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Anthony Patch

Em 1913, quando Anthony Patch chegou aos 25, dois anos ja se haviam

passado desde que a ironia, o Espirito Santo da época, descera, pelo menos
teoricamente, sobre ele. A ironia foi o polimento final do sapato, a dltima
escovadela na roupa, uma espécie de “pronto!” intelectual - mas no inicio
desta histdria ele ainda ndo havia ido além da fase consciente. No momento
em que comec¢amos a conhecé-lo, ele se ocupa frequentemente em pensar se
ndo ¢ uma criatura sem dignidade e um pouco maluca, algo de uma
fragilidade vergonhosa e obscena brilhando na superficie do mundo, como
6leo num lago limpido, ocasides essas que se alternam, naturalmente, com
outras em que se julga um jovem excepcional, extremamente sofisticado,
bem adaptado ao seu meio e um pouco mais expressivo do que qualquer de
seus conhecidos.

Esse era o seu estado saudéavel, quando ficava alegre, agradavel e muito
atraente para os homens inteligentes e para todas as mulheres. Julgava-se
entdo capaz de realizar algum dia algo muito sutil, que os eleitos julgariam
valioso e, com isso, se juntaria as estrelas mais obscuras num céu nebuloso,
indeterminado, a meio caminho entre a morte e a imortalidade. Até que
chegasse o momento desse esforco, seria Anthony Patch - nio o retrato de
um homem, mas uma personalidade diferente e dindmica, de opinides

fortes, sobranceira, vivendo de dentro para fora - um homem consciente de



que ndo podia haver honra e que no entanto era honrado, que conhecia o

sofisma da coragem, e no entanto era corajoso.

Um homem digno e seu filho talentoso

Anthony experimentava, pelo fato de ser neto de Adam J. Patch, a mesma
consciéncia de seguranca social que experimentaria se tivesse tracado sua
ascendéncia além-mar, até os cruzados. Isso era inevitavel. Em que pese aos
moradores da Virginia e de Boston, a aristocracia baseada no dinheiro exige
a riqueza como condigdo essencial.

Adam ]. Patch, mais conhecido familiarmente como “Cross Patch”,
deixou a fazenda de seu pai, em Tarrytown, no inicio de 1861, para alistar-se
num regimento de cavalaria de Nova York. Voltou da guerra como major,
investiu em Wall Street e, em meio a muito barulho, fumaca, aplauso e ma
vontade, conseguiu ganhar cerca de 75 milhoes de ddlares.

Isso ocupou-lhe as energias até os 57 anos. Foi entdo que decidiu, depois
de um sério ataque de esclerose, consagrar o restante de sua vida a
regeneracio moral do mundo. Tornou-se um reformador entre
reformadores. Rivalizando com os grandiosos esforcos de Anthony
Comstock, cujo nome dera ao neto, desferiu um variado sortimento de
uppercuts e golpes corporais contra a bebida, a literatura, o vicio, a arte, as
panaceias e os espetaculos teatrais aos domingos. Seu pensamento, sob a
influéncia daquele mofo insidioso que acaba por se formar em todos, exceto
alguns poucos, entregou-se furiosamente a todas as indignagdes da época.
De uma cadeira de bragos no escritério de sua propriedade em Tarrytown,
empreendeu contra o enorme inimigo hipotético, a iniquidade, uma
campanha que durou 15 anos, durante a qual se revelou um monomaniaco

fanatico, uma verdadeira praga e um chato intoleravel. O ano em que



comecga a nossa histéria encontrou-o a esgotar-se; sua campanha tornara-se
irregular; 1861 misturava-se lentamente com 1895; seus pensamentos
ocupavam-se muito da Guerra Civil, um pouco da mulher e do filho mortos,
e em proporgdes quase infinitesimais do neto Anthony.

No principio da carreira, Adam Patch casara-se com uma anémica dama
de 30 anos, Alicia Withers, que lhe proporcionara 100 mil ddlares e uma
entrada impecavel nos circulos bancdrios de Nova York. Imediatamente e
num assomo de coragem, dera-lhe um filho e, como se tivesse ficado
completamente desvitalizada pela grandiosidade do feito, a partir de entdo
apagou-se nas penumbrosas dimensdes do quarto da crianca. O rapaz,
Adam Ulysses Patch, tornou-se um inveterado frequentador de clubes,
conhecedor das boas coisas, condutor de cabriolés - e na surpreendente
idade de 26 anos comecou suas memdrias sob o titulo A sociedade de Nova
York como a conheci. Quando circularam rumores sobre sua cria¢do, o
trabalho foi ansiosamente disputado pelos editores, mas ap6s a morte do
autor constatou-se ser de uma verbosidade desmedida, extremamente
desinteressante, e jamais conseguiu nem mesmo uma edi¢do particular.

Esse Chesterfield da Quinta Avenida casou-se aos 22 anos. Sua mulher
foi Henrietta Lebrune, contralto da sociedade de Boston, e o unico fruto da
unido foi, a pedido do avd, batizado de Anthony Comstock Patch. Quando
foi para Harvard, o Comstock desapareceu do nome nas profundezas do
inferno do esquecimento e nunca mais se ouviu falar dele.

O jovem Anthony tinha um retrato dos pais juntos — vira-o tantas vezes
na infancia que havia adquirido a impessoalidade dos médveis, mas todos
que entravam em seu quarto o olhavam com interesse. Nele se via um dandi
de 1890, magro e bonito, ao lado de uma senhora alta e sombria, com um

regalo e a sugestdo de ancas posticas. Entre eles, um menino de longos



cachos castanhos, vestindo um terno de veludo estilo Lorde Fauntleroy. Era
Anthony aos 5 anos, no ano da morte da mae.

Suas lembrancas da contralto da sociedade de Boston eram nebulosas e
musicais. Era a moga que cantava, cantava e cantava na sala de musica de
sua casa na Washington Square — por vezes tendo os héspedes a volta, os
homens com os bracos cruzados, sentados tesos e ansiosos, na ponta dos
sofds, as mulheres com as maos no colo, murmurando ocasionalmente frases
rapidas aos homens e sempre aplaudindo com animagao e soltando
exclamacgoes depois de cada cang¢do; com frequéncia ela cantava apenas para
Anthony, em italiano, francés ou num dialeto estranho e terrivel, que ela
julgava ser a fala dos negros do sul.

Suas recordagdes do galante Ulysses, o primeiro homem na América a
dobrar as lapelas do paletd, eram muito mais vividas. Depois que Henrietta
Lebrune Patch “juntou-se a outro coro, como seu viuvo observava
secamente de tempos em tempos, pai e filho foram viver com o avo em
Tarrytown, e Ulysses ia diariamente ao quarto de Anthony e dizia palavras
agradaveis e de cheiro forte, as vezes durante uma hora. Prometia
continuamente a Anthony excursdes de caca e excursdes de pesca, uma
viagem a Atlantic City, “daqui a alguns dias”; mas nenhuma delas jamais se
realizou. Uma viagem eles de fato fizeram: quando Anthony tinha 11 anos,
foram para o exterior, para a Inglaterra e a Suiga, onde, no melhor hotel de
Lucerna, o pai morreu, suando e grunhindo muito, gritando por ar. Num
panico de desespero e terror, Anthony foi levado de volta a América,

devotado a uma vaga melancolia que o acompanharia pelo resto da vida.

Passado e pessoa do heroi



Aos 11, tinha horror da morte. No correr de seis impressionaveis anos, seus
pais haviam morrido e a avd se apagara quase imperceptivelmente até que,
pela primeira vez desde o casamento, teve por um dia indiscutida
supremacia na sala de visitas de sua casa. Para Anthony, portanto, a vida era
uma luta contra a morte, que espreitava em cada canto. Foi como concessao
a sua imagina¢do hipocondriaca que adquiriu o héabito de ler na cama -
acalmava-o. Lia até cansar, e por vezes dormia com as luzes acesas.

Sua distracio favorita até os 14 anos foi uma cole¢io de selos, enorme,
tdo completa quanto poderia ser a de um menino - o avd julgava,
fatuamente, que isso lhe ensinava geografia. Portanto Anthony mantinha
correspondéncia com meia duzia de companhias especializadas, e era raro
que o correio niao lhe trouxesse novos cadernos de selos ou pacotes de
albuns brilhantes - havia um fascinio misterioso em transferir suas
aquisicoes, interminavelmente, de um livro para outro. Os selos eram sua
maior felicidade, e ele lancava olhares impacientes a quem o interrompia
enquanto se ocupava deles; devoravam-lhe a mesada, e ficava acordado a
noite meditando incansavelmente sobre sua variedade e seu esplendor
multicolorido.

Até os 16, viveu quase inteiramente dentro de si, um rapaz silencioso,
nada americano, cortesmente espantado com seus contemporaneos. Passara
os dois anos anteriores na Europa com um preceptor particular, que o
convencera de que Harvard era a universidade que deveria escolher -
“abriria portas’, seria um tonico formidavel, proporcionaria numerosos
amigos dedicados e abnegados. Foi para Harvard, portanto - nio havia
outra coisa ldgica a fazer.

Esquecido do sistema social, viveu algum tempo sozinho e sem que o
procurassem, num quarto alto em Beck Hall - um rapaz moreno, magro, de

estatura mediana, com uma boca timida e sensivel. Sua mesada era mais do



que generosa. Estabeleceu as bases de uma biblioteca pessoal adquirindo de
um bibliofilo ambulante as primeiras edi¢cdes de Swinburne, Meredith e
Hardy e uma carta manuscrita, amarelada e ilegivel de Keats, verificando
mais tarde que havia sido incrivelmente explorado. Tornou-se um janota
requintado, reuniu uma colegdo patética de pijamas de seda, roupodes de
brocado e gravatas extravagantes demais para serem usadas. Com esses
adornos secretos, desfilava diante do espelho de seu quarto ou se estendia,
coberto de cetim, em sua cadeira ao lado da janela, olhando para o patio e
percebendo indistintamente a algazarra, ofegante e imediata, da qual parecia
que ele jamais faria parte.

Curiosamente, porém, descobriu no ultimo ano que havia adquirido
certa posicdo em sua turma. Soube que era visto como uma figura
romantica, um estudioso, um recluso, uma torre de erudicao. Isso o divertiu,
mas secretamente o agradou — comecou a sair, a principio pouco, depois
com mais frequéncia. Bebia discretamente e da forma adequada. Dizia-se
que se ndo tivesse ido para a universidade tdo jovem, poderia “ter se saido
extremamente bem”. Em 1909, ao se formar, tinha apenas 20 anos.

Viajou novamente para o exterior — para Roma, dessa vez, onde se
distraiu estudando arquitetura e pintura, comegou a aprender violino e
escreveu alguns sonetos italianos horriveis, supostamente as elucubragoes de
um monge do século XIII sobre as alegrias da vida contemplativa. Tornou-se
de conhecimento comum entre seus amigos intimos em Harvard que ele
estava em Roma, e os que viajaram naquele ano visitaram-no, descobrindo
com ele, em excursdes em noites de luar, muitos aspectos da cidade mais
antigos do que a Renascenga e até mesmo que a Republica. Maury Noble, da
Filadélfia, por exemplo, permaneceu na cidade por dois meses, e juntos
descobriram o encanto peculiar das mulheres latinas e tiveram a deliciosa

sensac¢do de serem muito jovens e livres numa civilizagdo muito velha e livre.



Niao foram poucos os conhecidos do avd que o procuraram, e se tivesse
desejado, seria persona grata nos circulos diplomdticos — na verdade,
descobriu que suas inclina¢des tendiam cada vez mais para a sociabilidade,
mas que a longa reclusdo da adolescéncia e a consequente timidez ainda
determinavam sua conduta.

Voltou a América em 1912, devido a uma das subitas doengas do avo, e
depois de uma conversa excessivamente cansativa com o velho
perpetuamente convalescente, resolveu adiar, até que ele morresse, a ideia de
viver permanentemente no exterior. Depois de uma longa busca, alugou um
apartamento na rua 52, e, a julgar pelas aparéncias, instalou-se.

Em 1913 o processo de ajustamento de Anthony Patch ao Universo
estava quase concluido. Fisicamente, tinha melhorado desde a época de
estudante — ainda era bastante magro, mas os ombros haviam se alargado e o
rosto moreno perdera a expressio amedrontada do ano de calouro. Era
secretamente metddico e bem apresentado em pessoa: os amigos diziam
nunca té-lo visto despenteado. Tinha o nariz pontudo demais; a boca, um
daqueles infelizes espelhos do estado de espirito, inclinava-se
perceptivelmente em momentos de infelicidade, mas os olhos azuis eram
encantadores, tanto quando estavam alertas com inteligéncia ou
semicerrados numa expressdo de melancolia.

Embora fosse um desses homens destituidos da simetria de feicoes
essencial ao ideal ariano, por vezes era considerado bonito - além disso, era
muito limpo, na aparéncia e na realidade, com aquela limpeza especial

emprestada pela beleza.

O apartamento impecdvel



A Quinta e a Sexta avenidas eram, Anthony achava, as laterais de uma
escada gigantesca que ia da Washington Square ao Central Park. Sair do
centro da cidade no alto de um Onibus, pela rua 52, dava-lhe
invariavelmente a sensagio de estar subindo, um a um, uma série de degraus
traicoeiros, e quando o Onibus se balancava na parada em seu degrau, sentia
algo semelhante a um alivio enquanto descia as perigosas escadas de metal
até o passeio.

Depois, tinha de andar meio quarteirdo pela rua 52, passar por uma
pesada sucessdo de casas de arenito castanho-avermelhado - e num instante
estava sob o teto alto de seu grande saldo da frente. Estava bastante satisfeito
com o apartamento. Alj, afinal, comecava a vida. Ali dormia, tomava café, lia
e recebia.

A casa era de material escuro, construida no fim da década de 1890. Para
atender a sempre crescente necessidade de pequenos apartamentos, cada
andar fora totalmente remodelado e alugado individualmente. Dos quatro
apartamentos, o de Anthony, no segundo andar, era o melhor.

A sala da frente tinha um elegante pé direito alto, com trés amplas janelas
que se abriam agradavelmente para a rua 52. A decoragdo conseguia ndo ser
de nenhum periodo determinado - ndo era pesada, abafada, fria nem
decadente. Nao cheirava nem a fumo nem a incenso — era alta e levemente
azul. Havia um sofa profundo do mais macio couro marrom, envolto por
um nevoeiro de sonoléncia. Havia um biombo chinés alto, laqueado e
repleto de figuras de pescadores e cagadores geométricos em negro e
dourado; o biombo criava uma area reservada para uma imponente cadeira
ao lado da qual havia um abajur de pé cor de laranja. No fundo da lareira,
um anteparo quadriculado tornara-se negro pela aciao do fogo.

Atravessando a sala de jantar - que, como Anthony fazia em casa

somente a primeira refeicdo, era apenas uma potencialidade magnifica - e



um corredor relativamente comprido, chegava-se ao cora¢do e a alma do
apartamento — o quarto de dormir e o banheiro de Anthony.

Ambos eram imensos. Sob o teto do primeiro, até mesmo a grande cama
com dossel parecia apenas de tamanho médio. No chido, um exético tapete
vermelho aveludado era tio macio como a la sob seus pés descalgos. O
banheiro, em contraste com a atmosfera pomposa do quarto, era alegre,
claro, extremamente habitavel e mesmo um pouco descontraido. Nas
paredes havia retratos de quatro belas atrizes da época: Julia Sanderson,
como The Sunshine Girl, Ina Clare, como The Quaker Girl, Billie Burke,
como The Mind-the-Pamt, e Hazel Dawn, como The Pink Lady. Entre Billie
Burke e Hazel Dawn havia uma gravura representando uma grande
paisagem de neve, dominada por um sol frio e enorme - isso, segundo
Anthony, simbolizava a ducha fria.

A banheira, equipada com um engenhoso aparador de livros, era baixa e
grande. Ao lado, um armario embutido estava repleto de roupa branca
suficiente para trés homens e de uma profusdo de gravatas. No chido do
banheiro ndo havia apenas um simples tapete atoalhado, mas um tapete
felpudo, um milagre de maciez igual ao do quarto, que parecia quase
massagear o pé¢ molhado que saia da banheira...

Era em tudo uma pe¢a maravilhosa - era facil ver que ali Anthony se
vestia, arrumava seus cabelos perfeitos e na verdade fazia tudo o mais,
exceto dormir e comer. Era seu orgulho aquele banheiro. Se tivesse um
amor, penduraria seu retrato bem em frente a banheira, para, perdido no
calmante vapor da agua quente, poder estender-se e contemplar-lhe, calida e

sensualmente, a beleza.

Tampouco se agita



A arrumacido do apartamento era feita por um criado inglés com o nome
singularmente, quase teatralmente apropriado de Bounds, cuja técnica era
ofuscada apenas pelo fato de ndo usar colarinho duro. Se Bounds
trabalhasse apenas para Anthony, esse defeito teria sido sumariamente
resolvido, mas era também o Bounds de dois outros cavalheiros na
vizinhan¢a. Das oito as onze da manhd, era todo de Anthony. Chegava
trazendo a correspondéncia e preparava o café da manhi. As nove e meia,
puxava a ponta da coberta de Anthony e dizia algumas palavras enérgicas -
Anthony jamais se lembrava claramente delas e suspeitava que eram de
desaprovagdo. Em seguida, servia o café numa mesinha na sala da frente,
fazia a cama e, depois de indagar com alguma hostilidade se ele desejava
mais alguma coisa, retirava-se.

Pela manha, ao menos uma vez por semana, Anthony ia ver o corretor.
Sua renda era pouco inferior a 7 mil ddlares por ano, juros de um dinheiro
herdado da mae. O av0, que nunca dera nem mesmo ao filho uma mesada
muito generosa, considerava essa importancia suficiente para as
necessidades do jovem Anthony. Todo Natal, enviava-lhe uma apdlice no
valor de 500 ddlares, que era em geral vendida, se possivel, pois estava
sempre um pouco — ndo muito — sem dinheiro.

As visitas ao corretor variavam de conversas semissociais a discussdes
sobre a seguranca dos investimentos de 8 por cento, e Anthony sempre
desfrutava delas. O edificio da grande companhia de investimentos parecia
ligd-lo definitivamente as grandes fortunas, cuja solidez ele respeitava, e
assegurar-lhe que estava adequadamente acompanhado pela hierarquia das
financas. Esses homens apressados davam-lhe a mesma sensacio de
seguranc¢a que sentia ao imaginar o dinheiro do avd - e ainda mais, porque
esse dinheiro parecia um empréstimo feito pelo mundo a integridade moral

de Adam Patch, ao passo que o dinheiro ali, na cidade, parecia ter sido



ganho e conservado por for¢as indomaveis e uma tremenda for¢a de
vontade; e por isso parecia mais definida e explicitamente dinheiro.

Embora nada lhe sobrasse de sua renda, Anthony a considerava
suficiente. Algum dia dourado, naturalmente, teria muitos milhdes. Até 14,
sua razdo de ser era a criagdo tedrica de ensaios sobre os papas da
Renascencga. Isso nos leva de volta a uma conversa que teve com o avd
imediatamente ap6s voltar de Roma.

Esperava encontra-lo morto, mas soube, ao telefonar do cais, que Adam
Patch estava relativamente bem outra vez - no dia seguinte, disfarcou a
decepcdo e foi a Tarrytown. A 8 quilometros da estagdo, o taxi tomou uma
estrada extremamente bem cuidada, que serpenteava através de um
verdadeiro labirinto de muros e cercas de arame que protegiam a
propriedade - isso, dizia o publico, era porque todos sabiam que se os
socialistas vencessem, um dos primeiros homens que eles matariam seria o
velho Cross Patch.

Anthony estava atrasado, e o veneravel filantropo esperava-o num solario
de paredes de vidro, onde passava o olho nos jornais da manha pela segunda
vez. Seu secretario, Edward Shuttleworth - que antes de regenerar-se fora
jogador, dono de bar e réprobo em geral -, levou Anthony até a sala,
exibindo seu redentor e benfeitor como se mostrasse um tesouro de imenso
valor.

Apertaram-se as maos com gravidade.

— Fico muito satisfeito em saber que o senhor estd melhor - disse
Anthony.

O velho Patch, como se tivesse visto o neto na semana anterior, tirou do
bolso o relégio.

— O trem atrasou? — perguntou indulgentemente.



Ficara irritado por ter de esperar Anthony. Tinha a ilusdo ndo s6 de que
em sua juventude cuidara dos negdcios praticos com o maior escrupulo,
mantendo com pontualidade todos os compromissos, mas também que isso
era a causa direta e primordial de seu éxito.

— Tem se atrasado muito este més — observou, com um leve tom de
acusacdo na voz. E depois de um longo suspiro: — Sente-se.

Anthony observava o avd com o espanto tacito que sempre sentia ao vé-
lo. Que aquele homem fraco e sem inteligéncia possuisse um poder que,
apesar de a imprensa sensacionalista dizer o contrario, os homens da
republica cujas almas ele ndo poderia ter comprado direta ou indiretamente
quase ndo chegariam a povoar White Plains, parecia-lhe tdo inacreditavel
quanto o fato de que algum dia ele fora um bebé rosado.

Seus 75 anos haviam sido como um fole magico: o primeiro quarto de
século enchera-o de vitalidade, e o ultimo sugara-a de volta. Sugara-a do
rosto e do peito, da grossura dos bracos e das pernas. Exigira tiranicamente
seus dentes, um por um, colocara sob seus olhos duas meias-luas de um azul
fechado, tornara seus cabelos ralos e passara-o de cinzento para branco em
determinados lugares, de rosa para amarelo em outros — impiedosamente
transpondo suas cores como uma crian¢a brincando com uma caixa de
tintas. E por meio do corpo e da alma, atacara-lhe o cérebro. Dera-lhe suores
noturnos, lagrimas e medos infundados. Transformara sua intensa
normalidade em credulidade e suspeita. Do material bruto de que seu
entusiasmo se constituira criara duazias de obsessdes brandas, mas
petulantes. Sua energia reduzira-se ao mau humor de uma crian¢a mimada e
sua forca de vontade fora substituida por um desejo insensato e pueril de um
paraiso de harpas e canticos na terra.

Trocadas as frases de cortesia com extremo cuidado, Anthony percebeu

que o velho esperava ouvir seus planos — ao mesmo tempo um lampejo nos



olhos do velho advertiu-o a calar, pelo menos naquele momento, sobre o
desejo de viver no exterior. Quisera que Shuttleworth tivesse tato bastante
para retirar-se — detestava-o —, mas o secretario instalara-se delicadamente
numa cadeira de balanco e alternava entre os dois Patches seu olhar
desbotado.

— Agora que vocé voltou, precisa fazer alguma coisa — disse o avo
suavemente —, realizar alguma coisa.

Anthony esperava que ele dissesse “deixar algum legado quando vocé se
for”. Entao sugeriu:

— Pensei... Pareceu-me que talvez eu tenha qualidades para escrever...

Adam Patch estremeceu, imaginando um poeta na familia, com cabelos
compridos e trés amantes.

— ...historia — concluiu Anthony.

— Histoéria? Historia de qué? Da Guerra Civil? Da Revolugao?

— Nao senhor. Uma histdria da Idade Média.

Imediatamente surgiu-lhe a ideia de uma histéria dos papas da
Renascenga escrita de um angulo novo. Mas ficou satisfeito por ter dito
“Idade Média”.

— Idade Média? E por que nao do seu pais? Algo que vocé conheca?

— Bem, o senhor sabe, eu vivi muito tempo no exterior...

— Nao sei por que vocé deveria escrever sobre a Idade Média. Idade das
Trevas, era como a chamavamos. Ninguém sabe o que aconteceu, e ninguém
se importa, a ndo ser com o fato de que ja acabou. — Falou mais alguns
minutos sobre a inutilidade do assunto, mencionando naturalmente a
Inquisi¢do Espanhola e a “corrup¢ao dos mosteiros” — Vocé acha que pode
fazer algum trabalho em Nova York, se é que realmente pretende trabalhar?

A ultima frase foi dita com um leve, quase imperceptivel, cinismo.

— Claro que sim.



— E quando vai terminar?

— Bem, precisarei fazer um esbogo, o senhor sabe... E muita pesquisa
preliminar.

— Pensei que ja tivesse feito isso.

A conversa chegou a uma subita conclusdo quando Anthony levantou-se,
olhou o relégio e disse que tinha um encontro com o corretor naquela tarde.
Tinha a inten¢do de ficar alguns dias com o avd, mas estava esgotado e
irritado pela viagem cansativa e sem nenhuma vontade de se sujeitar a uma
humilhagéo sutil e santimonial. Disse que voltaria em poucos dias.

Nao obstante, fora devido a esse encontro que o trabalho entrara em sua
vida como uma ideia permanente. Durante o ano que se passara desde
aquela tarde, fizera varias listas de autoridades no assunto, e até mesmo
experimentara alguns titulos de capitulo e a divisio de sua obra em
periodos, mas nem uma linha de texto existia até o momento, nem parecia
que jamais viria a existir. Nao fazia nada - e contrariando a mais consagrada
légica do preparo de um livro, conseguia se distrair com uma satisfacdo

acima da média.

Tarde

Era outubro de 1913, no meio de uma semana de dias agradaveis, o sol
brilhando nos cruzamentos das ruas e a atmosfera tdo languida que
pareciam pesar-lhe as fantasmagdricas folhas que caiam. Era um prazer
sentar-se preguicosamente junto a janela aberta, terminando um capitulo do
Erewhon. Era um prazer bocejar 14 pelas cinco, jogar o livro numa mesa e ir

cantando pelo corredor tomar banho.

Por vocé, bela moga



cantava, enquanto abria a torneira.

Levanto meus olhos;
Por vocé, bela mocga,

Meu coragio chora.

Elevou a voz para competir com o barulho da dgua que caia na banheira,
e ao olhar o retrato de Hazel Dawn pendurado na parede imaginou um
violino sob o queixo e pds-se a acaricid-lo suavemente com um arco
imagindrio. Através dos ldbios fechados, produziu um murmurio que
imaginava se assemelhar vagamente ao som de um violino. Depois de um
momento, suas maos deixaram o vaivém e deslizaram pela camisa, que
comecgou a desabotoar. Despido e adotando uma postura atlética, como a do
homem ao lado da pele de tigre no anuncio, olhou-se no espelho com
alguma satisfacdo e em seguida enfiou um pé na banheira, experimentando
a dgua. Reajustou a torneira e com alguns murmurios preliminares, entrou
no banho.

Uma vez habituado a temperatura da dgua, relaxou num estado de
satisfacdo sonolenta. Ao terminar, ia vestir-se preguicosamente e descer a
Quinta Avenida até o Ritz, onde tinha um jantar com seus dois
companheiros mais frequentes, Dick Caramel e Maury Noble. Depois do
jantar, ele e Maury iriam ao teatro — Caramel provavelmente voltaria para
casa, para trabalhar num livro que pretendia concluir sem demora.

Anthony sentia-se satisfeito por ndo ter de ir trabalhar no seu livro. A
ideia de sentar-se e concentrar-se ndo apenas nas palavras para expressar os
pensamentos, mas em pensamentos que valessem a pena ser expressados —
tudo isso parecia estar absurdamente além de seus desejos.

Ao sair do banho, secou-se com a aten¢do meticulosa de um engraxate.

Passou ao quarto de dormir e, assobiando uma melodia incerta, andou de



um lado para o outro, abotoando, ajustando e desfrutando o calor do
espesso tapete sob seus pés.

Acendeu um cigarro, jogou o fésforo pela parte superior da janela e
parou com o cigarro a 20 centimetros da boca — que ficou entreaberta. Seus
olhos se fixaram numa brilhante mancha colorida no terrago de uma casa,
na mesma rua, mais adiante.

Era uma moga com um négligé vermelho, de seda sem duvida, secando o
cabelo ao sol ainda quente do fim da tarde. Seu assovio morreu no ar morno
do quarto; aproximou-se cuidadosamente da janela, com a impressdo stbita
de que a jovem era bela. No parapeito de pedra a seu lado havia uma
almofada da mesma cor de seus trajes, e apoiando ali os bragos ela se
inclinava para olhar a area ensolarada entre as casas, onde Anthony podia
ouvir criancas brincando.

Observou-a durante varios minutos. Alguma coisa se agitou nele, alguma
coisa que ndo se explicava pelo cheiro cdlido da tarde nem pela vivacidade
triunfal do vermelho. Sentia insistentemente que a moca era bela e de
repente compreendeu: era o distanciamento dela, ndo um distanciamento
raro e precioso da alma mas ainda assim um distanciamento, ainda que
apenas em metros terrestres. O ar do outono se punha entre eles, e os tetos e
a confusdo de vozes. E ndo obstante, por um segundo inexplicavel,
posicionado perversamente no tempo, sua emo¢ao estivera mais proxima da
adoragdo do que no mais intenso beijo que ja experimentara.

Acabou de vestir-se, escolheu uma gravata-borboleta preta e ajustou-a
cuidadosamente no espelho triplice do banheiro. E cedendo a um impulso,
entrou rapidamente no quarto de dormir e olhou mais uma vez pela janela.
A mulher estava agora de pé; jogara para tras o cabelo preto, e era possivel
ver-lhe todo o corpo. Era gorda, teria cerca de 35 anos, totalmente sem

atrativos. Desencantado, voltou ao banheiro e repartiu o cabelo.



Por vocé, bela moca

cantarolou,

levanto meus olhos.

Entdo, com uma ultima escovadela alisadora, que deixou uma superficie
brilhante em seu cabelo, saiu do apartamento e desceu a Quinta Avenida até

o Ritz-Carlton.

Trés homens

As sete, Anthony Patch e seu amigo Maury Noble estio sentados a uma
mesa no canto, no terrago refrescante. Maury Noble parece um enorme,
esguio e imponente gato. Seus olhos sdo estreitos, cheios de cintilagdes
incessantes e demoradas. O cabelo é macio e liso, como se tivesse sido
lambido por uma possivel — no caso, herctilea - gata-mae. Quando Anthony
estava em Harvard, era considerado uma figura unica em sua turma, o mais
brilhante, o mais original - inteligente, tranquilo e um dos escolhidos.

E esse homem que Anthony considera seu melhor amigo. E o unico,
entre todos os conhecidos, que admira e, num grau maior do que gostaria de
confessar a si mesmo, inveja.

Estdo satisfeitos por se encontrarem - seus olhos estdo cheios de
amabilidade, enquanto experimentam os efeitos da novidade depois de uma
curta separagdo. A companhia mutua lhes proporciona um relaxamento,
uma nova serenidade; Maury Noble, por trds de seu belo rosto,
absurdamente semelhante a cara de um gato, ronrona. E Anthony, nervoso

como um fogo-fatuo, inquieto, esta agora tranquilo.



Entretém-se numa dessas conversas despreocupadas, de frases curtas, a
que somente homens de menos de 30 anos, ou sob grande tensdo, se

dedicam.

ANTHONY: Sete horas. Onde sera que esta o Caramel? (Impaciente.) Gostaria
que ele acabasse aquele intermindvel romance. Passei muito tempo com
fome...

MAURY: Ele arrumou um novo titulo para o romance. O diabo amante. Nao
¢ mau, nio acha?

ANTHONY (interessado): O diabo amante, ah, lamenta¢des das mulheres.
Nao, nada mau! Nada mau! Mesmo, nio acha?

MAURY: E bastante bom. Que horas vocé disse que eram?

ANTHONY: Sete.

MAURY (seus olhos se estreitam - ndo com desagrado, mas para expressar
uma leve desaprovagdo): Ele me deixou maluco, outro dia.

ANTHONY: Como?

MAURY: Com aquela mania de tomar notas.

ANTHONY: A mim também. Uma noite dessas, eu disse alguma coisa que
aparentemente ele julgou boa como material, mas se esqueceu e comegou
a insistir comigo. Dizia: “Nao pode se concentrar?”, ao que eu respondia:
“Vocé me aborrece mortalmente. Como vou me lembrar?”

(Maury ri em siléncio, suas feicbes como que se ampliam suave e
compreensivamente.)

MAURY: O Dick ndo necessariamente vé melhor do que os outros. Apenas
consegue colocar no papel uma propor¢ao maior das coisas que vé.

ANTHONY: Um talento impressionante...

MAURY: Sim, realmente impressionante.



ANTHONY: E que energia, ambiciosa, bem direcionada. Ele é tao divertido -
¢ tdo interessante e animado. Com frequéncia ha qualquer coisa de
sensacional em se estar com ele.

MAURY: E verdade.

(Siléncio, e em seguida:)

ANTHONY (com seu rosto fino e um pouco inseguro procurando mostrar-se
convicto): Mas ndo ¢ uma energia indomavel. Algum dia, pouco a pouco,
ela vai se esgotar, e seu talento impressionante com ela, e restara apenas
uma sombra de homem, rabugento, egoista e tagarela.

MAURY (com uma gargalhada): Aqui estamos nos dizendo um para o outro
que o pobre Dick vé as coisas com menos profundidade do que nés. E
aposto que ele se sente um pouco superior a nds: o espirito criador sobre
o espirito meramente critico, e todo o resto.

ANTHONY: Sem duvida. Mas ele est4 errado. E capaz de se entusiasmar com
um milhao de coisas tolas. Se ndo estivesse absorvido pelo realismo, que
o levou a adotar uma atitude cinica, ele seria, seria crédulo como um
lider religioso universitario. E um idealista. E, sim. Acha que ndo, por ter
negado o cristianismo. Lembra-se dele na faculdade? Engolia todos os
autores, um depois de outro, ideias, técnica e personagens, Chesterton,
Shaw, Wells, cada qual com mais facilidade que o outro.

MAURY (ainda pensando em sua ultima observagdo): Eu me lembro.

ANTHONY: E verdade. Adorador nato de fetiches. Veja a arte...

MAURY: Vamos pedir. Ele vai...

ANTHONY: Claro. Vamos pedir. Eu disse a ele...

MAURY: Ai vem ele. Olhe, vai esbarrar naquele garcom. (Ergue o dedo como
um sinal - ergue-o como se fosse uma garra suave e amigdvel.) Estamos

aqui, Caramel.



UMA VOZ NOVA (animada): Ola. Maury, old, Anthony Comstock Patch.
Como vai o neto do velho Adam? As debutantes ainda continuam atras
de vocé?

(Em pessoa, Richard Caramel é baixo e bem-apessoado - ficard calvo
aos 35 anos. Tem olhos amarelados — um deles com um brilho claro, o
outro opaco como uma pog¢a lamacenta — e uma testa protuberante,
como a dos bebés de histérias em quadrinhos. E protuberante também
em outros lugares — sua barriga é protuberante, profeticamente, suas
palavras parecem protuberar de sua boca, até mesmo os bolsos de seu
paleté eram protuberantes, como por contdgio, com uma colegdo de
papéis dobrado, hordrios, programas e recortes vdrios, nos quais toma
suas notas, apertando os olhos amarelados e fazendo movimentos para
pedir siléncio com a mdo esquerda livre.

Ao chegar a mesa, aperta a mdo de Anthony e Maury. E dessas
pessoas que invariavelmente apertam as mdos, mesmo das pessoas que
viu uma hora antes.)

ANTHONY: Ola, Caramel. Que bom que veio. Precisavamos de um alivio
cOmico.

MAURY: Estd atrasado. Estava correndo atras do carteiro pelo quarteirdo?
Estavamos criticando o seu carater.

DICK (olhando para Anthony com o olho brilhante): O que disseram?
Contem-me, para eu poder tomar nota. Cortei trés mil palavras da
Primeira Parte esta tarde.

MAURY: Nobre esteta. E eu coloquei dlcool para dentro.

DICK: Néao duvido. Aposto que estdo sentados aqui ha uma hora falando de
bebida.

ANTHONY: Nunca a recusamos, meu imberbe rapaz.

MAURY: Jamais vamos para casa com as mogas que encontramos bébados.



ANTHONY: Tudo, em todas as nossas festas, se caracteriza por certa
distingdo altaneira.

DICK: O tipo de tolos que se gabam de beber muito! O problema é que vocés
dois estdo na Escola do Velho Cavalheiro Inglés do século XVIII. Beber
silenciosamente até escorregar para baixo da mesa. Jamais se divertir.
Oh, néo, isso ndo acabou.

ANTHONY: Isso é do Capitulo Sexto, aposto.

DICK: Vocés vdo ao teatro?

MAURY: Vamos. Pretendemos passar a noite refletindo profundamente sobre
os problemas da vida. A coisa se chama A mulher. Espero que ela nos
recompense.

ANTHONY: Meu Deus! E essa a pega? Vamos novamente ao Follies.

MAURY: Estou cansado daquilo. Ja fui trés vezes. (Para Dick.) Da primeira
vez, saimos depois do primeiro ato e encontramos um bar incrivel.
Quando voltamos, entramos no teatro errado.

ANTHONY: Tivemos uma prolongada discussdo com um jovem casal
assustado que julgdvamos estar ocupando os nossos lugares.

DICK (como se falasse consigo mesmo): Acho que depois de escrever outro
romance e uma peca, e talvez um livro de contos, vou tentar escrever
uma comédia musical.

MAURY: Eu sei, com letras intelectuais que ninguém vai querer ouvir. E os
criticos vio murmurar coisas sobre o “velho e querido Pinafore”’! E eu
vou continuar brilhando como uma figura sem sentido num mundo sem
sentido.

DICK (pomposamente): A arte ndo é sem sentido.

MAURY: E, em si mesma. Nio é quando tenta tornar a vida menos sem

sentido.



ANTHONY: Em outras palavras, Dick, vocé esta representando diante de
uma plateia de fantasmas.

MAURY: Mesmo assim, faga um bom espetéculo.

ANTHONY (para Maury): Pelo contrario, se eu julgasse que era um mundo
sem sentido, por que escreveria? O proprio esforco de dar-lhe um
sentido ndo teria sentido.

DICK: Bem, mesmo admitindo isso, sejam bons pragmaticos e permitam a
um pobre homem o instinto de viver. Haviam de querer que todos
aceitassem essa conversa de sofistas?

ANTHONY: Acho que sim.

MAURY: Nao, senhor! Acho que todos na América, com exce¢do de uns mil
eleitos, deviam ser obrigados a aceitar um rigido sistema moral - o
catolicismo romano, por exemplo. Ndo me queixo da moralidade
convencional. Queixo-me antes dos hereges mediocres que se apoderam
das ideias dos sofistas e adotam a pose de uma liberdade moral a que a
sua inteligéncia nao lhes da direito.

(Chega a sopa e o que Maury talvez ainda tivesse a dizer perde-se para

todo o sempre.)

Noite

Procuraram, depois, um cambista de bilhetes, do qual compraram ingressos
para uma nova comédia musical chamada Grande farra. No foyer do teatro
esperaram alguns momentos para ver entrar a multiddo que comparecia a
primeira apresenta¢ao. Havia capas com peles e sedas multicoloridas, joias
se derramando sobre bracos, gargantas e orelhas brancas e cor-de-rosa;
cartolas refletindo a luz, sapatos dourados, bronzeados, vermelhos e pretos

brilhantes; penteados femininos altos e complicados, o cabelo reluzente e



umido dos homens de boa aparéncia - e, acima de tudo, uma onda
oscilante, murmurante, sorridente, espumante, de movimentos lentos,
naquele mar de pessoas alegres, que naquela noite derramavam sua torrente
brilhante no lago artificial do riso...

Depois do teatro, separaram-se — Maury ia a um baile no Sherry, e
Anthony foi para casa dormir.

Abriu caminho lentamente em meio a confusa massa noturna de gente
que Times Square e a corrida de coches e seus milhares de satélites tornavam
estranhamente bela, brilhante e parecida com um carnaval. Rostos giravam a
sua volta, um caleidoscépio de mocas, feias, feias como o pecado — gordas
demais, magras demais, e mesmo assim flutuando no ar outonal como se
fossem seu proprio hdlito, calido e apaixonado, langado na noite. Apesar de
toda a sua vulgaridade, tinham um leve e sutil mistério, pensou ele. Inspirou
cuidadosamente, levando aos pulmdes o perfume e o cheiro nada
desagradavel de muitos cigarros. Cruzou o olhar com uma bela jovem
morena solitariamente sentada num taxi. Seus olhos, a meia-luz, sugeriam
noite e violetas, e por um momento ele ansiou novamente pelo meio
esquecido distanciamento da tarde.

Dois jovens judeus passaram por ele, falando em voz alta, espichando o
pescoco aqui e ali em olhadelas com as sobrancelhas levantadas. Vestiam-se
com roupas exageradamente apertadas, como era entdo considerado moda;
o colarinho abria-se sobre o pomo de addo; usavam polainas cinzentas e
seguravam luvas cinzentas junto a al¢a da bengala.

Passou por uma senhora espantada, carregada com uma cesta de ovos
entre dois homens que lhe mostravam com exclamagdes as maravilhas de
Times Square — e mostravam tido depressa que a velha, tentando interessar-

se imparcialmente por tudo, balangava a cabeca de um lado para o outro,



como uma casca de laranja batida pelo vento. Anthony ouviu um trecho da
conversa:

— Olha 14 o Astor, mamae!

— Olha o anuncio da corrida de coches!

— Foi ali que estivemos hoje. Nao, ld!

- Meu Deus...!

— Quem pensa nio casa - ele reconheceu o dito do ano proferido de
forma estridente por um dos casais perto dele.

— E eu lhe disse, eu lhe disse.

O movimento suave dos taxis junto dele, o riso, o riso rouco como o de
um corvo, incessante e alto, com o rumor do metr6 sob seus pés — e no alto,
as revolugdes de luz, que aumentava e diminuia, a luz dividindo-se como
pérolas, formando e formando novamente barras e circulos brilhantes, e
figuras monstruosas e grotescas, recortadas assombrosamente no céu.

Virou agradecido no siléncio que soprava como um vento escuro de uma
rua transversal, passou por um restaurante em cujas vitrines uma duzia de
frangos giravam num espeto automatico. Da porta vinha um odor quente,
pastoso e rdseo. Uma farmadcia, em seguida, exalando um cheiro de
remédios, soda derramada e uma nota agradavel do balcao de cosméticos;
depois, uma lavanderia chinesa, ainda aberta, vaporenta e abafada,
cheirando a coisas dobradas e vagamente amarelas. Tudo isso o deprimiu.
Ao chegar a Sexta Avenida, parou junto de uma tabacaria numa esquina, e
saiu sentindo-se um pouco melhor - a loja de cigarros era agradavel, a
humanidade numa névoa azul-marinho, comprando um artigo de luxo...

Em seu apartamento fumou um ultimo cigarro, sentado no escuro junto
da janela aberta. Pela primeira vez em mais de um ano, sentiu que estava
realmente desfrutando Nova York. Havia nela uma pungéncia rara, uma

qualidade quase sulista. Uma cidade solitaria, porém. Ele, que crescera



sozinho, aprendera ultimamente a evitar a soliddo. Durante os ultimos
meses, tivera o cuidado, quando nédo tinha compromisso para a noite, de ir
para um de seus clubes e encontrar alguém. Ah, havia uma solidao naquela
cidade...

Seu cigarro, cuja fumaga bordava as leves dobras da cortina com uma
franja esbranquigada, brilhou até que na Igreja de St. Anne, proxima dali,
soou uma hora, com uma beleza lamuriosa e imponente. O elevado,
passando a meio quarteirdo, parecia um rufar de tambores — e se Anthony se
inclinasse na janela, veria o trem, como uma aguia furiosa, fazendo a curva
escura da esquina. Lembrou-se de um romance fantastico que lera havia
pouco, no qual as cidades eram bombardeadas de trens aéreos, e por um
momento imaginou fantasiosamente que a Washington Square havia
declarado guerra ao Central Park e que o trem era uma ameaga dirigida ao
norte, carregado de batalha e morte subita. Mas a ilusdo se desvaneceu
depois que o trem passou; reduziu-se a um ultimo tambor e a uma distante
aguia sonolenta.

Ouviam-se sinos e o surdo barulho continuo das buzinas dos carros na
Quinta Avenida, mas sua rua estava silenciosa e ele estava protegido, ali, de
todas as ameagas da vida, pois havia sua porta, o longo corredor e o quarto
de dormir protetor — a salvo, a salvo! A luz que brilhava em sua janela
pareceu-lhe naquele momento a lua, s6 que mais luminosa e mais bela do

que a lua.

Flashback no paraiso

A beleza, que nascia de novo a cada cem anos, estava sentada numa espécie de
sala de espera ao ar livre, atravessada por rajadas de vento branco e

ocasionalmente por uma estrela apressada e ofegante, que lhe piscava



familiarmente ao passar, enquanto os ventos despenteavam sem cessar seus
cabelos. Ela era incompreensivel, pois nela alma e espirito estavam unidos - a
beleza de seu corpo era a esséncia de sua alma. Era a unidade procurada pelos
filésofos durante muitos séculos. Naquela sala de espera de ventos e estrelas,
ela estava havia cem anos, tranquilamente a contemplar-se.

Por fim, soube que deveria nascer novamente. Suspirando, iniciou uma
longa conversa com a voz que vinha no vento branco, uma conversa que levou

muitas horas e da qual s6 posso reproduzir aqui um fragmento.

A BELEZA (os ldabios quase imdveis, os olhos voltados, como sempre, para
dentro de si mesma): Para onde vou, agora?

A VOZ: Para um novo pais — uma terra que vocé jamais viu.

A BELEZA (com petuldncia): Detesto ir para essas novas civiliza¢cdes. Quanto
tempo vou ficar?

A VOZ: Quinze anos.

A BELEZA: E qual é o nome do lugar?

A vOZ: E a regido mais opulenta e mais exuberante da Terra, um lugar onde
os mais sabios sdo pouco melhores do que os menos inteligentes, onde os
governantes tém o espirito de criancgas e os legisladores acreditam em
Papai Noel. Onde mulheres feias dominam homens fortes.

A BELEZA (surpresa): O qué?

A vOZ (muito deprimida): Sim, é realmente um espetdculo melancolico.
Mulheres sem queixo e de narizes horriveis vivem dizendo em plena luz
do dia: “Faca isso! Faca aquilo!”, e todos os homens, mesmo os de maior
riqueza, obedecem implicitamente as suas mulheres, a quem se referem
sonoramente como “Sra. Fulana” ou como “minha esposa”

A BELEZA: Nido pode ser verdade! Compreendo, naturalmente, que

obedecam a mulheres encantadoras, mas a mulheres gordas? A mulheres



magrelas? A mulheres de rosto ossudo?

A VOZ: Mesmo a essas.

A BELEZA: E eu? Que possibilidades terei?

A VOZ: Vai ser duro, se é que posso usar essa expressao.

A BELEZA (depois de uma pausa de insatisfacdo): Por que nao as velhas
terras, a das uvas e dos homens de voz suave, ou a terra dos navios e
mares?

A VOZ: Espera-se que elas estejam muito ocupadas dentro em pouco.

A BELEZA: Oh!

A VOZ: A sua vida na Terra vai ser, como sempre, o intervalo entre dois
olhares significativos num espelho mundano.

A BELEZA: O que serei eu? Diga-me!

A VOZz: A principio, pensou-se que vocé iria dessa vez como atriz de cinema,
mas no final das contas julgou-se que isso ndo seria aconselhavel. Vocé
vai ficar disfarcada, durante seus 15 anos, do que se chama de “moca da
sociedade”

A BELEZA: O que ¢€ isso?

(Hd um novo som no vento que, para os nossos propdésitos, deve ser
interpretado como A Voz cogando a cabega.)

A VOZ (finalmente): E uma espécie de falsa aristocrata.

A BELEZA: E o que ¢ isso?

A VOZ: Vocé vai descobrir na Terra. Vai descobrir muito do que ¢é falso e vai
fazer muitas coisas falsas.

A BELEZA (placidamente): Tudo isso me parece tao vulgar.

A vOZzZ: Nem a metade do que realmente é. Vocé serd conhecida, durante os
seus 15 anos, como dangarina de ragtime, como melindrosa, como louca
pelo jazz, como uma jovem interesseira. Dangara essas novas dangas nem

mais nem menos graciosamente do que dangou as antigas.



A BELEZA (num sussurro): Serei paga?
A VOZ: Sim, como sempre, com amotr.
A BELEZA (com um leve riso que sé6 momentaneamente lhe perturba a
imobilidade dos ldbios): E vou gostar que me chamem de garota do jazz?
A VOZ (com sobriedade): Vai adorar...
(O dialogo termina aqui, com a Beleza ainda sentada tranquilamente,
as estrelas detendo-se para aprecid-la, extasiadas, o vento branco e
tempestuoso soprando através de seus cabelos.
Tudo isso ocorreu sete anos antes de Anthony sentar-se a janela da

frente de seu apartamento e ouvir os sinos da St. Anne.)

2

Retrato de uma sereia

O frio envolveu Nova York um més depois, trazendo novembro, os trés

principais jogos de futebol e um grande desfile de peles pela Quinta
Avenida. Trouxe também a cidade um ar de tensdo, de entusiasmo contido.
Todas as manhas chegavam convites na correspondéncia de Anthony. Trés
dazias de virtuosas mulheres da mais alta camada da sociedade
proclamavam sua aptiddo, senido especificamente sua disposicdo, de dar
filhos a trés dazias de miliondrios. Cinco duazias de virtuosas mulheres da
segunda camada proclamavam ndo s6 a sua aptiddo, mas também uma
tremenda e audaz ambicdo em relacio as trés duzias de rapazes, que

naturalmente eram convidados para todas as 96 festas — assim como era



convidado também o grupo de amigos da familia da jovem, seus
conhecidos, colegas de escola e jovens de fora do circulo, mas ansiosos para
fazer parte dele. Havia ainda uma terceira camada dos arredores da cidade,
de Newark e Jersey até a amarga Connecticut e bairros inaceitaveis de Long
Island — e sem duvida outras camadas, sem interrup¢io, até os sapatos da
cidade: judias ingressavam numa sociedade de homens e mulheres judeus,
do Riverside ao Bronx, em busca de um jovem corretor ou joalheiro
promissor e de um casamento Kosher. Mogas irlandesas voltavam os olhos,
tendo para isso finalmente permissdo, para uma sociedade de jovens
politicos democratas, devotos empreendedores e meninos do coro da igreja
ja crescidos.

E, naturalmente, a cidade deixou-se dominar por esse ar contagioso — as
mogas trabalhadoras, pobres almas sem beleza, embrulhando sabao nas
fabricas ou mostrando enfeites nas grandes lojas, sonhavam que com a
animacdo espetacular daquele inverno talvez conseguissem o homem que
ambicionavam - como numa multiddo carnavalesca um batedor de carteiras
desajeitado pode considerar maiores as suas chances. As chaminés
comecaram a deitar fumaca e a sordidez do metr6 amenizou-se. Atrizes
apareceram em pecas novas, os editores lancaram novos livros e os Castles
apresentaram dancas novas. As estradas de ferro divulgaram novos horarios,
com erros novos em vez dos erros antigos aos quais os passageiros ja se
haviam habituado...

A cidade saia as ruas!

Anthony, caminhando certa tarde pela rua 42, sob um céu cinza de ago,
encontrou de surpresa Richard Caramel, saindo do barbeiro do Manhattan
Hotel. Era um dia frio, o primeiro realmente frio, e Caramel vestia um
desses sobretudos que vao até os joelhos, forrado de pele, que havia muito

eram usados pelos trabalhadores do Meio-Oeste e que estavam se tornando



moda. O chapéu era de um marrom-escuro discreto, e sob ele seu olho claro
flamejava como um topdzio. Deteve Anthony com entusiasmo, batendo-lhe
nos bragos mais pelo desejo de se aquecer do que por brincadeira, e depois
do inevitavel aperto de maos explodiu:

— Esta frio como o diabo! Meu Deus, trabalhei o dia inteiro, até que o
meu quarto ficou tdo frio que pensei que ia pegar uma pneumonia. A
maldita da senhoria economiza carvao e s6 apareceu depois que eu tinha
passado meia hora gritando por ela na escada. Comegou a explicar-se. Meu
Deus! A principio me irritou, depois comecei a pensar que ela era um
personagem e tomei notas enquanto falava, de modo que ela ndo
conseguisse ver, vocé sabe, como se estivesse escrevendo ao acaso.

Segurara o bra¢o de Anthony e arrastava-o pela Madison Avenue.

— Aonde vamos?

— A lugar nenhum em particular.

— Para que entdo continuar? - perguntou Anthony.

Pararam, voltaram-se um para o outro e Anthony ficou pensando se o
frio deixava o seu rosto tao repelente quanto o de Dick, cujo nariz estava
vermelho, cuja testa saliente estava azul e cujos olhos amarelos estavam
avermelhados e umidos nas bordas. Ap6s um instante come¢aram a andar
novamente.

— Tenho trabalhado muito no meu romance. — As palavras e o ar de Dick
eram enfaticos enquanto caminhava. - Mas tenho que sair de vez em
quando. - Olhou para Anthony desculpando-se, como que pedindo
encorajamento. — Tenho de conversar. Acho que pouca gente realmente
pensa, quer dizer, senta-se e reflete e tem ideias em sequéncia. Eu penso ao
escrever ou conversar. E preciso ter um impulso, alguma coisa, alguma coisa
para defender ou contradizer, vocé ndo acha?

Anthony murmurou uma resposta e desvencilhou o brago gentilmente.



— Nédo me importo de carrega-lo, Dick, mas com esse sobretudo...

- O que eu quero dizer - continuou Richard Caramel gravemente - é
que no papel o primeiro paragrafo encerra a ideia que se vai criticar ou
desenvolver. Na conversa, lutamos sempre com a nossa ultima afirmacao,
mas quando simplesmente refletimos, entdo as ideias se sucedem como
imagens de uma lanterna magica, e cada qual afasta a ultima.

Passaram pela rua 45 e reduziram o passo. Acenderam cigarros e
sopraram enormes nuvens de fumacga e respiragdo gelada.

— Vamos até o Plaza tomar um eggnog - sugeriu Anthony. — Vai lhe fazer
bem. O ar vai eliminar a nicotina dos seus pulmdes. Vamos, vou permitir
que vocé fale do seu livro durante todo o caminho.

— Néo quero falar, se isso o aborrece. Nao precisa me ouvir como se fosse
um favor. — As palavras sairam apressadas, e embora ele tentasse manter
uma expressdo normal, seu rosto se contraira com a incerteza. Anthony foi
obrigado a protestar:

— Aborrecer-me? E claro que nao!

— Tenho uma prima... - comegou Dick, mas Anthony o interrompeu,
estendendo os bracos e soltando uma pequena exclamacgéo de alegria.

— Que tempo bom! Nido acha? Eu me sinto como se tivesse 10 anos.
Quero dizer que ele me faz sentir como eu devia ter me sentido aos 10 anos.
Barbaro! Num minuto o mundo é meu, no minuto seguinte, sou um joguete
do mundo. Hoje o mundo ¢ meu, e tudo ¢ facil, facil. Até o Nada ¢ facil!

— Tenho uma prima no Plaza. Uma jovem famosa. Podemos subir e vé-la.
Mora la no inverno. Ultimamente, pelo menos, com os pais.

— Nao sabia que vocé tinha primos em Nova York.

~ O nome dela é Gloria. E da minha terra, Kansas City. A mie ¢ bilfista
praticante e o pai é macante, mas um perfeito cavalheiro.

— O que sdo eles? Material literario?



— Tentam ser. Tudo o que o velho faz é me dizer que acabou de encontrar
um personagem maravilhoso para um romance. Em seguida me fala de
algum amigo idiota e diz: “Eis ai um personagem para vocé! Por que nio o
aproveita? Todos gostariam dele.” Ou entdo, me fala do Japao ou de Paris, ou
de algum outro lugar indefectivel, e diz: “Por que ndo escreve uma histdria
sobre esse lugar? Seria um cendrio maravilhoso para uma historia!”

- E amoga? - indagou Anthony casualmente. — Gloria de qué?

— Gilbert. Ora, vocé ja ouviu falar dela, Gloria Gilbert. Vai a festas em
universidades e coisas assim.

- Ja ouvi o nome.

~ E bonita, na verdade, é muito atraente.

Chegaram a rua 50 e entraram na avenida.

- Ndo me importo com essas meninas de modo geral - disse Anthony,
franzindo a testa.

Nido era uma regra rigorosa. Embora lhe parecesse que a debutante
média passava todas as horas do dia pensando e falando sobre o que o
grande mundo lhe reservava durante a préxima hora, qualquer moga que
vivesse diretamente de sua beleza interessava-o enormemente.

— A Gloria é extremamente bonita, mas ndo tem nada na cabeca.

Anthony riu, um riso de uma silaba.

— Vocé quer dizer que ela ndo diz uma linha de conversa literaria.

— Nao, ndo € isso.

- Dick, vocé sabe o que, no seu entender, ¢ uma moca inteligente. Mogas
ansiosas que se sentam a seu lado num canto e falam ansiosamente sobre a
vida. Mogas que aos 16 anos indagaram, com expressdo grave, se beijar era
certo ou errado e se era imoral os calouros beberem cerveja.

Richard Caramel ficou ofendido. Sua testa enrugou-se como papel

amassado.



— Néo - comegou ele, mas Anthony o interrompeu impiedosamente.

— E, sim. Mogas que se sentam em cantos e conversam sobre o ultimo
Dante escandinavo que ja foi traduzido para o inglés.

Dick voltou-se para ele com uma expressao de desalento no rosto. Sua
pergunta foi quase um apelo:

~ O que hd com vocé e o Maury? As vezes falam como se eu fosse
inferior.

Anthony perturbou-se, mas como também sentia frio e desconforto,
refugiou-se no ataque.

— Nao me parece que a sua inteligéncia tenha importéncia, Dick.

— E claro que tem! - exclamou Dick, irritado. - O que vocé quer dizer
com isso? Por que ndo tem importancia?

— Talvez vocé saiba coisas demais para poder escrevé-las.

— Isso ndo é possivel.

— Posso imaginar - insistiu Anthony - que o homem saiba demais para
expressar isso com o seu talento. Como eu. Suponhamos, por exemplo, que
eu tivesse mais inteligéncia do que vocé e menos talento. Isso me tornaria
incapaz de me expressar. Vocé, pelo contrdrio, tem agua bastante para
encher o jarro, e um jarro bastante grande para conter a agua.

— Nao entendo em absoluto - queixou-se Dick num tom desanimado.
Profundamente abatido, parecia iniciar um protesto. Olhava intensamente
para Anthony, esbarrando numa sucessdo de pessoas, que se voltavam
irritadas.

— Simplesmente quero dizer que um talento como o de Wells poderia ter
uma inteligéncia como a de Spencer, mas um talento inferior sé pode ser
gracioso se tiver ideias inferiores. E quanto mais limitadamente vir as coisas,

mais interessante elas poderao ser.



Dick refletiu, incapaz de saber o grau exato de critica implicita nas
observacdes de Anthony. Mas Anthony, com habitual facilidade de se
expressar, continuou com os olhos escuros brilhando no rosto fino, o queixo
erguido, a voz levantada, com uma animagao percorrendo todo o seu corpo:

- Digamos que eu seja orgulhoso, sdo e inteligente, um ateniense entre os
gregos. Bem, eu poderia falhar em situagdes em que um homem inferior
teria éxito. Ele poderia imitar, poderia adornar, poderia entusiasmar-se,
poderia ter esperancas construtivas, mas o meu eu hipotético seria muito
orgulhoso para imitar, muito sadio para se entusiasmar, muito sofisticado
para ser utopista, muito grego para adornar.

— Entdo vocé ndo acha que o artista trabalha com a inteligéncia?

— Nao. Ele melhora, se puder, o que imita, melhora o estilo e a escolha,
segundo sua interpretacdo, das coisas que em torno dele constituem
material. Mas no final das contas todo escritor escreve porque essa é a sua
forma de viver. Nao me diga que vocé acredita nessa coisa da “fun¢do divina
do artista”

— Nio tenho nem mesmo o hébito de me considerar um artista.

— Dick - disse Anthony mudando de tom -, quero pedir-lhe desculpas.

— Por qué?

— Por tudo o que disse. Sinto muito, sinceramente. Eu estava querendo
impressionar.

Um pouco aliviado, Dick respondeu:

— Eu sempre disse que vocé, no fundo, era um filisteu.

Ja escurecia quando entraram, passando sob a fachada branca do Plaza, e
comeram devagar a espuma e o caldo amarelado do eggnog. Anthony
contemplou o companheiro. O nariz e a testa de Richard Caramel estavam
ficando da mesma cor; o vermelho desaparecia de um, o azul da outra.

Olhando para um espelho, Anthony viu com satisfacdo que sua pele nio



havia mudado de cor. Pelo contrario, um leve brilho se acendera em suas
faces, e pareceu-lhe que jamais estivera tdo bem.

— Para mim, chega - disse Dick no tom de um atleta em treinamento. -
Quero subir e ver os Gilbert. Vocé ndo quer vir?

— Vou, mas desde que vocé ndo me deixe sozinho com os pais e se refugie
num canto com Dora.

— Nao ¢é Dora, é Gloria.

Fizeram-se anunciar pelo telefone e, subindo ao décimo andar, seguiram
por um corredor circular e bateram no 1.088. A porta foi aberta por uma
senhora de meia-idade, a prépria Sra. Gilbert.

— Como vai? - Falava no tom convencional das grandes damas
americanas. — Fico muito alegre em vé-lo.

Interjei¢des apressadas de Dick e em seguida:

— Sr. Pats? Entre e deixe seu sobretudo ali. - Apontou para uma cadeira e
modificou a inflexdo da voz para um riso desaprovador cheio de pequenos
suspiros. — E realmente 6timo, 6timo. Richard, vocé ndo tem aparecido ha
tanto... nao!, nao!

Os ultimos monossilabos serviram de meias respostas, meias frases, a
algumas vagas palavras de Dick.

— Sentem-se e digam-me o que tém feito.

Andaram de um lado para outro, curvaram-se sempre muito
gentilmente, sorriram repetidas vezes com irremediavel idiotice; pensaram
que ela jamais se sentaria, mas, finalmente, afundaram-se agradecidos numa
cadeira e prepararam-se para uma agradavel conversa.

— Imagino que vocé tenha andado extremamente ocupado. - A Sra.
Gilbert sorriu um tanto ambiguamente. Esse “extremamente” ela usava para
equilibrar suas frases mais inseguras. Tinha duas outras férmulas: “Pelo
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menos, é assim que entendo” e “pura e simplesmente’, e as trés, alternando-



as, davam as suas observagdes o ar de serem um reflexo geral da vida, como
se tivesse examinado todas as causas, chegando finalmente a mais
fundamental.

O rosto de Richard Caramel, observou Anthony, estava agora
perfeitamente normal. A testa e as faces tinham ganhado cor, o nariz era
polidamente discreto. Olhava para a tia com os olhos brilhantes, dando-lhe a
atencdo exagerada que os rapazes estdo habituados a dar a todas as mulheres
que ja ndo tém importancia.

— O senhor também ¢é escritor, Sr. Pats?... Bem, talvez nds todos
possamos aproveitar a fama do Richard. - Riso delicado da Sra. Gilbert. - A
Gloria saiu - disse ela como se dissesse um axioma do qual tiraria
conclusdes. — Esta dangando em algum lugar. A Gloria sai, sai, sai. Nao sei
como aguenta. Danga a tarde toda e a noite toda, a ponto de parecer que vai
se transformar numa sombra, tal é o seu esgotamento. O pai esta muito
preocupado com ela.

Sorriu de um para o outro. Ambos corresponderam.

Ela era formada, percebeu Anthony, por uma série de semicirculos e
parabolas, como os desenhos que as pessoas habilidosas fazem na maquina
de escrever: cabeca, bracos, busto, quadris, coxas e tornozelos eram uma
surpreendente sucessao de curvas. Limpa e bem composta, com o cabelo de
um rico cinzento artificial; o rosto largo abrigava olhos azuis e desgastados
pelo tempo e era adornado por um leve bugo esbranquicado.

— Digo sempre - observou a Anthony - que o Richard ¢ uma alma
antiga.

No siléncio tenso que se seguiu, Anthony examinou a possibilidade de o
comentario ter sido um trocadilho, algo relacionado com o fato de ser Dick

muito vivido.



— Todos temos almas de idades diferentes — continuou a Sra. Gilbert
radiante. — Pelo menos é o que digo.

— Talvez - concordou Anthony, com o ar de quem se apegava a uma ideia
esperangosa. A voz continuou:

— A Gloria tem uma alma muito jovem, irresponsavel como ninguém.
Nao tem senso de responsabilidade.

- Ela é espirituosa, tia Catherine — disse Richard. — O senso de
responsabilidade a estragaria. E muito bonita.

— Bem - confessou a Sra. Gilbert —, tudo o que sei é que ela sai, sai e sai...

O numero de saidas, para o descrédito de Gloria, perdeu-se no ruido do
trinco da porta, girado pelo Sr. Gilbert.

Era um homem baixo, cujo bigode repousava como uma nuvem branca
sob um nariz indistinto. Chegara a fase em que seu valor como criatura
social era uma negativa negra e imponderavel. Suas ideias eram as ilusdes
populares de vinte anos antes; sua mente seguia um curso débil e inseguro,
no rastro dos editoriais dos jornais. Depois de formado por uma pequena
mas aterrorizante universidade do Oeste, ingressara na industria do
celuloide e, como esta exigia apenas o pequeno volume de inteligéncia a seu
dispor, teve éxito durante muitos anos — na verdade, até cerca de 1911,
quando comegou a trocar os contratos por acordos vagos com a industria do
cinema, que em 1912 se decidira a engoli-lo. Nessa época ele estava, por
assim dizer, delicadamente equilibrado na ponta de sua lingua. Enquanto
isso, era o diretor supervisor da Associated Mid-Western Film Materials
Company e passava seis meses por ano em Nova York e o restante em
Kansas City e St. Louis. Acreditava piamente que algo de bom aconteceria, e
a mulher e a filha também acreditavam.

Nio aprovava o comportamento de Gloria: ela ficava na rua até tarde,

nunca estava presente as refeigdes, andava sempre numa confusdo - irritara-



a certa vez e ouvira dela palavras que ndo julgava que fizessem parte de seu
vocabuldrio. A mulher era mais décil. Depois de quinze anos de guerrilhas
incessantes, ele a havia conquistado, fora uma guerra do otimismo
atabalhoado contra o pessimismo organizado, e o nimero de “sim” que era
capaz de pronunciar numa conversa conquistara-lhe a vitéria.

— Sim, sim, sim, sim - dizia ele —, sim, sim, sim, sim. Vejamos. Era o
verdo de, vejamos, 1891 ou 1892, sim, sim, sim, sim.

Quinze anos de “sim” haviam derrotado a Sra. Gilbert. Quinze anos
daquela incessante afirmacao ndo afirmativa, acompanhada de um perpétuo
derrubar de cogumelos de cinza de 32 mil charutos, a haviam dominado. Ao
marido fizera a ultima concessdo da vida de casada, que é a mais completa,
mais irrevogavel que a primeira: dera-lhe ouvidos. Dizia a si mesma que o
tempo a tornara tolerante, mas na verdade o tempo lhe havia desgastado
qualquer coragem moral que por acaso tivera.

Apresentou-lhe Anthony.

— Este ¢é o Sr. Pats — disse.

O jovem e o velho apertaram-se as maos. A mao do Sr. Gilbert era macia,
gasta a ponto de se parecer com uma grapefruit amassada. Em seguida,
marido e mulher trocaram frases — ele disse que 14 fora estava mais frio, que
fora até uma banca de jornais na rua 44 a procura de um jornal de Kansas
City. Pretendia voltar de 6nibus, mas estava muito frio, sim, sim, sim, sim,
muito frio.

A Sra. Gilbert contribuiu para tornar-lhe mais emocionante a aventura,
mostrando-se impressionada com sua coragem de andar a pé no ar gélido.

— Vocé ¢é corajoso! - exclamou com admiragdo. — Vocé é corajoso. Eu ndo
teria saido por motivo algum.

O Sr. Gilbert, com uma impassividade verdadeiramente masculina, nio

deu atengdo a surpresa que causara a mulher. Voltou-se para os dois jovens e



triunfalmente levou-os a falar do tempo. Richard Caramel foi convocado a
lembrar-se do més de novembro em Kansas, mas tdo logo o assunto lhe foi
empurrado, foi violentamente retomado, para ser discutido, prolongado e
praticamente esgotado pelo anfitrido.

A tese imemorial de que os dias em algum lugar sdo calidos mas as noites
muito agradaveis, foi debatida com sucesso, e eles determinaram a distancia
exata de uma estrada de ferro obscura entre dois pontos que Dick
inadvertidamente mencionara. Anthony contemplava o Sr. Gilbert fixamente
e entrou num transe através do qual, depois de alguns minutos, penetrou a
voz risonha da Sra. Gilbert:

— Parece que o frio é mais umido aqui, ¢ como se fosse até os 0ssos.

Como essa observacio, adequadamente seguida de um “sim”, estivesse na
ponta da lingua do Sr. Gilbert, ele ndo poderia ser condenado por ter
mudado subitamente de assunto.

— Onde esta a Gloria?

— Deve chegar a qualquer momento.

— Conhece minha filha, Sr...?

— Ainda nio tive o prazer. Ouco o Dick falar dela com frequéncia.

— Ela e o Richard sdo primos.

— E mesmo? - Anthony sorriu com certo esforco. Nio estava habituado a
conviver com gente mais velha, e sua boca se endurecia pelo contentamento
exagerado. Era tdo agradavel saber que Dick e Gloria eram primos.
Conseguiu lancar, no minuto seguinte, um olhar agoniado para o amigo.

Richard Caramel receava que tivessem de ir embora.

A Sra. Gilbert sentia tremendamente.

O Sr. Gilbert também lamentava.

A Sra. Gilbert teve uma ideia, algo relacionado com o prazer que teve

com a visita, mesmo que tivessem encontrado apenas uma senhora velha



demais para flertar com eles. Anthony e Dick evidentemente consideraram a
observagdo espirituosa, porque riram num compasso em trés por quatro.

Voltariam novamente?

— Claro.

Gloria ia lamentar tanto!

— Adeus.

— Adeus.

Sorrisos!

Sorrisos!

Bang!

Dois jovens desconsolados caminhando pelo corredor do décimo andar

do Plaza, em direcdo ao elevador.

As pernas de uma moga

Por trds da atraente indoléncia de Maury Noble, sua irrelevancia e sua
zombaria facil, havia uma surpreendente e inexordvel maturidade de
propdsitos. Sua inten¢do, como a formulara na universidade, era aproveitar
trés anos em viagens, trés anos em completa ociosidade, e em seguida
tornar-se imensamente rico, o mais depressa possivel.

Seus trés anos de viagem haviam acabado. Percorrera o mundo com uma
intensidade e uma curiosidade que em outra pessoa teriam parecido
pedantes, sem qualquer espontaneidade, quase como a autoedi¢do de um
Baedecker humano. Em seu caso, porém, assumia o ar de um objetivo
misterioso e de um projeto importante, como se Maury Noble fosse um
anticristo predestinado, levado pela determinacéio de ir a toda parte na Terra

e ver os bilhdes de seres humanos que comiam, choravam e se matavam.



De volta a América, entregou-se a busca de distragdes com a mesma
intensidade coerente. Ele, que jamais fora além de uns poucos coquetéis ou
meio litro de vinho de cada vez, aprendeu a beber como teria aprendido o
grego — como o grego, a bebida seria a entrada para um mundo de novas
sensagdes, novos estados psiquicos, novas reagdes de alegria ou depressao.

Seus habitos eram assunto de especulagio esotérica. Tinha um
apartamento de solteiro, de trés aposentos, na rua 44, mas dificilmente era
encontrado ali. A telefonista recebera instrugdes rigorosas no sentido de néo
chama-lo sem ter primeiro o nome de quem queria lhe falar. Dera-lhe uma
lista de meia duzia de pessoas para as quais nunca estava, e outra com o
mesmo numero de pessoas para as quais sempre estava. Nesta ultima
destacavam-se Anthony Patch e Richard Caramel.

A mae de Maury vivia com o filho casado na Filadélfia, para onde Maury
costumava ir aos fins de semana, de forma que sabado a noite, quando
Anthony, percorrendo as ruas geladas num ataque do mais absoluto tédio,
passou pelo Molton Arms, alegrou-se muito ao ver que o Sr. Noble estava
em casa.

Seu animo subiu tdo depressa quanto o elevador. Era tio bom ir falar
com Maury - que também ficaria alegre ao vé-lo. Iam olhar um para o outro
com profunda afei¢cdo, que esconderiam atras de alguma brincadeira. Se
fosse verdo, sairiam juntos e bebericariam indolentemente dois demorados
gins-tonicas, afrouxando o colarinho e observando a dan¢a mais ou menos
divertida de algum preguicoso cabaré em agosto. Mas estava frio 14 fora,
com o vento percorrendo as esquinas dos altos edificios, dezembro logo a
frente, portanto, era muito melhor uma noite sob a luz de um abajur e um
gole ou dois de Bushmill, ou de Grand Marnier, com os livros brilhando
como ornamentos nas paredes e Maury irradiando uma inércia divina,

repousando, imenso e felino, em sua cadeira favorita.



A sala fechada aquecia Anthony. O fulgor daquela inteligéncia forte e
convincente, aquele temperamento quase oriental em sua impassividade
exterior aqueciam a alma inquieta de Anthony, dando-lhe uma paz
semelhante apenas a proporcionada por uma mulher estupida.
Compreender tudo ou simplesmente aceitar tudo. Maury enchia a sala,
como um tigre, como um Deus. Os ventos la fora serenavam; os casticais de
bronze brilhavam como cirios diante do altar.

— Por que ficou aqui hoje? - Anthony esticou-se sobre um sofa macio e
afundou o cotovelo sobre as almofadas.

— Estou aqui apenas ha uma hora. Cha dangante. Demorei tanto que
perdi o trem para a Filadélfia.

— Estranho que tenha demorado tanto - comentou Anthony com
curiosidade.

~ E. O que voce fez?

— Geraldine. A pequena recepcionista do Keith. Ja lhe falei dela.

— Ah!

— Visitou-me as trés e ficou até as cinco. Menina estranha... Ela me atrai.
E completamente destituida de inteligéncia.

Maury permaneceu em siléncio.

— Por estranho que pareca — continuou Anthony -, no que se refere a
mim e pelo que sei, Geraldine ¢ um modelo de virtude.

Conhecera-a um més antes, mo¢a de habitos indescritiveis e nomades.
Alguém a apresentara casualmente a Anthony, que a achou divertida e
gostou dos beijos castos, de fada, que lhe deu na terceira noite em que se
falaram, ao passarem de taxi pelo parque. Tinha uma vaga familia — uma tia
e um tio nebulosos, que moravam com ela num apartamento. Era uma
companhia tranquila, vagamente intima e repousante. A Anthony ndo

interessava ir além disso — ndo por qualquer restricdo moral, mas pelo receio



de permitir que uma ligagdo perturbasse o que considerava a crescente
serenidade de sua vida.

— Ela tem dois habitos — disse a Maury. - Um deles ¢ jogar o cabelo sobre
os olhos e em seguida sopra-lo, e o outro é dizer “Vocé é doido!”, quando
ouve alguma coisa que ndo entende. Isso me fascina. Passo horas e horas
com ela, completamente intrigado pelos sintomas de loucura que ela
encontra na minha imaginacao.

Maury espreguicou-se em sua cadeira e falou:

~ E notével que alguém possa ter tdo pouca no¢io das coisas € mesmo
assim viver numa civilizacdo tdo complexa. Uma mulher assim na realidade
considera todo o Universo algo simples. Desde a influéncia de Rousseau até
a relacdo entre os impostos e o preco do jantar, todo o fendmeno lhe ¢é
totalmente desconhecido. E como se a tivessem trazido de uma idade
remota e lancado-a aqui, com o equipamento de um arqueiro, para travar
um duelo de pistolas. Poderiamos varrer toda a crosta da Histéria e ela
jamais perceberia a diferenga.

— Gostaria que o Richard escrevesse a respeito dela.

— Anthony, vocé ndo acredita realmente que valha a pena escrever sobre
ela.

— Vale tanto quanto sobre qualquer outra pessoa — respondeu com um
bocejo. — Eu estava pensando hoje que tenho grande confianga no Dick.
Enquanto ele se ocupar de gente, e ndo de ideias, enquanto suas inspiragdes
vierem da vida e ndo da arte, e supondo que evolua normalmente, acho que
sera um grande homem.

— Acho que o aparecimento do caderninho de notas preto mostra que ele
esta se dedicando a vida.

Anthony ergueu-se sobre o cotovelo e respondeu animadamente:



— Ele tenta dedicar-se a vida. E o que fazem todos os autores, exceto os
muito ruins, mas, no final das contas, a maioria deles vive de alimentos pré-
digeridos. O incidente ou o personagem podem vir da vida, mas o autor em
geral os interpreta em termos do ultimo livro que leu. Suponhamos, por um
instante, que conhe¢a um capitio do mar e o julgue um personagem
original. A verdade é que esta vendo a semelhanca entre o capitdo e o ultimo
homem do mar criado por Dana, ou qualquer outro que escreva sobre gente
do mar, e por isso sabe como colocar esse capitio no papel. O Dick pode,
naturalmente, criar conscientemente qualquer personagem curioso, um
personagem-personagem, mas podera descrever com exatiddo sua irma?

Passaram meia hora falando de literatura.

- Um classico - disse Anthony - é um livro bem-sucedido que
sobreviveu a reagdo do periodo ou da geracdo seguinte. Estd, entdo, a salvo,
como um estilo qualquer na arquitetura ou no mobilidrio. Adquiriu uma
dignidade decorativa que substitui a moda...

Depois de um tempo o assunto perdeu temporariamente a importincia.
O interesse dos dois jovens ndo era, em especial, pela técnica. Estavam
apaixonados pelas generalidades. Anthony descobrira recentemente Samuel
Butler, e os aforismos do livro de notas pareciam-lhe a quintesséncia da
critica. Maury, com o espirito amadurecido pela rigidez de seu esquema de
vida, parecia inevitavelmente o mais inteligente dos dois, mas na realidade a
inteligéncia de ambos nao diferia de modo fundamental.

Passaram das letras para as atividades de cada um naquele dia.

— De quem era o cha?

— Um pessoal chamado Abercrombie.

— Por que demorou? Encontrou alguma debutante atraente?

- Sim.

— De verdade? — A voz de Anthony se elevou, surpresa.



— Nao era exatamente uma debutante. Disse que debutou ha dois
invernos, em Kansas City.

— Uma dessas que sobraram?

— Néo - respondeu Maury um pouco divertido. — Seria a ultima coisa
que eu diria dela. Pareceu-me... bem, pareceu-me a pessoa mais jovem la.

— Mas néo jovem demais para fazé-lo perder o trem.

— Bastante jovem. Uma linda crianga.

Anthony deu sua gargalhada de uma silaba.

— Oh, Maury, vocé esta na segunda infancia. O que entende por bonita?

O olhar de Maury perdeu-se no espago, desamparado.

— Bem, ndo posso descrevé-la com exatiddo, so sei dizer que era bela. E
tremendamente animada. Estava chupando bala de goma.

- O qué?

— E uma espécie de vicio atenuado. Ela é do tipo nervoso, come sempre
balas de goma durante os chds, porque tem de ficar muito tempo num
mesmo lugar.

— De que falaram? — Bergson? Bilfismo? Ou sobre a imoralidade do one-
step?

Maury néo se alterou: sua paciéncia parecia inesgotavel.

— Na verdade falamos de bilfismo. Parece que a mae dela é bilfista.
Falamos principalmente de pernas.

Anthony espantou-se:

— Meu Deus! Pernas de quem?

— Dela. Falou muito das préprias pernas. Como se fossem uma
curiosidade rara. Despertou em mim um grande desejo de vé-las.

— O que ela é? Dangarina?

— Nao, descobri que é prima do Dick.



Anthony levantou-se com tal impeto que a almofada ficou de pé, como
se estivesse viva, e rodou para o chio.

— O nome dela ¢ Gloria Gilbert? - exclamou.

— E. N4o é incrivel?

— Nio sei. Mas em matéria de aborrecimento, o pai dela...

— Bem - interrompeu Maury com uma convicgdo implacavel -, a familia
pode ser tdo triste como carpideiras profissionais, mas acho que ela é uma
pessoa auténtica e original. Todos os indicios externos sdo os de uma moga
das festas de Yale, mas ¢é diferente, enfaticamente diferente.

— Continue, continue! - pediu Anthony. - Quando o Dick me disse que
ela nada tinha na cabega, percebi que devia ser bastante interessante.

— Ele disse isso?

— Jurou que sim - respondeu Anthony, com outra risada.

— Bem, o que ele entende por inteligéncia na mulher é...

— Eu sei - interrompeu Anthony prontamente. — Ele entende por
inteligéncia uma confusdo de informacgdes literarias equivocadas.

~ E isso. O tipo de moga que julga a decadéncia moral anual do pais algo
muito bom ou o tipo que a considera um mau agouro. Ou pincené ou
atitudes. Bem, essa moca falou de pernas. Falou de pele também, da pele
dela. Sempre ela. Falou do tipo de bronzeado que gostaria de conseguir no
verdo e como se aproxima habitualmente desse tom.

— E vocé ficou enlevado pela sua voz?

— Pela sua voz? Nao, pelo bronzeado! Comecei a pensar nele. Comecei a
pensar na cor que fiquei quando tomei meu dltimo banho de sol, ha dois
anos. Fiquei com um bronzeado bastante bonito.

Anthony voltou para as almofadas, tremendo de rir.

— Ela o seduziu. Oh, Maury! Maury, o salva-vidas de Connecticut. A noz-

moscada humana. Extra! Herdeira foge com guarda-vidas devido a sua



atraente pigmentacdo! Descobriu-se depois ser devido ao sangue
tasmaniano de sua familia!

Maury suspirou, levantou-se e foi até a janela, erguendo a cortina.

— Estd nevando muito.

Anthony, que ainda ria em siléncio, ndo respondeu.

— Outro inverno. - A voz de Maury, na janela, era quase um sussurro. —
Estamos envelhecendo, Anthony. Ja tenho 27 anos, por Deus! Trés anos para
os 30, e entdo serei o que um calouro chama de homem de meia-idade.

Anthony ficou calado por um momento.

— Vocé estd velho, Maury - concordou finalmente. - O primeiro indicio
de uma senilidade dissoluta: passou a tarde falando sobre bronzeado e as
pernas de uma moga.

Maury puxou a cortina com um ruido subito e seco.

— Idiota! - exclamou. — Logo vocé dizendo isso! Jovem Anthony, eu
permaneco enquanto vocés passam. Continuarei existindo por uma geragio
ou mais, vendo espiritos alegres como vocé, Dick e Gloria Gilbert passarem
por mim, dan¢ando, cantando, amando e odiando-se mutuamente, e
sofrendo emocoes, eternamente sofrendo emoc¢des. E eu sofro apenas a
minha falta de emocgdo. Continuarei, e a neve vira, para que Caramel tome
notas, e outro inverno e terei 30, e vocé, Dick e Gloria continuardo a
emocionar-se e a dangar e a cantar junto a mim. Mas depois que vocés
tiverem desaparecido, continuarei a dizer coisas que os novos Dicks
anotardo, e ouvirei as desilusdes e os cinismos e as emocdes de novos
Anthonys. Sim, e conversarei com novas Glorias sobre o bronzeado dos
verdes futuros.

O fogo se apagava na lareira. Maury deixou a janela, mexeu nas brasas,
colocou mais lenha. Voltou a sentar-se, e o eco de sua voz desapareceu no

fogo novo que cuspia vermelho e amarelo na lareira.



— No final das contas, Anthony, vocé é que é romantico e jovem. Vocé é
que ¢ infinitamente mais suscetivel e receoso de que sua calma seja
perturbada. E eu sou aquele que tenta repetidas vezes emocionar-se, deixo-
me seduzir milhares de vezes e sou sempre eu. Nada, absolutamente nada
me entusiasma. E no entanto - murmurou depois de uma longa pausa -
havia algo naquela menina com seu bronzeado absurdo que era eternamente

velho, como eu.

Turbuléncia

Anthony revolveu-se sonolento em sua cama, saudando uma réstia de sol
frio na colcha, interrompida pelas sombras da janela. O quarto estava
impregnado de manha. A comoda trabalhada, num canto, e o velho e
inescrutavel guarda-roupa eram simbolos escuros do esquecimento da
matéria. Somente o tapete era ameno e perecivel sob seu pé perecivel.
Bounds, horrivelmente inadequado com seu colarinho mole, feito de uma
matéria tdo nevoenta quanto o halito gelado que emitia, estava perto da
cama, a miao com a qual puxara o cobertor ainda baixada, os olhos
castanho-escuros imperturbavelmente fixos no patrao.

— Bows! - resmungou o deus adormecido. - E vocé, Bows?

- Sou eu, senhor.

Anthony balangou a cabeca, for¢ou os olhos a se abrirem e piscou
triunfalmente.

— Bounds.

— Sim, senhor?

— Sera que vocé pode... aoou-u-u, meu Deus! - Anthony bocejou

dolorosamente, sentindo as coisas se confundirem em sua cabe¢a numa



névoa densa. Comegou de novo. — Vocé pode vir 14 pelas quatro, servir cha,
sanduiches e coisas assim?

— Sim, senhor.

Anthony refletiu, com total falta de inspiragao.

— Sanduiches - repetiu desamparado. - Ora, sanduiches de queijo, de
geleia, e frango e azeitonas, acho. Ndo se preocupe com o café da manha.

O esfor¢o de imagina¢do fora demais. Fechou os olhos cansados, deixou
cair a cabega, inerte, e abandonou o controle muscular que havia
conseguido. De algum recanto do cérebro brotou-lhe o espectro vago mas
inevitavel da noite anterior, que no caso revelou-se apenas uma conversa
aparentemente interminavel com Richard Caramel, que aparecera a meia-
noite. Haviam tomado quatro garrafas de cerveja e comido casca de pao seco
enquanto Anthony ouvia a leitura da primeira parte de O deménio amante.

Uma voz lhe chegou novamente aos ouvidos depois de muitas horas.
Anthony ndo lhe deu atengdo, o sono se fechava sobre ele, envolvia-o,
infiltrava-se nos recantos de seu cérebro.

De repente, estava acordado, dizendo:

- O qué?

— Para quantos, senhor? - Era Bounds ainda, pacientemente de pé e
imdvel junto a cama, Bounds que se dividia entre trés cavalheiros.

— Quantos o qué?

— Parece-me, senhor, que é melhor saber quantas pessoas vém. Tenho
que preparar os sanduiches, senhor.

— Dois — murmurou Anthony, confuso. - Uma senhora e um cavalheiro.

Bounds disse um “muito obrigado, senhor” e afastou-se, levando consigo
o humilhante e condenatdrio colarinho mole, condenatério para cada um

dos trés cavalheiros, que sé exigiam dele um terco.



Muito tempo depois, Anthony levantou-se e vestiu um robe opalescente,
marrom e azul. Com um ultimo bocejo foi para o banheiro, e, acendendo a
luz (o banheiro ndo tinha iluminagdo direta), contemplou-se com algum
interesse. Uma figura desagradavel, pensou. Sempre pensava assim pela
manha - o sono dava a seu rosto uma palidez anormal. Acendeu um cigarro
e passou os olhos pelas varias cartas e pelo Tribune.

Uma hora depois, barbeado e vestido, estava sentado a sua mesa,
examinando um pequeno pedaco de papel que tirara da carteira. Estava
escrita nele uma mensagem quase ilegivel: “Ver o Sr. Howland as cinco.
Cortar o cabelo. Verificar a conta de Rivers. Ir a livraria.”

E depois disso: “Saldo no banco: $690 (riscado) $612 (riscado) $607”

Finalmente, no fim do papel, numa letra apressada: “Dick e Gloria
Gilbert para o cha”

Essa ultima anotagdo deixou-o evidentemente satisfeito. Seu dia,
habitualmente uma criatura informe, como uma geleia, sem espinha,
adquirira uma estrutura mesozoica. Caminhava com seguranca, até com
garbo, para um climax, tal como deveria acontecer com uma pe¢a e com
todos os dias. Temia o0 momento em que sua espinha dorsal se partiria,
quando tivesse finalmente encontrado a moga e levado seu riso de volta até a
porta, retornando sozinho para os restos melancdlicos no fundo das
chavenas e o ar rancoso dos sanduiches que ndo haviam sido comidos.

Os dias de Anthony estavam se tornando cada vez mais descoloridos.
Sentia isso, constantemente, e por vezes atribuia o fato a uma conversa que
tivera com Maury Noble um més antes. Era absurdo que algo tao ingénuo e
pedante como a sensac¢do de estar desperdicando a vida o oprimisse. Era,
porém, impossivel negar que a reminiscéncia indesejada de um fetiche o
arrastara, trés semanas antes, para a biblioteca publica onde, gracas ao

cartdo de Richard Caramel, retirara meia duzia de livros sobre a Renascenca



italiana. O fato de que esses livros ainda estivessem empilhados sobre a mesa
na mesma ordem em que os trouxera, e de que diariamente ficavam mais
caros em 12 centavos, ndo lhes diminuia o testemunho. Eram comprovantes
em pano e couro de sua derrota. Anthony passara varias horas em um
péanico intenso e assustador.

Como justificativa para seu modo de vida havia, em primeiro lugar
naturalmente, A Falta de Sentido da Vida. Como ajudantes e ministros,
pajens e cavalheiros, mordomos e lacaios desse grande Ca, havia mil livros
brilhando nas prateleiras, havia seu apartamento e todo o dinheiro que seria
seu quando o velho que vivia rio acima se tivesse engasgado com sua ultima
moralidade. De um mundo carregado da ameaga das debutantes e da
ignorancia de muitas Geraldines ele estava felizmente livre — podia competir
com a imobilidade felina de Maury e aparentar orgulhosamente a sabedoria
suprema de numerosas geragoes.

Acima e apesar de tudo isso havia algo que seu cérebro analisava e de que
se ocupava como um complexo cansativo, mas que, embora logicamente
dispensado e esmagado sob os pés, o levara através da lama de fins de
novembro até uma biblioteca onde niao havia a maior parte dos livros que
desejava. E justo analisar Anthony tanto quanto ele conseguia se analisar,
mas ir além disso é naturalmente presunc¢io. Sentia-se em meio a um horror
e a uma soliddo crescentes. A ideia de comer sozinho assustava-o, preferia
jantar com pessoas que detestava. As viagens, que antes o encantavam,
pareciam-lhe insuportéveis, um pretexto sem substancia, uma caca fantasma
a sombra de seu préprio sonho.

“Se sou essencialmente fraco’, pensava, “preciso de um trabalho, um
trabalho.”

Preocupava-se ao pensar que era, no final das contas, um mediocre, sem

o equilibrio de Maury nem o entusiasmo de Dick. Parecia uma tragédia ndo



querer nada, e ndo obstante ele desejava alguma coisa, alguma coisa. Sabia,
em lampejos, o que era — uma trilha de esperanga para leva-lo na direcdao
daquilo que considerava uma velhice iminente e agourenta.

Depois de alguns coquetéis e do almogo no University Club, Anthony
sentiu-se melhor. Encontrara-se com dois colegas de sua turma em Harvard,
e, em contraste com a conversa pesada e cinzenta deles, sua vida adquiriu
cor. Ambos estavam casados: um deles passou todo o café contando uma
aventura extraconjugal diante do sorriso suave e compreensivo do outro.
Ambos, pensou Anthony, eram Srs. Gilberts embriondrios: o numero de
“sim” teria de ser quadruplicado, sua natureza teria de tornar-se mais
irascivel por outros vinte anos, e seriam entdo nada além de maquinas
obsoletas e quebradas, falsamente inteligentes e sem valor, com uma
senilidade protegida pelas mulheres que teriam inutilizado.

Ah, sentia ser mais do que isso ao caminhar pelo comprido tapete no
saldio depois da refeicdo, detendo-se na janela para olhar a rua
movimentada. Era Anthony Patch, brilhante, atraente, herdeiro de muitos
anos e muitos homens. Esse agora era seu mundo - e aquela ultima ironia
forte que desejara tornara-se remota.

Com uma infantilidade despreocupada, viu-se como um poder sobre a
Terra. Com o dinheiro do av6 poderia construir o préoprio pedestal, ser um
Talleyrand, um lorde Verulam. A clareza de seu espirito, seu requinte, sua
inteligéncia versatil, em plena maturidade e dominados por um objetivo
ainda nio encontrado, determinariam o que fazer. Nesse espelho se desfez
seu sonho: o que fazer. Procurou imaginar-se no Congresso, deitando raizes
no estrume daquela incrivel pocilga, com as sobrancelhas estreitas e suinas
que via retratadas por vezes nos suplementos em rotogravura dos jornais de
domingo, aqueles proletarios glorificados, balbuciando afavelmente para a

nacdo as ideias de meninos de escola secundarial Homens de ambicoes



mediocres, que pela mediocridade haviam julgado emergir da mediocridade
para o céu nada roméntico de um governo do povo - e os melhores, a dazia
de homens ousados no alto, egoistas e cinicos, estavam satisfeitos em liderar
esse coro de gravatas brancas e botdes de colarinho de arame, num hino
dissonante e espantoso, formado por uma vaga confusdo entre a riqueza
como recompensa da virtude e a riqueza como prova do vicio, e “vivas!”
constantes a Deus, a Constituicdo e as Montanhas Rochosas!

Lorde Verulam! Talleyrand!

De novo em seu apartamento, a depressao voltou. O efeito dos coquetéis
desaparecera, deixando-o sonolento, um pouco enevoado e inclinado a
irritacdo. Lorde Verulam, ele? A simples ideia era amarga. Anthony Patch,
sem nenhuma realizagdo, sem coragem, sem for¢a para satisfazer-se com a
verdade quando a recebia. Ora, era um tolo pretensioso, fazendo carreira a
custa do efeito dos coquetéis, e enquanto isso lamentando, fraca e
secretamente, o colapso de um idealismo insuficiente e maldito. Havia
revestido a alma do gosto mais sutil e agora voltava a querer a velha
porcaria. Estava vazio, vazio como uma velha garrafa...

O interfone tocou: Anthony levantou-se e colocou o fone no ouvido. Era
a voz de Richard Caramel, afetada e brincalhona:

— Anunciando a Srta. Gloria Gilbert.

A bela moga

— Como vai? - disse, sorrindo e abrindo totalmente a porta. Dick curvou-se.
— Gloria, esse ¢ o Anthony.
— Muito bem! - exclamou ela, estendendo uma pequena mao enluvada.
Sob o casaco de pele, o vestido era azul-claro, com renda branca em

torno do pescoco.



— Deixe-me guardar suas coisas.

Anthony estendeu os bragos e a massa castanha do casaco desabou sobre
eles.

— Obrigada.

— O que achou dela, Anthony? — perguntou, como um barbaro, Richard
Caramel. - Nao ¢ linda?

— Otimo! - exclamou desafiadoramente a moca, totalmente impassivel.

Ela era deslumbrante. Era uma agonia apreender-lhe a beleza num s6
olhar. O cabelo, de um brilho celestial, era alegre no ambiente invernal da
sala.

Anthony movimentou-se como um magico, transformando a lampada de
cogumelo num brilho alaranjado. O fogo fazia faiscar o cdo de bronze da
lareira.

— Eu sou um bloco de gelo — disse Gloria naturalmente, olhando a volta
com olhos cujas iris eram do mais delicado e transparente branco-azulado. -
Que fogo bom! Achamos um lugar onde podiamos ficar de pé sobre uma
grade de ferro, ou coisa parecida, que langava um ar quente para cima, mas
o Dick nédo quis esperar comigo. Disse a ele que fosse embora e me deixasse
fazer o que eu queria.

Bastante convencional isso. Ela parecia falar para sua prépria satisfagdo
sem esfor¢o. Anthony, sentado numa extremidade do sofd, examinava-lhe o
perfil contra a luz do abajur: a delicada regularidade do nariz e do ldbio
superior, o queixo equilibrado num pescogo talvez um pouco curto. Num
retrato, ela seria totalmente classica, quase fria, mas o brilho de seu cabelo e
de suas faces, intenso e fragil ao mesmo tempo, tornava-a a pessoa mais viva
que ja conhecera.

- ..acho que tem o melhor nome que ja ouvi - dizia ela, ainda

aparentemente para si mesma. Seu olhar pousou nele por um momento e



passou para os suportes italianos de lampadas, presos a parede como
luminosas tartarugas, para as fileiras de livros e em seguida para seu primo
do outro lado. — Anthony Patch. Sé que vocé devia se parecer assim com um
cavalo, com um rosto estreito e comprido, e devia estar em farrapos.

— Esse ¢ o aspecto do Patch, porém. Como deve ser o Anthony?

— Vocé é como o Anthony - assegurou-lhe, séria, embora ele julgasse que
mal o vira. - Um tanto majestoso — continuou - e solene.

Anthony deu um sorriso embaragado.

— Gosto de nomes com aliteracdo — continuou -, todos, exceto o meu. E
muito extravagante. Conheci duas mogas chamadas Jinks, e veja se
poderiam ter outros nomes que ndo os seus: Judy Jinks e Jerry Jinks.
Gracioso, ndo ¢? Ndo acha? — A boca infantil, levemente aberta, aguardava
uma resposta.

— Todo mundo na préxima geragdo vai chamar-se Peter ou Barbara,
porque atualmente todos os personagens literarios interessantes sao Peter ou
Barbara - sugeriu Dick.

Anthony continuou a profecia:

— Evidentemente, Gladys e Eleanor, tendo povoado a ultima geracdo de
heroinas e estando no momento no auge de sua vida social, passardo a
préxima geragao de vendedoras de loja.

— Substituindo Ella e Stella - interrompeu Dick.

— E Pearl e Jewel - acrescentou Gloria cordialmente — e Earl e Elmer e
Minnie.

— Ai entdo entro eu — observou Dick - e, retomando o nome antiquado
Jewel, batizarei algum personagem atraente e estranho, e tudo comecara de
novo.

A voz dela tomou o assunto e desenvolveu-o, elevando-se um pouco e

dando entonagdes meio humoristicas ao fim das frases, como que



desafiando-os a interromper, e intervalos de riso sombrio. Dick contou a ela
que o criado de Anthony chamava-se Bounds - ela achou formidavel! Dick
fez um trocadilho com o nome, e se havia alguma coisa pior do que o
trocadilho, disse ela, era a cara de reprova¢ao que inevitavelmente se fazia
para seu autor.

— De onde é vocé? - perguntou Anthony. Sabia, mas a beleza dela o
deixara incapaz de raciocinar.

— Kansas City, Missouri.

— Exportaram-na na mesma época em que proibiram os cigarros.

— Proibiram os cigarros? Vejo nisso a mao do meu sagrado avo.

— Ele é um reformador, ou algo assim, ndo?

— Coro por ele.

— Eu também - confessou ela. - Detesto reformadores, especialmente os
que tentam me reformar.

— E sdo muitos?

~ Duzias. E um tal de: “Oh, Gloria, se vocé fumar tantos cigarros perderd
sua bela pele!” e “Oh, Gloria, por que nio se casa e sossega?”.

Anthony concordou enfaticamente, indagando-se quem teria a auddcia
de falar assim com tal personalidade.

— E ainda - continuou ela - ha os reformadores sutis que contam sobre
as histdrias terriveis que ouviram a meu respeito e sobre como me
defenderam.

Percebeu finalmente que seus olhos eram cinzentos, francos e frios, e
quando se fixaram nele compreendeu o que Maury pretendera dizer ao
afirmar que ela era muito jovem e muito velha. Falava sempre sobre si
mesma, como uma crianga encantadora, e suas observagoes sobre o que lhe

agradava ou ndo eram espontaneas e sem afetacdo.



— Devo confessar - disse Anthony gravemente — que até eu ja ouvi
alguma coisa a seu respeito.

Imediatamente alerta, ela se retesou na cadeira. Seus olhos, com o
cinzento e a eternidade de um granito macio, cruzaram com os dele.

— Conte-me. Vou acreditar. Acredito sempre em tudo que me contam a
meu respeito. Vocé, ndo?

— Invariavelmente! - concordaram os dois em unissono.

- Bem, conte-me, entdo.

- Nao sei se devo - disse Anthony, provocando-a e sorrindo
constrangido. Ela estava evidentemente interessada, num estado de
preocupag¢ao quase risivel.

— Ele esta falando sobre o seu apelido — disse o primo.

— Que apelido? - indagou Anthony, polidamente intrigado.

Imediatamente ela se encabulou, em seguida riu, voltou a recostar-se na
poltrona e levantou os olhos ao dizer:

— Gloria-de-Costa-a-Costa. — Sua voz estava cheia de riso, um riso
indefinido como as sombras que brincavam entre a lareira e o abajur acima
de sua cabeca. — Meu Deus!

Anthony continuava intrigado.

— O que quer dizer?

— Eu, simplesmente. E 0 nome que uns tolos inventaram para mim.

- Nao entende, Anthony? - explicou Dick. - Viajante de notoriedade
nacional, e coisas assim. Nao foi isso que vocé ouviu? Ela é conhecida por
esse nome ha anos, desde os 17.

Os olhos de Anthony tornaram-se tristes e comicos.

— Quem ¢ essa Matusalém fémea que vocé trouxe aqui, Caramel?

Ela ndo deu importancia a observa¢do, possivelmente se ressentiu, pois

voltou ao assunto principal.



— O que vocé ouviu dizerem de mim?

— Uma observacao sobre o seu fisico.

— Oh! - disse desapontada — Isso?

— Sobre o seu bronzeado.

— O meu bronzeado? - Estava intrigada. A méo subiu até o pescogo e
repousou ali por um instante, como se os dedos tateassem as variacdes da
cor.

— Vocé se lembra de Maury Noble? Um homem que conheceu hd mais
ou menos um més. Ficou muito impressionado.

Ela pensou um momento.

— Lembro-me, mas ele ndo me telefonou.

— Teve medo, sem duvida.

La fora estava agora totalmente escuro, e Anthony indagava-se se seu
apartamento alguma vez parecera triste, tdo calidos e cordiais eram os livros
e quadros nas paredes e Bounds oferecendo chd com uma discricio
respeitosa e trés belas pessoas transmitindo ondas de interesse e riso diante

da lareira feliz.

Insatisfagdo

Na quinta-feira a tarde Gloria e Anthony tomaram cha juntos no Plaza. Seu
vestido com acabamento de peles era cinza — “porque com cinza é preciso
usar muita maquiagem’, explicou ela, e um pequeno chapéu se equilibrava
alegremente em sua cabeca, permitindo que mechas de cabelo escapassem,
em pleno brilho dourado. A luz mais intensa, Anthony julgou que sua
personalidade era infinitamente mais doce, parecia tdo jovem, mal teria 18

anos. Suas formas, sob o vestido justo, eram surpreendentemente flexiveis e



esbeltas, e suas maos, nem “artisticas” nem grossas, eram pequenas como as
de uma crianca.

Ao entrarem, a orquestra tocava os primeiros compassos de um maxixe,
melodia cheia de castanholas e harmonias faceis, leves e languidas no
violino, adequadas ao salio de inverno cheio de uma animada mocidade
estudantil, vibrando com a aproximacédo das férias. Gloria examinou varios
lugares e, para o aborrecimento de Anthony, desfilou-o em circulo até uma
mesa para dois no extremo oposto do saldo. Ao chegarem la, hesitou
novamente. Sentaria a direita ou a esquerda? Seus belos olhos e labios
estavam sérios quando escolheu, e Anthony pensou novamente em como
eram ingénuos todos os seus gestos. Para ela, todas as coisas da vida estavam
a sua disposicdo e lhe pertenciam, como se estivesse sempre selecionando
presentes para si mesma, num balcdo inesgotavel.

Alheia, observou os que dangcavam durante alguns momentos, fazendo
observa¢des num murmurio ao se aproximar um casal.

— La esta uma bela moga de azul. - E Anthony, obediente, olhou. — Nao,
atrds de vocé, ali!

~ E - concordou desanimado.

— Vocé nao a viu.

— Prefiro olhar para voceé.

— Eu sei, mas ela era bonita. O tnico defeito eram os tornozelos grandes.

— E mesmo? - disse ele com indiferenca.

A moca de um casal que dancava proximo deles cumprimentou-a.

— Ol4, Gloria! Oh, Gloria!

- Ola.

— Quem ¢é? — indagou ele.

— Nao sei. Alguém.

Ela reconheceu outro rosto:



— Ola, Muriell - E para Anthony: - La estd Muriel Kane. Acho-o
atraente, mas nao muito.

Anthony assentiu, rindo:

— Atraente, mas ndo muito.

Ela sorriu. Interessou-se imediatamente:

— Por que é engracado? — Seu tom era pateticamente inocente.

— Porque é.

— Quer dangar?

- Vocé quer?

— Mais ou menos. Mas vamos ficar aqui - resolveu-se.

— Falando de vocé? Vocé adora falar de si, ndo é?

— Sim. — Descoberta a sua vaidade, ela sorriu.

— Imagino que a sua autobiografia seria um classico.

— O Dick diz que néo tenho biografia.

— Dick! - exclamou ele. - O que ele sabe sobre vocé?

— Nada. Mas diz que a biografia de toda mulher comega com o primeiro
beijo de verdade, e termina quando seu ultimo filho lhe é colocado nos
bracos.

— Ele esta falando do préprio livro.

— Diz que as mulheres ndo amadas ndo tém biografia, e sim historia.

Anthony riu novamente.

— Sem duvida vocé ndo acha que ndo é amada!

— Bem, acho que nao.

- Entédo, por que nao tem biografia? Jamais deu um beijo de verdade? —
Quando as palavras lhe escaparam dos labios, suspirou longamente, como se
quisesse fazé-las voltar. Aquela crianga!

— Néo entendo o que quer dizer com “de verdade” - objetou ela.

— Gostaria que me dissesse quantos anos tem.



— Vinte e dois - respondeu ela, olhando-o gravemente. - Quantos achava
que eu tinha?

- Uns 18.

— Vou comegar a ter 18. Nao gosto de ter 22. Odeio mais do que qualquer
outra coisa no mundo.

— Ter 22 anos?

— Nao, envelhecer e tudo o mais. Casar.

— Vocé nao quer se casar?

— Nio quero ter responsabilidade e um monte de criangas para cuidar.

Evidentemente ela ndo tinha duvidas de que em seus labios todas as
coisas pareciam boas. Anthony esperou, quase sem respirar, por sua
observacdo seguinte. Ela sorria, sem se divertir mas com prazer, e apés um
intervalo meia duzia de palavras cairam no espago entre eles:

— Gostaria de ter trazido bala de goma.

— Sem problema! - Chamou o garcom e mandou que fosse buscar
algumas.

- Vocé se importa? Adoro bala de goma. Todo mundo brinca comigo
porque estou sempre a procura de uma, sempre que o meu pai ndo estd
presente.

- Ndo me importo. Quem sdo todas essas criangas? — indagou ele,
subitamente. — Vocé as conhece?

— Bem, ndo, mas sdo de... ora, de qualquer lugar, suponho. Vocé ndo
costuma vir aqui?

— Raramente. Nao me ocupo particularmente com “mocas decentes”.

Imediatamente a atencdo dela foi despertada. Voltou definitivamente as
costas para os dangarinos, abandonou-se na cadeira e perguntou:

— O que vocé faz?



Gragas a um coquetel, Anthony gostou da pergunta. Com vontade de
falar, desejava, além disso, impressionar a jovem, cujo interesse parecia tao
tentadoramente esquivo - ela fazia paradas para digressdes inesperadas, e
voltava logo ao ndo obviamente 6bvio. Queria fazer uma pose, subitamente
aparecer para ela em cores novas e heroicas. Queria vencer a indiferenca que
Gloria mostrava em relac¢do a tudo que nio fosse ela mesma.

- Nao fago nada - comegou percebendo imediatamente que as suas
palavras faltava a graca jovial que desejara. — Nao fago nada, pois ndo ha
nada que possa fazer que valha a pena ser feito.

- E? - Nio a surpreendera, nem mesmo prendera sua atencio, e nio
obstante ela certamente o havia compreendido, se é que dissera algo que
valesse a pena compreender.

— Vocé ndo aprova os homens ociosos?

Ela balancou a cabeca.

— Acho que sim, se forem ociosos com elegancia. Sera que isso é possivel
a um americano?

— Por que ndo? - indagou, confuso.

Mas o pensamento dela deixara o assunto de lado e subira dez andares.

— Meu pai estd irritado comigo — observou, indiferente.

— Por qué? Quero dizer, por que é impossivel para um americano ser
ocioso com elegancia? - Suas palavras foram adquirindo um tom
convincente. — Isso me surpreende. Eu... eu ndo compreendo por que todos
acham que um jovem deve ir a cidade e trabalhar dez horas por dia durante
os melhores vinte anos de sua vida, num trabalho mondtono e sem
imaginagdo, e evidentemente sem nada de altruistico.

Interrompeu-se. Ela o observava inescrutavelmente. Esperou que

concordasse ou discordasse, mas nada disso aconteceu.



— Vocé nunca formula juizos sobre as coisas? — ele indagou, com certa
exasperacao.

Ela balancou a cabeca e seus olhos erraram novamente entre os pares, ao
responder:

— Nao sei. Ndo sei nada sobre o que vocé ou qualquer outra pessoa
deveria fazer.

Ela o confundiu e perturbou-lhe o fluxo de ideias. Expressar-se bem
nunca lhe pareceu ao mesmo tempo tao desejavel e tdo impossivel.

— Bem - admitiu em tom de desculpas —, eu também nio, certamente,
mas...

— O que penso das pessoas — continuou ela — é apenas se estdo no lugar
certo e se enquadram no ambiente. Ndo me importo se ndo fazem nada.
Nem vejo por que deveriam fazer; na verdade, sempre me surpreendo
quando alguém faz alguma coisa.

— Vocé nunca tem vontade de fazer algo?

— Tenho vontade de dormir.

Espantou-se por um segundo, quase como se ela quisesse dizer
literalmente aquilo.

— Dormir?

— Mais ou menos. Apenas quero ser preguicosa e que certas pessoas a
minha volta fagam alguma coisa, porque assim eu me sinto confortavel e
segura, e quero que outras pessoas nido facam nada, porque podem ser
agradaveis e me fazer companhia. Jamais me ocorreu, porém, modifica-las
ou me entusiasmar por elas.

— Vocé ¢ uma estranha deterministazinha. - Anthony riu. - O mundo ¢
seu, ndo €?

— Bem - disse ela, voltando os olhos para cima -, ndo é? Enquanto eu

for... jovem.



Fizera uma leve pausa antes da ultima palavra, e Anthony desconfiou que
ia dizer “bela”. Era inegavelmente isso o que pretendera.

Os olhos dela brilharam e Anthony esperou que continuasse. Havia
conseguido fazé-la falar, de qualquer modo, e inclinou-se um pouco para a
frente, para ndo perder-lhe as palavras.

Mas...

— Vamos dangar! - Foi tudo o que disse.

Admiragdo

Aquela tarde de inverno no Plaza foi o primeiro de uma série de “encontros”
que Anthony marcou com ela nos dias enevoados e agitados antes do Natal.
Estava invariavelmente ocupada. Levou muito tempo para descobrir qual
camada particular da vida social da cidade exigia a presenca de Gloria. Isso
tinha pouca importancia. Ela comparecia a bailes de caridade semipublicos
nos grandes hotéis; viu-a varias vezes em festas no Sherry, e certa vez,
enquanto esperava que se vestisse, a Sra. Gilbert, falando sobre o habito de
“sair” da filha, descreveu um surpreendente programa de feriado que incluia
meia duzia de bailes para os quais Anthony recebera convites.

Encontrou-se com ela varias vezes, para almog¢o e cha — e no primeiro
caso foram momentos insatisfatérios, pelo menos para ele, pois Gloria
estava com olhos tontos de sono, desatenta, incapaz de concentrar-se em
qualquer coisa, ou de prestar atencdo as observac¢des dele. Quando, depois
de dois desses desanimados almogos, a acusou de dar-lhe apenas os restos
do dia, ela riu e marcou um cha para dali a trés dias. Foi muito melhor.

Numa tarde de domingo, na véspera do Natal, foi visita-la e a encontrou
sob o impacto de uma briga importante mas misteriosa: contou-lhe num

tom misto de raiva e divertimento que havia expulsado um homem do



apartamento — e Anthony pds-se a especular violentamente - e que o
homem ia oferecer-lhe um pequeno jantar naquela noite mesmo, ao qual
certamente ela ndo compareceria. Por isso, Anthony levou-a para passear.

— Vamos a algum lugar! - sugeriu, ao descerem no elevador. - Quero ver
um espetaculo, vocé nao?

Indaga¢des na portaria do hotel revelaram apenas dois “concertos”
naquele domingo a noite.

— Sdo sempre a mesma coisa — queixou-se, infeliz —, velhos comediantes
iidiches. Ora, vamos a algum lugar!

Para disfarcar a suspeita culpada de que deveria ter arranjado algum
espetaculo para agrada-la, Anthony simulou uma animagao deliberada.

— Vamos a um bom cabaré.

— Ja conheco todos na cidade.

— Bem, vamos descobrir um novo.

Ela estava de péssimo humor, era evidente. Os olhos cinzentos estavam
realmente como granito. Nao conversava, apenas olhava para a frente, como
para alguma abstrac¢ao desagradavel no sagudo.

- Bem, vamos, entao.

Seguiu-a — uma jovem graciosa mesmo em seu envolvente casaco de pele
— até o taxi, e com o ar de quem tinha em mente um lugar definido, disse ao
motorista para seguir pela Broadway e depois virar para o sul. Procurou
conversar varias vezes, mas ela vestiu uma armadura de siléncio
impenetravel, respondendo com frases tdo geladas quanto a escuriddo fria
do taxi; ele desistiu e, adotando uma atitude semelhante, afundou-se no
siléncio.

Uns 12 quarteirdes adiante, os olhos de Anthony foram atraidos por um
anuncio luminoso, grande e desconhecido, no qual estava escrito

“Marathon” numa letra amarela e resplandecente, adornada com flores e



folhas elétricas que alternadamente apagavam e acendiam sobre a rua
molhada e brilhante. Inclinou-se na janela do taxi e num momento estava
recebendo informagdes de um porteiro negro: sim, era um cabaré, um bom
cabaré, o melhor show da cidade!

— Vamos tentar?

Com um suspiro, Gloria jogou fora o cigarro pela porta aberta e
preparou-se para sair. Passaram sob o anuncio escandaloso sob a porta
ampla, e subiram num elevador abafado para aquele nido proclamado
palacio do prazer.

Os ambientes alegres dos muito ricos e dos muito pobres, dos
exuberantes e dos criminosos, para ndo falar do ultimamente muito
explorado ambiente boémio, sdo revelados as temerosas mocinhas de
gindsio de Augusta, Gedrgia e Redwing, Minnesota, ndo apenas por meio
dos suplementos teatrais dos domingos, mas também através dos olhos
surpresos e alarmados do Sr. Rupert Hughes e de outros cronistas do ritmo
louco da América. Mas as incursdées do Harlem na Broadway, as diabruras
dos chatos e as farras dos respeitaveis constituem um conhecimento
esotérico dos préprios participantes.

A informagdo circula e, no lugar mencionado pelos conhecedores,
reinem-se as classes morais mais baixas nas noites de sabado e domingo, os
homenzinhos preocupados que sdo mostrados nas historias em quadrinhos
como ‘o Consumidor” ou “o Publico” E preciso que o lugar tenha trés
condi¢des: seja barato, imite com uma tristeza mecénica e comum o brilho
antigo dos grandes cafés no quarteirdo dos teatros e, acima de tudo, que seja
um lugar onde se possa “levar uma boa moga’, o que significa, naturalmente,
que todos se tornaram igualmente inofensivos, timidos e desinteressantes,

por falta de dinheiro e imaginagao.



Nesses lugares reunem-se, nos domingos a noite, as pessoas crédulas,
sentimentais, mal pagas, esgotadas pelo trabalho, com ocupagdes insipidas:
guarda-livros, vendedores de entradas, gerentes de escritorio, vendedores e,
acima de tudo, funcionarios de escritério - funciondrios do correio, do
armazém, da corretora, do banco. Com eles vio mulheres que dio risadas,
gesticulam demais, pateticamente pretensiosas, que engordam com eles,
ddo-lhes muitos filhos e flutuam impotentes e insatisfeitas num mar
descolorido de trabalho enfadonho e esperancas frustradas.

Daio a esses lugares nomes tirados de trens Pullman. O Marathon! Nao é
para eles o equivalente lascivo tomado de empréstimo aos cafés de Paris! A
esses lugares os homens ddceis levam suas “boas esposas’, cuja fantasia
faminta estd mais do que pronta a acreditar que a cena ¢é relativamente alegre
e exuberante, e mesmo um pouquinho imoral. Isso é vida!l Quem se
preocupa com o dia de amanha?

Gente abandonada!

Sentados, Anthony e Gloria olham a sua volta. Na mesa proxima, a um
grupo de quatro estava se juntando um grupo de trés, dois homens e uma
moga, que evidentemente chegavam tarde — os modos da moga constituiam
um estudo de sociologia nacional. Estava conhecendo homens novos e fingia
desesperadamente. Pelos gestos, pelas palavras e pelos quase imperceptiveis
movimentos das palpebras, fingia pertencer a uma classe um pouco superior
aquela, e que pouco antes estivera, e voltaria a estar, numa atmosfera melhor,
mais exclusiva. Era quase penosamente refinada — usava um chapéu do ano
anterior coberto de violetas, tdo pretensiosas e evidentemente artificiais
quanto ela.

Fascinados, Anthony e Gloria observaram a moga sentar-se e dar a

impressdo de que estava presente apenas como uma condescendéncia. Para



mim, seus olhos diziam, isso é praticamente como uma excursio aos
corticos, disfarcada com um pouco de riso e semidesculpas.

E as outras mulheres procuravam apaixonadamente dar a impressdo de
que, embora na multiddo, ndo faziam parte dela. Ndo era aquele o tipo de
lugar a que estavam habituadas, haviam entrado porque era perto e comodo
— todos os grupos no restaurante davam aquela impressdo... quem sabe?
Estavam sempre mudando de classe, todos eles - as mulheres
frequentemente casavam-se acima de suas possibilidades, os homens
repentinamente atingiam uma opuléncia exuberante: um esquema de
publicidade bastante grotesco, uma casquinha de sorvete celestializada.
Enquanto isso ndo ocorria, encontravam-se ali para comer, fechando os
olhos a economia evidenciada pelas raras trocas de toalhas, pela indiferenca
dos artistas e acima de tudo pela falta de atengdo e pela familiaridade dos
garcons. Era evidente que ndo se impressionavam com os clientes. Era de
esperar até que se sentassem as mesas...

— Vocé faz alguma obje¢do? — indagou Anthony.

O rosto de Gloria degelou e pela primeira vez naquela noite ela sorriu.

— Estou adorando - disse sinceramente.

Era impossivel duvidar. Seus olhos cinzentos iam de um lado para outro,
indolentes ou alertas, observando cada grupo, passando ao seguinte com um
prazer indisfarcado, e Anthony pdde ver claramente os diferentes tragos de
seu perfil, as expressdes maravilhosamente vivas de sua boca e a distin¢ao
auténtica de seu rosto, de sua forma e de seus modos, que faziam dela uma
flor singular numa cole¢do de curiosidades baratas. Ao vé-la contente, um
sentimento delicioso subiu-lhe aos olhos, cresceu dentro dele, fez-lhe vibrar
os nervos e encheu-lhe a garganta de uma emocao vibrante. Houve siléncio
no saldo. Os violinos e saxofones descuidados, o choro agudo de uma

crianga perto, a voz da moga de chapéu com violetas na mesa seguinte, tudo



diminuiu, afastou-se, desapareceu como reflexos de sombras no chéao
brilhante: e os dois pareciam sozinhos e infinitamente isolados, tranquilos.
Sem duvida o frescor de suas faces era uma projecdo de uma terra de tons
delicados e ndo descobertos; a mao, faiscando sobre a toalha manchada, era
uma concha de algum mar distante e selvagemente virgem...

Entdo a ilusdo se desfez como um ninho de fios, a sala voltou a agrupar-
se, vozes, rostos, movimentos; o brilho das luzes no alto tornou-se real,
portentoso; recomecou a lenta respiragdo de ambos junto daquela multidao
décil, o movimento do peito, o eterno e sem sentido ir e vir de palavras e
frases, tudo aquilo pesou-lhe nos sentidos sensiveis a pressdo sufocante da
vida - e entdo a voz dela chegou-lhe aos ouvidos, bela como o sonho
interrompido que deixara para tras.

— Eu sou daqui - murmurou -, eu sou como essas pessoas.

Por um momento, pareceu um paradoxo ir6nico e desnecessario,
langado sobre ele através de distancias intransponiveis que ela colocava a sua
volta. Seu arrebatamento aumentara — os olhos voltados para um violinista

semitico que balancava os ombros no ritmo do foxtrote mais meloso do ano:

Alguma coisa chega
ring-a-ting-a-ling-a-ling

Diretamente em seu ouvido...

Novamente falou, do centro daquela difusa ilusio que era s6 dela.
Assombrava-o. Era como a blasfémia na boca de uma crianca.

— Sou como eles, como essas lanternas japonesas, esse papel crepom, a
musica daquela orquestra.

— Vocé é uma jovem tola! - disse ele rispidamente.

Ela balangou a cabeca loura.



— Nio, nido sou. Sou como eles... Vocé devia ver... Nao me conhece. -
Hesitou, seus olhos voltaram-se para ele, detiveram-se inesperadamente nos
seus, como se estivessem surpresos de vé-lo ali. - Tenho um pouco do que se
chama vulgaridade. Nao sei de onde vem, mas existe... oh, coisas como essas,
cores vivas, vulgaridade afetada. Parece que eu fago parte disso aqui. Essa
gente me aceitaria, me consideraria um deles, e esses homens se
apaixonariam por mim, me admirariam, ao passo que os homens
inteligentes que eu conhego apenas me analisam e dizem que sou assim por
1850 € 1sS0.

Por um momento, Anthony desejou muito pinta-la, grava-la como estava
naquele momento, como era, e que com o passar de cada incansavel
segundo ela jamais seria novamente.

— No que estava pensando? - perguntou Gloria.

— S6 que ndo sou um realista — respondeu. - Néo, apenas o romantico
preserva as coisas que vale a pena preservar.

Da profunda sofisticagdo de Anthony formou-se um entendimento, nada
atavico ou obscuro, na verdade muito pouco fisico, um entendimento
recordado dos romances de muitas geracdes de mentes, que ao falar, ao
olhé-lo nos olhos e ao voltar sua adoravel cabeca, ela 0 comovia como nada
o comovera antes. O invélucro que continha sua alma adquirira
importéncia, isso era tudo. Ela era um sol, radiante, crescente, atraindo luz e
armazenando-a - e depois de uma eternidade, emitindo-a num olhar, no
fragmento de uma frase, para aquela parte dele que amava toda a beleza e

toda a ilusao.



3

O conhecedor de beijos

Desde sua época de estudante, quando era editor do Harvard Crimson,

Richard Caramel desejara escrever. Mas com o passar do tempo adquirira a
ilusao glorificada de que certos homens eram escolhidos para “servir” e que,
ao se iniciarem no mundo, realizavam algo vagamente ambicionado, que
redundaria numa recompensa eterna, ou pelo menos na satisfacdo pessoal
de ter lutado pelo bem do maior numero.

Esse espirito havia muito embalava as faculdades da América. Comega,
geralmente, durante a imaturidade e impressdes simplérias do primeiro ano
— por vezes antes, na escola preparatdria. Apostolos prosperos conhecidos
por suas representacdes emocionais percorrem as universidades e,
atemorizando as ovelhas ddceis e impedindo o agucamento da curiosidade
intelectual que é o objetivo de toda educa¢do, destilam uma misteriosa
convic¢do de pecado, remontando aos crimes da infidncia e a permanente
ameaca das “mulheres” A essas conferéncias vao os rapazes perdidos para se
divertirem e zombar, e os timidos para engolir a pilula, que seria inofensiva
se administrada as mulheres de fazendeiros e aos devotos atendentes de
farmacias, mas sdo um medicamento perigoso para esses “futuros lideres
dos homens”.

Esse polvo foi bastante forte para envolver Richard Caramel com um

tentaculo sinuoso. No ano seguinte ao de sua formatura, levou-o aos



corticos de Nova York, a perder tempo com italianos confusos, como
secretario de uma Associagdo de Salvacdo dos Jovens Estrangeiros.
Trabalhou nela durante um ano, antes que a monotonia comecasse a cansa-
lo. Os estrangeiros continuavam chegando sem cessar - italianos, poloneses,
escandinavos, tchecos, arménios - com os mesmos males, as mesmas caras
excepcionalmente feias e os mesmos odores, embora lhe parecesse que estes
se tornavam mais profusos e diversos com o passar dos meses. Suas
conclusoes finais sobre a utilidade do servigo eram vagas mas, quanto a sua
relagdo com ele, foi subita e decisiva. Qualquer jovem amavel, com a cabeca
cheia da dltima cruzada, poderia fazer tanto quanto ele com o rebotalho da
Europa - e ja era tempo de escrever.

Vivia num edificio da Associa¢do Crista de Mocos na cidade mas, ao
abandonar a tarefa de salvar o proximo, mudou-se para um bairro no norte
da cidade e foi trabalhar imediatamente como repoérter do jornal The Sun.
Permaneceu nesse emprego durante um ano, escrevendo nas horas vagas e
com pouco éxito, até que um dia um incidente infeliz encerrou
definitivamente sua carreira no jornal. Numa tarde de fevereiro recebeu a
incumbéncia de cobrir uma parada do Esquadrio A de cavalaria. Como
ameagasse nevar, foi, em vez disso, dormir junto a um confortavel fogo e ao
acordar preparou toda uma coluna sobre o ruido dos cascos dos cavalos na
neve... e entregou. Na manha seguinte, um exemplar do jornal, assinalado,
foi enviado ao chefe da reportagem com a anotagio: “Despeca o homem que
escreveu isso.” Parece que o Esquadrao A também achou que ia nevar e
adiou a parada para outro dia.

Uma semana mais tarde, ele comecou O demodnio amante...

Em janeiro, a segunda-feira dos meses, Richard Caramel tinha o nariz
constantemente azul, de um azul sarddnico, vagamente sugestivo das

chamas que envolvem o pecador. Seu livro estava quase pronto e, a medida



que crescia, cresciam também suas exigéncias, dominando-o, esmagando-o,
até que ele passou a andar fatigado e subjugado, a sombra dele. Nao apenas
para Anthony e Maury revelava suas esperangas, pretensdes e indecisoes,
mas a qualquer um que pudesse ser convencido a ouvi-lo. Procurava
editores educados mas espantados, discutia o livro com pessoas que
conhecia de vista no Harvard Club. E Anthony chegou a afirmar que o
haviam encontrado, numa noite de domingo, debatendo a transposi¢ao do
Capitulo Dois com um bilheteiro literario no gélido e estranho recesso de
uma estacdo de metr6 do Harlem. O tultimo de seus confidentes foi a Sra.
Gilbert, que se sentava junto dele e alternava entre bilfismo e literatura,
como num intenso fogo cruzado.

— Shakespeare era bilfista — assegurava-lhe com um sorriso fixo. — Era,
sim! Era bilfista. J4 foi provado.

Diante disso, Dick parecia um tanto desamparado.

— Se vocé ja leu Hamlet, ndo pode deixar de concordar.

— Bem, ele... ele viveu numa época mais crédula, numa época mais
religiosa.

Contudo, ela queria uma vitdria completa:

— Sim, mas veja bem, o bilfismo ndo é uma religido. E a ciéncia de todas
as religides. — Sorriu-lhe desafiadoramente. Era esse o bon mot de sua
crenga. Havia algo na disposi¢io das palavras que lhe encantava o
pensamento de tal forma que a afirmacio se tornava superior a necessidade
de definicdo. Nao é improvavel que ela tivesse aceitado qualquer ideia
envolta nessa férmula radiante, que talvez nem fosse uma férmula, mas a
reductio ad absurdum de todas as férmulas.

Finalmente, chegou a vez de Dick:

— Ouviu falar no novo movimento poético, ndo? Bem, é um grupo de

poetas jovens que estdo se afastando das velhas férmulas e fazendo coisas



muito boas. Bem, o que eu queria dizer é que o meu livro vai iniciar um
novo movimento de prosa, uma espécie de renascenga.

— Estou certa de que vai - dizia a Sra. Gilbert. - Tenho certeza de que
sim. Fui ver Jenny Martins na dltima terca-feira, vocé conhece, a quiromante
de que todos falam. Disse a ela que meu sobrinho estava se dedicando a um
trabalho, e ela me assegurou que teria um sucesso extraordindrio. E ela
nunca viu vocé, nem sabe coisa alguma a seu respeito, nem mesmo o seu
nome.

Tendo feito os ruidos adequados para expressar seu espanto com esse
surpreendente fendmeno, Dick interrompeu o tema, como se fosse um
arbitrario inspetor de trafego, e por assim dizer, mandou avangar seu
proprio transito.

— Estou absorvido, tia Catherine — assegurou. - Realmente estou. Todos
os meus amigos riem de mim. Sei que é engracado, mas ndo me importo.
Acho que devemos saber tolerar o riso. Mas tenho uma espécie de convic¢ao
— concluiu melancolicamente.

— Vocé é uma alma antiga, eu sempre digo.

— Talvez seja. — Dick chegara a um ponto em que ja ndo lutava,
simplesmente se entregava. Devia ser uma alma antiga, imaginava
grotescamente, tdo antiga a ponto de estar absolutamente podre. Nao
obstante, a repeticdo da frase ainda o embaragava e provocava-lhe arrepios
desconfortaveis nas costas. Mudou de assunto.

— Onde esta a minha ilustre prima Gloria?

— Saiu para algum lugar, com alguma pessoa.

Dick fez uma pausa e em seguida, torcendo o rosto no que
evidentemente comegara com um sorriso mas terminara com um esgar
aterrorizante, fez um comentario:

— Acho que o meu amigo Anthony Patch estd apaixonado por ela.



A Sra. Gilbert assustou-se com meio segundo de atraso, e sussurrou:

- Verdade? - no tom de um murmdrio de detetive de uma peca de
teatro.

~ Acho que sim - corrigiu Dick, gravemente. — E a primeira mog¢a com
quem eu o vejo andar por tanto tempo.

- Bem, ¢é claro - disse a Sra. Gilbert com uma despreocupacio
meticulosa -, a Gloria nunca me fez confidéncias. Ela é muito reservada.
Entre nds - e inclinou-se cautelosamente, decidida a fazer com que apenas o
Céu e o sobrinho ouvissem sua confissdo -, eu gostaria que ela sossegasse.

Dick levantou-se e pds-se a andar, inquieto - um jovem baixo e ativo, ja
rotundo, com as maos enfiadas nos bolsos cheios de maneira nada natural.

- Nao pretendo ter razdo, veja bem - assegurou a gravura de ago
infinitamente-do-hotel que lhe respondia com wum sorriso tolo,
respeitavelmente. - Nao estou dizendo nada que me pareca conveniente que
a Gloria saiba, mas acho que o Anthony estd interessado, tremendamente
interessado. Fala dela o tempo todo. Em qualquer outra pessoa, isso seria
um mau sinal.

- A Gloria ¢ uma alma muito jovem - comegou a Sra. Gilbert,
ansiosamente, mas o sobrinho a interrompeu com uma frase apressada:

— A Gloria seria uma louca muito jovem se nao casasse com ele. — Parou
diante dela, sua expressdo um mapa de batalha de linhas e rugas, tensa até
onde era possivel, como para compensar com sua sinceridade qualquer
indiscricdo de suas palavras. — A Gloria é rebelde, tia Catherine. E
incontrolavel. O que tem feito eu ndo sei, mas ultimamente vem escolhendo
um grupo de amigos muito curioso. Nao parece importar-se com isso. E os
homens com quem costumava sair em Nova York eram... - Parou para

respirar.



- Sim, sim, sim - exclamou a Sra. Gilbert, numa fragil tentativa de
disfarcar o enorme interesse com que ouvia.

— Bem - continuou Richard Caramel com um ar grave —, ¢ isso. Quero
dizer que os homens com quem ela saia e as pessoas com quem andava antes
eram de primeira classe. Agora, ja ndo sao.

A Sra. Gilbert pestanejou agitadamente. Seu peito tremeu, inflou-se,
ficou inflado um momento, e as palavras fluiram dela como numa torrente.

Ela sabia, lamentou-se num murmurio. Oh, sim, as maes veem essas
coisas. Mas o que podia fazer? Conhecia Gloria. Ele também conhecia
Gloria o bastante para saber como era inutil tentar convencé-la. Gloria fora
muito mimada - de forma completa e incomum. Fora amamentada até os 3
anos, por exemplo, quando provavelmente ja conseguia comer um graveto.
Talvez tivesse sido isso que dera aquela satude e dureza a sua personalidade.
E desde os 12 anos se cercava de rapazes, tantos, oh, tantos, que nem se
podia mover. Aos 16 comecou a ir a bailes em escolas preparatorias, e em
seguida vieram as faculdades; e em toda parte, rapazes, rapazes, rapazes. A
principio, até os 18 anos, eram tantos que todos se pareciam, mas a partir de
entdo ela comecou a identifica-los.

Sabia que houvera uma série de casos em cerca de trés anos, talvez uma
duzia ao todo. Por vezes eram universitarios, por vezes tinham acabado de
sair da universidade — duravam em média alguns meses cada, com pequenas
distragdes nos intervalos. Um ou dois casos haviam durado mais, e a mae
esperara que Gloria ficasse noiva, mas surgia sempre um novo, um novo...

Os homens? Oh, ela os deixava literalmente miseraveis! Houve apenas
um que manteve certa dignidade, e era apenas uma crianga, o jovem Carter
Kirby, de Kansas City, tdo presuncoso que desapareceu com sua vaidade
numa tarde e viajou para a Europa com o pai no dia seguinte. Os outros

haviam sido desgracados. Pareciam jamais perceber quando ela se cansava



deles, e Gloria com frequéncia fora deliberadamente cruel. Ficavam
telefonando, escreviam-lhe cartas, procuravam vé-la, fazendo longas viagens
atrds dela por todo o pais. Alguns haviam feito confidéncias a Sra. Gilbert,
dito com lagrimas nos olhos que jamais esqueceriam Gloria... E dois deles,
desde entdo, haviam se casado, apesar disso... Mas Gloria, ao que parecia,
golpeava para matar, e até hoje o Sr. Carstairs telefonava uma vez por
semana, mandava-lhe flores que ela ja ndo se dava ao trabalho de recusar.

Virias vezes, duas pelo menos, a Sra. Gilbert soube que as coisas tinham
ido até um noivado particular - com Tudor Baird e aquele rapaz Holcome,
de Pasadena. Tinha certeza disso porque — e pedia discricao — havia entrado
inesperadamente e encontrara Gloria agindo, bem, agindo como se
realmente houvesse um compromisso. Nio conversara com a filha,
naturalmente. Havia nela um certo senso de delicadeza, e além disso, todas
as vezes esperava que o noivado fosse anunciado dentro de poucas semanas.
Mas o noivado jamais veio; em vez dele, surgia um novo homem.

Cenas! Jovens andando de um lado para outro na biblioteca como tigres
enjaulados! Jovens se olhando no saguido, quando um entrava e outro saia!
Jovens que telefonavam e desligavam em desespero! Jovens que escreviam as
cartas mais patéticas! (Nada disse sobre isso, mas Dick imaginou que a Sra.
Gilbert lera algumas delas.)

E Gloria, entre lagrimas e sorrisos, triste, contente, deixando de amar e
amando novamente, miseravel, nervosa, fria, em meio a uma avalanche de
presentes, troca de retratos em molduras imemoriais, tomando banhos
quentes e come¢ando de novo - com o seguinte.

Esse estado de coisas continuou, assumiu um ar definitivo. Nada feria
Gloria, nem a modificava, nem a comovia. Certo dia, tranquilamente, disse a

mae que os estudantes a aborreciam. Deixaria de ir as festas deles.



Afi comegara a mudanca, ndo nos seus habitos praticos, pois ela dangava
e tinha tantos encontros como antes, mas eram encontros com um espirito
diferente. Anteriormente, fora uma espécie de orgulho, uma questao de sua
propria vaidade. Era, provavelmente, a mais celebrada e desejada jovem bela
do pais. Gloria Gilbert de Kansas City! Alimentara-se disso
incessantemente, desfrutando da multidao a sua volta, a forma pela qual os
homens mais desejaveis a preferiam, deleitando-se com o citime feroz das
outras mogas, divertindo-se com os rumores fabulosos, para nio dizer
escandalosos - e sua mae podia dizer, inteiramente infundados - a seu
respeito. Como, por exemplo, que certa noite entrara na piscina de Yale com
um vestido comprido de chiffon.

E depois de amar tudo isso com uma vaidade quase masculina - fora
como uma carreira triunfal e deslumbrante —, ela se tornou subitamente
indiferente. Afastou-se. Ela, que dominara incontéveis festas, que desfilara
suavemente por muitos saldes recebendo o tributo terno de muitos olhares,
parecia ndo se importar mais. Os que se apaixonavam eram sumariamente
dispensados, quase com raiva. Saia sem prestar aten¢do com os homens mais
indiferentes. Rompia continuamente compromissos, ndo como no passado,
devido a certeza fria de que ndo poderiam culpa-la, que o homem ofendido
voltaria como um animal doméstico, mas indiferentemente, sem desprezo
nem orgulho. Raramente se enfurecia com os homens agora, bocejava na
frente deles. Parecia — e isso era tao estranho - que estava se tornando uma
pessoa fria.

Richard Caramel ouvia. A principio de pé, mas como o discurso da tia se
prolongasse — e aqui ele foi reduzido a metade, eliminadas as referéncias a
juventude da alma de Gloria e a preocupa¢ao mental da propria Sra. Gilbert
—, puxou uma cadeira e ouviu cuidadosamente, enquanto ela ia, entre

lagrimas e um desamparo queixoso, narrando a longa histéria da vida de



Gloria. Quando chegou ao ultimo ano, uma histéria de pontas de cigarro
deixadas por toda Nova York em pequenos cinzeiros marcados “Midnight
Frolic” e “Justine Johnson’s Little Club’, comecou a balancar a cabeca
lentamente, depois mais depressa, até que, ao terminar o relato numa nota
subita, agitava-a absurdamente para baixo e para cima, como a cabeca de
uma boneca, o que expressava quase tudo.

De certa forma, o passado de Gloria era uma velha histéria para ele.
Seguira-o com os olhos de jornalista, pois escreveria um livro sobre ela
algum dia. Mas seu interesse, no momento, era familiar. Queria saber, em
particular, quem era esse Joseph Bloeckman que vira com ela diversas vezes,
e as duas mogas com quem safa constantemente, “essa” Rachael Jerryl e
“essa” Srta. Kane — certamente a Srta. Kane nio era bem o tipo de pessoa que
se esperaria ver com Gloria!

Mas o momento passara. A Sra. Gilbert havia atingido o auge de sua
exposicdo e estava na iminéncia de comecar a descida rapida de um
desmaio. Seus olhos estavam como o céu azul visto através de duas vidragas
vermelhas e redondas. A carne em volta de sua boca tremia.

E naquele momento a porta abriu-se, deixando entrar na sala Gloria e as

duas mogas mencionadas.

Duas jovens

— Muito bem!
— Como vai, Sra. Gilbert?
A Srta. Kane e a Srta. Jerryl sdo apresentadas ao Sr. Richard Caramel.
— Este ¢ o Dick.
(Risos.)



— Tenho ouvido falar muito de vocé — diz a Srta. Kane, entre uma risada e
um grito.

— Como vai? — diz a Srta. Jerryl timidamente.

Richard Caramel procura agir como se estivesse em melhor situagio.
Estava dividido entre a cordialidade inata e o fato de considerar aquelas
mogas bastante vulgares.

Gloria desaparecera no quarto.

— Sentem-se - diz a Sra. Gilbert, que ja esta completamente calma. -
Tirem suas coisas.

Dick receia que ela faca alguma observagdo sobre a idade de sua alma,
mas esquece seus receios ao fazer um exame minucioso, de romancista, das
duas jovens.

Muriel Kane vinha de uma familia em ascensdo, de East Orange. Era
baixa mas ndo pequena, e oscilava audaciosamente entre a gordura e a
largura. Tinha o cabelo preto preso num penteado complicado. Isso,
juntamente com seus belos olhos meio bovinos e seus labios extremamente
vermelhos, tornava-a semelhante a Theda Bara, famosa atriz de cinema.
Diziam-lhe constantemente que era uma “vampira, e ela acreditava.
Suspeitava, esperancosa, que tivessem medo dela e fazia o possivel em todas
as circunstancias para dar a impressao de perigo. Um homem de imagina¢ao
poderia ver a bandeira vermelha que levava constantemente, agitando-a em
desespero e com pouco éxito. Era também tremendamente atualizada:
conhecia todas as ultimas cang¢des, todas elas - quando alguma era tocada
na vitrola, levantava-se, sacudia os ombros para a frente e para tras e
estalava os dedos, e se ndo houvesse musica, acompanhava a si mesma
cantarolando.

Sua conversa também era atualizada: “Ndao me importo, pois se me

preocupar prejudico o meu rosto, ou entdo: “Ndo consigo conter os pés



quando ougo essa musica.”

Suas unhas eram longas demais e muito enfeitadas, pintadas de um rosa
brilhante e febril antinatural. Suas roupas eram muito apertadas, muito
modernas, muito berrantes, seus olhos muito brejeiros, seu sorriso muito
esquivo. Era exagerada dos pés a cabeca, de uma forma que quase dava
pena.

A outra era, sem duvida, uma personalidade mais sutil: uma judia
vestida com elegincia, de cabelo escuro e uma palidez leitosa adoravel.
Parecia timida e incerta, e essas duas qualidades acentuavam o encanto
delicado que a envolvia. Sua familia era “episcopal’, tinha trés lojas elegantes
de artigos femininos na Quinta Avenida e morava num magnifico
apartamento na alameda Riverside. Pareceu a Dick, apos alguns momentos,
que ela procurava imitar Gloria — e observou que as pessoas invariavelmente
escolhem gente inimitavel para imitar.

— Passamos horas emocionantes! - exclamava Muriel entusiasmada. —
Havia uma mulher louca atras de ndés no Onibus. Era com certeza
absolutamente doida! Ficava falando sozinha sobre algo que gostaria de
fazer a alguém ou a alguma coisa. Fiquei petrificada, mas a Gloria
simplesmente nio se importou.

A Sra. Gilbert abriu a boca, devidamente espantada:

— Verdade?

— Ah, era louca. Mas ndo deviamos nos importar, ela ndo nos fez nada.
Feia! Deus! Um homem perto de nés disse que o rosto dela parecia o de
alguma enfermeira do turno da noite num hospital de cegos, e todas rimos,
naturalmente, e por isso o homem tentou dar em cima de nos.

Gloria surgiu do quarto. Todos os olhos se voltaram para ela. As duas
mogas passaram para um obscuro plano secundario, despercebidas, nio

notadas.



— Estavamos falando de vocé — disse Dick rapidamente. - Sua mae e eu.

— Tudo bem - disse Gloria.

Uma pausa. Muriel voltou-se para Dick.

— Vocé é um grande escritor, ndo é?

— Sou escritor — confessou resignado.

— Eu sempre disse — afirmou Muriel apressadamente — que se tivesse
tempo de anotar todas as minhas experiéncias isso daria um livro
formidavel.

Rachael riu com simpatia; Richard Caramel fez uma mesura que era
quase solene. Muriel continuou:

— Mas ndo vejo como sentar-me e escrever. E poesia! Meu Deus, ndo sei
fazer dois versos rimarem. Bem, eu devia me preocupar.

Richard Caramel conteve com dificuldade uma explosao de riso. Gloria
mascava um espantoso chiclete e olhava mal-humorada pela janela. A Sra.
Gilbert pigarreou e sorriu.

— Mas é que vocé nao é uma alma antiga, como o Richard.

A Alma Antiga deu um suspiro de alivio - fora dito, finalmente.

Em seguida, como se tivesse pensado naquilo durante cinco minutos,
Gloria fez um subito comunicado:

— Vou dar uma festa.

— Ah, posso ir? — exclamou Muriel.

— Um jantar. Sete pessoas: Muriel, Rachael e eu, e vocé, Dick, o Anthony,
aquele homem chamado Noble, gostei dele, e o Bloeckman.

Muriel e Rachael deixaram-se tomar por um éxtase de entusiasmo. A Sra.
Gilbert piscou e sorriu. Com um ar indiferente, Dick fez a pergunta:

— Quem ¢ esse Bloeckman, Gloria?

Sentindo uma leve hostilidade, Gloria voltou-se para ele:



~ Joseph Bloeckman? E um homem do cinema. Vice-presidente da Films
Par Excellence. Ele e papai fazem negdcios juntos.

— Ah!

— Bem, todos vocés vém?

Todos iriam. A data foi fixada para dali a uma semana. Dick levantou-se,
ajeitou o chapéu, o capote, as luvas e deu um sorriso geral.

— Adeusinho - disse Muriel, acenando alegremente. - Me liga qualquer
hora dessas.

Richard Caramel corou por ela.

O fim deplordvel do Cavaleiro O’Keefe

Era segunda-feira, e Anthony levou Geraldine Burke para almogar no Beaux
Arts, depois foram para seu apartamento, ele fez deslizar a mesa de rodinha
onde ficavam as bebidas, escolhendo vermute, gim e absinto para um
estimulante adequado.

Geraldine Burke, recepcionista do Keith, era uma distra¢do havia varios
meses. Pedia tdo pouco que gostava dela, pois desde o caso lamentavel com
uma debutante no verdo anterior, quando descobrira que depois de meia
dazia de beijos esperava-se uma proposta de casamento, cansara-se das
mocas de sua classe. Era extremamente facil descobrir-lhes as imperfei¢des:
uma certa aspereza fisica e uma falta geral de delicadeza pessoal; mas uma
recepcionista no Keith era abordada com uma atitude diferente. E possivel
tolerar num criado caracteristicas que seriam imperdoaveis num simples
conhecido do mesmo nivel social. Geraldine, enroscada ao pé do sofd, fitou-
o com olhos apertados.

— Vocé bebe o tempo todo, ndo é? — indagou subitamente.



— Bem, acho que sim - respondeu Anthony, um pouco surpreso. — Vocé
nao?

— Nio. As vezes vou a festas, vocé sabe, uma vez por semana, mas tomo
apenas dois ou trés copos. Vocé e seus amigos bebem o tempo todo. Acho
que vao prejudicar a saude.

Anthony ficou um pouco comovido.

— Vocé ¢ muito gentil por se preocupar comigo.

- Bem, eu me preocupo.

— Nao bebo tanto assim — declarou ele. - No més passado, fiquei sem
tocar numa gota de dlcool por trés semanas. E s6 fico embriagado realmente
uma vez por semana, mais ou menos.

— Mas vocé bebe alguma coisa todo dia e tem apenas 25 anos. Nao tem
nenhuma ambicao? Pense no que serd aos 40.

— Espero sinceramente nao viver tanto.

Ela fez um muxoxo.

— Vocé é doido! - disse, enquanto ele preparava outro coquetel. E em
seguida: — Vocé é parente de Adam Patch?

- Sou, € meu avo.

— E mesmo? - ela estava evidentemente impressionada.

- Mesmo.

— Engragado. O meu pai trabalhou para ele.

— E um velho esquisito.

~ E simpdtico? - indagou ela.

- Bem, na vida particular quase nunca ¢ desnecessariamente
desagradavel.

— Como ele é?

— Bem - Anthony refletiu -, estd todo encolhido e ainda tem alguns fios

de cabelo grisalhos, que parecem sempre agitados pelo vento. E muito



moralista.

— Ele tem feito muitas coisas boas — disse Geraldine, com uma intensa
gravidade.

~ Qual! - zombou Anthony. - E um idiota devoto, um cérebro de
galinha.

O pensamento dela se desviou do assunto e vagou por outro.

— Por que ndo mora com ele?

— Por que ndo vou morar num pensionato metodista?

— Vocé é doido!

Voltou a estalar a lingua para expressar sua desaprovac¢do. Anthony
pensou em como era moralista, no fundo, aquela pequena abandonada - e
como continuaria sendo totalmente moralista, mesmo depois de
inevitavelmente ter desabado sobre ela a onda que a arrastaria para longe da
praia da respeitabilidade.

— Vocé o odeia?

— Nao sei. Nunca gostei dele. Nao da para gostar das pessoas que fazem
coisas para nos.

— Ele odeia vocé?

— Minha cara Geraldine - protestou Anthony, franzindo a testa bem-
humorado -, tome outro coquetel. Eu o aborrego. Se fumo um cigarro, ele
entra na sala fungando. E um chato, um hipdcrita. Provavelmente eu nio
diria isso a vocé se ndo tivesse tomado uns goles, mas ndo acho que tenha
importancia.

Geraldine continuava interessada. Segurou o copo sem beber, entre o
polegar e o indicador, e o contemplou com um olhar no qual havia certo
espanto.

— O que quer dizer, chamando-o de hipocrita?



— Bem - disse Anthony com impaciéncia -, talvez ndo seja, mas nio
gosta das coisas que eu gosto e, portanto, no que me diz respeito, é
desinteressante.

— Hum. - Sua curiosidade parecia finalmente satisfeita. Recostou-se no
sofd e provou o coquetel.

— Vocé é engracado - comentou pensativamente. - Todas querem se
casar com vocé porque o seu avo € rico?

— Nao, mas ndo as culparia se quisessem. Mesmo assim, como vocé sabe,
eu nio pretendo me casar.

Ela ndo acreditou.

— Vai se apaixonar um dia. Eu sei. — Balanc¢ou a cabeca afirmativamente.

— Seria tolice ter tanta certeza. Foi isso o que desgragou o Cavaleiro
O’Keefe.

- Quem?

— Uma criatura da minha espléndida imaginacdo. E uma criagdo minha,
o Cavaleiro.

— Doido! - murmurou ela, agradavelmente, usando a escada de corda
com a qual vencia todas as distancias e subia a altura de seus superiores
intelectuais. Inconscientemente, sabia que com isso eliminava as distancias e
colocava de volta a seu alcance a pessoa cuja imaginagao lhe havia escapado.

— Ah, ndo! - objetou Anthony. — Nao, Geraldine. Vocé ndo deve bancar o
alienista com o Cavaleiro. Se ndo pode compreendé-lo, ndo o chamarei.
Além disso, eu sentiria certo constrangimento, devido a sua lamentavel
reputagao.

- Acho que consigo entender qualquer coisa que faga sentido -
respondeu Geraldine, um pouco aborrecida.

— Nesse caso, ha varios episédios da vida do Cavaleiro que podera achar

divertidos.



— Quais?

- Foi seu fim prematuro que me lembrou dele e fez com que eu o
mencionasse na conversa. Detesto ter de comegar pelo fim, mas parece-me
inevitavel que o Cavaleiro entre ao contrario na sua vida.

— Bem, o que aconteceu com ele? Morreu?

— Morreu! E foi assim. Era irlandés, Geraldine, um irlandés em parte
imaginario, do tipo rudstico, com um sotaque e cabelos de fogo. Foi exilado
do Erin nos ultimos dias da cavalaria e naturalmente passou a Franga. Ora, o
Cavaleiro O’Keefe tinha, como eu, uma fraqueza. Era enormemente sensivel
a todos os tipos e géneros de mulher. Além de ser um sentimental, era um
romantico, um homem de paixdes violentas, um pouco cego de um olho e
quase totalmente cego do outro. Ora, um macho andando dessa forma pelo
mundo é quase tdo desamparado quanto um ledo sem dentes, e em
consequéncia o Cavaleiro sofreu durante vinte anos devido a uma série de
mulheres que o odiavam, serviam-se dele, aborreciam-no, ofendiam-no,
faziam-lhe mal, gastavam-lhe o dinheiro, faziam dele um bobo, em suma,
como julga o mundo, o amavam.

“Isso era mau, Geraldine, e como o Cavaleiro, exceto por essa fraqueza,
essa excessiva suscetibilidade, era um homem de entendimento, resolveu
libertar-se de uma vez por todas dessas pressdes. Com esse objetivo dirigiu-
se a um mosteiro famoso na Champagne chamado, bem, anacronicamente
chamado de Sao Voltaire. Era lei em Sdo Voltaire que nenhum monge podia
descer ao andar térreo do mosteiro enquanto vivo e permaneceria,
dedicando-se as oracoes e a contemplacdo, numa das quatro torres,
denominadas segundo os quatro mandamentos da regra monastica:
Pobreza, Castidade, Obediéncia e Siléncio.

“Quando chegou o dia em que o Cavaleiro devia despedir-se do mundo,

ele se sentiu completamente feliz. Deu todos os seus livros gregos a senhoria,



e sua espada com uma bainha de ouro ao rei da Franca, e todas as
lembrangas da Irlanda a um jovem huguenote que vendia peixe na rua onde
ele morava.

“Dirigiu-se entdo para Sdo Voltaire, matou o cavalo na porta e deu a
carcaca ao cozinheiro do mosteiro.

“As cinco horas daquela tarde sentiu-se, pela primeira vez, livre, livre
para sempre do sexo. Nenhuma mulher podia penetrar no mosteiro.
Nenhum monge podia descer além do segundo andar. Assim, ao subir a
escada em caracol que levava a sua cela, no alto da Torre da Castidade,
parou por um momento numa janela aberta que se abria para uma estrada
15 metros abaixo. Era tudo tao belo, pensou, aquele mundo que estava
deixando, os raios dourados do sol se espraiando pelos campos, o vulto das
arvores a distincia, as vinhas, tranquilas e verdes, quildmetros a sua frente.
Firmou os cotovelos no peitoril da janela e olhou para a estrada sinuosa.

“Ora, exatamente naquele instante, Thérese, uma jovem camponesa de 16
anos de uma aldeia vizinha, passava pela estrada fronteira ao mosteiro.
Cinco minutos antes, a pequena fita que segurava a meia em sua bela perna
se havia rompido. Sendo uma menina de rara pudicicia, queria esperar até
chegar a casa para consertar a meia, mas isso a incomodava a tal ponto que
sentiu que nao podia tolerar mais. Assim, ao passar pela Torre da Castidade,
parou e, com um gesto elegante, levantou a saia — o menos possivel, diga-se
para seu crédito — para ajustar a liga.

“No alto da torre, o mais novo monge do velho mosteiro de Sdo Voltaire,
como se impelido por uma gigantesca e irresistivel mao, inclinou-se na
janela. E inclinou-se tanto que subitamente uma das pedras soltou-se sob
seu peso, rompeu o cimento e, com um som empoeirado, a principio de

ponta cabeca, depois de pernas para o ar e finalmente numa revolugdo vasta



e impressionante, tombou o Cavaleiro O’Keefe, direto a terra e a danagdo
eterna.

“Thérese ficou tdo perturbada pela acontecido que correu até sua casa e
durante dez anos passava diariamente uma hora rezando em segredo pela
alma do monge cujo pescogo e cujos votos haviam sido simultaneamente
quebrados naquela infeliz tarde de domingo.

“E suspeitando-se de que o Cavaleiro O’Keefe se havia suicidado,
enterraram-no nao em solo consagrado, mas num campo préximo, onde ele
sem duvida melhorou a qualidade da terra durante muitos anos. Foi esse o
fim prematuro daquele bravo e galante homem. O que acha, Geraldine?”

Mas Geraldine, ha muito desatenta, apenas sorriu, estendeu-lhe o dedo
indicador e repetiu sua frase que tudo resolvia e explicava:

— Doido! Vocé é doido!

Seu rosto fino era bondoso e seus olhos, gentis, pensou ela. Gostava dele
por ser arrogante mas nao presungoso, porque, ao contrario dos homens que
encontrava no teatro, tinha horror de se fazer notar. Que historia esquisita e
sem nexo! Mas gostara do trecho sobre a meia.

Depois do quinto coquetel, beijou-a e, entre risos, caricias e uma chama
de desejo meio abafada, passaram uma hora. As quatro e meia ela alegou um
encontro e foi ao banheiro ajeitar os cabelos. Recusando-se a permitir que
ele chamasse um taxi, ficou parada um momento na porta.

— Voceé vai se casar — insistiu —, espere e vera.

Anthony brincava com uma velha bola de ténis e bateu-a no chao vdrias
vezes, cuidadosamente, antes de responder com uma leve irritacio:

— Vocé é uma tola, Geraldine.

Ela sorriu, provocante.

— Ah, sou? Quer apostar?

— Isso também seria tolice.



— Seria, ndo é? Bem, eu aposto que vocé vai se casar dentro de um ano.

Anthony langou a bola com violéncia. Estava num de seus belos dias,
pensou ela. Uma certa intensidade substituira a melancolia de seus olhos
escuros.

- Geraldine - disse ele por fim -, em primeiro lugar, ndo ha ninguém
com quem eu queira me casar. Em segundo lugar, ndo tenho dinheiro para
sustentar duas pessoas. Em terceiro lugar, sou totalmente contra o
casamento para pessoas como eu. Em quarto lugar, desagrada-me até falar
nisso.

Contudo, Geraldine apenas apertou os olhos, fez um muxoxo e disse que
precisava ir. Estava tarde.

— Telefone-me logo - lembrou-lhe enquanto ele lhe dava o beijo de
despedida. - Vocé nao me procurava ha trés semanas, sabe.

— Telefono — prometeu fervorosamente.

Fechou a porta e, voltando a sala, ficou um instante com o pensamento
perdido, a bola de ténis ainda apertada na mao. Estava chegando um
daqueles momentos de soliddo, em que caminhava pelas ruas ou se sentava a
mesa, deprimido e sem objetivo, mordendo o ldpis. Era um
ensimesmamento que nao trazia nenhum conforto, uma exigéncia de
expressio sem escoadouro, um sentimento de que o tempo passava
depressa, sem cessar, desperdicado - minorado apenas pela convic¢ao de
que ndo havia nada a perder, porque todos os esfor¢os e todas as tentativas
eram igualmente sem valor.

Pensava em voz alta, com impeto, pois sofria e estava confuso.

— Nenhuma ideia de me casar, por Deus!

Lang¢ou violentamente a bola de ténis através da sala, quase atingindo o

abajur, e a bola, batendo na parede, quicou um pouco e aquietou-se no chao.



Luz da lampada e luz da lua

Para seu jantar, Gloria reservou uma mesa no Cascades, no Biltmore, e
quando os homens se encontraram no saldao, do lado de fora, um pouco
depois das oito, “aquele tal Bloeckman” foi alvo de seis olhos masculinos.
Era um judeu forte e corado, de cerca de 35 anos, com um rosto expressivo
sob o cabelo macio e ruivo - e, sem davida, na maioria das reunides de
negdcios sua personalidade seria considerada insinuante. Dirigiu-se aos trés
homens mais jovens, de pé num grupo, fumando, enquanto esperavam a
anfitria, e apresentou-se com uma seguranga um pouco excessiva — e, nao
obstante, era duvidoso que tivesse percebido a recepc¢io gelada e ir6nica que
lhe deram, pois nada em sua atitude indicou isso.

— Vocé ¢ parente de Adam J. Patch? - perguntou a Anthony soltando
duas colunas de fumaga pelas largas narinas.

Anthony concordou com um sorriso fantasmagorico.

— E um belo homem - declarou Bloeckman profundamente. — E um belo
exemplo de americano.

— Sim - concordou Anthony -, sem duvida é.

“Detesto esses homens mal passados”, pensou Anthony. “Deviam meté-lo
novamente no forno, mais um minuto bastava.”

Bloeckman olhou o relégio.

— Ja estava na hora de essas mogas aparecerem...

Anthony esperou, com a respira¢do suspensa, o lugar-comum ia vir. E
veio:

— ...mas vocés sabem como sdo as mulheres. — E o sorriso se ampliou.

Os trés jovens balangaram a cabeca. Bloeckman olhou naturalmente a
sua volta, os olhos repousaram criticamente no teto e entdo passaram mais

abaixo. Sua expressio combinava a de um fazendeiro do Meio-Oeste



avaliando sua colheita de trigo e a de um ator imaginando se esta sendo
observado: a atitude publica de todos os bons americanos. Ao encerrar seu
exame, voltou-se rapidamente para o trio reticente, decidido a atingi-los no
centro e na esséncia.

— Vocés sdao universitarios?... Harvard, pelo que vejo. Os rapazes de
Princeton derrotaram vocés no hoquei.

Homem infeliz. Errara outra vez. Havia trés anos que tinham deixado a
universidade e s6 se interessavam pelos grandes jogos de futebol americano.
Se, apos esse fracasso, o Sr. Bloeckman percebeu que estava cercado de uma
atmosfera cinica, é duvidoso, porque...

Gloria chegou. Muriel chegou. Rachael chegou. Depois dos
cumprimentos apressados, ditos por Gloria e repetidos pelas outras duas, as
trés foram para o vestidrio de senhoras.

Pouco depois Muriel surgiu numa roupa complicada e se arrastou na
direcdo deles. Estava completamente a vontade: o cabelo de ébano puxado
para tras, os olhos artificialmente escurecidos, um perfume insistente.
Estava composta, da melhor forma que lhe era possivel, como uma sereia,
ou mais popularmente, uma “vampira”, uma mulher que colhia e atirava
fora homens, que brincava sem escripulos e sem emogdo com as afeicdes
alheias. Alguma coisa na sua atitude atraiu Maury a primeira vista — uma
mulher de quadris largos, aparentando leveza de uma pantera! Enquanto
esperavam mais trés minutos por Gloria, e supondo-se, por uma questio de
delicadeza, que Rachael também fosse esperada, ndo conseguiu afastar os
olhos dela. Inclinava a cabega, abaixava as palpebras e mordia o labio numa
espantosa exibicao de timidez, a0 mesmo tempo que colocava as maos nos
quadris e oscilava de um lado para o outro, ao som da musica, dizendo:

- J& ouviram um ragtime melhor? Nao consigo controlar os ombros

quando ougo isso.



O Sr. Bloeckman bateu palmas, galante.

— Vocé devia estar no cinema.

— Gostaria de estar! — exclamou Muriel - Vocé me leva?

- Sem duvida.

Com a devida modéstia, Muriel cessou os movimentos e voltou-se para
Maury, indagando-lhe o que havia “visto” naquele ano. Maury interpretou a
pergunta como se estivesse se referindo ao mundo dramdtico, e trocaram,

em meio a risos, uma série de titulos, desta forma:

MURIEL: Vocé viu Peg do meu coragdo?

MAURY: Nao, nao vi.

MURIEL (animada): E maravilhoso! Precisa ver.

MAURY: Vocé viu Omar, o fabricante de tendas?

MURIEL: Néo, mas ouvi dizer que é 6timo. Estou ansiosa para ver. Ja viu Bela
e mais quente?

MAURY (esperangoso): Ja.

MURIEL: N4o achei muito bom. E uma bobagem.

MAURY (desanimado): E, é verdade.

MURIEL: Mas fui ver Dentro da lei ontem e gostei. Vocé viu O pequeno café?

Isso continuou até que se acabaram as pecas. Dick, enquanto isso,
voltara-se para Bloeckman, decidido a extrair daquela carga nada
promissora o que fosse possivel.

— Ouvi dizer que todos os novos romances sdo vendidos para o cinema
assim que sdo publicados.

— E verdade. Evidentemente, o principal num filme é uma boa histéria.

— Sim, imagino que sim.



— Muitos romances estdo cheios de conversa e de psicologia. Esses,
naturalmente, ndo tém valor para nés. E impossivel fazer alguma coisa
interessante deles no cinema.

— Vocés querem enredos, principalmente — disse Richard brilhantemente.

~ E claro. Enredos, em primeiro lugar. - Fez uma pausa e desviou o olhar.
Sua pausa se ampliou, incluindo os outros com toda a autoridade de um
dedo admoestador. Gloria, seguida de Rachael, saia do vestiario.

Entre outras coisas, descobriu-se durante o jantar que Joseph Bloeckman
jamais dancava, ficava o tempo todo observando os outros com a tolerancia
aborrecida de um velho entre criancas. Era um homem honrado e
orgulhoso. Nascido em Munique, comegara sua carreira americana como
vendedor de amendoim num circo itinerante. Aos 18 fazia propaganda do
circo, mais tarde dirigiu a propaganda e pouco depois era dono de um teatro
de variedades de segunda classe. Quando o cinema deixou de ser uma
curiosidade e passou a ser uma industria promissora, ele era um jovem
ambicioso de 26 anos e tinha algum dinheiro para investir, juntando a
ambi¢do com um bom conhecimento pratico do negdcio do entretenimento.
Isso, nove anos antes. A industria do cinema fizera-o subir com ela, embora
tivesse lancado longe duzias de outros homens com mais habilidade
financeira, mais imaginacdo e mais ideias praticas... e agora la estava ele
sentado contemplando a imortal Gloria, pela qual o jovem Stuart Holcome
fora de Nova York para Pasadena; observava-a e sabia que naquele momento
ela ia parar de dangar e voltar a mesa, sentando-se a sua esquerda.

Queria que ela viesse depressa. As ostras estavam a espera ja havia alguns
minutos.

Enquanto isso, Anthony, que fora colocado a esquerda de Gloria,
dangava com ela, sempre num mesmo lado do saldo, que se tivesse sido

isolado teria representado um delicado tributo a moga, significando:



“Danem-se, vocés, ndo penetrem!” Era, conscientemente, uma atitude de
intimidade.

— Bem - disse ele, olhando para ela —, vocé esta muito bonita esta noite.

Seus olhos se encontraram por sobre os 15 centimetros horizontais que
0s separavam.

— Obrigada... Anthony.

— Na verdade, sua beleza chega a incomodar - acrescentou ele. Dessa vez,
ndo houve sorriso.

— E vocé é encantador.

— Nao ¢é 6timo? - Ele riu. — Na verdade, nés nos elogiamos mutuamente.

— Vocé ndo costuma elogiar? — Sua resposta fora rapida, como sempre
ocorria nas alusdes inexplicadas que fazia a si mesma, por mais breves que
fossem.

Ele abaixou a voz e quando falou, s restara nela um leve traco de
brincadeira.

— O padre néo louva o Papa?

— Nao sei, mas provavelmente esse foi o elogio mais vago que ja recebi.

— Talvez eu possa lhe dizer algumas banalidades.

— Bem, ndo lhe queria dar esse trabalho. Olhe a Muriel! Bem pertinho de
nos.

Olhou sobre o ombro. Muriel repousava seu rosto luminoso na lapela do
palet6 de Maury Noble, e seu braco esquerdo empoado estava
aparentemente em torno do pescogo dele. Quem os visse se perguntaria por
que ela ndo segurava o pescoco dele com a mao. Os olhos, voltados para o
teto, iam de um lado para outro, os quadris oscilavam, e ao dangar ela
cantarolava - o que, a principio, parecia ser a tradu¢do da canc¢do para

alguma lingua estrangeira, mas finalmente tornou-se evidente que era



apenas a tentativa de encher a melodia com as tnicas palavras da letra que

ela conhecia: as do titulo.

Ele danga o rag
dancarino de rag
dancarino de ragtime
ragtime, ragtime, time,

Rag, danga, rag, danga

E assim por diante, em frases ainda mais estranhas e primitivas. Quando
percebeu o olhar divertido de Anthony e Gloria, saudou-os apenas com um
leve sorriso e um semicerrar de olhos, para indicar que a musica,
penetrando-lhe a alma, a colocara num transe extatico e extremamente
sedutor.

A musica parou, e voltaram a mesa, cujo solitario mas digno ocupante
levantou-se e dirigiu-lhes um sorriso tao insinuante como se lhes estivesse
apertando a mdo e congratulando pela brilhante atuacéo.

— O Blockhead nio danca nunca! Acho que ele tem uma perna de pau -
observou Gloria sem dirigir-se a ninguém em particular. Os trés jovens
assustaram-se e o cavalheiro mencionado estremeceu perceptivelmente.

Era esse um dos pontos de atrito nas relacoes entre Gloria e Bloeckman.
Ela fazia trocadilhos, sem cessar, com o nome dele: primeiro, chamara-o
“Blockhouse”, depois “Blockhead” (cabega-dura), mais desagradavel. Ele
pedira, com forte tom de ironia, que usasse seu primeiro nome, e ela o fizera
obedientemente vdrias vezes, para depois passar, irresistivelmente, com
arrependimento dissolvido em riso, para o Blockhead.

Era algo realmente insensivel e triste.

— Receio que o Sr. Bloeckman nos ache futeis - suspirou Muriel,

apontando com uma ostra equilibrada em sua diregao.



— Parece que acha — murmurou Rachael.

Anthony tentou lembrar-se se ela dissera alguma coisa antes. Julgou que
ndo - era a sua primeira observacgao.

De repente Bloeckman pigarreou e disse numa voz alta e audivel:

— Pelo contrario. Quando o homem fala, ele é apenas a tradi¢do. Tem, na
melhor das hipéteses, alguns milhares de anos atras de si. Mas a mulher, ora,
ela é o miraculoso porta-voz da posteridade.

Na pausa espantada que se seguiu a essa surpreendente observacio,
Anthony engasgou-se com uma ostra e levou rapidamente o guardanapo a
boca. Rachael e Muriel deram uma risada fraca e surpresa, da qual
participaram Dick e Maury, ambos com o rosto vermelho e reprimindo, com
evidente dificuldade, uma sonora gargalhada.

“Meu Deus”, pensou Anthony, “¢ o subtitulo de um dos filmes dele. O
homem decorou a frase!”

Apenas Gloria nada disse. Contemplou Bloeckman com um olhar de
censura silenciosa.

— Pelo amor de Deus, de onde vocé desenterrou isso?

Bloeckman olhou-a inseguro, sem saber ao certo qual era sua intengdo.
Mas num minuto recuperou o dominio e adotou o sorriso suave e
conscientemente tolerante de um intelectual entre jovens mimados e
inexperientes.

A sopa veio da cozinha - e a0 mesmo tempo o diretor da orquestra veio
do bar, onde absorvera a cor inerente em um belo copo de cerveja. Por isso,
a sopa ficou esfriando durante a execu¢do de uma balada denominada Tudo
estd em casa exceto sua mulher.

Veio entdo o champanhe e a festa adquiriu propor¢des mais divertidas.
Os homens, exceto Richard Caramel, bebiam livremente. Gloria e Muriel

beberam, cada uma, uma taga. Rachael Jerryl nada provou. Deixavam passar



as valsas, mas dancavam todo o restante - com exce¢do de Gloria, que
pareceu cansada depois de certo tempo e preferiu ficar sentada, fumando, os
olhos ora preguicosos, ora vivos, conforme ouvia Bloeckman ou observava
uma mog¢a bonita entre os dangarinos. Varias vezes Anthony tentou
imaginar o que Bloeckman estaria dizendo. Mascava um charuto, e se
expandia, depois do jantar, em gestos violentos.

As dez horas Gloria e Anthony estavam comegando uma danga. Tdo logo
se afastaram da mesa, ela disse baixinho:

— Dance perto da porta. Quero ir até uma drogaria.

Obedientemente, Anthony guiou-a através da multiddo na diregdo
indicada e no corredor ela o deixou s6 por um momento, reaparecendo com
0 casaco no brago.

— Quero balas de goma - disse, desculpando-se bem-humorada. - Vocé
ndo pode imaginar por qué. Sinto vontade de roer as unhas e se nao
conseguir balas de goma, acabarei roendo. — Suspirou quando entraram no
elevador vazio. — Passei o dia roendo as unhas. Estou um pouco nervosa,
sabe.

Chegando ao térreo, evitaram ingenuamente a loja de doces do hotel e,
descendo a ampla escadaria da frente, atravessaram varias ruas até encontrar
outra na Grand Central Station. Depois de um cuidadoso exame, ela
finalmente comprou o que queria. Em seguida, com o mesmo impulso
tacito, caminharam de bracos dados na dire¢do da qual tinham vindo, mas
para a rua 43.

O degelo tornava viva a noite, e a temperatura estava quase tépida, a
ponto de uma brisa, correndo pela calgada, ter dado a Anthony uma visdo
inesperada de primavera. No alto, no trecho oblongo e azul de céu, a volta
deles, na corrente de ar, a ilusio de uma nova estacdo era uma libertacdo da

atmosfera abafada e espessa da qual vinham, e por um momento o barulho



do trafego e os sons da dagua correndo nas calhas pareceram um
prolongamento ilusério e rarefeito da musica ao som da qual haviam
dangado. Quando Anthony falou, tinha a certeza de que suas palavras
vinham de um desejo ansioso que a noite concebera no coragdo de ambos.

— Vamos tomar um taxi e dar uma volta! — sugeriu, sem olhar para ela.

O Gloria, Gloria!

Um taxi encostou no meio-fio. Ao afastar-se como um barco num mar
labirintico e perder-se em meio as formas noturnas incipientes dos grandes
edificios, entre gritos e buzinas ora calmos, ora estridentes, Anthony passou
o brago em torno da jovem, puxou-a para si e beijou-lhe a boca umida e
infantil.

Ela permaneceu calada. Voltou para ele a face palida sob os estilhagos e
réstias de luz que penetravam no veiculo como o luar através da folhagem.
Seus olhos eram ondula¢oes brilhantes no lago branco do rosto. As sombras
do cabelo guarneciam-lhe a testa com uma penumbra. Nao havia amor
naquele rosto, nenhum traco de amor. Sua beleza era fria como a brisa
umida, como a umidade macia dos labios dela.

— Vocé é como um cisne sob essa luz - sussurrou depois de um instante.

Houve siléncios murmurantes como sons. Houve pausas que pareciam
na iminéncia de romper-se e eram levadas de novo para o esquecimento
pela pressao de seu braco em torno dela e a sensacdo de que ela estava ali,
como uma pena didfana que tivesse vindo pairando no ar escuro. Anthony
riu em siléncio e, exultando, voltou para o alto o rosto, para longe dela, um
pouco num incontrolavel movimento de triunfo, um pouco para que a visdo
dele nio estragasse a imobilidade da expressao da jovem. Aquele beijo era
uma flor encostada ao rosto, jamais poderia ser descrito, dificilmente

poderia ser relembrado. Como se a beleza dela estivesse emanando em



ondas que se afundavam momentaneamente em seu cora¢do, onde ja se
dissolviam.

...Os edificios desapareceram nas sombras. Estavam agora no Central
Park, e depois de algum tempo o grande fantasma branco do Metropolitan
Museum passou majestoso, ecoando sonoramente o ruido do taxi.

Gloria, Gloria!

Os olhos dela pareceram contempla-lo depois de muitos milhares de
anos: toda a emocgdo que pudesse ter sentido, todas as palavras que pudesse
ter dito teriam sido inadequadas diante daquele siléncio, inexpressivas
diante da eloquéncia de sua beleza e de seu corpo, flexivel e frio, junto ao
dele.

— Diga a ele para voltar - murmurou ela -, e voltar depressa...

No saldo o ar estava quente. A mesa, cheia de guardanapos e cinzeiros,
tinha um ar velho e usado. Entraram entre duas dancgas, e Muriel Kane
olhou-os brejeiramente:

— Bem, onde vocés estavam?

— Telefonando para minha mae - respondeu Gloria friamente. - Prometi
a ela que telefonaria. Perdemos alguma danca?

Seguiu-se entdo uma cena que, embora insignificante em si mesma,
levou Anthony a refletir muitos anos depois. Joseph Bloeckman, inclinando-
se bem para tras em sua cadeira, olhou-o de uma maneira peculiar, na qual
se misturavam, de forma curiosa e inseparavel, varias emoc¢oes. Nao saudou
Gloria, a ndo ser pelo fato de levantar-se, e imediatamente retomou uma

conversa com Richard Caramel sobre a influéncia da literatura no cinema.

Magica



O completo e inesperado milagre da noite desaparece com a morte
prolongada das ultimas estrelas e o nascimento prematuro dos primeiros
pregoes de jornais. A chama volta a algum remoto e platonico fogo; o calor
branco abandonou o ferro e o brilho abandonou o carvao.

Ao longo das prateleiras da biblioteca de Anthony, enchendo toda uma
parede, deslizou um raio de sol frio e insolente, tocando, com gélida
desaprovacdo, Thérese de Franga, e Ana, a Supermulher, Jenny do Ballet do
Oriente e Zuleika, a Feiticeira — e Hoosier Cora -, e numa prateleira mais
embaixo e mais avancada nos anos, repousou nas muito invocadas sombras
de Helena, Thais, Salomé e Cleopatra.

Anthony, barbeado e de banho tomado, mergulhado na mais profunda
de suas poltronas, observou o raio luminoso até que, com a subida lenta do
sol, ele brilhou por um momento na beirada de seda do tapete — e foi
embora.

Eram dez horas. O Sunday Times, espalhado a seus pés, proclamava em
rotogravura e editorial, na coluna social e na pagina de esportes, que o
mundo progredira tremendamente na semana anterior, em seu movimento
em dire¢do a um objetivo espléndido, embora um pouco indeterminado. De
sua parte, Anthony visitara uma vez o avo, duas o corretor e trés o alfaiate —
e, na ultima hora do ultimo dia da semana, beijara uma encantadora moga,
extremamente bela.

Quando chegara ao apartamento, sua imaginac¢do vibrava com sonhos
intensos e inéditos. De repente, desapareceram de seu pensamento os
problemas externos que exigiam solu¢iao e resolugdo. Experimentara uma
emo¢io que ndo era mental nem fisica, nem apenas uma combinagio das
duas, e o amor pela vida o absorveu momentaneamente, excluindo tudo o

mais. Agradava-lhe que esse sentimento permanecesse isolado e singular.



Convencera-se, quase impessoalmente, de que nenhuma das mulheres
que conhecera se comparava, em nenhum aspecto, a Gloria. Ela era
profundamente ela mesma. Era imensamente sincera, disso tinha certeza.
Ao lado dela, as duas dezenas de estudantes e debutantes, jovens casadas e
jovens abandonadas que conhecera eram apenas fémeas, no sentido mais
vulgar, geratrizes e procriadoras, exsudando ainda uma leve atmosfera com
cheiro de caverna e de bercario.

Pelo que podia perceber, ela ndo se havia submetido a nenhuma vontade
sua nem afagado sua vaidade — exceto pelo prazer que evidenciava ao estar
em sua companhia. Na verdade, ndo tinha razdo para pensar que ela lhe
tivesse dado mais do que aos outros. Assim devia ser. A ideia de que aquela
noite evoluisse para uma ligagdo era tdo remota quanto teria sido
repugnante. E ela havia esquecido e enterrado o incidente decisivamente,
como uma inverdade. Eram duas pessoas jovens com bastante imaginagdo
para distinguir entre o jogo e a realidade - e que pela prépria naturalidade
com que se encontravam e seguiam em frente se consideravam inatingidas.

Tendo resolvido que assim era, foi até o telefone e ligou para o Hotel
Plaza.

Gloria saira. Sua mae néo sabia aonde fora nem quando voltaria.

Foi mais ou menos nessa altura que a primeira coisa errada no caso se fez
sentir. Havia algo de insensivel, quase de indecoroso, no fato de Gloria estar
ausente de casa. Parecia-lhe que, saindo, ela o colocava numa posi¢io
desvantajosa. Ao voltar, saberia que ele telefonara e sorriria. Mas
discretamente! Deveria ter esperado algumas horas, para deixar evidente a
despreocupac¢do com que encarava o incidente. Que tolice cometera! Ela
havia de julgar que ele se considerava particularmente favorecido. Pensaria

que reagia com a intimidade mais inepta a um episddio trivial.



Lembrou-se de que o zelador de seu edificio, a quem fizera um sermao
sobre a irmandade entre os homens, batera no dia seguinte no seu
apartamento, e como consequéncia do que acontecera na véspera, sentara-se
junto a janela para uma descontraida conversa de meia hora. Anthony
imaginou, horrorizado, se Gloria o veria como ele havia visto o zelador. Ele,
Anthony Patch! Horror!

Nao lhe ocorrera que estava numa situagdo passiva, sofrendo uma
influéncia acima e além de Gloria, que era apenas como a chapa sensivel da
fotografia. Algum fotografo imenso focalizara a objetiva em Gloria e snap!, a
pobre chapa ndo podia sendo ser revelada, limitada, como tudo mais, a sua
natureza.

Contudo, Anthony, estendido no sofda e contemplando o abajur
alaranjado, passava a mdo constantemente pelos cabelos negros e elaborava
simbolos novos para as horas. Ela estava agora numa loja, parecia-lhe,
movendo-se flexivel entre veludos e peles, e seu vestido um farfalhar
peculiar naquele mundo de ruidos de sedas e risos frios de soprano e
perfume de muitas flores decapitadas mas vivas. As Minnies e Pearls e Jewels
e Jennies se reuniriam a volta dela, levando o leve crepe georgette
transparente, o chiffon delicado em cores suaves que lembravam seu rosto, a
renda leitosa para jazer, em branco desalinho, sobre seu pescogo - o
adamascado era usado apenas para cobrir sacerdotes e divas, e o tecido de
Samarcanda, lembrado apenas pelos poetas romanticos.

Iria depois a outros lugares, inclinando a cabeca de centenas de modos
diversos sob centenas de chapéus diferentes, buscando em vao cerejas falsas
da cor de seus labios ou plumas que fossem tdo graciosas quanto seu corpo
flexivel.

Chegaria a tarde - e ela percorreria a Quinta Avenida como um

Ganimedes ndrdico, o casaco de pele oscilando elegantemente com seus



passos, as faces avermelhadas por um golpe de vento, o hélito uma bruma
deliciosa no ar revigorante — e as portas do Ritz girariam, a multiddo abriria
espaco, cinquenta olhos masculinos se voltariam, enquanto ela despertaria
sonhos esquecidos nos maridos de muitas mulheres obesas e comicas.

Uma hora. Com o garfo ela procuraria atingir o cora¢io de uma
alcachofra, enquanto seu companheiro se serviria das frases espessas e
gotejantes de um homem enamorado.

Quatro horas: seu pé movendo-se melodiosamente, seu rosto
distinguindo-se na multidao, seu companheiro feliz como um cachorrinho
mimado e inteiramente enlouquecido... Em seguida viria a noite baixando,
talvez outra chuva fina. Os letreiros luminosos espalhariam sua luz pela rua.
Quem sabe? Nao mais prudentes do que ele, provavelmente buscariam
recompor o quadro visto na noite anterior, na avenida. E bem poderiam,
bem poderiam! Milhares de taxis se deteriam em milhares de esquinas, e
apenas para ele aquele beijo estava para sempre perdido. Sob milhares de
disfarces, Thais chamaria um taxi e viraria o rosto para ser beijada. E sua
palidez seria virginal e adoravel, seu beijo casto como a lua...

Ergueu-se de um salto. Como era estranho que ela tivesse saido!
Compreendera finalmente o que desejava: beija-la novamente, repousar na
sua grande imobilidade. Ela era o fim de toda inquieta¢do, de todo
descontentamento.

Anthony vestiu-se e saiu, como devia ter feito muito antes, para ir a casa
de Richard Caramel ouvir a altima revisdo do ultimo capitulo de O demonio
amante. Nao telefonou novamente para Gloria senio as seis. Mas apenas as
oito conseguiu encontra-la - e, oh, anticlimax dos anticlimaxes! - ela nao
podia marcar um encontro com ele até a tarde de terca-feira. Um pedaco

quebrado de guta-percha caiu no chdo quando ele bateu o telefone.



Magia negra

Na terca-feira fazia um frio de congelar. Ele chegou as duas horas, a
temperatura gélida, e ao se apertarem as maos ficou pensando,
confusamente, se alguma vez a beijara. Era quase inacreditavel, e duvidou
seriamente de que ela se lembrasse.

— Telefonei para vocé quatro vezes no domingo.

- Foi?

Havia surpresa em sua voz, interesse em sua expressdo. Silenciosamente,
Anthony amaldicoou-se por ter dito aquilo. Devia saber que o orgulho dela
ndo se alimentava desses pequenos triunfos. Até entdo, ndo havia percebido
a verdade — que jamais tendo se preocupado com homens, ela nao se
utilizava dos subterfuigios gastos, das concessoes e recuos que constituiam o
arsenal de suas irmas. Quando gostava de um homem, isso bastava. Se
julgava ama-lo, havia um impulso final e fatal. Seu encanto se preservava
infinitamente.

— Estava ansioso para vé-la — disse ele simplesmente. - Quero conversar,
quer dizer, conversar realmente, em algum lugar onde possamos ficar a sds.
Posso?

— O que quer dizer?

Engoliu um panico subito. Sentiu que ela sabia o que ele desejava.

— Quero dizer ndo conversar numa mesa de cha.

— Esta bem, mas néo hoje. Quero fazer exercicio. Vamos andar.

Foi amargo e aspero. Todo o 6dio daninho no coragio louco de fevereiro
se transformou no vento gelado e agoitante que abria caminho cruelmente
através do Central Park e pela Quinta Avenida. Era quase impossivel
conversar, e o desconforto o deixou distraido a ponto de ter dobrado na rua

61 e se dar conta de que ela ndo estava mais ao seu lado. Olhou a volta:



Gloria ficara 10 metros atras, imdvel, o rosto semioculto na gola de pele que
usava, irritada ou divertida, ele ndo sabia qual. Voltou.

— Nao se interrompa por minha causa! - exclamou ela.

— Sinto muito - respondeu, confuso. — Eu estava indo muito depressa?

— Estou com frio - disse ela. — Quero ir para casa. E vocé anda muito
depressa.

— Desculpe.

Lado alado, caminharam para o Plaza. Quisera poder ver-lhe o rosto.

— Os homens em geral ndo costumam ficar tdo absorvidos em si mesmos
quando passeiam comigo.

— Desculpe.

— Isso € muito interessante.

— Estd realmente muito frio para andar - disse ele, disfarcando a
contrariedade.

Ela ndo respondeu e Anthony ficou imaginando se o dispensaria na
porta do hotel. Ela entrou sem falar, dirigindo-se ao elevador com uma
Unica observacgio:

— E melhor vocé subir.

Hesitou por uma frag¢do de segundo.

— Talvez fosse melhor eu voltar outro dia.

— Como quiser. — As palavras foram murmuradas como um aparte. A
principal preocupagdo da vida era ajeitar os cabelos no espelho do elevador.
O rosto resplandecia, os olhos faiscavam, jamais parecera tao adoravel, tdo
estranhamente desejavel.

Desprezando a si mesmo, seguiu pelo corredor do décimo andar, com
passos subservientes, atras dela, e ficou na sala de estar enquanto ela
desaparecia para guardar as peles. Alguma coisa estava errada — a seus

proprios olhos, havia perdido a dignidade, e num confronto nao



premeditado, e ndo obstante muito significativo, fora completamente
derrotado.

Quando Gloria voltou a sala de estar, porém, ele ja se dera explicacdes
com uma satisfagdo de sofista. No final das contas, fizera o que fora mais
forte, pensou. Quisera subir, e havia subido. Mas o que estava para acontecer
ainda naquela tarde deveria ser atribuido ao sentimento de indignidade que
experimentara no elevador. A moga o preocupava de forma intoleravel, de
tal modo que, quando voltou, ele involuntariamente passou a censura.

— Quem ¢ esse Bloeckman, Gloria?

— Amigo de negdcios do meu pai.

- Tipo estranho!

— Ele também ndo gosta de vocé — disse com um subito sorriso.

Anthony riu.

— Fico lisonjeado. Evidentemente, ele me considera um... — interrompeu-
se. — Esta apaixonado por vocé?

— Nao sei.

— Duvido que nio saiba. E claro que estd. Lembro-me do olhar que nos
lan¢ou quando voltamos a mesa. Provavelmente me teria mandado espancar
por uma quadrilha de bandidos de cinema se vocé néo tivesse inventado
aquele telefonema.

— Ele ndo se importou. Contei a ele depois o que realmente aconteceu.

— Vocé contou!

— Ele me perguntou.

— Nao gosto muito disso — censurou ele.

Ela riu novamente.

— Ah, nao?

— O que ele tem a ver com isso?

— Nada. Por isso é que contei.



Anthony, numa grande agitacdo, mordeu selvagemente o labio.

— Por que eu deveria mentir? — perguntou Gloria diretamente. - Nao me
envergonho de nada que faco. Ele queria saber se eu tinha beijado vocé, e
como eu estava de bom humor, satisfiz a curiosidade dele com um simples e
preciso “sim”. Sendo um homem sensivel a seu modo, ele ndo disse mais
nada.

— Exceto que me odeia.

— Oh, isso importa para vocé? Bem, se quer conhecer essa estupenda
historia até o fim, ele ndo disse que o odiava. Eu sei, simplesmente, que ele o
odeia.

— Isso nao me preo...

— Ah, vamos deixar isso de lado — exclamou ela, animada. - E uma
questdo que em nada me interessa.

Com enorme esfor¢o, Anthony concordou em mudar de assunto, e
passaram ao velho jogo de pergunta e resposta sobre o passado um do outro,
animando-se aos poucos ao descobrirem as imemoriais semelhancas de
gosto e ideias. Disseram coisas mais reveladoras do que pretendiam, mas
fingiam aceitar-se pelo valor literal das palavras.

E assim que cresce a intimidade. A principio, procuramos dar a melhor
impressdo a nosso respeito, apresentando uma imagem nossa na qual
entram blefe, a falsidade e o humor. Em seguida, tornam-se necessarios mais
detalhes, e pintamos um segundo retrato, um terceiro — e em pouco tempo
as melhores linhas desaparecem e o segredo ¢ finalmente exposto. Os planos
dos retratos se misturam e nos revelam, e embora pintemos e pintemos, ja
nido conseguimos fazer um retrato. Devemos contentarmo-nos com a
esperanca de que os relatos fatuos que fazemos a nosso préprio respeito para
nossas mulheres, nossos filhos e companheiros de trabalho sejam aceitos

como veridicos.



— Parece-me - Anthony dizia com interesse — que o homem sem
necessidade ou sem ambicdo ¢ infeliz. Deus sabe que eu acharia terrivel
sentir pena de mim mesmo. Ndo obstante, as vezes invejo o Dick.

Seu siléncio era um estimulo. Era o mais perto que chegava de uma
seducdo intencional.

— E costumava haver ocupagbes dignas para os cavalheiros ociosos,
coisas um pouco mais construtivas do que encher a paisagem de fumaga ou
tomar o dinheiro dos outros. Ha a ciéncia, naturalmente: por vezes parece-
me que deveria ter adquirido uma boa base, digamos, na Escola Técnica de
Boston. Mas agora teria de passar dois anos lutando contra os fundamentos
da fisica e da quimica.

Ela bocejou.

— Ja disse a vocé que ndo sei o que os outros devem fazer — disse
secamente, e com sua indiferenga o rancor de Anthony voltou.

— Voceé s0 se interessa por si mesma?

— Nao muito.

Ele a encarou. A satisfagdo crescente que vinha experimentando com a
conversa fez-se em pedagos. Gloria estivera irritada e irritante durante todo
o dia, e pareceu-lhe odiar naquele momento seu egoismo implacavel. Fitou
sombriamente o fogo na lareira.

Aconteceu entdo algo estranho. Ela se voltou para ele e sorriu, e ao vé-la
sorrir todos os tragos de irritacdo e orgulho ferido desapareceram, como se
seu estado de espirito fosse um reflexo do dela, como se a emogdo nao lhe
vibrasse no peito a menos que ela acionasse um cordio onipotente e
controlador.

Aproximou-se e, tomando-lhe a mao, puxou-a gentilmente para si,

trazendo-a até seu peito. Ela sorriu, e Anthony a beijou.



— Gloria - murmurou baixinho. Novamente ela exercera sua magia, sutil
e penetrante como um perfume derramado, irresistivel e doce.

Posteriormente, nem no dia seguinte nem durante muitos anos, ele se
lembraria das coisas importantes daquela tarde. Ela se comovera? Havia,
enquanto estava em seus bracos, dito alguma coisa? Que prazer
experimentara com seus beijos? E se entregara, um pouco que fosse, em
qualquer momento?

Quanto a ele, ndo havia duvida. Levantara-se e caminhara pela sala, em
pleno éxtase. Que existisse tal jovem, que ali estivesse enroscada num canto
do sofd como uma andorinha que acabara de descer de um voo limpido,
observando-o com olhos inescrutaveis. Detinha-se e, meio timidamente a
principio, envolvia-a em busca de seu beijo.

Disse-lhe que era fascinante, que jamais encontrara alguém igual, pediu-
lhe que o mandasse embora porque ndo queria apaixonar-se. Ndo viria vé-la
novamente, ela ja o desviara muito de seu caminho.

Que romance delicioso! Sua verdadeira reagdo nio foi de medo nem
remorso, apenas a profunda satisfacio de estar com ela, que coloria a
banalidade de suas palavras e tornava o sentimentalismo triste e a pretensio
inteligente. Ele voltaria, eternamente. Devia saber!

— Isso é tudo. Foi realmente excepcional conhecé-la, muito estranho e
maravilhoso. Mas isso nio vai dar certo, nio duraria. — Ao falar, havia em
seu cora¢do aquele tremor que consideramos prova de nossa prépria
sinceridade.

Ele se lembraria mais tarde de uma das respostas dela. Ele se lembraria
da seguinte forma, e talvez tivesse inconscientemente disposto as palavras e
polido a frase:

— Uma mulher deveria poder beijar um homem bela e romanticamente

sem nenhum desejo de ser sua esposa ou sua amante.



Como sempre quando estava com ele, ela parecia crescer gradualmente,
até que, no final, elucubragdes profundas demais para serem transpostas em
palavras brilhavam em seus olhos.

Passou-se uma hora, e o fogo se elevava em pequenos éxtases como se
sua vida que se desvanecia fosse doce. Eram cinco horas, e o reldgio sobre a
lareira soou. E como se uma sensibilidade selvagem fosse despertada nele
por aquelas pancadas leves e gentis que anunciavam que as pétalas da tarde
cafam, Anthony puxou-a para cima, pondo-a de pé, mantendo-a impotente,
sem respirar, num beijo que ndo era um jogo nem um tributo.

Os bracos dela cairam ao lado do corpo. Num momento estava livre.

— Nao - disse tranquilamente. — Nao quero isso.

Sentou-se na ponta do sofd e ficou olhando fixamente para a frente. Uma
ruga surgira-lhe entre os olhos. Anthony sentou-se a seu lado e apertou-lhe
as maos. Estavam inertes e ndo responderam.

— Ora, Gloria! — Fez um movimento como se fosse envolvé-la com o
braco, mas ela se afastou.

— Nao quero isso - repetiu.

— Sinto muito - disse ele, um pouco impaciente. — Eu... Eu nio sabia que
vocé estabelecia distin¢des tao sutis.

Ela nédo respondeu.

- Néo quer me beijar, Gloria?

— Nao quero. - Parecia-lhe que ela ndo se movia havia horas.

- Uma mudanca repentina, ndo acha? - A perturbacdo aumentava em
sua voz.

— E? - Ela parecia desinteressada. Era quase como se estivesse olhando
para outra pessoa.

— Talvez seja melhor eu ir embora.



Nenhuma resposta. Levantou-se e olhou-a com raiva, incerto. Sentou-se
outra vez.

— Gloria, Gloria, ndo quer me beijar?

— Naio. - Seus labios apenas se entreabriram para a resposta.

Novamente ele ficou de pé, dessa vez com menos decisio, menos
confianca.

- Entdo, eu vou.

Siléncio.

— Estd bem, eu vou.

Tinha consciéncia de uma irremediavel falta de originalidade em suas
palavras. Sentia, na verdade, que toda a atmosfera se tornara opressiva.
Queria que ela falasse, gritasse, qualquer coisa, menos aquele siléncio
avassalador e gélido. Amaldicoou-se como um tolo fraco; seu desejo mais
forte era comové-la, feri-la, fazé-la vibrar. Involuntaria e irremediavelmente,
errara de novo.

— Se esta cansada de me beijar, ¢ melhor eu ir embora.

Viu os labios dela se contrairem levemente, e o que restava de dignidade
o abandonou. Finalmente, ela falou:

— Acho que vocé ja disse isso varias vezes.

Olhou imediatamente a sua volta, viu o chapéu e o sobretudo numa
cadeira e fitou-os por um momento, um intoleravel momento. Olhando de
novo para o sofa, percebeu que ela nio se voltara, nem se movera. Com um
incerto “adeus” do qual logo se arrependeu, saiu rapido, mas sem dignidade,
da sala.

Por um momento Gloria permaneceu quieta. Seus labios ainda estavam
contraidos, seu olhar era direto, orgulhoso, remoto. E entdo seus olhos se
enevoaram um pouco e ela murmurou a meia voz trés palavras para o fogo

agonizante:



— Adeus, seu idiota!

Panico

O homem sofrera o golpe mais duro de sua vida. Sabia, finalmente, o que
desejava, mas ao descobri-lo parecia que o colocara para sempre fora de seu
alcance. Chegou em casa num estado miseravel, caiu numa poltrona sem
nem mesmo tirar o sobretudo, ficou sentado por mais de uma hora, o
espirito percorrendo as trilhas infrutiferas e terriveis da autoabsorcéo. Ela o
mandara embora! Era esse o amago insistente de seu desespero. Em vez de
agarrar a mog¢a e manté-la presa pela pura for¢a até que ela se tornasse
passiva ao seu desejo, em vez de dominar-lhe a vontade, havia saido,
derrotado e impotente, de sua casa, com os cantos da boca caidos e a forca
que poderia haver em sua dor e em seu édio oculta na atitude de um
menino punido. Num minuto, ela demonstrara gostar dele tremendamente
— ah, quase o amara. No minuto seguinte, tornara-se indiferente para ela,
um homem insolente que recebera a humilhagdo merecida.

Nao tinha grandes acusacdes a se fazer — algumas, certamente, mas
outras coisas eram agora mais fortes nele, por muito mais urgentes. Nao
estava apenas apaixonado por Gloria, estava louco por ela. Se ndo pudesse
té-la novamente perto, beija-la, abraga-la muito e sem resisténcia, nada mais
queria da vida. Pelos seus trés minutos de inflexivel indiferenca, ela passara
da posi¢do destacada mas normal que ocupava na mente de Anthony para
uma preocupac¢do dominante. Por mais que seus pensamentos desconexos
variassem entre um desejo apaixonado pelos beijos dela e um igualmente
apaixonado impeto de feri-la e domina-la, a esséncia de seu pensamento era,

de uma forma mais completa, possuir a alma triunfante que brilhara durante



aqueles trés minutos. Ela era bela, mas particularmente impiedosa. Precisava
possuir aquela forca capaz de manda-lo embora.

No momento, essa analise ndo era possivel a Anthony. A clareza de seu
pensamento, todos os infindaveis recursos que julgava ter adquirido com a
ironia haviam sido postos de lado. Ndo somente naquela noite, mas durante
os dias e as semanas que se seguiram, seus livros representavam apenas
objetos, e seus amigos, apenas pessoas que viviam e andavam num nebuloso
mundo exterior, do qual estava tentando fugir - um mundo frio, cheio de
vento gelado, para ele que vira por um instante a sala calida onde a lareira
brilhava.

A meia-noite comecou a perceber que tinha fome. Desceu para a rua 52,
onde o frio era tanto que mal podia ver: a umidade se congelava em suas
péalpebras e nos cantos da boca. A melancolia baixara sobre tudo, vinda do
norte, impondo-se a rua estreita e sem graca, onde negras figuras
encapuzadas, ainda mais negras contra a noite, moviam-se canhestramente
pela calcada, cortando o vento, arrastando os pés cautelosamente, como se
estivessem de esquis. Anthony entrou na Sexta Avenida tdo absorto em seus
pensamentos que ndo notou o olhar de varias pessoas voltando-se. Seu
sobretudo estava totalmente aberto, e o vento penetrava nele com uma fdria
impiedosa e mortal.

...Depois de algum tempo, a garconete falou, uma garconete gorda com
6culos de aros escuros de onde pendia um longo cordéo preto.

— O que vai querer, por favor!

Sua voz pareceu-lhe desnecessariamente alta. Olhou-a, ressentido.

— Vai querer ou nao?

~ E claro que vou - disse ele.

— Bem, ja perguntei trés vezes. Isso aqui ndo ¢ uma sala de estar.



Olhou para o relégio grande e descobriu com espanto que passava das
duas. Estava longe, em algum ponto da rua 30, e levou um momento para

encontrar e traduzir o:

¢‘dAIIHO

num semicirculo branco de letras no vidro que dava para a rua. O lugar
estava habitado esparsamente por trés ou quatro desoladas e meio
congeladas criaturas da noite.

— Quero bacon, ovos e café, por favor.

A garconete langou-lhe um ultimo olhar de desprezo e, parecendo
comicamente intelectual com seus éculos, afastou-se.

Meu Deus! Os beijos de Gloria haviam sido como flores! Lembrava-se,
como se anos houvessem passado, do frescor de sua voz, da beleza das linhas
de seu corpo através das roupas, seu rosto cor de lirio sob os postes da rua -
sob os postes.

O sofrimento golpeou-o de novo, juntando uma espécie de terror a dor e
a ansiedade. Perdera-a. Era a verdade, ndo havia como negar, como minora-
la. Mas uma nova ideia cortara-lhe o céu e Bloeckman! O que aconteceria
agora? Era um homem rico, tinha idade bastante para ser tolerante com uma
bela mulher, para acalentar-lhe os caprichos e suportar-lhe os absurdos, para
usd-la como talvez ela quisesse ser usada — uma flor radiante em sua lapela,
a salvo e protegida das coisas que temia. Sentia que ela estava jogando com a
ideia de casar-se com Bloeckman, e era bem possivel que a decep¢do com
Anthony a levasse, num subito impulso, para os bragos dele.

A ideia o deixou desesperado. Queria matar Bloeckman e fazer com que
ele sofresse por sua presuncio odiosa. Repetiu-se isso muitas vezes, os

dentes apertados e uma orgia de 6dio e medo nos olhos.



Por tras desse ciume terrivel, porém, Anthony estava finalmente
apaixonado, profunda e realmente apaixonado, como se diz entre homem e
mulher.

O café surgiu-lhe junto ao cotovelo e ele exalou, durante certo tempo,
uma coluna de vapor que foi diminuindo. O gerente da noite, sentado a sua
mesa, olhou a figura imdvel, a ultima na sala, e com um suspiro dirigiu-se a
ele exatamente no momento em que o ponteiro das horas cruzava o numero

3 no reldgio.

Sabedoria

Depois de mais um dia, a agitacio diminuiu e Anthony comecou a
raciocinar um pouco. Estava apaixonado - repetia ardentemente para si
mesmo. Aquilo que uma semana antes lhe pareciam obstaculos
intransponiveis - sua renda limitada, seu desejo de ser irresponsavel e
independente — se haviam tornado nas ultimas quarenta horas apenas uma
palha no vento de seu entusiasmo. Se ndo se casasse com Gloria, sua vida
seria uma palida parddia da adolescéncia. Para enfrentar as pessoas e
suportar a constante lembranca de Gloria em que toda a existéncia se
transformara, era-lhe necessario ter esperanca. Por isso, construiu com seu
sonho, desesperada e tenazmente, uma esperanca, fragil e verdadeira, que se
rompia e dissipava varias vezes por dia, uma esperanca envolta em
zombaria, mas ainda assim uma esperanca que lhe fortalecia o respeito
proprio.

Disso nasceu uma fagulha de sabedoria, uma verdadeira percepgao de si
mesmo, vinda de um passado facil.

— A memoria é curta - refletiu.



Muito curta. Num momento crucial, o presidente de uma fundacio esta
em julgamento, como um criminoso potencial que necessita apenas de um
empurrio para ir parar na cadeia, desprezado pelos honestos formalistas a
volta. Depois de absolvido, num ano esta tudo esquecido. “Sim, ele teve
certas dificuldades uma vez, apenas uma questdo técnica, acho.” A memoria
¢ muito curta!

Anthony vira Gloria, ao todo, uma duzia de vezes, digamos, duas duzias
horas. E se ndo a procurasse por um més, ndo fizesse qualquer tentativa de
vé-la ou falar-lhe, evitando todos os lugares onde ela pudesse ir? Néao seria
entdo possivel, e ainda mais possivel porque ela jamais o amara, que no fim
desse periodo a sucessio dos acontecimentos apagasse a lembranca de
Anthony da consciéncia de Gloria, e com isso ela esquecesse a ofensa e a
humilha¢do? Ela esqueceria, pois haveria outros homens. Hesitou. As
implica¢des lhe surgiram com toda a for¢a — outros homens. Dois meses,
meu Deus! Melhor trés semanas, duas semanas...

Pensou nisso na segunda noite apds a catdstrofe, ao se despir, jogando-se
na cama e ali permanecendo, tremendo de leve e olhando o alto do dossel.

Duas semanas - era pior que ndo dar tempo nenhum. Em duas semanas
ele estaria junto dela, mais ou menos na mesma situagdo, sem personalidade,
sem confianga; continuaria a ser o homem que fora muito longe, e entéo, por
um periodo que no tempo era apenas um momento mas na realidade
constituia uma eternidade, lamentou-se. Ndo, duas semanas era pouco. O
sofrimento que ela experimentara naquela tarde exigia tempo para ser
esquecido. Devia dar-lhe um periodo para que o incidente se apagasse, e em
seguida um novo periodo para que ela comecasse a pensar gradualmente
nele, por mais vagamente que fosse, com uma perspectiva verdadeira que

lhe recordaria a agradavel companhia dele, mas também sua humilhacio.



Fixou, finalmente, em seis semanas aproximadamente o melhor intervalo
para seus propositos, e num calenddrio de mesa assinalou os dias,
verificando que o término do prazo caia em 9 de abril. Muito bem, naquele
dia telefonaria perguntando se podia visita-la. Até 14, siléncio.

Melhorou gradualmente depois dessa decisdo. Pelo menos dera um passo
na direcdo apontada pela esperanca e compreendera que, quanto menos se
ocupasse dela, melhor poderia dar a impressdo pretendida quando se
encontrassem.

Em menos de uma hora, caiu num sono profundo.

O intervalo

Nio obstante, ainda que com o passar dos dias o brilho dos cabelos dela
diminuisse perceptivelmente para ele, e apés um ano de separaciao pudesse
ter-se apagado totalmente, durante as seis semanas houve muitos dias
abomindveis. Temia ver Dick e Maury, imaginando loucamente que sabiam
de tudo, mas quando se encontraram, foi Richard Caramel, e ndo Anthony,
quem centralizou a atenc¢do: O demonio amante fora aceito para publicagio
imediata. Anthony sentia que estava se movendo num mundo a parte. Ja ndo
desejava o calor e a seguranca da companhia de Maury, que lhe era
agradavel até pouco tempo antes, em novembro. Somente Gloria podia lhe
dar isso agora, mais ninguém. O éxito de Dick alegrava-o apenas
casualmente, e ndo o preocupava nem um pouco. Significava que o mundo
continuava caminhando - escrevendo, lendo e publicando - e vivendo. E ele
queria que o mundo esperasse, imdvel e sem respirar por seis semanas,

enquanto Gloria esquecia.



Dois encontros

Sua maior satisfacdo era a companhia de Geraldine. Levou-a para jantar e ao
teatro uma vez, e recebeu-a varias vezes em seu apartamento. Quando estava
com ela, ela o absorvia, ndo como ocorria na companhia de Gloria, mas lhe
aquietando as sensibilidades erdticas que se ocupavam de Gloria. Nao
importava como beijasse Geraldine. Um beijo era um beijo, para ser
desfrutado ao maximo em sua curta duracdo. Para Geraldine, as coisas
tinham defini¢des precisas: o beijo era uma coisa, o que fosse além disso era
outra; o beijo estava bem, mas as outras coisas eram “mas’,

Quando ja se havia passado metade do intervalo, ocorreram dois
incidentes em dias sucessivos que lhe perturbaram a crescente calma e
causaram uma recaida passageira.

O primeiro foi: ele viu Gloria. Foi um encontro rapido.
Cumprimentaram-se, falaram-se, mas niao se ouviram. Mas depois que
passou, Anthony leu toda uma coluna de The Sun trés vezes seguidas sem
compreender uma unica frase.

Havia julgado que na Sexta Avenida estava em seguranca! Tendo
abandonado seu barbeiro no Plaza, dirigiu-se a esquina certa manha para
fazer a barba e, enquanto esperava sua vez, tirou o paleto e o colete e, com o
colarinho aberto, parou junto ao vidro fronteiro da barbearia. O dia era um
oasis no deserto frio de margo e a calgada estava alegre, com uma populagdo
de adoradores do sol a passear. Uma mulher gorda coberta de veludo, com
as bochechas flacidas muito massageadas, passou com um poodle preso a
coleira a frente dela, dando a impressdao de um rebocador levando ao porto
um transatlantico. Atras deles um homem num terno azul de listras riu
diante da cena e, vendo Anthony atras do vidro, piscou para ele. Anthony

riu, imediatamente tomado por aquele humor que faz de todos os homens e



mulheres espiritos absurdos, grotescamente curvados e arredondados num
mundo retangular que eles proprios construiram. Inspiravam-lhe as mesmas
sensagdes que aqueles peixes estranhos e monstruosos que habitavam o
mundo esotérico e verde do aquario.

Dois outros transeuntes lhe atrairam o olhar casualmente, um homem e
uma moc¢a, e num instante horrorizado percebeu que a moca era Gloria.
Ficou ali, impotente; aproximaram-se e Gloria, olhando para dentro, viu-o.
Seus olhos se arregalaram e ela sorriu cortesmente. Seus labios se moveram.
Estava a menos de 1,5 metro de distincia.

— Como vai? - murmurou ele, sem acao.

Gloria, feliz, bela e jovem, com um homem que ele nunca vira antes!

A cadeira do barbeiro vagou, e foi entdo que ele leu a coluna do jornal

trés vezes seguidas.

O segundo incidente ocorreu no dia seguinte. Indo ao bar do Manhattan por
volta das sete horas, viu-se cara a cara com Bloeckman. O bar estava quase
deserto, e antes de se reconhecerem mutuamente, ele ficara de pé junto do
outro homem e pedira uma bebida. Era, portanto, inevitavel que se falassem.

— Ol4, Sr. Patch - disse Bloeckman com a cordialidade necessaria.

Anthony apertou a mao que lhe foi estendida e trocou algumas frases
sobre as flutua¢des do mercurio.

— Vem muito aqui? — indagou Bloeckman.

— Nao, raramente. — Nao disse que o bar do Plaza fora, até havia bem
pouco tempo, seu favorito.

— Belo lugar. Um dos melhores bares da cidade.

Anthony balangou a cabeca. Bloeckman esvaziou o copo e pegou a
bengala. Estava vestido a rigor.

— E melhor eu ir andando. Vou jantar com a Srta. Gilbert.



A morte o olhou subitamente com dois olhos azuis. Se Bloeckman se
houvesse anunciado como possivel assassino de Anthony, ndo lhe poderia
ter dado golpe mais violento. O mogo deve ter corado visivelmente, pois
todos os seus nervos foram tomados por um tumulto instantaneo. Com um
esfor¢o tremendo, conseguiu dar um sorriso rigido — muito rigido - e disse
um adeus convencional. Mas naquela noite ficou acordado até depois das

quatro, meio louco de dor, medo e imagens abominaveis.

Fraqueza

Um dia, na quinta semana, telefonou-lhe. Estava sentado em seu
apartamento, tentando ler A educagdo sentimental, e alguma coisa no livro
levou seus pensamentos na direcio que, quando livres, eles sempre
tomavam, como cavalos correndo para a cocheira onde viviam. Com a
respiragdo ofegante, dirigiu-se ao telefone. Quando disse o numero, pareceu-
lhe que sua voz tremia e desaparecia como a de um menino. A central
telefonica devia ter ouvido as batidas de seu coragio. O som do fone
levantado no outro extremo da linha pareceu a trombeta do juizo final, e a
voz da Sra. Gilbert, suave como um melado escorrendo num pote de vidro,
teve para ele um tom de horror, em seu simples: “A16?”.

— A Srta. Gloria n3ao estd se sentindo bem. Estd deitada, dormindo.
Quem quer falar com ela?

— Ninguém! - gritou ele.

Num pénico terrivel, bateu com o fone e caiu em sua poltrona, suando

frio e com a respiragao agitada, mas aliviado.

Serenata



A primeira coisa que Anthony lhe disse foi:

— Ora, vocé cortou o cabelo!

E ela respondeu:

— Cortei, ndo estd 6timo?

Nao era moda, ainda. Sé o seria dentro de cinco ou seis anos. Na época,
era considerado muito ousado.

— O sol esta uma beleza la fora. Ndo quer dar uma volta? - ele perguntou
gravemente.

Ela vestiu um casaco leve e um chapeuzinho provocante. Andaram pela
avenida até o jardim zooldgico, onde admiraram devidamente o tamanho do
elefante e do pescogo da girafa, mas nao foram ver os macacos, porque
Gloria achava que cheiravam muito mal.

Voltaram, depois, na dire¢do do Plaza, sem conversar, mas satisfeitos em
sentir a primavera cantando no ar cdlido que envolvia a cidade subitamente
dourada. A direita estava o parque, e a esquerda uma massa de granito e
marmore transmitia a mensagem caética de um miliondrio a quem quisesse
conhecé-la: algo sobre “trabalhei e economizei e fui mais esperto do que
qualquer outro, e eis-me aqui, eis-me aqui!”

Todos os novos e mais belos modelos de automoveis desfilavam pela
Quinta Avenida, e a frente deles o Plaza se mostrava excepcionalmente
branco e atraente. A docil e indolente Gloria caminhava um pouco a sua
frente, fazendo observagdes preguicosas que flutuavam um momento no ar
antes de lhe chegar ao ouvido.

— Quero ir para o sul, para Hot Springs! Quero sair ao ar livre e rolar
sobre a grama nova e esquecer que um dia houve inverno!

- Nao va!

— Quero ouvir um milhdo de passaros esvoacando. Eu sou como um

passaro.



— Todas as mulheres sdo passaros — arriscou ele.

— Que passaro sou eu? — perguntou, rapida e ansiosa.

— Uma andorinha, acho, e por vezes uma ave-do-paraiso. A maioria das
mogas é pardal, naturalmente. Esta vendo aquelas babas ali? Sao pardais, ou
serdo gralhas? E certamente ja encontrou mogas que eram canarios.

- E mogas cisnes e mocgas papagaios. Todas as mulheres maduras sao
gavioes, parece-me, ou corujas.

— E 0 que sou eu, uma ave de rapina?

Ela riu e balancou a cabeca.

— Nio, vocé ndo tem nada de péssaro, sabia? E um mastim russo.

Anthony sabia que eram brancos e aparentavam estar sempre com uma
fome excepcional. Mas como em geral eram fotografados com duques e
princesas, sentiu-se devidamente lisonjeado.

— O Dick é um fox terrier — continuou ela.

— E o Maury ¢ um gato. - Ocorreu-lhe, ao mesmo tempo, que Bloeckman
se parecia com um porco robusto e ofensivo. Mas guardou um siléncio
discreto.

Mais tarde, quando se separaram, Anthony perguntou quando podia vé-
la novamente.

— Vocé nunca marca encontros demorados? Mesmo que seja daqui a uma
semana, acho que seria bom passarmos um dia todo juntos, manha e tarde.

— Seria mesmo, ndo é? - ela pensou por um instante. - Vamos fazer isso
no préximo domingo.

— Estd bem. Vou organizar uma programagao que nos ocupard todos os
minutos.

Foi o que fez. Chegou a imaginar em detalhes o que aconteceria nas duas
longas horas em que ela iria ao seu apartamento tomar chd - como Bounds

abriria as janelas para deixar entrar a brisa ao mesmo tempo que a lareira



estaria acesa para evitar que o ar se esfriasse muito, e como haveria bragadas
de flores nos grandes jarros que ia comprar especialmente para a ocasido.
Ficariam sentados no sofa.

E quando chegou o dia, sentaram-se no sofa. Anthony beijou-a porque
isso aconteceu naturalmente; a docura ainda dormia nos labios dela e foi
como se jamais se tivessem separado. O fogo brilhava, a brisa balancava as
cortinas, trazendo uma umidade suave, prometendo maio e o mundo do
verdo. Sua alma vibrava em harmonias remotas. Ouvia o soar de violdes
distantes e de ondas marulhando numa célida praia mediterranea, pois era
jovem como nunca voltaria a ser, e mais triunfante do que a morte.

Seis horas chegaram muito depressa, fazendo soar os sinos da igreja de
St. Anne na esquina. Na penumbra que se acentuava, caminharam pela
avenida, onde as multiddes, como prisioneiros libertados, andavam com
passo elastico, finalmente, depois do longo inverno; os andares altos dos
onibus estavam cheios; as lojas exibiam coisas belas e leves para o verdo, o
raro verdo, o alegre e promissor verao que parecia ser para 0 amor o mesmo
que o inverno era para o dinheiro. A vida cantava nas esquinas! A vida
distribuia rodadas de coquetéis na rua! No meio da multiddo havia mulheres
velhas que se sentiam capazes de disputar e vencer uma corrida de 100
metros!

A noite, deitado com a luz apagada no quarto frio inundado pelo luar,
Anthony ficou acordado, brincando com todos os minutos do dia, como
uma crianga brinca sucessivamente com os varios presentes que ganhou de
Natal. Dissera a Gloria, docemente, quase no meio de um beijo, que a
amava, ela sorrira e o abracara, murmurando “estou contente” e olhando-o
nos olhos. Havia algo de novo em sua atitude, uma intensificagdo da atracio

fisica por ele e uma estranha tensiao emocional que o fazia fechar a mao e



prender a respiracdo ao se recordar. Sentira-se mais perto dela do que
nunca. Num contentamento raro, gritara alto, para a sala, que a amava.

Telefonou-lhe na manha seguinte, sem hesitacdo, sem incerteza agora, e
um entusiasmo delirante duplicou e triplicou ao ouvir-lhe a voz:

- Bom dia, Gloria.

— Bom dia.

— Telefonei apenas para dizer isso, querida.

— Fico feliz que tenha telefonado.

— Queria vé-la.

— Vocé vai ver, amanha a noite.

— Falta muito ainda, ndo acha?

— Acho. - A voz estava relutante. A mao dele apertou com forga o fone.

— Nao poderia ser hoje a noite? - Ousava qualquer coisa na expectativa
gloriosa daquele “sim” quase murmurado.

— Tenho um encontro.

- Ohl...

— Mas eu poderia... poderia cancelar.

— Oh! - Uma exclamagéo pura, uma rapsodia. - Gloria?

- O que?

— Eu amo voce.

Outra pausa e:

— Eu... eu fico feliz.

A felicidade, observou certa vez Maury Noble, é apenas a primeira hora
depois que nos livramos de um sofrimento particularmente intenso, mas o
rosto de Anthony ao caminhar pelo corredor do décimo andar do Plaza
naquela noite! Seus olhos escuros brilhavam, dava prazer ver as curvas de

sua boca. Estava mais belo do que nunca, destinado a um daqueles



momentos imortais que acontecem de forma tdo radiante que sua luz é
suficiente para iluminar anos.

Bateu, e uma voz mandou que entrasse. Gloria, vestida de cor-de-rosa,
suave como uma flor, estava do outro lado da sala, de pé, olhando para ele
com os olhos arregalados.

Quando ele fechou a porta, ela deu uma leve exclamacio e atravessou
rapidamente o espago que os separava, os bragos se erguendo na antecipagdo
de uma caricia ao se aproximar. Juntos, esmagaram as pregas engomadas de

seu vestido num longo e triunfante abraco.

Nota:

1. Referéncia a um musical de Gilbert Sulivan, intitulado H. S. Pinafore. (N. do T.).



Livro 11



1

A hora radiante

Depois de duas semanas, Anthony e Gloria comegaram a dedicar-se as

“discussdes praticas’, como chamavam as sessdes em que, sob o disfarce de
um realismo severo, caminhavam sob um eterno luar.

— Nao tanto quanto eu amo vocé — insistia o critico de belas-letras. — Se
realmente me amasse, ia querer que todos soubessem.

- Mas eu 0 amo - protestava ela. - Quero ficar na esquina, como um
homem-sanduiche, informando a todos os que passam.

— Entdo, diga-me por que ndo quer se casar comigo em junho.

- Bem, porque voce € tao puro. Vocé € puro como o vento, assim como
eu. Ha duas formas de ser puro, sabe. Uma é como o Dick: ele é puro como
uma cacgarola bem polida. Vocé e eu somos puros como os rios e os ventos.
Posso dizer, sempre que vejo uma pessoa, se ela é pura, e se for, qual é o tipo
de pureza.

— Somos iguais.

Pensamento extasiante!

- A minha mae diz... - hesitou, insegura - a minha mae diz que por
vezes duas almas sdo criadas juntas e... amam-se antes mesmo de nascerem.

O bilfismo ganhou seu convertido mais facil... Ele ergueu a cabeca e riu
silenciosamente para o teto. Quando seus olhos se voltaram para ela,

percebeu que estava irritada.



— Por que vocé riu? - perguntou. - Ja fez isso duas vezes. Nao ha nada de
engracado na nossa relagdo. Nao me importo de me fazer de tola, nem que
seja vocé a fazé-lo, mas ndo posso tolerar isso quando estamos juntos.

— Desculpe.

— Ora, ndo pega desculpas! Se ndo consegue pensar em nada melhor para
dizer, entdo fique calado!

— Em amo vocé.

— Ndo me importa.

Houve uma pausa. Anthony ficou deprimido... Finalmente, Gloria
murmurou:

— Desculpe-me por ter sido mesquinha.

— Néo, o mesquinho fui eu.

A paz se restabeleceu - os momentos seguintes foram muito mais mais
doces, intensos e pungentes. Eles eram como atores num palco, cada qual
representando para uma plateia de dois: a intensidade com que fingiam
criava a realidade. Ali, finalmente, estava a quintesséncia da autoexpressao,
embora fosse provavel que tal amor fosse mais uma expressdo de Gloria que
de Anthony. Ele se sentia com frequéncia como um convidado mal tolerado
numa festa dada por ela.

Foi embaragoso fazer comunicagédo a Sra. Gilbert. Ela se sentou rigida na
cadeira e ouviu com um ar sério e concentrado. Devia saber, pois havia trés
semanas Gloria ndo saia com mais ninguém, e devia ter observado que dessa
vez havia uma auténtica diferenca na atitude da filha, que recebera varias
cartas por mensageiro especial; e a Sra. Gilbert ouvira, como fazem todas as
maes, finais de conversa pelo telefone, disfar¢cadas, mas bastante ternas.

Nao obstante, fingiu delicadamente estar surpresa e declarou-se
imensamente satisfeita, e sem duavida estava, como ficavam os geranios

plantados nas jardineiras das janelas e os tdxis quando os namorados



buscavam a romantica intimidade dos carros de praga — recurso estranho - e
os sObrios carddpios nos quais escreviam “eu te amo’, passando-o ao outro
para que visse.

Mas entre os beijos, Anthony e sua linda jovem brigavam sem parar.

— Ora, Gloria, por favor, deixe-me explicar! — exclamava ele.

— Nao explique, me beije.

— Nao acho que esteja certo. Se eu a magoei, temos que conversar sobre
isso. Nao gosto desse beije-me-e-esquega.

— Mas eu ndo quero discutir. Acho maravilhoso podermos nos beijar e
esquecer, e quando isso ndo for possivel, entdo serd o momento de
discutirmos.

Certa vez, uma pequena discussiao atingiu tal propor¢cao que Anthony
levantou-se e vestiu o sobretudo - por um momento, a cena de fevereiro
pareceu repetir-se, mas sabendo como Gloria se emocionava
profundamente, conservou a dignidade e o orgulho e num minuto ela estava
solugando em seus bragos, o rosto adoravel revelando sofrimento e medo
como se fosse uma menina.

Enquanto isso, continuavam se mostrando um ao outro,
involuntariamente, pelas reagdes e evasdes curiosas, pelas coisas de que ndo
gostavam, pelos preconceitos e por alusdes nao intencionais ao passado. Ela
era orgulhosamente incapaz de sentir ciime, e sendo Anthony
extremamente ciumento, essa virtude o irritava. Contou-lhe incidentes
reconditos de sua vida, na esperanca de que isso despertasse alguma
centelha de ciume, mas foi inatil. Ela o possuia agora, e ndo desejava saber
do passado.

— Anthony, sempre que eu sou cruel com vocé, me arrependo depois —
dizia ela. - Daria a minha mao direita para lhe poupar um momento de

sofrimento que fosse.



Nessas ocasides, seus olhos se enchiam de lagrimas, sem que ela soubesse
a ilusdo que havia em suas palavras. E Anthony sabia que, mesmo assim,
havia dias em que se magoavam intencionalmente, experimentando quase
um prazer nisso. Ela o intrigava sem cessar: num instante tdo intima e
encantadora, lutando desesperadamente por uma unido tacita e
transcendente. No outro, silenciosa e fria, aparentemente indiferente a
qualquer consideracao sobre o amor deles ou qualquer coisa que ele pudesse
dizer. Com frequéncia, Anthony atribuia essas fabulosas reticéncias a algum
desconforto fisico — dos quais ela jamais se queixava, sendo quando haviam
terminado - ou a algum descuido ou presuncio da sua parte, ou a um jantar
insatisfatorio, mas mesmo assim os meios pelos quais ela criava as distancias
infinitas que colocava a sua volta eram um mistério, enterrado em alguma
parte daqueles 22 anos de orgulho resoluto.

— Por que vocé gosta da Muriel? - ele perguntou certo dia.

— Néo gosto... muito.

— Entdo, por que sai com ela?

— Para nio sair sozinha. Elas nio cansam, essas meninas. Acreditam em
tudo que lhes digo. Mas gosto mais da Rachael. Ela me parece inteligente, e
tdo pura, e elegante, ndo acha? Eu costumava ter outras amigas, em Kansas
City e na escola, mas apenas porque os rapazes nos levavam para passear
juntas. Nao me interessavam quando deixdavamos de ir aos mesmos lugares.
A maioria delas esta casada hoje. Mas o que isso importa? Elas sdo apenas
pessoas.

— Vocé prefere os homens, ndo é?

— Ah, muito mais. Tenho um espirito masculino.

— Vocé tem um espirito como o meu. Nao é acentuadamente de nenhum

dos géneros.



Mais tarde, ela lhe contou o inicio de sua amizade com Bloeckman. Um
dia, no Delmonico, Gloria e Rachael encontraram-se com Bloeckman e o Sr.
Gilbert almogando, e a curiosidade fez com que Gloria sugerisse que elas se
juntassem aos dois. Gostara bastante dele. Era um alivio em relagdo aos
homens mais mocos, pois se satisfazia com muito pouco. Divertia-a, ria,
compreendendo-a ou nido. Encontrara-se com ele diversas vezes, apesar da
desaprovagido franca dos pais, e um més depois ele a pedira em casamento,
oferecendo-lhe tudo, desde uma vila na Itdlia a uma brilhante carreira no
cinema. Ela rira-lhe na cara — e ele rira também.

Mas nio desistira. At¢é o momento em que Anthony entrara em cena,
vinha fazendo lentos progressos. Ela o tratava bastante bem, exceto pelo fato
de dar-lhe sempre um apelido ofensivo, mas percebia que ele a seguia de
perto, por assim dizer, pronto para ampara-la se caisse.

Na véspera de anunciar o noivado, ela contou a Bloeckman. Foi um golpe
cruel. Nao descreveu os detalhes a Anthony, mas deu a entender que
Bloeckman ndo hesitara em argumentar. Anthony compreendeu que a
conversa terminara tempestuosamente, com Gloria fria e indiferente num
canto do sofd e Joseph Bloeckman, da Films Par Excellence, andando de um
lado para o outro com a cabega baixa. Gloria tivera pena dele, mas achara
melhor ndo demonstrar isso. Num impulso final de bondade, tentara fazer
com que ele a odiasse. Mas Anthony, compreendendo que a indiferenca era
a arma mais forte dela, sabia como essa tentativa devia ter sido inutil.
Lembrava-se, com frequéncia mas apenas casualmente, de Bloeckman, até

que o esqueceu por completo.

Apogeu



Uma tarde, encontraram lugares na frente no alto ensolarado de um 6nibus
e andaram durante horas da praca que desvanecia e ao longo do rio, e em
seguida, quando os raios finais fugiam para as ruas do oeste, desceram a
avenida cheia, que escurecia com o enxame agourento que saia das lojas de
departamento. O transito estava congestionado, os Onibus faziam filas de
quatro, como plataformas sobre a multiddo, enquanto aguardavam os sinais.

— Nao ¢é 6timo? - exclamou Gloria. - Olhe!

A carroga de um moleiro, branca de farinha, dirigida por um homem
totalmente coberto de pd branco, passou junto deles atrdas de um cavalo
branco e seu companheiro preto.

— Que pena! - lamentou ela. — Eles seriam tdo belos no entardecer se
ambos fossem brancos. Sinto-me muito feliz, neste exato momento e nesta
cidade.

Anthony balan¢ou a cabeca, discordando.

— Acho que a cidade ¢ uma charlatanice. Sempre lutando para atingir a
tremenda e impressionante urbanidade que lhe é atribuida. Tentando ser
romanticamente metropolitana.

— Nao acho. Acho que é impressionante.

- Momentaneamente. Mas na verdade é uma espécie de espetaculo
artificial e transparente. Tem suas estrelas com agentes e seus frageis e
transitorios cendrios, e, concordo, o maior exército de figurantes que ja se
reuniu. - Fez uma pausa, deu uma risada curta e acrescentou: -
Tecnicamente excelente, talvez, mas ndo convincente.

— Aposto que os policiais pensam que as outras pessoas sdo idiotas —
disse Gloria pensativamente, observando uma senhora enorme mas
medrosa, que o guarda ajudava a atravessar a rua. — Eles sempre veem os

outros atemorizados, ineficientes, velhos, o que realmente sdo. - E



acrescentou: — E melhor saltarmos. Eu disse a mamae que jantaria cedo e
iria para a cama. Ela cismou que eu pareco cansada, ora veja.

- Quem me dera que estivéssemos casados — murmurou ele. - Nao
haveria boa-noite, entdo, e poderiamos fazer tudo o que desejassemos.

— Seria otimo! Acho que devemos viajar muito. Quero ir ao
Mediterraneo e a Itdlia. Gostaria de me dedicar ao teatro durante algum
tempo, digamos por um ano.

— E mesmo? Vou escrever uma pega para voce.

— Seria 6timo! E eu representaria um papel. E quando tivermos mais
dinheiro - era assim que discretamente aludiam a morte do velho Adam -,
construiremos uma casa magnifica, nio é?

— Claro, com piscinas particulares.

— Duzias delas. E rios particulares. Ah, quem dera que fosse agora!

Coincidéncia curiosa: ele estava desejando a mesma coisa. Mergulharam
na multiddo escura e emergiram mais adiante, caminhando indolentemente
para casa, sentindo-se infinitamente roménticos... ambos caminhavam
sozinhos num jardim tranquilo com um fantasma encontrado em um
sonho.

Dias serenos, como botes flutuando num rio lento; noites de primavera,
cheias daquela melancolia dolente que torna belo e amargo o passado, que
os convidava a voltar e ver que o amor de outros verdes estava morto como
as valsas esquecidas daqueles anos. Os momentos mais pungentes eram
aqueles em que uma barreira artificial os mantinha separados: no teatro,
suas maos se uniam, davam e retribuiam pressdes delicadas enquanto o
escuro se prolongava; em salas cheias formavam palavras com os labios, para
o outro ver sem saber que estavam apenas repetindo geragdes passadas, mas
compreendendo vagamente que, se a verdade ¢ o objetivo da vida, a

felicidade é uma forma de verdade, a ser apreciada por seu momento breve e



incerto. E entdo, numa noite magica, maio tornou-se junho. Dezesseis dias,

agora... quinze... quatorze...

Trés digressoes

Pouco antes de ser anunciado o noivado, Anthony fora a Tarrytown para ver
o avd, que, mais murcho e cinzento a medida que o tempo exercia sobre ele
seus ultimos efeitos, recebeu a noticia com profundo ceticismo.

— Ah, vocé vai se casar? — disse com uma suavidade dubia e balancou a
cabeca tantas vezes que Anthony ficou bastante deprimido. Embora
desconhecesse as intengdes do avo, supunha que grande parte do dinheiro
ficaria para ele. Boa parte seria doada as instituicdes de caridade,
naturalmente, e outra as campanhas de reforma.

— Vocé vai trabalhar?

- Bem - contemporizou Anthony, um pouco embaragado, ja estou
trabalhando. O senhor sabe...

— Estou falando em trabalhar — disse Adam Patch sem entusiasmo.

— Nao tenho ainda certeza do que vou fazer. Nao sou exatamente um
mendigo, vovo - afirmou, com algum entusiasmo.

O velho refletiu, com os olhos semicerrados. Em seguida, quase se
desculpando, perguntou:

- Quanto vocé economiza por ano?

— Nada até agora.

— E tendo conseguido apenas viver com o seu dinheiro, achou que por
algum milagre duas pessoas poderio viver com ele.

— A Gloria tem dinheiro. O bastante para comprar roupas.

— Quanto?

Sem julgar impertinente a pergunta, Anthony respondeu:



— Cerca de 100 ddlares por més.

— Tudo junto, da cerca de 7.500 doélares por ano. — E acrescentou com
suavidade: — Deve ser o bastante. Se tiverem juizo, deve dar. Mas o problema
¢ saber se tém ou néo.

— Creio que temos. - Era vergonhoso ser obrigado a ouvir as
reprimendas do velho, e suas palavras seguintes estavam impregnadas de
vaidade: — Posso me arranjar muito bem. O senhor parece convencido de
que sou totalmente inutil. De qualquer modo, vim aqui simplesmente para
comunicar-lhe que vou me casar em junho. Bom dia, senhor.

Com isso, afastou-se e dirigiu-se para a porta, sem saber que naquele
momento, pela primeira vez, o avd gostou dele.

— Espere! - chamou Adam Patch. - Quero falar com vocé.

Anthony deu meia-volta.

— Muito bem.

— Sente-se. Passe a noite aqui.

Um pouco sensibilizado, Anthony voltou a sua cadeira.

— Sinto muito, mas vou me encontrar com a Gloria hoje a noite.

— Qual é 0 nome dela?

— Gloria Gilbert.

— Moga de Nova York? Alguém que vocé conhece?

— Ela é do Meio-Oeste.

- Que negocios tem o pai?

— Uma companhia de celuloide. Eles sao de Kansas City.

— Vocé vai se casar 1a?

— Nao, senhor. Estamos pensando em nos casar em Nova York, bem
discretamente.

— Gostaria de se casar aqui?



Anthony hesitou. A sugestio ndo o agradava, mas era, evidentemente,
prudente estimular no velho, se possivel, algum interesse pela sua vida de
casado. Além disso, ficou um pouco comovido.

~ E muita bondade sua, vovd, mas nao seria muito trabalho?

— Tudo é muito trabalho. Seu pai se casou aqui, mas na casa antiga.

— Eu achava que tinha se casado em Boston.

Adam Patch refletiu.

~ E verdade. Casou-se em Boston.

Anthony ficou constrangido de ter feito a corregdo e disfarcou com
palavras:

— Bem, vou falar com Gloria sobre isso. Pessoalmente, eu gostaria, mas
isso depende, é claro, dos Gilbert, o senhor sabe.

O avo deu um grande suspiro, semicerrou os olhos e mergulhou de novo
em sua cadeira.

— Estd com pressa? — perguntou, num tom indiferente.

— Nao especialmente.

— Imagino... - comegou Adam Patch, com um olhar humilde e bondoso
para os ramos que batiam nas vidragas — imagino se vocé alguma vez pensa
no que ha depois da morte.

~ As vezes.

— Eu penso muito. — Seus olhos estavam morticos, mas a voz era firme e
clara. — Estava sentado aqui hoje pensando no que nos espera, e ndo sei
como comecei a me lembrar de uma tarde, ha 65 anos, quando eu estava
brincando com minha irma menor, Annie, ali onde fica hoje a casa de veréo.
— Apontou para o enorme jardim, os olhos marejados, a voz trémula. -
Comecei a pensar e... e pareceu-me que vocé devia refletir um pouco sobre o
que hd depois da morte. Devia ser mais... firme... - Fez uma pausa, como se

procurasse a palavra certa - mais aplicado... ora.. — Sua expressio



modificou-se, toda a sua personalidade pareceu concentrar-se, e quando
continuou, a dogura desaparecera de sua voz. - Ora, quando eu tinha dois
anos mais do que vocé - falou com dureza —, mandei trés membros da firma
Wrenn e Hunt para o asilo dos pobres.

Anthony comecou a ficar constrangido.

— Bem, adeus - acrescentou o avd de subito. — Vai perder o trem.

Anthony deixou a casa excepcionalmente animado e sentindo pena do
velho. Ndo porque sua fortuna nao pudesse comprar “nem juventude nem
digestdo’, mas porque pedira ao neto para casar-se ali, e porque se esquecera

de um detalhe do casamento do filho do qual deveria se lembrar.

Richard Caramel, que seria um dos padrinhos, provocou muito
aborrecimento a Anthony e Gloria, nas ultimas semanas, roubando-lhes
continuamente o centro de atencdes. O demodnio amante fora publicado em
abril e interrompera o romance dos dois como podia-se dizer que
interrompeu tudo com o que seu autor entrava em contato. Era um trabalho
bastante original, extremamente literario, descrevendo um donjudn dos
corticos de Nova York. Como Maury e Anthony disseram antes, e como os
criticos mais simpaticos diziam agora, ndo havia na América um autor com
tal poder de descrever as reagdes atdvicas e nada sutis daquela camada da
sociedade.

O livro hesitou, e subitamente pegou. As edi¢des, pequenas a principio,
aumentaram e sucediam-se, semana apds semana. Um porta-voz do
Exército da Salvagdo condenou-o como uma representagio falsa do que
ocorria no mundo dos pobres. Um servi¢o de imprensa eficiente espalhou o
rumor infundado de que o “Cigano” Smith ia entrar com um processo
porque um dos principais personagens era uma caricatura dele. O livro foi

proibido na biblioteca publica de Burlington, Iowa, e um colunista do Meio-



Oeste anunciou que Richard Caramel estava num sanatdério com delirium
tremens.

O autor de fato passava seus dias num estado de prazerosa loucura. O
livro era seu assunto em trés quartos do tempo - queria saber se haviam
ouvido “a ultima”, entrava numa livraria e mandava em voz alta debitar
compras na sua conta, a fim de ser reconhecido, ocasionalmente, pelo
vendedor ou por um cliente. Sabia, pelas cidades, as regides do pais onde as
vendas eram melhores, sabia exatamente quanto ganhara em cada edigéo, e
se encontrava alguém que ndo o tivesse lido ou, como ocorria com
frequéncia, nem dele ouvira falar, ficava deprimido.

Por isso, nada mais natural para Anthony e Gloria do que considera-lo,
pela sua presun¢do, um chato. Para grande contrariedade de Dick, Gloria
anunciou publicamente que nédo lera O demonio amante nem pretendia ler
enquanto todos falassem dele. Na realidade, ndo tinha tempo para ler agora,
pois os presentes se acumulavam - a principio escassos, depois numa
avalanche, variando do bricabraque de amigos de familia esquecidos até os
retratos de parentes pobres também esquecidos.

Maury deu-lhes um requintado jogo que incluia tacas de prata,
coqueteleira e abridor de garrafas. O presente de Dick foi mais convencional:
um jogo de cha da Tiffanys. De Joseph Bloeckman veio um relogio de
viagem, simples mas elegante, com seu cartdao. Veio até mesmo uma caixa
para cigarros de Bounds, o que comoveu Anthony e deu-lhe vontade de
chorar - na verdade, qualquer emogéo préxima da histeria parecia natural a
meia duzia de pessoas envolvidas naquele tremendo sacrificio a convengao.
A sala reservada no Plaza estava cheia de presentes enviados por amigos de
Harvard e por conhecidos do avo, com recordagdes dos dias de Gloria em
Farmover e troféus patéticos de seus antigos amores, que chegavam com

mensagens obscuras, melancoélicas, escritas em cartdes cuidadosamente



colocados dentro dos embrulhos, comegando com “Eu nédo podia imaginar”,
ou “Tenho certeza de que lhe desejo toda a felicidade” ou mesmo “Quando
vocé receber este, estarei a caminho de..”.

O presente mais magnifico foi, ao mesmo tempo, o mais decepcionante.
Veio de Adam Patch: um cheque de 5 mil ddlares.

Anthony recebeu com frieza a maioria dos presentes. Parecia-lhe que
iam precisar de um mapa do estado civil de todos os seus conhecidos
durante o meio século seguinte. Mas Gloria exultava a cada novo pacote,
abrindo embrulhos com a avidez de um cédo em busca do osso, rompendo
lagos e papéis, e finalmente tirando o objeto e o examinando criticamente,
sem outra emog¢do que ndo o interesse puro e simples em seu rosto sério.

— Veja, Anthony!

— E muito bonito, nio acha?

A resposta s6 vinha uma hora depois, quando ela fazia um relato preciso
de suas reacdes ao presente, se seria melhor que fosse maior ou menor, se
estava surpresa de té-lo recebido e, nesse caso, até que ponto.

A Sra. Gilbert arrumava e tornava a arrumar uma casa hipotética,
distribuindo os presentes pelos diferentes aposentos, classificando os artigos
como “segundo melhor relégio’, ou “faqueiro para ser usado no dia a dia” e
constrangendo Anthony e Gloria com referéncias a um aposento que
chamava de quarto das criangas. O presente do velho Adam agradou-lhe, e a
partir de entdo determinou que se tratava de uma alma muito antiga, “tanto
quanto qualquer outra” Como Adam Patch jamais conseguiu saber se ela se
referia a senilidade de sua mente ou a algum esquema psiquico préprio, é
impossivel dizer que isso o tivesse agradado. De fato, ele se referia a ela,
conversando com Anthony, como “aquela velha, a mae”, como se fosse

personagem de uma comédia representada havia muito tempo. Quanto a



noiva, ndo pode decidir-se. Sentia-se atraido, mas como Gloria disse a
Anthony, o velho julgara-a frivola e tinha medo de aprova-la.

Cinco dias! Uma pista de danga estava sendo construida no patio, em
Tarrytown. Quatro dias — um trem especial foi contratado para transportar

os convidados, ida e volta, de Nova York. Trés dias!

O didrio

Estava vestindo um pijama de seda azul, de pé junto a cama, a mido no
abajur para mergulhar o quarto nas trevas, quando mudou de ideia e,
abrindo uma gaveta da mesinha, tirou um pequeno livro preto - um didrio
que mantivera por sete anos. Muitas das anotagdes a lapis estavam quase
ilegiveis e havia notas e referéncias a noites e tardes havia muito esquecidas,
pois ndo era um diario intimo, muito embora comecasse com o imemorial
“Vou escrever este didrio para os meus filhos” No entanto, a medida que
passava as paginas, os olhos de muitos homens pareciam olhd-la através dos
nomes meio esquecidos. Com um deles fora a New Haven e pela primeira
vez — em 1908, quando tinha 16 anos e as ombreiras estavam na moda em
Yale - sentira-se lisonjeada porque Michaud a perseguira durante toda a
noite. Suspirou, lembrando-se do vestido de cetim, de moga, de que tanto se
orgulhara, e da orquestra tocando “Yama-yama, My Yama Man” e “Jungle-
Town”. Tanto tempo atrds! Os nomes: Eltynge Reardon, Jim Parson, “Curly”
McGregor, Kenneth Cowan, “Olho de Peixe” Fry (de quem gostara por ser
tdo feio), Carter Kirby - mandara-lhe um presente, assim como Tudor Baird
—, Marty Refter, o primeiro pelo qual se apaixonara por mais de um dia, e
Stuart Holcome, que a levara em seu automével e tentara casar-se com ela a

forca. E Larry Fernwick, a quem admirara sempre por lhe haver dito uma



noite que, se ndo o beijasse, podia descer do carro e ir a pé para casa. Que
lista!

E, no final das contas, uma lista obsoleta. Estava apaixonada agora,
pronta para o romance eterno que seria a sintese de todo romance, mas ao
mesmo tempo experimentava uma certa melancolia por esses homens, esses
lugares e essas emogdes — e os beijos. O passado, seu passado, era uma
alegria! Fora exuberantemente feliz.

Virando as paginas, seus olhos se detiveram, ociosos, nas anotagdes dos
ultimos quatro meses. Leu-as cuidadosamente.

“1° de abril - Sei que Bill Carstairs me odeia por ter sido tdo
desagradéavel, mas detesto sentimentalismos. Fomos até o Rockyear Country
Club, e havia uma lua maravilhosa brilhando entre as arvores. Meu vestido
prateado esta ficando sujo. Engracado como foram esquecidas as outras
noites em Rockyear - com Kenneth Cowan, quando o amava tanto!

3 de abril - Depois de duas horas de Schroeder, que, segundo me dizem,
tem milhdes, resolvi que essa questio de se apegar as coisas é cansativa,
particularmente quando as coisas sio homens. Ndo hd nada tdo repetitivo, e
de hoje em diante juro me divertir. Falamos de ‘amor, que coisa banal! Com
quantos homens ja falei sobre amor?

11 de abril - Patch telefonou hoje! E quando me deixou hd um més,
quase explodiu porta afora. Estou perdendo a confianga, gradualmente, nos
homens sensiveis as injurias fatais.

20 de abril — Passei o dia com o Anthony. Talvez eu me case com ele.
Gosto das suas ideias — ele estimula o que hd de mais original em mim.
Blockhead veio as dez em seu carro novo e me levou a alameda Riverside.
Gostei dele essa noite, tdo distinto. Sabia que eu ndo desejava conversar, por

isso permaneceu calado durante todo o passeio.



21 de abril - Acordei pensando no Anthony, que telefonou e foi
bonzinho ao telefone, por isso, desmarquei um encontro para sair com ele.
Sinto, hoje, que por ele quebraria qualquer promessa, inclusive os dez
mandamentos e a minha prépria cabeca. Vira as oito, e vestirei cor-de-rosa,
com uma aparéncia muito juvenil..”

Deteve-se, lembrando que, quando Anthony se fora, naquela noite, ela se
havia despido com o ar gelado de abril entrando pelas janelas. E ndo parecia
sentir o frio, aquecida pelas profundas banalidades que lhe ardiam no
coragao.

A anotagdo seguinte vinha dias depois:

“24 de abril - Quero casar-me com o Anthony, porque os maridos sio,
com muita frequéncia, apenas maridos, e devo esposar um amante.

Hé em geral quatro tipos de maridos:

(1) - O marido que sempre quer ficar em casa a noite, ndo tem vicios e
ganha um saldrio. Totalmente indesejavel!

(2) - O senhor atavico de quem somos a amante, para servir ao seu
prazer. Esse tipo considera toda mulher bonita “superficial’, uma espécie de
pavao sem desenvolvimento mental.

(3) — Vem em seguida o adorador, o idolatra de sua mulher e de tudo o
que vem dela, esquecendo-se de todo o resto. Esse tipo exige uma atriz
emocional para mulher. Meu Deus! Deve ser um sofrimento ser considerada
impecavel!

(4) - E Anthony, um amante temporariamente apaixonado, com bastante
inteligéncia para compreender quando a paixdo acabar e saber que terd de
passar. Quero casar-me com o Anthony.

Que vermes sdo as mulheres para se arrastar de barriga por casamentos
desinteressantes! O casamento foi criado ndo para ser um pano de fundo,

mas para exigir um. O meu sera notdvel. Ndo pode ser nem serd o cenario —



mas sim a peca, a representa¢do viva, atraente, adoravel, tendo o mundo
como cendrio. Recuso-me a dedicar minha vida a posteridade. Sem duvida,
devemos tanto a geragdo presente quanto aos filhos ndo desejados. Que
destino, ficar gorda e deselegante, perder o amor-préprio, pensar em termos
de leite, mingaus, babas, fraldas... Queridos filhos de sonho, como vocés sao
muito mais belos, encantadoras criaturas que flutuam (todas as criangas
sonhadas devem flutuar) com asas douradas, douradas...

Tais filhos, porém, pobres criangas, pouco tém em comum com o estado
matrimonial.

7 de junho - Pergunta moral: foi errado fazer com que o Bloeckman me
amasse? Porque eu realmente fiz com que me amasse. Estava tdo tristonho
hoje a noite. Foi bom que a minha garganta se contraisse e as lagrimas
fossem faceis de controlar. Mas ele é apenas o passado, ja enterrado em
lavanda.

8 de junho — E hoje prometi ndo morder a boca. Creio que ndo vou, mas
preferiria que ele tivesse me pedido para nao comer!

Bolhas de sabdo, eis o que fizemos hoje, Anthony e eu. Sopramos bolhas
tao lindas, e elas vao explodir, e faremos outras mais, creio — bolhas grandes
e belas, até que dgua e sabdo se tornem imprestaveis.”

Com essa anotagdo, terminava o diario. Seus olhos percorreram as
paginas dos dias 8 de junho de 1912, 1910, 1907. A anotagdo mais antiga
estava feita na letra rebuscada de uma menina de 16 anos - e era 0 nome
Bob Lamar e uma palavra que ndo conseguiu decifrar. De repente, lembrou-
se do que era e, ao saber, seus olhos se encheram de lagrimas. Ali, apagado,
estava o registro do primeiro beijo, desaparecido como sua tarde intima,
numa varanda chuvosa, sete anos antes. Pareceu recordar-se de alguma coisa
dita naquele dia, no entanto ndo sabia exatamente o qué. As lagrimas

correram rapidas até que quase ndo podia ver a pagina. Disse a si mesma



que chorava porque sé conseguira lembrar-se da chuva e das flores
molhadas no jardim e do cheiro da grama umida.

Apanhou um lapis e, segurando-o sem firmeza, tragou trés linhas
paralelas sob a ultima anotagdo. Escreveu, em seguida, FINIS, em
maiusculas grandes, colocou o livro de volta na gaveta e deslizou para a

cama.

Hdlito da caverna

De volta a seu apartamento, ap0s o jantar de despedida de solteiro, Anthony
apagou as luzes e, sentindo-se impessoal e fragil como uma peca de
porcelana numa mesa, foi para a cama. Era uma noite quente, bastava um
lengcol para cobrir-se, e pelas janelas escancaradas entravam sons,
evanescentes e calidos, vivos com uma antecipagcdo remota. Pensava nos
anos de juventude que haviam ficado para tras, vazios e coloridos, vividos
com um cinismo fécil e vacilante, bebido nas emo¢des de homens que havia
muito eram po6. E havia algo além disso, agora ele sabia. Havia a unido de sua
alma com a de Gloria, cujo fogo e cujo frescor radiante eram o material vivo
de que se fazia a beleza morta dos livros.

A noite chegava ao seu quarto de paredes altas, persistente, o ruido
evanescente que se dissolvia - algo que a cidade langava e recolhia, como
uma crianga brincando com uma bola. No Harlem, no Bronx, no Gramercy
Park, ao longo das margens, em pequenas salas ou nos telhados banhados de
luar, milhares de amantes produziam tal som, deixando pequenos
fragmentos no ar. Toda a cidade brincava com o som, na escuriddo do verdo
azul, jogando-o de um lado para outro, prometendo que dentro em pouco a

vida seria bela como uma histéria, prometendo felicidade — e por meio dessa



promessa dando-a. Dava ao amor a esperanca em relacdo a sua prdpria
sobrevivéncia. Nao podia fazer mais.

Foi entdo que uma nota se distinguiu do lamento suave da noite. Era um
ruido vindo de uma area a uns 30 metros de sua janela dos fundos, o ruido
de um riso de mulher. Comegou baixo, incessante, plangente - alguma
criadinha com o namorado, pensou ele -, e cresceu em volume, tornou-se
histérico, até lembrar-lhe uma moca que vira, numa crise de riso nervoso,
num espetaculo de variedades. Diminuiu em seguida, para surgir de novo
incluindo palavras — uma anedota sem sutileza, algo grosseiro que nao
conseguiu identificar. Interrompeu-se por um momento, e ele ouviu entdo o
rumor surdo de uma voz masculina, e entdo comecou de novo,
interminavelmente - a principio irritante, em seguida estranhamente
terrivel. Sentiu um arrepio e, saltando da cama, foi até a janela. O riso
atingira um ponto de tensdo e volume que tinha quase a consisténcia de um
grito — e cessou, deixando atrds de si um siléncio vazio e ameacador.
Anthony permaneceu na janela mais um momento, antes de voltar para a
cama. Sentiu-se perturbado e abalado. Por mais que procurasse sufocar essa
reacdo, uma qualidade animal naquele riso impetuoso tocara-lhe a
imaginacdo e pela primeira vez em quatro meses despertou sua velha
aversao e seu velho horror pela vida. O quarto se tornara sufocante. Quisera
estar la fora, sentindo a brisa fria e cortante, quilometros acima das cidades,
e viver sereno e desligado de tudo, apenas no seu pensamento. A vida era
aquele som la fora, aquele som horrivelmente repetido de mulher.

Oh, meu Deus! exclamou, respirando profundamente. Enterrando o
rosto no travesseiro, tentou, em vao, concentrar-se nos detalhes do dia

seguinte.

Manha



Na claridade ainda cinzenta, viu que eram apenas cinco horas. Lamentou
nervosamente ter acordado tdo cedo; na hora do casamento, estaria com
uma aparéncia cansada. Invejou Gloria, que podia ocultar sob uma
cuidadosa maquiagem o cansago.

No banheiro, contemplou-se ao espelho e viu que estava excessivamente
palido - meia duzia de imperfeicoes pequenas se destacavam na palidez
matinal de seu rosto; durante a noite crescera-lhe uma sombra de barba - e
o efeito geral pareceu-lhe pouco atraente, selvagem, quase mau.

Sobre a comoda estavam espalhadas varias coisas que conferiu
cuidadosamente com dedos subitamente incertos — as passagens para a
Califérnia, o taldao de cheques de viagem, o relogio, a chave do apartamento,
que ndo podia se esquecer de dar a Maury, e, acima de tudo, a alianca. Era
de platina, com pequenas esmeraldas; Gloria insistira nisso, pois sempre
desejara uma alianga de esmeraldas.

Fora o terceiro presente que lhe dera. Primeiro, o anel de noivado, depois
uma pequena cigarreira de ouro. Agora, teria de dar-lhe muitas coisas -
roupas, joias, amigos, diversdo. Parecia-lhe absurdo que, de agora em diante,
pagasse todas as refeicdes dela. Ia ser caro: imaginou se ndo teria calculado
mal as despesas da viagem, se ndo seria melhor descontar um cheque maior.
A questao preocupou-o.

Foi entdo que a iminéncia sufocante do acontecimento varreu da sua
mente todos os detalhes. Aquele era o dia - ndo procurado, insuspeitado seis
meses antes, mas que agora rompia numa luz amarela pela sua janela,
danc¢ando no tapete como se o sol estivesse sorrindo de alguma brincadeira
que ha muito repetisse.

Anthony emitiu um ruido nervoso, de uma silaba.

— Meu Deus! — murmurou - Estou praticamente casado!



Os acompanhantes

Seis jovens na biblioteca de Cross Patch vio ficando cada vez mais animados
sob a influéncia do Mumm’s Extra Dry, colocado sub-repticiamente em baldes

de gelo perto das estantes.

PRIMEIRO JOVEM: Por Deus, acreditem, no meu préximo livro vou descrever
uma cena de casamento de arrombal

SEGUNDO JOVEM: Conheci uma debutante outro dia que achou o seu livro
formidavel. Em geral, as jovens gostam de manifestagdes primitivas.

TERCEIRO JOVEM: Onde esta o Anthony?

QUARTO JOVEM: Andando de um lado para o outro e falando sozinho la
fora.

SEGUNDO JOVEM: Vocés viram o padre? Tem dentes engragados.

QUINTO JOVEM: Acho que sdo naturais. E engracado as pessoas terem dente
de ouro.

SEXTO JOVEM: Ha quem goste. O meu dentista contou que certa vez uma
mulher pediu a ele que cobrisse dois de seus dentes com ouro. Sem
nenhuma razao. Estavam bons.

QUARTO JOVEM: Soube que vocé publicou um livro, Dick! Parabéns!

DICK (friamente): Obrigado.

QUARTO JOVEM (com ingenuidade) O que é? Histérias da universidade?

DICK (mais frio): Nao. Nao sao histdrias da universidade.

QUARTO JOVEM: Que pena! Ha anos ndo sai um bom livro sobre Harvard.

DICK (irdnico): Por que vocé nio supre a lacuna?

TERCEIRO JOVEM: Tive a impressdao de ter visto uma por¢do de convidados
chegarem num Packard ainda agora.

SEXTO JOVEM: Podiamos abrir mais umas garrafas, por isso.



TERCEIRO JOVEM: Foi a maior surpresa da minha vida saber que o velho ia
fazer um casamento com bebidas. E proibicionista, vocés sabem.

QUARTO JOVEM (estalando os dedos, agitado): Por Deus! Sabia que havia
esquecido alguma coisa! Achei que era o colete.

DICK: O que foi?

QUARTO JOVEM: Ora! Ora!

SEXTO JOVEM: Calma, calma. Por que a tragédia?

SEGUNDO JOVEM: O que vocé esqueceu? O caminho de casa?

DICK (malicioso): Ele esqueceu o enredo do seu livro de historias de
Harvard.

QUARTO JOVEM: Ndo, esqueci o presente, ora vejam! Esqueci de comprar um
presente para o velho Anthony. Fui adiando, adiando e acabei
esquecendo! O que eles vao pensar?

SEXTO JOVEM (gracejando): Talvez seja isso que estd atrasando o casamento.

(O quarto jovem olha nervosamente para o reldgio. Risos.)

QUARTO JOVEM: Ora, vejam! Que idiota eu sou!

SEGUNDO JOVEM: O que acham da dama de honra que se acha Nora Bayes?
Disse que desejava ouvir tocar ragtime no casamento. Seu nome ¢ Haines
ou Hampton.

DICK (estimulando, rdpido, sua imaginagdo): Vocé quer dizer Kane. Muriel
Kane. E uma espécie de divida de honra, acho. Salvou Gloria de morrer
afogada certa vez ou qualquer coisa parecida.

SEGUNDO JOVEM: Niao acredito que ela conseguisse parar de se remexer
tempo bastante para conseguir nadar. Encha o meu copo, por favor. O
velho e eu tivemos uma longa conversa sobre o tempo ainda agora.

MAURY: Quem? O velho Adam?

SEGUNDO JOVEM: Nio, o pai da noiva. Ele deve ser da previsao do tempo.

DiCK: Ele é meu tio, Otis.



OTIS: Bem, trata-se de uma profissdo honrada. (Risos).

SEXTO JOVEM: A noiva ¢ sua prima, entdo?

DICK: E, Cable.

CABLE: E sem duvida muito bonita. Ndo ¢ como vocé, Dick. Aposto que vai
colocar o velho Anthony nos eixos.

MAURY: Por que chamam todos os noivos de “velho”? Acho que o
casamento ¢ um erro da juventude.

DICK: Maury, o cético profissional.

MAURY: Ora, vocé, seu farsante intelectual!

QUINTO JOVEM: Luta de intelectuais aqui, Otis. Apanhe as migalhas que
puder.

DICK: Farsante é vocé. O que vocé sabe?

MAURY: E vocé?

DICK: Pergunte-me qualquer coisa, de qualquer ramo de conhecimento.

MAURY: Esta bem. Qual é o principio fundamental da biologia?

DICK: Vocé também nio sabe.

MAURY: Nao tente fugir!

DICK: Bem, a sele¢do natural?

MAURY: Errou.

DICK: Desisto.

MAURY: A ontogonia resume a filogenia.

QUINTO JOVEM: Ai esta! Foi vencido!

MAURY: Pergunto outra: qual ¢ a influéncia dos ratos sobre os trevos?
(Risos).

QUARTO JOVEM: Qual ¢ a influéncia dos ratos no Decalogo?

MAURY: Cale-se, bobalhdo. H4 uma relacio.

DICK: Qual é?



MAURY (fazendo uma pausa cada vez mais embaragada): Ora, vejamos.
Parece que me esqueci exatamente. Algo relacionado com as abelhas que
comem o trevo.

QUARTO JOVEM: E o trevo come os ratos. Ha! Ha!

MAURY (concentrando-se): Esperem um minuto.

DICK (erguendo-se, de stibito): Ougam!

(O barulho de muitas vozes explode na sala adjacente. Os seis jovens
levantam-se, ajeitando os lagos das gravatas.)

DICK (pesadamente): é melhor nos juntarmos ao pelotio de fuzilamento.
Vio tirar o retrato, acho. Nao, isso é depois.

OTIS: Cable, vocé vai com a dama de honra do ragtime.

QUARTO JOVEM: Quisera, por Deus!, ter mandado o presente.

MAURY: Se me derem mais um minuto, consigo me lembrar da histéria dos
ratos.

OTIS: Fui acompanhante no més passado, no casamento do velho Charlie
Mclntyre, e...

(Dirigem-se lentamente para a porta, enquanto a conversa se
transforma numa babel e os sons preliminares da abertura sdo ouvidos

como longos grunhidos piedosos do orgdo de Adam Patch.)

Anthony

Quinhentos olhos perfuravam-lhe as costas e o sol se refletia nos dentes do
padre, impropriamente burgueses. A custo conteve uma gargalhada. Gloria
dizia algo numa voz clara e orgulhosa, e ele procurou lembrar-se de que era
um ato irrevogavel, que sua vida estava sendo dividida em dois periodos e
que a face do mundo se modificava a sua frente. Procurou sentir a sensagdo

de éxtase experimentada dez semanas antes. Todas aquelas emocoes lhe



fugiam, ndo sentia nem mesmo o nervosismo da manha - tudo era apenas
um gigantesco passado. E aqueles dentes de ouro! Ficou imaginando se o
padre seria casado e se poderia, ele mesmo, celebrar sua cerimonia de
casamento.

Contudo, ao tomar Gloria nos bracos teve consciéncia de uma estranha
reacdo. O sangue come¢ou a agitar-se em suas veias. Uma satisfagdo
languida e agraddvel caiu como um peso sobre ele, trazendo a

responsabilidade e a posse. Estava casado.

Gloria

Tantas e tdo confusas eram as emogdes, que nenhuma delas era distinguivel
das outras! Poderia ter chorado pensando na mae, que enxugava os olhos a 3
metros, e na beleza do sol de junho passando através das janelas. Estava
além de toda percepc¢do consciente. Somente uma sensacio, colorida com
uma animagdo selvagem e delirante, de que o mais importante estava
acontecendo - e a certeza, impetuosa e apaixonada, queimando nela como

uma prece, de que num momento estaria para sempre salva e protegida.

Certa noite, chegaram tarde em Santa Barbara e o atendente do Hotel
Lafcadio recusou-se a aceita-los, alegando que nao eram casados.
O atendente achou Gloria bonita demais. Nao lhe parecia que uma coisa

tdo bela pudesse ser moral.

“Con amore”



Aquele primeiro meio ano - a viagem pelo Oeste, os longos meses passados
na costa da Califérnia e a casa cinzenta perto de Greenwich onde viveram
até que o outono tornasse o campo indspito -, esses dias e esses lugares
viram as horas de encanto e fascina¢do. O idilio do noivado deu lugar,
primeiro, ao romance intenso de uma relacio mais apaixonada. O idilio
deixou-os, fugiu para outros amantes; procuraram-no certo dia e havia
desaparecido sem que soubessem como. Se um deles tivesse perdido o outro
nos dias do idilio, o amor perdido teria sido sempre, para o perdedor, aquele
obscuro desejo sem satisfacao que recua de toda vida. Mas a magica precisa
ir adiante, e os amantes permanecem...

O idilio passou, cobrando seu preco de juventude. Chegou o dia em que
Gloria se deu conta de que os outros homens ja ndo lhe pareciam
aborrecidos, e chegou o dia em que Anthony descobriu que podia ficar até
tarde da noite conversando com Dick sobre as tremendas abstracoes que
outrora lhe ocupavam o mundo. Mas sabendo que haviam tido o melhor do
amor, apegavam-se ao que perdurava. O amor continuava — na forma de
longas conversas a noite, naquelas horas em que a mente se aguga e afina, e o
sonho fornece o estofo da vida, por meio da bondade intima e profunda que
tinham um com o outro, por meio do riso que lhes provocavam os mesmos
absurdos e por meio do pensamento comum das mesmas coisas nobres e das
mesmas coisas tristes.

Foi, a principio, um periodo de descobertas. Encontravam um no outro
aspectos tdo diversos, tdo misturados e, além do mais, tdo revestidos de
amor a ponto de lhes parecerem no momento nao descobertas, mas
fendmenos isolados, a serem tolerados e esquecidos. Anthony descobriu que
estava vivendo com uma jovem de extraordindria tensdo nervosa e do mais
completo egoismo. Gloria soube, dentro de um més, que o marido era um

covarde total em relagio a um milhdo de fantasmas criados pela sua



imaginagdo. Sua percepgao era intermitente, pois sua covardia se acentuava
a ponto de tornar-se quase imoralmente evidente, para em seguida
desvanecer-se e desaparecer como se fosse uma criagdo da imaginacdo de
Gloria. Suas reacdes a isso ndo foram as atribuiveis ao seu sexo — nédo lhe
despertou desgosto nem um prematuro sentimento de maternidade. Ela, que
quase nao sentia medo fisico, ndo conseguia compreendé-lo, e por isso
fixou-se no que considerava o aspecto redentor desse medo, ou seja, que
embora covarde quando em choque ou sob tensdo - quando sua imagina¢ao
predominava -, Anthony tinha, ndo obstante, certa ousadia que a comovera
quase que até a admiragdo, e um orgulho que habitualmente lhe dava forgas
quando se sentia observado.

Essa caracteristica revelou-se inicialmente numa dezena de incidentes
que eram um pouco mais do que nervosismo - a adverténcia a um
motorista para ndo correr em Chicago; a recusa a levd-la a um certo café
perigoso que ela sempre quisera conhecer - e que, evidentemente, admitiam
a interpretagcdo convencional de que Anthony estava se preocupando com
ela. Nao obstante, seu peso cumulativo perturbou Gloria. E um incidente
ocorrido num hotel de Sdo Francisco, quando tinham uma semana de
casados, deu-lhe certeza.

Passara da meia-noite e o quarto estava em completa escuriddo. Gloria
estava quase adormecida, e a respiracdo regular de Anthony, a seu lado,
dava-lhe a impressao de que dormia profundamente, quando de subito o viu
erguer-se sobre os cotovelos e olhar para a janela.

— O que foi, querido? - murmurou.

— Nada - ele relaxou sobre o travesseiro e voltou-se para ela. — Nada,
minha querida esposa.

— Nao diga esposa. Sou sua mulher. Esposa é uma palavra feia. Sou sua

amante permanente, o que é muito mais tangivel e desejavel... Me abrace -



acrescentou, num impeto de ternura. — Durmo tdo bem, tio bem em seus
bragos...

Esse abrago tinha um propdsito. Exigia que ele colocasse um brago sob o
ombro de Gloria, envolvendo-a com ambos os bragos, e se arranjasse da
melhor forma possivel, para seu conforto. Anthony, que era inquieto, e cujos
abracos se afrouxavam apo6s meia hora naquela posicao, esperava até que ela
estivesse adormecida, empurrando-a depois suavemente para seu lado da
cama, para entdo poder enroscar-se como de habito.

Gloria, tendo obtido o seu conforto sentimental, voltou a dormir. Cinco
minutos se passaram no relogio de viagem de Bloeckman, o siléncio pesava
sobre o quarto, sobre o mobilidrio estranho e impessoal e o teto meio
opressivo que se fundia imperceptivelmente com as paredes invisiveis de
ambos os lados. De repente houve um barulho na janela, seco e alto,
sobrepondo-se ao vento.

De um salto, Anthony estava fora da cama, de pé, ao lado dela.

— Quem esta ai? — gritou numa voz terrivel.

Gloria ficou imével, desperta e surpresa, nao pelo ruido na janela, mas
sim pela figura rigida e sem respiracdo, cuja voz lhe chegara da beirada da
cama naquela escuridao agourenta.

O barulho cessou. O quarto ficou silencioso como antes, e entdo ouviu
Anthony sussurrando palavras ao telefone.

— Alguém acaba de tentar entrar no quarto! Ha alguém na janela.

Sua voz era enfatica, levemente aterrorizada.

— Estd bem, corram! — Desligou e ficou imével.

Houve passos apressados na porta e uma batida - Anthony abriu para
um funciondrio do hotel, agitado, em companhia de trés mensageiros do
hotel. Trazia entre o indicador e o polegar uma caneta, como se fosse uma

arma, e um dos mensageiros agarrara um catadlogo de telefone. A eles



juntou-se imediatamente o detetive do hotel, convocado as pressas, e o
grupo, como um s6 homem, penetrou no quarto.

As luzes jorraram com um clique. Puxando um lencol, Gloria cobriu-se,
fechando os olhos para manter-se longe do horror daquela visita inesperada.
Nao lhe passava pela mente nenhuma outra ideia, exceto a vaga sensagao de
que Anthony estava cometendo um erro terrivel.

O funcionario do hotel falava de perto da janela, num tom que era um
misto de criado e de professor reprimindo um aluno.

— Ninguém aqui - declarou conclusivamente. - Por Deus! Ninguém
poderia estar aqui. Até a rua sdo mais de 15 metros. Foi o vento que o
senhor ouviu, batendo na cortina.

— Ah...

Sentiu pena dele. Queria consola-lo, envolvé-lo docemente em seus
bragos, dizer a todos que se fossem porque sua presenca representava algo
de odioso. Mas ndo conseguia nem levantar a cabega de vergonha. Ouviu
uma frase interrompida, desculpas, palavras convencionais do funcionario e
uma risadinha mal reprimida de um dos mensageiros.

— Estou muito nervoso esta noite — disse Anthony. - Nao sei por que o
barulho me assustou... eu estava meio adormecido.

— Sem duvida, entendo - disse o funciondrio, procurando ser agradavel.
— Também ja me senti assim.

A porta se fechou, e as luzes se apagaram. Anthony cruzou o quarto em
siléncio e deitou-se. Gloria, fingindo estar tonta de sono, deu um suspirou e
aconchegou-se a ele.

- O que foi, querido?

— Nada - respondeu com a voz ainda trémula. — Pensei que havia alguém

na janela, fui olhar, ndo vi ninguém, mas o barulho me impedia de dormir,



por isso telefonei para a recepcdo. Desculpe se eu perturbei vocé, mas estou
tdo nervoso esta noite.

Percebendo a mentira, ela teve um sobressalto interior; ele nao fora a
janela, nem se aproximara. Ficara junto a cama, de onde lancara seu apelo
apavorado.

— Ah... Estou com tanto sono - disse ela.

Durante uma hora ficaram acordados, lado a lado. Gloria com os olhos
tdo apertados que luas azuis se formavam e giravam sobre um fundo cor de
malva. E Anthony olhando cegamente para a escuriddo acima de sua cabega.

Muitas semanas depois, tudo foi se tornando menos sombrio, e
conseguiram até rir do caso. Fizeram um pacto - sempre que o terror
avassalador da noite atacava Anthony, Gloria o envolvia nos bragos e o
embalava com palavras doces como uma cangao.

— Eu protegerei o meu Anthony, ninguém jamais vai fazer mal ao meu
Anthony!

Ele ria, como se fosse uma brincadeira com a qual se divertissem, mas
para Gloria jamais foi apenas uma brincadeira. Foi, a principio, um intenso
desapontamento, depois passou a ser um dos momentos em que ela
controlava seu génio.

O controle do génio de Gloria, estivesse ela irritada pela falta de agua
quente para seu banho ou por uma discussao com Anthony, tornou-se quase
a tarefa mais importante do dia dele. Era preciso recorrer ao tato — controla-
la por meio de determinado siléncio, determinada pressao, determinadas
concessoes, pela for¢a. Era nos momentos de irritagao, com as consequentes
crueldades, que seu egoismo incomum se revelava. Porque era corajosa,
porque era “mimada’, por sua terrivel independéncia de julgamento, e

finalmente por sua consciéncia arrogante de jamais ter visto uma mulher tao



bonita quanto ela mesma. Gloria era uma verdadeira nietzschiana pratica.
Isso, naturalmente, com manifestacdes de sentimento profundo.

Havia, por exemplo, seu estdbmago. Estava habituada a certos pratos e
tinha uma convicgdo arraigada de que ndo podia comer nada mais.
Precisava tomar limonada e comer um sanduiche de tomate no final da
manha e em seguida um almocgo leve, com um tomate recheado. Ndo s6
escolhia seus pratos entre 12 variedades, como essas variedades tinham de
ser preparadas de determinada maneira. Uma das meias horas mais
desagradaveis das duas primeiras semanas ocorreu em Los Angeles, onde
um garcom infeliz lhe trouxe um tomate recheado de salada de frango, em
vez de aipo.

— Sempre o servimos assim, madame - disse timidamente para os olhos
cinzentos que o contemplavam com furia.

Gloria ndo respondeu, mas quando o garcom se afastou discretamente,
bateu com os punhos na mesa até que a louca estremecesse.

— Pobre Gloria! - riu Anthony involuntariamente. - Vocé nem sempre
consegue o0 que quer, nao €?

— Nao posso comer isso! - explodiu ela.

— Vou chamar o gar¢om.

— Nio quero! Ele ndo entende nada, o idiota!

— Bem, ndo é culpa do hotel. Devolva e esquega, ou tenha espirito
esportivo e coma.

— Cale a boca! - disse ela.

— Por que descontar em mim?

— Nao estou descontando - queixou-se ela —, simplesmente nido posso
comer isso.

Anthony submeteu-se docilmente.

— Iremos a outro lugar - sugeriu.



— Néo quero ir a outro lugar. Estou cansada de ser levada por varios cafés
e ndo conseguir nada decente para comer.

— Quando andamos por varios cafés?

— Teriamos de andar nesta cidade - insistiu ela, com um sofisma sempre
pronto.

Anthony, desorientado, tentou outra solugéo.

— Por que ndo experimenta comer? Ndo deve ser tdo ruim como vocé
pensa.

— Por-que-nao-gos-to-de-fran-go!

Pegou o garfo e comecou a furar, irritada, o tomate, e Anthony achou que
ela ia comecar a atirar o recheio para o alto. Tinha certeza de que estava
mais irritada do que jamais a vira — por um instante percebeu um lampejo
de 6dio, dirigido tanto contra ele como contra qualquer outra pessoa —, e
Gloria, quando irritada, era intratavel.

Entdo, surpreendentemente, viu-a levar o garfo a boca e provar a salada
de frango. Esperou ansioso, sem fazer qualquer comentario, a respiraciao
suspensa. Gloria provou outra vez e comegou a comer. Com dificuldade,
Anthony reprimiu um muxoxo, e quando finalmente falou, suas palavras
ndo tinham nenhuma liga¢do possivel com a salada de frango.

Esse incidente, com variagdes, se repetiu, como uma fuga lugubre,
durante o primeiro ano de seu casamento; Anthony ficava sempre irritado,
deprimido e surpreso. Mas outro choque de temperamentos, na questdo da
lavagem de roupa, foi para ele ainda mais desagradavel, porque terminou
inevitavelmente numa derrota decisiva para ele.

Uma tarde, no Coronado, onde se demoraram por mais tempo em sua
viagem, mais de trés semanas, Gloria estava se arrumando caprichosamente
para o chd. Anthony, que estivera no térreo ouvindo as ultimas noticias

sobre rumores de guerra na Europa, entrou no quarto, beijou-lhe o pescogo



empoado e dirigiu-se ao armario. Depois de muito abrir e fechar as gavetas,
evidentemente insatisfeito, voltou-se para a Obra-Prima Inacabada.

— Tem lencos, Gloria? - indagou.

Gloria balancou a cabeca dourada:

— Nenhum. Estou usando um dos seus.

— O ultimo, suponho - riu secamente.

— E o tltimo? - reforcou, embora delicadamente, o contorno dos labios.

— A lavanderia ja mandou a roupa?

- Nao sel.

Anthony hesitou - entdo, com subito discernimento, abriu a porta do
armadrio. Suas suspeitas se confirmaram. No gancho, pendurado, o saco azul,
fornecido pelo hotel. Estava cheio de suas roupas; ele mesmo as colocara ali.
No fundo do armario, uma espantosa colecdo de pecas de roupa finas —
lingerie, meias, vestidos, camisolas e pijamas —, a maioria das quais usadas
apenas uma vez, mas todas colocadas, sem duavida, na categoria geral de
roupa suja de Gloria.

Ficou segurando a porta aberta.

— Ora, Gloria!

- O que?

O contorno do labio estava sendo apagado e corrigido, segundo uma
perspectiva misteriosa. Nenhum dedo tremeu ao manipular o batom,
nenhum olhar foi lancado na direcdo dele. Era uma vitéria da concentracio.

— Vocé ndo mandou a roupa suja para a lavanderia?

— Esta ai?

~ E evidente que estd.

— Bem, entdo acho que ndo mandei.

— Gloria - disse Anthony, sentando-se na cama e tentando fixar-lhe os

olhos no espelho —, vocé é 6tima! Eu tenho cuidado da roupa suja desde que



saimos de Nova York, e ha uma semana vocé prometeu que passaria a fazer
isso. Bastava apenas enfiar sua roupa naquele saco e chamar a camareira.

— Ora, por que discutir pela roupa suja? - exclamou Gloria com
petuldncia. - Eu me encarrego disso.

— Nao estou discutindo. Prefiro dividir a tarefa com vocé, mas quando
ficamos sem lencos, ja é tempo de fazermos alguma coisa.

Anthony julgava-se extraordinariamente logico. Mas Gloria, sem se
deixar impressionar, pos de lado os cosméticos e deu-lhe as costas,
naturalmente.

— Abotoe-me - pediu. - Anthony, querido, eu me esqueci. Pretendia
mandar, sinceramente, e vou mandar ainda hoje. Nao fique zangado com a
sua querida.

Que poderia Anthony fazer senio senta-la em seus joelhos e beijar-lhe de
leve os labios?

— Nao me importo — disse com um sorriso radiante e magnanimo. —
Pode tirar toda a pintura dos meus labios sempre que quiser.

Foram ao cha. Compraram lencos numa loja préoxima. Tudo foi
esquecido.

Contudo, dois dias depois Anthony olhou no armario e viu o saco ainda
pendurado, cheio, no gancho, enquanto a pilha de roupa aumentara
consideravelmente.

— Gloria! - chamou.

— Oh!... - A voz dela era de um desapontamento terrivel. Desesperado,
Anthony foi ao telefone chamar a camareira.

— Tenho a impressao — disse com impaciéncia - de que vocé espera que
eu seja uma espécie de camareiro francés.

Gloria riu de forma tdo contagiante que Anthony foi incauto o bastante

para dar um sorriso. Homem infeliz! De uma forma imponderavel, aquele



sorriso fez dela a senhora da situagdo. Com um ar de dignidade ofendida.
Gloria foi enfaticamente até o armario e comegou a socar com violéncia sua
roupa no saco. Anthony observava envergonhado.

— Pronto! - disse ela, insinuando que seus dedos haviam sido
maltratados até os ossos por um capataz brutal.

Anthony julgou, porém, que lhe dera uma li¢ao objetiva e que o assunto
estava encerrado, mas, pelo contrario, estava apenas comegando. A roupa
suja continuou a empilhar-se, em longos intervalos, a falta de lengos seguiu-
se outra falta de lengos, em intervalos curtos, para nio falar na falta de
meias, de camisas, de tudo. E Anthony se deu conta finalmente de que tinha
de mandar a roupa para a lavanderia ele mesmo, ou enfrentar o ordalio cada

vez mais dificil de uma batalha verbal com Gloria.

Gloria e o general Lee

Em sua viagem para o Leste, pararam dois dias em Washington,
percorrendo, com alguma hostilidade, sua atmosfera de luz dura e repelente,
de distancia sem liberdade, de pompa sem esplendor - parecia uma cidade
palida e consciente de si. No segundo dia, fizeram uma viagem pouco feliz
até a velha casa do general Lee, em Arlington.

O o6nibus que os levou estava quente e cheio de gente nada prospera, e
Anthony, que conhecia Gloria, percebeu que uma tempestade comecava a
formar-se. Ela desabou no zoolégico, onde o grupo se deteve por dez
minutos. O zooldgico cheirava a macacos. Anthony riu, e Gloria invocou as
maldi¢des celestiais sobre os macacos, incluindo em sua praga todos os
passageiros do 6nibus e sua prole suarenta que se assemelhava aos macacos.

Finalmente o 6nibus chegou a Arlington, onde encontrou outros 6nibus

e um enxame de mulheres e criangas que deixavam uma trilha de cascas de



amendoim pelas salas do general Lee e se aglomeravam no saldo onde ele se
casara. Na parede, uma tabuleta indicava em grandes letras vermelhas
“Toalete feminino”. A esse golpe final Gloria néo resistiu.

— Acho isso tudo absolutamente terrivel — disse furiosa. - A ideia de
deixar essa gente vir aqui! E de estimular essas visitas, transformando esses
lugares em atragoes!

— Bem - disse Anthony -, se ndo fossem mantidos, cairiam aos pedagos.

— Era melhor! - exclamou ela enquanto procuravam a varanda ampla e
com colunas. - Acha que deixaram aqui qualquer sinal de 1860? Isso se
transformou numa coisa de 1914.

— Vocé ndo quer preservar as coisas velhas?

— Mas isso ndo ¢ possivel, Anthony. As coisas belas crescem até certo
ponto e em seguida decaem e se apagam, emanando lembranc¢as enquanto
vdo se apagando. E, tal como todos os periodos se apagam em nossa
memoria, as coisas desse periodo também devem apagar-se. Assim
preservam-se um pouco, nos coragbes como o0 meu, que reagem a elas.
Aquela sepultura em Tarrytown, por exemplo. Os asnos que dao dinheiro
para preservar as coisas também a estragaram. Sleepy Hollow se foi;
Washington Irving estd morto e seus livros vdo se deteriorando em nossa
estimativa ano apos ano; deixemos, portanto, que sua sepultura também se
deteriore, como deve, como devem se deteriorar todas as coisas. Tentar
preservar o século conservando suas reliquias é como manter vivo um
homem agonizante com estimulantes.

— Entdo vocé acha que, como o tempo se decompde, as casas também
deviam cair aos pedagos?

— Com certeza! Vocé daria valor a sua carta de Keats se a assinatura fosse
coberta de tinta para durar mais? E exatamente porque amo o passado que

desejo que esta casa se assemelhe aos seus momentos glamourosos de



juventude e beleza, e quero que seus degraus ranjam como se pisados por
mulheres de saias rodadas e homens de botas e esporas. Mas a
transformaram numa mulher de 60 anos oxigenada e pintada de ruge. Ela
ndo tem nenhum direito de aparentar um ar tdo galante. Ela bem poderia
preocupar-se bastante com Lee para deixar cair, de quando em vez, um ou
dois tijolos. Quantos desses, desses animais — fez um gesto com a mio -
compreendem alguma coisa disso, com todas as suas historias e guias e
restauracdes em existéncia? Quantos dos que pensam que manifestar
admiracdo, na melhor das hipdteses, é conversar em voz baixa e caminhar
na ponta dos pés se dariam o trabalho de vir até aqui? Quero que ela
recenda a magnolias e ndo a amendoim, quero que meus pés pisem o
mesmo cascalho pisado pelas botas de Lee. Nao ha beleza sem pungéncia, e
ndo ha pungéncia sem o sentimento de que estdo desaparecendo, homens,
nomes, livros, casas, destinados ao p6, mortais...

Um menino apareceu junto deles e, agitando uma casca de banana,

atirou-a valentemente na direcao do Potomac.

Sentimento

Simultaneamente a queda de Liége, Anthony e Gloria chegaram a Nova
York. Em retrospecto, as seis semanas pareciam miraculosamente felizes.
Haviam descoberto, como acontece de certa forma com todos os casais
jovens, que tinham em comum muitas ideias fixas, curiosidades e modos de
pensar incomuns. Eram, essencialmente, companhia um para o outro.

Mas fora uma luta para evitar que a maioria de suas conversas acabasse
em discussdo. As discussdes eram fatais para a disposicio de Gloria.
Durante toda a sua vida, estivera sempre na companhia de pessoas de

mentalidade inferior ou de homens que, sob a intimidacdo quase hostil de



sua beleza, ndo ousavam contradizé-la. Irritava-se, portanto, quando
Anthony saia do estado em que seus pronunciamentos constituiam a decisao
final e inquestionavel.

Ele ndo compreendeu, a principio, que isso era consequéncia em parte da
educacdo “feminina” de Gloria e em parte de sua beleza, inclinando-se a
considera-la, juntamente com todo o seu sexo, curiosa e definitivamente
limitada. Espantava-se ao ver que ela ndo possuia senso de justica. Mas
descobriu que, quando um assunto a interessava, seu cérebro se cansava
menos rapidamente que o dele. O que sentia faltar nela principalmente era o
senso teleologico, o senso de ordem e precisdo, o senso da vida como um
tracado misteriosamente correlacionado. Depois de algum tempo, porém,
percebeu que nela essa qualidade teria sido incongruente.

Das coisas que possuiam em comum, a maior de todas era a percep¢ao
quase sobrenatural que tinham do pensamento mutuo. O dia em que
deixaram o hotel em Coronado, ela se sentou numa das camas enquanto
estavam arrumando as malas e comegou a chorar amargamente.

— Querida... - Os bragos a volta dela, embalou-lhe a cabega junto ao
peito. — O que foi, minha Gloria? Conte-me.

— Vamos embora - solugou ela. - Oh, Anthony, ¢ como se esse fosse o
primeiro lugar em que vivemos juntos. Nossas duas camas aqui, lado a lado,
estardo sempre esperando por nos, e jamais voltaremos a elas.

Ela o fazia sofrer, como sempre. A emocido tomou conta dele, subiu-lhe
aos olhos.

— Ora, Gloria, vamos para outro quarto, para outras duas camas.
Ficaremos juntos por toda a nossa vida.

As palavras jorraram dela numa voz rouca.

— Mas ndo serd como essas duas camas, jamais. Em toda parte aonde

formos, de onde nos mudarmos, alguma coisa ficara perdida, alguma coisa



ficarad para tras. Jamais podemos repetir as coisas exatamente, e aqui eu fui
de tal forma sua...

Abragou-a apaixonadamente, vendo muito além de qualquer critica aos
sentimentos dela uma sabia percep¢do do minuto, mesmo que apenas uma
tolerancia em relagdo a seu desejo de chorar. Gloria, a ociosa, acalentadora
dos proprios sonhos, extraindo pungéncia das coisas memoraveis da vida e
da juventude.

Mais tarde, ao voltar da estagdo com as passagens, encontrou-a
adormecida numa das camas, o brago envolvendo um objeto escuro que a
principio ndo conseguiu identificar. Aproximando-se, viu que era um de
seus sapatos, ndo muito novo nem muito limpo, mas seu rosto, marcado de
lagrimas, apertava-se contra ele, e Anthony compreendeu o significado
remoto que havia nessa atitude. Foi quase um éxtase acorda-la e vé-la sorrir,
envergonhada mas consciente da beleza de sua imaginacao.

Sem entrar no mérito dessas duas coisas, parecia a Anthony que elas

estavam mais ou menos proximas da esséncia do amor.

A casa cinzenta

E aos 20 anos que o impulso real da vida comega a reduzir-se, e somente
para as almas simples as coisas tém, aos 30, o0 mesmo sentido e significado
de dez anos antes. Aos 30, o tocador de realejo ¢ um homem mais ou menos
desgastado que toca um orgdo - embora ja tenha sido um tocador de
realejo! O estigma inequivoco de humanidade atinge todas essas coisas
impessoais e belas que somente a juventude percebe em sua gléria
impessoal. Um baile magnifico, alegre, com risos romanticos
despreocupados, desgasta suas sedas e seus cetins revelando a estrutura nua

de algo feito pelo homem - oh, essa eterna mao! —, uma pega, tragica e



divina, torna-se apenas uma sucessio de discursos explorados pelos mesmos
eternos plagiadores e representados por homens sujeitos a caibras, a
covardias e a sentimentos varonis.

E esse periodo da vida de Gloria e Anthony, o primeiro ano de casados, e
a casa cinzenta foram encontra-los naquela fase em que o tocador de realejo
estava passando lentamente por sua metamorfose inevitavel. Ela tinha 23
anos, ele 26.

A casa cinzenta foi, a principio, uma simples tentativa pastoral. Viveram
impacientes no apartamento de Anthony durante as duas primeiras semanas
depois de retornarem da Califérnia, numa atmosfera pesada de malas
abertas, muitas visitas e os eternos sacos de roupa suja. Debateram com os
amigos o problema formidavel de seu futuro. Dick e Maury sentavam-se
junto deles, concordando solenes, quase pensativamente, enquanto Anthony
desafiava a lista do que “deviam” fazer e de onde “deviam” morar.

— Queria levar Gloria para o exterior — queixava-se ele —, mas ha essa
guerra. Gostaria também de morar num lugar no campo, mas perto de Nova
York, evidentemente, onde eu pudesse escrever ou fazer o que quer que seja
que eu decida fazer.

Gloria riu.

— Nao ¢ engracado? O que quer que ele decida fazer! Mas o que eu vou
fazer se ele for trabalhar? Maury, vocé me leva para passear se Anthony for
trabalhar?

— Bem, eu ndo vou trabalhar ainda - disse Anthony rapidamente.

Os dois achavam, de forma vaga, que em algum dia incerto ele iniciaria
uma espécie de gloriosa carreira diplomatica e seria invejado por principes e
primeiros-ministros pela bela mulher que tinha.

- Bem - disse Gloria desanimada -, tenho certeza de que nao sei.

Falamos e falamos e nunca chegamos a lugar nenhum. Perguntamos aos



nossos amigos e eles nos dao as respostas que queremos ouvir. Gostaria que
alguém tomasse conta de nos.

— Por que vocés ndo vao para fora da cidade, para Greenwich, ou um
lugar semelhante? - perguntou Richard Caramel.

— Isso me agradaria - disse Gloria, iluminando-se. - Vocé acha que
poderiamos encontrar uma casa 1a?

Dick deu de ombros e Maury riu.

— Vocés dois me divertem - disse. - Que gente menos pratica! Basta nos
lembrarmos de um lugar e vocés querem que tiremos montes de fotografias
dos nossos bolsos, mostrando os diferentes estilos de arquitetura dos
bangalos existentes.

~ E exatamente o que ndo quero — queixou-se Gloria —, um bangal6
quente e abafado, com um monte de criangas no vizinho e o pai cortando a
grama em mangas de camisa...

— Por Deus, Gloria - interrompeu Maury. - Ninguém quer fechd-la num
bangal6. Quem trouxe os bangalds para a conversa? Mas vocés nunca vao
encontrar um lugar se ndo sairem para procura-lo.

— Sair para onde? Vocé diz para procurarmos, mas onde?

Com dignidade, Maury balancou a mao, como uma pata, num gesto
vago.

— Em qualquer lugar. No campo. Ha muitos lugares.

— Obrigada.

— Ora - disse Richard Caramel, pondo para funcionar seu olho amarelo
—, 0 caso ¢ que vocés sdo desorganizados. Conhecem alguma coisa do estado
de Nova York? Cale a boca, Anthony, estou falando com a Gloria!

- Bem - admitiu ela, finalmente -, fui a duas ou trés festas em

Portchester e em Connecticut, mas esses lugares, naturalmente, ndo sdo no



estado de Nova York, nio? Morristown também nio - concluiu, com uma
letargica irrelevancia.

Houve uma gargalhada geral.

— Meu Deus! - exclamou Dick. - Nem Morristown. Nao, nem Santa
Barbara, Gloria. Ouga. Para comecar, a menos que vocé tenha dinheiro, nao
adianta pensar em lugares como Newport ou Southampton ou Tuxedo.
Estédo fora de cogitacdo.

Concordaram solenemente.

— E, pessoalmente, detesto Nova Jersey. Ha ainda a parte alta de Nova
York, além de Tuxedo.

— Muito frio - disse Gloria. — Estive 14 certa vez, de automdvel.

— Bem, acho que hd muitas cidades como Rye entre Nova York e
Greenwich, onde vocés poderiam comprar uma pequena casa cinzenta...

Gloria vibrou com a frase, triunfante. Pela primeira vez desde que
voltaram do Leste ela soube o que desejava.

— Oh, ¢ isso! — exclamou. — Oh, ¢ isso: uma pequena casa cinzenta, com
uma cerca branca em volta e arvores floridas, como um quadro de outubro
numa galeria de pintura. Onde posso encontra-la?

— Infelizmente, esqueci a minha lista de casas cinzentas com arvores a
volta, mas vou procurar. Enquanto isso, vocés peguem uma folha de papel e
anotem os nomes de sete cidades possiveis. E, cada dia dessa semana, facam
uma viagem a uma dessas cidades.

— Ora - protestou Gléria, desanimada -, por que vocé nio faz isso para
nos? Detesto trens.

- Bem, alugue um carro e...

Gloria bocejou.

— Estou cansada de discutir esse assunto. Parece que ndo fazemos outra

coisa a nao ser falar de onde vamos morar.



- A minha delicada mulher se cansa de pensar - disse Anthony,
ironicamente. — Precisa comer um sanduiche de tomate para estimular os
nervos exaustos. Vamos tomar cha.

Como resultado infeliz dessa conversa, levaram o conselho de Dick
literalmente a sério e dois dias depois partiram para Rye, por onde vagaram
com um irritado corretor imobilidrio, como criangas assustadas em meio a
uma floresta. Viram casas por 100 dolares mensais coladas a outras casas
também por 100 ddlares; viram casas isoladas que invariavelmente odiavam,
embora se sujeitassem ao desejo do corretor, de “ver o fogao, que fogio!”, e
as sacudidas nos portais e ao bater nas paredes, evidentemente com o
propdsito de mostrar que a casa ndo ia cair imediatamente, por mais que
desse essa impressao. Viram, através das janelas, interiores mobiliados
“comercialmente”, com cadeiras usadas e sofas duros, ou “intimamente”, com
uma confusdo melancoélica de outros verdes — um par de raquetes de ténis
cruzadas, sofd-camas e desenhos de mulheres deprimentes. Com um
sentimento de culpa, viram umas poucas casas realmente boas, isoladas,
dignas e frias — a 300 ddlares por més. Deixaram Rye agradecendo muito ao
corretor.

No trem cheio, de volta a Nova York, o lugar atras deles estava ocupado
por um latino de respiragdo farta, cujas ultimas refei¢des haviam sido,
evidentemente, compostas apenas de alho. Chegaram ao apartamento
ansiosos, quase histericamente, e Gloria correu para um banho quente no
impecavel banheiro. Durante uma semana, ficaram incapacitados de decidir
qualquer coisa sobre seu futuro local de residéncia.

A questdo resolveu-se, finalmente, como num romance inesperado.
Anthony entrou na sala uma tarde, comunicando satisfeito a sua “ideia”

- Ja sei. Vamos comprar um carro.



— Ora, veja! Ja ndo temos problemas suficientes cuidando apenas de nos
mesmos?

— Deixe-me explicar, sim? Deixamos nossas coisas a cargo do Dick e
empilhamos algumas malas no carro, o carro que vamos comprar, pois no
campo sera preciso ter um carro, e partimos logo na dire¢io de New Haven.
Quando estivermos fora do alcance dos trens suburbanos, os aluguéis vao se
tornar mais baratos, e assim que encontrarmos a casa desejada, nos
instalamos nela.

Pela repeticio da expressio “assim que” conseguiu despertar-lhe o
entusiasmo letargico. Dando passadas violentas pela sala, simulou uma
eficiéncia dinamica e irresistivel.

— Compraremos o carro amanha.

A vida, andando com a bota de sete léguas da imaginacéo, viu-os sair da
cidade uma semana mais tarde, num carro barato mas novo, viu-os
atravessar o cadtico Bronx, depois um suburbio em que se alternavam dreas
desocupadas e ruas de grande e sérdida atividade. Deixaram Nova York as
onze e ja passava do meio-dia, quente e beatifico, quando atravessaram
alegremente Pelham.

- Isso ndo é cidade - disse Gloria com desprezo. - Sao apenas
quarteirdes de Nova York transferidos para areas vazias. Imagino que todos
os homens daqui tenham os bigodes manchados por beber o café muito
depressa pela manha.

— E jogam cartas nos trens suburbanos.

- Que jogo?

— Nao seja tdo literal. Como vou saber? Mas imagino que devam jogar.

— Essa ¢ boa. Deixe-me dirigir.

Anthony olhou-a desconfiado.

— Jura que sabe dirigir bem?



— Desde os 14 anos.

Parou o carro cautelosamente na margem da estrada e trocaram de lugar.
Com um ranger terrivel, o carro foi engrenado, e Gloria deu uma risada que
pareceu a Anthony inquietante e do pior gosto possivel.

— L4 vamos nds! - gritou ela. - Ooooopa!

Suas cabecas foram sacudidas como marionetes num fio tnico, e o carro
deu um salto para a frente, passando de raspdo numa carroga de leite que
estava parada, cujo condutor ficou de pé no banco para gritar-lhes varias
ofensas. Na tradi¢do imemorial das estradas, Anthony respondeu com
alguns breves epigramas sobre a profissio de leiteiro. Interrompeu-os,
porém, e voltou-se para Gloria convencido de que cometera um grave erro
ao entregar-lhe a direcdo e que ela era uma motorista de muitas
excentricidades e total desatencao.

— Lembre-se - advertiu nervosamente —, o vendedor disse que nio
devemos passar dos 35 quilometros por hora nos primeiros 8 mil
quilometros.

Ela aquiesceu com a cabe¢a, mas evidentemente pretendia computar os 8
mil quilémetros o mais depressa possivel, de forma que aumentou
levemente a velocidade. Anthony fez nova tentativa.

— Esta vendo aquele cartaz? Quer que sejamos presos?

— Ora, pelo amor de Deus - disse Gloria exasperada. — Vocé sempre
exagera as coisas!

— Bem, eu ndo quero ser preso.

— Quem vai prender vocé? Vocé é tdo insistente, do mesmo jeito que foi
ontem a noite com o remédio para tosse.

— Era para o seu bem.

— Desse jeito, eu podia estar vivendo com a minha mae.

— Que coisa me dizer isso!



Um guarda, em pé, surgiu e foi rapidamente ultrapassado.

— Viu? - perguntou Anthony.

— Ora vocé me deixa maluca! Ele ndo nos prendeu, nao é?

- Quando prender, sera muito tarde - respondeu Anthony
brilhantemente.

A resposta dela foi um desprezo, quase uma ofensa:

— Ora, essa lata velha ndo vai a mais de 55 quilometros.

— Nao é velha.

— E velha em espirito.

Naquela tarde, o carro juntou-se aos sacos de roupa suja e ao apetite de
Gloria, formando uma trindade de discussdes. Ele a advertia sobre as
estradas de ferro, mostrava carros que se aproximavam e finalmente insistiu
em dirigir. Gloria, furiosa e ofendida, sentou-se silenciosamente a seu lado,
entre as cidades de Larchmont e Rye.

Foi devido a esse siléncio furioso, porém, que a casa cinzenta
transformou-se de abstracao em realidade, pois pouco depois de Rye ele se
rendeu sombriamente e entregou novamente o volante a Gloria. Sem uma
palavra, convidou-a a trocar de lugar, e ela, imediatamente curada, prometeu
ter mais cuidado. Mas como um Onibus descortés insistia em ficar-lhes a
frente, Gloria enfiou por uma rua lateral - e jamais conseguiu encontrar o
caminho de volta para a estrada principal. A rua, que erroneamente
confundiram com a estrada, perdeu esse aspecto a 8 quildmetros de Cos
Cob. O macadame transformou-se em cascalho, o cascalho em terra, e a
estrada se estreitou, surgiram arvores nas margens, através das quais o sol
era filtrado, fazendo infindaveis desenhos de sombras sobre a grama alta.

— Estamos perdidos — queixou-se Anthony.

— Leia aquela placa!

— Marietta, 8 quilémetros. O que é Marietta?



— Nunca ouvi falar, mas vamos até 1a. Nao podemos dar a volta aqui, e 14
provavelmente havera um retorno para a estrada principal.

A estrada tornou-se cheia de sulcos mais profundos e saliéncias
insidiosas de pedra. Trés fazendas surgiram momentaneamente a frente e
foram ultrapassadas. Uma cidade apontou, num enxame de telhados
mondétonos em torno de um alto campanario branco.

E foi entdo que Gloria, hesitando entre duas entradas, fez a escolha tarde
demais e, lan¢ando o carro sobre um hidrante, arrancou-lhe violentamente a
transmissao.

Estava escuro quando o corretor de imdveis de Marietta mostrou a eles a
casa cinzenta. Encontraram-na exatamente a oeste da cidadezinha, onde
repousava contra um céu que era como um manto azul-escuro adornado de
pequenas estrelas. A casa cinzenta estivera ali desde a época em que as
mulheres que tinham gatos eram provavelmente feiticeiras, quando Paul
Revere fazia dentes falsos em Boston, preparando uma grande industria,
quando nossos ancestrais gloriosamente abandonavam Washington em
manadas. Desde esses dias, sofrera varias modificagdes por dentro e por
fora, acrescentaram-lhe uma cozinha e uma varanda lateral, mas exceto por
um ou outro detalhe, como o teto da nova cozinha, permanecia
desafiadoramente colonial.

— Como vocés vieram parar em Marietta? — indagou o corretor, num tom
que era primo-irmdo da suspeita. Estava mostrando quatro espacgosos e
arejados quartos de dormir.

— Enguicamos - explicou Gloria. - Bati num hidrante e tivemos de ser
rebocados até uma oficina. Foi entdo que vimos o seu cartaz.

O homem assentiu, incapaz de entender tal espontaneidade. Havia algo
sutilmente imoral em tomar uma decisio sem avalid-la durante varios

meses.



Assinaram o contrato naquela noite e, no carro do corretor, voltaram
alegres para o sonolento e dilapidado Marietta Inn, demasiado pobre até
mesmo para as imoralidades ocasionais e consequentes alegrias de uma
hospedaria de beira de estrada. Passaram metade da noite acordados,
planejando as coisas que iriam fazer ali. Anthony ia trabalhar numa
velocidade surpreendente em sua historia, redimindo-se assim perante o avo
descrente... Quando o carro estivesse consertado, explorariam a regido e
ingressariam no clube “realmente bom” mais préximo, onde Gloria jogaria
golfe “ou qualquer coisa” enquanto Anthony escrevia. Isso, naturalmente, foi
ideia de Anthony - Gloria tinha certeza de que desejava apenas ler, sonhar e
ingerir sanduiches de tomate e limonadas servidos por um criado angelical
ainda ndo muito claramente delineado. Entre paragrafos, Anthony iria beija-
la, enquanto ela ficava indolentemente estendida na rede... A rede! Uma
torrente de novos sonhos, embalados pelo seu ritmo imaginario, enquanto o
vento zunia e as ondas de sol ondulavam sobre os trigais batidos de vento,
ou a estrada poeirenta se escurecia com as chuvas de verio...

E os hdspedes — sobre esse assunto tiveram uma longa discussdo, ambos
tentando ser extraordinariamente maduros e previdentes. Anthony alegava
que teriam necessidade de hdspedes pelo menos um fim de semana sim e
outro ndo, “para distrair-se”. Isso provocou um debate extremamente
complicado e sentimental sobre se Anthony considerava ou niao Gloria
distragdo bastante. Embora ele assegurasse que sim, ela insistia em duvidar...
Finalmente, a conversa passou ao mondtono: “E depois? Que faremos
depois?”

- Bem, teremos um cédo - sugeriu Anthony.

— Nao quero. Prefiro um gato. — E pds-se a contar, detalhadamente e com

grande entusiasmo, a histdria, os habitos e gostos de um gato que tivera.



Anthony julgou que devia ter sido um péssimo carater, sem magnetismo
pessoal nem lealdade.

Adormeceram e acordaram uma hora antes do amanhecer, com a casa
cinzenta dangando numa gldéria fantasmagorica diante de seus olhos

deslumbrados.

A alma de Gloria

Naquele outono, a casa cinzenta os recebeu com um impeto sentimental que
disfarcava sua cinica idade avancada. E certo que havia os sacos de roupa
suja, havia o apetite de Gloria, havia a tendéncia de Anthony para a
inatividade, seu “nervosismo” imaginativo, mas havia também intervalos de
serenidade inesperada. Juntos na varanda, esperavam que a lua atravessasse
os acres prateados de plantacdes, atingindo um bosque espesso, e langasse
ondas de luz a seus pés. A luz desse luar, o rosto de Gloria era de um branco
difuso e cheio de reminiscéncias. Com um minimo de esfor¢co, podiam
afastar as cortinas do habito e encontrar um no outro o que de mais puro

havia no romance desvanecido de junho.

Certa noite em que a cabega de Gloria repousava no peito de Anthony e seus
cigarros brilhavam como botdes luminosos na escuriddao que pairava sobre a
cama, ela falou pela primeira vez, e em fragmentos, dos homens que se
haviam fixado, por breves momentos, em sua beleza.

— Vocé costuma pensar neles? — perguntou-lhe Anthony.

— Acidentalmente, quando alguma coisa me lembra determinada pessoa.

— O que vocé lembra? Os beijos?

— Vérias coisas... Os homens sdo diferentes com as mulheres.

— Diferentes como?



— Ah, totalmente... e de uma maneira indizivel. Homens que tinham uma
reputacio de serem dessa ou daquela forma por vezes eram
surpreendentemente indecisos comigo. Homens brutais eram ternos,
homens indiferentes eram sinceros e amaveis e com frequéncia homens
honrados tomavam atitudes que nada tinham de honradas.

— Por exemplo?

— Bem, houve um rapaz chamado Percy Wolcott, de Cornell, que era um
her6éi na faculdade, um grande atleta, que salvara muita gente de um
incéndio, ou qualquer coisa do género. Mas eu descobri logo que ele era
destituido de inteligéncia, e da forma mais perigosa.

— Que forma?

— Parece que ele tinha uma ideia ingénua da mulher “que servia para sua
esposa’, ideia essa com a qual me deparei frequentemente e que sempre me
deixou louca. Ele exigia uma moga que jamais tivesse sido beijada, gostasse
de costurar e ficasse sentada em casa, prestando homenagem a sua
autoestima. E aposto que, se encontrou uma idiota bastante estupida para
isso, ele deve estar se divertindo com alguma moga mais inteligente.

— Sinto muito pela mulher dele.

— Eu ndo. Pense na mimia que ela deve ser para ndo ter percebido isso
antes de se casar. Ele é do tipo para quem honrar e respeitar uma mulher é
ndo proporcionar-lhe jamais qualquer animac¢do. Com as melhores
intengoes, ele ainda estava na Idade Média.

— Qual foi a atitude dele com vocé?

— Vou chegar 14. Como ja lhe disse, ou ndo disse?, ele era um bocado
simpatico: olhos grandes, castanhos e sinceros, e um daqueles sorrisos que
garantem que por tras deles hd um coragdo de 20 quilates. Sendo jovem e
crédula, julguei que fosse discreto e beijei-o certa noite quando estdvamos

passeando de carro depois de um baile em Hot Springs. Tinha sido uma



semana formidavel, eu me lembro, com arvores espléndidas espalhando
sombra verde por todo o vale e uma névoa nas manhas de outubro.

— E o seu amigo com ideais? — interrompeu Anthony.

— Parece que, ao beijar-me, comegou a achar que talvez conseguisse
alguma coisa mais, que eu ndo precisava ser respeitada como a garota ideal
de sua imaginagao.

— O que ele fez?

— Nada. Empurrei-o de um barranco de 6 metros de altura antes que
comegasse.

— Ele se machucou? - indagou Anthony com uma gargalhada.

— Quebrou o brago e deslocou o tornozelo. Contou a historia por toda
Hot Springs e, quando o brago sarou, um homem chamado Barley, que
gostava de mim, deu-lhe uma surra e quebrou-lhe o brago de novo. Foi uma
confusido tremenda. Ele ameagou processar o Barley, que foi visto na cidade
comprando um revélver, mas mamae me arrastou novamente para o norte,
muito contra a minha vontade, e jamais soube do resultado, embora tenha
visto o Barley, certa vez, no sagudo do Vanderbilt.

Anthony continuou rindo.

— Que carreiral Eu devia ficar furioso por vocé ter beijado tantos
homens, mas nao fico.

Ela se sentou na cama.

- E engragado, mas nenhum desses beijos deixou qualquer marca em
mim, nenhum traco de promiscuidade, muito embora um homem tenha me
dito certa vez, com toda seriedade, que odiava a ideia de que eu fosse uma
espécie de copo publico.

— Ele teve coragem.

— Eu apenas ri e disse a ele que devia pensar em mim antes como a taga

do amor, que vai de mdao em méao, mas nem assim perde o valor.



— Isso ndo importa para mim, o que ndo aconteceria, evidentemente, se
tivesse havido alguma coisa além de beijos. Mas acredito que vocé seja
absolutamente incapaz de ciime, exceto pela vaidade ferida. Por que néo se
importa com o que eu fiz? Nao teria preferido que eu fosse absolutamente
inocente?

— Tudo se resume a marca que isso pode ter deixado em vocé. Os meus
beijos eram dados porque o homem era bonito, porque havia luar ou porque
eu estava vagamente sentimental. Mas ndo passou disso. Nao deixaram
nenhuma marca em mim. Mas vocé teria lembrado, e as lembrancas o
teriam perseguido e assombrado.

— Vocé nunca beijou ninguém como a mim?

— Nao - Gloria respondeu simplesmente. - Como ja disse, os homens
tentam... muitas coisas, ora. Qualquer moga bonita sabe disso... Nao me
importa quantas mulheres vocé teve no passado, contanto que nio tenha
sido mais que uma simples satisfacdo fisica — resumiu ela. Mas nao acho
que pudesse tolerar a ideia de que vocé tivesse vivido com outra mulher por
algum periodo longo, ou mesmo que tivesse desejado casar-se com alguma
moca. E diferente. Haveria entdo todas as pequenas intimidades a serem
lembradas, e elas prejudicariam aquele frescor que, no final das contas, é a
parte mais preciosa do amor.

Emocionado, ele a puxou para o travesseiro.

— Oh, querida, como se eu me lembrasse de outra coisa sendo dos seus
beijos.

E Gloria, numa voz muito doce:

— Anthony, vocé ndo ouviu alguém dizer que estava com sede?

Anthony riu e, com uma careta décil e divertida, levantou-se.

— Apenas com um pedacinho de gelo na agua — acrescentou ela. - Acha

que eu merego?



Gloria usava diminutivos sempre que pedia um favor: fazia com que
parecesse menos dificil. Mas Anthony riu novamente; se ela desejava um
pedacinho de gelo ou toda uma pedra, ele teria de descer a cozinha... A voz
dela o acompanhou pelo corredor:

— E um biscoitinho com um pouquinho de geleia em cima...

Anthony deu um suspiro de felicidade:

— E maravilhosa essa menina!

— Quando tivermos um filho - comegou ela, certo dia, depois de ja terem
decidido que isso ocorreria dali a trés anos —, quero que se pare¢a com Vocé.

— Exceto nas pernas — insinuou ele, timido.

— Oh, sim, exceto nas pernas. Tera as minhas pernas. Mas o resto pode
ser seu.

- O meu nariz?

Gloria hesitou.

— Bem, talvez o meu nariz. Mas certamente os seus olhos, e a minha boca
e talvez a forma de meu rosto. E acho que ficaria engracadinho se tivesse o
meu cabelo.

— Minha querida Gloria, vocé tomou conta da crianca toda.

— Bem, nio foi a minha inteng¢do — desculpou-se, risonha.

— Vamos dar-lhe pelo menos o meu pescoco - disse ele, contemplando-
se gravemente no espelho. — Vocé sempre disse que gostava do meu pescogo
porque o pomo de addo nao é evidente e, além disso, o seu pescoco é muito
curto.

— Ora, ndo é, nao! - gritou ela indignada, voltando-se para o espelho. -
Ele é 6timo, nunca vi pescogo melhor.

— E muito curto - repetiu ele para irrita-la.

— Curto? - Seu tom expressava um espanto exasperado. - Curto? Vocé

esta doido! — Esticou-o e contraiu-o para convencer-se de sua sinuosidade. —



Vocé acha que isso é um pescoco curto?

— Um dos mais curtos que ja vi.

Pela primeira vez nas ultimas semanas, lagrimas vieram aos olhos de
Gloria e o olhar que ela lhe langou denotava realmente sofrimento.

— Oh, Anthony...

— Meu Deus, Gloria! — Ele se aproximou dela espantado e segurou-a
pelos cotovelos. - Nao chore, por favor. Ndo viu que eu estava apenas
brincando? Gloria, olhe para mim! Ora, querida, vocé tem o pescogo mais
comprido que eu ja vi. Sinceramente.

As lagrimas se dissolveram num sorriso.

— Se é assim vocé ndo devia ter dito aquilo. Vamos falar da crianca.

Anthony deu alguns passos pelo quarto e falou como se ensaiasse para
um debate:

— Resumindo, ha duas criancas que poderiamos ter, dois filhos distintos e
légicos, totalmente diferentes. Ha a crianga que poderia ser a combinagio do
que ha de melhor em nés: o seu corpo, os meus olhos, o meu espirito, a sua
inteligéncia; e ha a crianga que teria o pior: o meu corpo, a sua disposicao, a
minha hesitacao.

— Gosto do segundo - disse ela.

— O que eu realmente gostaria — continuou Anthony - seria de ter dois
grupos de trigémeos com a distancia de um ano e entdo fazer uma
experiéncia com 0s seis meninos...

— Pobre de mim - interrompeu ela.

— Eu os educaria cada qual num pais diferente e por sistemas diferentes, e
quando tivessem 23 anos os reuniria para ver a quem se assemelhavam.

— E que todos tenham o meu pescogo — sugeriu Gloria.

Fim de um capitulo



O carro foi finalmente consertado e, numa vinganga calculada, retomou
onde deixara a tarefa de provocar brigas interminaveis. Quem dirigia? A que
velocidade ia Gloria? Essas duas perguntas e as recriminagdes eternas que
provocavam estenderam-se por dias. Visitaram as cidades na estrada
principal, Rye, Portchester e Greenwich, visitaram véarios amigos, a maioria
das amigas de Gloria pareciam estar, todas elas, em diferentes fases do
processo de ter filhos. Nesse sentido, elas a aborreciam a ponto de deixa-la
nervosa. Durante uma hora depois de cada visita, roia as unhas
furiosamente e procurava descontar a irritacdo em Anthony.

— Detesto mulheres. Que diabos conversar com elas sendo sobre assuntos
domésticos? Tive de me entusiasmar com dezenas de criangas que queria
apenas estrangular. E todas estdo comec¢ando a ficar com ciumes do marido
se ele é simpatico, ou comecando a aborrecer-se com ele quando nao é.

— Nao pretende mais conversar com mulheres?

- Nao sei. Elas nunca me parecem puras, nunca, nunca. Exceto umas
poucas. Constance Shaw, vocé a conhece, a Sra. Merriam, que nos visitou na
terca-feira, é quase a tnica. E alta, tem um ar de frescor e imponéncia.

— Nao gosto de mulheres tdo altas.

Embora fossem a varios jantares dangantes em varios clubes, resolveram
que o fim do outono ja estava muito proximo para que “saissem’
intensivamente, embora tivessem vontade. Anthony odiava o golfe, Gloria
ndo morria de amores e, embora tivesse gostado muito da insisténcia de
alguns estudantes certa noite e ficasse satisfeita com o orgulho que Anthony
tinha de sua beleza, percebera que a anfitria daquela noite, a Sra. Granby,
ficara preocupada com o fato de um colega de turma de Anthony, Alec
Granby, ter se juntado aos estudantes. Os Granby jamais telefonaram
novamente e, apesar de Gloria achar graca, ndo deixava de sentir certo

ressentimento.



— Sabe - dizia a Anthony -, se eu ndo fosse casada ela nio se
preocuparia. Mas foi ao cinema quando era solteira e acha que eu posso ser
uma vampira. A questdo é que tranquilizar essas pessoas exige um esfor¢o
que ndo estou disposta a fazer.. E aqueles calouros engragadinhos me
fazendo elogios idiotas e me olhando daquele jeito! Eu amadureci, Anthony.

Marietta proporcionava reduzida vida social. Meia duzia de propriedades
formavam um hexagono em torno da cidade, mas pertenciam a velhos que
s6 se mostravam como blocos inertes e grisalhos no assento traseiro das
limusines a caminho da estacdo, por vezes acompanhados de mulheres
igualmente velhas e duplamente solidas. Os habitantes da cidade eram tipos
particularmente desinteressantes — as mulheres solteiras predominavam -
cujo horizonte era dominado por festas escolares e almas tido desoladas
quanto a arquitetura branca das trés igrejas. O unico morador com quem
tinham contato era uma moga sueca, de quadris e ombros largos, que vinha
diariamente fazer o servico da casa. Era calada e eficiente, e Gloria, depois
de té-la encontrado chorando violentamente sobre a mesa da cozinha,
passou a ter dela um medo absurdo e deixou de reclamar da comida. Devido
ao seu sofrimento obscuro e nio revelado, a moc¢a continuou a trabalhar
para eles.

A inclinagdo que Gloria tinha por premonicdes e suas explosdes de
sobrenatural foram uma surpresa para Anthony. Algum complexo
devidamente inibido em sua infincia com a made bilfista ou uma
hipersensibilidade herdada tornavam-na sensivel a qualquer sugestdo
psiquica e, longe de zombar dos motivos dos outros, ela se inclinava a dar
crédito a qualquer feito extraordinario atribuido as perambulagdes
fantasiosas dos mortos. Os ruidos que se ouviam na velha casa, nas noites de
ventania, que para Anthony eram assaltantes de revélver na mao, pareciam a

Gloria fruto do espirito inquieto de geragdes mortas, procurando redimir



crimes sem reden¢do. Uma noite, devido a dois ruidos no andar térreo, que
Anthony investigou com muito medo, mas sem recuar, ficaram acordados
até quase o amanhecer, fazendo-se mutuamente perguntas sobre a historia
do mundo.

Em outubro, Muriel foi visita-los por duas semanas. Gloria fizera um
telefonema interurbano, e a Srta. Kane terminara a conversa
caracteristicamente, dizendo: “Estd beeem, eu vou chegar ai com a musica!”,
e chegou com meia duzia de cangdes populares debaixo do brago.

— Vocés deviam ter uma vitrola aqui no campo - disse. - Bastava uma
pequena Vic; ndo sdo caras. Quando se sentissem sozinhos, podiam ter o
Caruso ou Al Jolson com vocés.

Ela deixou Anthony confuso, dizendo que “ele era o primeiro homem
inteligente que conhecera e estava tdo cansada de gente superficial”. Ficou
imaginando se alguém poderia apaixonar-se por uma mulher como aquela.
Contudo, para um determinado olhar apaixonado até mesmo ela adquiria
uma suavidade e se mostrava uma promessa.

Mas Gloria, exibindo violentamente seu amor por Anthony, ficou muito
satisfeita com a presenca dela.

Finalmente, Richard Caramel chegou para um fim de semana de
conversas e, ao que pareceu a Gloria, dolorosamente literario, durante o qual
discutiu com Anthony seu livro enquanto ela dormia como uma crianga.

- Foi muito engracado esse éxito — disse Dick. — Antes de publicar o
romance, eu havia tentado, em véo, vender alguns contos. Depois que o livro
saiu, melhorei trés deles e foram aceitos por uma das revistas que os havia
recusado antes. Escrevi muitos contos desde entdo; os editores sO vio me
pagar pelo livro esse inverno.

— Que o vencedor ndo se prenda aos despojos da vitdria.



— Vocé quer dizer escrever coisas de ma qualidade? - refletiu por um
momento. — Se quer dizer colocar deliberadamente meios-tons em cada
historia, isso ndo esta acontecendo. Mas nao acho que eu esteja sendo tiao
cuidadoso. Estou, sem duvida, escrevendo mais depressa, e nao penso tanto
quanto antes. Talvez porque nio tenha com quem conversar, ja que vocé se
casou e o Maury foi para a Filadélfia. Ja ndo sinto o impeto e a ambigdo
antigos. O sucesso prematuro, e tudo o mais.

— Isso ndo o preocupa?

— Demais. Tenho uma espécie de febre, uma forte consciéncia literaria
que me assalta quando procuro forcar-me. Mas os dias realmente terriveis
sdo aqueles em que ndo consigo escrever. Quando fico pensando se vale a
pena escrever. Se ndo serei uma espécie de bufdo glorificado.

— Gosto de ouvi-lo falar assim - disse Anthony, com um toque de sua
antiga e insolente superioridade. - Temia que comecasse a ficar convencido
do seu trabalho. Li aquela entrevista que vocé concedeu...

Dick interrompeu-o com uma expressao constrangida.

— Meu Deus, nao fale nisso! Uma jovem a escreveu, uma admiradora.
Ficou dizendo o tempo todo que o meu trabalho era “forte”, eu perdi a
cabeca e disse coisas estranhas. Mas ndo foi de todo ma, mesmo assim, nao
acha?

— Sim, a parte sobre o escritor inteligente escrevendo para a juventude de
sua geracdo, o critico da geracdo seguinte e o professor depois disso.

— Acredito nisso - disse Caramel com um leve sorriso. — Mas foi um erro
dizé-lo.

Em novembro mudaram-se para o apartamento de Anthony, de onde
safam triunfalmente para os jogos de futebol de Yale-Harvard e Harvard-
Princeton, para a patinacdo no gelo em St. Nicholas, para uma série de

espetaculos teatrais e para uma miscelanea de diversdes — desde os pequenos



saraus intimos até as grandes festas que Gloria amava, nas poucas casas onde
criados com perucas empoadas desfilavam numa anglomania magnifica, sob
a orientacdo de gigantescos mordomos. Pretendiam viajar pelo exterior no
come¢o do ano, ou pelo menos quando a guerra terminasse. Anthony
concluira um ensaio chestertoniano sobre o século XII que pretendia que
fosse uma introdu¢do ao livro que escreveria, e Gloria fizera extensas
pesquisas sobre a questdo dos casacos de marta russa. Na verdade, o inverno
se aproximava tranquilamente quando o demiurgo bilfista resolveu,
subitamente, em meados de dezembro, que a alma da Sra. Gilbert ja
envelhecera o bastante naquela encarnagdo. Como consequéncia, Anthony
levou uma Gloria deprimida e histérica até Kansas City, onde, ao modo do
mundo, prestaram o terrivel e perturbador respeito aos mortos.

O Sr. Gilbert tornou-se, pela primeira vez na vida, uma figura realmente
patética. Aquela mulher, que ele dominara para servir-lhe o corpo e
reverenciar-lhe o espirito, o abandonara ironicamente - exatamente quando
ele ndo conseguiria mais manté-la por muito tempo. Jamais poderia

aborrecer e tiranizar outra alma humana de forma tiao satisfatoria.



2

Simposio

Gloria embalara a mente de Anthony, fazendo-a dormir. Ela, que parecia a

mais sdbia e a mais bela das mulheres, estendeu-se como uma magnifica
cortina a sua porta, barrando a luz do sol. Naqueles primeiros anos, tudo o
que Anthony pensava tinha, invariavelmente, a marca de Gloria; via o sol
sempre através dos desenhos da cortina.

Foi uma espécie de lassidao que os levou de volta a Marietta para outro
verdo. Durante uma primavera dourada e enervante, haviam vagado,
inquietos e extravagantes, pela costa da Califérnia, juntando-se por vezes a
outros grupos, de Pasadena a Coronado, de Coronado a Santa Barbara, sem
outro objetivo mais evidente que o desejo de Gloria de dangar novas
musicas ou observar uma varia¢io infinitesimal de cor do mar. Do Pacifico
surgiram penedos selvagens para sauda-los, e hotéis igualmente barbaros,
construidos de forma que, na hora do cha, era possivel passar o tempo entre
uma confusdo de gente, abrilhantada pelos costumes de polo de
Southampton, Lake Forest, Newport e Palm Beach. E, como as ondas que se
chocavam, salpicavam e brilhavam nas baias mais pldcidas, eles se uniam a
esse ou aquele grupo, e com ele mudavam de lugar, falando sempre das
alegrias estranhas e imateriais que os esperavam no préximo vale, verde e

frutifero.



Apenas uma rica classe ociosa — os homens mais simpaticos eram ainda
estudantes —, pareciam eternos candidatos a clubes universitarios fechados,
que se tivessem eterizado e ampliado infinitamente no mundo; as mulheres,
de beleza superior a média, levemente atléticas, um tanto desinteressantes
como anfitrids, mas encantadoras e muito decorativas como convidadas.
Tranquila e graciosamente realizavam a dan¢a do requinte na repousante
hora do cha, fazendo com uma certa dignidade os movimentos tio
horrivelmente caricaturados pelas coristas em todo o pais. Parecia irénico
que os americanos se saissem tdo bem nesse solitario e desacreditado ramo
das artes.

Tendo dangado e aproveitado uma magnifica primavera, Anthony e
Gloria verificaram que haviam gastado dinheiro demais e por essa razido
deviam retirar-se durante algum tempo. Havia o “trabalho” de Anthony,
diziam. Quase que sem saber, estavam de volta a casa cinzenta, mais
conscios agora de que outros amantes haviam dormido ali, outros nomes
haviam sido chamados por sobre os balcoes, outros casais se haviam sentado
na varanda para ver os campos cinzento-azulados e os bosques mais além.

Era o mesmo Anthony, mais inquieto, animando-se apenas depois de
varios copos, um pouco, quase imperceptivelmente, apatico em relagdo a
Gloria. Mas Gloria completaria 24 anos em agosto e estava tomada de um
panico sincero. Seis anos para os 30! Se estivesse menos apaixonada por
Anthony, o sentimento da fuga do tempo se teria expressado num novo
interesse por outros homens, na inten¢do deliberada de extrair um brilho
transitorio de romance de todo amante potencial que a olhasse enternecido
por sobre uma mesa de jantar. Disse a Anthony uma vez:

— Sinto que, se desejasse alguma coisa, eu a conseguiria. Sempre me senti
assim, em toda a minha vida. Mas acontece que quero vocé, e por isso nao

sobra lugar para outros desejos.



Jam para o Leste, atravessando uma regiao sem vida de Indiana, quando
ela levantou os olhos da revista de cinema para uma conversa casual que,
subitamente, se tornou séria.

Anthony olhou, preocupado, pela janela do carro. Os trilhos cortavam
uma estrada da roga, e um homem do campo surgiu momentaneamente
com uma carroga. Mastigava uma palha e parecia-se com o camponés que ja
haviam visto dezenas de vezes antes, sentado em sua carro¢a como um
simbolo silencioso e maligno. Ao voltar-se para Gloria, a ruga na testa de
Anthony se intensificara.

— Vocé me preocupa. Posso me imaginar desejando outra mulher, em
determinadas circunstdncias transitorias, mas ndo consigo me imaginar
possuindo-a.

— Mas eu ndo sinto assim, Anthony. Nao posso me aborrecer tentando
resistir as coisas que desejo. Meu processo é ndo as desejar, ndo desejar
ninguém a nao ser voce.

— E quando eu penso que se vocé resolvesse se encantar com alguém...

— Ora, ndo seja tolo! - exclamou ela. — Nao haveria nada de casual nisso.
E ndo consigo nem imaginar essa possibilidade.

Isso encerrou enfaticamente a conversa. A compreensdo infalivel de
Anthony proporcionava-lhe mais satisfacio em sua companhia do que na de
qualquer outra pessoa. Ela realmente gostava dele, amava-o. Assim, o verdo
comegou mais ou menos como o anterior.

Houve, porém, uma transformag¢do radical na vida doméstica. A
escandinava de cora¢dao gélido, cuja cozinha austera e cujos modos
sarddnicos de servir a mesa tanto haviam deprimido Gloria, foi substituida
por um japonés extremamente eficiente, que se chamava Tanalahaka, mas

que confessou atender a qualquer chamado que incluisse o dissilabo Tana.



Tana era extremamente pequeno até mesmo para um japonés, e tinha
sobre si mesmo o conceito ingénuo de ser um homem do mundo. No dia
que chegou da R. Gugimoniki, Agéncia de Empregados Japoneses de
Confianga, chamou Anthony a seu quarto para ver os tesouros que trazia na
mala. Entre eles havia uma grande colecdo de postais japoneses, que foram
detalhadamente, um por um, explicados ao patrdo. Havia também meia
duzia de cartdes pornograficos, de evidente origem americana, embora os
fabricantes tivessem, modestamente, omitido seus nomes e a forma de
expedi¢do. Mostrou, em seguida, alguma coisa de sua autoria — uma cal¢a
americana feita por ele e dois jogos de roupa de baixo de seda pura.
Informou a Anthony, confidencialmente, a finalidade que reservava a tais
pecas. Em seguida, tirou da mala um desenho do rosto de Abraham Lincoln,
a que dera um inequivoco ar japonés. Veio, finalmente, uma flauta, também
feita por ele mesmo, e que estava quebrada: ia conserta-la sem demora.

Depois dessas formalidades corteses, que Anthony julgou serem naturais
no Japao, Tana pronunciou um longo discurso em um inglés capenga sobre
as relagdes entre patrdo e empregado, por meio do qual Anthony entendeu
que ele havia trabalhado em grandes propriedades, mas sempre brigara com
os outros empregados porque ndo eram honestos. Dedicaram longo tempo a
palavra “honesto’, e se irritaram um com o outro, porque Anthony insistia
que Tana estava tentando dizer outra coisa.

Depois de 45 minutos, Anthony foi liberado com a promessa firme de
que teriam outras conversas agradaveis, nas quais Tana lhe “contalia como se
faz no meu pais” com um forte sotaque.

Foi com essa promessa — plenamente cumprida — que Tana fez sua estreia
na casa cinzenta. Embora fosse consciencioso e honesto, era sem duvida

terrivelmente macgante. Parecia ser incapaz de controlar a lingua, ia por



vezes de paragrafo em paragrafo, com um ar de sofrimento nos pequenos
olhos castanhos.

Nas tardes de domingo e de segunda, lia as historias em quadrinhos dos
jornais. Uma delas, na qual havia um mordomo japonés, divertia-o muito,
embora alegasse que o personagem, que Anthony considerava
evidentemente oriental, tivesse na realidade um rosto americano. O
problema com as histdrias era que, ao conseguir entender os trés ultimos
quadros com a ajuda de Anthony e uma concentragdo digna da Critica de
Kant, esquecera-se do conteido dos primeiros.

Em meados de junho, Anthony e Gloria celebraram seu primeiro
aniversario com um “encontro”. Anthony bateu a porta e ela foi recebé-lo.
Sentaram-se na varanda, chamando-se dos nomes que haviam inventado
um para o outro, combina¢des novas de um encantamento muito velho. Esse
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encontro’, porém, nio teve o “boa-noite” com seu éxtase de sofrimento.

No fim de junho, Gloria foi tomada de terror, um medo que lhe golpeou a
alma alegre com uma forca capaz de atingir meia geragdo. Aos poucos,
porém, o terror foi desaparecendo, recuando para as trevas impenetraveis de
onde viera - levando, entretanto, seu preco em juventude.

Com um senso infalivel do dramatico, as coisas se passaram numa
pequena estagdo ferroviaria num lugarejo miseravel perto de Portchester. A
plataforma da estagdo ficava o dia todo deserta como uma planicie, exposta
ao sol amarelo e poeirento e ao olhar do mais desagradavel tipo de gente do
campo, a que vive perto de uma metrdpole, da qual aprende a esperteza sem
a urbanidade. Uma duzia desses tipos de olhos vermelhos, parados como
espantalhos, viu o incidente. Perceberam-no através de seus espiritos

confusos e de suas mentes incapazes de entender, considerando-o em geral



uma brincadeira pesada, de maneira muito sutil uma “vergonha” Enquanto
isso, na plataforma, um pouco de claridade desaparecia do mundo.

Com Eric Merriam, Anthony consumira todo um jarro de scotch durante
a tarde quente de verdo, enquanto Gloria e Constance Merriam nadavam e
tomavam sol no Beach Club, Constance sob um chapéu de sol listrado e
Gloria estendida sensualmente na areia macia e quente, bronzeando suas
belas pernas. Mais tarde, haviam comido sanduiches; depois disso, Gloria
levantou-se, batendo no joelho de Anthony com a sombrinha para atrair-lhe
a atencao.

— Temos de ir, querido.

— Ja? - Olhou para ela sem vontade. No momento, nada lhe parecia mais
importante do que desfrutar a ociosidade naquela varanda cheia de sombra,
bebendo scotch diluido em dagua, enquanto seu anfitrido descrevia
intermindveis lembrancas de alguma campanha politica esquecida.

— Temos mesmo de ir embora - repetiu Gloria. - Podemos ir de taxi para
a esta¢do... Vamos, Anthony! — disse com um pouco mais de énfase.

— Ora, ndo ha pressa.. - Merriam, sua conversa interrompida, fez
objecdes convencionais enquanto enchia, provocadoramente, o copo de seu
convidado com uma dose que precisaria de dez minutos para ser bebida.
Mas ao ouvir o “temos de ir” aborrecido de Gloria, Anthony bebeu-a de um
gole, levantou-se e fez uma mesura para Constance.

— Parece que femos — disse com pouca elegancia.

Num minuto, estava seguindo Gloria por uma aleia do jardim, entre
roseiras altas, a sombrinha raspando de leve nas plantas. Falta de
consideragdo, pensou, ao chegarem a estrada. Sentiu, com uma ingenuidade
ofendida, que Gloria nao devia ter interrompido aquela distracdo tao
inocente. O uisque acalmava e esclarecia as coisas agitadas de seu espirito.

Pareceu-lhe que ela havia tomado a mesma atitude vérias vezes. Teria ele



sempre de interromper momentos agradaveis a um toque da sombrinha ou
um piscar de olhos dela? Sua indisposi¢do transformou-se em ma vontade,
que cresceu como um borbulhar irresistivel. Ficou calado, reprimindo
perversamente o desejo de censura-la. Encontraram um taxi préximo do
hotel e em siléncio rodaram para a pequena estagio...

Anthony descobriu entdo o que desejava: afirmar sua vontade contra
aquela jovem fria e impenetravel, obter, num unico esfor¢o, o predominio
que lhe parecia infinitamente desejavel.

— Vamos visitar os Barnes — disse sem olha-la. — Nao estou com vontade
de ir para casa.

A Sra. Barnes, Rachael Jerryl, tinha uma casa de verdo a vdrios
quilometros de Redgate.

— Estivemos la anteontem - respondeu ela, secamente.

— Tenho certeza de que gostarao de nos ver. — Achando que ndo havia
dado um tom suficientemente forte, empertigou-se e acrescentou: — Quero
ver os Barnes. Ndo tenho vontade alguma de ir para casa.

- Bem, e eu ndo estou com vontade alguma de ir visita-los.

De subito, olharam-se.

— Ora, Anthony - disse ela, aborrecida —, é noite de domingo, e eles
provavelmente tém convidados para jantar. Se chegarmos a essa hora...

— Entdo por que nio ficamos com os Merriam? - explodiu ele. — Por que
ir para casa se estdvamos tdo bem 14? Eles nos convidaram para jantar.

— Tinham de convidar. Dé-me o dinheiro e eu vou comprar as passagens.

— Claro que nao vou dar! Nao estou com disposi¢do de andar naquele
horrivel trem quente.

Gloria bateu o pé na plataforma.

— Anthony, vocé esta agindo como se estivesse bébado.

— Pelo contrario, estou perfeitamente sdbrio.



Mas a voz dele havia perdido a firmeza, e Gloria sabia que isso ndo era
verdade.

— Se estd sdbrio, dé o dinheiro das passagens.

Entretanto ja era tarde demais para falar-lhe desse modo. Em seu espirito
havia apenas uma ideia: Gloria estava sendo egoista, sempre era egoista e
continuaria a ser, a menos que, ali e naquele momento, ele se afirmasse
como o senhor. Era a grande oportunidade, ja que, por capricho, ela o
privara de um prazer. Sua decisao solidificou-se, chegou a aproximar-se
momentaneamente de um 6dio soturno.

— Niao vou de trem - disse, com a voz tremendo um pouco de raiva. —
Nos vamos visitar os Barnes.

— Eu ndo vou! - exclamou ela. — Se vocé vai, voltarei para casa sozinha.

— Volte, entio.

Sem uma palavra, ela se dirigiu a bilheteria, e ele se lembrou de que
Gloria tinha dinheiro consigo. Ndo era essa a vitdria desejada. Alcangou-a,
agarrando-a pelo braco.

— Olhe aqui — murmurou. — Vocé ndo vai sozinhal!

— Claro que vou, Anthony! - Essa exclamagéo foi feita quando tentou
libertar-se dele, e Anthony apenas a segurou mais forte.

Olhou-a com olhos apertados e maus.

— Solte-me! - Seu grito era um desafio. - Se vocé tem vergonha, solte-
me!

— Por qué? - Sabia por que, mas experimentou um orgulho confuso e
ndo muito seguro em manté-la presa.

— Eu vou para casa, entendeu? E vocé vai deixar!

- Nao vou, ndo.

Os olhos dela queimavam.

— Vai fazer uma cena aqui!



— Estou dizendo que vocé nao vai! Estou cansado do seu eterno egoismo!

— Eu s6 quero ir para casa. — Duas lagrimas de ira comecaram a descer
por seu rosto.

— Desta vez vocé vai fazer o que eu disser.

Lentamente, o corpo dela endireitou-se, a cabe¢a recuou num gesto de
desprezo infinito.

— Odeio vocé! - Essas palavras foram expelidas como um veneno através
de seus dentes fechados. — Solte-me! Odeio vocé!

Tentou soltar-se, mas Anthony segurou-lhe o outro brago.

— Odeio vocé! Odeio vocé!

A fdria de Gloria fez voltar sua indecisdo, mas sentiu que fora longe
demais para recuar. Parecia-lhe que havia sempre cedido e que, no fundo,
ela o desprezava por isso. Ah, poderia odid-lo agora, mas depois daquilo o
admiraria por seu dominio.

O trem, aproximando-se, fez soar um apito que caiu melodramatico
sobre eles, correndo pelos trilhos brilhantes. Gloria continuou lutando para
libertar-se, e palavras mais velhas do que o Livro do Génesis vieram-lhe aos
labios:

— Bruto! - solucou. — Bruto, odeio vocé!

Na plataforma, outros passageiros comeg¢avam a voltar-se e a olhar. O
barulho do trem transformou-se em um verdadeiro clamor. Os esforcos de
Gloria redobraram, depois cessaram totalmente. Ficou tremendo e de olhos
vermelhos, impotente e humilhada, enquanto a madaquina, rugindo,
penetrava na estagao.

Baixo, sob a onda de vapor e o ranger dos freios, veio sua voz:

— Se houvesse um homem aqui, vocé nao faria isso. Covarde! Covarde!

Em siléncio, tremendo também, Anthony segurava-a fortemente,

sabendo dos rostos que, curiosamente imdveis, dezenas deles, sombra de um



sonho, o estavam olhando. A sineta tocou, com sons metalicos que eram
como uma dor fisica, os rolos de fumaca subiram mais depressa para o céu
e, num instante de ruidos e turbuléncia, a linha de rostos moveu-se, correu,
tornou-se indistinta - até que subitamente havia apenas o sol se pondo,
cortando os trilhos, e o volume de som que decrescia. Deixou cair os bragos.
Havia vencido.

Agora, se quisesse, podia rir. Submetera-se a prova e mantivera sua
vontade pela forca. A brandura podia caminhar no rastro da vitdria.

— Vamos alugar um carro e voltar a Marietta — disse.

Como resposta, Gloria agarrou-lhe a mao e, levando-a a boca, mordeu-a
profundamente junto ao polegar. Anthony quase ndo sentiu dor. Vendo o
sangue jorrar, tirou distraidamente o lenco e envolveu o ferimento. Aquilo
também era parte do triunfo, pensou; era inevitavel que a derrota fosse
ressentida, e como tal, indigna de nota.

Ela solugava, quase sem lagrimas, profunda e amargamente.

— Nao vou, ndo vou! Vocé ndo pode me obrigar a ir! Vocé... vocé matou o
amor que eu sentia por vocé, o respeito. Tudo o que resta de mim prefere
morrer a sair daqui. Oh, se eu soubesse que vocé era capaz de fazer isso...

— Vocé vai comigo - disse Anthony brutalmente -, mesmo que eu tenha
de carrega-la.

Chamou um téaxi e disse ao motorista para leva-los a Marietta. O homem
desceu e abriu a porta. Anthony olhou para a mulher e indagou, entre
dentes:

— Vai entrar... ou eu vou ter de carrega-la?

Abafando um grito de dor e desespero infinitos, ela cedeu e entrou no

carro.



Durante todo o percurso, num crepusculo que se ia acentuando, ela foi
encolhida em seu canto, num siléncio interrompido apenas por um soluco
ocasional, seco e solitario. Anthony olhava pela janela, refletindo
sombriamente sobre o significado do que acontecera, que ia se
transformando lentamente. Alguma coisa estava errada; a ultima
exclamacao de Gloria ecoava de forma inquietante em seu coracdo. Ele devia
estar certo, ndo obstante, ela parecia uma coisa tdo pequena e patética agora,
vencida e abatida, humilhada além do que lhe era possivel suportar. As
mangas de seu vestido estavam rasgadas, a sombrinha desaparecera,
esquecida na plataforma. Era um vestido novo, lembrou-se, de que ela se
orgulhara tanto naquela manha mesmo quando sairam de casa... Comecou a
imaginar se algum conhecido teria presenciado o incidente. E ouvia,
insistente, o grito dela:

“Tudo o que resta de mim prefere morrer...”

A frase o preocupava cada vez mais. Correspondia bem a Gloria que
jazia no canto, ndo mais a Gloria orgulhosa, tampouco a Gloria que
conhecera. Indagou-se se isso seria possivel. Embora ndo acreditasse que ela
deixasse de ama-lo - isso, decerto, era inimaginavel -, seria dificil que a
Gloria sem a arrogancia, a independéncia, a confianca e a coragem
continuasse a ser a mog¢a que lhe iluminava os dias, a mulher preciosa e
encantadora por ser inefavel e triunfantemente, ela mesma.

Estava ainda muito embriagado, a ponto de ndo perceber isso. Ao
chegarem a casa cinzenta, foi para o quarto, o pensamento ainda ocupado,
sombria e inutilmente, com o que fizera, e caiu sobre a cama num profundo
estupor.

Passava da uma hora, e a casa parecia extraordinariamente silenciosa
quando Gloria, os olhos arregalados e sem conseguir dormir, atravessou o

corredor e abriu a porta do quarto de Anthony. Aturdido, ele esquecera-se



de abrir as janelas e o ar estava pesado, espesso, com cheiro de uisque. Ficou
um momento parada ao lado da cama, uma figura esguia e graciosa em seu
pijama de seda, que lhe dava um ar infantil - e, num abandono, langou-se
sobre ele, despertando-o com a emocgdo intensa de seu abra¢o, pingando
lagrimas mornas em seu pescogo.

— Oh, Anthony, meu querido, vocé nido sabe o que fez!

De manha, entrando cedo no quarto dela, Anthony ajoelhou-se junto da
cama e chorou como uma crianga, como se tivesse o coragao partido.

— Parecia, na noite passada - disse ela gravemente, os dedos brincando
nos cabelos dele -, que a parte de mim que vocé amava, a parte que valia a
pena conhecer, todo o orgulho e o impeto tivesse desaparecido. O que
restava de mim, eu sabia, havia de ama-lo sempre, mas ndo da mesma
forma.

Nao obstante, ela sabia, mesmo entio, que com o tempo esqueceria, pois
¢ proprio da vida raramente golpear, e sim desgastar sempre. O incidente
jamais voltou a ser mencionado depois daquela manha, e sua profunda
ferida curou-se como a ferida na mao de Anthony - e se houve um triunfo,

coube a alguma for¢a mais sombria que a deles a vitdria e o conhecimento.

Incidente nietzschiano

A independéncia de Gloria, como todas as qualidades sinceras e profundas,
comegara inconscientemente, mas, uma vez revelada pela descoberta
fascinada de Anthony, assumiu as propor¢oes de um codigo formal. Pela sua
conversa, poder-se-ia supor que toda a sua energia e vitalidade se
concentrava numa violenta afirmac¢do do principio negativo de “ndo se

importar”.



— Nao se importar com ninguém, com coisa alguma - dizia ela -, exceto
comigo mesma e, consequentemente, com o Anthony. Essa é a regra de toda
a vida e, mesmo que nio fosse, eu seria assim da mesma forma. Ninguém faz
nada para mim se isso ndo lhe agradar, e eu pago na mesma moeda.

Estava na varanda da frente, na casa da senhora mais respeitavel de
Marietta, e ao terminar deu uma estranha exclamacao e caiu desmaiada.

A senhora levou-a para casa em seu carro. Ocorreu a Gloria que

provavelmente estava gravida.

Ela estava deitada na grande sala no andar de baixo. O dia escorria
calorosamente pela janela, tocando as ultimas rosas junto a escada da
varanda.

— O que penso sempre — lamentava-se Gloria — é que eu o amo. Gosto do
meu corpo porque vocé o acha bonito. E este corpo meu, que é seu, ter de
enfeiar-se e perder a forma? E simplesmente intoleravel. Oh, Anthony, ndo
tenho medo da dor.

— Consolou-a desesperadamente, mas em vao. Ela continuou:

— E depois posso ficar com os quadris largos e palida, pode desaparecer
todo o meu frescor e o brilho dos meus cabelos.

Anthony deu alguns passos pela sala, as maos nos bolsos, indagando:

- E certo?

— Nao sei. Sempre odiei essas coisas. Pensei que teria um filho, mas ndo
agora.

— Pelo amor de Deus, nio se deixe ficar assim abatida.

Seus solugos diminuiram. Ela absorveu o siléncio tranquilizador que
vinha do crepusculo que invadia a sala.

— Acenda as luzes - pediu. - Os dias parecem tdo curtos. Junho parecia

ter dias mais longos quando eu era crianga.



As luzes inundaram a sala, e foi como se cortinas azuis da seda mais
suave tivessem sido colocadas atrds das janelas e da porta. A palidez e a
imobilidade de Gloria, agora sem dor ou alegria, despertaram-lhe pena.

— Vocé quer que eu tenha o bebé?

— Para mim ¢ indiferente. Quer dizer, sou neutro. Se vocé tiver,
provavelmente vou ficar feliz. Se nao, estara bem da mesma forma.

— Quero que vocé decida uma coisa ou outra!

— Nao acha melhor vocé decidir?

Olhou-o com desprezo, recusando-se a responder.

— Parece que vocé se considera escolhida entre todas as mulheres do
mundo para essa indignidade.

— E se me considerar? - exclamou, irritada. — Para elas nio é uma
indignidade. E a unica desculpa que tém para viver. E para o que servem. E
uma indignidade para mim.

— Veja bem, Gloria, farei o que vocé quiser, mas, pelo amor de Deus, ndo
seja tao dramatica!

— Ora, ndo implique comigo! - lamentou-se ela.

Trocaram um olhar no qual ndo havia nenhum significado em particular,
apenas tensdo. Anthony pegou um livro na estante e deixou-se cair numa
poltrona.

Meia hora mais tarde, a voz dela quebrou o intenso siléncio que
impregnava a sala e pairava como incenso no ar.

— Vou visitar Constance Merriam amanha.

— Estda bem. Eu vou a Tarrytown, ver o meu avo.

— Sabe... — acrescentou ela — nio é que eu esteja com medo... disso ou de
qualquer outra coisa. Estou sendo sincera comigo mesma, vocé sabe.

— Eu sei - concordou ele.



Os homens prdticos

Adam Patch, numa raiva santa contra os alemaes, alimentava-se de noticias
da guerra. Mapas com alfinetes cobriam as paredes; os atlas estavam
empilhados sobre as mesas, ao alcance da mao, juntamente com Histdrias
fotogrdficas da guerra mundial, relatérios oficiais e as “impressdes pessoais”
dos correspondentes de guerra e dos soldados X, Y, Z. Vdrias vezes, durante
a visita de Anthony, o secretario, Edward Shuttleworth, outrora o “perfeito
fabricante de gim” do bar Pat’s Place em Hoboken e agora inflamado de justa
indignac¢do, apareceu com uma edi¢do extra. O velho atacava cada jornal
com furia incansavel, cortando as colunas que lhe pareciam relevantes o
suficiente para serem preservadas e guardando-as numa de suas pastas ja
abarrotadas.

— Bem, o que anda fazendo? - perguntou a Anthony amavelmente. —
Nada? Foi o que imaginei. Tenho pensado em ir visita-lo todo este verao.

— Tenho escrito. Lembra-se do ensaio que lhe mandei, aquele que vendi
para The Florentine no inverno passado?

— Ensaio? Vocé nunca me mandou qualquer ensaio.

— Mandei, sim. Falamos sobre ele.

Adam Patch balan¢ou levemente a cabeca.

— Oh, ndo. Vocé nunca me mandou qualquer ensaio. Pode ter pensado
que mandou, mas ele jamais chegou aqui.

— Ora, o senhor o leu, vovo - insistiu Anthony, um pouco exasperado. -
Leu e discordou.

O velho lembrou-se, de subito, mas isso foi perceptivel apenas porque
abriu um pouco a boca, mostrando as gengivas acinzentadas. Contemplando
Anthony com um olhar verde e remoto, hesitou entre confessar o erro e

oculta-lo.



— Entédo vocé esta escrevendo - disse rapidamente. - E por que ndo vai
até 1a e escreve sobre esses alemaes? Escreva alguma coisa real, alguma coisa
sobre o que esta ocorrendo, alguma coisa que se possa ler.

— Nao é qualquer um que pode ser correspondente de guerra — objetou
Anthony. - E preciso que um jornal esteja disposto a comprar o que se
escreve. E ndo posso dispor do dinheiro para ir por conta propria.

— Eu mando vocé - sugeriu o avo de forma surpreendente. - Mando vocé
como correspondente autorizado do jornal que quiser.

Anthony recuou da ideia, mas quase a0 mesmo tempo sentiu-se atraido
por ela.

— Eu... ndo... sei.

Teria de deixar Gloria, cuja vida dependia dele e o envolvia. Gloria estava
em dificuldades. Era impossivel, e, ndo obstante, ele se via de uniforme
caqui, apoiado, como o fazem os correspondentes de guerra, numa bengala
pesada, uma pasta pendurada ao ombro, procurando parecer-se com um
inglés.

— Gostaria de pensar nisso — confessou. - Sem duvida, é muita bondade
sua. Vou pensar no assunto e me comunico com o senhor.

Passou toda a viagem para Nova York pensando. Tivera um desses
lampejos de imaginagdo que ocorrem a todos os homens dominados por
uma mulher forte e amada que lhes mostra um mundo de homens duros,
rigorosamente treinados e preocupados com as abstracdes do pensamento e
da guerra. Naquele mundo, os bragos de Gloria existiriam apenas como o
abraco quente da amante ocasional, friamente buscada e rapidamente
esquecida...

Esses fantasmas novos se acumulavam a sua volta quando tomou o trem
para Marietta na Grand Central Station. O vagdo estava cheio; conseguiu o

ultimo lugar vago e somente alguns minutos depois olhou casualmente para



o homem a seu lado. Viu a linha definida do nariz e maxilar, um queixo
curvo e olhos pequenos, com olheiras enrugadas. Reconheceu
imediatamente Joseph Bloeckman.

Ambos fizeram men¢do de se erguer ao mesmo tempo, meio
embaracados, e trocaram um rapido aperto de mao. E, como se para
completar a cena, ambos riram.

- H4 muito tempo que ndo nos vemos - observou Anthony sem
inspiragdo. Imediatamente lamentou o que dissera, e ia acrescentar: “Nao
sabia que morava por aqui’, quando Bloeckman antecipou-se e perguntou:

— Como vai a sua mulher?

— Muito bem. E vocé, como tem passado?

— Excelente. - O tom aumentava a grandeza da palavra.

Anthony achou que Bloeckman havia melhorado naquele ano,
adquirindo um ar de dignidade. O olhar inquieto desaparecera, e tinha
agora a aparéncia de alguém “realizado”. Ja ndo se vestia com tanto apuro. A
exuberancia inadequada de suas gravatas dera lugar a um padrido pesado e
escuro, e a mao direita, onde antes havia dois pesados diamantes, estava livre
de ornamentos, e até mesmo sem o brilho da manicura.

Essa dignidade transparecia também em sua personalidade. O ar de
caixeiro-viajante bem-sucedido desaparecera, aquela insinua¢iao deliberada
que encontra na conversa grosseira do vagdo de fumantes a sua
manifestagdo mais baixa. Podia-se imaginar que, tendo conseguido vencer
financeiramente, atingira a indiferenca, tendo sido desprezado socialmente,
tornara-se reticente, mas, qualquer que fosse a causa da transformacio de
seu volume em peso, Anthony ja ndo sentia em relacdo a ele a antiga
superioridade correta.

— Lembra-se de Caramel, Richard Caramel? Acho que o conheceu uma

noite.



— Lembro. Estava escrevendo um livro.

- Bem, vendeu-o para o cinema. Um homem chamado Jordan,
cenografo, encarregou-se da adaptagdo. Bem, Dick tem assinatura de uma
agéncia de clipping de noticias, e estd furioso porque a metade dos
comentaristas do cinema falam “do poder e da forca de O demonio amante,
de William Jordan” Ndo o mencionam em absoluto. Fazem pensar que o tal
Jordan foi o autor de toda a histéria.

Bloeckman balangou a cabega, compreensivo.

— A maijoria dos contratos estipula que o nome do autor original entre
em toda a publicidade paga. O Caramel ainda continua escrevendo?

— Sim. Escreve muito. Contos.

— Muito bem, muito bem... Vocé viaja sempre neste trem?

— Uma vez por semana, mais ou menos. Moramos em Marietta.

— E mesmo? Ora, ora! Eu moro perto de Cos Cob. Comprei uma casa 14
recentemente. Estamos separados por apenas 7 quilometros.

— Vocé precisa vir nos visitar. — Anthony surpreendeu-se com a propria
gentileza. - Tenho certeza de que a Gloria tera prazer em ver um velho
amigo. Qualquer pessoa sabera indicar-lhe a casa. E a segunda temporada
que passamos la.

— Obrigado. - E, como se retribuisse a delicadeza, indagou: - Como vai
seu avo?

— Vai bem. Almocei com ele hoje.

- Um grande personagem - disse Bloeckman, gravemente. - Um belo

exemplo de americano.

O triunfo da letargia



Anthony encontrou a mulher mergulhada na rede da varanda, dedicando-se
a uma limonada e a um sanduiche de tomate e mantendo uma conversa,
aparentemente animada, com Tana acerca de um dos complicados temas do
japoneés.

— No meu pais - Anthony reconheceu o prefacio invariavel - todo o
tempo... pessoas... comem arroz... porque nao tem. Nao pode comer o que
nao tem.

Se sua nacionalidade ndo fosse tdo evidente, seria de se julgar que
adquirira nas aulas de geografia das escolas primarias norte-americanas os
conhecimentos sobre sua terra natal.

Depois que Tana foi mandado de volta a cozinha, Anthony olhou
interrogativamente para Gloria:

— Esta resolvido - respondeu ela, num sorriso amplo. — E eu fiquei mais
surpresa do que vocé.

— Nao ha davida?

— Nenhuma! Impossivel!

Regozijaram-se, novamente felizes com a irresponsabilidade renascida.
Falou-lhe entdo de sua oportunidade de viajar, de como quase se
envergonhava de recusa-la.

— O que vocé acha? Diga-me com franqueza.

— Ora, Anthony! - Os olhos dela se arregalaram. - Vocé quer ir? Sem
mim?

Ficou desconcertado. Soube, porém, com a pergunta da mulher, que era
tarde demais. Os bragos dela, doces e estranguladores, envolveram-no: todas
as escolhas haviam sido feitas um ano antes, naquela sala no Plaza. Aquele
era um anacronismo de uma época em que havia esses sonhos.

— Gloria - mentiu, num impeto de compreensio. - E claro que nio.

Pensei que vocé talvez pudesse ir como enfermeira ou algo assim. - E ficou



imaginando, sem esperancas, se o av0 aceitaria tal hipotese.

Ela sorriu, e ele percebeu novamente quanto era bela, uma jovem
exuberante, de um frescor miraculoso e olhos profundamente sinceros.
Aceitou a sugestdo de Anthony com entusiasmo, mantendo-a no alto como
um sol que ela mesma criara e aquecendo-se aos seus raios. Imaginou logo
uma auténtica aventura marcial.

Depois do jantar, cansada do assunto, bocejou. Nao queria falar, apenas
ler o Penrod estendida no sofd, até que, a meia-noite, adormeceu. Mas
Anthony, depois de a ter levado romanticamente para a cama, ficou
acordado, passando em revista o dia, vagamente irritado com ela, vagamente
descontente.

— O que vou fazer? - comec¢ou na hora do café na manha seguinte. -
Estamos casados ha um ano, e tudo o que fizemos foi nos preocupar, sem
nem ao menos conseguir ser pessoas ociosas de forma eficiente.

— Sim, vocé tem que fazer alguma coisa — admitiu ela, pois estava de bom
humor e loquaz. Nao era a primeira vez que discutiam o assunto, mas como
habitualmente Anthony assumia o papel de protagonista, ela passara a evita-
lo.

— Nao que eu tenha preconceitos morais quanto ao trabalho — continuou
ele -, mas o meu avd pode morrer amanhd ou pode durar dez anos.
Enquanto isso, estamos vivendo acima das nossas posses, e tudo o que temos
¢ um carro de fazendeiro e algumas roupas. Mantemos um apartamento no
qual passamos apenas trés meses e uma velha casa perdida no mato.
Aborrecemo-nos com frequéncia, mas nao fazemos nenhuma tentativa de
conhecer gente, exceto a mesma turma que vaga pela Califérnia todo verao,
usando roupa esporte e esperando que suas familias morram.

— Como vocé mudou! - observou Gloria. — Disse-me certa vez que nio

via razdo por que um americano ndo poderia viver elegantemente na



ociosidade.

— Bem, eu ndo era casado, ora essa. E o pensamento andava a toda a
velocidade, ao passo que agora vai devagar, como uma engrenagem no vazio.
Na verdade, acho que se eu ndo tivesse conhecido vocé teria feito alguma
coisa, mas vocé da a ociosidade uma atragio tao sutil...

— Ora, entdo a culpa é minha...

— Nio foi 0 que eu quis dizer, e vocé sabe. Mas aqui estou eu, quase com
27 anos e...

— Ora - interrompeu ela irritada —, vocé me cansa! Falando como se eu
estivesse impondo obstaculos!

— Eu estava apenas falando, Gloria. Serd que nao posso falar...

— Eu acho que vocé é bastante adulto para resolver...

— ...alguma coisa com vocé sem...

— ...0s seus problemas sem recorrer a mim. Vocé fala muito de trabalhar.
Ha muita coisa que eu poderia fazer com mais dinheiro, mas nao estou
reclamando. Quer vocé trabalhe ou néo, eu o amo.

Suas ultimas palavras foram suaves como a neve fina sobre o chio duro.
Mas naquele momento, nenhum deles prestava aten¢do ao outro; estavam
empenhados em polir e aperfeicoar a propria atitude.

— Tenho trabalhado um pouco.

Dizer isso foi, para Anthony, lancar mao de forma imprudente de
reservas cruas. Gloria riu, dividida entre a diversao e o desprezo. Irritava-se
com seus sofismas, e a0 mesmo tempo admirava sua indiferenca. Jamais o
culparia de ser um ocioso ineficiente enquanto o fosse com sinceridade, pela
convic¢do de que ndo valia a pena fazer nada.

— Trabalho! - zombou ela. — Ora, seu blefador! Trabalho! Quer dizer, ter
arrumado a mesa e a luz, feito ponta nos lapis e gritado: “Gloria, por favor,

ndo cante!”, e “Nao deixe o Tana vir aqui’, e “Vou ler para vocé a minha frase



inicial’, e “Vou demorar muito, Gloria, ndo espere por mim’, e um enorme
consumo de chd ou café. Eis tudo. Numa hora, acaba o barulho do lapis, vou
ver, e vocé estd com um livro na mao, “verificando” alguma coisa. Em
seguida, esta lendo. Depois, boceja e vai para a cama, onde fica rolando,
porque esta cheio de cafeina e ndo consegue dormir. Duas semanas mais
tarde, tudo se repete.

Com muita dificuldade, Anthony conseguiu manter uma sombra de
dignidade.

— Ora, isso é um pouco exagerado. Vocé sabe muito bem que eu vendi
um ensaio para The Florentine que despertou bastante atencio,
considerando-se a circulacdo da revista. E o que é mais, Gloria, vocé sabe
que eu fiquei trabalhando nele até as cinco da manha.

Ela silenciou, dando-lhe corda, mas Anthony terminara.

— Pelo menos - concluiu, sem muita conviccio -, estou perfeitamente
disposto a ser correspondente de guerra.

Entretanto, Gloria também estava. Ambos estavam - ansiosamente,
asseguraram-se mutuamente. A tarde terminou com uma nota de tremendo
sentimento, a majestosa ociosidade, a saude fragil de Adam Patch, o amor a

qualquer preco.

— ANTHONY! - chamou do alto da escada uma semana mais tarde. - Tem
alguém a porta!

Anthony, que se balangava na rede na ensolarada varanda lateral, deu a
volta para chegar a frente da casa. Um carro importado, grande e suntuoso,
como um besouro imenso e saturnino, estava parado junto ao portdo. Um
homem, de terno leve e uma boina combinando com a roupa, saudou-o.

— Ol4, Patch. Vim visita-lo!



Era Bloeckman, como sempre melhorado, com uma entona¢do mais
sutil, uma naturalidade mais convincente.

— Fico feliz que tenha vindo. - Anthony elevou a voz: - Glo-ri-a! Temos
visita!

— Estou no banho - gritou ela gentilmente.

Com um sorriso, os dois homens aceitaram a desculpa.

— Ela vai descer daqui a pouco. Venha até aqui, a varanda lateral. Toma
alguma coisa? A Gloria esta sempre no banho?, um bom tergo de cada dia.

— Pena que ela ndo more no Sound.

— Nao podemos.

Partindo do neto de Adam Patch, Bloeckman encarou a afirma¢io como
uma brincadeira. Depois de 15 minutos de trocas de amabilidades, Gloria
apareceu num vestido amarelo leve, trazendo consigo uma atmosfera e um
aumento de vitalidade.

— Quero ser uma sensagdo no cinema - anunciou. - Ouvi dizer que Mary
Pickford ganha 1 milhao de ddlares por ano.

— Vocé poderia, se quisesse — disse Bloeckman. - Acho que filmaria
muito bem.

— Vocé deixa, Anthony? Se eu desempenhar apenas papéis simples?

Enquanto a conversa se desenrolava nesse tom, Anthony ficou pensando
que, para ele e Bloeckman, aquela mulher fora no passado a personalidade
mais estimulante, mais intensa que conheceram - e agora estavam os trés
sentados como maquinas bem lubrificadas, sem atrito, sem medo, sem
entusiasmo, pequenas figuras envernizadas, gozando de seguran¢a num
mundo onde a morte e a guerra, a emogao e a selvageria nobre cobriam um
continente com a fumaca do terror.

Dentro de alguns minutos, chamaria Tana, e eles beberiam um veneno

alegre e delicado, que restabeleceria momentaneamente a animagdo



satisfeita da infancia, quando todos os rostos da multiddo traziam uma
sugestdo de coisas espléndidas e significativas, ocorrendo de alguma forma,
com algum objetivo ilimitado e magnifico... A vida ndo era nada mais além
de uma tarde de verdo, um vento brando brincando na renda do vestido de
Gloria, o lento torpor na varanda... Totalmente isentos de emocgoes, eles
pareciam afastados de qualquer iminéncia romantica de acao. Até mesmo a
beleza de Gloria necessitava de emocdes fortes, de pungéncia, de morte...

— ...qualquer dia da semana que vem - Bloeckman estava dizendo a
Gloria. - Tome este cartdo. Fazem um teste de uns 100 metros de filme e
podem saber alguma coisa com isso.

— Quarta-feira estd bem?

— Estd bem. Telefone para mim e eu irei com vocé...

Estava de pé, apertando méos. Em seguida, seu carro era uma nuvem de
poeira descendo a estrada. Anthony voltou-se, espantado, para a mulher.

— Ora, Gloria!

— Vocé ndo se importa se eu fizer uma experiéncia, ndo ¢, Anthony?
Apenas uma experiéncia. Tenho que ir a cidade na quarta-feira de qualquer
forma.

— Mas é uma tolice! Vocé ndo quer entrar para o cinema, andar o dia
todo num estidio, com uma porgdo de atores vagabundos...

— Mary Pickford faz a mesma coisa!

— Nem todo mundo é Mary Pickford.

— Bem, mas nao entendo por que vocé ndo quer que eu experimente.

— Nao quero. Detesto atrizes.

— Ora, vocé me cansa. Acha que me divirto cochilando nesta varanda
infernal?

— Vocé ndo se importaria se me amasse.



- E claro que amo - disse ela com impaciéncia, defendendo-se
rapidamente. — E é porque amo que detesto vé-lo desgastar-se assim, sem
nada fazer e dizendo que precisa trabalhar. Talvez se eu me dedicasse ao
cinema por algum tempo isso estimulasse vocé.

~ E apenas o seu desejo de distracoes, eis tudo.

— Talvez! E um desejo perfeitamente natural, nio acha?

- Bem, uma coisa eu lhe digo. Se vocé for para o cinema, eu vou para a
Europa.

— Pois val Nao vou impedir.

Para provar que nio ia, dissolveu-se em lagrimas melancélicas. Juntos
convocaram os exércitos do sentimento - palavras, beijos, caricias,
autoacusagdes. Nao chegaram, inevitavelmente, a resultado algum. Por fim,
numa explosio de enorme emocio, cada um deles sentou-se e escreveu uma
carta. A de Anthony foi para o avo. A de Gloria, para Joseph Bloeckman.

Fora um triunfo da letargia.

Certo dia, no inicio de julho, Anthony voltou de uma tarde em Nova York e
chamou por Gloria. Como nio recebesse resposta e pensasse que ela
estivesse adormecida, foi a copa comer um dos pequenos sanduiches que
estavam sempre preparados para eles. Encontrou Tana sentado a mesa da
cozinha, diante de uma confusio de objetos — caixas de cigarros, facas, lapis,
tampas de latas e pedacos de papel desenhados com complicadas figuras e
diagramas.

— Que diabos vocé esta fazendo? - perguntou curioso.

Tana sorriu cortesmente.

— Eu mostra — exclamou com entusiasmo. - Eu diz...

— Esta fazendo uma casinha de cachorro?

- Néo, ndo - sorriu novamente. — Faz maquinescreve.



— Maquina de escrever?

- Sim. Eu pensa, oh, eu pensa todo o tempo, até em cama, na
maquinescreve.

— Resolveu entao fazer uma, é?

— Espera. Eu diz.

Comendo um sanduiche, Anthony encostou-se preguicosamente no
portal. Tana abriu e fechou a boca vdrias vezes, como se estivesse
experimentando sua capacidade de agdo. E entdo, numa torrente, comegou:

— Eu estou pensando, maquinescrevé tem muita, oh, muita, muita, muita,
muita letra. Oh, muita, muita, muita, muita.

— Muitas teclas. Entendo.

— Niao? Sim! Tecla! Muita, muita, muita tecla. Como a, b, c.

— Sim, vocé tem razao.

— Espera. Eu conta. - Contorceu o rosto, num esfor¢o tremendo para se
expressar: — Eu fica pensando... muita palavra acaba mesma forma. Como
m-e-n-t-e.

— Isso mesmo. Uma porgéo delas.

— Assim... eu faz... maquinescrevé lapido. Nio tanta letra.

— E uma grande ideia, Tana. Economiza tempo. Vai ganhar uma fortuna.
Aperta uma tecla e sai m-e-n-t-e. Espero que consiga fazer.

Tana riu desdenhosamente.

— Espera. Eu diz...

— Onde estd a minha mulher?

— Saiu. Espera, eu diz... - Novamente contorceu o rosto, esforcando-se. —
Meu maquinescreve...

— Onde esta ela?

— Aqui... eu faz. — Apontou para a confusdo de coisas sobre a mesa.

— Naio, quero dizer a minha mulher.



— Saiu - confirmou Tana. — Volta cinco hora, dizeu.

— Foi a vila?

— Nao. Saiu antes almoco. Saiu Sr. Bloeckman.

Anthony teve um sobressalto.

— Saiu com o Sr. Bloeckman?

— Volta cinco hora.

Sem uma palavra, Anthony saiu da cozinha, deixando Tana
desconsolado com seu “eu diz” atras dele. Entdo era essa a nocdo de
divertimento que tinha Gloria! Suas maos se fecharam, e num momento
havia atingido o auge da indignagdo. Foi até a porta e olhou para fora:
nenhum carro a vista, e seu relégio marcava cinco horas e quatro minutos.
Com uma energia furiosa, correu até o fim da trilha; até a curva da estrada, a
um quilémetro de distdncia, ndo se via carro algum, exceto... mas era uma
carroca de fazendeiro. Em seguida, buscando recuperar a dignidade perdida,
correu de volta para casa, quase tdo depressa quanto correra para a estrada.

Andando de um lado para o outro da sala, comecou a ensaiar o discurso
irritado que faria quando ela chegasse.

— Entdo isso ¢ amor! - Nao, isso nao, parecia-se muito com uma can¢ao
popular. Devia ser digno, mostrar-se ofendido. De qualquer modo: - Entao
é isso que vocé faz quando tenho que andar o dia todo naquela cidade
quente tratando de negocios. Nao ¢ de espantar que eu ndo possa escrever!
Nao é de espantar que nao ouse perder vocé de vista!

Expandia-se, dava calor ao assunto. Continuou:

— Vou lhe dizer uma coisa... vou lhe dizer uma coisa... — Fez uma pausa,
sentindo que havia algo familiar na frase. De subito, percebeu: era o “eu diz”
de Tana.

Entretanto, Anthony ndo sorriu, nem se julgou absurdo. Para sua

imaginagdo exaltada, ja eram seis, sete, oito, e ela ndo chegava! Bloeckman



encontrara-a aborrecida e infeliz e convencera-a a fugir com ele para a
Califérnia...

Ouviu um grande barulho na porta, um alegre “Olada, Anthony!”, e
levantou-se, feliz por vé-la vindo em diregdo a casa. Bloeckman a seguia, de
chapéu na mao.

— Querido! - gritou ela. - Fizemos um excelente passeio! Todo o estado
de Nova York!

— Tenho de ir para casa - disse Bloeckman quase imediatamente. -
Gostaria que estivessem os dois aqui quando vim.

— Lamento ndo ter estado — respondeu Anthony friamente.

Quando ele partiu, Anthony hesitou. O medo passara, mas sentia que era
recomendavel fazer um protesto. Gloria solucionou sua indecisao.

— Sabia que vocé ndo se importaria. Ele veio antes do almoco, dizendo
que tinha de ir a Garrison a negocios e perguntando se eu ndo queria ir com
ele. Parecia tdo solitario, Anthony. Eu dirigi o carro todo o caminho!

Sem ouvi-la, Anthony afundou-se numa cadeira, o espirito cansado —
cansado de nada, cansado de tudo, do peso do mundo que jamais pedira
para carregar. Sentia-se inutil e vagamente desamparado como sempre o
fora. Uma dessas personalidades que, apesar de todas as suas palavras, sdo
inarticuladas, parecia ter herdado apenas a enorme tradicao de fracasso
humano - isso e o sentimento da morte.

— Acho que ndo me importo - respondeu.

Era preciso ser tolerante com essas coisas, e Gloria, sendo jovem e bela,
precisava ter privilégios razoaveis. Ndo obstante, aborrecia-se por nao

conseguir compreender isso.

Inverno



Virou-se de costas e por um momento permaneceu quieta na enorme cama,
observando o sol de fevereiro passar, um pouco mais fraco, pelas frestas da
janela. Ficou algum tempo sem saber onde estava, o que acontecera no dia
anterior ou antes dele. Entdo, como um péndulo suspenso, a memdria
comecgou a revelar compassadamente sua histéria, soltando, a cada batida,
uma determinada cota de tempo, até que sua vida voltou.

Pdde ouvir entdo a respiracdo perturbada de Anthony a seu lado. Pode
sentir o cheiro de cigarro e uisque. Sentiu que lhe faltava totalmente o
controle muscular: quando se moveu, niao foi o movimento sinuoso com
uma tensdo distribuida uniformemente pelo corpo, mas um esforco
tremendo do sistema nervoso, como se estivesse hipnotizada para executar
uma agdo impossivel...

Foi até o banheiro, escovar os dentes para livrar-se daquele gosto
intoleravel; depois, de volta ao quarto, ouviu o ruido de Bounds na cozinha.

— Acorde, Anthony! - disse rispidamente.

Deitou-se novamente ao lado dele e fechou os olhos.

A ultima coisa de que se lembrava era uma conversa com o Sr. e a Sra.
Lacy. A Sra. Lacy dissera: “Tém certeza de que ndo querem um taxi?’, e
Anthony respondera que podiam muito bem andar até a Quinta Avenida,
sem duvida. Tentaram, imprudentemente, fazer uma reveréncia e cairam
absurdamente sobre um batalhdo de garrafas de leite vazias, ao lado da
porta. Devia haver mais de duas duzias de garrafas abertas no escuro. Nao
conseguia encontrar explicacdo ldgica para aquelas garrafas. Talvez tivessem
sido atraidas pelas vozes cantando na casa dos Lacy e se houvessem
amontoado ali, embasbacadas, para ver a festa. Bem, haviam sido vencidos, e
embora parecesse que ela e Anthony jamais se levantariam, as garrafas
terriveis continuaram rolando...

Afinal, conseguiram um taxi.



- O taximetro esta quebrado, e vocés vao ter de pagar 1,5 dolar até 14 -
disse o motorista.

- Bem, eu sou o jovem Packy McFarland e se vocé descer dai dou-lhe
uma surra que nao poderad nem ficar de pé...

E o homem se afastara sem levd-los. Deviam ter encontrado outro taxi,
pois estavam em casa...

— Que horas sdo? - indagou Anthony, sentando-se na cama e olhando-a
fixamente.

Era uma pergunta obvia e retérica. Gloria ndo conseguiu encontrar uma
razdo pela qual devesse saber as horas.

— Céus, estou me sentindo mal! - murmurou Anthony desanimado. E
desabou de novo sobre o travesseiro.

— Anthony, como chegamos a noite passada?

— De taxi.

— Ah... - E depois de uma pausa: — Vocé me pos na cama?

— Nao sei. Parece que vocé é que me pos na cama. Que dia é hoje?

— Terca-feira.

— Terga-feira? Espero que seja. Se for quarta-feira, tenho de comecar a
trabalhar naquele lugar idiota. Preciso estar ld as nove, ou a uma hora
igualmente improépria...

— Pergunte ao Bounds - sugeriu Gloria.

— Bounds! - chamou Anthony.

Teso, sébrio, a voz de um mundo que, nos dois ultimos dias, pareciam ter
deixado para sempre, Bounds caminhou a passos curtos até o corredor e
surgiu na semiescuridao da porta.

— Que dia é hoje, Bounds?

— Hoje é dia 22 de fevereiro, senhor.

— Da semana?



— Terca-feira.

— Obrigado.

Depois de uma pausa:

— Quer o café agora, senhor?

— Sim, Bounds, mas antes pode trazer um jarro dagua e coloca-lo aqui
junto a cama? Estou com sede.

— Sim, senhor.

Bounds retirou-se com sébria dignidade pelo corredor.

— Aniversario de Lincoln - disse Anthony, sem entusiasmo. — Ou Dia dos
Namorados, ou qualquer coisa. Quando comegamos essa bebedeira louca?

— Domingo a noite.

— Depois das oragdes? — indagou irdnico.

— Percorremos toda a cidade de cabriolé e o Maury sentou-se com o
condutor, lembra-se? Viemos depois para casa e tentamos cozinhar um
pouco de bacon; saimos da cozinha com uns restos pretos, insistindo que
estava “ao ponto”.

Ambos riram espontaneamente, mas com alguma dificuldade e, deitados
lado a lado, passaram em revista a sequéncia de acontecimentos que
terminara naquela madrugada cadtica.

Estavam em Nova York havia quase quatro meses, desde que o campo se
tornara muito frio, em fins de outubro. Desistiram da Califérnia naquele
ano, em parte por falta de dinheiro, em parte com o plano de viajar ao
exterior se a intermindvel guerra - ja em seu segundo ano - acabasse
durante o inverno. Ultimamente, a renda perdera a elasticidade; ja nao
bastava para custear os caprichos alegres e as extravagincias agradaveis, e
Anthony passara muitas horas de dificuldade e insatisfa¢do, com um bloco

cheio de numeros, preparando or¢amentos admiraveis, que deixavam



grande margem para “diversoes, viagens, etc, e tentando calcular, mesmo
aproximadamente, os gastos passados.

Lembrava-se da época em que, ao sair em grupo com seus dois melhores
amigos, ele e Maury invariavelmente contribuiam com uma parte maior
para as despesas. Compravam as entradas para o teatro ou disputavam entre
si a conta do jantar. Parecia que assim devia ser: Dick, com sua ingenuidade
e suas conversas sobre si mesmo, fora uma figura divertida, quase juvenil,
um bobo da corte para a realeza dos dois. Mas isso ja ndo ocorria. Era Dick
quem sempre tinha dinheiro, e Anthony quem recebia com limitagdes -
sempre, exceto em festas ocasionais, alucinadas, inspiradas pelo vinho e sem
limites — e era Anthony quem se arrependia na manha seguinte, dizendo a
uma Gloria aborrecida e desdenhosa que deviam ser “mais cuidadosos da
préxima vez’”.

Nos dois anos que se seguiram a publicagdo de O demodnio amante, Dick
ganhou 25 mil délares, a maioria deles recentemente, quando os direitos dos
autores de fic¢do comegaram a se elevar em propor¢des sem precedentes em
consequéncia da fome voraz que a industria do cinema tinha pelos enredos.
Recebia 700 délares por uma histéria, na época uma quantia grande para
um homem jovem - ndo chegara ainda aos 30 anos. Pelas histérias que
tivessem bastante “acao” — beijos, ritos e sacrificios —, destinadas ao cinema,
recebia mais mil dolares. Seus contos variavam: havia em todos uma certa
vitalidade e uma técnica instintiva, mas nenhum evidenciava a
personalidade de O demodnio amante, e muitos eram considerados por
Anthony rebotalho. Dick explicava que esses contos se destinavam a
aumentar seu publico. Ndo era verdade que homens cuja obra tinha
permanecido, de Shakespeare a Mark Twain, haviam atraido tanto o grande

publico como os eleitos?



Apesar de Anthony e Maury discordarem, Gloria disse a Dick para
continuar e ganhar todo o dinheiro que pudesse. Era, de qualquer forma, a
unica coisa que importava...

Maury, um pouco mais gordo, mais suave e mais cordato, tinha ido
trabalhar na Filadélfia. Ia a Nova York uma ou duas vezes por més, e nessas
ocasides 0s quatro percorriam o itinerario habitual de jantar e teatro, dali ao
Frolic ou talvez, a pedido da sempre curiosa Gloria, a um dos pordes de
Greenwich Village, notdrios gracas ao furioso mas passageiro movimento da
“nova poesia”.

Em janeiro, depois de muitos mondlogos dirigidos a sua reticente
mulher, Anthony decidiu-se a “arranjar alguma coisa para fazer”, pelo menos
no inverno. Queria agradar o avod e, até certo ponto, ver como reagiria ao
trabalho. Descobriu durante varias tentativas, feitas em visitas semissociais,
que os patrdes ndo estavam interessados num jovem que se dispunha apenas
a “experimentar por alguns meses> Como era neto de Adam Patch,
recebiam-no em toda parte com extrema cortesia, mas o velho era agora
uma figura sem importancia. O periodo aureo de sua fama, primeiro como
“opressor” e em seguida como benfeitor do povo, ocorrera durante os vinte
anos que precederam seu afastamento dos negdcios. Anthony constatou que
era comum entre os jovens a impressao de que Adam Patch morrera havia
anos.

Finalmente, procurou o avo e pediu-lhe conselho - e ouviu que devia
ingressar no negocio de titulos como vendedor, sugestio tediosa para
Anthony, mas que acabou aceitando. O dinheiro, puro e simples,
manipulado tecnicamente, era bem fascinante e, além disso, qualquer ramo
da induastria seria insuportavelmente desinteressante. Pensou na
possibilidade de trabalhar num jornal, mas os hordrios ndo lhe pareceram

adequados a um homem casado. E entregou-se a fantasias agradaveis, nas



quais se via como diretor de um brilhante semanario opinativo, um Mercure
de France americano, ou o produtor brilhante de comédias satiricas e
revistas musicais parisienses. O trabalho nesses ramos, porém, parecia
protegido por segredos profissionais. Os homens ingressavam neles pelas
estradas tortuosas da literatura e do drama. Era impossivel empregar-se
numa revista, a menos que ja se tivesse trabalhado noutra antes.

Por isso, acabou entrando, por meio de uma carta do avo, naquele
Sanctum Americanum onde se sentava o presidente de Wilson, Hiemer e
Hardy, em sua “mesa limpa’, e de la saiu empregado. Devia comecar a
trabalhar no dia 23 de fevereiro.

Em homenagem aquela ocasido importante, fora planejada a festa de dois
dias, pois, como ele disse, ao comegar a trabalhar teria de deitar-se cedo
durante a semana. Maury Noble viera da Filadélfia para ver alguém de Wall
Street (que acabou nao vendo), e Richard Caramel fora em parte convencido
a juntar-se a eles, em parte forcado a isso. Haviam comparecido a um
casamento elegante na tarde de segunda-feira, no qual beberam, e a noite
Gloria, indo além de seu limite habitual de quatro coquetéis bebidos num
ritmo exato, liderou-os numa farra das mais alegres que tiveram, revelando
surpreendente conhecimento de passos de balé e de can¢des que confessou
ter aprendido com a cozinheira quando tinha 17 anos e ainda era inocente.
Repetiu-as varias vezes a pedidos e com uma naturalidade tdo franca que
Anthony, longe de ficar aborrecido, alegrou-se com essa nova diversdo. A
farra foi memoravel sob muitos outros aspectos — uma longa conversa entre
Maury e um caranguejo morto, que arrastava na ponta de um barbante,
sobre as aplicacdes do teorema binomial; uma corrida entre dois cabriolés,
tendo como publico as sombras tranquilas e imponentes da Quinta Avenida

e terminando numa fuga pelos labirintos da escuriddo do Central Park. Por



fim, Anthony e Gloria fizeram uma visita a um alucinado casal jovem - os
Lacy - e cairam no meio das garrafas vazias.

Agora era manhid, e restava a eles a tarefa de somar os cheques
distribuidos aqui e ali, em clubes, lojas, restaurantes. Restava a eles arejar a
sala onde pairava um ar pesado de vinho e cigarros, recolher os copos
quebrados, escovar os tecidos manchados das cadeiras e sofas, dar a Bounds
ternos e vestidos para a lavanderia e finalmente levar os corpos meio febris e
os espiritos deprimidos para o ar gelado de fevereiro, para que a vida
pudesse continuar e Wilson, Hiemer e Hardy tivessem os servicos de um
jovem vigoroso as nove da manha do dia seguinte.

— Vocé se lembra - gritou Anthony do banheiro - de quando o Maury
saiu na esquina da rua 110 e fingiu ser guarda de transito, mandando passar
ou parar os carros? Devem ter julgado que ele fosse um detetive particular.

Depois de cada lembranca, riam excessivamente, os nervos esgotados
reagindo tensamente a alegria e a depressao.

Diante do espelho, Gloria se surpreendeu com a cor espléndida e o
frescor de seu rosto - parecia que jamais estivera melhor, embora o
estdmago e a cabe¢a doessem muito.

O dia transcorreu com lentiddo. Anthony, indo de taxi ao seu corretor
para levantar um empréstimo sobre um titulo, verificou que tinha apenas 2
ddlares no bolso. A viagem custaria aproximadamente isso, mas sentiu que
ndo poderia tolerar o metrd naquela tarde. Quando o taximetro chegasse ao
seu limite, teria de saltar e andar.

Pensando assim, abstraiu-se num de seus sonhos acordados
caracteristicos... Nesse sonho, descobria que o taximetro estava correndo
muito — o taxista, desonestamente, o havia adiantado. Calmamente, chegou
ao seu destino e com toda a tranquilidade entregou ao homem a

importancia certa que lhe devia. O motorista quis brigar, mas antes que



levantasse as maos Anthony o havia derrubado com um golpe terrivel. E
quando se levantou, derrubou-o novamente com um golpe definitivo na
cabeca.

...Estava agora no tribunal. O juiz impds-lhe a multa de 5 ddlares, e ele
ndo tinha dinheiro. O tribunal aceitaria um cheque? Ah, mas o tribunal nao
sabia quem ele era. Bem, podia identificar-se, mandando que telefonassem
para seu apartamento.

Foi o que fizeram. Sim, era a Sra. Anthony Patch quem falava. Mas como
poderia saber se esse homem era seu marido? Como? Que o sargento de
policia lhe perguntasse se ela ndo havia se esquecido das garrafas de leite...

Inclinou-se para a frente depressa e bateu no vidro que o separava do
motorista. O tdxi estava ainda na Ponte do Brooklyn, mas o taximetro
marcava 1,80 délar, e Anthony jamais teria deixado de dar os dez por cento
da gorjeta.

Regressou ao apartamento no fim da tarde. Gloria, que também saira
para fazer compras, estava adormecida, enroscada num canto do sofd, com a
compra firmemente protegida pelos bragos. Seu rosto era tranquilo como o
de uma crianga, e o pacote que apertava tanto contra o peito era uma
boneca, bélsamo profundo e infinitamente curativo para seu perturbado

coracio infantil.

Destino

Foi essa festa, em particular o papel nela desempenhado por Gloria, que
marcou realmente uma modificacio no modo de vida dos dois. A atitude
magnifica de ndo se importar com coisa alguma mudou da noite para o dia
— de uma simples opinido de Gloria, passou a constituir o conforto e a

justificativa pelo que faziam e pelas consequéncias disso. Nao lamentar, nao



soltar um grito de arrependimento, viver segundo um cddigo de honra entre
si e buscar a felicidade do momento com todo o fervor e toda a persisténcia
possiveis.

— Ninguém se importa conosco a ndo ser nés mesmos, Anthony - disse
ela certa vez. — Seria ridiculo que eu continuasse a fingir que sinto ter
obriga¢des para com o mundo e a me preocupar com o que pensam de mim,
porque isso simplesmente nao acontece, eis tudo. Desde menina, na escola
de danca fui criticada pelas mies das outras meninas que nio eram tdo
populares quanto eu, e sempre considerei a critica uma espécie de tributo
invejoso.

Isso foi porque, numa festa no ‘Boul’ Mich, certa noite, Constance
Merriam a vira participando de uma mesa de quatro na qual era grande a
animagdo, e “como velha amiga de escola’, dera-se ao trabalho de convida-la
para almocar no dia seguinte para dizer-lhe como aquilo fora horrivel.

— Respondi que ndo achava - contou Gloria a Anthony. — Eric Merriam ¢
uma espécie de Percy Wolcott sublimado; vocé se lembra, aquele homem de
Hot Springs do qual ja lhe falei; sua nogao do respeito que deve a Constance
¢ deixa-la em casa com a costura, o filho e um livro, e divertimentos desse
género, enquanto ele vai a festas que prometem ser tudo, menos magantes.

— Vocé disse isso a ela?

— Certamente. E disse que ela fazia obje¢des apenas porque eu me
divertia muito mais do que ela.

Anthony aplaudiu. Estava tremendamente orgulhoso de Gloria,
orgulhoso de que ela jamais deixasse de ofuscar qualquer outra mulher
numa festa, orgulhoso de que os homens sentissem prazer em conversar
com ela em grupos barulhentos, sem qualquer outro objetivo que ndo

admirar-lhe a beleza e o calor de sua vitalidade.



Essas “festas” tornaram-se, aos poucos, a principal distracdo de ambos.
Ainda apaixonados, ainda enormemente interessados um no outro, nio
obstante sentiam, a medida que a primavera se aproximava, que ficar em
casa a noite os aborrecia. Os livros eram irreais; o velho encantamento de
estar juntos sozinhos havia muito desaparecera; em vez disso, preferiam
aborrecer-se numa estipida comédia musical ou ir jantar com o menos
interessante de seus conhecidos, desde que houvesse coquetéis o bastante
para impedir que a conversa se tornasse intoleravel. Alguns casais novos,
amigos de escola ou universidade, bem como varios rapazes solteiros,
comecaram a lembrar-se instintivamente deles sempre que desejavam um
pouco de animacio e colorido, e por isso dificilmente se passava um dia sem
que recebessem um telefonema: “O que pretendem fazer hoje a noite?” As
esposas, de modo geral, tinham receio de Gloria: a facilidade com que se
tornava o centro de atencdes, sua forma inocente e mesmo assim
perturbadora de atrair seus maridos, tudo isso as levava a uma atitude de
profunda desconfian¢a, intensificada pelo fato de Gloria ser indiferente a
qualquer intimidade que lhe dispensassem as mulheres.

No dia combinado, quarta-feira, Anthony foi aos imponentes escritérios
de Wilson, Hiemer e Hardy e ouviu instru¢des vagas, dadas por um jovem
enérgico, mais ou menos da sua idade, chamado Kahler, com um desafiador
topete louro e que, ao se anunciar como secretdrio assistente, dava a
impressao de considerar isso um tributo a sua excepcional habilidade.

— Ha aqui duas espécies de homens, como vocé vai ver - disse ele. - Ha o
homem que chega a secretdrio assistente ou tesoureiro e tem seu nome nesta
lista antes dos 30, e ha o homem que consegue colocar seu nome ali aos 45.
O homem que entra para a lista aos 45 fica nisso o resto da vida.

— E o homem que entra aos 30? — indagou Anthony polidamente.



— Ora, sobe, entendeu? - Mostrou uma relagdo de vice-presidentes
assistentes. — Ou talvez consiga ser presidente, ou secretario, ou tesoureiro.

- E esses aqui?

— Esses? Ah, sdo os clientes, os homens com dinheiro.

— Entendo.

— Certas pessoas — continuou Kahler - pensam que a carreira de um
homem depende da sua instru¢do, mas estdo enganados.

- Sei.

— Eu tive instrucgdo: estudei em Buckleigh, classe de 1911, mas quando
vim para Wall Street vi logo que as fantasias aprendidas la ndo me seriam
uteis. Na verdade, eu tinha a cabeca cheia de ilusoes.

Anthony nio pdde deixar de imaginar que “fantasias” teria aprendido em
Buckleigh em 1911. Ocorreu-lhe de forma irreprimivel, durante toda a
conversa, que devia ter sido algum tipo de bordado.

— Esta vendo aquele homem ali? — Kahler apontou para um jovem com
um bonito cabelo grisalho, sentado a uma mesa atrds de uma grade de
mogno. — E o Sr. Ellinger, o primeiro vice-presidente. Esteve no mundo
todo, conhece tudo, tem uma bela formacio.

Em vao Anthony tentou interessar-se pelo romance das financas; para
ele, o Sr. Ellinger era apenas um dos compradores das vistosas cole¢des
encadernadas em couro de Thackeray, Balzac, Hugo e Gibson que forravam
as prateleiras das grandes livrarias.

Durante o imido e mondétono més de margo, Anthony preparou-se para
ser vendedor. Como lhe faltava o entusiasmo, via a agitagdo e o rumor a sua
volta apenas como um esfor¢o infrutifero, uma luta por um objetivo
incompreensivel, evidenciado tangivelmente apenas pelas mansodes rivais do

Sr. Frick e do Sr. Carnegie, na Quinta Avenida. Que esses imponentes vice-



presidentes e clientes fossem realmente os pais dos “melhores homens” que
conhecera em Harvard parecia-lhe absurdo.

Comia no refeitdrio dos empregados, com o sentimento constrangedor
de que estava sendo empurrado para cima, pensando durante toda a
primeira semana se as dezenas de funcionarios jovens, alguns alertas,
imaculados e recém-saidos da faculdade, viviam na esperanca de ingressar
naquela lista antes dos catastrdficos 30 anos. A conversagdo que se misturava
com a rotina do dia de trabalho era sempre a mesma. Discutia-se como o Sr.
Wilson ganhara seu dinheiro, que método o Sr. Hiemer empregara e os
meios a que recorrera o Sr. Hardy. Contavam-se historias muito velhas, mas
eternamente sedutoras, das fortunas feitas subitamente em Wall Street por
um “agougueiro” ou um “dono de bar’, ou “um simples mensageiro, ora
vejam!”, e falava-se em seguida dos métodos em voga e se era melhor
arriscar-se a ter 100 mil por ano ou contentar-se com 20 mil. No ano
anterior, um dos secretarios-assistentes investira todas as suas economias na
Bethelhem Steel. A histéria de sua riqueza espetacular, de sua desdenhosa
renuncia em janeiro e do paldcio triunfal que estava construindo na
Califérnia era um dos assuntos favoritos no escritério. O simples nome
desse personagem adquirira um significado magico, simbolizando as
aspiracdes de todos os bons americanos. Contavam-se historias a seu
respeito, como um dos vice-presidentes o aconselhara a vender, mas ele
insistira e até continuara comprando, e que agora vissem onde ele estava!

Era disso, obviamente, que se tratava a vida: um triunfo estonteante,
brilhando aos olhos de todos eles, uma sereia cigana que lhes proporcionava
um magro saldrio e a improbabilidade aritmética de um éxito final.

Essa perspectiva tornou-se desanimadora para Anthony. Sentiu que, para
vencer ali, a ideia de éxito teria de dominar e limitar seu espirito. O

principio essencial dos homens nos altos postos era a convic¢ao de que os



negdcios constituiam a esséncia mesma da vida. Em condi¢des iguais, a
conflanca em si mesmo e o oportunismo superavam o conhecimento
técnico: era evidente que o trabalho mais especializado se fazia na base - por
isso, com eficiéncia adequada, os peritos eram mantidos na base.

Sua decisdo de ficar em casa a noite durante a semana nao resistiu, e boa
parte do tempo ele ia trabalhar com uma dor de cabeca terrivel, o horror ao
metr6 cheio soando-lhe aos ouvidos como um eco do inferno.

Inesperadamente, demitiu-se. Ficara na cama toda uma segunda-feira, e
tarde da noite, tomado de um daqueles ataques de desespero a que sucumbia
periodicamente, escreveu e enviou uma carta ao Sr. Wilson confessando que
ndo se julgava apto para o trabalho. Gloria, voltando do teatro com Richard
Caramel, encontrou-o no sofa, contemplando silenciosamente o teto alto,
mais deprimido e desanimado do que em qualquer outro momento desde
que se haviam casado.

Gloria queria que ele se queixasse. Assim, poderia ter-lhe feito acusagoes
amargas, pois estava muito preocupada. Mas ele apenas se deixou ficar ali,
totalmente miseravel, a tal ponto que sentiu pena dele e, ajoelhando-se,
afagou-lhe a cabeca, dizendo que aquilo pouco importava, que nada tinha
importdncia enquanto se amassem. Foi como no primeiro ano, e Anthony,
reagindo a mao fria, a voz que era tdo suave como a prépria brisa em seu
ouvido, ficou quase alegre e falou de seus planos futuros. Chegou a
arrepender-se, silenciosamente e antes de ir para a cama, de ter enviado tao
apressadamente sua carta de demissao.

— Mesmo quando tudo parece negro, vocé ndo pode confiar apenas num
julgamento - dissera Gloria. - E a soma de todas as suas opinides que vale.

Em meados de abril receberam uma carta do corretor de imoéveis em
Marietta, sugerindo-lhes que ficassem com a casa cinzenta por mais um ano,

a um aluguel um pouco maior; anexava um contrato para que assinassem.



Durante uma semana, contrato e carta ficaram abandonados sobre a mesa
de Anthony. Nao pretendiam voltar a Marietta. Estavam cansados do lugar,
haviam se aborrecido ali a maior parte do tempo no verdo anterior. Além
disso, seu carro se transformara numa massa de metal hipocondriaco, e um
novo carro era financeiramente desaconselhavel.

Contudo, durante uma nova bebedeira alucinada, que durou quatro dias
e da qual participaram, num ou noutro momento, mais de 12 pessoas,
assinaram o contrato. Para seu horror total, assinaram e mandaram - e
imediatamente foi como se ouvissem a casa cinzenta, malévola e insipida,
pronta para devora-los.

— Anthony, onde estd aquele contrato? - gritou Gloria alarmada uma
certa manha de domingo, sébria e sentindo-se mal. - Onde vocé o deixou?
Estava aquil!

Mal sabia para onde fora o contrato. Lembrou-se da festa que haviam
planejado no auge do entusiasmo, lembrou-se de uma sala cheia de homens
para os quais, nos momentos de menor animagéo, ela e Anthony néo tinham
importancia, e do elogio de Anthony aos méritos e a tranquilidade da casa
cinzenta, tdo isolada que ndo importava quanto barulho eles fizessem. Entao
Dick, que os visitara 14, gritou entusiasticamente que era a melhor casa
imagindvel e que eles seriam dois idiotas se ndo ficassem com ela por mais
um verdo. Foi facil convencé-los de que a cidade estava quente e deserta, de
que Marietta era fresca e encantadora. Anthony encontrara o contrato e o
sacudira violentamente, e com Gloria feliz, aquiescendo, num ultimo impeto
de decisdao barulhenta, durante a qual todos os homens prometeram com
um aperto de mao solene que iriam visita-los...

— Anthony - gritou ela -, nés assinamos e mandamos o contrato!

- O que?

— O contrato!



— Que diabos!

— Oh, Anthony! - havia uma infelicidade profunda na voz dela. Para o
verdo, para a eternidade, haviam construido para si uma prisao. Isso pareceu
atingir as ultimas raizes de sua estabilidade. Anthony pensou que talvez
pudessem resolver a situagdo com o corretor de imdveis. Ja nido lhes era
possivel pagar dois aluguéis, e ir para Marietta significava abandonar o
apartamento, seu impecdvel apartamento com o elegante banheiro e os
aposentos para os quais comprara moéveis e quadros e que era a coisa mais
parecida com um lar que ja tivera, cheio de lembrancas de quatro
movimentados anos.

Entretanto, a situagdo néo foi resolvida com o corretor, nem resolvida de
nenhuma outra forma. Desanimados, sem nem mesmo procurar tirar o
melhor proveito de tudo, sem nem mesmo o “ndo me importo” de Gloria,
voltaram a casa que, agora sabiam, ndo encerrava nem amor nem juventude
— apenas lembrancas austeras e incomunicdveis que jamais poderiam

compartilhar.

O verdo sinistro

Havia um horror na casa naquele verdo. Chegou com eles e instalou-se
como um manto sombrio, impregnando os aposentos do andar de baixo,
espalhando-se gradualmente e subindo as escadas estreitas até oprimir até
mesmo seu sono. Gloria e Anthony comegaram a detestar ter de ficar ali
sozinhos. O quarto de Gloria, que parecera tdo cor-de-rosa, jovem e
delicado, harmonizando-se com sua lingerie de tons suaves, atirada aqui e
ali sobre a cadeira e a cama, parecia agora murmurar, com suas cortinas

sussurrantes:



— Ah, minha bela jovem, nido sdo o seu frescor e a sua delicadeza os
primeiros a fenecer aqui sob os sois de verdo... geracdes de mulheres nao
amadas se adornaram nesse espelho para amantes rusticos que ndo lhes
prestavam atenc¢do... A juventude tem entrado neste quarto de azul-claro e
dele saido com as vestes cinzentas do desespero, e durante longas noites
muitas jovens permaneceram acordadas nesta cama, emitindo ondas de
sofrimento para a escuridao...

Finalmente, Gloria tirou dali todas as suas roupas e todos os cremes,
declarando que ia se mudar para o quarto de Anthony e usando como
desculpa o fato de que uma das telas de arame de suas janelas estava furada e
deixava entrar insetos. Seu quarto, portanto, foi deixado aos hospedes
insensiveis, e ela dormia e se vestia no quarto de Anthony, que por algum
motivo ela considerava “bom”, como se a presen¢a do marido exterminasse
quaisquer sombras constrangedoras do passado que pudessem pairar em
suas paredes.

A distingao entre “bom” e “mau”, que de inicio havia sido sumariamente
eliminada de suas vidas, reinstalou-se sob outra forma. Gloria insistia em
que todo convidado a casa cinzenta devia ser “bom”, o que, no caso de uma
mulher, significava que devia ser simples e impecavel, ou, caso nio fosse,
possuir uma certa forca e solidez. Sempre muito cética quanto a seu sexo,
seus julgamentos ocupavam-se agora da pureza da mulher. Por impureza
entendia ela uma variedade de coisas: a falta de orgulho, uma frouxidao de
fibra e, acima de tudo, a aura inequivoca da promiscuidade.

— As mulheres se mancham facilmente - dizia ela -, muito mais
facilmente do que os homens. A menos que a moga seja muito jovem e
corajosa, é quase impossivel ir morro abaixo sem uma certa animalidade

histérica, uma animalidade do tipo sérdido e astuto. O homem ¢é diferente, e



suponho que por isso um dos personagens mais comuns dos romances seja
o homem que se destroi elegantemente.

Estava inclinada a gostar de muitos homens, de preferéncia os que lhe
rendiam franca homenagem e lhe proporcionavam diversao certa — mas por
vezes, com um lampejo de percepgao, dizia a Anthony que determinado
amigo apenas se aproveitava dele e que era melhor deixa-lo de lado.
Anthony costumava resistir, insistindo em que o acusado era “bom”, mas
acabou verificando que tinha um julgamento mais falivel que o dela,
principalmente quando - e isso aconteceu vdrias vezes — deixavam-no com
uma série de contas de restaurante para pagar sozinho.

Mais por seu medo da soliddo do que pelo desejo de enfrentar a agitagdo
e o trabalho de receber, enchiam a casa de convidados todo fim de semana, e
com frequéncia também durante outros dias. As festas de fim de semana
eram quase sempre as mesmas. Quando os trés ou quatro convidados
chegavam, uma bebida era mais ou menos obrigatéria, seguida de um jantar
muito alegre e uma volta pelo Cradle Beach Country Club, ao qual se
haviam associado por ser barato, animado, embora ndo elegante, e quase
uma necessidade em ocasides como aquelas. Além disso, o que se fazia la
ndo tinha grande importancia; enquanto o grupo do Sr. Patch fosse
razoavelmente discreto, pouco importava que os ditadores sociais de Cradle
Beach vissem a alegre Gloria ingerir coquetéis a intervalos frequentes
durante a noite.

O sabado terminava geralmente numa barulhenta confusio - sendo
necessario, por vezes, ajudar um convidado bébedo a ir para a cama.
Domingo trazia os jornais de Nova York e uma manha tranquila na varanda,
recuperando-se. E a tarde de domingo significava o adeus para um dos

héspedes que tinha de voltar a cidade, e nova bebedeira para os que ficavam



até o dia seguinte, terminando tudo numa noite descontraida, quando nio
hildria.

O fiel Tana, pedagogo por natureza e homem de todos os oficios por
profissdo, voltou a trabalhar com eles. Entre os hospedes mais habituais,
surgira uma historia a respeito de Tana. Maury Noble afirmara uma tarde
que seu verdadeiro nome era Tannenbaum, que era um agente alemao
encarregado de divulgar propaganda teuténica no Condado de Westchester,
e depois disso cartas misteriosas comegaram a chegar da Filadélfia, dirigidas
ao espantado oriental, como “Tenente Emile Tannenbaum”, contendo
mensagens cripticas, assinadas “Estado-Maior” e enfeitadas com duas
colunas de falsos caracteres japoneses. Anthony sempre as entregava a Tana
muito sério; horas depois, o destinatirio era encontrado na cozinha,
procurando resolvé-las e declarando agitadamente que os simbolos
perpendiculares ndo eram japonés, nem coisa alguma que se assemelhasse
ao japonés.

Gloria passara a ter por ele uma forte antipatia desde o dia em que,
voltando inesperadamente da cidade, o encontrara reclinado na cama de
Anthony, lendo um jornal. Todos os criados, instintivamente, gostavam de
Anthony e detestavam Gloria, e Tana nao era exce¢do. Mas tinha medo dela
e s deixava clara a sua aversao nos momentos de mau humor, dirigindo-se
sutilmente a Anthony, com observagdes ditas de forma que ela ouvisse:

— Que o Sr. Pats vai querer jantar? - dizia, olhando para o patrdo. Ou
fazia comentarios sobre o terrivel egoismo dos “mericanos’, de tal modo que
nao havia duvida de quem eram os “mericanos”.

Entretanto, ndo ousavam despedi-lo. Isso teria sido incompativel com
sua inércia. Toleravam Tana como toleravam o mau tempo, a doenca fisica e

a Vontade Divina — como toleravam tudo, até eles mesmos.



Na escuriddo

Numa tarde abafada de fins de julho, Richard Caramel telefonou de Nova
York avisando que iria até Marietta com Maury e levaria também outro
amigo. Chegaram pelas cinco horas, um pouco bébados, acompanhados de
um homem baixo e forte, de 35 anos, que apresentaram como Sr. Joe Hull,
uma das melhores pessoas que Anthony e Gloria ja tinham conhecido.

Joe Hull tinha uma barba amarela que constantemente lutava para
despontar e uma voz grave que variava entre o baixo profundo e o
murmurio rouco. Anthony, ao levar a mala de Maury para o andar de cima,
entrou no quarto e fechou cuidadosamente a porta.

— Quem ¢ esse sujeito? — indagou.

Maury mostrou-se entusiasmado.

— Quem, o Hull? Ora, ele ¢ 6timo. E boa pessoa.

- Sim, mas quem €?

~ O Hull? Apenas um bom companheiro. E um principe. - O riso de
Maury redobrou, culminando numa sucessio de esgares felinos que
revelavam sua satisfacdo. Anthony hesitou entre o sorriso e o olhar de
censura.

— Pois me parece esquisito. Roupas estranhas... — Fez uma pausa — Acho
que vocés dois o conheceram em algum lugar a noite passada.

- Ridiculo - afirmou Maury. - Ora, sempre o conheci, toda a minha
vida.

Nio obstante, como coroasse sua afirmagdo com uma série de outros
esgares, Anthony viu-se levado a observar:

— Pois sim!

Mais tarde, pouco antes do jantar, enquanto Maury e Dick conversavam

animadamente e Joe Hull ouvia em siléncio, bebendo seu drinque, Gloria



chamou Anthony a sala de jantar.

— Nédo me agrada esse tal de Hull - disse. — Preferia que ele usasse o
banheiro do Tana.

— Néo posso pedir isso a ele.

— Bem, eu ndo o quero no nosso.

— Parece ser uma alma simples.

— Usa uns sapatos brancos que parecem luvas. Da para ver os dedos
através deles. Oh! Quem ¢é esse sujeito?

— Eu € que sei?

— Foi um desaforo trazé-lo aqui. A nossa casa ndo é um asilo de
marinheiros!

— Estavam bébados quando telefonaram. O Maury disse que estdo
bebendo desde ontem a tarde.

Gloria balancou a cabeca, irritada, e sem dizer mais nada voltou para a
varanda. Anthony percebeu que ela tentava esquecer a duvida e dedicar-se
ao prazer da noite.

Fora um dia tropical, e mesmo no fim do entardecer ainda emanavam
ondas de calor da estrada ressecada. O céu estava limpo, mas além dos
bosques, ao longe, na direcdo de Sound, um trovejar surdo e persistente
tivera inicio. Quando Tana anunciou que o jantar ia ser servido, os homens,
por sugestdo de Gloria, continuaram sem paleto e entraram.

Maury comegou uma cangdo, que concluiram harmonicamente durante
o primeiro prato. Tinha dois versos e a mesma melodia de uma musica

popular intitulada “Querida Margarida”. Os versos eram:

O panico se abateu sobre nos

E também o declinio moral!



Cada repeticdo era saudada com explosdes de entusiasmo e aplausos
prolongados.

— Anime-se, Glorial - sugeriu Maury. - Vocé parece um pouco
deprimida.

— Nio estou — mentiu ela.

— Venha cd, Tannenbaum! - ele chamou por sobre o ombro. - Enchi um
copo para vocé! Venha cd!

Gloria tentou segurar-lhe o braco.

- Por favor, nao, Maury!

— Por qué? Talvez ele toque flauta para nos depois do jantar. Tome, Tana.

Tana, sorrindo, levou o copo para a cozinha. Pouco depois, Maury deu-
lhe outro.

— Anime-se, Gloria! — exclamou. — Pelo amor de Deus, anime-se!

— Querida, beba mais um pouco - aconselhou Anthony.

— Por favor!

— Anime-se, Gloria — disse Joe Hull naturalmente.

Gloria estremeceu diante dessa intimidade inusitada e olhou a volta para
ver se alguém se dera conta. A palavra, vinda de um homem pelo qual
experimentava incomum antipatia, parecera-lhe repelente. Pouco depois,
viu John Hull dar a Tana outro copo, e sua irritagdo aumentou, um pouco
intensificada pelos efeitos do alcool.

— ...e certa vez — dizia Maury - Peter Granby e eu fomos a um banho
turco em Boston, cerca de duas horas da manha. Nao havia ninguém, sé6 o
dono, e nés o empurramos para um compartimento e fechamos a porta.
Entrou logo depois um sujeito querendo um banho turco. Julgou que
fossemos empregados, ora veja! Bem, nds o agarramos e o langamos no

tanque com todas as roupas. Depois, o arrastamos de la e o estendemos



numa tdbua, dando-lhe tapas até que ele ficasse preto e azul. “Nao batam
com tanta forga, amigos’, dizia numa voz estrangulada, “por favor”.

Seria Maury realmente?, pensou Gloria. Contada por qualquer outra
pessoa, a histéria a teria divertido, mas vinda de Maury, o refinado, o

homem de tato, de consideracio...

O pa-a-4-nico se abateu sobre nds

E tam-béém o...

O rufar de um trovdao la fora abafou o restante da cancdo. Gloria
estremeceu e tentou esvaziar o copo, mas o primeiro gole provocou-lhe
nduseas, e ela o colocou de volta sobre a mesa. Tinham acabado de jantar e
passaram a sala grande, levando vérias garrafas e jarros. Alguém fechara a
porta da varanda por causa do vento e, em consequéncia, a fumaca pairava
no ar pesado.

— Tenente Tannenbaum! - disse Maury novamente. — Traga-nos a flauta!

Anthony e Maury correram para a cozinha, e Richard Caramel, pondo a
vitrola para funcionar, aproximou-se de Gloria.

— Dance com o seu priminho!

— Nio quero dancar.

— Entédo vou carrega-la.

Como se estivesse fazendo uma coisa da mais alta importancia, levantou-
a nos bragos gordos e pequenos e comegou a rodopiar pela sala.

— Ponha-me no chio, Dick! Estou tonta! — insistiu ela.

Despejou-a como se fosse um fardo no sofd e correu para a cozinha,
gritando:

— Tana! Tana!

Entdo, sem qualquer aviso, sentiu que outros bracos a envolviam e viu-se

suspensa do sofd. Joe Hull a segurava e tentava, embriagado, imitar Dick.



— Largue-me! - disse rispidamente.

O riso embriagado daquele homem e a visdo de seu maxilar amarelo
aspero tao proximo provocaram-lhe uma repulsa intoleravel.

- Jal

— O pénico - comegou ele, mas niao continuou, porque a mao de Gloria
descera-lhe rapidamente sobre o rosto. Largou-a imediatamente, e ela caiu
ao chdo, o ombro golpeando a mesa com uma pancada ao cair...

Entdo a sala pareceu cheia de homens e fumacga. Tana, com seu paleto
branco, andava apoiado por Maury. Tirava na flauta um som prolongado,
que Anthony dizia ser a can¢do do trem japonesa. Joe Hull achara uma caixa
de velas e as jogava para o alto como malabares, gritando “uma de menos!”
cada vez que errava, e Dick dangava sozinho num rodopiar alucinado pela
sala. Pareceu a Gloria que tudo girava em grotescos movimentos
quadridimensionais, através de planos que se entrecruzavam e de uma névoa
azulada.

La fora, a tempestade desabara com toda a forga. Os instantes de siléncio
dentro de casa eram preenchidos pelo ruido dos galhos altos raspando as
paredes e pelo barulho da chuva no telhado de zinco da cozinha. Os
relampagos eram interminaveis, deixando escapar gotas espessas de trovao,
como ferro fundido do coracio de uma fornalha. Gloria via a chuva
penetrando por trés janelas, mas nao conseguia se mover para fecha-las.

...Estava no corredor. Dissera boa-noite mas ninguém ouvira nem
prestara atencdo. Pareceu-lhe por um momento que alguém olhava da
balaustrada da escada, mas ela ndo podia voltar para a sala, antes a loucura
do que a loucura daquele clamor... No quarto, procurou o interruptor de luz,
mas ndo o encontrou no escuro. Um relampago mostrou-lhe o botdo na

parede, mas quando a sombra impenetravel voltou, escondeu-o novamente



de seus dedos incertos; tirou a roupa e jogou-se, desamparada, no lado seco
da cama que a chuva encharcara pela metade.

Fechou os olhos. De baixo vinha o barulho dos homens bebendo,
acompanhado, de subito, do ruido agudo de vidro quebrado e depois dos
fragmentos de uma cangao irregular, sincopada...

Ficou ali mais de duas horas pelo que mais tarde calculou, reunindo os
fragmentos do tempo. Percebeu, depois de longo intervalo, que o ruido
diminuira e que a tempestade se estava afastando para o oeste, deixando
atras de si pancadas de som que caiam, pesadas e sem vida como sua alma,
nos campos molhados. A isso se sucediam rajadas esporadicas de chuva e
vento, até ndo haver mais nenhum barulho do outro lado de sua janela, a
ndo ser um leve gotejar e o rocar de ramos molhados no peitoril. Estava
entre dormindo e acordada, sem que nenhuma das duas condi¢des
predominasse... e foi tomada de um desejo de livrar-se do peso que sentia
sobre o peito. Se pudesse chorar, o peso desapareceria, e apertando as
palpebras tentou desfazer o né na garganta... Mas em vdo...

Drip! drip! drip! O som nio era desagradavel - como a primavera, como
a chuva fria de sua infancia, que transformava num lamagcal alegre o seu
quintal e inundava a miniatura de jardim que fizera com a p4, a enxada e a
enxd de brinquedo. Era como nos dias em que a chuva vinha dos céus
amarelos que se fundiam imediatamente antes do escurecer e lancava um
raio brilhante de sol em diagonal, do alto até as arvores verdes e molhadas.
Téo fresco, tdo claro e tdo limpo - e sua mae ali, no centro do mundo, no
centro da chuva, em seguranca, sem se molhar, forte. Queria a mae agora,
mas ela estava morta, para sempre fora do alcance da vista e da mao. E o
peso a oprimia, oprimia... oh, oprimia tanto!

Subito, ficou alerta. Alguém chegara a porta, de onde a contemplava, de

pé, imdvel, a ndo ser por uma pequena oscilacio. Podia ver-lhe a silhueta



distinta contra uma luz imprecisa. Ndo havia som na casa, apenas um
grande siléncio que impregnava tudo, até o gotejar cessara... apenas aquela
figura, oscilando no portal, um terror indiscernivel e sutilmente ameagador,
algo de sujo sob o verniz, como bolhas de variola sob uma camada de pé. E
seu coragdo, mesmo cansado, bateu até agitar-lhe o peito, dando-lhe certeza
de que ainda havia vida nela, desesperadamente abalada, ameacada...

O minuto, ou a sucessdo de minutos, prolongou-se interminavelmente, e
uma névoa comecou a formar-se diante de seus olhos que, numa
persisténcia infantil, tentavam varar a escuriddo na dire¢do da porta. Num
outro instante, pareceu-lhe que uma forca inimagindvel iria esmaga-la e
elimind-la... e entdo a figura na porta — era Hull, viu bem, era Hull - voltou-
se, e ainda oscilando levemente, recuou, afastou-se, como se absorvido por
aquela luz incompreensivel que lhe dera dimensao.

O sangue voltou-lhe aos membros, sangue e vida juntos. Com uma
descarga de energia ergueu-se, torcendo o corpo até que os pés encontraram
o chdo ao lado da cama. Sabia o que fazer - agora, agora antes que fosse
tarde demais. Devia sair para a umidade fria la fora, para longe, sentir a
grama molhada sob os pés e o sereno na cabega. Mecanicamente, enfiou-se
nas roupas, procurando no armadrio escuro um chapéu. Tinha de afastar-se
daquela casa onde pairava o que a oprimia, ou se transformava em figuras
soltas e oscilantes na penumbra.

Em panico, envolveu-se desajeitada no casaco, encontrando a manga
exatamente ao ouvir os passos de Anthony na escada. Ndo ousava esperar,
talvez ele ndo a deixasse ir, e mesmo Anthony era parte daquele peso, parte
da casa maléfica e da escuridao que crescia em torno dela...

Atravessou entdo o corredor... e desceu pela escada dos fundos, ouvindo
a voz dele no quarto que acabara de deixar...

— Gloria! Gloria!



Chegou a cozinha e, atravessando a porta, ganhou a noite. Uma centena
de pingos, provocados por uma rajada de vento numa arvore gotejante,
cairam-lhe a cabeca, e agradecida ela espalhou com a mao quente a dgua
pelo rosto.

— Gloria! Gloria!

A voz era infinitamente remota, abafada, e as paredes que deixara para
tras davam-lhe um tom de lamento. Deu a volta na casa e caminhou pela
trilha da frente, na direcdo da estrada, quase exultando ao alcanca-la, e
seguiu pelo gramado curto que a ladeava, caminhando com cautela na
escuridao.

- Gloria!

Comecgou a correr e esbarrou num pedago de galho arrancado pelo
vento. A voz ja estava fora da casa. Anthony, encontrando o quarto deserto,
saira a varanda. Mas a coisa a impelia para a frente; estava 14 atrds, com
Anthony, e ela precisava continuar a fuga sob o céu sombrio e opressivo,
lancando-se através do siléncio que se abria a sua frente como uma barreira
tangivel.

Caminhou um pouco pela estrada a custo percebida, talvez meio
quilometro, passou por um celeiro deserto, isolado, negro e agourento, a
Unica construcdo entre a casa cinzenta e Marietta. Entrou pela bifurcagio,
onde a estrada corria entre dois muros de folhas e galhos que quase se
encontravam no alto. Viu, subitamente, um raio prateado fino e longitudinal
na estrada a sua frente, como uma espada brilhante fincada até a metade na
lama. Ao se aproximar, soltou uma exclamagido de contentamento: era o
sulco de uma roda de carroga, cheio d’agua, e ao olhar para cima viu um
pedaco de céu e soube que a lua saira.

- Gloria!

Teve um sobressalto. Anthony estava a menos de 60 metros dela.



— Gloria, espere por mim!

Apertou os labios para sufocar um grito e apertou o passo. Antes de
andar mais 100 metros, as arvores desapareceram, como uma meia negra
saindo da perna da estrada. Trés minutos adiante, suspensa no ar agora
ilimitado e alto, ela viu um ténue entrelacado de raios e brilhos atenuados,
centralizados numa ondulagdo regular num ponto invisivel. Subito, soube
aonde ir. Era a grande cascata de fios que se elevavam sobre o rio, como as
pernas de uma aranha gigantesca cujo olho fosse a pequena luz verde na
cabine de controle, e correu pela ponte da estrada de ferro na direcao da
estacdo. A estacdo! Ali estaria o trem que a levaria embora.

— Gloria, sou eu! Anthony! Gloria, ndo vou tentar deté-la! Pelo amor de
Deus, onde estd vocé?

Nao respondeu e comegou a correr, pulando as pogas de lama brilhante,
pocas sem dimensdo, de um dourado fluido, imaterial. Dobrando a
esquerda, seguiu por uma estreita trilha de carrogas. Uma coruja soltou seu
lamento de uma drvore solitaria. A sua frente, pode ver a trilha que levava a
ponte. A estacdo ficava do outro lado do rio.

Outro som a assustou, o apito melancdlico de um trem que se
aproximava, e quase simultaneamente o grito repetido, agora apagado e
distante.

— Gloria! Gloria!

Anthony devia ter seguido pela estrada principal. Riu-se ao perceber que
0 enganara, com uma astucia maliciosa. Agora podia esperar até que o trem
passasse.

Ouviu novamente o apito, mais perto, e em seguida, sem qualquer ruido
que o anunciasse, um corpo escuro e sinuoso se deixou ver contra as
sombras, 14 longe nos trilhos, e, sem outro barulho sendo o das rodas

girando alcancou a ponte - era um trem elétrico. No alto da locomotiva,



dois fardis de luz azulada formavam uma aura radiante a frente, que
iluminava por instantes as fileiras sucessivas de arvores e fez Gloria recuar
instintivamente para a margem mais distante da estrada. A luz era tépida, a
temperatura do sangue, morna... Os sons se confundiram todos num ruido
unico e, alongando-se numa elasticidade combinada com as sombras, o trem
passou cegamente por ela e lancou-se pela ponte, refletindo no rio o brilho
de seus fardis. E foi encolhendo rapido, diminuindo o som, até deixar apenas
o reflexo de um eco, que morreu na margem oposta.

O siléncio desceu novamente. As gotas voltaram a cair, e de repente
desabou sobre Gloria uma infinidade de pingos, despertando-a do torpor
que a passagem do trem lhe provocara. Desceu correndo para a margem do
rio e comecgou a subir a escada de ferro que levava ao leito da ponte,
lembrando-se de que sempre desejara fazer isso e que teria ainda de
atravessar a tdbua de 1 metro de largura colocada sobre os dormentes da
ponte bem em cima do rio.

Ali sentiu-se melhor. Estava agora no alto e podia ver a regido que a
cercava, as manchas dos bosques, frios sob o luar. A direita, quase um
quilometro abaixo do rio, que arrastava os reflexos como a trilha brilhante e
fina deixada por um caracol, piscavam as luzes esparsas de Marietta. A
menos de 200 metros da ponte ficava a estacdo, assinalada por uma unica
lanterna. A opressdo desaparecera — a copa das arvores, que via do alto onde
estava, embalava a luz das estrelas. Abriu os bragos num gesto de liberdade.
Fora isso que desejara, ficar sozinha onde fosse alto e frio.

— Gloria!

Correu como uma crianga pela tabua, saltando aqui e ali, sentindo sua
prépria leveza fisica. Ele podia vir agora - ja ndo temia, apenas queria
chegar primeiro a estagdo, era parte do jogo. Estava feliz. O chapéu, que

arrancara, estava apertado na mao, e o cabelo curto se balangava junto as



orelhas. Pensara que jamais pudesse sentir-se assim tido jovem, mas a noite
era sua, o mundo era seu. Riu, em triunfo, ao deixar a ponte e, alcancando a
plataforma, deixou-se cair junto de uma pilastra de ferro.

— Estou aqui! - gritou alegremente em sua anima¢do. — Estou aqui,
Anthony querido.

— Gloria! - Ele chegou a plataforma e correu para ela. - Vocé esta bem? —
Ajoelhou-se e tomou-a nos bragos.

— Estou.

— O que aconteceu? Por que saiu? — indagou, ansioso.

— Tive de sair... havia alguma coisa... — Interrompeu-se e uma onda de
constrangimento a perturbou. - Havia uma coisa me pesando aqui... —
colocou a mio sobre o peito. — Tive de sair e me livrar disso.

— Que coisa era essa?

— Nao sei... aquele homem, o tal Hull...

— Ele a molestou?

— Chegou a minha porta, bébado. Acho que fiquei alucinada na hora.

— Gloria, querida...

Cansada, ela deitou a cabeca no ombro de Anthony.

— Vamos voltar - sugeriu ele.

Estremeceu.

- Nao, nao posso. Recomecaria a sentir as mesmas coisas. — Sua voz
elevou-se, como um lamento na escuriddo. - Aquela coisa...

- Calma, calma... - tranquilizou ele, apertando-a contra o peito. - Néo
faremos nada que vocé nio queira. Quer ficar sentada aqui?

— Quero... quero ir embora.

— Para onde?

— Oh, para qualquer lugar.

— Por Deus, Gloria, vocé ainda esta bébadal!



— Nao. Nao fiquei bébada durante toda a noite. Subi cerca de meia hora,
acho, depois do jantar... Ai!

Inadvertidamente, ele lhe tocara o ombro direito.

— Estd doendo. Machuquei nem sei como... alguém me levantou e me
deixou cair.

— Gloria, vamos voltar. Estd frio e é tarde.

— Nao posso — lamentou ela. - Oh, Anthony, ndo me peca para voltar.
Vou amanha. Vocé va para casa e eu vou esperar um trem aqui. Vou para
um hotel...

— Vou com voce.

— Nao, ndo quero vocé comigo. Quero ficar sozinha. Quero dormir,
quero dormir. E amanha, quando vocé tiver tirado todo o cheiro de uisque e
de cigarro da casa e tudo estiver arrumado, e o tal Hull tiver ido embora,
entdo eu volto. Se eu fosse agora... aquela coisa! - Cobriu os olhos com
maos. Anthony viu que era inutil tentar convencé-la.

— Eu néo estava bébado quando vocé saiu - disse. - O Dick adormeceu
no sofa e o Maury e eu estavamos conversando. Hull desaparecera em algum
lugar. Percebi entdo que havia varias horas eu nido via vocé e entdo subi...

Interrompeu-se a um grito de “vocés ai” vindo de stbito da escuridao.
Gloria levantou-se, e ele também.

- Eavozdo Maury - exclamou ela, agitada. — Se o Hull estiver com ele,
nao deixe eles se aproximarem!

— Quem estd ai? - indagou Anthony.

- O Dick e o Maury - responderam duas vozes tranquilizadoras da
escuridao.

— Onde estd o Hull?

— Estd na cama. Apagou.

Os vultos se delinearam na plataforma.



- Que diabos vocé e a Gloria estdo fazendo aqui? - indagou, entre
sonolento e espantado, Richard Caramel.

— O que vocés dois estdo fazendo aqui?

Maury riu.

— Duvido que saibam. Seguimos vocé, e foi o diabo encontra-lo. Ouvi
vocé chamando a Gloria na varanda, acordei o Caramel, e meti na cabeca
dele que, se ia haver uma busca, era melhor participarmos dela. Ele me
atrasou, porque a cada passo sentava-se na estrada, perguntando-me o que
estava acontecendo. Farejamos vocé pelo cheiro bom do Canadian Club.

Houve um riso nervoso na plataforma.

— Como vocés nos encontraram, de verdade?

— Bem, fomos pela estrada e de repente o perdemos. Parece que entrou
por uma trilha. Algum tempo depois, alguém nos perguntou se estaivamos
procurando uma moga. Nos nos aproximamos e vimos que se tratava de um
velho trémulo, sentado numa drvore derrubada, como um personagem de
contos de fada. “Ela desceu por aqui e quase passou por cima de mim, numa
pressa danada, e um sujeito de calgas de golfe veio correndo atras dela.
Atirou-me isto.” O velho tinha uma nota de um délar na mao.

— Oh, pobre velho! - exclamou Gloria, comovida.

— Atirei-lhe outra e continuamos, embora ele tenha pedido para
pararmos e contarmos o que estava acontecendo.

— Pobre velho! - repetiu Gloria, desanimada.

Dick sentou-se, sonolento, numa caixa.

— E agora? - indagou num tom de resignagéo estoica.

— A Gloria esta chateada - explicou Anthony. - Eu e ela vamos para a
cidade no préximo trem.

Maury, no escuro, tirara do bolso um papel com os horarios.

— Risque um fésforo.



Uma chama mindscula brilhou contra o fundo opaco, iluminando os
quatro rostos, grotescos e estranhos em meio a noite.

— Vejamos. Duas, duas e trinta... ndo, isso é da tarde. Ora, ndo vai haver
trem até as cinco e meia.

Anthony hesitou.

- Bem - murmurou, indeciso. - Estamos dispostos a ficar aqui
esperando. Vocés podem voltar para casa e dormir.

— Vocé também, Anthony - pediu Gloria. — Quero que durma um pouco,
querido. O dia todo vocé esteve palido como um fantasma.

— Ora, sua boba!

Dick bocejou.

— Muito bem. Vocés ficam, nés ficamos.

Saiu do abrigo e examinou o céu.

— A noite acabou ficando bonita. As estrelas e tudo o mais. Uma colecédo
excepcionalmente brilhante delas.

— Vamos ver. — Gloria seguiu-o, e os outros dois a acompanharam. -
Vamos sentar aqui fora - sugeriu —, é muito melhor.

Anthony e Dick transformaram uma caixa comprida em encosto e
encontraram uma tdbua bastante seca para Gloria sentar-se. Anthony
sentou-se ao lado dela, e com algum esfor¢o Dick conseguiu subir num
barril perto deles.

— Tana foi dormir na rede da varanda - observou. - N6s o levamos e o
colocamos perto do forno da cozinha, para secar. Estava completamente
encharcado.

— Aquele homenzinho horroroso! — suspirou Gloria.

— Como vocés estdo? — A voz, sonora e funérea, viera de cima, e ao olhar

para o alto, espantados, descobriram que Maury conseguira subir até o teto



do abrigo, onde se sentara, os pés pendendo para fora, delineado como uma
gargula fantastica e difusa contra o céu agora brilhante.

— Deve ser para momentos como esses — comegou, com VOZ suave, as
palavras parecendo flutuar de uma altura imensa e descer suavemente sobre
seus ouvintes — que os justos da terra decoram as estradas de ferro com
cartazes afirmando, em vermelho e amarelo, que “Jesus Cristo é o Bem’,
colocando-os, acertadamente, perto de andncios que afirmam: “Uisque
Gunter’s é Bom.”

Houve risos, e os trés continuaram olhando para cima.

— Acho que vou lhes contar a histéria da minha educa¢do — continuou
Maury - sob essas constelagdes sardonicas.

— Sim! Por favor!

— Sera que devo?

Esperaram enquanto ele dirigia um bocejo para a lua branca e sorridente.

- Bem - comecou ele -, quando crianga, rezei. Armazenei preces contra
os males futuros. Num ano, armazenei novecentas ave-marias.

— Jogue um cigarro - murmurou alguém.

O pequeno pacote atingiu a plataforma ao mesmo tempo que a ordem
estentdrea:

— Siléncio! Estou na iminéncia de me livrar de muitas observacoes
memoraveis reservadas a escuriddo dessas terras e ao brilho desses céus.

Embaixo, um fdsforo aceso passou de cigarro a cigarro. A voz continuou:

— Eu era adepto de enganar a Divindade. Rezava imediatamente apos os
crimes, até que finalmente oragdo e crime tornaram-se para mim
indistinguiveis. Acreditava que, por gritar o homem “Meu Deus!” quando
um cofre lhe cai em cima, isso provava que a crenca tinha raizes profundas
no peito humano. Fui, entdo, para a escola. Durante 14 anos, meia centena

de homens sérios me mostraram espingardas de pederneira antigas e me



disseram: eis ai a realidade. Os rifles modernos sdo apenas imita¢des rasas,
superficiais. Condenavam os livros que eu lia e as coisas que eu pensava,
qualificando-as de imorais. Mais tarde, a moda transformou-se, e eles
condenavam as coisas chamando-as de “inteligentes”

“E assim passei, velho para a minha idade, dos professores aos poetas,
ouvindo sempre - do tenor lirico de Swinburne e do tenor robusto de
Shelley até Shakespeare com seu primeiro baixo e seu grande alcance, e
Tennyson com seu segundo baixo e seus falsetes ocasionais, a Milton e
Marlowe, baixos profundos. Ouvi Browning conversando, Byron
declamando e Wordsworth cochilando. Isso, pelo menos, ndo me fez mal.
Aprendi um pouco sobre a beleza, o bastante para saber que ela nada tem a
ver com a verdade, e descobri, acima de tudo, que ndo ha nenhuma grande
tradicdo literaria. H4 apenas a tradicdo da morte memoravel de toda
tradicdo literaria...

“Cresci entdo, e a beleza das ilusoes suculentas se afastou de mim. A fibra
do meu espirito se enrijeceu, os meus olhos tornaram-se miseravelmente
argutos. A vida cercou a minha ilha como um mar, e logo eu estava
nadando.

“A transicao foi sutil; a coisa me estivera esperando por algum tempo. Ela
encerra armadilhas insidiosas, aparentemente indcuas, para todos. E eu?
Naio, eu ndo procurei seduzir a mulher do zelador, nem corri nu pelas ruas
proclamando a minha virilidade. Ndo é a paixdo que faz isso, mas sim as
roupas de que ela se reveste. Aborreci-me, eis tudo. O aborrecimento, que ¢é
outro nome e um disfarce frequente para a vitalidade, tornou-se o motivo
inconsciente de todos os meus atos. A beleza estava atrds de mim,
compreendem? Eu havia amadurecido.”

Fez uma pausa.

— Fim da escola e da universidade. Inicio da Segunda Parte.



Trés inquietos e silenciosos pontos de luz mostravam a localizacao de
seus ouvintes. Gloria estava meio sentada e meio reclinada no colo de
Anthony. Seu brago a apertava com tal forca que ele ouvia bater seu coragéo.
Richard Caramel, encolhido no barril, mexia-se de vez em quando e dava
um grunhido.

— Cresci, portanto, nessa terra do jazz, e cai imediatamente num estado
de confusdo quase audivel. A vida pairava sobre mim como uma professora
imoral, editando os meus pensamentos ordenados. Mas, com uma fé
equivocada na inteligéncia, eu fui me arrastando. Li Smith, que ria da
caridade e insistia em que o escarnio era a mais elevada forma de expressar-
se, mas o proprio Smith afastou a caridade como perturbadora da luz. Li
Jones, que acabou com o individualismo, e, vejam, Jones continuava no meu
caminho. Eu ndo pensava, era um campo de batalha para as ideias de muitos
homens. Eu era antes uma daquelas regides desejaveis mas impotentes nas
quais os grandes paises avancam e recuam.

“Cheguei a maturidade com a impressio de que estava reunindo
experiéncia para ordenar a minha vida no sentido da felicidade. Na
realidade, realizei o feito incomum de resolver cada problema mentalmente
antes que ele se apresentasse na vida real e de sofrer e desorientar-me do
mesmo modo.

“Mas depois de algumas dessas provas, convenci-me de que havia
provado o bastante. Oral, disse, a experiéncia ndo vale a pena. Nao é algo
que ocorra agradavelmente com um “eu” passivo, é uma parede contra a
qual um “eu” ativo se lan¢a. Por isso, envolvi-me no que considerava meu
ceticismo invulneravel e decidi que a minha educagio estava completa. Mas
era muito tarde. Por mais que me protegesse, ndo estabelecendo novos lagos

com a humanidade tragica e predestinada, eu estava perdido em relagdo ao



resto. Havia confundido a luta contra o amor e a luta contra a solidio, a luta
contra a vida e a luta contra a morte.”

Fez uma pausa, para dar maior énfase a essa ultima observacao, e depois
de um momento bocejou e continuou:

— Acho que o inicio da segunda fase da minha educagdo foi assinalado
por uma terrivel insatisfagdio em ser usado, contra a minha vontade, para
uma finalidade inescrutavel que me era desconhecida, se é que, na verdade,
chegava a haver uma finalidade. A escolha era dificil. A professora parecia
estar dizendo: “Vamos jogar futebol e apenas futebol. Se vocé nao quer jogar
futebol, ndo vai poder jogar nada.”

“O que me restava fazer? O tempo de jogo era tdo curto!

“Senti que nos era negado até mesmo o consolo que poderia haver em
ser a invengdo de um homem que se ergue da posicao de joelhos. Vocés
acham que eu adotei esse pessimismo, aceitei-o como uma coisa superior
que ndo me deprimisse mais do que, digamos, um dia cinzento de outono
diante de uma lareira? Nao, ndo fiz isso. Eu estava muito interessado e muito
vivo.

“Pois parecia-me nao haver um objetivo final para o homem. O homem
iniciava uma luta grotesca e desorientada contra a natureza, que, pelo
acidente divino e magnifico, fizera-nos evoluir a ponto de podermos
esquecé-la. Inventara modos de livrar a raca dos inferiores e com isso deu
aos que ficaram forca para atender-lhe as intencdes mais elevadas — ou,
digamos, mais divertidas, embora ainda inconscientes e acidentais. E,
impulsionados pelos altos dons do conhecimento, procuramos engana-la.
Nessa republica, vi os pretos comegarem a se misturar com os brancos. Na
Europa estava ocorrendo uma catastrofe econdmica para salvar trés ou
quatro ragas mal governadas, doentes e miseraveis, do tinico dominio que

poderia organiza-las para a prosperidade material.



“Produzimos um Cristo que pode fazer levantar o leproso, e atualmente a
raca dos leprosos é o sal da Terra. Se alguém consegue ver nisso algum
sentido, que se manifeste.”

- Ha apenas uma licdo a aprender com a vida, de qualquer modo -
interrompeu Gloria, ndo para contradizer, mas para concordar de forma
melancélica.

— Qual é? - indagou Maury.

— Que ndo ha licdo nenhuma a aprender com a vida.

Depois de um curto siléncio, Maury disse:

— A jovem Gloria, a dama bela e sem compaixdo, viu primeiro o mundo
com a sofisticagdo fundamental que luto para atingir, que Anthony jamais
atingira, que Dick jamais compreendera plenamente.

Houve um grunhido aborrecido no barril. Anthony, ja habituado ao
escuro, pdde ver claramente faiscar o olho amarelo de Richard Caramel e a
expressdo de ressentimento em seu rosto ao dizer:

— Vocé ¢ louco! De acordo com a sua declaragdo, eu ja deveria ter
adquirido alguma experiéncia por tentar.

— Tentar o qué? — gritou Maury, desafiador. — Tentar perscrutar as trevas
do idealismo politico com uma necessidade frenética e desesperada de
encontrar a verdade? Passar dias e dias numa cadeira rigida, infinitamente
isolado da vida, contemplando o alto de um morro através das arvores,
tentando separar, clara e definitivamente, o cognoscivel do incognoscivel?
Tentando agarrar um pedago de realidade e dar-lhe um esplendor saido de
sua propria alma para compensar aquela qualidade incomunicavel que
possuia na vida e que se perdeu ao ser passada ao papel ou a tela? Labutando
num laboratério durante anos monoétonos para conhecer um fragmento de
verdade relativa na massa de volutas ou de um tubo de ensaios?...

— E vocé ja tentou?



Maury parou e, ao responder, havia em seu tom um certo cansago e uma
certa amargura que pairaram um momento naqueles trés espiritos antes de
flutuar para o alto, como uma bolha, em direcdo a lua.

— Eu ndo - disse suavemente. — Nasci cansado, mas com a qualidade
maternal, o dom de mulheres como Gloria; a isso, com toda a minha
conversa e com toda a minha indagac¢do, a minha espera em vido pela
generalidade eterna que parece estar atrds de cada argumento e de cada
especulacio, a isso nada acrescentei.

A distdncia, um som profundo que se ouvira por alguns momentos
identificou-se, pelo que parecia o lamento pungente de uma vaca gigantesca
e pelo ponto luminoso de um farol, visivel a quase um quilémetro. Era o
trem a vapor dessa vez, rugindo e gemendo, e, ao passar com um lamento
monstruoso, enviou uma cascata de fagulhas e faiscas sobre a plataforma.

— Nada! — De novo a voz de Maury descia como de uma grande altura. —
Que coisa fraca ¢ a inteligéncia, com seus passos curtos, suas indecisoes, seu
recuar e avancar, suas retiradas desastrosas! E um mero instrumento das
circunstancias. Ha quem diga que deve ter construido o Universo... ora, a
inteligéncia ndo construiu nem a maquina a vapor! As circunstancias, sim. A
inteligéncia ¢ pouco mais do que um metro curto com o qual medimos as
realizacoes infinitas das circunstancias.

“Poderia citar-lhes a filosofia do momento, mas pelo que sabemos, os
préximos cinquenta anos poderdo ver uma modificacdo completa dessa
abnegacdo que absorve os intelectuais de hoje, o triunfo de Cristo sobre
Anatole France... - hesitou e acrescentou: - Mas tudo que eu sei, a tremenda
importidncia de mim mesmo para mim e a necessidade de reconhecer tal
importéncia, essas coisas que a sabia e adoravel Gloria nasceu sabendo, essas

coisas e a dolorosa futilidade de tentar conhecer qualquer outra coisa.



“Bem, eu comecei falando da minha educacdo, nao foi? Mas eu nada
aprendi, como veem, e até mesmo sobre mim pouco sei. Se tivesse
aprendido, morreria com meus labios fechados e a caneta no bolso, como
fizeram os homens sabios desde.. oh, desde a faléncia de uma certa
questdo... questdo estranha, por sinal. Dizia respeito a alguns céticos que se
consideravam esclarecidos, como vocés e eu. Permitam-me que fale deles
como uma prece noturna antes que vocés todos caiam no sono.

“Ha muito tempo, todos os homens de pensamento e génio da Terra
adotaram a mesma crenga, ou seja, crenca alguma. Mas aborrecia-lhes
pensar que poucos anos apos a sua morte muitos cultos e sistemas lhes
seriam atribuidos sobre os quais na realidade eles jamais meditaram e que
nunca planejaram. Por isso, disseram-se uns aos outros: “Vamos nos unir e
fazer um grande livro que dure para sempre para zombar da credulidade do
homem. Vamos convencer os nossos poetas mais erdticos a escreverem
sobre as delicias da carne e induzir alguns dos nossos jornalistas mais
vigorosos a colaborarem, contando as histérias de amores famosos.
Incluiremos todos os mexericos de velhas damas em voga. Escolheremos o
satirico mais mordaz para compilar uma divindade de todas as divindades
cultuadas pela humanidade e que sera mais magnifica que qualquer uma
dessas, e ainda assim tdo francamente humana que se tornard motivo de riso
em todo o mundo, e lhe atribuiremos toda sorte de historias, de vaidades, de
iras, nas quais se deixara arrastar para sua propria distragdo, de tal modo
que os leitores do nosso livro refletirio sobre ele e ndo haverd mais
insensatez no mundo. Finalmente, facamos com que o livro tenha todas as
qualidades de estilo, para que possa durar para sempre, em testemunho do
nosso ceticismo profundo e da nossa ironia universal’

“Assim fizeram os homens e morreram. Mas o livro viveu para sempre,

tdo bem escrito fora e tdo surpreendente era a qualidade de imaginagido com



que foi dotado por aqueles homens de génio. Esqueceram-se de lhe dar um

nome, mas, depois de sua morte, ficou conhecido como a Biblia”

Quando acabou, ndo houve comentarios. Uma depressio que pairava
sonolenta no ar da noite parecia ter-se apossado de todos eles.

— Como disse, comecei com a historia da minha educagdo. Mas a minha
bebida acabou, e a noite estd quase no fim, dentro em pouco haverd uma
enorme agitagdo em toda parte, nas casas e nas arvores e nas duas pequenas
lojas atras da estagdo, e havera um grande movimento pela terra durante
algumas horas. Bem - concluiu com uma risada -, gragas a Deus, n6s quatro
podemos passar ao nosso descanso eterno sabendo que tornamos o mundo
um pouco melhor por termos vivido nele.

Soprou uma brisa, arrastando os leves indicios de vida que surgiam
contra o céu.

— As suas observagdes se tornam irregulares e inconclusivas - disse
Anthony, sonolento. - Vocé esperava um desses milagres da ilumina¢ao por
meio dos quais diz as coisas mais brilhantes e mais densas exatamente no
meio que provocaria o simpdsio ideal. Enquanto isso, a Gloria revelou a sua
previdente indiferenca adormecendo, e posso dizer isso porque sinto todo o
seu peso no meu corpo cansado.

— Eu os aborreci? - indagou Maury, olhando para baixo com alguma
preocupacao.

— Nao, vocé nos decepcionou. Deu muitos tiros, mas nio acertou nada,
nao foi?

— Deixo a caga para o Dick - disse Maury rapido. — Falo erraticamente,
em fragmentos dissociados.

— Vocés ndo vao conseguir nada de mim. A minha cabeca esta cheia de

coisas materiais. Quero muito um banho quente para me preocupar com a



importancia do meu trabalho ou com a propor¢do de figuras patéticas entre
nos.

A aurora fez-se sentir na brancura que comegou a aparecer a leste e no
chilrear intermitente nas arvores proximas.

— Quinze para as cinco - suspirou Dick. — Ainda temos quase uma hora
de espera. Veja! Dois ja apagaram. — Apontou para Anthony, cujas palpebras
haviam desabado sobre os olhos. - O sono da familia Patch...

Mas em cinco minutos, apesar dos ruidos que se avolumavam, sua
cabeca caiu para a frente, duas, trés vezes...

Apenas Maury continuou acordado, sentado no teto da estagdo, os olhos
bem abertos e fixos, com intensidade fatigada, no nucleo distante da manha.
Pensava na irrealidade das ideias, no fulgor cada vez menos intenso da
existéncia, nas pequenas absor¢des que penetravam avidamente sua vida,
como ratos numa casa arruinada. J& ndo lamentava por ninguém agora;
segunda-feira pela manha haveria os negdcios, mais tarde haveria uma moga
de outra classe para quem ele era tudo na vida; eram essas as coisas mais
préximas de seu coragdo. No ar estranho do dia que amanhecia, parecia-lhe
presuncdo que, com o instrumento fragil e incompleto que era seu cérebro,
tivesse tentado pensar.

Surgiu finalmente o sol, emanando massas brilhantes de calor; havia
vida, ativa e agitada, movendo-se a volta deles como um enxame de moscas
— os rolos escuros de fumaga da maquina, um grito enérgico de “embarquem
todos” e o soar de uma campainha. Confuso, Maury viu olhos no trem de
leite olhando curiosamente para ele, ouviu Gloria e Anthony numa
discussao rapida sobre a ida dele a cidade junto com ela e outro clamor; ela
partira, e os trés homens, palidos como fantasmas, estavam de pé na
plataforma, e um carvoeiro imundo descia a estrada no alto de um

caminhio, cantando roufenhamente na manha de verao.



3
O alaude quebrado

Sc‘io sete e meia de uma noite de agosto. As janelas da sala de estar da casa

cinzenta estdo escancaradas, pacientemente trocando o ar interno viciado de
dlcool e fumaga pelo frescor do entardecer que custa a cair. Hd tragos de
perfume floral pelo ar, tdo fracos e frdgeis como indicios de um verdo jd
distante no tempo. Mas agosto ainda é proclamado pelos milhares de grilos em
torno da varanda lateral, um dos quais se escondeu dentro de casa, atrds de
uma estante de livros, fazendo soar de tempos em tempos sua inteligéncia e
sua vontade indomita.

A sala estd em desordem. Sobre a mesa hd um prato com frutas que sdo
reais mas parecem artificiais. Por toda a volta estdo agrupados jarros e copos e
amontoados cinzeiros, estes ainda soltando fumaga no ar pesado - faltando
apenas uma caveira para dar ao conjunto o efeito daquele cromo respeitdvel
pendurado outrora em todos os “lares”, que apresentava os elementos da vida
de prazeres com um sentimento delicioso e inspirador de medo.

Depois de algum tempo, o solo do grilo dentro de casa é interrompido por
um novo som - o lamento melancdlico de uma flauta tocada por dedos
incertos. E evidente que o musico estd ensaiando, ndo executando, pois de
tempos em tempos o som se interrompe e depois de um intervalo de
murmiirios indistintos, recomega.

Ao recomegar pela sétima vez, um terceiro som contribui para a
desarmonia. E um tdxi ld fora. Mais um minuto de siléncio, de novo o tdxi, e
sua retirada barulhenta quase abafa o som de passos no cascalho. A

campainha da porta soa alarmante por toda a casa.



Da cozinha vem um japonés pequeno e fatigado, abotoando
apressadamente o paleté branco de criado. Abre a porta e deixa entrar um
belo jovem de 30 anos, vestido com as roupas bem-intencionadas peculiares
dos que servem a humanidade. Toda a sua personalidade emana um ar bem-
intencionado: seu olhar pela sala é uma mistura de curiosidade e de otimismo
determinado. Quando fixa os olhos em Tana, o desejo de salvar o oriental
impio transparece em seus olhos. Seu nome é Frederick E. Paramore. Foi
colega de Anthony em Harvard, onde, devido as iniciais de seus sobrenomes,
ficavam sempre lado a lado nas aulas. Uma relagdo fragmentdria estabeleceu-
se entre os dois, mas desde entdo jamais se encontraram novamente.

Ndo obstante, Paramore entra na sala com um certo ar de quem chega

para uma longa visita.
Tana estd respondendo a uma pergunta.

TANA (sorrindo cordialmente): Foram jantar fora. Volta meia hora. Foram
desde seis e meia.

PARAMORE (vendo os copos na mesa): Tém visitas?

TANA: Sim, visita. Caramel, e Sra. Barnes, Srta. Kane, todos aqui.

PARAMORE (bondosamente): Vejo que andaram molhando a garganta.

TANA: Nao comprende.

PARAMORE: Andaram bebendo.

TANA: Sim, anda, bebendo. Oh, muito, muito, muito bebendo.

PARAMORE (afastando delicadamente o assunto): Nao havia alguém tocando
quando eu cheguei?

TANA (com um sorriso espasmodico): Sim, eu toca.

PARAMORE: Um instrumento japoneés.

(Ele ¢, evidentemente, assinante da revista National Geographic.)



TANA: Eu toca flaauta, flaauta japonesa.

PARAMORE: Que estava tocando? Uma can¢éo japonesa?

TANA (com uma evidente contragdo de testa): Toco canzdo do trem. Como
diz? - Cangédo do trilho de trem? Assim diz no meu pais. Como trem.
Va-a-a-i. Quer diz apito. Trem sai. Ai, z-u-u-u-u. Quer dizer trem vai. Vai
assim. Can¢ao muita bonita em meu pais. Cancio crianca.

PARAMORE: Parecia muito bonita.

(E evidente que a essa altura somente um esforco gigantesco de
controle impede Tana de correr até seu quarto para buscar os postais,
inclusive os seis feitos na América.)

TANA: Eu prepara dose para senhor?

PARAMORE: Nio, obrigado, eu ndo bebo. (Sorri)

(Tana retira-se para a cozinha, deixando a porta semiaberta. De ld se
ouve, subitamente, recomegar a melodia da cangdo do trem japonesa —
dessa vez, ndo um exercicio, mas sem duvida uma execugdo brilhante,
acabada.

O telefone toca. Tana, absorvido em sua musica, ndo dad atengdo, e
¢ Paramore quem atende.)

PARAMORE: Alo... Sim... Ndo estd no momento, mas volta daqui a pouco...
Butterworth...? Alo, ndo entendi direito o nome... Alo, alo... Alo... Oral

(O telefone recusa-se obstinadamente a emitir qualquer outro som.
PARAMORE recoloca o fone no gancho.

Nesse momento, recomeca o barulho do tdxi, trazendo consigo um
segundo jovem, que carrega uma mala e abre a porta sem tocar.)

MAURY (na entrada): Anthony! O de casa! (Entra na sala e vé Paramore.)
Como vai?

PARAMORE (olhando-o intensamente): Vocé ndo é... Maury Noble?



MAURY: Eu mesmo. (Aproxima-se, sorrindo e estendendo a mdo.) Como vai,
meu velho? Nao o vejo ha anos! (Lembra-se vagamente da fisionomia,
associando-a a Harvard, mas ndo se recorda do nome. Hd muito o
esqueceu, se é que chegou a sabé-lo. Paramore, com boa sensibilidade e
benevoléncia igualmente louvavel, percebe isso e esclarece a situagdo.)

PARAMORE: Esqueceu-se de Fred Paramore? Frequentamos juntos as aulas
de Historia do Tio Robert.

MAURY: Nao, Rob..., quero dizer, Fred. Fred era... quero dizer, Robert era um
grande camarada, hein?

PARAMORE (balan¢ando a cabega vdrias vezes): Grande camarada. Grande
camarada.

MAURY (depois de curta pausa): E, era mesmo. Onde estd o Anthony?

PARAMORE: O criado japonés me disse que eles sairam. Para jantar, acho.

MAURY (olhando o relégio): Sairam ha muito tempo?

PARAMORE: Creio que sim. O japonés disse que voltam logo.

MAURY: Vamos tomar alguma coisa.

PARAMORE: Nio, obrigado. Nao bebo. (Sorri.)

MAURY: Com licenga, entdo. (Bocejando, enquanto se serve de uma garrafa.)
O que tem feito desde que deixou a universidade?

PARAMORE: Oh, muita coisa. Tenho levado uma vida ativa. Andando de um
lado para o outro, fazendo uma coisa e outra. (Seu tom deixa supor
qualquer coisa, da caga de ledes ao crime organizado.)

MAURY: Esteve na Europa?

PARAMORE: Nio... infelizmente.

MAURY: Acho que todos nds acabaremos indo para a Europa, e ndo demora
muito.

PARAMORE: Acha realmente?



MAURY: Claro! O pais vem sendo alimentado de sensacionalismo hd mais de
dois anos. Todos estdo ficando inquietos. Querem se divertir um pouco.

PARAMORE: Entdo vocé ndo acredita que certos ideais estejam em jogo?

MAURY: Nada de muito importante. O que todos querem é se divertir com
frequéncia.

PARAMORE: E interessante ouvi-lo dizer isso. Eu conversei outro dia com
uma pessoa que esteve na Europa...

(Durante o discurso que se seguiu, e que deixamos a cargo do leitor
preencher com frases como “Viu com os proprios olhos”, “Espléndido
espirito da Fran¢a” e “Salvagdo da civilizagdo”, Maury permanece
sentado, com as palpebras baixas, entediado e desinteressado.)

MAURY (na primeira oportunidade): Por falar nisso, vocé sabe que ha um
agente alemao nesta casa?

PARAMORE (sorrindo cautelosamente): Estd falando sério?

MAURY: Absolutamente. Considero meu dever prevenir vocé.

PARAMORE (convencido): Uma governanta?

MAURY (num sussurro, indicando a cozinha com o polegar): Tana! Seu
verdadeiro nome nido é esse. Sei que recebe cartas constantemente,
enderecadas ao tenente Emile Tannenbaum.

PARAMORE (rindo com amdvel tolerdncia): Vocé esta brincando!

MAURY: Pode ser que eu o esteja acusando falsamente, mas vocé ndo me
disse o que tem feito.

PARAMORE: Entre outras coisas, tenho escrito.

MAURY: Fic¢ao?

PARAMORE: Nio. Tenho escrito nio fic¢do.

MAURY: O que ¢ isso? Uma literatura feita metade de fic¢ao e metade de

realidade?



PARAMORE: Tenho me limitado a realidade. Venho fazendo assisténcia
social.

MAURY: Ah!

(Um imediato brilho de suspeita lhe surge nos olhos. E como se
Paramore tivesse acabado de anunciar que é um batedor de carteiras
amador.)

PARAMORE: No momento, estou trabalhando em Stanford. Somente na
semana passada soube que Anthony Patch estava morando tao perto.

(Sdo interrompidos por um barulho la fora, indubitavelmente pessoas
dos dois sexos conversando e rindo. Em seguida, entram na sala, num
grupo, Anthony, Gloria, Richard Caramel, Muriel Kane, Rachael
Barnes e Rodman Barnes, seu marido. Envolvem Maury, respondendo
ilogicamente “Bem!” ao seu “Old” geral... Anthony aproxima-se do
outro hospede.)

ANTHONY: Ora vejam, como vocé esta? Que prazer vé-lo.

PARAMORE: E um prazer vé-lo, Anthony. Estou trabalhando em Stanford e
dei um pulo até aqui para fazer uma visita. (Com ar de brincadeira.)
Trabalhamos demais a maior parte do tempo e por isso temos direito a
algumas horas de folga.

(Anthony tenta, numa verdadeira agonia, lembrar-se do nome. Depois
de uma luta intensa, sua memoria revela um fragmento, Fred, em
torno do qual apressadamente constréi a frase: “Prazer em vé-lo,
Fred!” Nesse momento, o siléncio que antecede uma apresentagdo
envolve o grupo. Maury, que poderia ajudar, prefere ficar olhando e
divertindo-se maliciosamente.)

ANTHONY (desesperado): Senhoras e senhores, esse é... o Fred.

MURIEL: Como vai, Fred?



(Richard Caramel e Paramore cumprimentam-se com intimidade,
pelos primeiros nomes, o ultimo lembrando que Dick era um dos
homens de sua turma que jamais se dera ao trabalho de conversar com
ele antes. Dick imagina que Paramore é alguém que jd encontrou antes
na casa de Anthony.

As trés mulheres vdo para os aposentos do andar superior.)

MAURY (baixo, para Dick): Ndo vejo a Muriel desde o casamento do
Anthony:.

DICK: Ela esta no auge. Sua ultima expressdo é “Quem diria!”

(Anthony luta durante algum tempo para se lembrar de Paramore e
por fim tenta generalizar a conversa, perguntando a todos se querem
beber alguma coisa.)

MAURY: Consumi bastante desta garrafa. Fui de proof até distillery. (Mostra
as palavras no rotulo.)

ANTHONY (para Paramore): E impossivel dizer quando esses dois vio
aparecer. Disse-lhes adeus uma tarde, as cinco, e me apareceram de novo
as duas da manha. Um carro de turismo, alugado, encostou a porta e dele
desceram, bébados como gambas.

(Paramore, numa atitude de deferéncia, olha a capa de um livro que
tem na mdo. Maury e Dick trocam um olhar.)

DICK (inocentemente, a Paramore): Vocé trabalha aqui na cidade?

PARAMORE: Nao, trabalho numa obra de assisténcia social em Stanford.
(Para Anthony.) Vocé ndo faz ideia da miséria que ha nessas pequenas
cidades de Connecticut. Italianos e outros imigrantes. Catdlicos, na
maioria, por isso é muito dificil estabelecer contato com eles.

ANTHONY (cortesmente): Muitos crimes?

PARAMORE: Nido tanto quanto ignordncia e sujeira.



MAURY: Essa é a minha teoria: eletrocutar imediatamente todos os pobres e
ignorantes. Sou a favor dos criminosos, eles ddo colorido a vida. O
problema é que se fossemos punir a ignorancia, teriamos de comecar
pelas familias mais importantes, depois os artistas de cinema e
finalmente o Congresso e o clero.

PARAMORE (sorrindo constrangido): Eu estava falando da ignorancia mais
fundamental, até mesmo do nosso idioma.

MAURY (pensativo): Acho que deve ser penoso. Nao podem nem mesmo ler
a nova poesia.

PARAMORE: Somente depois de trabalhar alguns meses é que se percebe a
gravidade da situa¢do. Como o secretdrio da nossa organizacdo me disse
uma vez, somente depois de lavar as maos conseguimos ver que as unhas
estdo sujas. Ja conseguimos, porém, atrair bastante atengdo para o
problema.

MAURY (asperamente): Como o seu secretario diria, se jogamos papel no
fogo, ele queima e produz brilho, mas apenas por um momento.

(Gloria entra, maquiada de novo e animada, seguida das duas amigas.
Durante vdrios minutos a conversa se torna fragmentdria. Gloria
chama Anthony a parte.)

GLORIA: Por favor, ndo beba muito, Anthony.

ANTHONY: Por qué?

GLORIA: Porque vocé fica tdo ingénuo quando fica bébado.

ANTHONY: Meu Deus! Qual é o problema agora, Gloria?

GLORIA (depois de uma pausa durante a qual seus olhos se fixam friamente
nos dele): Varias coisas. Em primeiro lugar, por que vocé insiste em pagar
tudo? Esses dois homens tém mais dinheiro do que vocé.

ANTHONY: Ora, Gloria, sio meus convidados!



GLORIA: Isso ndo ¢ razdo para vocé pagar uma garrafa de champanhe que
Rachael Barnes quebrou. O Dick tentou pagar a segunda corrida do taxi,
mas vocé ndo deixou.

ANTHONY: Ora, Gloria...

GLORIA: Quando temos de vender agdes para pagar até mesmo as nossas
contas, ¢ tempo de vocé parar com essa generosidade excessiva. Além
disso, eu ndo seria tdo atencioso com Rachael Barnes. O marido dela nao
gosta nem um pouco disso, nem eu!

ANTHONY: Ora, Gloria...

GLORIA (imitando-o asperamente): “Ora, Gloria!l” Mas isso vem acontecendo
com demasiada frequéncia neste verdo, com toda mulher bonita que
vocé encontra. Passou a ser uma espécie de habito, que eu ndo pretendo
tolerar. Se vocé pode se divertir, eu também posso. (E como se refletisse
melhor.) E esse tal de Fred ndo é um segundo Joe Hull, ndo?

ANTHONY: Por Deus, ndo. Provavelmente veio me pedir que arranque
dinheiro do meu avd para as ovelhas do seu rebanho.

(Gloria afasta-se de um Anthony muito deprimido e volta a seus
héspedes.

As nove horas, eles podem ser divididos em dois grupos - os que
beberam o tempo todo e os que pouco ou nada beberam. No segundo
grupo estdo os Barnes, Muriel e Frederick E. Paramore.)

MURIEL: Gostaria de saber escrever. Tenho ideias, mas nunca consigo
colocd-las em palavras.

DicK: Como disse Golias, ele compreendia os sentimentos de Davi, mas nao
sabia se expressar. A observagdo foi adotada imediatamente como lema
pelos filisteus.

MURIEL: Nio entendi. Devo estar ficando burra na minha velhice.



GLORIA (dividindo-se entre os grupos como um anjo alegre): Se alguém
estiver com fome, hd doces franceses na mesa da sala de jantar.
MAURY: Nio tolero aqueles desenhos vitorianos nos quais ela vem.
MURIEL (achando muita graca): Quem diria, vocé esta bébado, Maury!
(Seu peito ainda é um chdo que ela oferece aos cascos de muitos
garanholes passantes, esperando que suas ferraduras possam provocar
pelo menos uma fagulha de romance na escuriddo...

O Srs. Barnes e Paramore se ocupam de uma conversa salutar, tdo
salutar que o Sr. Barnes por vdrios momentos tenta voltar ao ar mais
contaminado que paira no centro da sala. Se Paramore permanece na
casa cinzenta por delicadeza ou curiosidade, a fim de colher material
para algum futuro relatério sociolégico sobre a decadéncia do modo de
vida americano, é incerto.)

MAURY: Fred, creio que vocé tem um espirito muito aberto.

PARAMORE: E verdade.

MURIEL: Eu também. Acho que todas as religides sio iguais e tudo o mais.

PARAMORE: Ha certo bem em todas as religides.

MURIEL: Sou catdlica, mas como sempre digo, ndo sou praticante.

PARAMORE (com uma tremenda dose de tolerdancia): A religido catolica é
uma religido muito... muito poderosa.

MAURY: Ora, um homem de espirito aberto como vocé devia interessar-se
pelas sensacdes e pelo estimulo de otimismo que ha neste coquetel.

PARAMORE (aceitando, desafiador, a bebida): Obrigado, vou experimentar...
um.

MAURY: Um! E um ultraje! Estamos aqui numa reunido da classe de 1910 e
vocé se recusa a ficar pelo menos um pouco animado! Vamos!

(Maury comega a cantar uma cangdo de estudantes e a ele se junta

Paramore, com uma voz forte.)



MAURY: Encha o copo, Frederick. Vocé sabe que tudo estd subordinado aos
propositos que a natureza tem para nos, e quanto a vocé, o objetivo é
transforma-lo num engracadissimo beberrao.

PARAMORE: Se o sujeito sabe beber como um cavalheiro...

MAURY: E o que é um cavalheiro?

ANTHONY: O homem que nio traz alfinetes na lapela.

MAURY: Tolice! A posicio social de um homem ¢ determinada pela
quantidade de pao que ele come num sanduiche.

DICK: E 0 homem que prefere a primeira edi¢io de um livro a dltima edicio
de um jornal.

RACHEL: Um homem que jamais da a impressdo de ser toxicomano.

MAURY: O americano que consegue enganar um mordomo inglés, levando-
o a supor que ele também é um mordomo inglés.

MURIEL: O homem que vem de uma boa familia, frequentou Yale, Harvard
ou Princeton, tem dinheiro, dan¢a bem e tudo o mais.

MAURY: Finalmente, a definicdo perfeita! O cardeal Newman perdeu todo o
valor.

PARAMORE: Acho que deviamos encarar o assunto com mais largueza. Foi
Abraham Lincoln quem disse que o cavalheiro ¢ aquele que jamais causa
sofrimento?

MAURY: A frase ¢ atribuida, creio, ao general Ludendorff.

PARAMORE: Vocé certamente esta brincando.

MAURY: Tome outro.

PARAMORE: Nao devia. (Abaixando a voz, para ser ouvido apenas por
Maury.) E se eu lhe dissesse que esse é o terceiro coquetel que bebo em
toda a minha vida?

(Dick faz funcionar a vitrola, o que leva Muriel a levantar-se e

comegar a se balangar, com os cotovelos colados ao corpo, os



antebragos perpendiculares ao corpo, como nadadeiras.)
MURIEL: Vamos tirar os tapetes e dancar!
(A sugestdo é recebida por Anthony e Gloria com resmungos interiores
e palidos sorrisos de aquiescéncia.)
MURIEL: Vamos, seus preguicosos. Levantem-se e afastem os mdveis.
DICK: Espere até eu terminar a minha bebida.
MAURY (insistindo em sua intengdo em relacdo a Paramore): Vamos encher o
copo, bebé-lo de uma vez e em seguida dangaremos.
(Uma onda de protestos se quebra contra a rocha da insisténcia de
Maury.)
MURIEL: A minha cabega esta simplesmente rodando, agora.
RACHEL (em voz baixa, para Anthony): A Gloria disse para vocé se afastar de
mim?
ANTHONY (confuso): Ora, certamente ndo. Claro que nao.
(Rachael sorri para ele, inescrutdvel. Dois anos lhe deram uma espécie
de beleza dura, bem-arrumada.)
MAURY (levantando o copo): a derrota da democracia e a queda do
cristianismo.
MURIEL: Ora veja!
(Langa um zombeteiro olhar de censura a Maury e em seguida bebe.
Todos bebem com variado grau de dificuldade.)
MURIEL: Limpem a sala!
(Parece inevitdvel que isso aconte¢a, e Anthony e Gloria participam da
remogdo de mesas, do empilhamento de cadeiras, do enrolamento de
tapetes. Quando os moveis estdo todos empilhados de qualquer
maneira num canto, surge um espago livre.)

MURIEL: Bem, agora a musical!



MAURY: O Tana vai tocar uma can¢do de amor do especialista em olho,
ouvido, nariz e garganta.

(Em meio a certa confusdo, pelo fato de Tana jd se ter recolhido,
fazem-se preparativos para a exibi¢do. O japonés, de pijamas, flauta
na mdo, é embrulhado em uma manta de ld e colocado numa cadeira
no alto de uma das mesas, de onde faz um espetdculo comico e
grotesco. Paramore estd evidentemente bébado e tdo fascinado pela
ideia que exagera os efeitos, simulando cambalear e até mesmo
arriscando um solugo eventual.)

PARAMORE (para Gloria): Quer dangar comigo?

GLORIA: Nao! Vou fazer a danca do cisne. Sabe dancar isso?

PARAMORE: Claro, dan¢o tudo.

GLORIA: Estd bem. Vocé parte daquele lado da sala e eu saio deste.

MURIEL: Vamos!
(O tumulto continua se originando das garrafas: Tana mergulha nas
névoas reconditas da cangdo do trem, cuja cadéncia melancélica se
mistura com a musica da vitrola. Muriel, num acesso de riso, agarra-se
desesperadamente a Barnes, que, dangando com a rigidez de um
oficial do Exército, percorre pesadamente e sem humor o pequeno
espago livre. Anthony procura ouvir o que Rachael lhe murmura, mas
sem chamar a atengdo de Gloria.

Mas o grotesco, incrivel e histridnico incidente estd na iminéncia de
acontecer, um desses incidentes por meio dos quais a vida parece
imitar apaixonadamente as formas mais inferiores de literatura.
Paramore procura competir com Gloria, e quando a agitagdo atinge o
auge, comega a girar e girat, cada vez mais tonto, oscila, recupera-se,

oscila novamente e cai na direcdo da entrada... quase nos bragos do



velho Adam Patch, cuja chegada o pandemoénio da sala tornou
inaudivel.

Adam Patch fica branco. Apoia-se numa bengala. O homem a seu
lado é Edward Shuttleworth, e é ele quem agarra Paramore pelo
ombro, desviando o curso de sua queda da direcdo do venerdvel
filantropo.

O tempo necessdrio para que o siléncio desga sobre a sala, como um
véu monstruoso, pode ser calculado em dois minutos, embora por
alguns momentos a vitrola ainda continue e se ougam as notas da
cangdo do trem japonesa da flauta de Tana. Das nove pessoas
presentes, somente Barnes, Paramore e Tana ignoram a identidade do
recém-chegado. E dos nove, nenhum sabe que Adam Patch fez, naquela
mesma manhd, uma doagdo de 50 mil délares ao movimento de
combate ao dlcool.

E Paramore quem quebra o siléncio; o ponto mais alto da
depravagcdo em sua vida naquele momento se faz notar pela sua
incrivel observagdo.)

PARAMORE (arrastando-se na dire¢do da cozinha, firmando-se nas mdos e nos
joelhos): Nao sou hospede aqui, trabalho aqui.
(O siléncio volta a cair, tdo profundo agora, tdo cheio de um
constrangimento intoleravelmente contagioso, que Rachael dd um
risinho nervoso, e Dick pde-se a repetir um verso de Swinburne,
grotescamente adequado a cena:

“Um palido e desolado broto sem perfume”

Do siléncio vem a voz de Anthony, sébrio e tenso, dizendo alguma
coisa a Adam Patch; e entdo também ela morre, depois de um

momento.)



SHUTTLEWORTH (agitado): Seu av0 quis vir visita-lo. Telefonei de Rye e
deixei um recado.

(Uma série de pequenos suspiros, que parecem ndo vir de lugar
nenhum, enche a pausa seguinte. Anthony estd da cor de giz. Os ldbios
de Gloria estdo entreabertos e seu olhar para o velho é tenso e medroso.
Ndo hd um unico sorriso na sala. Ndo hda? Ou a boca de Cross Patch
parece tremer e abrir-se ligeiramente, expondo as fileiras de dentes
pequenos e alinhados? Ele fala, cinco palavras suaves e simples.)

ADAM PATCH: Vamos voltar agora mesmo, Shuttleworth.
(E tudo. Volta-se, e ajudado pela bengala atravessa a saleta de entrada,
a porta, e com uma imponéncia demoniaca seus passos incertos sdo

ouvidos sobre o cascalho da entrada, sob o luar de agosto.)

Retrospecto

Estavam como dois peixes dourados num aqudrio que perdera toda a dgua:
nao conseguiam nem mesmo nadar para aproximar-se um do outro.

Gloria completaria 26 anos em maio. Ndo havia nada que desejasse,
exceto ser jovem e bela por muito tempo, ser alegre e feliz e ter dinheiro e
amor. Queria o que a maioria das mulheres quer, mas seu desejo era muito
mais ardente e apaixonado. Estava casada havia mais de dois anos. A
principio haviam sido dias de entendimento sereno, elevando-se a um éxtase
de posse e de orgulho. Alternaram-se com esses periodos 6dios esporadicos,
durante uma breve hora, e o perddao que ndo durava mais de uma tarde. Isso,
durante meio ano.

E entdo a serenidade, o contentamento tornaram-se menos alegres,
tornaram-se cinzentos — e muito raramente, com o estimulo do ciume ou da

separacdo forcada, os éxtases antigos voltavam, a aparente comunhdao entre



almas, a excitacdo emocional. Podia odiar Anthony durante todo um dia,
sentir-se indiferente por ele durante toda uma semana. As recriminagdes
substituiam a afei¢do e se tornavam quase como uma diversdo; havia noites
em que se deitavam procurando lembrar quem estava irritado e quem
deveria manter-se reservado na manha seguinte. E ao passar o segundo ano,
haviam surgido dois novos elementos. Gloria percebera que Anthony era
capaz de total indiferenca para com ela, uma indiferenca temporaria, mais
do que semiletargica, mas da qual ja ndo podia arranca-lo com uma palavra
murmurada, com um certo sorriso intimo. Havia dias em que suas caricias
eram para ele sufocantes. Tinha consciéncia dessas coisas, embora jamais as
admitisse totalmente para si mesma.

S6 recentemente percebera que, apesar de sua adoragio, de seus ciimes,
de sua servidao, de seu orgulho, fundamentalmente o desprezava - e esse
desprezo se fundia, indistinguivel, com suas outras emocgdes... Tudo isso
formava seu amor: a ilusdo vital e feminina que se voltara para ele numa
noite de abril, muitos meses antes.

Para Anthony ela era, apesar de tudo, a unica preocupagédo. Se a tivesse
perdido, seria um homem derrotado, desgracado e sentimentalmente
absorvido na lembranca de Gloria pelo resto da vida. Raramente
experimentava satisfacio num dia passado totalmente a sés com ela - exceto
em certos momentos, preferia ter uma terceira pessoa com eles. Havia
ocasides em que sentia que ia enlouquecer se ndo ficasse totalmente sd, e
umas poucas vezes em que sem duvida a odiava. Quando bebia, era capaz de
sentir-se, por breves instantes, atraido por outras mulheres, manifesta¢oes
até entdo reprimidas de um temperamento experimental.

Naquela primavera, naquele verdo, haviam imaginado a felicidade futura,
como viajariam de terras ensolaradas a terras ensolaradas, voltando

finalmente a uma casa deslumbrante, possivelmente com filhos idilicos,



ingressando em seguida na diplomacia ou na politica, para realizar, durante
algum tempo, coisas belas e importantes, até que finalmente, como um casal
de cabelos grisalhos (belos e sedosos cabelos grisalhos), viveriam em serena
gléria, venerados pelos burgueses da terra.. Esse periodo comegaria
“quando tivermos o nosso dinheiro”. Era nesses sonhos, e ndo em qualquer
contentamento com a vida boémia e cada vez mais irregular que levavam,
que a esperanca se baseava. Nas manhas cinzentas, quando as pilhérias da
noite anterior se reduziam a grosserias sem humor ou dignidade, podiam,
de certo modo, voltar-se para essas esperancas comuns e reexamina-las,
depois sorrir e repetir, como a solugdo da questdo, o nietzschianismo
elegante e a0 mesmo tempo sincero do “Nao me importo!” desafiador de
Gloria.

A situagdo se agravava perceptivelmente. Havia o problema de dinheiro,
cada vez maior e mais sombrio; sabiam que a bebida se transformara numa
necessidade pratica de diversdo, fendmeno nao raro na aristocracia britanica
de cem anos antes, mas alarmante numa civilizagdo que era cada vez mais
circunspecta e temperada. Além disso, ambos pareciam mais fracos de fibra,
nao pelo que faziam, mas pelas reacdes sutis em relacao a civilizagdo que os
cercava. Nascera em Gloria algo que até entdo nao lhe fora necessario, o
esqueleto, incompleto mas inegavel de algo que antes lhe parecera odioso:
uma consciéncia. O momento em que admitiu isso para si mesma ocorreu
simultaneamente com o lento declinio da sua coragem fisica.

Entdo, na manha seguinte a inesperada visita de Adam Patch eles
acordaram, nauseados e cansados, desanimados com a vida, capazes apenas

de uma tinica emocdo: o medo.

Panico



— E agora? - Anthony sentou-se na cama e olhou para ela. Os cantos dos
labios estavam caidos com a depressio, sua voz era tensa e vazia.

Em resposta, ela levou a médo a boca e comecou a morder o dedo.

— Estd feito — ele disse, depois de uma pausa. E como Gloria continuasse
calada, irritou-se. - Por que ndo diz alguma coisa?

— O que vocé quer que eu diga?

— No que esta pensando?

— Em nada.

— Entéo, pare de morder o dedo!

Seguiu-se uma discussdo confusa sobre se Gloria estava ou ndo
pensando. Parecia essencial a Anthony que ela falasse sobre o desastre da
noite anterior. Seu siléncio era uma forma de transferir para ele a
responsabilidade. De sua parte, ela ndo via necessidade de falar; o momento
exigia que mordesse o dedo como uma crianga nervosa.

— Tenho de consertar toda essa confusdo com o meu avd - disse ele sem
muita convic¢do. Havia um indicio de respeito novo ao dizer “meu avd’, em
vez de “vovo.

— Vocé ndo vai conseguir — afirmou ela subitamente. — Jamais. Ele ndo vai
perdod-lo nunca.

— Talvez ndo - concordou Anthony em profunda depressiao. — Mesmo
assim... talvez eu possa me enquadrar, através de alguma regenera¢do ou
algo assim...

— Ele parecia doente - interrompeu ela. — Palido como farinha.

— Ele estd doente. Eu disse isso ha trés meses.

— Quisera que ele tivesse morrido na semana passada! — exclamou Gloria
com petulancia. - Velho idiota!

Nenhum dos dois riu.



— Mas deixe eu dizer uma coisa — acrescentou ela depressa. — Na proxima
vez que vocé agir com uma mulher como agiu na noite passada com Rachael
Barnes, eu o deixo imediatamente! Nao vou tolerar isso!

Anthony estremeceu.

— Ora, ndo seja absurda! - protestou. - Vocé sabe que ndo ha no mundo
nenhuma outra mulher para mim a nao ser vocé; nenhuma, querida.

Seu esfor¢o para dar uma entonacio de ternura falhou miseravelmente: o
perigo mais iminente saltou para o primeiro plano outra vez.

— Se eu for procura-lo - sugeriu Anthony - e disser com citagdes biblicas
adequadas que trilhei durante muito tempo o caminho do mal e me
arrependi na noite passada... — Interrompeu-se e olhou com ar estranho para
a mulher. - O que ele faria?

- Nao sel.

Ela estava imaginando se seus hdspedes teriam o tato de retirar-se
imediatamente depois do café.

Durante uma semana Anthony reuniu coragem para ir a Tarrytown. A
ideia era profundamente desagradavel, e se ele estivesse sozinho seria
incapaz de fazer a viagem, mas se sua vontade enfraquecera nos ultimos trés
anos, também enfraquecera sua capacidade de resistir a pressdo. Gloria o
forcava a ir. Era bom esperar uma semana, dissera, pois isso daria tempo de
serenar a violenta animosidade do avd. Mas esperar mais tempo seria um
erro, daria a animosidade a possibilidade de se cristalizar.

Ele foi, nervoso... e em vdo. Adam Patch ndo estava passando bem, disse
Shuttleworth indignado. Havia instrugdes categdricas para ndo permitir
visitas. Diante do olhar vingador do ex-“fabricante” de gim, Anthony
encolheu-se. Tomou o taxi quase sorrateiramente, recobrando apenas um

pouco do respeito préprio no trem, feliz por escapar, como um menino, para



os lugares maravilhosos do consolo que ainda surgiam e brilhavam na sua
imaginacao.

Gloria o recebeu com desdém em Marietta. Por que nao forcara a
entrada? Era isso que ela teria feito!

Juntos, escreveram uma carta para o velho e, depois de muitas revisoes, a
enviaram. Era metade um pedido de desculpas, metade uma explicacao. Nao
tiveram resposta.

Chegou um dia em setembro, um dia dividido entre sol e chuva, um sol
sem calor e uma chuva sem frescor. Nesse dia deixaram a casa cinzenta, que
vira florescer seu amor. Quatro baus e trés enormes caixotes foram
empilhados no saldo desmantelado, onde dois anos antes se haviam
estendido languidamente, pensando em termos de sonhos, distantes,
languidos, felizes. Os sons ecoavam na sala vazia. Gloria, de vestido marrom
novo, debruado em peles, estava sentada em siléncio num dos bats, e
Anthony caminhava nervosamente de um lado para o outro enquanto
esperavam o caminhdo que levaria suas coisas para a cidade.

— O que ¢ isso? — indagou ela, apontando alguns livros empilhados num
dos caixotes.

— A minha velha coleciao de selos - confessou timidamente. — Esqueci de
guarda-la.

— Anthony, ¢ tolice levar isso.

- Bem, eu a examinei no dia em que deixamos o apartamento e resolvi
guarda-la.

— Niao podemos vendé-la? Ja ndo temos bastante tralha?

— Sinto muito - disse humildemente.

Com um barulho trovejante, o caminhdo encostou a porta, e Gloria

sacudiu a mao fechada para as quatro paredes.



— Estou tio feliz de ir embora! — exclamou. - Oh, meu Deus, como odeio
esta casal

Assim, a bela e radiante dama foi para Nova York com o marido. No
trem em que iam embora, brigaram; as palavras amargas que ela dizia
tinham a frequéncia, a regularidade e a inevitabilidade das esta¢des pelas
quais passavam.

- Nao fique zangada - pediu Anthony. - Afinal de contas, temos apenas
um ao outro.

— Nem isso temos, a maior parte do tempo! - exclamou Gloria.

— Quando?

— Muitas vezes, a comegar por aquela ocasido na plataforma da estacdo
de Redgate.

— Vocé ndo esta querendo dizer que...

- Nao - interrompeu friamente —, ndo vou insistir nisso. Foi uma coisa
que veio e passou, e quando passou, levou algo consigo.

Calou-se. Anthony permaneceu em siléncio, confuso, deprimido. As
visdes pardacentas das estagdes, Mamaroneck, Larchmont, Rye, Pelham
Manor, sucediam-se com intervalos de areas desoladas e inuteis, fingindo de
campo, mas sem muita convic¢do. Ele se lembrou de como haviam partido
certa manha de Nova York em busca da felicidade. Talvez jamais tivessem
esperado encontra-la, e, ndo obstante, em si mesma a busca fora mais feliz
do que tudo o que ele esperava dali em diante. Parecia que a vida devia ser
uma série de apoios nos quais se firmar, pois do contrario seria um desastre.
Nao havia repouso, tranquilidade. Fora em vao seu desejo de deixar-se levar
por seus impulsos e sonhos. Ninguém se deixava levar sendo para as
voragens, ninguém sonhava sem que seus sonhos se tornassem pesadelos

fantdsticos de indecisdo e remorso.



Pelham! Haviam brigado em Pelham porque Gloria queria dirigir. E
quando colocara o pé no acelerador o carro pulara, e suas cabecas haviam
sido jogadas para trds como marionetes presas a um mesmo cordel.

O Bronx - casas ficando mais préximas agora e douradas ao sol que caia
de um céu brilhante em ondas de luz pelas ruas. Nova York, pensou ele, era
como estar em casa, a cidade de luxo e mistério, de esperancgas disparatadas
e sonhos exoéticos. Ali nos arredores erguiam-se paldcios absurdos ao poente
frio, mantinham-se por um instante numa irrealidade gélida e desapareciam
a distancia, substituidos pela confusao do rio Harlem. O trem avangava para
uma penumbra crescente por cima de meia centena de ruas movimentadas
que ia deixando para tras no alto East Side, cada rua surgindo na janela do
vagao como espagos entre os raios de uma roda gigantesca, cada qual com
sua revelacdo colorida e vigorosa de criangas pobres em atividade febril,
como animadas formigas em aleias de areia vermelha. Das janelas dos
edificios inclinavam-se maes rotundas em forma de lua, como constela¢bes
naquele céu sérdido; mulheres que eram como imperfeitas joias escuras,
como verduras, como enormes sacos de roupa abominavelmente suja.

— Eu gosto dessas ruas — comentou Anthony. - Sempre me pareceram
uma cena montada para mim, como se um momento depois todos parassem
de saltar e rir, e em vez disso ficassem muito tristes, lembrando-se da sua
pobreza, e se retirassem de cabeca baixa para suas casas. No exterior isso é
frequente, mas nao aqui.

La embaixo, numa rua movimentada e alta, viu varios nomes judaicos
numa fileira de lojas em cujas portas havia sempre um pequeno homem
escuro observando os transeuntes com olhos vivos — olhos nos quais
brilhavam a suspeita, o orgulho, a claridade, a ambicgdo, o entendimento.
Nova York, ele ndo conseguia dissocia-la, naquele momento, do crescimento

lento daquela gente, as pequenas lojas aumentando, ampliando-se,



consolidando-se, fiscalizadas com olhos de um gavido e a atenc¢do aos
detalhes de uma abelha, surgiam de todos os lados. Era impressionante - e
em perspectiva, era tremendo.

A voz de Gloria interrompeu-lhe as reflexdes, numa observaciao
estranhamente oportuna:

— Imagino por onde terd andado o Bloeckman este verao.

O apartamento

Depois das certezas da juventude, inicia-se um periodo de complexidade
intensa e intoleravel. Esse periodo é tdo curto que passa quase despercebido.
Os homens superiores se apegam por mais tempo, numa tentativa de
preservar a beleza final de uma relagdo, de conservar as ideias “impraticas”
de integridade. Ao se aproximar dos 30 anos, as coisas ja se tornaram
complicadas, mas o que até entdo fora iminente e causa de confusio se torna
gradualmente remoto e obscuro. A rotina chega como o creptusculo numa
paisagem aspera, suavizando-se até torna-la toleravel. A complexidade ¢é
muito sutil, muito variada; os valores se modificam a cada lesio da
vitalidade, e chegamos a conclusido de que nada podemos aprender com o
passado que nos permita enfrentar o futuro - e por isso deixamos de ser
impulsivos, convenciveis, interessados no que é eticamente verdadeiro,
substituimos as normas de conduta pela ideia de integridade, colocamos a
seguran¢a acima do romance e nos tornamos, inconscientemente talvez,
pragmaticos. Somente poucos se ocupam, persistentes, das nuances das
relagbes, e mesmo estes apenas em determinadas horas especialmente
reservadas para isso.

Anthony Patch deixara de interessar-se pela aventura mental,

abandonara a curiosidade, tornando-se tendencioso e adotando



preconceitos, querendo manter a sua tranquilidade emocional. Essa
modificagdo gradual ocorrera nos ultimos anos, acelerada por uma série de
preocupacdes que lhe pesavam no espirito. Acima de tudo estava a sensac¢io
de desperdicio, sempre adormecida em seu coragdo e agora despertada pelas
circunstancias de sua posi¢do. Nos momentos de inseguranca, perseguia-o a
sugestdo de que a vida podia, no final de tudo, ser destituida de sentido. Aos
20 anos, a convic¢do da futilidade de qualquer esforco, a sabedoria da
abnegacdo foram confirmada pelas filosofias que admirara e por sua ligacao
com Maury Noble - e mais tarde com Gloria. Em certos momentos — pouco
antes de conhecé-la, por exemplo, e quando seu avo lhe sugerira ser
correspondente de guerra — o descontentamento quase o levara a um passo
positivo.

Na véspera de sua partida de Marietta, da ultima vez, folheava
descuidadamente as paginas do Boletim dos Alunos de Harvard e encontrara
uma coluna na qual se informava o que haviam feito seus colegas de turma
desde a formatura. A maioria dedicara-se aos negocios, é certo, e varios
estavam convertendo os pagidos da China ou da América a um
protestantismo nebuloso. Uns poucos, porém, estavam empenhados em
trabalhos construtivos em fun¢des que ndo eram sinecuras nem rotineiras.
Calvin Boyd, por exemplo, recém-saido da faculdade de medicina,
descobrira um novo tratamento para o tifo, embarcara para o exterior e
estava aliviando um pouco os males que a civilizacao levara para a Sérvia;
Eugene Bronson escrevia artigos para A Nova Democracia que revelavam
ideias acima do oportunismo vulgar e da histeria popular; havia um homem
chamado Daly que fora afastado de uma universidade por ensinar doutrinas
marxistas aos alunos; na arte, na ciéncia, na politica, via as personalidades

auténticas de sua época emergirem - havia até mesmo Severance, um dos



jogadores de futebol, que abrira mao de sua vida, pura e graciosamente, para
servir a Legido Estrangeira em Aisne.

Fechara a revista e ficara pensando, por algum tempo, naqueles homens
diferentes. Em sua fase de integridade, teria defendido sua atitude até o fim
— como Epicuro em Nirvana, teria exclamado que lutar era acreditar,
acreditar era limitar-se. Tornar-se crente porque a possibilidade da
imortalidade o satisfazia parecia pior do que iniciar-se no comércio de
couros, porque a intensidade da concorréncia teria impedido que ele fosse
infeliz. Mas no momento ja ndo tinha esses escrupulos delicados.
Completaria 29 anos no outono e sentia-se inclinado a fechar o espirito a
muitas coisas, a evitar aprofundar-se nos motivos e nas causas primeiras e,
principalmente, a desejar com intensidade a seguranca, tanto em relagao ao
mundo como em relagdo a si mesmo. Odiava estar s6, e como ja foi dito,
com frequéncia temia ficar a s6s com Gloria.

Devido ao abismo que a visita do avd abrira a sua frente e a consequente
reacdo a vida que vinha levando ultimamente, era inevitavel que procurasse,
na cidade subitamente hostil, os amigos e ambientes que outrora lhe haviam
parecido os mais cordiais e seguros. Seu primeiro passo foi uma tentativa
desesperada de reaver o antigo apartamento.

Na primavera de 1912 havia assinado um contrato de quatro anos, a
1.700 ddlares por ano, com direito a renovagao. O contrato se esgotara em
maio. Inicialmente, ao alugar o apartamento, aqueles aposentos encerravam
apenas uma potencialidade dificilmente perceptivel, mas Anthony soubera
vé-la e estipulara no contrato que ele e o proprietario gastariam, cada um,
determinada importdncia em melhoramentos. Os aluguéis haviam subido
naqueles quatro anos, e quando Anthony desistiu do direito de renovar o
contrato, o proprietdrio, um certo Sr. Sohenberg, compreendeu que podia

obter muito mais pelo que era, agora, um atraente apartamento. Por isso,



quando Anthony o procurou para tratar do assunto, em setembro,
Sohenberg ofereceu um contrato de trés anos a 2.500 dolares por ano.
Anthony julgou a proposta ofensiva. Significava que bem mais de um terco
da renda seria consumido pelo aluguel. Foi em vdo que argumentou terem
sido seu dinheiro e suas ideias sobre a divisio dos cdmodos que tornaram o
apartamento atraente.

Também em viao ofereceu 2 mil délares — até mesmo 2.200, embora mal
pudessem arcar com essa despesa: o Sr. Sohenberg foi inflexivel. Dois outros
cavalheiros, ao que parece, também desejavam o apartamento, que era
exatamente o tipo mais procurado no momento, e seria mal negocio dd-lo
ao Sr. Patch. Além disso, embora jamais tivesse mencionado o fato, vérios
outros inquilinos haviam reclamado do barulho no inverno anterior, pessoas
cantando e dangando tarde da noite e outras coisas assim.

Com uma furia, Anthony correu de volta para o Ritz para contar a Gloria
sobre seu insucesso.

— Posso ver perfeitamente a cena — disse ela furiosa — durante a qual ele
fez vocé de bobo!

— Mas o que eu poderia dizer?

— Poderia ter dito a ele o que ele é. Eu ndo toleraria isso. Nenhum outro
homem no mundo teria tolerado isso. Vocé deixa que os outros o enganem,
roubem e se aproveitem de vocé como se fosse um menino idiota! E
absurdo!

— Pelo amor de Deus, ndo perca a cabeca!

— Esta bem, Anthony, mas vocé é tao idiota!

~ E possivel. De qualquer modo, ndo podemos pagar por aquele
apartamento, mas ele estd mais dentro do nosso orcamento do que morar
aqui no Ritz.

— Foi vocé quem insistiu em vir para ca.



— Porque sei que vocé seria infeliz num hotel barato.

~ E claro que seria!

— De qualquer modo, temos de encontrar um lugar para morar.

— Até quanto podemos pagar? — perguntou ela.

- Bem, podemos pagar até mesmo o que ele me pediu, se vendermos
outros titulos, mas concordamos a noite passada que enquanto eu nao tiver
um trabalho definitivo, nos...

— Ora, eu sei. Perguntei quanto podemos pagar com a nossa renda.

— Dizem que ndo se deve gastar mais de um quarto.

- E quanto é um quarto?

— Cento e cinquenta dolares por més.

— Vocé quer dizer que temos apenas 600 dolares de renda por més? — Sua
voz adquirira um tom mais brando.

— E claro! - respondeu irritado. - Acha que gastamos mais de 12 mil
ddlares por ano sem reduzir o nosso capital?

— Eu sabia que tinhamos vendido titulos, mas... gastamos tudo isso por
ano? Como?

Seu receio aumentava.

— Ah, vou examinar os registros cuidadosos que nds mantemos - ele
observou, ironicamente, depois acrescentou: — Dois aluguéis a maior parte
do tempo, roupas, viagens... ora, cada uma das primaveras na Califérnia
custou cerca de 4 mil dolares. O diabo daquele carro foi uma despesa do
principio ao fim. E festas, distragdes e, bem, uma coisa e outra.

Estavam ambos agitados e excepcionalmente deprimidos. A situagéo,
revelada assim a Gloria, parecia-lhe ainda pior do que ao descobri-la ele
proprio.

— Vocé tem de ganhar algum dinheiro - disse ela de subito.

— Eu sei.



— E tem de fazer uma nova tentativa de ver o seu avo.

- Vou fazer.

— Quando?

— Quando nos instalarmos.

Isso ocorreu finalmente uma semana depois. Alugaram um pequeno
apartamento na rua 57, de 150 dolares por més. Tinha quarto, sala, copa-
cozinha e banheiro, num edificio estreito, de pedras brancas, e embora os
aposentos fossem muito pequenos para os melhores méveis de Anthony,
eram limpos, novos e, de certa forma, atraentes. Bounds se alistara no
exército inglés e seu lugar foi ocupado por uma enorme irlandesa, cujos
servicos apenas toleravam e a quem Gloria abominava porque discutia os
feitos de Sinn Fein enquanto servia o café. Mas haviam jurado que nio
contratariam mais japoneses, e criados ingleses eram, naquele momento,
dificeis de conseguir. Como Bounds, a mulher preparava apenas o café. As
outras refeicoes eram feitas em restaurantes e hotéis.

O que por fim levou Anthony apressadamente a Tarrytown foi a noticia,
publicada em varios jornais de Nova York, de que Adam Patch, o
multimilionario, o filantropo, o veneravel homem de bem, estava seriamente

doente e talvez ndo se recuperasse.

Os gatinhos

Anthony ndo pdde vé-lo. As instrugdes do médico eram de que as visitas
estavam proibidas, disse Shuttleworth, que se ofereceu para transmitir
qualquer recado que Anthony desejasse quando o estado de Adam Patch o
permitisse. Mas seu tom confirmou a dedugdo melancélica de Anthony de
que o neto prédigo seria particularmente indesejavel ao pé do leito. Em

determinado momento, lembrando-se das instru¢des positivas de Gloria,



Anthony fez um movimento como se fosse afastar o secretario, mas
Shuttleworth, com um sorriso, abriu os ombros largos, e ele viu que seria
inutil tentar qualquer coisa.

Miseravelmente intimidado, voltou para Nova York, onde marido e
mulher passaram uma semana intranquilos. Certa noite ocorreu um
pequeno incidente revelador da tensio a que seus nervos estavam
submetidos.

Voltando para casa depois do jantar, Anthony viu um gato que se dirigia
para suas aventuras noturnas.

— Sempre tenho vontade de dar pontapés nos gatos — disse Anthony sem
pensar.

— Eu gosto deles.

— Certa vez, cedi a essa vontade.

— Quando?

— Ha muitos anos. Antes de conhecer vocé. Uma noite entre os atos de
uma pec¢a. Era uma noite fria, como hoje, e eu estava um pouco bébado, foi
uma das primeiras vezes — acrescentou. - O pobre do gato procurava um
lugar para dormir, acho, e eu estava de mau humor, por isso resolvi dar-lhe
um pontapé.

— Oh, o pobrezinho! - exclamou Gloria, sinceramente comovida.

Inspirado pelo seu instinto de narrador, Anthony estendeu-se sobre o
tema.

— Foi realmente uma maldade. O pobre animal olhou para mim como se
esperasse que eu lhe fizesse festa, era apenas um gatinho... E antes que ele se
desse conta levou um forte pontapé nos quartos...

— Oh!

O grito de Gloria era cheio de angustia.



— Era uma noite muito fria — continuou ele, perversamente, mantendo
um tom de melancolia na voz. — Acho que o bichinho esperava ternura de
alguém e recebeu apenas dor...

Interrompeu-se de subito. Gloria estava solu¢ando. Haviam chegado em
casa e quando entraram no apartamento ela se lan¢ou no sofd, chorando
como se tivesse sido atingida na propria alma.

— Oh, o pobrezinho - repetia, suspirando. — Pobrezinho! Tao frio!

— Gloria...

— Néo chegue perto de mim! Por favor, nao! Vocé matou o pobrezinho.

Comovido, Anthony ajoelhou-se ao lado dela.

— Querida, nio ¢é verdade. Eu inventei a histéria. Nada disso ¢ verdade.

Mas ela ndo quis acreditar. Havia algo nos detalhes imaginados para
descrever a cena que fez com que chorasse até dormir: chorava pelo gato,
por Anthony, por ela, pela dor, pela amargura e pela crueldade de todo o

mundo.

A morte de um moralista americano

O velho Adam morreu a meia-noite, no fim de novembro, tendo nos labios o
nome de Deus. Ele, que tantos elogios recebera, morreu lisonjeando a
Abstragdo Onipotente cuja ira temia ter despertado nos momentos mais
lascivos da juventude. Anunciou-se que conseguira uma espécie de
armisticio com a Divindade, cujos termos ndo foram divulgados, embora se
acreditasse que incluiam alta soma em dinheiro. Todos os jornais
publicaram sua biografia, dois deles publicaram editoriais sobre sua
dignidade e sobre o papel que tivera no drama do industrialismo, com o

qual crescera. Mencionavam as reformas que patrocinara e financiara. As



memorias de Comstock e Cato, o Censor, foram ressuscitadas e comparadas,
como fantasmas, nas colunas dos jornais.

Todas as noticias assinalavam que deixara um unico neto, Anthony
Comstock Patch, de Nova York.

Foi enterrado no jazigo da familia, em Tarrytown. Anthony e Gloria iam
no primeiro carro, preocupados demais para se sentirem grotescos e
tentando desesperadamente observar o pressagio de fortuna no rosto dos
que haviam permanecido ao lado do velho no final.

Esperaram uma semana, guardando as aparéncias, e como néao tivessem
recebido qualquer notificagdo, Anthony telefonou para o advogado do avd.
O Sr. Brett ndo estava, era esperado de volta dentro de uma hora. Anthony
deixou seu telefone.

Era o dltimo dia de novembro, frio e com um sol sem brilho penetrando
fracamente pelas janelas. Enquanto esperavam o telefonema, fingindo que
liam, a atmosfera, tanto dentro da sala como do lado de fora, parecia
impregnada de uma patética derrota. Depois de uma espera interminavel, o
telefone tocou, e Anthony, levantando-se apressadamente, pegou o fone.

— Al6... — sua voz era tensa. — Sim... Sim, deixei recado. Quem esta
falando, por favor?... Sim... Ora, é sobre a heran¢a. Naturalmente, estou
interessado e ndo recebi qualquer aviso sobre a leitura do testamento...
Julguei que o senhor talvez néo tivesse o meu endereco... O qué? Sim...

Gloria caiu de joelhos. Os intervalos entre as frases de Anthony eram
como torniquetes apertando-lhe o coracdo. Comecou a torcer, desesperada,
os botdes de uma almofada de veludo. E entio:

— E... é muito estranho, muito estranho... Nem mesmo uma mencio...
ahn... de qualquer razao?

A voz dele parecia longe, apagada, distante. Ela soltou um pequeno som,

meio suspiro e meio grito.



— Sim, entendo... Esta bem, obrigado... obrigado...

Ele desligou o telefone. Os olhos dela, correndo pelo chéao, viram os pés
de Anthony cortarem o raio de sol sobre o tapete. Levantou-se e olhou-o
com um olhar cinzento e direto, enquanto os bragos dele a envolviam.

— Querida - murmurou, rouco -, ele nos deserdou. O Diabo que o

carregue!

Dia seguinte

— Quem sdo os herdeiros? - indagou o Sr. Haight. - Sdo tdo poucas as
informacgdes de que dispoe...

O Sr. Haight era alto e encurvado. Fora recomendado a Anthony como
um advogado esperto e tenaz.

— Sei apenas vagamente — respondeu Anthony. - Um homem chamado
Shuttleworth, que era uma espécie de favorito, ficou encarregado de todos os
bens, como administrador ou depositario, ou algo semelhante... de tudo,
exceto das doac¢des diretas a instituicdes de caridade e das doacdes a criados
e a duas primas em Idaho.

— Primas proximas?

— Terceiro ou quarto graus. Nunca ouvi falar delas.

O Sr. Haight balangou a cabe¢a compreensivamente.

— E o senhor deseja contestar o testamento?

— Acho que sim - admitiu Anthony, desarvorado. - Quero fazer o que
parecer melhor... e é sobre isso que desejo o seu conselho.

— Deseja impedir a homologacgdo do testamento?

Anthony balangou a cabeca.

— Estou em suas maos. Ndo sei o que é homologar um testamento.

Desejo uma parte dos bens.



— Diga-me mais alguma coisa. Por exemplo, sabe por que foi deserdado?

— Acho... que sim. - come¢ou Anthony. — Ele sempre foi partidario de
reformas morais e tudo o mais.

— Eu sei - interrompeu o Sr. Haight secamente.

- ...e ndo creio que me tivesse em muito boa conta. Nao ingressei nos
negdcios, mas tenho certeza de que até o verdo passado eu era um dos
beneficidrios. Tinhamos uma casa em Marietta, ¢ uma noite ele nos foi
visitar de surpresa exatamente quando estivamos dando uma festa. Chegou,
olhou, ele e esse Shuttleworth, e voltou na mesma hora para Tarrytown.
Depois disso, ndo respondeu minhas cartas nem mesmo quis me receber.

— Era contra o dlcool, nao ¢ verdade?

— Era tudo... tinha mania de religido.

— Quanto tempo antes da morte foi feito o testamento que o deserdou?

- Recentemente, ou seja, em agosto.

— E acredita que a razdo direta de ndo ter deixado a maioria dos bens
para o senhor foi o descontentamento pelos seus atos recentes?

— Sim.

O Sr. Haight refletiu. Sob que alegacdo desejava Anthony contestar o
testamento?

— Nao ha alguma coisa sobre influéncia maléfica?

— Influéncia indevida é uma alegacédo, a mais dificil. Teriamos que provar
a existéncia de uma pressdo tamanha a ponto de levar o falecido a dispor de
seus bens contrariamente as suas pretensdes.

— Bem, suponhamos que esse Shuttleworth o tivesse arrastado a Marietta
exatamente quando supunha que provavelmente havia uma festa?

— Isso nada teria com o caso. Ha uma nitida divisdo entre conselho e
influéncia. Teriamos que provar a inten¢io sinistra do secretario. Sugiro

outra alegagdo. O testamento ¢ automaticamente rejeitado em caso de



loucura, embriaguez - nesse momento Anthony sorriu - ou incapacidade
mental provocada pela velhice prematura.

— Mas seu médico, sendo um dos beneficidrios, testemunhara que ele ndo
estava mentalmente incapaz — objetou Anthony. E nio estava. Na realidade,
provavelmente fez o que pretendia com seu dinheiro. Essa atitude foi
perfeitamente coerente com sua vida...

- Bem, veja o senhor, incapacidade mental é muito semelhante a
influéncia indevida, significa que os bens ndo foram legados como era a
intencdo original. A alega¢do mais comum ¢ constrangimento, pressio
fisica.

Anthony balangou a cabega.

— Néo vejo muita possibilidade nesse sentido, infelizmente. A influéncia
indevida me parece o melhor.

Depois de muita discussdo, tdo técnica que Anthony nao entendeu bem a
maior parte dela, contratou os servicos do advogado, que propds uma
conversa com Shuttleworth, que, juntamente com Wilson, Hiemer e Hardy;,
era executor do testamento. Anthony devia voltar mais para o fim da
semana.

Soube-se que os bens eram avaliadas em aproximadamente 40 milhdes
de ddlares. A maior doagdo individual era a feita a Edward Shuttleworth, de
1 milhdo, além de 30 mil ddlares por ano de salario como administrador do
fundo de 30 milhoes deixado para distribui¢do entre associagdes de caridade
e de reforma, praticamente a juizo dele. Os 9 milhdes restantes estavam
distribuidos entre as duas primas de Idaho e 25 outros beneficiarios: amigos,
secretarios, empregados e criados, que, numa ou noutra época, haviam
merecido o selo de aprovagdo de Adam Patch.

Ao fim de duas semanas, o Sr. Haight, por 1.500 doélares, iniciou os

preparativos para contestar o testamento.



O inverno da insatisfagdo

Antes que se completassem dois meses, o pequeno apartamento da rua 57
lhes parecia haver adquirido o mesmo ar indefinivel mas quase material que
impregnara a casa cinzenta em Marietta. Havia um permanente odor de
tabaco, ambos fumavam sem parar; estava nas roupas, nos lencois, nas
cortinas, nos tapetes cheios de cinza. Além disso, havia uma aura de vinho
azedo, com sua inevitavel sugestio de beleza corrompida e sonhos
lembrados com arrependimento. O cheiro era particularmente ativo num
determinado conjunto de copos, e na sala principal a mesa de mogno estava
cheia de circulos brancos, mostrando onde haviam sido colocados os copos.
Eram muitas as festas — pessoas quebravam coisas, passavam mal no
banheiro de Gloria, derramavam vinho, faziam uma sujeira incrivel no
pequeno apartamento.

Essas coisas eram parte regular de sua existéncia. Apesar das resolugdes
de muitas segundas-feiras, ficava tacitamente estabelecido, ao aproximar-se
o fim de semana, que este transcorreria numa espécie de furor impio. No
sabado, nao falavam no assunto, mas telefonavam a um ou outro amigo do
circulo de amigos suficientemente irresponsaveis e sugeriam um encontro.
Somente depois que os amigos se reuniam e Anthony colocava as garrafas
na mesa é que murmurava como por acaso: Acho que eu também vou
tomar um trago...”

Comegavam entdo uma festa de dois dias, percebendo, numa madrugada
fria, que haviam sido os membros mais barulhentos e mais em evidéncia do
grupo mais barulhento e mais em evidéncia no Boul’ Mich, ou no Club
Ramée, ou em outros locais que ndo se preocupavam muito com o

entusiasmo de sua clientela. Descobriam que haviam gastado 80 ou 90



ddlares - como, jamais sabiam. Em geral, atribufam isso a penuria dos
“amigos” que os acompanhavam.

Comegou a ocorrer que 0s mais sinceros de seus amigos os censurassem,
em pleno curso das festas, e previssem para eles um fim sombrio, com a
perda da beleza de Gloria e da saude de Anthony. A histéria da festa
interrompida em Marietta tinha, naturalmente, transpirado com detalhes.
“Muriel nio pretende dizer a todos que conhece, mas a toda pessoa a quem
conta a histéria, o faz pensando ser a tnica’, disse Gloria a Anthony. O caso,
diafanamente velado, passou a ter lugar de destaque nos mexericos da
cidade. Quando os termos do testamento de Adam Patch foram conhecidos
e os jornais divulgaram noticias sobre o processo iniciado por Anthony, a
histéria circulou com mais intensidade, para seu grande descontentamento.
Comecaram a ouvir rumores sobre ambos, vindos de todos os lados, e
habitualmente fundados numa suspeita da verdade mas sobrecarregados de
detalhes absurdos e sinistros.

Externamente, ndo revelavam sinais de decadéncia. Aos 26, Gloria era a
mesma dos 20: seu rosto ainda era uma moldura pura para os olhos
candidos, o cabelo ainda tinha um brilho infantil, de um dourado que se
havia tornado mais escuro; o corpo esguio sugeria uma ninfa correndo e
dangando em grutas orficas. Os olhos masculinos a seguiam fascinados
quando atravessava o sagudo de um hotel ou a entrada de um teatro. Os
homens queriam conhecé-la, admiravam-na profundamente e se
apaixonavam por ela - pois era ainda de uma beleza estranha e
inacreditavel. E Anthony havia melhorado de aspecto: o rosto adquirira um
ar intangivel de tragédia que contrastava romanticamente com sua pessoa,
sempre elegante e imaculada.

No inicio do inverno, quando todas as conversas giravam em torno da

possibilidade de a América participar da guerra, quando Anthony estava



fazendo um esfor¢o sincero e desesperado para escrever, Muriel Kane
chegou a Nova York e foi visita-los imediatamente. Como Gloria, ela parecia
ndo mudar nunca. Conhecia a ultima giria, dancava as ultimas dangas,
falava das dltimas cangdes e pecas com o mesmo entusiasmo de sua
primeira temporada nova-iorquina. Sua faceirice era eternamente nova,
eternamente ineficiente; as roupas eram ousadas e o cabelo estava agora
cortado como o de Gloria.

— Vim para a temporada de inverno em New Haven - anunciou,
revelando seu delicioso segredo. Embora fosse mais velha do que qualquer
dos rapazes das universidades, conseguia sempre ser convidada, imaginando
vagamente que na proxima festa haveria um namoro que terminasse no altar
romantico.

— Por onde tem andado? - indagou Anthony, que sempre a achava
divertida.

- Por Hot Springs. Estava agraddvel e animado, este outono: mais
homens!

— Estd apaixonada, Muriel?

— O que quer dizer, amor? - Era a frase na moda naquele ano. - Vou lhes
dizer uma coisa - continuou, mudando repentinamente de assunto —, acho
que nido é de minha conta, mas acho que é tempo de vocés dois se
acomodarem.

— Ora, mas nds estamos acomodados.

— Sim, estdo! - disse com ironia. - Em toda parte que vou, ouco falar das
suas aventuras. Passo maus pedacos defendendo vocés.

— Nao precisa dar se ao trabalho - disse Gloria, friamente.

— Ora, Gloria, sou uma das suas melhores amigas — protestou ela.

Gloria silenciou. Muriel continuou:



— Nao é pelo fato de uma mulher beber, mas a Gloria é tdo bonita e tanta
gente a conhece de vista que naturalmente fica em evidéncia.

- O que ouviu dizer de ndés mais recentemente? - indagou Gloria,
cedendo a curiosidade.

— Por exemplo, que aquela festa em Marietta matou o avé do Anthony.

Imediatamente, marido e mulher ficaram tensos.

— Isso é uma infamia.

~ E 0 que dizem - insistiu Muriel, teimosa.

Anthony comecou a andar.

— E absurdo! As préprias pessoas que convidamos para as festas saem
contando a histéria como uma grande piada, até que finalmente ela nos
volta dessa forma.

— Vocés deviam ter um filho.

Gloria olhou-a aborrecida.

— Nao podemos.

— Todo mundo nos corticos tem filhos — disse Muriel triunfante.

Anthony e Gloria trocaram um sorriso. Estavam numa fase de brigas
violentas que nunca se acabavam, brigas que irrompiam a intervalos ou se
esgotavam em simples indiferenca — mas a visita de Muriel os uniu outra
vez, momentaneamente. Quando a tensdo em que viviam era comentada por
uma terceira pessoa, isso lhes dava o impeto de enfrentar juntos o mundo
hostil. Era raro agora que o impulso de aproximacao viesse de dentro.

Anthony comparou sua vida com a do ascensorista da noite, um homem
palido e barbado, de cerca de 60 anos, com um ar de quem estava um pouco
acima dessa situagdo. Provavelmente por isso havia conseguido o emprego;
dava-lhe um ar patético e memoravel de fracasso. Anthony lembrou-se, sem
achar graca, de um trocadilho sobre a carreira de ascensorista, que ¢ feita de

subidas e descidas — de qualquer forma, era uma vida fechada e mondtona.



Cada vez que entrava no elevador, esperava, ansioso, o velho dizer: “Bem,
acho que vamos ter sol hoje.” E pensava que do sol ou da chuva ele pouco
desfrutaria, encerrado naquela pequena jaula, no sagudo cor de fumaca e
sem janelas.

Figura apagada, ao deixar a vida que o desgastara daquela maneira,
atingira o nivel de tragédia. Trés ladrdes o atacaram uma noite, amarraram-
no e deixaram-no sobre um monte de carvao no pordo enquanto assaltavam
o depdsito de malas. Quando o zelador o encontrou, na manha seguinte, ele
havia desmaiado de frio. Morreu de pneumonia quatro dias depois.

Substituiu-o um negro da Martinica com um estranho sotaque britanico
e a tendéncia de ser grosseiro, que Anthony detestava. A morte do velho teve
sobre ele o mesmo efeito que a histéria do gato tivera sobre Gloria.
Lembrou-lhe a crueldade da vida e, em consequéncia, a crescente amargura
de sua existéncia.

Estava escrevendo - e a sério, por fim. Procurara Dick e ouvira, durante
uma hora, explicacdes sobre detalhes que até entio considerara com
desprezo. Precisava de dinheiro imediatamente; estava vendendo titulos
todos os meses para pagar as contas. Dick foi franco e explicito:

— Com artigos sobre assuntos literarios nessas revistas obscuras, vocé nao
ganha o bastante para pagar o aluguel. E claro que, tendo o dom do humor,
ou a oportunidade de escrever uma grande biografia, ou algum
conhecimento especializado, é possivel ganhar dinheiro. Mas para vocé a
ficcdo é o unico ramo. Vocé disse que precisa de dinheiro imediatamente?

- Exatamente.

— Bem, para ganhar alguma coisa com um romance, é necessario pelo
menos um ano e meio. Tente escrever contos populares. E a menos que

sejam excepcionalmente brilhantes, tém de ser rdseos para dar dinheiro.



Anthony ficou pensando na produgdo mais recente de Dick, publicada
por uma conhecida revista mensal. Tratava principalmente dos atos
absurdos de uma classe de figuras ténues que, o autor assegurava, constituia
a sociedade de Nova York, e se ocupava da pureza técnica da heroina, com
tons pretensamente socioldgicos sobre “a loucura dos quatrocentos
metropolitanos” da sociedade nova-iorquina.

— Mas os seus contos... — disse Anthony, quase involuntariamente.

— Bem, isso é diferente. Eu tenho fama, compreende, e posso tratar de
temas fortes.

Essa afirmacgdo surpreendeu Anthony e levou-o a perceber quanto
Richard Caramel havia decaido. Realmente julgava que suas ultimas
histérias tinham a mesma qualidade do primeiro romance?

Anthony voltou ao apartamento e comegou a trabalhar. Verificou que ser
otimista ndo era tarefa facil. Depois de meia duzia de tentativas, foi a uma
biblioteca publica e durante uma semana investigou as revistas populares.
Em seguida, mais bem orientado, completou o primeiro conto, “O ditafone
da sorte”. Baseava-se numa das poucas impressdes guardadas das seis
semanas em Wall Street no ano anterior. Pretendia ser a histdria alegre de
um mensageiro que, por acidente, cantarola uma melodia maravilhosa no
ditafone. O cilindro é descoberto pelo irmao do patrao, conhecido produtor
de comédias musicais, e, logo a seguir, perdido. A esséncia da historia é a
procura pelo cilindro perdido e o casamento, no fim, entre o nobre
mensageiro (transformado em compositor de éxito) e a Srta. Rooney, a
estenografa virtuosa, metade Joana d’Arc, metade Florence Nightingale.

Parecia-lhe ser isso que as revistas desejavam. Oferecia, nos seus
protagonistas, as habituais figuras do mundo literario rdseo-azulado,
enquadrando-as numa histéria melosa que nido poderia ofender nenhuma

pudicicia em Marietta. Mandou datilografar o conto em espago dois, como



aconselhava o folheto Como ser um escritor de éxito, de R. Meggs
Widdlestien, que convencia o encanador da inutilidade do suor, pois com
um curso em seis licdes poderia ganhar pelo menos mil délares por més.

Depois de ler o trabalho para uma Gloria entediada e de arrancar dela a
observagdo imemorial de que era “melhor do que muita coisa que se
publica”, adotou ironicamente o pseuddnimo de “Gilles de Sade”, juntou o
envelope para resposta e mandou o conto.

Resolveu, depois daquele esforco gigantesco de concepgdo, esperar
noticias da primeira histdria antes de iniciar outra. Dick dissera-lhe que
poderia conseguir até 200 ddlares. Se por acaso a histdria ndo servisse, a
carta da revista sem davida lhe daria uma nog¢do das modificacdes a fazer.

~ E, com certeza, a coisa mais abominével que ja se escreveu - disse
Anthony.

Nao é de surpreender que o diretor da revista tenha concordado com ele.
Devolveu o original com um impresso comunicando que ndo servia.
Anthony mandou-o para outra revista e iniciou uma nova histéria, a que
deu o titulo de As pequenas portas abertas, e que foi escrita em trés dias.
Ocupava-se de ocultismo: um casal separado era de novo reunido pelo
“médium” de um show.

Ao todo, concluiu seis contos, seis abominaveis e lamentaveis tentativas
de “escrever” feitas por um homem que jamais se esforcara para escrever.
Nenhum deles tinha qualquer vitalidade, e sua total falta de graca e éxito era
inferior ao que se encontra habitualmente numa coluna de jornal. Durante
sua circulagio, obtiveram, ao todo, 31 notas de recusa, pedras tumulares dos
embrulhos que, como cadaveres, encontrava jazendo a sua porta.

Em meados de janeiro morreu o pai de Gloria, e eles foram novamente a
Kansas City - wuma viagem miserdvel, pois Gloria lamentava

interminavelmente ndo a morte do pai, mas a da mae. Resolvidos os



negdcios de Russel Gilbert, receberam cerca de 3 mil ddlares e uma
quantidade enorme de méveis que estavam armazenados, pois o velho
passara seus ultimos dias num pequeno hotel. Foi devido a sua morte que
Anthony fez uma nova descoberta sobre Gloria. Na viagem, ela se revelou,
surpreendentemente, bilfista.

— Ora, Gloria - disse ele —, vocé nio esta querendo me dizer que acredita
nisso.

— Bem, e por que ndo? - respondeu, desafiadora.

— Porque é... é fantastico. Vocé sabe que, em todos os sentidos da palavra,
¢ agndstica. Ri de qualquer forma ortodoxa de cristianismo e vem me dizer
que acredita numa ideia tola de reencarnacao.

- E se eu acreditar? Ouvi vocé e o Maury, e todas as pessoas cujo
intelecto merece algum respeito, dizerem que a vida, tal como a vemos, é
totalmente destituida de sentido. Mas sempre me pareceu que, se estivermos
inconscientemente aprendendo algo aqui, ela talvez nio seja tdo sem sentido
assim.

— Vocé ndo estd aprendendo nada, estd apenas se cansando. E se precisa
de fé para tornar as coisas mais faceis, adote uma que fale a razdo, e nao
apenas comova mulheres histéricas. Uma pessoa como vocé nao deve aceitar
nada que ndo seja razoavelmente demonstravel.

— Nao me importa a verdade. Quero um pouco de felicidade.

— Bem, se vocé tem uma inteligéncia decente, a segunda é condicionada
pela primeira. Qualquer alma simples pode enganar-se com o lixo mental.

— Nio me importo - insistiu ela. — E, além do mais, nao estou propondo
nenhuma doutrina.

A discussdo se encerrou, mas Anthony lembrou-se dela varias vezes

depois. Era surpreendente encontrar aquela velha crenca, evidentemente



assimilada com a mae, revelando-se novamente, sob seu disfarce imemorial,
como uma ideia inata.

Chegaram a Nova York em marco, depois de uma dispendiosa e
desaconselhdvel semana em Hot Springs, e Anthony retomou suas
fracassadas tentativas de ficcao. Como se tornou evidente para ambos que a
solucdo nao estava na literatura popular, houve um novo decréscimo em sua
conflanca mutua e em sua coragem. Ocorria entre eles, incessantemente,
uma complicada luta. Todos os esfor¢os para reduzir as despesas morriam
de inércia, e em margo estavam novamente aproveitando qualquer pretexto
para uma “festa”. Numa atitude de indiferenc¢a, Gloria sugeriu que deviam
reunir tudo o que possuiam e divertir-se intensamente enquanto durasse o
dinheiro - qualquer coisa era melhor do que vé-lo desaparecer aos poucos.

— Gloria, vocé gosta tanto de festas quanto eu.

— Isso ndo importa. Tudo o que faco estd de acordo com as minhas
ideias: aproveitar todos os minutos desses anos em que sou jovem para
divertir-me da melhor forma possivel.

— E depois disso?

— Depois disso, ndo me importo.

- Se importa, sim.

— Bem, talvez. Mas nada posso fazer. E terei aproveitado o meu tempo.

- Vocé vai continuar sendo a mesma. E, de certo modo, nds
aproveitamos o nosso tempo, fizemos o diabo e estamos pagando por isso.

Contudo, o dinheiro continuava desaparecendo. A dois dias de alegrias
seguiam-se dois dias de remorsos — uma sucessdo interminavel, quase
invariavel. Os momentos de animacio, quando ocorriam, resultavam numa
onda de desejo de trabalhar para Anthony, enquanto Gloria, nervosa e
entediada, ficava na cama ou mordia os dedos, com o pensamento ausente.

Depois de um dia ou dois assim, marcavam uma reunido, e entdo — oh, o



que importava? Esta noite, este brilho, esta auséncia de angustia e o
sentimento de que, se a vida faltava sentido, ela era, de qualquer forma,
essencialmente romantica. O dlcool dava uma espécie de galantaria ao seu

fracasso.

O processo caminhava lentamente, com interrogatorios interminaveis de
testemunhas e levantamento de provas. As medidas preliminares sobre a
disposi¢ao dos bens haviam terminado. O Sr. Haight ndo via razdo para que

o caso nao fosse a julgamento antes do verao.

Bloeckman apareceu em Nova York em fins de margo; estivera na Inglaterra
durante quase um ano, tratando de assuntos ligados a Films Par Excellence.
O processo de refinamento de sua personalidade continuava — vestia-se
sempre um pouco melhor, sua entonagdo era mais suave e seus modos
revelavam, perceptivelmente, mais seguranca de que as coisas boas do
mundo eram suas, por direito natural e inaliendvel. Visitou-os no
apartamento; passou apenas uma hora, durante a qual falou principalmente
da guerra, e despediu-se prometendo voltar. Na segunda visita, Anthony nao
estava em casa e, ao voltar, foi recebido por uma Gloria entusiasmada.

— Anthony, vocé ainda faz objeg¢des a que eu trabalhe no cinema?

Todo o seu coragdo era contra a ideia. Quando ela parecia distanciar-se,
mesmo que apenas potencialmente, sua presenca se tornava mais do que
preciosa, tornava-se uma necessidade desesperada.

— Oh, Gloria!

— O Blockhead disse que me arranja trabalho, mas tenho que comegar
agora. S6 querem mulheres jovens. Pense no dinheiro, Anthony!

— Para vocé, sim. Mas e eu?

— Nao acha que tudo o que tenho é seu também?



— Mas é uma carreira horrivel! - explodiu ele, o Anthony moralista, o
infinitamente circunspecto. — E que ambiente! E estou cansado das
interferéncias desse Bloeckman. Detesto teatro.

— Nio é teatro! E totalmente diferente.

— E o que eu vou fazer? Andar atras de vocé por todo o pais? Viver do
seu dinheiro?

— Entdo, por que ndo ganha algum?

A conversa transformou-se numa das brigas mais violentas que tiveram.
Depois da reconciliagdo subsequente e o inevitavel periodo de inércia moral,
ela compreendeu que Anthony tirara todo o brilho da ideia. Nenhum dos
dois mencionou a possibilidade de que a oferta de Bloeckman ndo fosse
desinteressada, mas ambos sabiam que essa era a principal razdo da objecao
de Anthony.

Em abril foi declarada guerra a Alemanha. Wilson e seu gabinete - que
pela sua falta de distin¢do se parecia estranhamente com os 12 apdstolos -
soltaram os cdes da guerra, que cuidadosamente haviam deixado famintos, e
a imprensa comecou a atacar histericamente a moral sinistra, a filosofia
sinistra e a musica sinistra produzidas pelo temperamento germénico. Os
que se consideravam particularmente esclarecidos estabeleciam distin¢oes,
afirmando que apenas o governo Alemdo lhes provocava 6dio; o resto do
povo ndo distinguia nada. Qualquer cangdo que tivesse a palavra “mae” e a
palavra “kaiser” obtinha tremendo éxito. Por fim, todos tinham do que falar
e se compraziam nisso, como se lhes houvessem sido atribuidos papéis
numa pega sombria e romantica.

Anthony, Maury e Dick inscreveram-se como candidatos aos campos de
treinamento de oficiais, e os dois ultimos ficaram estranhamente nobres e
irrepreensiveis. Conversavam como meninos, considerando a guerra a tinica

desculpa, ou justificativa, da aristocracia e organizando impossiveis listas de



oficiais, constituidas principalmente dos alunos mais atraentes das trés ou
quatro principais universidades. Pareceu a Gloria que, sob essa luz vermelha
imensa que brilhava em toda a nacdo, até Anthony adquiriu um novo
encanto.

O Décimo de Infantaria, chegando a Nova York do Panamad, foi levado de
bar em bar pelos cidadaos patridticos, para sua grande surpresa. Os cadetes
de West Point comecaram a ser notados, depois de anos de ostracismo, e
predominava a impressdo geral de que tudo era glorioso, mas nio tdo
glorioso quanto seria dentro em breve, e que todos eram bons, todas as
ragas, grandes — exceto os alemdes —, e em todas as camadas da sociedade os
parias e bodes expiatdrios, se apareciam de uniforme, eram perdoados,
aclamados e lamentados por parentes, ex-amigos e estranhos.

Infelizmente, um médico baixinho e minucioso decidiu que havia algo
de errado com a pressio de Anthony e que ndo podia, em sa consciéncia,

aprova-lo para o campo de treinamento de oficiais.

O alatide quebrado

O terceiro aniversario de seu casamento passou, sem comemoragdes e
despercebido. A estagdo foi se tornando mais quente, o verdo se acentuou.
Em julho, o testamento foi apresentado para homologac¢io e, sendo
contestado, levado a julgamento. A questdo prolongou-se até setembro —
houve dificuldade para reunir um juri imparcial, devido aos sentimentos
morais em questdo. Para decepc¢do de Anthony, o veredito apresentado
finalmente foi favoravel a homologacio, e o Sr. Haight apelou.

Enquanto o verdo passava, Anthony e Gloria falavam das coisas que
fariam quando o dinheiro fosse deles, dos lugares que visitariam depois da

guerra, quando estariam novamente em harmonia, pois esperavam uma



época em que o amor, surgindo como a fénix das prdprias cinzas, nascesse
novamente de forma insondavel e misteriosa.

Anthony foi sorteado no inicio do outono e o médico que o examinou
nada disse da pressio baixa. Tudo estava triste e sem sentido quando
Anthony disse a Gloria, certa noite, que desejava, acima de tudo, ser morto.
E, como sempre, sentiram pena um do outro pelas coisas erradas feitas nos
momentos inadequados.

Decidiram que ela ndo o acompanharia ao campo, no sul, onde seu
contingente seria preparado. Ficaria em Nova York para “usar o
apartamento’, economizar e acompanhar o processo - que estava agora
pendente no Tribunal de Recursos, cujo calendério, segundo o Sr. Haight,
estava muito atrasado.

Sua ultima conversa foi quase uma discussao sem sentido sobre a divisdo
da renda - e a uma palavra, qualquer um dos dois a teria dado, em sua
totalidade, ao outro. Foi tipico da confusido em que viviam o fato de, na noite
de outubro em que Anthony se apresentou na Grand Central Station para
seguir para o sul, ela ter chegado a tempo apenas de encontrar o ansioso
olhar dele por cima das cabegas da multiddo. Na semiobscuridade, seus
olhares se cruzaram sobre uma area histérica, cheia de solucos e cheiro de
mulheres pobres. Devem ter refletido sobre o que haviam feito e se
considerado responsaveis pelo caminho sombrio que, tragica e
obscuramente, estavam trilhando. E por fim estavam muito distantes para

que um pudesse ver as lagrimas do outro.



Livro III



1

Uma questao de civilizacio

Obedecendo ao comando de uma for¢a invisivel, Anthony abriu caminho

pelo interior do trem. Pensava que, pela primeira vez em mais de trés anos,
teria de ficar longe de Gloria mais de uma noite. Aquilo tinha uma aparéncia
de fim que o deixava melancdlico. Era sua adoravel e pura mulher que ele
estava deixando.

Parecia-lhe que haviam chegado a uma solu¢do financeira bastante
prética: ela ficaria com 375 ddlares por més — o que ndo era muito, pois
metade seria consumida pelo aluguel - e ele com 50, para suplementar o
soldo. Nao precisava de mais: tinha roupa, cama e comida, e para um
soldado raso nio haveria obrigagdes sociais.

O vagio estava cheio e ja tinha o ar pesado. Era do tipo conhecido como
“turista’, uma espécie de Pullman inferior, sem tapete e com cadeiras de
palhinha que precisavam de limpeza. Ndo obstante, Anthony o viu com
alivio. Esperara vagamente que a viagem fosse feita em vagdes de carga,
tendo de um lado oito cavalos e do outro quarenta homens. Ouvira tantas
vezes a histéria do “hommes 40, chevaux 8”, que ela se tornara confusa e
agourenta.

Percorreu o carro com a mochila pendurada ao ombro, como uma
monstruosa salsicha azul, e ndo encontrou lugares vazios, mas seus olhos

acabaram identificando um espa¢o ocupado pelos pés de um siciliano baixo



e trigueiro, que, com o boné puxado sobre os olhos, recostava-se,
desafiadoramente, no canto. Quando Anthony se deteve ao lado dele, ele
olhou para cima com arrogancia, pretendendo, evidentemente, amedrontar.
Devia ter adotado essa atitude como uma defesa naquela situa¢do. Anthony
indagou secamente se “o lugar estava ocupado” e ele retirou lentamente os
pés, como um embrulho fragil, colocando-os cuidadosamente no chao. Seus
olhos continuaram fixos em Anthony, que se sentara e desabotoara o d6lma
do uniforme recebido no dia anterior em Camp Upton e que o apertava
debaixo dos bracos.

Antes que Anthony pudesse examinar os ocupantes do vagao, um jovem
segundo-tenente surgiu numa das extremidades do carro e foi anunciando,
numa voz de inesperada rispidez:

- Ninguém pode fumar neste vagao. Proibido fumar. Ndo fumem neste
vagao, soldados!

Quando ele desapareceu na outra extremidade, surgiram exclamagdes de
todos os lados.

— Ora essal

— Que coisa!

— Por que nado fumar?

— Ei, venha c4, companheiro!

— Que negdcio € esse?

Dois ou trés cigarros foram lancados pelas janelas abertas. Outros foram
conservados, embora as escondidas. Daqui e dali, em tom de bravata, de
zombaria, de humor submisso, ouviram-se alguns comentarios que dentro
em pouco se fundiram no siléncio generalizado.

Um dos ocupantes do banco fronteiro ao de Anthony falou de repente:

— Adeus, liberdade. Adeus tudo, agora vamos ser cachorro de oficial -

disse, com tristeza.



Anthony olhou para ele. Era um irlandés alto, com uma expressao de
indiferenca e de completo desdém. Seus olhos pousaram em Anthony, como
se esperasse resposta, e em seguida sobre os outros. Recebendo apenas um
olhar desafiador do italiano, resmungou e escarrou ruidosamente no chao,
numa transi¢do dignificante de volta a sisudez.

Poucos minutos depois, a porta abriu-se novamente e o segundo-tenente
voltou, mas dessa vez com uma ordem diferente:

— Podem fumar, se quiserem! Houve um erro na ordem. Podem fumar!

Anthony olhou-o detidamente. Era jovem, magro e tinha um ar apagado.
Assemelhava-se ao bigode que tinha e que era como um enorme pedago de
palha brilhante. Seu queixo muito curto era compensado por uma carranca
severa, que Anthony veria no rosto de muitos oficiais jovens durante a
guerra.

Imediatamente, todos se puseram a fumar, tivessem ou ndo vontade. O
cigarro de Anthony contribuiu para as nuvens de fumacga que pareciam ir e
vir com o movimento do trem. A conversa, que decrescera entre as duas
visitas do jovem oficial, reanimou-se. Os homens comecaram a fazer
experiéncias timidas com o relativo conforto que as poltronas de palhinha
poderiam proporcionar, duas partidas de cartas foram iniciadas, atraindo
logo varios observadores, sentados no brago das cadeiras. Anthony comegou
a perceber um som persistente — o siciliano baixo e provocador adormecera
ruidosamente. Era desalentador contemplar aquele protoplasma animado,
fechado num vagdo por uma civilizagdo incompreensivel, para ir fazer algo
vago, sem objetivo, significado ou consequéncia. Anthony suspirou, abriu
um jornal que nio se lembrava de ter comprado e comecou a ler a fraca luz
amarela.

As horas transcorreram cada vez mais lentas, as dez se transformando

em onze de forma sufocante. O trem parava, surpreendentemente, em pleno



campo de quando em vez, e realizava uma série de movimentos rapidos,
para a frente e para tras, apitando com gritos agudos na noite de outubro.
Depois de ler o jornal - editoriais, histérias em quadrinhos, poemas de
guerra — seus olhos descobriram uma meia coluna, sob o titulo
Shakespeareville, Kansas. Nela se informava que a Camara de Comércio de
Shakespeareville realizara recentemente entusidstica discussdo sobre se os
soldados americanos deviam ser chamados de “sammies” ou de “guerreiros
cristdos”. Aquilo provocou-lhe nauseas. Soltou o jornal, bocejou e deixou o
pensamento vagar solto. Ficou imaginando por que Gloria havia se atrasado.
Parecia-lhe que tanto tempo ja se passara — sentiu uma pontada de soliddo.
Procurou ver de que angulo ela consideraria sua nova posi¢do, que papel
continuaria a desempenhar ele em seus pensamentos. Ficou ainda mais
deprimido; reabriu o jornal e comegou a ler de novo.

Os membros da Camara de Comércio de Shakespeareville haviam
resolvido chamar aos soldados de “rapazes da liberdade”

Durante duas noites e dois dias viajaram para o sul, fazendo paradas
misteriosas e inexplicaveis no que pareciam areas inteiramente desertas e
atravessando cidades em grande velocidade, com um ar pomposo de pressa.
As estranhezas desse trem faziam Anthony prever as estranhezas de toda a
administracao militar.

Nas paradas, serviam-lhes feijaio com bacon, preparado no vagao de
carga, que a principio ele ndo conseguiu comer; jantou apenas um chocolate
ao leite distribuido numa cantina de aldeia. No segundo dia, porém, a
refei¢do do vagdo de carga comegou a parecer surpreendentemente comivel.
Na terceira manha, correu a noticia de que dentro de uma hora chegariam
ao seu destino: Campo Hooker.

O calor tornou-se insuportavel no vagao, e os soldados estavam todos em

mangas de camisa. O sol penetrava pelas janelas, um sol cansado e velho,



amarelado e deformado pela passagem do trem. Procurava penetrar em
quadrados triunfais, e produzia apenas manchas deformadas — mas insistia,
e de tal forma que Anthony se espantava de ndo ser o sol o eixo de todos
aqueles moinhos, drvores e postes que giravam a volta com tal rapidez. La
fora, o sol dominava as estradas sombreadas e os campos de algodao, atras
dos quais uma linha de bosques era, por vezes, interrompida pela rocha
cinzenta. Ao fundo, surgiam esparsas casas rusticas e miseraveis, e entre elas
aparecia, vez por outra, uma amostra de camponés lento, da Carolina do Sul,
ou um negro andando com olhos arregalados e espantados.

Os bosques foram se afastando e eles penetraram num amplo espaco,
semelhante ao alto de um bolo gigantesco, adornado de uma infinidade de
tendas em disposi¢do geométrica. O trem pareceu indeciso, parou, e o sol e
os postes e as arvores desapareceram, e seu universo voltou lentamente ao
habitual, com Anthony Patch no centro. E quando os homens, cansados e
suados, se amontoaram fora do trem, sentiu o cheiro inesquecivel que
impregna todos os campos permanentes: o odor de detritos.

O Campo Hooker era um conjunto surpreendente e espetacular,
sugerindo “Uma cidade de mineragdo em 1870 - segunda semana” Era
formado de barracos de madeira e tendas branco-acinzentadas, ligadas por
varios caminhos de terra ladeados de arvores. Aqui e ali, viam-se casas
verdes da Associagdo Cristd de Mocos, odsis ndo muito promissores, com
seu odor pesado de flanela molhada e cabines telefonicas. Ao lado oposto de
cada uma dessas casas, havia habitualmente uma cantina, cheia de vida,
vigiada indolentemente por um oficial que, com a ajuda de um side-car, fazia
de sua tarefa uma sinecura agradavel.

Pelos caminhos poeirentos iam e vinham, também em side-cars, soldados
da intendéncia. Os generais passavam nos automdveis oficiais, parando vez

ou outra para chamar a atenc¢do sobre detalhes, franzindo a testa para os



capitdes que marchavam a frente das companhias para dar aquele jogo um
ritmo solene de demonstracdo que se observava em toda a drea.

A primeira semana de Anthony no campo foi tomada por uma série
interminavel de inje¢des e exames médicos e pelo treinamento preliminar.
Os dias o deixavam desesperadamente cansado. Havia recebido sapatos com
numero errado, dados por um sargento-intendente popular e bonachio, e
em consequéncia seus pés ficavam tdo apertados que as ultimas horas da
tarde constitufam uma tortura aguda. Pela primeira vez na vida, podia
atirar-se em sua maca entre os exercicios da tarde e o jantar e, sentindo-se
afundar cada instante mais profundamente numa cama sem fundo,
adormeceu imediatamente, enquanto os risos e o barulho a sua volta
desapareciam num murmurio agradavel de sonolento som de verdo. Pela
manha, acordava sentindo dores, entorpecido, vazio como um fantasma e
corria a encontrar-se com as outras figuras fantasmagodricas que
enxameavam pelas alamedas ainda escuras do acampamento.

Estava numa companhia de infantaria com cerca de cem homens. Depois
da inevitavel primeira refeicio com bacon gorduroso, torrada fria e cereal,
todos os cem homens corriam para as latrinas, que por mais que fossem
limpas pareciam sempre intolerdveis, como os banheiros dos hotéis. No
campo de exercicios, em filas imperfeitas — o soldado a esquerda imitando
grotescamente o esforco de Anthony para manter o passo, os sargentos
gritando violentamente para impressionar oficiais e recrutas, ou marchando
silenciosamente junto dos soldados, evitando trabalho e visibilidade
desnecessarios.

Ao chegarem ao campo, os exercicios comecavam imediatamente -
tiravam as camisas para a ginastica. Era a unica hora do dia agradével para
Anthony. O tenente Kretching, que comandava os exercicios, era musculoso,

e Anthony seguia-lhe fielmente os movimentos, com a sensagdo de estar



fazendo algo de valor positivo para si mesmo. Os outros oficiais e sargentos
passavam pelos soldados com a malicia de escolares, reunindo-se a volta de
algum infeliz que ndo tinha controle muscular e dando-lhe instrucdes e
ordens confusas. Quando descobriam algum soldado particularmente inabil
ou mal alimentado, divertiam-se toda uma meia hora com observacoes
contundentes e rindo entre si.

Um oficial de pequena estatura, de nome Hopkins, que fora sargento no
exército regular, era particularmente exigente. Considerava a guerra uma
oportunidade de vinganca que os deuses lhe haviam proporcionado, e o
tema constante de suas arengas era o de que os recrutas ndo compreendiam
integralmente a gravidade e responsabilidade “do servigo” Julgava ter
chegado a sua atual magnificéncia por meio de uma combinagido de previsdo
e eficiéncia incansavel. Imitava os processos tiranicos de todos os oficiais sob
0s quais servira no passado. Seu cenho estava permanentemente carregado,
e antes de dar ao recruta licencga para ir a cidade, pesava cuidadosamente o
efeito de sua auséncia na companhia, no exército e na situagdo da profissao
militar em todo o mundo.

O tenente Kretching, louro, insipido e fleumatico, mostrou a Anthony os
problemas de sentido!, direita volver, esquerda volver e descansar. Seu
principal defeito era o esquecimento. Com frequéncia, mantinha a
companhia de sentido durante cinco minutos, enquanto permanecia de pé, a
sua frente, explicando um movimento novo - e o resultado era que somente
os homens do centro compreendiam de que se tratava, pois os soldados
colocados em ambos os flancos haviam recebido, enfaticamente, a ordem de
manter o olhar fixo a frente.

Os exercicios continuavam até o meio-dia. Consistiam na insisténcia
numa sucessio de detalhes infinitamente remotos, e embora Anthony

percebesse que isso estava de acordo com a légica da guerra, nem por isso



deixava de irritar-se. A mesma deficiéncia de pressdo sanguinea que seria
inconveniente num oficial ndo prejudicava os deveres de um recruta,
contradicdo evidente. Por vezes, depois de ouvir uma prolongada arenga
sobre um assunto monotono e absurdo, conhecido como “cortesia” militar,
suspeitava de que o proposito recondito da guerra era permitir que os
oficiais regulares do exército - homens com mentalidade de ginasianos - se
divertissem com uma carnificina real. Ele estava sendo grotescamente
sacrificado em nome dos 20 anos de paciéncia de um Hopkins!

De seus trés companheiros de tenda - um homem do Tennessee que
tinha objecdes morais em relagdio a guerra, um polonés grande e
amedrontado e o celta desdenhoso que se sentara a seu lado no trem -, os
dois primeiros passavam as noites escrevendo cartas interminaveis para
casa, enquanto o irlandés sentava-se a entrada da tenda, assobiando sempre
uma meia duzia de cantos de passaros. Era antes para evitar a companhia
deles do que com a esperanca de divertir-se que Anthony, cessada a
quarentena, ia a cidade no fim de semana. Tomava um dos muitos pequenos
Onibus que enchiam o campo a noite e em meia hora descia em frente ao
Hotel Stonewall, na quente e sonolenta rua principal.

No crepusculo que baixava, a cidade tornava-se inesperadamente
atraente. As cal¢adas ficavam cheias de mogas de roupas coloridas e muita
pintura, que conversavam em vozes graves e preguicosas; de dezenas de
motoristas de taxis, que abordavam os oficiais dizendo “Levo a qualquer
lugar, tenente”; e de uma procissdo intermitente de negros andrajosos e
subservientes. Anthony, vagando pelo entardecer calido, sentiu, pela
primeira vez nos ultimos anos, a lenta e erdtica aragem do Sul, pairando na
suavidade quente do ar, no embalar do pensamento e do tempo.

Havia caminhado um quarteirao quando foi detido, de subito, por uma

observagao aspera.



— Nio lhe ensinaram a bater continéncia para os superiores?

Voltou-se apalermado para o homem que lhe dirigira a palavra, um
capitdo forte, de cabelos pretos, que o olhava fixamente, com uma expressao
ameacadora nos olhos saltados.

— Sentido! - a palavra foi literalmente trovejada. Pessoas que passavam
pararam e olharam. Uma jovem de olhos suaves e vestido lilds deu um
risinho para a companheira.

Anthony ficou em posic¢ao de sentido.

— Qual € o seu regimento e a sua companhia?

Anthony disse-lhe.

- Daqui em diante, quando passar por um oficial na rua, bata
continéncia!

— Estd bem.

- Diga “sim, senhor”.

— Sim, senhor.

O oficial resmungou, voltou-se bruscamente e seguiu pela rua. Depois de
um instante, Anthony continuou a andar. A cidade ja ndo era indolente e
exdtica, a magia desaparecera subitamente do entardecer. Seus pensamentos
se voltaram, precipitados, para a indignidade de sua posi¢do. Odiava aquele
oficial, todos os oficiais — a vida era insuportavel.

Depois de caminhar meio quarteirdo, percebeu que a moca de vestido
lilas que se divertira com sua desgraca andava a frente dele com a amiga. Por
varias vezes se voltara e olhara para Anthony, com olhos risonhos que
pareciam da mesma cor do vestido.

Na esquina, ela e a companheira reduziram visivelmente o passo; tinha
de escolher entre aborda-las ou passar sem olhar. Passou, hesitou, reduziu o
passo e num momento as duas estavam novamente a sua frente, agora rindo

abertamente — ndo o riso estridente que seria de se esperar no Norte de



atrizes dessa comédia familiar, mas um riso baixo e suave, como se
provocado por uma anedota sutil que ele inadvertidamente nio tivesse
compreendido.

— Como vai? - perguntou.

Os olhos dela eram doces como sombras. Seriam violeta, ou seria o azul-
escuro deles que se misturava as sombras do anoitecer?

— Noite agradavel - aventurou-se Anthony, inseguro.

~ E mesmo - disse a outra moga.

— Nao deve ter sido muito agradavel para vocé - suspirou a jovem de
lilds. Sua voz parecia parte da noite, tanto quanto a brisa que mexia com a
aba de seu chapéu.

— Ele queria se mostrar — disse Anthony com um riso de desprezo.

— Acho que sim - concordou ela.

Dobraram a esquina e caminharam, incertos, por uma rua lateral, como
se seguissem um fio oscilante ao qual estivessem atados. Naquela cidade,
parecia natural dobrar esquinas assim, parecia natural andar sem destino,
sem pensar em nada... Na rua lateral, escura, havia sebes de rosas selvagens e
pequenas casas silenciosas no centro dos terrenos, longe da rua.

— Aonde vocés estdo indo? — indagou, cortesmente.

— Estamos passeando.

A resposta era uma desculpa, uma pergunta, uma explicagio.

— Posso ir com vocés?

— Acho que sim.

Era uma vantagem que o sotaque dela fosse diferente. Nao se podia
determinar a posicdo social de um sulista pela fala - em Nova York, uma
moga de classe inferior teria uma voz estridente, insuportavel -, exceto sob

os 6culos réseos da embriaguez.



A noite descia. Falando pouco - Anthony fazia perguntas descuidadas,
ocasionais, as duas mantinham a economia provinciana de palavras -,
passaram uma esquina e mais outra. No meio de uma quadra, pararam sob a
luz de um poste.

— Eu moro aqui perto - explicou a outra moga.

— Eu também - disse a moca de lilas.

— Posso leva-la em casa?

— Até a esquina, se quiser.

A outra moga recuou alguns passos. Anthony tirou o chapéu.

— Vocé deve bater continéncia — disse a mo¢a de lilds com um riso. -
Todos os soldados batem continéncia.

— Vou aprender - disse ele.

A outra moga disse:

— Bem... - Hesitou e acrescentou: — Telefone-me amanha, Dot. - E
afastou-se do circulo amarelo da luz da lampada. Em siléncio, Anthony e a
moga de lildas caminharam trés quadras até a pequena casa onde ela morava.
Junto do portao de madeira, ela hesitou.

— Bem... obrigada.

— Vocé precisa ir tdo cedo?

— Preciso.

— Nio pode dar mais uma volta?

Ela o olhou sem interesse.

— Eu nem o conheco.

Anthony riu.

— Nao é muito tarde.

— Acho melhor eu entrar.

— Pensei que talvez pudéssemos ir ao cinema.

— Eu gostaria.



— E eu poderia trazé-la de volta depois. Tenho tempo bastante, s6 preciso
voltar para o campo as onze.

Estava escuro e ele quase nio podia vé-la. Ela era um vestido levemente
agitado pelo vento, dois olhos limpidos e animados.

— Por que ndo vem, Dot? Nao gosta de cinema? Vamos.

Ela balancou a cabeca.

— E melhor nio.

Anthony gostou, compreendendo que ganhava tempo para produzir um
efeito nele. Aproximou-se e pegou-lhe a mao.

— Se voltarmos as dez horas vocé nao pode? Iremos sé ao cinema.

— Bem, acho que sim.

De maios dadas, voltaram ao centro da cidade por uma rua escura onde
um jornaleiro apregoava uma edi¢do extra como se entoasse uma cangio,

segundo o costume dos vendedores ambulantes locais.

Dot

O caso de Anthony com Dorothy Raycroft foi o resultado inevitavel de sua
crescente indiferenca para consigo mesmo. Nido se aproximou dela
desejando possuir o desejavel, nem sucumbiu diante de uma personalidade
mais vital, mais forte do que a sua, como ocorrera com Gloria quatro anos
antes. Deixou-se levar apenas pela sua incapacidade de juizos definitivos.
Niao sabia dizer “ndo” nem a homens nem a mulheres: o tomador de
empréstimos e a mulher sedutora o encontravam sempre desarmado. Na
verdade, raramente tomava decisdes e, quando isso ocorria, eram apenas
resolucdes semi-histéricas feitas no panico de alguma fraqueza irreparavel.
A fraqueza particular que o venceu daquela vez foi a necessidade de

diversao e estimulo vindos de fora. Sentia que pela primeira vez em quatro



anos podia expressar-se e interpretar-se de novo. A moga prometia repouso,
e as horas que passava em sua companhia, toda noite, minoravam as
pressdes modrbidas e inevitavelmente inuteis de sua imaginacdo. Tornara-se
totalmente covarde - totalmente escravo de cem pensamentos desordenados
e prementes liberados pelo colapso da devogdo auténtica a Gloria, que até
entdo constituira o principal carcereiro de sua insuficiéncia.

Naquela primeira noite, junto ao portao, beijou Dorothy e marcaram um
encontro no sabado seguinte. Voltou entdo ao campo e, com a luz acesa,
contra o regulamento, escreveu uma longa carta para Gloria, uma carta
brilhante, cheia de sentimento, cheia do perfume recordado das flores, de
uma ternura auténtica e intensa — essas coisas que havia aprendido de novo,
por um momento, num beijo dado e tomado sob um luar célido e generoso
apenas uma hora antes.

No sabado a noite encontrou Dot esperando-o na entrada do Cinema
Bijou. Vestia, como na quarta-feira anterior, seu vestido lilds, de organdi
fragil, que fora evidentemente lavado e passado. A claridade do dia
confirmou a impressdo que ele tivera, de que, em termos gerais, ela era
adoravel. Vestia-se decentemente, as feicdes eram delicadas e irregulares,
mas eloquentes e proporcionais. Era uma pequena flor morena e de pouca
duragdo - e, ndo obstante, julgou perceber nela uma qualidade espiritual,
uma for¢a vinda da aceitagdo passiva de todas as coisas. Nisso estava
enganado.

Dorothy Raycroft tinha 19 anos. Seu pai fora dono de uma pequena loja
de esquina pouco lucrativa, e ela concluira o curso secundario dois dias
antes da morte dele. Na escola, sua reputagdo nido era boa. Na verdade, seu
comportamento no piquenique que dera origem aos rumores fora apenas
indiscreto — conservara a pureza técnica até um ano antes. O rapaz era

caixeiro de uma loja na rua Jackson, e no dia seguinte ao incidente partiu



inesperadamente para Nova York. Ele vinha pensando em viajar havia
algum tempo, mas demorara-se para consumar sua empresa amorosa.

Pouco depois, contou a aventura a uma colega e, enquanto observava a
amiga desaparecer pela rua sonolenta e cheia de sol, percebeu, num lampejo
de intuicdo, que sua historia ia correr o mundo. Mesmo assim, sentiu-se
melhor depois de ter contado, embora um pouco amarga, e tomou a atitude
mais ousada a seu alcance: caminhou na dire¢do oposta e encontrou outro
homem com a inten¢ido honesta de satisfazer-se novamente. As coisas, de
modo geral, aconteciam a ela. Nao era fraca, pois ndo havia nada nela para
dizer-lhe que era fraca. Nao era forte, porque jamais soube que alguns de
seus atos eram corajosos. Nao desafiava, ndo se conformava, nao cedia.

Nio tinha senso de humor, mas em vez disso era dotada de um
temperamento alegre, que a fazia rir nos momentos adequados quando
estava em companhia de homens. Nao tinha intencdes definidas — por vezes,
lamentava vagamente que sua reputa¢do a privasse das oportunidades que
poderia ter de conseguir seguranca. Nao houvera uma revelagdo aberta: sua
mae se interessava apenas em fazer com que ela saisse, todas as manhis,
para a joalheria onde ganhava 14 ddlares por semana. Alguns dos rapazes
que conhecera no ginasio, porém, olhavam noutra dire¢do quando estavam
com “mogcas direitas’, o que a magoava. Quando isso acontecia, ia para casa
e chorava.

Além do caixeiro de loja da rua Jackson, houve outros dois homens, o
primeiro um oficial naval que passava pela cidade no inicio da guerra. Ia
ficar uma noite para estabelecer uma conexdo qualquer e estava recostado,
sem ter o que fazer, num dos pilares do Hotel Stonewall quando ela o
encontrou. Passou quatro dias na cidade. Dorothy julgou amai-lo -
descarregou nele aquela primeira histeria de paixdo que teria sido do

caixeiro pusilanime. O uniforme de oficial naval operara a magica — eram



poucos ainda, naquela época. Ele partiu com promessas vagas e quando o
trem movimentou-se, alegrou-se por nido ter dado a ela seu verdadeiro
nome.

A depressdo resultante atirou-a nos bragos de Cyrus Fielding, filho de
um fabricante de roupas local que a cumprimentava de sua baratinha
quando ela passava na calcada. Sempre o conhecera de nome. Se pertencesse
a um circulo mais alto, ele a teria encontrado antes, mas Dot descera um
pouco - e ele finalmente a conheceu. Um més depois, foi para um campo de
treinamento, um pouco espantado com a intimidade obtida, um pouco
aliviado ao perceber que ela ndo se preocupara muito com ele nem era o
tipo de moga capaz de criar-lhe problemas. Dot romantizou os casos e sua
vaidade levou-a a julgar que a guerra havia afastado dela esses homens.
Disse a si mesma que poderia ter se casado com o oficial naval. Nao
obstante, preocupava-a que em oito meses trés homens tivessem passado
por sua vida. Pensava, com mais receio do que surpresa, que dentro em
pouco poderia ser como aquelas “moc¢as de ma fama” da rua Jackson que ela
e suas amigas comedoras de chicletes e risonhas contemplavam com olhos
fascinados trés anos antes.

Durante algum tempo, procurou ser mais cuidadosa. Permitia que os
homens lhe dirigissem a palavra, que a beijassem e até mesmo que
tomassem algumas liberdades, mas nio acrescentou nenhum novo nome ao
trio. Depois de varios meses, a forca de sua resolucdo — ou de seus temores —
se dissipou. Comecgou a ficar inquieta por estar fora da vida enquanto os
meses de verdo passavam. Os soldados que encontrava estavam
evidentemente abaixo de sua classe ou, menos evidentemente, acima dela, e
nesse caso queriam apenas aproveitar-se. Eram ianques, brutos e sem

elegancia, e vinham em grupos enormes... Até que encontrou Anthony.



Naquela primeira noite, ele fora pouco mais do que um rosto agradavel e
infeliz, uma voz, um meio de passar o tempo. Mas quando o encontrou no
sabado, examinou-o com cuidado. Gostou dele. Inconscientemente, viu suas
proprias tragédias refletidas no rosto de Anthony.

Foram novamente ao cinema, percorreram novamente as ruas escuras e
perfumadas, maos dadas dessa vez, falando em sussurros. Passaram pelo
portdo até a pequena varanda...

— Posso ficar um pouco, ndo posso?

— Psiu! - murmurou ela. — Temos de falar baixo. A minha mae fica
acordada lendo historias.

Confirmando essas palavras, ele ouviu o ruido suave de uma pagina
sendo virada. As venezianas das janelas deixavam passar tragos horizontais
de luz, que caiam como paralelos finos na saia de Dorothy. A rua estava
silenciosa, exceto por um grupo nos degraus de uma casa do outro lado, que
de quando em quando elevava a voz numa cancio.

E como se estivesse esperando a chegada deles num telhado das
proximidades, a lua surgiu de subito através das folhas de arvores e deu ao
rosto de Dorothy a cor das rosas brancas.

Anthony teve uma recordagdo subita e tdo viva que em seus olhos
fechados formou-se um quadro, distinto como numa tela - uma noite de
primavera no degelo de um inverno meio esquecido, cinco anos antes -,
outro rosto, radiante como uma flor, voltado para as lampadas que se
transformavam como as estrelas...

Ah, la belle dame sans merci que morava em seu corac¢io, revelada a ele
num esplendor transitorio e distante por olhos escuros no Ritz-Carlton, por
um olhar entrevisto de um carro passando no Bois de Boulogne! Mas

aquelas noites eram apenas parte de uma cangdo, uma gléria recordada —



agora eram novamente os ventos leves, as ilusdes, o presente eterno com sua
promessa de romance.

— Oh - murmurou ela. - Vocé me ama? Vocé me ama?

O encanto quebrou-se... Os fragmentos de estrelas tornaram-se apenas
luzes, o canto do outro lado da rua reduziu-se a uma cantilena, ao zumbido
de cigarras. Com quase um suspiro, beijou-lhe a boca ardente, enquanto os

bracos dela o envolviam pelos ombros.

Homem em armas

A medida que as semanas se passavam, as incursées de Anthony foram se
ampliando até que ele chegou a conhecer todo o campo e as proximidades.
Pela primeira vez na vida estava em contato pessoal constante com os
garcons a quem dera gorjetas, os motoristas que haviam tirado o boné para
ele, os carpinteiros, bombeiros, barbeiros e agricultores que antes notara
apenas na subserviéncia de suas genuflexdes profissionais. Durante os dois
primeiros meses no campo, ndo manteve dez minutos seguidos de conversa
com um unico homem.

Em sua ficha, a ocupagdo registrada era “estudante” — no questionario
original escrevera antes “escritor” -, mas quando os soldados de sua
companhia lhe perguntavam o que fazia, respondia que era funcionario de
um banco - se contasse a verdade, que ndo trabalhava, comegariam a
suspeitar dele como membro da classe ociosa.

O sargento de seu pelotdo, Pop Donelly, era um “velho soldado” que a
bebida fizera definhar. Antes, passara muitas semanas no xadrez, mas
recentemente, gracas a fome de instrutores, fora elevado a posi¢do que
estava ocupando. Seu rosto era cheio de buracos de estilhagos - tinha uma

grande semelhanca com as fotografias aéreas do “campo de batalha em



Blank” Uma vez por semana se embriagava na cidade, voltava
silenciosamente para o campo e caia sobre seu catre, despertando na manha
seguinte com um rosto que se assemelhava ainda mais a mascara branca da
morte.

Alimentava a surpreendente ilusdo de que estava, astutamente,
“enganando o governo” - passara 18 anos no servico com um saldrio
insignificante, e dentro em breve se reformaria (aqui ele geralmente piscava)
com o impressionante soldo de 55 dolares por més. Parecia-lhe uma
excelente peca pregada em todos que dele haviam zombado e que o haviam
desprezado desde os 19 anos, quando era um pobre rapaz da roca.

Eram apenas dois os tenentes naquele momento — Hopkins e o popular
Kretching. Este foi considerado um bom camarada e bom chefe até um ano
mais tarde, quando desapareceu com mais de mil délares da companhia e,
como tantos outros chefes, foi muito dificil de encontrar.

Havia, finalmente, o capitdio Dunning, o deus desse microcosmo
pequeno mas autossuficiente. Era oficial da reserva, nervoso, enérgico,
entusiasmado. Essa ultima qualidade, na verdade, tomava frequentemente
forma material, sendo visivel como uma leve espuma nos cantos da boca.
Como a maioria das pessoas de incumbéncias executivas, via frontalmente
suas atribui¢des, e a seus olhos otimistas seu comando lhe parecia uma
unidade tdo excelente quanto merecia uma guerra tdo excelente.
Absorvendo-se e preocupando-se, estava, ndo obstante, vivendo a melhor
época de sua vida.

Batista, o pequeno siciliano do trem, foi vitima dele na segunda semana
de exercicios. O capitdo ordenara que todos os soldados se apresentassem
pela manhd completamente barbeados. Descobriu-se, certo dia, uma
alarmante desobediéncia a essa regra, sem duvida um caso de conivéncia

teutonica — durante a noite, quatro homens haviam deixado crescer a barba.



O fato de que trés deles entendiam apenas um minimo de inglés tornava
ainda mais necessaria uma licdo, e o capitdo Dunning mandou
resolutamente um barbeiro voluntdrio de volta a companhia, para apanhar
uma navalha. E, para a seguranca da democracia, alguns gramas de cabelo
foram raspados das bochechas de trés italianos e um polonés.

Fora do mundo da companhia surgia, de quando em vez, o coronel, um
homem pesado, que circum-navegava o campo de treinamento do batalhdo
num belo cavalo preto. Era de West Point e, consequentemente, um
cavalheiro. Tinha uma mulher sem graca e um espirito sem graca, passando
a maior parte do tempo na cidade, aproveitando-se da posicdo social
ultimamente desfrutada pelo Exército. Finalmente havia o general, que
atravessava os caminhos do campo precedido por seu ajudante de ordens -
uma figura tdo austera, distante e magnifica que dificilmente poderia ser

compreendida.

Dezembro. O vento noturno passara a ser frio, e as manhas de exercicios
tornaram-se umidas e gélidas. A medida que o verdo desaparecia, Anthony
sentia-se cada vez mais contente por estar vivo. Estranhamente renovado
através do corpo, preocupava-se pouco e vivia com uma espécie de
satisfacdo animal. Nao que Gloria, ou a vida que ela representava, estivesse
menos presente em seus pensamentos — simplesmente ela se tornava, dia
apdés dia, menos real, menos viva. Durante uma semana se haviam
correspondido apaixonadamente, quase histericamente — e por um acordo
tacito passaram a se escrever duas e em seguida uma vez por semana. Ela se
dizia entediada, e se ele fosse permanecer muito tempo 14, iria vé-lo. O Sr.
Haight julgava que o processo adquirira perspectivas melhores do que as
esperadas, mas duvidava de que o Tribunal de Recursos o julgasse antes do

fim da primavera. Muriel estava na cidade, trabalhando com a Cruz



Vermelha, e safam juntas com frequéncia. Que Anthony achara, se ela
também ingressasse na Cruz Vermelha? O problema, ouvira dizer, é que
teria de banhar negros em alcool. E depois disso seu patriotismo diminuira.
A cidade estava cheia de soldados e vira muitos conhecidos que via nio
havia ha anos...

Anthony ndo desejava que ela fosse para o Sul. Disse-lhe que havia
muitas razdes para isso — precisava descansar dela, e ela dele. Gloria se
entediaria terrivelmente na cidade, e s6 poderia ver Anthony umas poucas
horas por dia. No intimo, porém, temia que ela fosse porque sentia-se
atraido por Dorothy. Na verdade, vivia aterrorizado diante da ideia de que
Gloria ficasse sabendo, acidental ou intencionalmente, da ligacdo que
estabelecera. No fim de uma quinzena, o caso com Dorothy comecou a ter
momentos de sofrimento por sua infidelidade. Ndo obstante, quando
terminava o dia, era-lhe impossivel resistir ao desejo que o levava para fora
de sua tenda e ao telefone da Associagdo Crista de Mocos.

- Dot?

- Sim?

— Talvez eu possa sair hoje a noite.

— Que bom!

— Quer ouvir a minha espléndida eloquéncia durante algumas horas
estreladas?

— Ora, vocé é engracado...

Por um momento, lembrou-se de cinco anos antes, de Geraldine. Em
seguida:

— Chegarei 14 pelas oito.

As sete tomou o dnibus para a cidade, onde centenas de mocas do Sul
esperavam, em varandas enluaradas, por seus namorados. Sentia desejo de

seus beijos cdlidos, da tranquilidade dos olhares que ela lhe lancava - os



mais proximos da adoragdo que jamais tivera. Gloria e ele haviam sido
iguais, dando sem pensar em agradecimentos ou obriga¢des. Para aquela
moga, porém, suas caricias eram uma dadiva inestimavel. Chorando em
siléncio, ela lhe confessara que ele ndo era o primeiro homem em sua vida:
houvera outro. E Anthony entendera que o caso mal se iniciara e fora
interrompido.

Dorothy, no que se referia a ela, dizia a verdade. Esquecera o caixeiro, o
oficial, o filho do fabricante de roupas, esquecera a vivacidade de suas
emocdes, que é o verdadeiro esquecimento. Sabia que, numa existéncia
opaca e nebulosa, alguém a possuira, mas era como se isso tivesse ocorrido
em sonho.

Anthony ia a cidade quase toda noite. Estava muito frio agora para
ficarem na varanda, por isso a mae lhes cedeu a pequena sala de estar, com
seus cromos de molduras baratas, sua barra decorativa e a atmosfera espessa
de varias décadas na proximidade da cozinha. Acendiam a lareira e, em
seguida, feliz e incansavel, ela dava inicio aos arroubos amorosos. As dez, ia
com ele até a porta, o cabelo preto desarrumado, o rosto palido sem a
maquiagem, mais palido ainda sob o luar. Em geral, estava sempre claro e
prateado 14 fora. Vez por outra, caia uma chuva lenta, quase preguicosa
demais para chegar até o chao.

- Diga que me ama - murmurava ela.

— E claro que sim, minha querida crianca.

— Eu sou uma criang¢a? — quase ansiosamente.

— Uma criancinha.

Sabia, vagamente, da existéncia de Gloria. Pensar nisso a fazia sofrer, e
imaginou entdo que ela era altiva, orgulhosa e fria, mais velha do que
Anthony, e que ndo existia amor entre marido e mulher. Sonhava, por vezes,

que depois da guerra Anthony conseguiria o divércio e eles se casariam, mas



nunca lhe falou disso, embora nao soubesse por qué. Julgava, como seus
camaradas do exército, que ele era funciondrio de um banco, respeitavel e
pobre. Dizia:

— Se eu tivesse dinheiro, querido, daria todo para vocé... Queria ter uns
50 mil délares.

— Acho que isso seria bastante — concordava Anthony.

Em sua carta daquele dia, Gloria escrevera: “Creio que se pudéssemos
resolver por 1 milhdo, seria melhor dizer ao Sr. Haight para encerrar a
questdo. Mas seria uma pena...”

— ..poderiamos ter um carro! - exclamou Dot, numa onda final de

triunfo.

Um momento solene

O capitdo Dunning orgulhava-se de ser bom observador do caréter de seus
comandados. Meia hora depois de conhecer alguém, colocava-o numa de
varias categorias surpreendentes — excelente, bom, esperto, teorico, poeta e
indigno. Certo dia, no inicio de fevereiro, convocou Anthony a sua presenca.

— Patch, venho observando vocé hd varias semanas.

Anthony permaneceu rijo, imével.

— E creio que pode ser um bom soldado.

Esperou que a satisfacdo que isso naturalmente despertaria esfriasse e
continuou:

— Isso ndo é uma brincadeira de crianca. - Apertou os olhos.

Anthony concordou com um melancélico “Nao, senhor”

— E um jogo de homens, e precisamos de lideres. — E em seguida, veio o

climax, rapido, seguro, elétrico: — Patch, vou promover vocé a cabo.



Nesse momento, Anthony deveria ter recuado um pouco, surpreso. Seria
um entre os 250 mil escolhidos para a missdo. Poderia gritar o técnico
“Sigam-me” para sete outros homens amedrontados.

— Vocé parece ter alguma instrucgdo — disse o capitdo Dunning.

— Sim, senhor.

— Isso é bom, é bom. A instru¢do é uma grande coisa, mas ndo permita
que lhe suba a cabeca. Continue a proceder como vem fazendo e serd um
bom soldado.

Com essas palavras de despedida, o cabo Patch fez continéncia, deu
meia-volta e deixou a sala.

Embora a conversa tivesse divertido Anthony, despertou-lhe também a
ideia de que a vida seria mais divertida como sargento ou, se encontrasse um
médico menos exigente para examind-lo, como oficial. Pouco lhe interessava
o trabalho, que parecia contrdrio as tradi¢des galantes do Exército. Nas
paradas, os soldados ndo se vestiam para ter boa aparéncia, mas para nao ter
ma aparéncia.

Quando o inverno comecou a ir embora - o breve inverno sem neve,
marcado por noites imidas e frios dias chuvosos —, espantou-se pela sua
integracdo rdpida ao sistema. Era um soldado - todos os que ndo eram
soldados eram civis. O mundo dividia-se principalmente nessas duas
classificagoes.

Ocorreu-lhe que todas as classes muito distintas, como a classe militar,
dividiam os homens em dois géneros: os que a ela pertenciam e os que
estavam de fora. Para os padres, havia sacerdotes e leigos; para os catdlicos,
os catolicos e os ndo catdlicos; para os negros, pretos e brancos; para os
prisioneiros, os presos e os livres; para os doentes, os enfermos e os sdos...
Assim, sem jamais ter pensado nisso, fora civil, leigo, ndo catdlico, branco,

livre e sdo...



A medida que os soldados americanos eram lancados nas trincheiras
francesas e britanicas, comecou a encontrar os nomes de muitos colegas de
Harvard na lista de baixas do Exército e da Marinha. Contudo, com todo o
suor e todo o sangue, a situagdo parecia imutavel, e ndo via perspectivas de
que a guerra terminasse num futuro proximo. Nas velhas cronicas, a ala
direita de um exército sempre derrotava a ala esquerda de outro, sendo a ala
esquerda, por sua vez, derrotada pela ala direita do inimigo. Depois disso, os
mercenarios fugiam. Fora tdo simples, naqueles tempos, quase como se
estivesse combinado...

Gloria escrevia contando que passava os dias lendo muito. Que confusdo
haviam feito de suas vidas, dizia. Tinha tdo pouco o que fazer agora que
passava o tempo imaginando como as coisas poderiam ter sido diferentes.
Todo o seu ambiente parecia sem seguranca — e havia apenas alguns anos
parecia ter na mao todos os fios...

Em junho, suas cartas tornaram-se apressadas e menos frequentes.

Subitamente, deixou de falar de ir ao Sul.

Derrota

Margo, na regido em que estava, era belo, com jasmins, junquilhos e violetas
na grama morna. Lembrava-se, mais tarde, particularmente de uma tarde de
encanto magico, no campo de tiro, enquanto marcava os alvos e recitava
“Atalanta em Caledonia” para um polonés que nio entendia, sua propria voz

misturando-se com o zumbido das balas.

Quando os caes da primavera...
Bang!
Estao nas pegadas do inverno...

Zumm!



A maie dos meses...

— Atencéo! Terceiro circulo... Trés.

Na cidade, as ruas estavam novamente num sonho sonolento, e Anthony
e Dot, juntos, percorriam os mesmos caminhos do outono anterior, até que
ele comegou a sentir-se atraido por aquele Sul - que lhe parecia mais da
Argélia que da Italia, com aspiragdes murchas apontando, por muitas
geracdes, para um Nirvana calido e primitivo, sem esperancgas ou cuidados.
Ali, havia um tom de cordialidade, de compreensdo em todas as vozes. “A
vida nos prega a todos a mesma peca adoravel e fatal”, pareciam dizer em
seu sotaque plangente, na forma cantante das terminagoes.

Gostava de seu barbeiro, onde era “Ol4, cabo!” para um jovem palido e
emaciado, que o barbeava e passava uma maquina fria e vibrante,
interminavelmente, por sua cabeca insaciavel. Gostava do Jardim Johnston,
onde dangavam, onde um negro tragico tocava uma musica dolorosa e cheia
de anseios num saxofone, até que a sala enorme se tornava uma selva
encantada de ritmos barbaros e risos enfumacados onde esquecer a
passagem do tempo mondtono nos doces suspiros e ternos murmurios de
Dorothy era a consumagéo de toda aspiragdo, todo contentamento.

Havia um tom de tristeza nela, uma evasdo consciente de tudo, exceto
das minucias da vida que eram agradaveis. Seus olhos violeta continuavam,
por horas, aparentemente vazios, como se estivesse indiferente e nio
pensasse em nada, apenas dormisse como uma gata ao sol. Anthony ficava
imaginando o que a mde, cansada e desanimada, pensaria deles, e se nos
momentos de menos otimismo perceberia a realidade de sua relagao.

Nas tardes de domingo, passeavam pelo campo, descansando por vezes
na grama seca, nas proximidades de algum bosque. Alj, junto dos passaros e

das violetas, 2 sombra fresca das arvores indiferentes ao calor, ele falava,



intermitentemente, num mon(')logo sonolento, numa conversagao sem

sentido, sem resposta.

Em julho, o capitio Dunning recebeu instru¢des de escolher um de seus
homens para aprender o oficio de ferreiro. O regimento estava lotado com
efetivo de guerra; necessitava da maioria dos veteranos como instrutores,
por isso escolheu o pequeno italiano, Batista, que ndo fazia tanta falta.
Batista jamais lidara com cavalos. Seu medo tornava as coisas ainda piores.
Reapareceu na sala de ordens certo dia e disse ao capitio Dunning que
preferia morrer, se ndo o pudessem substituir. Os cavalos lhe davam coices,
ndo conseguia fazer o trabalho. Finalmente, caiu de joelhos e implorou ao
capitdo, numa mistura de inglés e italiano, que o liberasse. Nao dormia havia
trés dias; cavalos monstruosos perseguiam-no em sonhos.

O capitdo Dunning censurou um soldado burocrata (que dera uma
risada) e disse a Batista que fizesse o possivel, mas ndo podia mandar outro
para seu lugar. Batista passou de mal a pior. Os cavalos pareciam adivinhar-
lhe 0 medo e aproveitaram-se disso. Duas semanas depois, uma enorme
égua preta esmagou-lhe o cranio com as patas quando ele tentava retira-la
da cocheira.

Em meados de julho, houve rumores, e em seguida ordens, sobre uma
mudanga de campo. A brigada ia mudar-se para um acampamento vazio,
150 quilémetros ao sul, onde se transformaria numa divisao. A principio, os
homens julgaram que partiam para as trincheiras e durante toda a noite os
grupos se reuniram, dizendo-se mutuamente: “E claro que vamos!” Quando
a verdade foi divulgada, rejeitaram-na com indignac¢do, como uma tentativa
de ocultar o verdadeiro destino. Sentiam-se importantes. A noite, contavam

as namoradas na cidade que “iam matar alemaes”. Anthony circulou durante



algum tempo com os grupos, depois tomou o 6nibus para dizer a Dot que ia
embora.

Ela esperava na varanda escura, com um vestido branco e barato que lhe
acentuava a juventude e a dogura do rosto.

— Desejei-o tanto, todo o dia, querido - murmurou.

— Preciso dizer uma coisa.

Arrastou-o para o balan¢o, sem perceber o tom sombrio.

- O que €?

— Vamos partir na proxima semana.

Os bracos dela, a caminho de seus ombros, ficaram parados no ar escuro,
0 queixo um pouco erguido. Quando falou, a dogura desaparecera de sua
VOZ.

— Para a Franga?

— Nao, pior que isso. Vamos para algum campo horrivel no Mississippi.

Ela fechou os olhos, e Anthony pode ver que as palpebras tremiam.

— Querida Dot, a vida é tao dificil!

Ela chorava, apoiada em seu ombro.

- Tao dificil, tao dificil - repetia ele, sem saber o que dizer. - Magoa as
pessoas a tal ponto que é finalmente impossivel fazer-nos sofrer mais. E a
ultima e a pior coisa que faz.

Agitada, tomada de verdadeira angustia, ela o apertou contra o peito.

— Meu Deus! - disse aos solucos. - Vocé ndo pode se separar de mim. Eu
morreria.

Era impossivel para Anthony apresentar sua partida como um golpe
comum, impessoal. Estava muito préximo dela para dizer algo além de
“Minha pobre Dot, minha pobre Dot”.

— E depois? - indagou ela, desolada.

— O que quer dizer?



— Vocé é toda a minha vida, isso é tudo. Eu morreria por vocé
imediatamente, se vocé quisesse. Apanharia uma faca e me mataria. Vocé
ndo pode me deixar aqui.

Seu tom assustou Anthony:.

— Essas coisas acontecem - disse com calma.

— Entdo, eu vou com voce.

As lagrimas corriam-lhe pelo rosto. A boca tremia de dor e medo.

— Querida - murmurou ele, sentimentalmente -, vocé nido vé que
estarfamos apenas adiando o inevitavel? Terei de ir para a Franga dentro de
alguns meses...

Ela se afastou dele e, fechando as maos, ergueu o rosto para o céu.

— Quero morrer - disse, como se cada palavra viesse cuidadosamente de
seu coracgao.

— Dot, vocé vai esquecer. As coisas sio melhores quando as perdemos.
Sei, porque certa vez desejei algo e o obtive. Foi a unica coisa que realmente
desejei muito, Dot. E quando a consegui, ela se transformou em areia nas
minhas maos.

— Estd bem.

Absorvido em si mesmo, ele continuou:

— Tenho pensado frequentemente que, se ndo tivesse conseguido o que
desejava, as coisas poderiam ter sido diferentes. Eu poderia ter encontrado
algo em meu espirito e me alegrado em dar-lhe forma. Poderia ter me
alegrado com esse trabalho e sentido certa vaidade pelo éxito. Acho que,
num determinado momento, eu podia ter tudo o que desejasse, dentro dos
limites do razodvel, mas aquilo era a tnica coisa que eu desejava com fervor.
Meu Deus! E isso me ensinou que ndo podemos ter nada, nada
absolutamente. Porque o desejo nos engana. E como um raio de sol,

passando daqui para ali dentro de uma sala. Para e ilumina um objeto sem



consequéncia, e nods, pobres tolos, tentamos agarra-lo. Quando o raio se
move para outro lugar, temos o objeto, mas o brilho, o brilho que nos fez
deseja-lo desapareceu.

Interrompeu-se, constrangido. Ela se levantara e estava de pé, os olhos
secos, arrancando folhas de uma planta.

- Dot...

— Va embora - disse, friamente.

— Por qué? Por qué?

— Nao quero apenas palavras. Se isso é tudo que vocé tem para mim, é
melhor ir.

- Dot...

— O que para mim ¢ a morte para vocé sdo apenas palavras. Vocé sabe
dizé-las bem...

— Sinto muito, Dot. Estava falando de vocé.

— Va embora.

Aproximou-se dela com os bragos estendidos, mas ela o afastou.

— Vocé ndo quer que eu o acompanhe - disse calmamente. — Talvez va se
encontrar com aquela... aquela moga. — Nao conseguiu dizer “sua mulher” —
Como vou saber? Acho que vocé ndo ¢ mais meu amigo. Portanto, va
embora.

Por um momento, enquanto desejos e ponderacdes conflitantes
pressionavam Anthony, pareceu que iria tomar uma das suas raras atitudes
vindas de dentro. Hesitou. Entdo, uma onda de desalento desabou sobre ele.
Era muito tarde - tudo era muito tarde. Durante anos havia sonhado o
mundo, baseando suas decisdes em emogdes instaveis como a agua. A moga
de vestido branco o dominava, bela na simetria simples de seu desejo. O

fogo de seu coragido sombrio e magoado parecia envolvé-la toda, como uma



chama. Com um orgulho profundo e desconhecido, ela se fizera distante, e
assim realizara o que pretendia.

— Eu ndo quis ser rude, Dot.

— Nao tem importancia.

O fogo passou e atingiu Anthony. Algo torceu-lhe as entranhas, e ele
ficou ali, impotente e batido.

— Venha comigo, Dot, querida Dot. Venha comigo. Nao poderia deixa-la
agora.

Com um soluco, ela envolveu-o nos bracos e abandonou sobre ele todo o
seu peso, enquanto a lua, em seu trabalho perene de disfarcar a feiura do

mundo, lancava um mel ilicito pela rua adormecida.

A catdstrofe

Principio de setembro, no Campo Boone, Mississippi. A escuriddo, plena de
insetos, envolvia a tela protetora contra mosquitos sob a qual Anthony
tentava escrever uma carta. Uma conversa intermitente, num jogo de
poquer, era ouvida na tenda ao lado enquanto alguém passava perto,
cantando uma can¢do em voga.

Com esfor¢o, Anthony apoiou-se no cotovelo e, lapis na mao, olhou para
folha de papel em branco. E, omitindo qualquer cabegalho, comecou:

“Ndo consigo imaginar o que estd acontecendo, Gloria. Nao recebo
noticias suas hda duas semanas e é natural que me preocupe..”

Atirou fora o papel, com uma imprecacio, e comegou novamente:

“Niao sei o que pensar, Gloria. Sua ultima carta, curta, fria, sem uma
palavra de afeto ou mesmo um relato do que vocé tem feito, chegou ha duas
semanas. E natural que eu me preocupe. Se 0 amor que vocé me tem nio

esta absolutamente morto, creio que deveria evitar que eu me preocupasse...”



Amassou novamente o papel e atirou-o por um buraco da tenda,
pensando imediatamente que na manha seguinte teria de apanha-lo. Nao
tinha disposi¢do para tentar novamente. Nao conseguia dar calor as palavras
— apenas um insistente ciime e uma suspeita. Desde o verdo as
discrepancias na correspondéncia de Gloria haviam se tornado cada vez
mais perceptiveis. A principio, quase nem as notara. Era tdo indiferente aos
“queridos” espalhados pelas cartas dela que nio lhes notava a presenca ou
auséncia. Na ultima quinzena, porém percebera cada vez mais que alguma
coisa estava errada.

Mandara-lhe uma carta telegrafica noturna dizendo que havia passado
nos exames para o campo de treinamento de oficiais e deveria partir para a
Georgia em breve. Ela ndo respondera. Escrevera novamente e, como nio
recebesse resposta, imaginou que ela estivesse fora da cidade. Mas nao
conseguia parar de pensar que Gloria estava em Nova York, e uma série de
suposicbes comecaram a persegui-lo. E se Gloria, entediada e inquieta,
tivesse encontrado alguém, assim como ele? O pensamento o aterrorizava
com sua possibilidade, principalmente porque tivera tanta confianca na
integridade pessoal dela que pouco se preocupara durante o ano. E agora,
como surgisse a duvida, as velhas iras, os impetos de posse voltavam. E
haveria alguma coisa mais natural do que ela estar amando novamente?

Lembrava-se da Gloria que dizia ser capaz de ter tudo o que desejasse,
insistindo que, como agia inteiramente para a sua satisfacdo, poderia fazer o
que quisesse sem se contaminar — era apenas o efeito no espirito da pessoa
que contava, e sua propria reagdo, dizia ela, seria a reacio masculina de
saturacdo e leve arrependimento.

Entretanto, tudo isso fora no principio de seu casamento. Mais tarde,
com a descoberta de que podia ter ciumes de Anthony, ela se havia

modificado, pelo menos exteriormente. Nao havia outros homens no mundo



para ela. Disso ele tinha plena convic¢dao. Percebendo que um certo
melindre a conteria, tornara-se desleixado na preservacdo do amor de Gloria
— que, no final das contas, era a pedra bésica de toda a estrutura.

Enquanto isso, durante todo o verdo mantivera Dot numa pensdo na
cidade. Para isso, fora necessario escrever a seu corretor pedindo dinheiro.
Dot disfarcara sua viagem saindo de casa um dia antes de a Brigada levantar
acampamento e informando a4 mie de que iria para Nova York. A noite,
Anthony fora procurd-la como se nada soubesse. A Sra. Raycroft estava
muito abatida e havia um investigador de policia na sala. Seguiu-se um
interrogatdrio, que Anthony respondeu com alguma dificuldade.

Em setembro, com as suspeitas em relagdo a Gloria, a companhia de Dot
tornara-se tediosa e quase insuportavel. Estava nervoso e irritado com a falta
de sono, o coracao doente e temeroso. Trés dias antes, fora até o capitdo
Dunning para pedir uma licenga, recusada com uma procrastinagdo
benevolente. A divisdo ia partir para o além-mar, e Anthony ia para um
campo de treinamento de oficiais; as licengas deviam ser todas reservadas
para os homens que deixariam o pais.

Com essa recusa, Anthony dirigira-se ao telégrafo com a inten¢do de
telegrafar a Gloria pedindo que fosse ao Sul; chegou a porta e voltou,
desesperado, vendo a total impossibilidade disso. Passou a noite discutindo
exasperado com Dot e voltou ao campo desanimado e irritado com o
mundo. Houvera uma cena desagradavel, no meio da qual saira
precipitadamente. Nao se preocupava com o que seria de Dot no momento -
estava completamente absorvido pelo siléncio desanimador da mulher...

A entrada da tenda abriu-se e uma cabeca escura apareceu contra a noite.

— Sargento Patch? — O sotaque era italiano, e Anthony viu, pelas divisas,
que o homem era ordenan¢a do comando.

— O que foi?



— Uma mulher telefonou para o quartel ha dez minutos. Diz que precisa
falar com vocé. Muito importante.

Anthony afastou o cortinado e levantou-se. Poderia ser um telegrama de
Gloria que a agéncia postal lhe estivesse comunicando pelo telefone.

— Disse para avisar. Vai telefonar as dez horas.

— Esta bem, obrigado.

Apanhou o quepe e em poucos minutos estava caminhando ao lado do
ordenanca na escuridio quente, quase sufocante. No quartel, bateu
continéncia para um sonolento oficial de servico.

— Sente-se e espere — sugeriu o tenente, despreocupado. - A moga
parecia ansiosa para falar com vocé.

As esperancgas de Anthony desmoronaram.

— Muito obrigado, senhor.

Quando o telefone tocou na parede, ele sabia quem estava na linha.

~ E a Dot - disse uma voz incerta. — Preciso ver voceé.

— Dot, ja disse que ndo poderei sair por varios dias.

— Tenho de vé-lo esta noite, é importante.

~ E muito tarde - disse friamente. — Sdo dez horas, e as onze tenho de
estar no campo.

— Esta bem.

Havia tanto desalento nessas duas palavras que Anthony sentiu remorso.

- O que é?

— Quero dizer-lhe adeus.

— Ora, ndo seja tola! — exclamou. Sentiu-se mais animado. Que sorte, se
ela deixasse a cidade naquela mesma noite! No entanto, disse: — Vocé nao
pode ir embora antes de amanha.

Pelo canto dos olhos via o oficial de servigo observando-o, intrigado.

Vieram entdo, surpreendentes, as palavras de Dot:



— Nao ¢é “ir embora” nesse sentido.

Anthony apertou o fone. Sentiu os nervos gelarem enquanto o calor do
corpo diminuia.

- O que?

E ouviu-a dizer numa voz entrecortada por solugos:

— Adeus, oh, adeus!

Desligou. Anthony saiu correndo do edificio do quartel. L4 fora, sob as
estrelas que brilhavam como borlas de prata, parou, indeciso. Sera que ela
pretendia matar-se? Que tolice! Sentiu um dédio amargo. Nao conseguia
acreditar que tivesse iniciado aquele caso, aquela confusdo, aquela mistura
sordida de preocupacéo e dor.

Viu-se caminhando lentamente, repetindo que era tolice preocupar-se.
Era melhor voltar a sua tenda e dormir. Precisava dormir. Meu Deus!
Conseguiria dormir alguma vez? Seu cérebro era um imenso clamor e
confusdo. Ao chegar a estrada comegou a correr, em panico, ndo para a sua
companhia, mas no sentido oposto. Os soldados come¢avam a voltar, podia
conseguir um taxi. Depois de um minuto, dois olhos amarelos surgiram.
Correu na direcdo deles, desesperado.

- Téxi, taxi! - era um Ford vazio. - Quero ir a cidade.

— Custa um dolar.

— Estd bem. Se vocé correr...

Depois de um tempo intermindvel, subiu aos saltos as escadas de uma
pequena casa escura caindo aos pedacos e ao abrir a porta quase derrubou
uma negra imensa que atravessava o corredor com uma vela na mao.

— Onde esta a minha mulher? - indagou agitado.

— Foi dormir.

Subiu as escadas de trés em trés degraus e percorreu um corredor que

rangia. O quarto estava escuro e em siléncio. Com dedos trémulos, acendeu



um foésforo. Dois olhos muito abertos o olhavam em meio a uma confuséo
de roupas sobre a cama.

— Eu sabia que vocé viria — disse ela, comovida.

Anthony sentiu-se gelar de raiva.

— Entdo foi apenas um plano para me trazer aqui e me arrumar
problemas! Veja bem, vocé tem dado alertas falsos com muita frequéncia.

Ela o olhava com humildade.

— Precisava ver vocé. Nao conseguiria ter vivido. Tinha de ver vocé.

Ele se sentou na beirada da cama e balan¢ou lentamente a cabeca.

— Vocé nao compreende. - Falava com firmeza, inconscientemente como
se fosse Gloria falando com ele. - Isso ndo ¢ justo, sabia?

— Venha ca. - Nao importava o que ele dissesse, Dot estava feliz. Ele se
preocupava com ela. Conseguira trazé-lo para o seu lado.

— Meu Deus! - disse Anthony, desamparado. E quando o desalento
comegou a domind-lo, a raiva foi desaparecendo, recuando, sumindo. O
colapso foi subito, e ele caiu solugando junto dela na cama.

— Oh, meu amor, ndo chore, ndo chore! - implorou ela.

Colocou a cabega de Anthony junto ao peito e acalentou-o, misturando
suas lagrimas de felicidade com as lagrimas de amargura dele. A mao
acariciava-lhe o cabelo escuro.

— Sou uma tola — murmurou comovida —, mas eu o amo, e quando vocé
me parece indiferente, é como se ndo valesse mais a pena continuar vivendo.

Apesar de tudo, havia paz no quarto silencioso, a mistura do cheiro de
talco e perfume, a mao macia de Dot como uma brisa calida em seu cabelo,
o movimento de seu peito — por um momento, foi como se Gloria estivesse
ali, como se ele estivesse descansando num lar mais doce e mais seguro do

que todos os que ja conhecera.



Passou-se uma hora. Um relégio comegou a bater no corredor. Deu um
pulo e olhou os ponteiros fosforescentes de seu reldgio de pulso. Era meia-
noite.

Custou a encontrar um taxi para leva-lo para fora da cidade aquela hora.
Enquanto pedia ao motorista que corresse, ia imaginando como entrar no
campo. Chegara atrasado vdrias vezes recentemente e sabia que se fosse
surpreendido de novo seu nome provavelmente seria riscado da lista de
candidatos a oficial. Talvez fosse melhor mandar o tdxi embora e tentar
passar pela sentinela no escuro. Mesmo assim, era comum oficiais andarem
pelo campo depois de meia-noite...

— Alto!

A ordem viera do brilho amarelo que as luzes do carro langavam sobre a
estrada. O motorista apagou a luz e uma sentinela aproximou-se, fuzil na
mao. Com ela, por ma sorte, o oficial de servico.

— Chegando tarde, sargento.

— Sim, senhor. Atrasei-me.

— E pena. Tenho de tomar o seu nome.

Enquanto o oficial esperava, caderno e lapis na mao, algo que nio
pretendia saiu dos labios de Anthony, algo nascido do panico, do desespero
e da confusao.

— Sargento R. A. Foley - respondeu com a respiragdo suspensa.

— Localizagao?

— Companhia Q, 83° de Infantaria.

— Esta bem. Tera de andar a partir daqui, sargento.

Anthony fez continéncia, pagou rapidamente o motorista e comegou a
andar apressadamente na direcdo do regimento que mencionara. Quando

estava fora de vista, mudou de direcdo e, com o coracio batendo



desesperadamente, correu para sua companhia, certo de que havia cometido
um erro fatal.

Dois dias depois, o oficial o reconheceu numa barbearia na cidade.
Escoltado pela policia militar, voltou ao campo, perdeu suas divisas sem
julgamento e teve sua saida cancelada durante um més.

Com esse golpe, apossou-se dele uma depressdo profunda, e uma semana
depois foi novamente preso na cidade, vagando bébado, uma garrafa de
uisque no bolso. Como seu comportamento foi estranho durante o

julgamento, deram-lhe apenas trés semanas de priséo.

Pesadelo

Nos primeiros dias de prisdo, apoderou-se dele a convicgdo de que estava
ficando louco. Era como se houvesse em seu cérebro um certo nimero de
personalidades sombrias mas vivas, algumas familiares, outras estranhas e
terriveis, controladas por um pequeno monitor, que permanecia acima
delas, em alguma parte, e vigiava. Preocupava-lhe que o monitor estivesse
doente e sd a custo continuasse a vigiar. Se tombasse, se caisse por um
momento, estariam soltas aquelas coisas intolerdveis — somente Anthony
sabia que coisas tenebrosas poderiam acontecer se o pior que havia nele se
visse sem controle e lhe dominasse a consciéncia.

O calor do dia se modificara até transformar-se numa escuriddo
brilhante que se abatia sobre uma drea devastada. Sobre sua cabeca os
circulos azuis de séis imprevistos e agourentos, de numerosos centros de
fogo, giravam interminavelmente a frente de seus olhos, como se ele
estivesse constantemente exposto a luz quente e num estado de coma febril.
As sete da manha, algo fantasmagorico, algo quase absurdamente irreal, que

ele sabia ser seu corpo mortal, saia com sete outros prisioneiros e dois



guardas para trabalhar nas estradas do campo. Um dia carregavam e
descarregavam cascalho, no outro trabalhavam com enormes barris de
alcatrdo quase incandescente. A noite, trancado no xadrez, deitava-se sem
pensamentos, sem coragem para pensar, olhando as traves irregulares do
teto, até as trés horas aproximadamente, quando mergulhava num sono
perturbado, interrompido varias vezes.

Durante o dia, trabalhava incansavelmente, tentando, enquanto a
claridade se arrastava na direcio do poente do Mississippi, cansar-se
fisicamente de tal modo que durante a noite conseguisse cair num sono
profundo de exaustdo total... Entdo, certa tarde, na segunda semana, teve a
sensa¢do de que dois olhos o estavam observando a alguns metros de um
dos guardas. Voltou-lhe as costas e trabalhou freneticamente, até que teve de
ficar novamente de frente. Sentiu-o de novo, e seus nervos ja tensos
chegaram ao ponto do colapso. Os olhos o estavam fitando. No siléncio
quente, ouviu seu nome ser chamado numa voz tragica, e a terra tremeu e
oscilou, numa babel de gritos e confusao.

Quando recuperou os sentidos, estava de volta no xadrez, e os outros
prisioneiros o olhavam curiosamente. Os olhos haviam desaparecido. Foram
necessarios muitos dias para que compreendesse que a voz devia ter sido de
Dot, que o chamara e provocara alguma confusdo. Chegou a essa conclusao
imediatamente antes do término de sua sentenca, quando a nuvem que o
oprimia se amenizou, deixando-lhe uma letargia profunda, desanimadora.
E, a medida que o controlador consciente, o0 monitor que mantinha longe a
ameaca de horror, se tornava mais forte, Anthony ia ficando fisicamente
mais fraco. Mal conseguiu suportar os dois dias de trabalho e, ao ser
libertado numa tarde chuvosa e voltar para a sua companhia, chegou a

barraca e mergulhou num sono pesado, do qual acordou de madrugada,



sentindo-se dolorido e exausto. Ao lado de sua maca estavam duas cartas

que o esperavam havia algum tempo. A primeira era de Gloria, curta e fria:

O processo vai a julgamento no fim de novembro. Acha que consegue obter uma
licenga?

Tentei escrever-lhe vérias vezes, mas isso apenas me parece tornar as coisas piores.
Preciso conversar com vocé sobre varios assuntos, mas uma vez me disse para ndo ir
ao Sul, e sinto-me pouco inclinada a tentar novamente. Devido a varias coisas,
parece-me necessario conversamos. Estou muito contente com a sua indica¢do para
oficial.

GLORIA

Estava muito cansado para tentar compreender ou preocupar-se. Suas
frases, suas intencdOes estavam muito distantes, num passado
incompreensivel. Mal olhou para a segunda carta: era de Dot - rabiscos
incoerentes, molhados de lagrimas, uma onda de protestos, sofrimento,
pesar. Depois de ler uma pagina, deixou-a cair da mao inerte e voltou ao seu
intimo nebuloso. Despertou ao toque do alvorecer, com febre alta, e
desmaiou ao tentar deixar a tenda. Ao meio-dia foi mandado para o hospital
com gripe.

Sentiu que a doenga fora providencial: salvou-o de um colapso nervoso e
ele se curou a tempo de embarcar num dia imido de novembro para Nova
York e para o massacre interminavel além.

Quando o regimento chegou ao Campo Mills, em Long Island, a unica
coisa em que Anthony pensava era ir a cidade e ver Gloria assim que
possivel. Era evidente que um armisticio seria assinado naquela semana,
mas havia o boato de que as tropas continuariam a embarcar para a Franca
até o ultimo momento. Anthony estava desanimado com a perspectiva de

uma longa viagem, do desembarque tedioso num porto francés e de ficar



fora durante um ano, possivelmente, substituindo as tropas que haviam
participado da luta.

Sua intencdo era conseguir uma licenga de dois dias, mas o Campo Mills
estava sob rigorosa quarentena de gripe - era dificil até mesmo para os
oficiais tentar sair, exceto em missdes. Para um soldado, era absolutamente
impossivel.

O campo estava na mais completa confusdo, frio, varrido pelo vento,
sujo, com a sujeira acumulada pela passagem de muitas divisdes. O trem em
que viajavam chegou as sete da noite a e esperaram na linha até que alguma
complicagdo militar fosse solucionada em algum ponto a sua frente. Os
oficiais corriam sem parar de um lado para o outro, dando ordens e fazendo
grande tumulto. Soube-se, por fim, que o problema fora criado por um
coronel, irritado porque era de West Point e a guerra ia terminar antes que
ele conseguisse participar dela. Se os governos beligerantes tivessem
compreendido o numero de coragdes aflitos entre os velhos militares de
West Point durante aquela semana, teriam sem duavida prolongado a
carnificina por mais um més. Era uma pena!

Olhando a desolada extensdo de tendas, quildmetros e quildbmetros, em
meio a lama e neve, Anthony viu a impraticabilidade de procurar um
telefone naquela noite. Telefonaria para Gloria na primeira oportunidade
pela manha.

Ao despertar na manha gelada e amarga, teve de ouvir uma arenga
apaixonada do Capitdo Dunning:

— Vocés podem pensar que a guerra acabou. Bem, eu lhes digo que nio
acabou! Os alemies nio vio assinar o armisticio. E outro recurso deles, e
serfamos tolos em permitir que por isso as coisas se afrouxassem nesta
companhia. Pois eu lhes digo: vamos partir daqui dentro de uma semana e

vamos lutar de verdade. — Fez uma pausa e continuou: — Se vocés pensam



que a guerra acabou, falem com qualquer um que a tenha visto e verifiquem
se eles acham que os alemaes vao se entregar. Ninguém acha isso. Falei com
pessoas que sabem, e disseram-me que haverd pelo menos mais um ano de
guerra. Nao acham que ela va acabar. Por isso, soldados, é melhor nio
ficarem pensando que a guerra estd no fim.

Reiterando a afirmacéo final, mandou que a companhia debandasse.

Ao meio-dia, Anthony correu até a cantina mais préxima em busca de
um telefone. Ao aproximar-se do que correspondia ao centro do campo, viu
muitos outros soldados correndo também, e um deles, a seu lado, pulando
no ar e batendo os calcanhares. A tendéncia a correr generalizou-se e de
pequenos grupos animados aqui e ali vinham gritos de alegria. Parou e
procurou ouvir: soavam apitos e os sinos das igrejas comegaram
subitamente a tocar.

Anthony recomecou a correr. Os gritos eram agora claros e distintos,
elevando-se com nuvens de halito gelado no ar frio:

— A Alemanha rendeu-se! A Alemanha rendeu-se!

O falso armisticio

Naquela tarde, a luz opaca das seis horas, Anthony deslizou entre dois
vagdes de carga e, sobre os trilhos, caminhou até Garden City, onde tomou
um trem elétrico para Nova York. Corria certo risco de ser detido - sabia
que a policia militar frequentemente percorria os trens pedindo os passes,
mas calculava que naquela noite a vigildncia seria relaxada. De qualquer
forma, tinha de tentar sair porque ndo conseguira localizar Gloria pelo
telefone e outro dia de expectativa teria sido insuportavel.

Depois de paradas e esperas inexplicaveis que lhe recordaram o dia em

que deixara Nova York um ano antes, chegou a Estacdo Pennsylvania e



seguiu o caminho familiar até o ponto de taxi, achando grotesco e um pouco
estimulante dar seu proprio endereco.

A Broadway era um tumulto de luzes, palpitando como jamais vira, com
uma multidao carnavalesca que desfilava num mar de pedagos de papel que
ia até os tornozelos nas calcadas. Aqui e ali, trepados em caixotes e bancos,
soldados falavam ao povo, e em cada rosto se percebia distintamente o
brilho das luzes. Anthony observou uma meia duzia de tipos - um
marinheiro bébedo, inclinado para tras e apoiado em dois companheiros,
sacudia o gorro e dava gritos selvagens; um soldado ferido, muleta na mao,
era levado nos ombros de varios civis aos gritos; uma moca de cabelo escuro
sentava-se de pernas cruzadas e pensativa no cap6 de um taxi parado. Ali a
vitoria sem duvida chegara em tempo, o climax fora organizado com a
maior previsdo celeste. A grande nacdo rica fizera a guerra triunfante,
sofrera bastante para se sentir triste, mas ndo o bastante para tornar-se
amarga — e portanto o carnaval, a comemoragdo, o triunfo. Sob as luzes
intensas brilhava o rosto de povos cuja gléria havia muito passara, cujas
civilizagdes estavam mortas, homens cujos ancestrais haviam ouvido
noticias de vitoria em Ninive, na Babilonia, em Bagda, no Tiro, centenas de
geracOes antes; homens cujos ancestrais haviam visto um cortejo de flores
adornado de escravos desfilar com sua onda de prisioneiros pelas avenidas
de Roma Imperial...

Passaram o Rialto, a fachada brilhante do Astor, a magnificéncia da
Times Square, uma aleia brilhante de incandescéncia... E entdo - teriam se
passado anos? — ele estava pagando o motorista na frente de um edificio
branco na rua 57. Estava no sagudo - ah, 14 estava o rapaz negro da
Martinica, preguicoso, indolente, o mesmo.

— A Sra. Patch esta?



— Acabei de chegar, meu senhor - anunciou o homem com seu estranho
sotaque britanico.

— Vamos subir.

O rumor lento do elevador, os trés passos até a porta, que se abriu
totalmente ao impeto de sua batida.

— Gloria!

A voz dele era trémula. Nenhuma resposta. Uma leve fumaca subia de
um cinzeiro e um numero da Vanity Fair estava aberto sobre a mesa.

— Gloria!

Correu até o quarto, até o banheiro. Um négligé azul jogado sobre a cama
exalava um delicado perfume ilusério e familiar. Sobre uma cadeira, um par
de meias e um vestido de passeio, uma caixa de pd aberta sobre a mesinha.
Ela devia ter saido pouco antes.

O telefone tocou de repente e ele atendeu sentindo-se um impostor.

— Al6. A Sra. Patch esta?

— Nio, também estou a procura dela. Quem fala?

— O Sr. Crawford.

— Quem fala é o Sr. Patch. Cheguei inesperadamente e ndo sei onde
encontra-la.

— Ah! - O Sr. Crawford parecia um pouco desapontado. — Suponho que
ela esteja no Baile do Armisticio. Sei que pretendia ir, mas nao pensei que
fosse sair tdo cedo.

— Onde ¢ o Baile do Armisticio?

— No Astor.

— Obrigado.

Desligou rispidamente e levantou-se. Quem era o Sr. Crawford? E quem

a estaria levando ao baile? Havia quanto tempo se conheciam? Todas essas



perguntas se fizeram e responderam varias vezes, de varias formas. A
proximidade dela o deixava meio fora de si.

Num acesso de desconfianga, vasculhou o apartamento em busca de
algum indicio de ocupa¢do masculina, abrindo o armario do banheiro,
procurando febrilmente nas gavetas. Encontrou, entdo, algo que o fez parar
subitamente e sentar-se numa das camas, os cantos da boca cedendo como
se fosse chorar. Num canto da gaveta de Gloria, atadas com uma delicada
fita azul, estavam todas as cartas e todos os telegramas que mandara durante
o ano de separagdo. Sentiu-se sufocar com uma vergonha feliz e sentimental.

— Nao sou digno de tocé-la, ndo sou digno de tocar-lhe a mao! - gritou
para as quatro paredes.

Mesmo assim, saiu a procura dela.

No sagudo do Astor foi envolvido imediatamente por uma multidao tao
compacta que foi impossivel avancar. Pediu a uma dezena de pessoas que lhe
informassem onde era o baile antes de conseguir uma resposta sensata.
Finalmente, depois de uma longa espera, deixou seu sobretudo militar na
portaria.

Eram apenas nove horas, mas o baile estava em plena animacgéo. A visdo
era incrivel. Mulheres, mulheres por toda parte - mogas alegres pelo vinho,
cantando com voz aguda acima do clamor da multiddo alucinada, envolta
em confete; mogas animadas com o uniforme de varios paises; mulheres
gordas caindo sem dignidade no chédo e conservando o respeito ao gritarem
“Vivam os aliados!”. Trés mulheres de cabelos brancos dancavam de maos
dadas em volta de um marinheiro, que girava segurando uma garrafa de
champanhe vazia junto ao peito.

Com a respiragdo suspensa, Anthony olhou entre os dangarinos, entre os
que passavam em meio as mesas, examinou os grupos alegres que

celebravam tocando cornetas, beijando-se, tossindo, rindo e bebendo, sob as



enormes bandeiras abertas com todas as suas cores brilhantes por sobre a
pompa e o barulho.

Entédo viu Gloria. Estava sentada numa mesa para dois, do outro lado do
saldo. Usava um vestido preto, e acima dele seu rosto, maquiado com o rosa
mais encantador, era, pensou Anthony, um ponto de comovente beleza no
saldo. Seu coraciao bateu como se ouvisse uma nova musica. Abriu caminho
em dire¢do a ela e chamou-a justo quando os olhos cinzentos se levantaram
e o encontraram. Num segundo seus corpos se juntaram e fundiram, o
mundo, o barulho e a musica desapareceram num unico ruido monétono
como o zumbido de abelhas.

— Oh, minha Gloria! - exclamou ele.

O beijo de Gloria foi como um riacho frio fluindo do coragéo dela.

2

Uma questao de estética

Na noite em que Anthony partira para o Campo Hooker, um ano antes,

tudo o que restava da bela Gloria Gilbert — seu invélucro, seu corpo jovem e
adoravel — deixou a Grand Central Station com o ritmo do trem martelando
em seus ouvidos, como num sonho, e desceu a avenida Vanderbilt, onde a
figura imensa do Biltmore dominava a rua e por sua entrada engolia os
capotes de gala multicoloridos das mocas ricamente vestidas. Durante
alguns minutos, ficou parada junto ao ponto de taxi, observando-as e

pensando que anos antes estivera entre elas, sempre saindo para um radiante



Algum Lugar, sempre pronta para ter uma aventura apaixonante para a qual
os capotes das mogas eram bela e delicadamente forrados, para a qual seus
rostos eram pintados e seus coragdes eram mais altos do que o reino
transitorio de prazer que as engolfaria, penteados, capas, tudo.

Estava ficando frio e os homens que passavam haviam levantado a gola
do sobretudo. Essa modificagdo lhe foi agradavel. Teria sido ainda mais
agradavel se tudo se houvesse modificado, clima, ruas e pessoas, e ela fosse
levada para despertar em algum quarto alto, de odor fresco, sozinha, sem
nada por dentro ou por fora, como em seu passado virginal e colorido.

Dentro do taxi, chorou lagrimas impotentes. Pouco importava que nao
tivesse sido feliz com Anthony no ultimo ano. Recentemente, a presenga
dele ja nao lhe lembrava o que fora naquele julho memoravel. O Anthony de
agora, irritavel, fraco e pobre, ndo podia sendo deixa-la irritada também, e
entediada com tudo, exceto com o fato de que, numa juventude altamente
imaginosa e eloquente, eles se haviam aproximado num éxtase de emocao.
Devido a essa lembranca mutuamente vivida, ela teria feito mais por
Anthony do que por qualquer outro ser humano - por isso, quando entrou
no taxi, chorou apaixonadamente e teve impetos de dizer-lhe o nome alto.

Infeliz, solitdria como uma crianca esquecida, sentou-se no apartamento

e escreveu-lhe uma carta confusa e cheia de sentimento:

Quase posso ver os trilhos e vocé partindo, mas sem vocé, querido, querido, nao
posso ver, ouvir nem sentir nada. Estarmos separados, ndo importa o que tenha
acontecido ou va acontecer, ¢ como estarmos a mercé de uma tempestade, Anthony,
é como envelhecer. Queria tanto beija-lo - na nuca, onde come¢a o seu cabelo preto.
Porque eu 0 amo e, ndo importa o que dissermos ou fizermos um ao outro, vocé
precisa sentir quanto sou indtil sem vocé. Ndo chego nem a odiar a presenca
amaldicoada dos outros, dessa gente na estagio que nao tem nenhum direito de
viver, ndo posso odid-los, embora estejam sujando o nosso mundo, porque estou

muito ocupada querendo vocé.



Se vocé me odiasse, se estivesse coberto de feridas como um leproso, se fugisse
com outra mulher ou me deixasse morrer de fome ou me batesse — e como tudo isso
¢ absurdo -, ainda assim o quereria, o amaria, eu sei, meu querido.

E tarde. Todas as janelas estdo abertas, o ar 14 fora ¢ tdo doce como na primavera
e de certa forma muito mais jovem e frio do que na primavera. Por que a
representam como uma moga, por que essa ilusio danca e predomina por trés meses
através da nudez absurda do mundo? A primavera é um cavalo de arado velho e
magro, com as costelas a mostra, ¢ um monte de detritos num campo, tornado limpo
pelo sol e pela chuva.

Dentro de algumas horas vocé vai acordar, meu querido, e se sentir infeliz,
desgostoso da vida. Estara em Delaware, Carolina, ou algum outro lugar igualmente
sem importancia. Ndo creio que exista ninguém vivo que se possa considerar uma
instituicao transitoria, um luxo ou um mal desnecessario. Poucos dos que falam da
tutilidade da vida observam a prépria futilidade. Talvez pensem que, ao proclamar o
mal de viver, de algum modo salvam a propria sorte da ruina, mas ndo salvam, nem
salvamos nds, eu e vocé...

Ainda posso vé-lo. Havera um ar azul em volta das arvores quando vocé estiver
passando, bonito demais para predominar. Nao, os quadrados de terra nao cultivada
se tornardo mais frequentes — junto dos trilhos, como asperos len¢6is marrons
secando ao sol, vivos, mecénicos, abominéaveis. A natureza, como uma velha bruxa
feiticeira, dorme neles com qualquer velho agricultor, negro ou imigrante que a
desejar...

Agora, vocé sabe, estamos distantes, e escrevi uma carta cheia de desespero e
édio. E isso significa que eu o amo, Anthony, com tudo o que existe que possa amar

dentro da sua

GLORIA

Depois de sobrescritar o envelope, deitou-se na cama e agarrou o
travesseiro de Anthony, abragando-o como se pela pura for¢a da emogao
pudesse transforma-lo no corpo dele, vivo e quente. Duas horas da manha e
ainda estava ali, de olhos secos, olhando com um sofrimento persistente a
escuriddo, lembrando, lembrando sem piedade, culpando-se por centenas de

crueldades imagindrias, fazendo da figura de Anthony um Cristo



martirizado e transfigurado. Durante algum tempo pensou nele da mesma
forma que Anthony, nos momentos mais sentimentais, provavelmente
pensava em si mesmo.

As cinco ainda estava acordada. Um ruido arrastado e misterioso que
ocorria toda manha do outro lado da passagem entre os prédios lhe revelou
a hora. Ouviu um despertador e viu uma luz abrir um quadrado amarelo
numa ilusdria parede branca. Meio decidida a acompanhda-lo para o Sul
imediatamente, sua dor se tornou remota e irreal e afastou-se dela tal como
a escuridao se afastava em dire¢do ao oeste. Adormeceu.

Quando despertou, a visao da cama vazia a seu lado renovou-lhe a
infelicidade, que foi reduzida, porém, pela inevitavel violéncia da manha
brilhante. Embora nio tivesse consciéncia, foi um alivio tomar café da
manha sem ter a sua frente o rosto cansado e preocupado de Anthony.
Agora que estava s6, perdeu toda a vontade de reclamar da comida. Mudaria
seus cafés da manha, pensou; tomaria uma limonada e comeria um
sanduiche de tomate em vez do eterno bacon com ovos e torrada.

Nao obstante, ao meio-dia, quando telefonou para varios conhecidos,
inclusive Muriel, e viu que todos tinham compromisso para almocar, sentiu
pena de si e de sua soliddo. Enroscada na cama, com lépis e papel, escreveu
outra carta a Anthony.

A tarde, por um correio especial, recebeu uma carta enviada de alguma
cidadezinha de Nova Jersey, e a familiaridade das frases, o tom quase audivel
de preocupacgdo e insatisfacdo eram-lhe tdo conhecidos que a confortaram.
Quem sabe? Talvez a disciplina do Exército fortalecesse Anthony e o
habituasse a ideia do trabalho. Tinha uma confianca inabalavel de que a
guerra acabaria antes que ele tivesse de lutar, e até la o processo estaria

concluido vitoriosamente e poderiam recomegar, agora em termos



diferentes. A primeira coisa seria ter um filho. Era insuportavel viver assim
tdo sozinha.

Levou uma semana para que conseguisse ficar no apartamento sem
chorar. Poucas coisas na cidade lhe pareciam divertidas. Muriel fora
transferida para um hospital em Nova Jersey, de onde vinha a cada duas
semanas, e com isso Gloria se deu conta de como tinha feito poucos amigos
em todos aqueles anos em Nova York. Os homens que conhecia estavam no
Exército. Homens que conhecia? Havia admitido vagamente, para si mesma,
que todos os homens que a haviam amado eram seus amigos. Cada um
deles, em determinado momento, havia confessado que a considerava a
coisa mais preciosa na vida. Mas agora onde estariam? Dois pelo menos
estavam mortos, meia duzia ou mais estava casada, e o restante se espalhava,
da Franga as Filipinas. Ficou imaginando se algum deles se recordaria dela,
com que frequéncia e de que modo. A maioria ainda teria a lembranga de
uma moca de 17 anos, a sereia adolescente de nove anos antes.

As mogas também se haviam dispersado. Jamais fora popular na escola.
Era muito bonita, muito indolente, sem muita consciéncia do papel de
“futura esposa e mae” que esperavam vé-la representar. E mocas que jamais
haviam sido beijadas percebiam, com uma expressio de choque em seus
rostos honestos mas sem qualquer beleza particular, que Gloria o fora. E
essas mogas haviam ido para o leste, o oeste ou o sul e casado e se
transformado em “gente”, e profetizavam, se é que o faziam, um mau fim
para Gloria, sem saber que elas, tal como Gloria, ndo eram donas do seu
destino.

Gloria enumerou para si mesma as pessoas que os haviam visitado na
casa cinzenta de Marietta. Parecia, naquela época, que tinham sempre visitas
— admitia tacitamente que todos os hospedes passavam a lhe dever alguma

coisa. Deviam-lhe uma espécie de 10 ddlares morais, e ela poderia, sempre



que tivesse necessidade, por assim dizer, tomar-lhes de empréstimo essa
moeda visionaria. Contudo, haviam desaparecido todos, evaporado
misteriosa e sutilmente, em esséncia ou de fato.

No Natal, a convic¢do de que devia ir juntar-se a Anthony voltou, e nao
era mais uma emogado subita, mas uma necessidade permanente. Resolveu
escrever-lhe sobre a ida, mas adiou a comunicagdo a conselho do Sr. Haight,
que esperava um julgamento do processo dentro em pouco.

Um dia, no inicio de janeiro, quando passava pela Quinta Avenida,
adornada de novos uniformes e de bandeiras das nacdes virtuosas,
encontrou Rachael Barnes, a quem néo via havia quase um ano. Até mesmo
Rachael, com quem passara a antipatizar, era um alivio do tédio, e juntas
foram tomar cha no Ritz.

Depois do segundo coquetel, entusiasmaram-se. Falaram dos maridos, e
Rachael, num tom de vangloria publica, sem a modéstia com que as
mulheres costumam falar, disse:

— O Rodman esté no exterior, no Corpo da Intendéncia. E capitdo. Estava
decidido a ir e ndo lhe pareceu possivel arranjar lugar noutra unidade.

— O Anthony esta na Infantaria. - As palavras, junto com o coquetel,
davam a Gloria um certo calor. A cada gole, ela se aproximava de um
patriotismo confortador.

— Por falar nisso - disse Rachael meia hora depois, ao se despedirem -,
por que ndo vem jantar amanha a noite? Virdo dois deliciosos oficiais que
estdo de partida. Acho que devemos nos esforcar para distrai-los um pouco.

Gloria aceitou alegremente. Anotou o endereco, reconhecendo, pelo
nimero, um elegante edificio de apartamentos na Park Avenue.

— Foi 6timo encontré-la, Rachael.

— Foi maravilhoso. Ha muito queria vé-la.



Com essas trés frases, certa noite, em Marietta, dois verdes antes, quando
Anthony e Rachael se haviam dedicado uma atencdo desnecessdria, foi
perdoada - Gloria perdoou Rachael, Rachael perdoou Gloria. Também foi
perdoado o fato de que Rachael tivesse testemunhado o maior desastre na
vida do Sr. e Sra. Anthony Patch...

Cedendo aos acontecimentos, o tempo foi passando.

A conversa do capitio Collins

Os dois oficiais eram capitdes de uma divisdo popular, a artilharia. Durante
o jantar, se referiam a si mesmos com um tédio consciente como membros
do “Clube dos Suicidas” - naquela época, todos os ramos das forcas armadas
mais exclusivistas se consideravam um “Clube de Suicidas” Um dos capitaes
— de Rachael, pelo que Gloria observou — era um homem alto e cavalar, de
uns 30 anos, com um bigode agradavel e dentes feios. O outro, o capitdo
Collins, era rechonchudo e tinha o rosto rosado, sorrindo sempre que seu
olhar se cruzava com o de Gloria. Simpatizou imediatamente com ela e
durante todo o jantar fez-lhe varios elogios indcuos.

Depois do jantar, sugeriu-se que fossem todos a algum lugar e
dancassem. Os dois oficiais se abasteceram com garrafas de bebidas do
armario de Rachael — uma lei proibia servi-las aos militares — e, assim
equipados, dancaram varios foxtrotes em diversos lugares animados na
Broadway, alternando fielmente os pares, enquanto Gloria ficava cada vez
mais entusiasmada e mais divertida para o capitao de rosto rosado, que ja
ndo se dava ao trabalho de desfazer o sorriso.

As onze horas, para grande surpresa de Gloria, ela era a tinica que queria
continuar. Os outros desejavam voltar ao apartamento de Rachael - para se

abastecerem de mais bebidas, diziam. Gloria argumentou, com insisténcia,



que a garrafa do capitao Collins estava pela metade - tinha acabado de vé-la
— quando percebeu uma piscadela de Rachael. Deduziu confusamente que
ela desejava livrar-se dos oficiais e concordou em ser levada até um taxi.

O capitdao Wolf sentou-se a esquerda, com Rachael no colo. O capitao
Collins sentou-se no meio e, ao se recostar, passou o brago pelos ombros de
Gloria. Ficou ali, imdvel, um momento e em seguida apertou-a. Inclinou-se
para ela.

— Vocé é muito bonita - murmurou.

— Muito obrigada, senhor

- Ela ndo estava nem satisfeita nem aborrecida. Antes de Anthony,
muitos outros bragos haviam feito o mesmo e o gesto se tornara pouco mais
do que um gesto, sentimental, mas sem sentido.

Na sala de Rachael, um fogo baixo na lareira e dois abajures recobertos
de uma seda alaranjada proporcionavam toda a iluminacdo, deixando os
cantos cheios de sombras sonolentas e profundas. A anfitrid, com um
vestido de chiffon escuro, parecia acentuar ainda mais a atmosfera sensual.
Durante algum tempo os quatro permaneceram juntos, provando os
sanduiches na mesa de chd; depois, Gloria viu-se sozinha com o capitdo
Collins no sofa perto da lareira; Rachael e o capitio Wolf se haviam afastado
para o outro lado da sala, onde conversavam em voz baixa.

— Gostaria que vocé nao fosse casada — disse Collins, dando ao rosto um
ar ridiculo de “com toda a sinceridade”.

— Por qué? - Ela estendeu o copo, para mais um pouco de bebida.

— Néo beba mais - pediu ele, franzindo a testa.

- Por que nao?

— Seria melhor se vocé nio bebesse.

Gloria percebeu, de subito, a intengdo implicita na observacdo, a

atmosfera que ele estava procurando criar. Quis rir - e a0 mesmo tempo



percebeu que ndo havia motivo para riso. A noite havia sido agradavel e ndo
tinha vontade de ir para casa, mas, ao mesmo tempo, feriu-lhe o orgulho ser
cortejada naquele tom.

— Quero outro coquetel - insistiu.

— Por favor...

— Ora, ndo seja ridiculo! - exclamou, exasperada.

— Muito bem - ele cedeu, de ma vontade.

E novamente seu brago a envolveu, e novamente ela ndo protestou, mas
quando o rosto rosado aproximou-se, ela se afastou.

— Vocé é muito bonita — disse o capitio com ar de quem nio sabia o que
dizer.

Gloria comegou a cantar baixinho, desejando agora que ele afastasse o
braco. De repente, seus olhos se depararam com uma cena intima do outro
lado da sala: Rachael e o capitio Wolf estavam absorvidos num demorado
beijo. Gloria sentiu um leve arrepio, sem saber por qué... O rosto rosado
aproximou-se de novo.

— Nao olhe para eles — murmurou. Quase imediatamente seu outro brago
a envolvia... sua respiracdo se fazia sentir no rosto dela. De novo o absurdo
triunfou sobre a repugnéncia, e seu riso foi uma arma que ndo necessitava
do fio das palavras.

— Ora, pensei que vocé quisesse se divertir — disse ele.

— Como assim me divertir?

— Bem, aproveitar a vida.

— E beija-lo em geral ¢ considerado algo proveitoso?

Foram interrompidos pela subita interferéncia de Rachael e do capitao
Wolf.

— Estd tarde, Gloria — disse Rachael, a roupa amassada e o cabelo

desarranjado. - E melhor vocé passar a noite aqui.



Por um instante Gloria julgou que os oficiais estavam sendo
despachados, mas compreendeu e, ao compreender, levantou-se da forma
mais natural que pode.

Sem perceber, Rachael continuou:

— Vocé pode ficar com o outro quarto. Eu empresto tudo de que precisar.

Os olhos de Collins imploravam como os de um cio; o capitio Wolf
colocara o brago familiarmente em torno da cintura de Rachael; esperavam.

Contudo, a perspectiva de promiscuidade, colorida, variada, labirintica e
até mesmo um pouco perfumada e antiquada, ndo tinha atrativos para
Gloria. Se o desejasse, teria ficado, sem hesitacdo, sem remorso. Mas nao
queria, e conseguiu enfrentar friamente os seis olhos hostis e ofendidos que
a seguiram até o corredor com polidez forcada e palavras vazias.

— Ele ndo teve nem a delicadeza de tentar me levar em casa, pensou no

taxi, e com um laivo de ressentimento: que vulgaridade!

Galantaria

Em fevereiro, teve uma experiéncia diferente. Tudor Baird, um namorado
antigo, jovem que outrora pretendera desposar, foi a Nova York, servindo no
Corpo de Aviagdo, e a visitou. Foram ao teatro varias vezes e, em uma
semana, para sua grande satisfacdo, ele estava novamente apaixonado como
antes. Deliberadamente o provocou, compreendendo, tarde demais, ter
cometido um erro. Ele chegara a ponto de ficar sentado junto dela, num
siléncio infeliz, quando safam juntos.

Formado em Yale, ele possuia as relutancias corretas de um jovem de
“boa familia’, as no¢des corretas de cavalheirismo e da noblesse oblige — e,
natural mas infelizmente, as tendéncias corretas e a correta falta de ideias,

tracos que Anthony a ensinara a desprezar, mas que, ndo obstante, ela



admirava. Ao contrario da maioria dos homens do seu tipo, ela descobriu
que Tudor ndo era macgante. Era simpdtico, espirituoso de certa forma, e
com ele Gloria sentia que, devido a alguma qualidade - estupidez, lealdade,
sentimentalismo ou algo que nada tinha que ver com nenhuma dessas coisas
—, ele teria feito qualquer coisa para lhe ser agradavel.

Tudor disse-lhe isso, entre outras coisas, com muita corre¢do e com uma
masculinidade ostensiva, que ocultava um sofrimento sincero. Embora nio
o amasse, teve pena dele e beijou-o sentimentalmente certa noite, porque era
tdo encantador, reliquia de uma geracdo que desaparecia, vivendo numa
ilusdo graciosa, e que estava sendo substituida por outros homens, menos
galantes. E mais tarde alegrou-se por té-lo beijado, pois no dia seguinte seu
avido caiu de 500 metros de altura e um pedago do motor atravessou-lhe o

coracao.

Gloria sozinha

Quando o Sr. Haight disse-lhe que o julgamento nio ocorreria antes do
outono, resolveu ingressar no cinema sem dizer a Anthony. Quando ele a
visse ter éxito, tanto artistica como financeiramente, quando visse que ela
podia conseguir o que desejava de Joseph Bloeckman sem lhe dar nada em
troca, abandonaria seu preconceito tolo. Passou acordada metade da noite
planejando sua carreira e desfrutando o éxito antecipadamente. Na manha
seguinte, telefonou para a Films Par Excellence. O Sr. Bloeckman estava na
Europa.

Entretanto, a ideia se apossara dela com tal forca dessa vez que decidiu
percorrer as agéncias de emprego no cinema. Como acontecera com
frequéncia, seu olfato trabalhou contra suas boas intengdes. A agéncia de

empregos cheirava como se estivesse morta havia muito tempo. Passou



cinco minutos examinando sua possivel concorréncia — e retirou-se
rapidamente para os recessos mais remotos do Central Park, onde ficou
tanto tempo que se resfriou. Estava tentando tirar de suas vestes o ar da

agéncia.

Na primavera, comegou a perceber pelas cartas de Anthony - ndo por
alguma delas em particular, mas pelo seu efeito cumulativo — que ele ndo a
desejava no Sul. Desculpas curiosamente repetidas, que pareciam persegui-
lo por sua prépria fragilidade, ocorriam com freudiana regularidade.
Expunha-as em cada carta, como se temesse té-las esquecido na anterior,
como se fosse desesperadamente necessario convencé-la. E os diminutivos
afetuosos de suas cartas comecaram a ser mecanicos e sem espontaneidade -
quase como se, tendo completado a carta, a tivesse examinado e distribuido
os diminutivos, como epigramas numa pec¢a de Oscar Wilde. Chegou a
conclusdo, rejeitou-a, atravessou fases de irritagdo e depressao, e por fim,
deixou orgulhosamente de pensar no assunto, e permitiu que suas cartas se
fossem tornando cada vez mais frias.

Ultimamente, encontrara muitas coisas para ocupar-lhe a atenciao. Varios
aviadores, que conhecera por meio de Tudor Baird, foram visita-la quando
em Nova York, e dois antigos namorados também a procuraram - estavam
no Camp Dix. Quando eram mandados para o exterior, esses homens, por
assim dizer, passavam-na aos amigos. Mas depois de outra experiéncia
desagradavel com um capitdo Collins potencial, deixou claro que qualquer
nova apresentacio teria de evitar mal-entendidos quanto a sua situagdo e a
suas intengoes pessoais.

Quando o verdo chegou, aprendeu, como Anthony, a ler as listas de
baixas, sentindo uma espécie de melancolico prazer em saber da morte de

alguém com quem dangara e de identificar pelo nome os irmaos mais novos



de antigos namorados, pensando, a medida que progredia o avango sobre
Paris, que finalmente o mundo caminhava para a destruicdo inevitavel e
merecida.

Estava com 27 anos. Seu aniversdrio passou praticamente despercebido.
Anos antes, atemorizara-se ao completar 20 anos, e um pouco também os
26. Mas agora se olhava no espelho segura de que ia encontrar o rosto com
todo o frescor e o corpo flexivel e elegante de sempre.

Procurava ndo pensar em Anthony. Era como se estivesse escrevendo
para um estranho. Disse as amigas que ele havia sido promovido a cabo e
aborreceu-se quando demonstraram um desinteresse cortés. Certa noite
chorou porque sentia pena dele — se Anthony tivesse sido minimamente
receptivo, teria ido para junto dele, sem hesitar, no primeiro trem. Precisava
de alguém que cuidasse dele espiritualmente, ndo importava o que estivesse
fazendo, e ela sentia que agora até isso lhe seria possivel. Recentemente, sem
o peso que ele exercia sobre sua forca moral, sentira-se reviver
maravilhosamente. Antes da partida, sentia-se inclinada a lamentar as
oportunidades perdidas, mas agora voltava ao seu estado de espirito normal,
forte, desdenhosa, vivendo cada dia pelo que valia. Comprou uma boneca e
vestiu-a; numa semana, chorou com Ethan Frome; na segunda, deliciou-se
com novelas de Galsworthy, que lhe agradavam pela sua capacidade de
recriar a ilusio de amor romantico dos jovens, que as mulheres procuram
sempre e recordam sempre.

Em outubro, as cartas de Anthony se multiplicaram, tornando-se quase
desvairadas - e subitamente cessaram. Durante todo um més teve de
recorrer a toda a sua capacidade de controle para ndo partir imediatamente
para o Mississippi. Recebeu, entdo, um telegrama informando que ele
estivera no hospital e que podia espera-lo em Nova York dentro de dez dias.

Como uma figura num sonho, ele voltou a vida de Gloria no saldo de baile,



naquela noite de novembro, e, durante longas horas que encerravam um
contentamento familiar, ela o teve junto de seu coracgdo, alimentando uma

ilusdo de felicidade e seguranca que ndo julgara poder conhecer novamente.

A decepgdo dos generais

Depois de uma semana, o regimento de Anthony regressou ao campo no
Mississippi, para a baixa. Os oficiais se fecharam nos compartimentos dos
vagdes Pullman e beberam o uisque que haviam comprado em Nova York, e
nos vagdes os soldados também se embebedaram o méaximo possivel, e
fingiam, quando parava o trem, estar regressando da Franga, onde
praticamente haviam dado fim ao Exército alemdo. Como usavam quepe de
expediciondrio e alegavam ndo ter tido tempo de prender neles suas
insignias, as pessoas se impressionavam e perguntavam o que haviam
achado das trincheiras, ao que respondiam: “Sao horriveis!”, com estalos de
lingua e acenos de cabega. Alguém agarrou um pedacgo de giz e escreveu
num dos lados do trem: “Ganhamos a guerra e agora vamos para casa’, 0s
oficiais riram e deixaram ficar. Procuravam vangloriar-se tanto quanto
possivel daquele decepcionante retorno.

Ao se aproximar do campo, Anthony ficou preocupado com a
possibilidade de encontrar Dot a sua espera na estagdo. Para seu alivio, ndo a
viu nem teve noticias dela. Certo de que se ela ainda estivesse na cidade sem
duvida tentaria comunicar-se com ele, concluiu que havia ido embora; para
onde ndo sabia, nem se interessava em saber. Queria apenas voltar para
Gloria - Gloria renascida e maravilhosamente viva. Quando recebeu
finalmente a baixa, deixou a companhia na carroceria de um grande
caminhdo, com muitos outros que haviam dado vivas tolerantes, quase

sentimentais, aos oficiais, particularmente ao capitio Dunning. O capitio,



por sua vez, se dirigira a eles com lagrimas nos olhos, falando do prazer etc.,
e do trabalho etc., e do tempo ndo desperdicado etc., e do dever etc. Era
tudo muito tolo e humano. Tendo ouvido tudo isso, Anthony, cujo espirito
se reanimara com a semana em Nova York, teve refor¢ado seu profundo
desprezo pela carreira militar e tudo o que ela representava. Em seus
espiritos infantis, dois em cada trés oficiais profissionais julgavam que as
guerras eram feitas para os exércitos, e ndo estes para as guerras. Alegrava-se
ao ver generais e ajudantes de ordens transitando, desolados, pelo campo
deserto, privados de seus comandos. Alegrava-se ao ouvir os homens de sua
companhia rirem com desprezo as sugestdes de que permanecessem no
Exército. Frequentariam “escolas”. Ele sabia o que eram tais “escolas”

Dois dias depois, estava com Gloria em Nova York.

Outro inverno

No fim de uma tarde de fevereiro, Anthony entrou no apartamento e,
tateando no pequeno corredor escuro na penumbra do inverno, encontrou
Gloria sentada a janela. Voltou-se quando ele entrou.

— O que disse o Sr. Haight? — indagou ela distraidamente.

— Nada - respondeu Anthony. - O mesmo de sempre, no més seguinte,
talvez.

Ela o olhou fixamente, e 0 ouvido atento a voz dele percebeu um leve
arrastar nas palavras.

— Vocé andou bebendo - observou desanimada.

— Um pouco.

— Ah!

Ele bocejou na poltrona e houve um momento de siléncio entre os dois.

Entao, de subito, ela indagou:



— Vocé foi ver o Sr. Haight? Diga a verdade.

— Nao - deu um sorriso fraco. — Na realidade, nio tive tempo.

— Imaginei que vocé ndo ia... Ele o procurou.

— Nado me importo. Estou cansado de ficar sentado no escritério dele,
como se ele estivesse me fazendo um favor.

Olhou para Gloria, esperando um apoio moral, mas ela voltara a
contemplar a paisagem dubia e desinteressante 14 fora.

— Estou tdo cansado da vida hoje - disse ele, tentando conversar. Gloria
continuou silenciosa. — Encontrei um conhecido e conversamos no bar do
Biltmore.

A penumbra se acentuou de repente, mas nenhum dos dois fez qualquer
movimento para acender as luzes. Perdidos sabe o céu em que reflexoes,
ficaram sentados ali até que uma rajada de neve arrancou um suspiro de
Gloria.

— O que andou fazendo? - perguntou ele, achando o siléncio opressivo.

— Lendo uma revista cheia de artigos idiotas de autores prdésperos sobre
as dificuldades que os pobres tém em comprar camisas de seda. E, enquanto
lia, ndo consegui parar de pensar em como eu queria um casaco de peles
cinza, mas ndo podemos compra-lo.

— Podemos, sim.

- Nao.

— Podemos. Se vocé quer um casaco de peles, pode compra-lo.

A voz dela, vindo através do escuro, tinha um toque de escarnio.

— Vocé quer dizer que podemos vender outro titulo?

— Se for preciso. Ndao quero que vocé fique sem coisas. Temos gastado
muito dinheiro desde que eu voltei.

— Ora, cale-se! — disse ela, irritada.

— Por qué?



— Porque estou cansada de ouvir vocé falar do que gastamos ou do que
fizemos. Vocé voltou ha dois meses e temos saido praticamente todas as
noites. Ambos desejamos sair e saimos. Bem, vocé ndo ouve eu me queixar,
mas passa o tempo todo se lamentando, se lamentando. Nao me importo
mais com o que fazemos ou com o que serd de nds no fim, e pelo menos sou
coerente. Mas ndo consigo tolerar as suas lamentagdes...

— Vocé também nao ¢ muito agradavel as vezes.

— Nem tenho obrigacdo de ser. Vocé nédo esta fazendo nenhum esforco
para mudar as coisas.

— Mas eu...

— Ah! Ja ouvi isso antes. Hoje pela manha vocé nao ia tocar em bebida
enquanto nao tivesse arranjado um trabalho. E ndo teve nem animo de ir ver
o Sr. Haight, que procurou vocé para falar sobre o processo.

Anthony levantou-se e acendeu as luzes.

— Ouga bem! - gritou, piscando. — Estou cansado da sua lingua afiada,
ouviu?

— E o que vai fazer?

— Vocé acha que estou feliz? - continuou, ignorando-lhe a pergunta. -
Vocé acha que eu ndo sei que ndo estamos vivendo como deviamos?

Imediatamente, Gloria estava junto dele, tremendo.

— Nao vou tolerar isso! — explodiu. - Ndo vou tolerar que me venha com
sermodes! Vocé e os seus sofrimentos! Vocé sempre foi um fraco, digno de
pena!

Encaram-se, insensatamente, incapazes de se impressionar,
tremendamente entediados. Gloria foi para o quarto e bateu a porta.

A volta de Anthony acentuara novamente toda a exaspera¢do anterior a
guerra. Os precos haviam subido de forma alarmante, e a renda do casal,

num movimento inverso, se reduzira a pouco mais de metade do volume



original. Fora necessario pagar honorarios ao Sr. Haight; a¢des antes
compradas a 100 ddlares agora valiam 30 ou 40 e outros investimentos
estavam absolutamente desvalorizados. Na primavera anterior, Gloria
enfrentara a alternativa de deixar o apartamento ou assinar um contrato de
um ano, a 225 dolares por més. Assinara. Inevitavelmente, a medida que
aumentava a necessidade de economizar, eles se viam incapazes de pagar
esse valor. Recorreram novamente a velha politica de subterfugios. Conscios
de sua incapacidade, falavam do que fariam — amanha, que iriam suspender
as festas e Anthony trabalharia. Mas quando anoitecia, Gloria, habituada a
sair todas as noites, sentia crescer a antiga inquietac¢do. Ficava parada na
porta do quarto, mordendo furiosamente os dedos, e por vezes seus olhos se
encontravam com os de Anthony, sentado lendo um livro. Tocava entdo o
telefone, seus nervos se afrouxavam e atendia com uma pressa mal
disfarcada. Alguém vivia “por apenas alguns minutos” e, ah, a chateagdo do
fingimento, o aparecimento das bebidas, a reanimacdo de seus espiritos
abatidos - e o despertar, como se fosse 0 meio de uma noite de ins6nia em
que viviam.

Conforme o inverno passava com a marcha dos soldados que voltavam
pela Quinta Avenida, tornaram-se mais conscientes de que, desde a volta de
Anthony, suas relagdes se haviam modificado totalmente. Apods aquela
explosao de ternura e paixdo, cada qual se retirara para um sonho solitario
do qual o outro ndo participava, e o afeto que fluia entre eles parecia fluir de
um coragdo vazio para outro cora¢do vazio, ecoando no vazio daquilo que,
finalmente sabiam, acabara.

Anthony percorrera os jornais e ndo recebera nenhum estimulo de
mensageiros, telefonistas e chefes de redagdo. Diziam: “Estamos guardando

as vagas abertas para os nossos homens que ainda estdo na Franca” Em fins



de mar¢o, viu num jornal um andncio, em consequéncia do qual encontrou

pelo menos um simulacro de ocupacio.

VOCE PODE VENDER!!!
Por que ndo ganhar enquanto aprende?

Nossos vendedores ganham de $50 a $200 por semana

Seguia-se um endereco na avenida Madison, com indicagdes para
comparecer a uma hora da tarde. Gloria, lendo por cima de seu ombro
depois do café tardio como sempre, viu-o olhando vagamente o andncio.

— Por que nao tenta? - sugeriu.

— Ora, deve ser um desses esquemas loucos.

— Talvez ndo. Pelo menos, seria uma experiéncia.

Por solicitagdo dela, foi a uma hora ao local indicado, onde ja estavam
muitos homens, esperando em frente a porta. Variavam de continuos,
evidentemente fazendo uso do hordrio na empresa em que trabalhavam, a
um individuo de corpo retorcido e bengala torta. Alguns estavam
malvestidos, com faces encovadas e olhos avermelhados, outros eram
jovens, possivelmente ainda estudantes. Depois de longos quinze minutos,
durante os quais se olharam com desconfianga, surgiu um jovem com
aparéncia inteligente e ares de diretor-assistente que os conduziu ao andar
de cima, a um amplo saldo semelhante a uma escola, com diversas mesas. Os
aspirantes a vendedores sentaram-se e voltaram a esperar. Depois de algum
tempo, o estrado no fundo da sala se encheu de meia-duzia de jovens bem
vestidos e animados, que, com uma excecdo, se sentaram num semicirculo
de frente para os candidatos a vendedor.

A excecdo era o homem que parecia o mais bem vestido, o mais animado
e mais jovem de todos, e que se posicionou na frente do estrado. Os

candidatos o examinaram esperancosos. Era baixo e bem-posto, com uma



elegancia comercial. Tinha cabelos louros e olhos honestos. Houve um
siléncio interessado na sala. Com perfeita seguran¢a, dominou o auditério, e
suas palavras, quando pronunciadas, revelaram firmeza e confianca.

— Senhores!

Fez uma pausa. A palavra prolongou-se num eco pela sala; os rostos o
contemplavam com esperanga, cinismo, cansaco. Seiscentos olhos estavam
voltados para ele. Num tom monoétono, sem elegiancia, que lembrou a
Anthony o rolar de bolas no boliche, comegou sua exposicao.

— Nessa clara manha de sol, os senhores pegaram seu jornal favorito e
encontraram um anuncio dizendo, pura e simplesmente, que podem vender.
Era tudo. Nao dizia o que, ndo dizia como, ndo dizia por qué. Fazia apenas
uma afirmacdo solitaria, a de que o senhor, o senhor e o senhor - e foi
apontando - podem vender. A minha tarefa nido é fazer dos senhores
homens de sucesso porque todos nascem para o sucesso e fazem de si um
fracasso. Nao é ensinar como falar, porque todo homem é um orador
natural, mas se transforma num gago. A minha tarefa é dizer-lhes uma coisa
de tal modo que os senhores a sintam, é dizer-lhes que o senhor, o senhor e
o senhor tém a sua espera uma heranca de dinheiro e prosperidade e basta
que a reclamem.

A essa altura, um irlandés de aparéncia sombria levantou-se e saiu.

— Esse homem pensa que vai encontra-la no bar da esquina. (Risos.) Ela
ndo esta la. Certa vez, eu mesmo a procurei nesse lugar (risos), mas isso foi
antes de fazer o que todos os senhores, ndo importa a idade, se ricos (risos)
ou pobres, podem fazer. Foi antes que eu me encontrasse!

“Vocés sabem o que é uma Palestra sincera? Palestra sincera é um
pequeno caderno no qual comecei a anotar, ha cerca de cinco anos, o que
me pareciam ser as principais razdes do fracasso do homem e as principais

razdes de seu éxito, de John D. Rockefeller até John D. Napoledo (risos) e,



antes disso, até os dias em que Abel vendeu seu direito de nascimento por
um prato de sopa. Ha, hoje, centenas dessas Palestras sinceras. Os que forem
sinceros entre os senhores e que estiverem interessados na nossa proposta,
acima de tudo os que estiverem descontentes com a situacdo presente vao
receber um exemplar ao sair daqui hoje.

“Tenho aqui quatro cartas que acabei de receber sobre as Palestras
sinceras. Sao assinadas por nomes familiares a todos nos Estados Unidos.

Oucam essa, de Detroit:

Prezado Sr. Carleton:

Desejo mais trezentos exemplares das Palestras sinceras para distribuir entre
meus vendedores. Esses livros fizeram mais pela produ¢ao dos meus homens do que
todos os prémios em dinheiro oferecidos. Eu mesmo as leio constantemente e desejo
congratular sinceramente o senhor por atingir as raizes do maior problema que a

nossa geragdo enfrenta: o problema das vendas. Com muitas felicitagoes,

Sinceramente seu,
HENRY W. TERRAL

Pronunciou o nome com trés exclamacdes de triunfo, fazendo uma pausa
entre elas, para produzirem seu efeito magico. Leu em seguida mais duas
cartas, a de um fabricante de aspiradores de pd e outra do presidente da
Great Northern Doily Company.

— E agora - continuou -, vou lhes dizer em poucas palavras qual é a
proposta que vai fazer de todos os que tiverem condi¢des homens prosperos.
E o seguinte: Palestras sinceras foi organizada como uma empresa e vamos
colocar esses folhetos nas maos de todas as grandes organizagdes comerciais,
de todos os vendedores, de todos os que sabem, e eu ndo digo “pensam’,
digo “sabem”, que podem vender. Vamos colocar na praca a¢des da Palestras
Sinceras e, para que a sua distribui¢do possa ser a mais ampla possivel e

também para que possamos proporcionar um exemplo vivo, concreto, do



que é vender, ou do que deveria ser, vamos dar aos senhores uma
oportunidade de vender essas acdes. Ndo me interessa se ja tentaram vender
alguma coisa antes, nem como. Nado importa a idade que tenham. Quero
apenas saber duas coisas: primeiro, se querem ter éxito, e segundo, se estao
dispostos a trabalhar para isso.

“Meu nome é Sammy Carleton, e ndo ‘Sr. Carleton, apenas Sammy. Sou
um homem simples, sem ilusdes a meu respeito. Quero que me chamem de
Sammy.

“O que vou lhes dizer hoje ¢ o seguinte: quero que amanha todos os que
tiverem lido o exemplar das Palestras sinceras que lhes sera dado a saida
voltem a esta mesma sala, a esta mesma hora, e examinaremos mais
detalhadamente o assunto; explicarei entdo o que considero os principios do
éxito. Vou fazer com que o senhor, o senhor e o senhor sintam que podem
vender”

A voz do Sr. Carleton ecoou por um momento na sala e desfez-se. Ao

ruido de muitos passos, Anthony foi levado com a multidao para fora.

Novas aventuras com as Palestras sinceras

Com um riso ir6nico, Anthony contou a Gloria a histdria de sua aventura
comercial. Mas ela ouviu sem achar graga.

— Vai desistir novamente? — indagou com frieza.

— Ora, vocé€ ndo quer que eu...

— Nunca quis nada de vocé.

Anthony hesitou.

— Nio vejo vantagem em me ocupar disso.

Foi necessdria uma surpreendente energia moral de Gloria para levé-lo a

voltar, e quando ele se apresentou no dia seguinte, um pouco deprimido pela



leitura das idiotices das Palestras sinceras sobre a ambicdo, viu que apenas
cinquenta dos trezentos candidatos originais esperavam o aparecimento do
entusiasmado Sammy Carleton. O entusiasmo e a convic¢do do Sr. Carleton
foram exercidos, dessa vez, a fim de elucidar o que era essa coisa magnifica:
vender. O método aprovado parecia ser expor a questdo e, em seguida, em
vez de perguntar: “O senhor ndo quer comprar um?”, e sim, apds ter
reduzido o adversario a um estado de exaustdo, levar-se do imperativo
categorico: “Veja bem! O senhor tomou o meu tempo para que eu lhe
explicasse isso. Concordou comigo, e s6 me resta perguntar-lhe quantos
quer.’

A medida que o Sr. Carleton ia fazendo afirmacdo apés afirmacio,
Anthony comegou a sentir uma espécie de confianca aborrecida nele. O
homem parecia saber do que estava falando. Evidentemente préspero,
elevava-se a posicdo de instrutor de outros. Nao ocorreu a Anthony que o
tipo de homem que consegue éxito comercial raramente sabe como ou por
qué, e, como no caso de seu avd, quando procura as razoes, elas sdo
geralmente imprecisas e absurdas.

Anthony observou que, dos numerosos velhos presentes no dia anterior,
somente dois tinham voltado, e que, entre os trinta homens que se reuniram
no terceiro dia para ouvir as instrugdes praticas de venda pelo Sr. Carleton,
havia apenas uma cabeca grisalha. Aqueles trinta eram conversos ansiosos:
repetiam com os ldbios as palavras do Sr. Carleton, se remexiam na cadeira
com entusiasmo, e, nos intervalos, falavam entre si em murmurios
aprovadores. E entre os poucos escolhidos que, segundo as palavras do Sr.
Carleton, “estavam destinados a conquistar o que de direito lhes pertencia’
menos de meia duzia reunia o minimo de aparéncia pessoal e o grande dom
de convencer. Entretanto, disseram-lhes que eram, todos, “convencedores”

naturais — era necessario apenas que acreditassem, com uma espécie de



paixdo selvagem, no que vendiam. Chegou a pedir a cada homem que
comprasse algumas acdes, se possivel, para aumentar sua prépria
sinceridade.

No quinto dia, Anthony saiu a rua com todas as sensagdes de um homem
procurado pela policia. Agindo de acordo com as instrugdes, escolheu um
edificio de escritérios, até o alto do qual devia subir de elevador e em
seguida descer a pé, parando em todas as salas que tivessem nome a porta.
Mas no dltimo momento, hesitou. Talvez fosse mais pratico aclimatar-se
com a atmosfera gelada que, previa, o esperava, tentando alguns escritorios
na avenida Madison. Entrou numa galeria que parecia apenas semiprdspera
e, vendo uma tabuleta que dizia Percy B. Weatherbee, Arquiteto, abriu a
porta e heroicamente entrou. Uma jovem o olhou interrogativamente.

— Posso falar com o Sr. Weatherbee? - Ficou imaginando se a voz néo
estaria trémula.

Ela colocou a méo no telefone.

— Qual é o seu nome, por favor?

— Ele ndo me conhece.

— Sobre o que deseja falar com ele? O senhor é corretor de seguro?

— Oh, ndo, nada disso - negou Anthony, apressado. - E... E um assunto
pessoal. — Ficou pensando se devia ter dito isso. Parecia tao simples quando
o Sr. Carleton dizia o seu rebanho: “Nao permitam que a entrada lhes seja
barrada! Mostrem que estao decididos a falar com eles, e eles ouvirdo”

A moga ndo resistiu ao rosto agradavel e melancoélico de Anthony, e em
poucos minutos a porta da sala interna se abriu, e de dentro veio um
homem alto, de pés largos e cabelos ralos. Aproximou-se de Anthony com
uma impaciéncia mal disfar¢ada.

— Quer falar comigo sobre um assunto pessoal?

Anthony estremeceu.



— Quero conversar com o senhor — disse, num desafio.

— Sobre o qué?

— Leva algum tempo para explicar.

— Bem, do que se trata? — A voz do Sr. Weatherbee evidenciava uma
irritacdo crescente.

Lutando com cada palavra, cada silaba, Anthony comecou:

— Naéo sei se o senhor ja ouviu falar de uma cole¢do de folhetos intitulada
Palestras sinceras...

— Meu Deus! - exclamou Percy B. Weatherbee, Arquiteto. - Nao vai
querer me comover?

— Nao, trata-se de um negbcio. Palestras sinceras foi transformado em
sociedade andnima e estamos colocando algumas agdes no mercado...

Sua voz foi desaparecendo, embargada pelo olhar fixo e irritado de sua
vitima involuntaria. Esfor¢ou-se ainda por mais um minuto, cada vez mais
constrangido, emaranhando-se nas proprias palavras. Sua confianca
desapareceu em emanagdes que eram como parte de seu proprio corpo.
Quase caridosamente, Percy B. Weatherbee, Arquiteto, concluiu a entrevista.

— Meu Deus! - exclamou, aborrecido. - Vocé chama isso de assunto
pessoal! — Desapareceu no escritdrio, batendo a porta. Sem ousar olhar para
a secretaria, Anthony conseguiu escapar dali de alguma forma misteriosa e
vergonhosa. Suando profundamente, ficou no corredor, imaginando por que
ndo o vinham prender. Em todo olhar apressado via infalivelmente um ar de
desprezo.

Depois de uma hora, e com a ajuda de duas doses de uisque, conseguiu
fazer outra tentativa. Entrou numa oficina de encanador, mas quando
comecou sua exposi¢do, o homem agarrou o paleté com um ar apressado,

anunciando que ia sair para almogar. Anthony comentou cortesmente que



era inutil tentar vender alguma coisa a quem estava com fome, e o
encanador concordou imediatamente.

O episddio estimulou Anthony — comegou a pensar que se o encanador
ndo estivesse saindo para almogar, pelo menos teria ouvido.

Depois de passar por algumas lojas enormes e brilhantes, entrou numa
mercearia. Um proprietario falador lhe disse que antes de comprar acoes
queria ver como o armisticio afetaria o mercado. Para Anthony isso parecia
quase injusto. Na utopia dos vendedores descrita pelo Sr. Carleton, a tnica
razdo que os compradores em potencial tinham para ndo comprar era
duvidarem da vantagem do investimento. Evidentemente, um homem
naquele estado era facil de ser convencido apenas pela aplicagdo judiciosa
dos argumentos de venda. Mas, na realidade, ninguém tinha desejo nenhum
de comprar agdes.

Anthony tomou varios outros tragos antes de abordar o quarto homem,
um corretor de imoveis, que o recebeu com um golpe tao decisivo quanto
um silogismo: disse que tinha trés irmaos trabalhando na venda de agoes.
Considerando-se um perturbador de lares, Anthony desculpou-se e foi
embora.

Depois de outro copo, concebeu o plano brilhante de vender a¢des aos
donos de bar na avenida Lexington. Isso exigiu vdrias horas, pois era
necessario tomar alguma coisa em cada bar para que o proprietario
concordasse em falar de negdcios, mas todos afirmavam que, se tivessem
dinheiro, ndo seriam donos de bar. Era como se tivessem decidido, em
reunido, dar aquela resposta. Quando ja eram quase cinco horas, Anthony
descobriu que estavam desenvolvendo a tendéncia ainda mais irritante de
dispensa-lo com um gesto.

As cinco horas, com um esfor¢o tremendo de concentracio, decidiu que

precisava dar mais variedade a sua argumentagdo. Escolheu uma delicatéssen



de porte médio e entrou. Achou, numa ilumina¢éo, que devia convencer niao
apenas o dono, mas também os fregueses — e talvez, por meio da psicologia
de massas, eles comprassem uma quantidade de acoes impressionante.

— Boa tarde - comecou, em voz alta. - Tenho uma pequena proposta a
fazer.

Se desejava siléncio, isso pelo menos conseguiu. Uma espécie de receio
baixou sobre a meia duzia de mulheres que faziam compras e sobre o velho
grisalho que, de avental e gorro, cortava frangos.

Anthony tirou um monte de papel da pasta e acenou com eles,
alegremente.

- Comprem uma agdo - sugeriu. — Excelente agdo! Comprem essas
acoes... ndo pode haver melhor! Melhor do que bénus de guerra!

Fez uma pausa e passou a exposi¢do, com os gestos adequados, um
pouco prejudicados pela necessidade de segurar-se, com uma ou ambas as
maos, no balcdo.

— Agora, vejam bem! Tomaram o meu tempo. Nao quero saber por que
ndo vao comprar. Quero apenas que me digam quantas! Quero que me
digam quantas!

A essa altura, deviam aproximar-se dele com taldes de cheque e canetas
na mao. Percebendo que deviam ter entendido mal, Anthony, com o instinto
de um ator, repetiu o final.

— Agora, vejam bem! Tomaram o meu tempo. Entenderam o que eu
disse. Concordaram. Quero saber quantas a¢des!

— Olhe aqui! - disse uma nova voz. Um homem enorme, cujo rosto
estava adornado por montes simétricos de cabelo louro, saira de uma caixa
de vidro nos fundos da loja e se aproximava de Anthony. — Olhe aqui, seu...

- Quantas? - repetia Anthony, teimoso. - Tomaram o meu tempo e...

— Vou chamar a policia! - gritou o proprietario.



~ E claro que nio vai! - respondeu Anthony, num desafio. - Tudo o que
quero saber é quantas.

De varios pontos da loja emergiram pequenas nuvens de comentarios e
criticas.

— Que coisa horrivel!

~ E um louco!

— Estd totalmente bébado.

O proprietario agarrou brutalmente o brago de Anthony.

— Se néo for embora, chamo a policia.

Um resto de bom senso fez com que Anthony concordasse e recolocasse
as acoes na pasta.

— Quantas? — insistiu.

— Todas as policias, se for necessario! - trovejou o adversario, com o
bigode amarelo tremendo de raiva.

Com isso, Anthony deu meia-volta, inclinou-se gravemente perante seu
publico e saiu da loja. Tomou um taxi na esquina e foi para casa, onde
adormeceu profundamente no sofa e onde Gloria o encontrou, a respiragdo
enchendo a sala de um odor desagradavel, a mao ainda presa a pasta aberta.

Exceto quando Anthony estava bebendo, o alcance de suas sensagdes se
havia tornado inferior ao de um velho sadio, e quando a proibicio de
bebidas alcodlicas foi imposta em julho, ele verificou que, entre os que
tinham recursos, bebia-se mais do que nunca. Os convidados agora traziam
uma garrafa ao menor pretexto. A tendéncia de exibir bebidas era uma
manifestagdo do mesmo instinto que leva o homem a adornar de joias sua
mulher. Ter bebidas era um triunfo, era quase um simbolo de
respeitabilidade.

Pelas manhas Anthony acordava cansado, nervoso e preocupado. Tanto

os belos poentes do verio como o purpura das manhas o deixavam



insensivel. Apenas por um breve momento, a cada dia, com o calor e a vida
renovada de uma bebida, seu espirito conseguia voltar-se para os sonhos
opalescentes do prazer futuro - a heranca mutua dos felizes e dos malditos.
Mas isso apenas por pouco tempo. Quando se embriagava mais, os sonhos
desapareciam e se tornavam um espectro confuso, movendo-se pelas trilhas
de seu espirito complexo, cheio de estranhezas, irritado e desdenhoso na
melhor das hipédteses, e atingindo por vezes profundidades de desespero e
desanimo. Uma noite, em junho, discutira violentamente com Maury sobre
um assunto sem importancia. Lembrava-se vagamente, na manha seguinte,
que fora sobre uma garrafa de champanhe quebrada. Maury dissera-lhe para
que se contivesse, e Anthony ficara ofendido — num gesto de dignidade,
levantara-se da mesa e, agarrando Gloria pelo brago, ao mesmo tempo
conduziu-a e arrastou-a para um taxi, deixando Maury com trés jantares

pedidos e as entradas para a opera.

Essa espécie de fiasco semitragico se tornara tao habitual que, ao ocorrer, ele
j& ndo se preocupava em tentar repara-lo. Se Gloria protestava - e
ultimamente era mais provavel que caisse num siléncio irritado -, ele
iniciava uma amarga defesa ou saia do apartamento. Jamais voltara a por-lhe
as maos desde o incidente da plataforma de Redgate, embora fosse
frequentemente impedido apenas por algum instinto que o fazia tremer de
raiva. Como ainda gostava mais dela do que de qualquer outra criatura,
também a odiava mais intensa e mais frequentemente.

Até aquele momento, os juizes do Tribunal de Apelagdo nao haviam
emitido nenhuma sentenca, mas depois de novo adiamento finalmente
confirmaram a decisdo da instdncia inferior, com dois votos negativos.
Houve novo recurso, e o caso foi encaminhado ao Supremo Tribunal, sendo

de prever outra espera interminével. Seis meses, talvez um ano. Tudo aquilo



se havia tornado extremamente irreal para eles, distante e incerto como o
paraiso.

Durante todo o inverno precedente, uma questdo insignificante
constituira um motivo de irritagio permanente: o casaco de Gloria. As
mulheres andavam entdo envoltas em longos casacos de pele que eram vistos
por toda parte na Quinta Avenida. Haviam adquirido a forma de pides,
pareciam obscenas na riqueza implicita, na animalidade feminina daquele
traje. E, mesmo assim, Gloria queria um casaco de peles cinzento.

Conversando sobre o assunto - ou, antes, discutindo por causa dele, pois,
ainda mais do que no primeiro ano de seu casamento, toda conversa tomava
a forma de um debate amargo, cheio de frases como “certamente”, “¢ uma
ofensa’, “ndo obstante” —, concluiram que ndo podiam compra-lo. E aos
poucos o casaco se transformou no simbolo de suas crescentes preocupacdes
financeiras.

Para Gloria, a reducdo de sua renda era um fendmeno notavel, sem
explicacdo ou precedentes — que tivesse acontecido num espaco de cinco
anos parecia-lhe uma crueldade consciente, engendrada e executada por um
Deus sardonico. Quando se haviam casado, 7.500 ddlares por ano pareciam
bastante para um casal jovem, especialmente quando havia a expectativa de
muitos milhdes. Gloria s6 percebera que ndo apenas o total decrescia mas
diminuia também o valor aquisitivo quando o pagamento dos honorarios de
1.500 dolares ao Sr. Haight tornou a situagdo evidente. Quando Anthony
fora sorteado, haviam calculado sua renda em mais de 400 dolares por més,
com o dolar ainda perdendo valor; mas quando ele voltara a Nova York,
verificaram que a situacdo era ainda pior: estavam recebendo apenas 4.500
por ano dos investimentos feitos. E embora o processo do testamento

representasse para eles uma miragem insistente e o perigo de bancarrota



ainda fosse um pouco remoto, verificaram que ndo podiam viver com a
renda que tinham.

Por isso, Gloria continuou sem seu casaco de peles e, diariamente, pela
Quinta Avenida, tinha consciéncia de seu casaco de leopardo ja meio gasto e
inapelavelmente fora de moda. De quando em vez vendiam uma acio, e o
que sobrava depois de pagas as contas era engolido pelas despesas correntes.
Os calculos de Anthony mostravam que seu capital duraria sete anos ainda.
E o coragdo de Gloria se amargurava porque, numa semana, numa
prolongada e histérica farra em que Anthony caprichosamente se despira do
paletd, do colete e da camisa num teatro e fora conduzido para fora por
varios funcionarios, gastaram duas vezes o preco de um casaco de pele.

Era novembro, um veranico, uma noite bastante morna - desnecessaria,
porque a obra do verdo ja se concluira. Babe Ruth batera um recorde e Jack
Dempsey quebrara o queixo de Jess Willard em Ohio. Na Europa, o numero
habitual de criangas tinha o estdmago atrofiado de fome, e os diplomatas
davam prosseguimento ao seu trabalho de tornar o mundo seguro para
novas guerras. Em Nova York, o proletariado estava sendo “disciplinado’, e
nas apostas Harvard era cotada a cinco por trés. A paz chegara rapidamente,
o comeco de novos dias.

No quarto do apartamento da rua 57, Gloria rolava na cama e de vez em
quando se erguia para afastar uma coberta desnecessaria e para pedir a
Anthony, também acordado a seu lado, que pegasse um copo d’agua. “Ponha
uma pedra de gelo dentro, a 4gua ndo sai muito gelada da torneira’, insistia.

Olhando pela cortina, podia ver a lua sobre as casas, e além, no céu, o
brilho da Times Square - e, observando as duas luzes dispares, seu cérebro
se detinha numa emogdo ou, antes, num complexo de emocgdes, que lhe

ocupara todo o dia, o dia anterior e assim sucessivamente até a ultima vez



que se lembrava de ter pensado, com clareza e légica, sobre alguma coisa, o
que devia ter ocorrido quando Anthony estava no Exército.

Completaria 29 anos em fevereiro. O més adquiria um carater agourento
e inexoravel, fazendo com que pensasse, ao longo de todas aquelas horas
nebulosas e meio febris, se no final das contas ndo havia desperdicado sua
beleza, agora levemente cansada, e se haveria qualquer utilidade para os
dons sujeitos a uma moralidade inevitdvel e impiedosa.

Anos antes, quando tinha 21, escrevera em seu diario: “A beleza é apenas
para ser admirada, para ser amada, para ser cultivada cuidadosamente e
entdo entregue a um amante escolhido, como um punhado de rosas. Acho,
pelo que posso julgar, que a minha beleza deve ser usada dessa forma...”

E agora, naquele dia de novembro, durante todo aquele desolado dia, sob
um céu sujo e branco, Gloria pensara que talvez estivesse errada. Para
preservar a integridade de seu primeiro amor, ndo procurara outros.
Quando a chama e o éxtase iniciais diminuiram, desapareceram, ela
comegou a preservar... o qué? Intrigava-lhe nao saber mais o que estava
preservando, uma lembranca sentimental ou algum conceito de honra,
profundo e fundamental. Duvidava agora de que houvesse qualquer
principio moral em jogo no seu modo de vida — percorrer, despreocupada e
sem remorso, os caminhos mais alegres e manter o orgulho de ser sempre
ela mesma e de fazer o que lhe parecia bom. Desde o primeiro rapaz de
Eton, do qual fora namorada, até o dltimo homem que por ela passara
ocasionalmente, com os olhos alertas de apreciacio ao vé-la, havia sido
necessario apenas aquela sinceridade que sabia dar ao olhar ou a uma frase
inconsequente — pois falara sempre em frases inconsequentes — para tecer a
sua volta ilusdes imensuraveis, distancias imensuraveis, luzes imensuraveis.

Para criar almas nos homens, para criar felicidade e desespero, tinha de



permanecer profundamente orgulhosa - orgulho de ser inviolada, orgulho
também de sentir, de ser apaixonada e de ser possuida.

Sabia que, no intimo, jamais desejara filhos. A realidade, a materialidade,
a ameaca a sua beleza, o sentimento de ter filhos a haviam atemorizado.
Desejava existir apenas como uma flor consciente, prolongando-se e
preservando-se. Seu sentimentalismo podia apegar-se as suas ilusdes, mas o
espirito irdnico murmurava-lhe que a maternidade era um privilégio
também das macacas. Por isso, sonhava apenas com criancas etéreas — os
primeiros e perfeitos simbolos de seu primeiro e perfeito amor por Anthony.

No final, sua beleza foi a unica coisa que jamais lhe falhou. Jamais viu
outra que se lhe comparasse. O que significava, ética ou esteticamente, nao
tinha importancia diante da realidade de seu rdseo pé, da perfeicao de seu
corpo, da boca infantil que era o simbolo material de um beijo.

Faria 29 anos em fevereiro. A medida que a longa noite se desvanecia,
aumentava-lhe a consciéncia de que iria aproveitar os proximos trés meses.
A principio, ndo sabia como, mas o problema resolveu-se na velha atracdo
pelo cinema. Estava com pressa agora. Nenhuma necessidade material
poderia ter-lhe pressionado como aquele medo. De nada importava
Anthony, o pobre de espirito, 0 homem fraco e de olhos injetados que ainda
lhe despertava momentos de ternura. Nao importava. Ela teria 29 anos em
fevereiro — cem dias, muitos dias. Procuraria Bloeckman amanha.

Com a decisdo, veio o alivio. Animou-se com a ideia de que, de certa
forma, a ilusdo de beleza podia ser mantida, ou preservada talvez, no
celuloide depois de desaparecida a realidade. Bem — amanha.

No dia seguinte, sentiu-se fraca e doente. Tentou sair, mas na rua teve de
apoiar-se numa caixa de correio perto da porta. O ascensorista ajudou-a a
subir, e ela esperou, na cama, que Anthony voltasse, sem energia nem

mesmo para trocar de roupa.



Durante cinco dias ficou prostrada pela gripe que, ao se transformar o
més em inverno, transformou-se também numa pneumonia dupla. Nas
divagacgdes febris do delirio, atravessava uma casa desolada, de aposentos as
escuras, procurando a mae. Tudo o que desejava era ser uma menina, de
quem tomasse conta eficientemente algum poder superior. Parecia-lhe que o

unico amante que desejara fora um amante de sonho.

“Odi Profanum Vulgos”

Um dia, em meio a doenca de Gloria, houve um incidente curioso que
intrigou a Srta. McGovern, a enfermeira. Era meio-dia, mas o quarto da
doente estava escuro e silencioso. A enfermeira estava de pé préxima da
cama, preparando algum remédio, quando a Sra. Patch, que parecia dormir
profundamente, sentou-se e comecou a falar com animacéo:

— Milhoes de pessoas arrastando-se como ratos, falando como macacos,
cheirando mal... macacos! Ou piolhos, acho. Por um paldcio realmente
bom... em Long Island, digamos, ou mesmo em Greenwich... por um paldcio
cheio de quadros do Velho Mundo e de coisas requintadas, com avenidas de
arvores e gramados verdes e uma vista do mar azul, e pessoas agradaveis
com roupas bonitas... Eu sacrificaria milhares, milhées delas. — Levantou a
mao, fraca, e estalou os dedos. - Nao me importo com eles, entende?

O olhar que lancou a Srta. McGovern, ao concluir esse discurso, foi
curiosamente infantil, fixo. Deu uma pequena risada cheia de desprezo e
caiu novamente na cama, dormindo.

A Srta. McGovern ficou espantada. Que milhares de coisas estaria a Sra.
Patch disposta a sacrificar pelo seu palacio? Délares, supds — e no entanto,

ndo parecia referir-se a dolares exatamente.



O cinema

Era fevereiro, sete dias antes de seu aniversario, a neve que se amontoara nas
esquinas como poeira nas fendas do assoalho se havia transformado em
lama e era arrastada para os esgotos pelas mangueiras dos garis. O vento,
ndo menos cortante por ser ocasional, penetrava pelas janelas abertas da sala
de estar, trazendo consigo os segredos sombrios da drea entre os prédios e
carregando, com sua circula¢do triste, o odor de fumo do apartamento dos
Patch.

Embrulhada num quimono, Gloria entrou na sala fria e, apanhando o
telefone, ligou para Joseph Bloeckman.

— Quer dizer o Sr. Joseph Black? - indagou a telefonista da Films Par
Excellence.

— Bloeckman, Joseph Bloeckman. B-l-o...

— O Sr. Joseph Bloeckman mudou seu nome para Black. Quer falar com
ele?

— Ora... quero. — Lembrou-se de que certa vez o chamara de Blockhead,
diretamente.

Ouviu-lhe a voz depois de enfrentar ainda a cortesia de mais duas vozes
femininas. A ultima foi a da secretaria, que tomou seu nome. Somente ao
ouvir no fone seu tom familiar mas levemente impessoal, compreendeu que
se haviam passado trés anos desde a ultima vez que o vira. E ele mudara o
nome para Black.

~ Pode me atender? E realmente um assunto de negécios — sugeriu ela. —
Pretendo fazer cinema, finalmente, se puder.

— Fico muito satisfeito. Sempre achei que isso lhe agradaria.

— Acha que me pode conseguir um teste? — indagou, com a arrogancia

peculiar a todas as mulheres bonitas, de todas as mulheres que em qualquer



época se consideram bonitas.

Assegurou-lhe que era apenas querer. Quando? Bem, ele telefonaria mais
tarde, naquele mesmo dia, e marcariam a hora mais conveniente. A conversa
encerrou-se com as frases convencionais de ambos os lados. E de trés até as
cinco, ela ficou sentada junto do telefone — em vao.

Mas na manha seguinte recebeu um bilhete que a animou:

Minha querida Gloria:

Por sorte chegou ao meu conhecimento uma oportunidade que, creio, lhe
servird. Gostaria de vé-la comegar com alguma coisa que chamasse a atengdo para a
sua pessoa. Ao mesmo tempo, uma mulher bonita como vocé, se colocada de
imediato junto de uma das estrelas ja bem gastas que pesam sobre todas as
companhias, provocaria comentdarios maliciosos. Mas ha um papel de melindrosa
numa produgio de Percy B. Debris que me parece adequado a vocé e que chamaria a
atencdo. Wilda Sable contracena com Gaston Mears, e vocé seria a sua irma mais
nova.

Percy B. Debris, que esta dirigindo o filme, disse que, se vocé vier ao estidio
depois de amanha (quinta-feira), fara um teste. Se as dez horas estiver bem, eu a

esperarel.

Com todos os melhores votos,
JOSEPH BLACK.

Gloria resolvera que Anthony de nada devia saber até que tivesse
conseguido uma posi¢cdo definida, por isso vestiu-se e saiu na manha
seguinte antes que ele despertasse. O espelho mostrara, ao que lhe pareceu, o
mesmo aspecto de sempre. Ficou imaginando se a doenca deixara algum
traco. Estava ainda um pouco magra, e o rosto lhe parecera, dias antes, um
pouco mais fino, mas sabia que eram condi¢des simplesmente transitdrias e
que naquela manha seu aspecto era o de sempre. Comprara um chapéu novo

e, como o dia estivesse quente, deixou o casaco de leopardo em casa.



Nos estudios da Films Par Excellence foi anunciada pela recepcionista e
informaram-lhe que o Sr. Black desceria imediatamente. Ficou observando o
lugar. Duas mogas passeavam pelos estiidios tendo como cicerone um
homem baixo e gordo, e uma delas indicou uma fileira de embrulhos finos,
empilhados até a altura do peito junto a parede e estendendo-se por uns 6
metros.

- E a correspondéncia do estidio — explicou o homem. - Retratos das
estrelas da Films Par Excellence.

— Ah!

— Cada retrato é autografado por Florence Kelly ou Gaston Mears ou
Mac Dodge - piscou o olho confidencialmente. — Pelo menos, as pessoas
que recebem os retratos pedidos pensam que foram autografados.

— E um carimbo?

— Claro, seria preciso de boa parte de um dia de oito horas para
autografar a metade deles. Dizem que a correspondéncia de Mary Pickford
lhe custa 50 mil délares por ano.

— Nao diga!

~ E, 50 mil. Mas essa é a melhor propaganda que existe.

Afastaram-se e quase imediatamente Bloeckman apareceu - um
cavalheiro moreno, com seus graciosos 40 anos, que a cumprimentou
calorosamente e lhe disse que ndo mudara nada em trés anos. Levou-a por
um enorme galpdo, interrompido, de quando em vez, por cenarios
movimentados e fileiras de luzes que cegavam. Cada cenario estava marcado
com letras brancas e grandes: “Companhia de Gaston Mears”, “Companhia
de Mack Dodge” ou simplesmente “Films Par Excellence”.

- J4 esteve num estudio?

— Nunca.



Estava gostando. Nao havia o abafamento da maquiagem pesada nem o
cheiro de roupas usadas e espalhafatosas que, alguns anos antes, lhe haviam
provocado nduseas nos bastidores de uma comédia musical. O trabalho se
fazia nas manhas claras, e o equipamento parecia rico, novo e bonito. Num
cenario alegre com decoragdes orientais, um chinés perfeito executava uma
cena de acordo com as instru¢des do megafone, enquanto a grande maquina
produzia seu velho conto moral para a edificagdo do espirito nacional.

Um homem de cabelo vermelho aproximou-se e falou com um tom de
deferéncia a Bloeckman, que respondeu:

— Ol4, Debris. Quero que conheca a Sra. Patch... Ela deseja ingressar no
cinema, como lhe disse... Bem, e agora, aonde vamos?

O Sr. Debris, o grande Percy B. Debris, pensou Gloria, mostrou-lhe um
cenario que representava o interior de um escritério. Algumas cadeiras
estavam colocadas em torno da camera, e os trés se sentaram.

- Ja esteve antes num estudio? — indagou o Sr. Debris, lancando-lhe um
olhar que era sem duavida a quintesséncia da agudeza. - Nao? Bem. Vou
explicar tudo. Vamos fazer um teste para ver se as suas feicdes sdo
fotogénicas, se tem uma presenca natural e como representa. Nao precisa
ficar nervosa. Vamos filmar apenas algumas dezenas de metros de um
episddio que assinalei aqui no cenario. Com isso, poderemos dizer mais ou
menos o que desejamos.

Apanhou um texto datilografado e explicou-lhe o episédio de que ela
devia participar. Uma tal Barbara Wainwright casara-se secretamente com o
s6cio mais novo da firma cujo escritdrio estava ali representado. Entrando
certo dia no escritério por acaso, ficou naturalmente interessada em ver o
lugar onde o seu marido trabalhava. O telefone tocou e, depois de hesitar, ela

atendeu. Foi informada de que seu marido havia sido atropelado por um



automovel e morrera instantaneamente. A principio, ndo compreendeu a
verdade, mas tdo logo se deu conta, caiu desmaiada no chao.

— E apenas isso - concluiu Debris. — Vou ficar aqui e dizer a vocé mais ou
menos o que fazer, e vocé vai agir como se eu ndo estivesse aqui, a seu modo.
Néo precisa recear que o nosso julgamento seja muito severo. Queremos
apenas ter uma ideia geral da sua personalidade cinematografica.

— Entendi.

— Encontrarda maquiagem na sala ao fundo. Va4 se aprontar. Pouco
vermelho.

— Esta bem - disse Gloria, molhando os ldbios nervosamente com a

ponta da lingua.

O teste

Ao entrar no cenario e fechar atras de si a porta de madeira macica, sentiu-
se descontente com suas roupas. Devia ter comprado um vestido mais
juvenil para a ocasido - ainda podia usa-los e seria um bom investimento se
lhe acentuasse a juventude.

Sua atencio foi trazida de volta ao presente pela voz de Debris, que vinha
do brilho das luzes a sua frente.

— Olhe a volta, procurando o seu marido... agora... vocé nao o vé... esta
curiosa sobre o escritério...

Ouvia o som regular da cdmera e isso a preocupava. Olhou-a
involuntariamente e ficou imaginando se teria se maquiado com perfeicéo.
Em seguida, com um esforco procurou representar — e jamais os gestos lhe
pareceram tao banais, tdo pesados, tao destituidos de graca ou refinamento.
Percorreu o escritério apanhando objetos aqui e ali, e olhando-os com ar

vazio. Examinou em seguida o teto, o chdo e ocupou-se detalhadamente de



um lapis sem importancia que estava sobre a mesa. Finalmente, como nao
lhe ocorresse mais nada a fazer, e mais nada a expressar, forcou um sorriso.

— Esta bem. Agora o telefone toca. Trrrimmm. Hesite e em seguida
atenda.

Hesitou, e em seguida, depressa demais, pensou, pegou o fone.

— Alb.

A voz era vazia e irreal. As palavras ecoaram no cendrio com a
irrealidade de um fantasma. O absurdo de tudo aquilo era desesperador -
queriam que, sem nenhuma preparagdo, ela conseguisse se colocar no lugar
daquela personagem desconhecida e inexplicada.

— Nio... ndo... ainda nio! Ouca: “John Summer acaba de ser atropelado
por um automdavel, teve morte instantanea!”

Gloria abriu lentamente a boca de crianga. Em seguida:

— Desligue! Com forga!

Obedeceu, agarrando-se a mesa com os olhos abertos e perdidos.
Finalmente comegava a ficar um pouco animada, e sua coragem aumentava.

— Meu Deus! - exclamou, e sua voz pareceu-lhe boa. - O meu Deus!

— Agora, desmaie.

Tombou para a frente sobre os joelhos e deixou o corpo cair sem respirar.

— Esta bem! - disse Debris. — Isso é suficiente, muito obrigado. Pode se
levantar.

Gloria levantou-se, reunindo sua dignidade e limpando a saia.

— Horrivel! - observou com um riso frio, embora seu coracdo batesse
apressado. — Horrivel, nio foi?

— Vocé achou? - disse Debris, sorrindo levemente. — Pareceu dificil?
Nada posso dizer enquanto nédo vir como ficou no filme.

— E claro - concordou ela, tentando adivinhar alguma opinido em sua

frase sem conseguir. Era exatamente o que teria dito se estivesse procurando



ndo fomentar ilusoes.

Poucos minutos depois, deixou o estudio. Bloeckman prometeu que em
poucos dias lhe comunicaria o resultado. Orgulhosa demais para forcar
qualquer comentario preciso, sentiu-se insegura, e somente entdo, depois de
feito o teste, percebeu como a possibilidade de uma carreira de éxito no
cinema lhe havia pairado, inconscientemente, no espirito durante os ultimos
trés anos. Naquela noite, passou em revista os elementos que poderiam
decidir a favor ou contra ela. Preocupava-se com a maquiagem e, como a
personagem tinha 20 anos, ficou pensando se ndo teria representado com
demasiada sobriedade. Sentia-se totalmente descontente com a atuagdo. A
entrada fora abomindvel; na verdade somente ao segurar o telefone
evidenciara qualquer naturalidade, e naquele momento acabara o teste. Se
eles compreendessem! Quisera poder tentar novamente. Apossou-se dela a
ideia louca de telefonar na manha seguinte e pedir um novo teste, mas no
mesmo momento desistiu. Nao seria cortés nem prudente pedir outro favor
a Bloeckman.

O terceiro dia de espera encontrou-a bastante nervosa. Mordera as partes
internas da boca até deixa-las em carne viva, e sentia uma ardéncia
insuportavel ao passar o antisséptico. Brigara tdo persistentemente com
Anthony que ele saira do apartamento furioso. Mas como estivesse
intimidado pela sua excepcional frieza, telefonou uma hora depois, pediu
desculpas e disse que estava jantando no Clube Amsterda, o tnico do qual
ainda era socio.

Passava de uma hora, e havia tomado café as onze. Decidida a nio
almogar, saiu para um passeio pelo parque. As trés, chegava o correio.
Voltaria as trés.

Era uma tarde de primavera prematura. A agua secava nas calgadas, e no

parque meninas passeavam com bonecas, seguidas de babds que aos pares



discutiam entre si os tremendos segredos que parecem haver entre todas as
babas.

Duas horas, pelo seu reldgio de ouro. Precisava de um novo relégio, de
platina e incrustado de diamantes, que custava mais do que o casaco de pele
e estava naturalmente fora de seu alcance, como todas as outras coisas, a
menos, talvez, que recebesse uma carta positiva... dentro de uma hora... de
58 minutos exatamente. Com dez minutos para chegar até 14, seriam 48... 47
minutos agora...

As meninas continuavam passeando com suas bonecas pelas aleias
ensolaradas. As babas conversavam aos pares sobre seus segredos. Aqui e ali,
homens esfarrapados sentavam-se sobre jornais abertos nos bancos ainda
molhados, parte ndo da tarde radiante e agradavel, mas da neve suja que
dormia exausta nos cantos obscuros, esperando o exterminio...

Muito tempo depois, ao entrar no sagudo, viu o ascensorista da
Martinica de pé a luz de uma das vidragas.

— Tem correspondéncia para nés? — indagou.

— Estd 14 em cima, madame.

O telefone tocou, e Gloria teve de esperar que ele atendesse. O elevador
subiu lentamente, os andares passavam como o transcorrer lento dos
séculos, cada qual mais agourento, acusador, significativo. A carta, como

uma ferida de leproso, jazia no ladrilho sujo do corredor...

Minha querida Gloria:
Analisamos o seu teste ontem a tarde, e o Sr. Debris é de opinido que para o papel
em questdo é necessaria uma pessoa mais jovem. Disse que a atuacao ndo foi ma, e

que ha o papel de uma vitva altiva e rica que ele acredita possa...

Desolada, Gloria elevou o olhar em direcdo a area entre os prédios, mas

ndo conseguiu ver a parede fronteira, pois seus olhos estavam cheios de



lagrimas. Foi para o quarto, a carta amassada na mao, e caiu de joelhos
diante do comprido espelho da penteadeira. Era o seu vigésimo nono
aniversario e o mundo se desmanchava diante de seus olhos. Procurou
convencer-se de que havia sido a maquiagem, mas as emogdes eram muito
profundas, muito avassaladoras para qualquer consolagio.

Esforcou-se para ver, até sentir a pele das témporas repuxar. Sim, o rosto
estava magro, os cantos dos olhos estavam pontilhados de pequenas rugas.
Os olhos eram diferentes. Sim, eram diferentes! E subitamente compreendeu
como seus olhos estavam cansados!

— Ah, 0 meu rosto... - murmurou apaixonadamente. - Ah, o meu belo
rosto! Nao quero viver sem a minha beleza! O que aconteceu?

Entédo deslizou em direc¢do ao espelho e, como no teste, deixou-se cair ao
chdo e ficou ali, solucando. Foi o primeiro movimento estranho que fez em

toda a sua vida.



3

Uma questao de indiferenca

Um ano depois, Anthony e Gloria eram como atores que tivessem perdido

o figurino e a quem faltava o orgulho para manter a nota de tragédia — por
isso, quando a Sra. e a Srta. Hulme, de Kansas City, passaram por eles
fingindo néo ver no Plaza, foi apenas porque a Sra. e a Srta. Hulme, como a
maioria das pessoas, abominavam a visao de seus eus atavicos.

O novo apartamento, pelo qual pagavam 85 ddlares por més, ficava na
avenida Claremont, a duas quadras do rio Hudson. Moravam ali havia um
més quando Muriel Kane foi visita-los num fim de tarde.

Era um entardecer impecéavel, a primavera se aproximando do verio.
Anthony estava deitado na sala, que dava para a rua 127, na diregdo do rio,
perto do qual era possivel ver apenas as manchas verde-claro das arvores na
Riverside Drive. Na margem oposta ficava Palisades, coroado pela feia
carcaca de um parque de diversdes — mas dentro em pouco seria noite, e
aqueles mesmos monstrengos de ferro se projetariam gloriosos contra os
céus, um palacio encantado as margens de um radiante canal tropical.

Anthony descobrira que nas ruas préximas ao apartamento brincavam
criangas — ruas apenas um pouco melhores do que as que atravessava a
caminho de Marietta, mas com o mesmo aspecto geral, com um realejo

ocasional e ao frescor das noites muitos pares de meninas que iam tomar



sorvete na confeitaria da esquina, sonhando sonhos ilimitados sob os céus
baixos.

As ruas ja estavam escuras, e as criangas brincavam, os gritos incoerentes
morrendo junto da janela aberta. Muriel, que fora ver Gloria, conversava
com ele, a voz atravessando a penumbra, do outro lado da sala.

— Vamos acender a luz? Esta ficando fantasmagorico, aqui.

Com um movimento cansado, Anthony levantou-se e obedeceu; as
janelas cinzentas desapareceram. Endireitou-se. Estava agora mais gordo, a
barriga forcava o cinto, a carne se tornara fofa e aumentara. Estava com 32
anos, e seu cérebro era uma ruina desolada e desordenada.

— Quer tomar alguma coisa, Muriel?

— Naéo. Parei de beber. O que tem feito, Anthony? - indagou, curiosa.

— Tenho andado ocupado com o processo - respondeu, com indiferenca.
— Estd no Supremo Tribunal, deve sair alguma decisio no outono. Tem
havido obje¢des quanto a competéncia do Tribunal na questao.

Muriel deu um estalo com a lingua e tombou a cabega para o lado.

— Ora essa! Nunca soube de processo mais demorado.

— Ah, sdo sempre demorados os processos relacionados com testamentos
— respondeu desatento. — Dizem que ¢é raro se resolverem em menos de
quatro ou cinco anos.

— Oh... - Muriel mudou ousadamente de tatica. - Por que ndo vai
trabalhar, preguicoso?

— No qué? - perguntou ele rispido.

— Ora, em qualquer coisa. Vocé ainda é jovem.

— Se isso é estimulo, agradeco — respondeu secamente. E com um certo
desalento: - Fica incomodada com o fato de eu ndo querer trabalhar?

— Nao me incomoda, mas incomoda muita gente que se diz...



— Deus do Céu! - interrompeu Anthony -, parece que ha trés anos nao
ouco sendo histdrias estranhas a meu préprio respeito e sermdes virtuosos.
Estou farto disso. Se vocé ndo quer nos ver, deixe-nos em paz. Ndao me
importo com os meus antigos “amigos”. Ndo preciso de visitas de caridade
nem de criticas disfarcadas de bons conselhos. - E acrescentou,
desculpando-se: - Sinto muito, mas, se quer saber, Muriel, vocé nao deve
falar como uma assistente social, mesmo que esteja visitando a classe média
inferior.

Voltou para ela os olhos injetados, com uma expressio de censura -
olhos que outrora haviam sido profundos, claros e que agora eram fracos,
cansados e meio arruinados por ler quando estava bébado.

— Por que vocé diz coisas tdo desagradaveis? — protestou ela. — Fala como
se vocé e a Gloria fossem da classe média.

— E por que fingir que ndo somos? Odeio as pessoas que pretendem ser
grandes aristocratas quando nao podem manter nem mesmo as aparéncias.

— Vocé acha que é preciso dinheiro para ser aristocrata?

Muriel... a democrata horrorizada...!

— Mas é claro. A aristocracia é apenas a aceitagdo de que certas coisas que
julgamos valiosas, coragem, honra, beleza, tudo isso, s6 podem florescer
num meio favoravel, onde nio estejam sujeitas aos golpes da ignorancia e da
necessidade.

Muriel mordeu o ldbio e balancou a cabeca.

— Acho que se a pessoa vem de uma boa familia, serd sempre nobre. Esse
¢ o problema de vocé e da Gloria. Vocés acham que, pelo fato de néo estar
correndo tudo bem agora, seus velhos amigos procuram evita-los. Sao
hipersensiveis...

— Na verdade - disse Anthony -, vocé nada sabe sobre isso. Comigo é

apenas uma questao de orgulho, e quanto a Gloria, pelo menos foi bastante



razoavel para concordar que ndo devemos ir aonde ndo somos desejados. E
as pessoas nao nos querem. Somos um péssimo exemplo.

— Tolice! Vocé ndo consegue me impor o seu pessimismo. Acho que
devia por de lado todas essas especulacdoes morbidas e ir trabalhar.

— Bem, estou com 32 anos. Suponhamos que comegasse em alguma
carreira idiota. Talvez dentro de dois anos estivesse ganhando, com sorte, 50
ddlares por semana. Isso se eu conseguir um emprego; a taxa de desemprego
estd altissima. Suponhamos, porém, que eu ganhasse 50 dolares por semana.
Acha que seria mais feliz? Acha que se eu néo ficar com o dinheiro do meu
av0 a vida vai ser suportavel?

Muriel sorriu, complacente.

— Bem, isso pode ser inteligente, mas néo ¢ sensato.

Pouco depois chegou Gloria, parecendo trazer consigo uma cor sombria,
indeterminada e rara. Apesar de taciturna, ficou alegre em ver Muriel.
Cumprimentou Anthony com um “al6” ocasional.

— Estava discutindo filosofia com o seu marido - disse a incontrolavel
Srta. Kane.

— Atacamos alguns conceitos fundamentais - esclareceu Anthony com
um leve sorriso no rosto palido que a barba de dois dias deixava ainda mais
palido.

Indiferente a ironia, Muriel repetiu suas criticas. Quando acabou, Gloria
disse tranquilamente:

— O Anthony esta certo. Nao ¢ agradavel procurar os outros quando se
tem a sensacio de estar sendo olhado de uma determinada maneira.

- Vocé ndo acha que quando até Maury Noble, que era meu melhor
amigo, ndo nos visita, ja é tempo de parar de procurar os outros? - Havia
lagrimas nos olhos de Anthony.

— No caso do Maury;, a culpa foi sua - disse Gloria com frieza.



— Nao foi.

— E claro que foi.

Muriel interveio, rapida.

— Encontrei hd alguns dias uma moga que conhece o Maury, e ela me
contou que ele parou de beber. Esta ficando muito cauteloso.

— Parou de beber?

— Praticamente. Estd ganhando rios de dinheiro. Parece que mudou,
desde a guerra. Vai se casar com uma moga da Filadélfia que tem milhdes,
Ceci Larrabee. Pelo menos, é o que dizem os mexericos.

— Ele esta com 33 anos - disse Anthony, pensando alto. - Mas ¢ dificil
imagind-lo casado. Eu costumava achar que ele era tio brilhante.

— De certa forma, era - disse Gloria.

— Mas gente brilhante ndo ingressa nos negdcios ou ingressa? E entdo o
que faz? O que foi feito de todos os que conheciamos e que tinham tanto em
comum conosco?

— Afastaram-se — disse Muriel, com um olhar devidamente sonhador.

— Mudaram - disse Gloria. - Todas as qualidades que nio sdo usadas na
vida didria acabam se deteriorando.

— A ultima coisa que ele me disse — lembrou-se Anthony - foi que ia
trabalhar para esquecer que ndo existe nada digno de tal esfor¢o.

Muriel aproveitou-se.

- E 0 que vocé devia fazer! - exclamou triunfante. - E claro que nio acho
que se devia trabalhar para nada. Mas isso seria uma ocupagio. O que vocés
fazem, afinal de contas? Ninguém os vé em Montmartre ou em lugar algum.
Estdo economizando?

Gloria riu desdenhosa, olhando para Anthony com o canto dos olhos.

— Do que esta rindo?

— Vocé sabe do que estou rindo - foi a resposta fria.



— Daquela caixa de uisque?

~ E. - Ela se voltou para Muriel: - Ele pagou 75 délares por uma caixa de
uisque ontem.

~ E daf? E mais barato do que comprar uma garrafa de cada vez. Vocé
ndo precisa fingir que ndo bebeu nada da caixa.

— Pelo menos ndo bebo durante o dia.

— Grande diferenca! - exclamou ele, levantando-se irritado. — E tem
mais: ndo gosto que me critique a cada cinco minutos!

~ E verdade.

- Nao ¢é! E, principalmente, estou cansado de ser criticado na frente de
visitas! Vocé acha que tudo é culpa minha. Parece até que nao me estimulou
a gastar e que ndo gastou bastante vocé mesma.

Gloria ergueu-se.

— Néao admito que fale assim comigo.

— Esta bem. Vocé nao precisa admitir.

Saiu apressadamente da sala. As duas mulheres ouviram seus passos no
corredor e o bater da porta da frente. Gloria afundou-se de novo na cadeira.
Seu rosto estava lindo a luz da lampada indireta, composto, indecifravel.

— Oh! - exclamou Muriel, infeliz. - O que ha com vocés?

— Nada de especial. Ele s6 esta bébado.

— Bébado? Ora, ele esta perfeitamente soébrio. Conversou...

Gloria balancou a cabeca.

— Nao se nota mais, a ndo ser quando ele ja ndo pode ficar de pé.
Conversa normalmente, até se exaltar. Conversa muito melhor do que
quando sébrio. Passou o dia aqui, sentado, bebendo, com exce¢do do tempo
que levou para ir a esquina buscar o jornal.

— E terrivel! - Muriel estava sinceramente comovida. Seus olhos estavam

cheios de lagrimas. — Isso acontece com frequéncia?



— O qué, beber?

— Nao, isso... de ele sair assim.

— Frequentemente. Vai estar de volta a meia-noite, chorando e pedindo
perdao.

- E vocé?

— Naéo sei. Continuamos.

As duas mulheres ficaram sentadas, olhando-se, impotentes, embora de
formas diferentes. Gloria ainda era bonita, tanto quanto jamais seria
novamente. Seu rosto estava corado e wusava um vestido novo,
imprudentemente comprado por 50 dolares. Esperara convencer Anthony a
sairem naquela noite, irem a um restaurante ou a um dos grandes cinemas,
onde poderia ver e ser vista. Queria sair porque sabia que seu rosto estava
bonito, porque tinha um vestido novo e decente. Agora, sé recebiam
convites ocasionalmente. Mas nao disse essas coisas a Muriel.

— Gloria, querida, gostaria de jantar com vocé, mas tenho um encontro
com um rapaz, e ja sao sete e meia. Tenho de ir.

— De qualquer modo, eu nao poderia. Passei mal o dia inteiro. Nao
conseguiria comer nada.

Depois de levar Muriel até a porta, Gloria voltou a sala, apagou a
lampada e, apoiando os cotovelos na janela, contemplou Palisades, cujas
luzes tremiam contra o céu. A rua estava tranquila agora; as criangas haviam
entrado e, do outro lado, pdde ver uma familia jantando. Eram ridiculos
levantando-se e caminhando em volta da mesa; vistos assim, tudo o que
faziam parecia absurdo - era como se estivessem sendo levados de um lado
para outro, sem qualquer objetivo, por fios invisiveis.

Olhou o relégio - oito horas. Uma parte do dia, o comego da tarde, fora
agradavel, caminhando ao longo da Broadway, do Harlem, da rua 125, com

as narinas abertas aos multiplos cheiros, o espirito animado pela



extraordindria beleza de algumas criancas italianas. Aquilo a atingia
curiosamente — como a atingira a Quinta Avenida no passado, nos dias em
que, com confianga placida em sua beleza, soubera que era toda sua, com
todas as lojas e tudo que encerravam, todos os brinquedos de adultos
colocados nas vitrines, tudo ali ao seu dispor. Na rua 125, havia bandas do
Exército da Salvacdo e velhas de xales espectrais nas soleiras, criancas de
cabelos sedosos e balas agucaradas nas maos sujas, e um sol tardio batendo
ainda nos ultimos andares dos edificios. Tudo muito rico, saboroso, como
um prato feito por um econdmico cozinheiro francés, de que nio se podia
deixar de gostar, embora sabendo que os ingredientes eram, provavelmente,
sobras...

Gloria recuou subitamente quando uma sirene veio gemendo do rio por
sobre os telhados escuros e, recuando mais até que as cortinas lhe caissem
dos ombros, acendeu a luz. Estava ficando tarde. Sabia que havia algum
dinheiro em sua bolsa e ficou indecisa entre ir tomar café com paezinhos
doces na rua Manhattan ou comer o presunto e o pao que havia na cozinha.
A bolsa decidiu por ela. Tinha apenas alguns niqueis.

Uma hora depois, o siléncio da sala se tornara insuportavel, e seus olhos
passavam da revista para o teto, que olhava sem ver. Levantou-se de subito,
hesitou por um momento, mordendo o dedo, foi a copa, apanhou uma
garrafa de uisque na prateleira e serviu-se. Voltando a cadeira, terminou o
artigo da revista. Tratava-se da ultima viava revolucionaria que, quando
jovem, casara-se com um veterano do Exército Continental e morrera em
1906. Parecia estranho e roméntico para Gloria que ela e essa mulher fossem
contemporaneas.

Voltou a pagina e soube que um candidato ao Congresso fora acusado de
atelsmo por um adversario. A surpresa de Gloria desapareceu quando

verificou que as acusagdes eram falsas. O acusado havia apenas negado o



milagre dos paes e dos peixes. Admitira, sob pressdo, dar crédito absoluto a
caminhada sobre as aguas.

Quando terminou seu primeiro copo, Gloria serviu-se de um segundo.
Depois de vestir um négligé e instalar-se confortavelmente no sofd, comegou
a ter consciéncia de que estava infeliz e que lagrimas rolavam por seu rosto.
Seriam lagrimas de piedade? Nao queria chorar, tentou desesperadamente
ndo chorar, mas aquela existéncia sem esperancas, sem felicidade, a oprimia.
Continuou balangando a cabeca para ambos os lados, a boca caida
tremulamente nos cantos, como se estivesse negando uma afirmagéo feita
por alguém em algum outro lugar. Nao sabia que o gesto era mais velho do
que a histéria, e que em centenas de geragdes o sofrimento intoleravel e
constante provocara o mesmo gesto de negativa, de protesto, de espanto em
relagdo a algo mais profundo e mais poderoso do que o Deus feito a imagem
do homem e diante do qual esse Deus, se existisse, seria igualmente
impotente. E uma verdade que se encerra no coragdo da tragédia que essa
forca nunca explica, nunca responde, é intangivel como O ar, mais

inescapéavel do que a morte.

Richard Caramel

No inicio do verao, Anthony renunciou ao ultimo clube ao qual pertencia, o
Amsterda. Passara a visita-lo raramente, apenas uma ou duas vezes por ano,
e as taxas pesavam cada vez mais. Associara-se ao clube ao voltar da Itdlia,
porque fora o clube de seu avd e de seu pai e porque era realmente bom -
mas, na realidade, preferia o Harvard, em grande parte devido a Dick e
Maury. Com a decadéncia, porém, o Amsterdd passou a parecer algo

desejavel de manter, e finalmente foi abandonado com pesar...



Seus companheiros se resumiam agora a uma duzia de individuos
curiosos. Varios ele conhecera num lugar chamado Sammy’, na rua 43,
onde depois de bater a porta e ser examinado pela portinhola, podia-se
sentar a uma grande mesa redonda e beber um uisque razoavel. Foi ali que
conheceu um homem chamado Parker Allison, que fora um beberrao da
pior espécie em Harvard, e que procurava acabar com sua fortuna da forma
mais rdpida possivel. A nog¢do que Park Allison tinha da superioridade
consistia em guiar seu barulhento carro de corrida vermelho e amarelo pela
Broadway com duas belas mogas ao lado. Era do tipo que preferia jantar
com duas mogas, em vez de uma - sua imaginacdo era quase incapaz de
manter um didlogo.

Além de Allison, havia Pete Lytell, que usava um chapéu-coco cinza, de
um lado da cabega. Tinha sempre dinheiro e em geral era alegre, por isso
Anthony mantivera com ele intermindveis conversas durante as tardes do
verdo e outono. Descobriu que Lytell ndo sé conversava como também
raciocinava em frases feitas. Sua filosofia era uma série delas, assimiladas
aqui e ali, numa vida ativa mas sem muita reflexdo. Tinha frases sobre o
socialismo - as mesmas de sempre; sobre a existéncia de uma divindade
pessoal — algo relacionado com um acidente de trem que sofrera; sobre o
problema irlandés; as mulheres que respeitava; e a inutilidade da proibicao.
A tnica ocasido em que sua conversa se elevava acima dessas frases, com
que interpretava os acontecimentos mais rococds de uma vida mais agitada
que o normal, era quando se dedicava a discussdo de sua existéncia mais
animal: conhecia em detalhes as comidas, bebidas e mulheres que preferia.

Era, ao mesmo tempo, o produto mais comum e mais notével da
civilizagdo. Era igual a nove entre cada dez pessoas que passam na rua, e era
um macaco sem pelos que conhecia dezenas de truques. Era o heroi de

milhares de romances da vida e da arte, e era 0 homem de nenhuma



inteligéncia, que realiza, de forma absurda, uma série de feitos épicos num
espaco de trés anos.

Era com homens assim que Anthony Patch bebia e conversava, bebia e
discutia. Gostava deles porque nada sabiam sobre sua vida, porque viviam
no presente e nio tinham a menor ideia da continuidade inevitavel da
existéncia. Sentavam-se nio diante de um filme com rolos continuos, mas
como se vissem uma narrativa antiquada de viagem com todos os valores
severos e, portanto, todas as implica¢des confundidas. E, em si, ndo ficavam
confusos, porque nada havia neles para confundir - mudavam de frases de
més em més, como mudavam de gravatas.

Anthony, o delicado, o sutil, o perspicaz, embebedava-se todos os dias -
no Sammy’s, com esses companheiros; no apartamento, com um livro que ja
conhecesse, e, muito raramente, com Gloria que, a seus olhos, comecara a
evidenciar as tendéncias inequivocas de mulher brigona e absurda. Nao era,
certamente, a Gloria de antes que, se estivesse doente, teria preferido tornar
todos a sua volta infelizes do que confessar que necessitava de simpatia ou
ajuda. Ndo estava mais acima da queixa; ndo estava acima de sentir pena de
si mesma. Toda noite, ao se deitar, esfregava no rosto algum unguento novo,
esperando ilogicamente que lhe devolvesse o brilho e o frescor da beleza que
fugia. Quando bébado, Anthony a ironizava por isso. Quando sébrio, era
delicado, por vezes até mesmo terno; parecia mostrar, durante umas poucas
horas, a antiga capacidade de compreender que impedia as recriminagdes —
a qualidade que era o que havia de melhor nele e que provocara, rdpida e
incessante, sua ruina.

Mas odiava estar sébrio. Dava-lhe consciéncia das pessoas a sua volta, do
ar de luta, de ambic¢do gananciosa, de uma esperan¢a mais sérdida que o
desespero, de um incessante elevar-se ou abater-se, que nas grandes cidades

¢ mais evidente na instavel classe média. Nao podendo viver com os ricos,



julgava que a alternativa era viver com os muito pobres. Qualquer coisa seria
melhor do que aquela taca de suores e lagrimas.

A consciéncia do enorme panorama da vida, que nunca fora aguda em
Anthony, quase desaparecera. Em longos intervalos, um incidente, um gesto
de Gloria, acendia-lhe a imaginagdo, mas os véus cinzentos haviam baixado
rapidamente sobre ele. A medida que envelhecia, essas coisas tornavam-se
mais apagadas — e havia a bebida.

Havia como que uma bondade na embriaguez, aquele brilho e aquele
encantamento indescritiveis que ela proporcionava, como a lembranga de
noites efémeras e desaparecidas. Depois de alguns copos, havia magica no
edificio grande e luminoso das mil e uma noites que era a Estacdo
Rodovidria Bush - seu topo era um pico de pura grandeza, dourado e
sonhador contra o céu inacessivel. E Wall Street, a banal, tornava-se
novamente o triunfo de ouro, onde os reis guardavam os recursos para suas
guerras...

O fruto da juventude ou do vinho, a magia transitéria dessa breve
passagem de uma sombra para outra sombra, a velha ilusdo de que a

verdade e a beleza estavam, de certa forma, ligadas.

Ao parar em frente ao Delmonico’s para acender um cigarro certa noite, viu
dois cabriolés encostados junto ao meio-fio, esperando algum passageiro
bébado e ocasional. Eram carros antigos, sujos e gastos — os arreios
corroidos e enrugados como a cara de um velho, as almofadas desbotadas,
os cavalos velhos e cansados, assim como os condutores, de cabelos brancos,
sentados no alto, estalando os chicotes numa grotesca afetacdo de elegancia.
Reliquia de uma alegria desaparecida!

Anthony Patch afastou-se, tomado de subita depressao, refletindo sobre a

amargura desses remanescentes. Pareceu-lhe que nada se tornava azedo tao



depressa quanto o prazer.

Certa tarde, na rua 42, encontrou Richard Caramel depois de muitos meses
sem vé-lo, um Caramel mais gordo e prdspero, cujo rosto estava engordando
para adquirir o toque dos intelectuais de Boston.

— Cheguei esta semana. Ia visitd-lo, mas ndo sabia seu novo endereco.

— Mudamos.

Richard Caramel percebeu que Anthony estava usando uma camisa suja,
cujos punhos estavam leve mas perceptivelmente puidos, e que seus olhos
tinham se transformado em duas meias-luas cor de fumaca de charuto.

— Foi o que me disseram - respondeu, encarando o amigo com o olho
amarelo brilhante. - Mas onde e como estd a Gloria? Meu Deus, tenho
ouvido dizer os maiores absurdos sobre vocés dois, até mesmo na California,
e quando volto para Nova York, vocés desapareceram de vista. Por que ndo
se aprumam?

— Ouga - disse Anthony, sem firmeza -, ndo vou aguentar um sermao.
Perdemos dinheiro de muitos modos, e naturalmente falam de nés, devido
a0 processo, mas ele vai a julgamento final este inverno, sem duvida.

— Vocé esta falando tdo depressa que ndo consigo entender -
interrompeu Dick, com calma.

— Bem, ja disse tudo o que tinha a dizer - retrucou, Anthony. - Venha
visitar-nos se quiser, ou, se ndo quiser, nao venha!

Com isso, voltou-se para mergulhar de novo na multidao, mas Dick o
alcangou imediatamente e agarrou-lhe o brago.

— Ora, Anthony, ndo se aborreca com tanta facilidade, a Gloria é minha
prima e vocé é um dos meus amigos mais antigos, ¢ natural que eu me
interesse quando ougo dizer que vocé se esta se destruindo e levando-a

junto.



— Nao quero ouvir sermoes.

— Estd bem. Vamos entdo até o meu apartamento beber alguma coisa?
Instalei-me had pouco. Comprei trés caixas de gim Gordon de um
funciondrio da alfandega.

Enquanto caminhavam, continuou a interrogar:

— E o dinheiro do seu av6? Vai consegui-lo?

- Bem - respondeu Anthony com algum ressentimento -, o idiota do
Haight tem esperangas, especialmente porque estdo todos cansados de
reformadores. Vocé sabe, talvez faga alguma diferenca se algum juiz lembrar,
por exemplo, que Adam Patch tornou mais dificil para ele conseguir o seu
uisque.

— Nao se pode viver sem dinheiro - disse Dick sentencioso. — Tentou
escrever ultimamente?

Anthony balan¢ou a cabeca em siléncio.

~ E engragado - disse Dick. - Sempre pensei que vocé e 0 Maury viriam
a escrever e agora ele esta se transformando numa espécie de aristocrata
avarento, e vOcé...

— Eu sou 0 mau exemplo.

— Posso imaginar por queé.

— Vocé provavelmente acha que sabe - disse Anthony, com um esfor¢o
para se concentrar. — O homem de sucesso e o fracassado acreditam ambos,
sinceramente, que pesaram devidamente os pontos de vista: o vencedor,
porque venceu; o fracassado, porque fracassou. O homem de sucesso diz a
seu filho para aproveitar a boa sorte do pai, e o fracassado diz ao seu filho
para aprender com os erros paternos.

— Nao concordo - disse o autor de Um segundo-tenente na Franca. — Eu
costumava ouvir vocé e o Maury quando éramos jovens e impressionava-me

a coeréncia do seu cinismo, mas agora, ora, no final das contas, qual de nos



trés se manteve na vida intelectual? Nao quero parecer pretensioso, mas fui
eu, que sempre acreditei, e sempre vou acreditar, que os valores morais
existem.

— Bem - disse Anthony, que estava se divertindo bastante —, mesmo
concordando com isso, vocé sabe que na pratica a vida ndo nos apresenta os
problemas assim bem delineados, nao é?

— Para mim, sim. Ndo ha nada que me faga violar certos principios.

— Mas como saber quando os estara violando? Vocé tem de supor, como
a maioria das pessoas. Tem de analisar os valores retrospectivamente.
Terminar o retrato para entdo pintar os detalhes e as sombras.

Dick balancou a cabega, teimosamente.

— O mesmo cético inutil - disse. - E apenas uma forma de ter pena de si
mesmo. Vocé ndo quer nada, portanto, nada tem importancia.

— Oh, sou perfeitamente capaz de ter pena de mim mesmo - admitiu
Anthony. — Tampouco pretendo fingir que estou aproveitando a vida tdo
bem quanto vocé.

— Vocé diz, ou pelo menos dizia, que a felicidade é a tinica coisa que vale
a pena na vida. Acha que é mais feliz sendo pessimista?

Anthony resmungou selvagemente. Seu prazer com a conversa estava
desaparecendo. Estava nervoso e ansiava por uma bebida.

— Meu Deus! Onde vocé mora? Nao posso andar a vida inteira.

— A sua resisténcia é s6 mental, ndo é? — Dick devolveu prontamente. -
Bem, moro aqui.

Entraram num edificio de apartamentos na rua 49, e poucos minutos
depois estavam numa sala grande e nova, com uma lareira aberta e quatro
paredes forradas de livros. Um mordomo negro serviu-lhes gim, e uma hora
transcorreu rapida, com o esvaziar de copos e o brilho do fogo brando de

outono.



— As artes estdo muito velhas — disse Anthony, depois de certo tempo.
Com alguns copos, a tensio de seus nervos relaxou e pode pensar
novamente.

— Que artes?

— Todas. A poesia vai ser a primeira a morrer. Serd absorvida pela prosa,
mas cedo ou mais tarde. A palavra bonita, colorida e brilhante, o simile belo,
por exemplo, pertencem agora a prosa. A poesia, para despertar a atencio,
recorreu a palavra excepcional, a palavra dura, vulgar, que nunca foi bonita.
A Beleza, como a soma de varias partes belas, atingiu sua apoteose com
Swinburne. Ndo podera avancar mais, exceto, talvez, no romance.

Dick o interrompeu com impaciéncia:

— Vocé sabe que esses romances novos me deixam impaciente. Em toda
parte que vou, ha sempre uma moca idiota para me perguntar se li Este lado
do paraiso. As nossas mulheres sdo realmente assim? Se esses romances sao
auténticos, o que ndo acredito, a préxima geracdo vai mal. Estou cansado
desse realismo inferior. Acho que hd lugar para o romantismo na literatura.

Anthony procurou lembrar-se do que havia lido recentemente de
Richard Caramel. Havia Um segundo-tenente na Fran¢a, um romance
chamado A terra dos homens fortes e uma dezena de contos que eram ainda
piores. Tornara-se habito entre os jovens e os criticos inteligentes mencionar
Richard Caramel com um sorriso de desprezo. O “Sr” Richard Caramel,
diziam. Seu cadaver era imoralmente arrastado em todos os suplementos
literarios. Era acusado de ganhar muito dinheiro escrevendo porcarias para
o cinema. A medida que a moda na literatura se modificava, seu nome ia se
tornando quase um sindnimo de coisa desprezivel.

Enquanto Anthony refletia sobre isso, Dick levantara-se e parecia hesitar
diante de uma confissao.

— Reuni aqui alguns livros - disse de repente.



— Estou vendo.

— Fiz uma colegdo exaustiva de coisas americanas, velhas e novas. Nao
me refiro ao habitual Longfellow-Whittier, na realidade, a maioria dos livros
¢ de autores modernos.

Parou junto de uma das paredes e, vendo que o esperava, Anthony
aproximou-se também.

- Veja!

Sob uma placa na qual estava impresso Americana enfileiravam-se seis
prateleiras compridas de livros, belamente encadernados e evidentemente
bem escolhidos.

— E aqui estao os romancistas contemporaneos.

Entao Anthony percebeu. Espremidos entre Mark Twain e Dreiser
estavam oito volumes estranhos e improprios, as obras de Richard Caramel
— O demoénio amante, é certo.. mas também sete outros que eram
execravelmente terriveis, sem graca nem sinceridade.

Involuntariamente, Anthony olhou para Dick e viu-lhe no rosto certa
inseguranca.

— Inclui também os meus trabalhos, é claro — disse, hesitando -, embora
um ou dois sejam um pouco irregulares... Receio que os tenha escrito um
pouco depressa, quando fiz aquele contrato com a revista. Mas ndo acredito
em falsa modéstia. Alguns criticos ndo me tém dado muita atengdo, ha
algum tempo, mas no final das contas, ndo ¢é a critica que importa.

Depois de muito tempo, tanto tempo que ja nem se lembrava quanto,
Anthony voltou a sentir uma ponta do velho e agradavel desprezo pelo
amigo. Richard Caramel continuou:

— Os meus editores, vocé sabe, estio me anunciando como o Thackeray
da América, devido ao meu romance sobre Nova York.

— Sim - Anthony conseguiu dizer -, suponho que haja certa razdo nisso.



Sabia que ndo era um desprezo razodavel. Sabia que trocaria de lugar com
Dick sem hesitar. Tentara escrever também ele coisas que ndo sentia,
hipocritamente. Ah, podia um homem depreciar assim a obra de toda a sua
vida?

E naquela noite, enquanto Richard Caramel entregava-se a um trabalho
arduo, empenhando-se em sua obra sem valor até as horas cansadas em que
o fogo da lareira se apaga e a cabeca gira pelo prolongado esfor¢o de
concentragdo, Anthony, abominavelmente bébado, esparramava-se no
assento traseiro de um taxi a caminho de seu apartamento na avenida

Claremont.

A surra

A medida que o inverno se aproximava, uma espécie de loucura se apossava
de Anthony. Acordava tido nervoso pela manha que Gloria podia senti-lo
tremer na cama antes de reunir forcas bastantes para dirigir-se a copa e
tomar alguma coisa. Tornara-se insuportavel, exceto quando sob a influéncia
do alcool, e, quanto mais decaia e se brutalizava a seus olhos, mais a alma e o
corpo de Gloria se afastavam dele. Quando passava noites fora, o que
ocorria com frequéncia, ela ndo conseguia sentir pena, experimentava até
mesmo um pequeno alivio. No dia seguinte, estaria arrependido, dizendo
como um cao sarnento que estava bebendo demais.

Ficava horas sentado na grande poltrona que tinha desde o apartamento
de solteiro, perdido numa espécie de torpor - parecia desinteressado até
mesmo da leitura de seus livros, e embora marido e mulher discutissem
frequentemente, o Unico assunto sobre o qual realmente conversavam era o
processo. O que Gloria esperava nas profundidades tenebrosas de sua alma,

0 que esperava que o dinheiro provocasse, é dificil imaginar. O meio a



tornara uma grotesca imitacdo de dona de casa. Ela, que trés anos antes
jamais havia feito um café, preparava por vezes trés refeicdes didrias. Andava
muito, de tarde, e a noite lia - livros, revistas, qualquer coisa que estivesse a
mao. Se agora desejava um filho, mesmo um filho do Anthony que a
procurava inteiramente bébado, ndo dizia nem revelava qualquer interesse
por criancas. E de duvidar que pudesse deixar claro para alguém o que
desejava, ou se realmente desejava alguma coisa — uma mulher solitaria,
bela, com 30 anos, escondida atrds de uma inibi¢cdo total que nascera e
coexistia com sua beleza.

Uma tarde, quando a neve voltava a ficar suja ao longo da alameda,
Gloria, que fora a mercearia, voltou ao apartamento e encontrou Anthony
andando de um lado para outro, extremamente agitado. Os olhos febris que
se voltaram para ela estavam marcados de finas linhas vermelhas que
lembravam os rios de um mapa. Por um momento, teve a impressido de que
ele estava definitivamente velho.

— Vocé tem dinheiro? - indagou, precipitadamente.

— Como assim? O que quer dizer?

— O que disse. Dinheiro! Dinheiro! Nao entende?

Nao lhe deu aten¢do e atravessou a copa para colocar o bacon e os ovos
na geladeira. Quando bebia demais, ele ficava invariavelmente exaltado.
Anthony seguiu-a e ficou de pé na porta, insistindo:

— Nao ouviu? Tem dinheiro?

Gloria voltou-se da geladeira e o enfrentou:

— Ora, Anthony, vocé deve estar louco! Sabe que nio tenho nada exceto
um dolar em trocados.

Ele deu meia-volta para a sala, onde recomecou a caminhar. Era evidente
que alguma coisa de grande se estava passando, e desejava que Gloria lhe

perguntasse. Aproximando-se logo depois, ela sentou-se no sofa e comegou



a desmanchar o cabelo, que ja ndo usava cortado e que se havia modificado,
no dltimo ano, de um dourado avermelhado para um castanho claro, sem
brilho. Comprara xampu e pretendia lava-lo imediatamente.

- Bem, o que houve?

— Aquele maldito banco! Ha dez anos, dez anos, sou cliente deles. Parece
que tém uma regra férrea de que é necessario manter la mais de 500 ddlares
ou nao aceitam a conta. Escreveram-me hda alguns meses, avisando que o
meu saldo estava baixando. Passei cheques sem fundos duas vezes. Lembra-
se daquela noite no Reisenweber? Mas fiz o depdsito no dia seguinte, cedo.
Bem, prometi ao velho Halloran, o gerente, que teria cuidado. E parecia que
ia tudo bem. Mantinha as contas no canhoto do taldo de cheques
regularmente. Fui 14 hoje tirar dinheiro e Halloran veio me dizer que tinha
de encerrar a minha conta. Muitos cheques a descoberto, disse, e poucas
vezes dispunha do saldo de 500 ddlares. E sabe o que mais me disse?

- O que?

— Disse que era uma boa oportunidade, porque eu ndo tinha nem um
centavo la!

— Nao tinha?

— Foi o que me disse. Parece que dei pela ultima caixa de bebida um
cheque de 60, e tinha apenas 45. O pessoal da bebida depositou 15 ddlares
na minha conta e retirou todo o dinheiro.

Em sua ignoréncia, Gloria imaginou prisoes e desgracas.

— Nao, ndo vai haver nada disso - tranquilizou-a Anthony. - Vender
bebida é um negdcio arriscado. Vao mandar uma conta de 15 délares, que
eu vou pagar.

— Bem... podemos vender uma agio.

Ele riu com sarcasmo.



~ E, isso é sempre fécil. Quando os poucos titulos que temos pagando
dividendos sdo os que ddo entre 50 e 80 centavos o doélar. Perdemos a
metade cada vez que vendemos.

— O que podemos fazer entdo?

— Oh, venderemos alguma coisa, como sempre. Temos titulos que valem
80 mil doélares o par. — Riu novamente, de modo desagradavel. — Darao 30
mil no mercado livre.

— Eu ndo tinha confianga naqueles investimentos de dez por cento.

— Ora veja! - respondeu Anthony. - Vocé fingiu que nao tinha, para me
criticar se eles fracassassem, mas desejava, tanto quanto eu, arriscar.

Gloria permaneceu em siléncio durante algum tempo, como se pensasse.

— Anthony - disse de repente —, 200 ddlares por més ¢ pior do que nada.
Vamos vender todos os titulos e colocar os 30 mil no banco e, se perdermos
o processo, poderemos viver trés anos na Itdlia e depois morrer.

Em sua animacgido, percebeu que, ao falar, uma leve onda de emocio
surgira nela, a primeira que sentia nos ultimos dias.

— Trés anos - disse ele, nervoso -, trés anos! Vocé esta louca. O Sr. Haight
vai levar mais do que isso, se perdermos. Acha que ele esta trabalhando de
graca?

— Eu tinha me esquecido.

— E hoje é sabado - continuou Anthony. - Tenho apenas um ddlar e
algum trocado, e precisamos viver até segunda-feira, quando posso procurar
o corretor... E ndo temos nada de beber em casa — acrescentou depois de
pequena reflexdo.

— Nao pode procurar o Dick?

— Ja procurei. O empregado disse que ele foi para Princeton fazer uma
conferéncia. SO volta na segunda-feira.

— Vejamos... Vocé ndo tem algum amigo a quem possa recorrer?



— Tentei alguns, mas ndo encontrei ninguém. Era melhor que eu tivesse
vendido aquela carta do Keats, como pretendia, na semana passada.

— E aqueles homens que jogam cartas com vocé no Sammy’s?

— Vocé acha que eu pediria a eles? — A voz de Anthony vibrava de horror.
Gloria estremeceu. Ele preferia vé-la em privagbes do que passar pelo
constrangimento de pedir um favor inadequado. — Pensei na Muriel -
lembrou Anthony.

— Estd na Califérnia.

— Bem, e alguns daqueles homens que vocé distraiu enquanto eu estava
no Exército? E de se esperar que tenham prazer em fazer-lhe um pequeno
favor.

Gloria langou-lhe um olhar de desprezo que ele ndo percebeu.

— Ou aquela sua amiga, a Rachael... ou Constance Merriam?

— Constance Merriam morreu ha um ano, e ndo vou pedir a Rachael.

— Bem, e aquele cavalheiro que estava tdo interessado em ajudd-la que
mal conseguia se controlar, o Bloeckman?

— Oh! - conseguira finalmente feri-la, e ndo estava bastante embotado
para nao percebé-lo.

— Por que ndo ele? - insistiu.

— Porque ele ndo gosta mais de mim - respondeu com dificuldade, e,
como ele nada dissesse, olhando-a apenas com cinismo, completou: — Se
vocé quer saber por que, eu digo. H4& um ano procurei Bloeckman, que
mudou o nome para Black, e lhe pedi que me colocasse no cinema.

— Vocé procurou o Bloeckman?

- Procurei.

— Por que ndo me disse? - indagou com incredulidade, o riso

desaparecendo do rosto.



— Porque provavelmente vocé estava bebendo em algum lugar. Arranjou-
me um teste, e eles acharam que eu ndo era bastante jovem, a ndo ser para
papéis tipicos.

— Papéis tipicos?

— Sim, de “mulher de 30 anos” e coisas semelhantes. Eu nao tinha 30
anos e ndo acho que aparentasse essa idade.

— Ora, o miserdvel! - exclamou Anthony, defendendo-a violentamente
com uma curiosa perversidade emocional. - Oral

— Bem, é por isso que ndo posso procura-lo.

— Que insolente! — insistiu Anthony, nervoso. - Que insolente!

— Anthony, isso agora ndo importa: o problema é que temos de passar o
domingo e ndo ha em casa nada além de um pouco de pao, bacon e dois
ovos para o café. — Mostrou-lhe o que tinha na carteira. — Tenho apenas 70...
80... 1,15 dolar. Com o que vocé tem, da 2,50 ddlares ao todo, ndo é?
Anthony, podemos passar com isso. Podemos comprar muita comida com
isso, muito mais do que poderemos comer.

Sacudindo as moedas na mio, ele balangou a cabeca.

— Nao, preciso beber alguma coisa. Estou tdo nervoso que estou
tremendo. — Teve uma ideia: — Talvez o Sammy desconte um cheque. E na
segunda-feira corro ao banco com o dinheiro.

— Mas fecharam a sua conta.

- E verdade, me esqueci. Bem, vou até o Sammy’s e verei se encontro
alguém que me empreste algum dinheiro. E muito desagradavel pedir-lhes,
mas... — De subito, estalou os dedos: — Sei o que vou fazer. Vou empenhar o
meu relogio. Posso conseguir 20 dolares por ele e retira-lo na segunda-feira,
por mais 60 centavos. Ja o empenhei quando estava em Cambridge.

Vestiu o sobretudo e, com um adeus rapido, dirigiu-se para a porta.



Gloria deu um pulo. Ocorrera-lhe, de repente, aonde ele provavelmente
iria primeiro.

— Anthony, ndo seria melhor deixar 2 ddlares comigo? Vocé precisa
apenas do dinheiro da passagem.

A porta bateu. Ele fingira ndo ouvir. Ficou de pé um momento, depois
dirigiu-se para o banheiro, entre seus unguentos tragicos, e comegou os
preparativos para lavar a cabeca.

No Sammy’s, Anthony encontrou Parker Allison e Pete Lytell sentados
sozinhos a uma mesa, bebendo uisque. Passava das seis horas e Sammy, ou
Samuele Bendiri, como fora batizado, estava varrendo uma mistura de
pontas de cigarros e copos quebrados num canto.

— Ol4, Tony! - gritou Parker. Algumas vezes o chamava de Tony, outras
de Dan. Para ele, qualquer Anthony devia atender por um desses
diminutivos. - Sente. O que quer?

No 06nibus, Anthony contara o dinheiro, verificando que tinha quase 4
ddlares. Podia pagar duas rodadas, a 50 centavos cada dose, o que significava
seis doses para ele. Depois iria a Sexta Avenida e empenharia o reloégio por
20 ddlares.

— Bem, seus criminosos - disse alegre. - Como vai a vida do crime?

— Mais ou menos boa - disse Allison. Piscou para Pete Lytell. — Pena que
vocé seja casado. Temos um grande programa para as onze horas, quando os
teatros acabam. E realmente uma pena que vocé seja casado. Nio é, Pete?

~ E mesmo.

As sete e meia, quando completaram as seis rodadas, Anthony verificou
que suas inten¢des estavam dando lugar a seus desejos. Sentia-se feliz e
reconfortado, agora, e divertia-se muito. Parecia-lhe que a anedota que Pete
acabara de contar era interessante e excepcionalmente engracada - e

decidiu, como fazia todos os dias aquela hora, que eram “6timos



companheiros” e que fariam por ele mais do que qualquer outra pessoa
conhecida. As lojas de penhor ficavam abertas até tarde aos sabados, e sentia
que, se tomasse mais uma dose, ficaria num estado de completa alegria.

Manhosamente vasculhou os bolsos e tirou as moedas que tinha,
olhando-as com surpresa:

— Ora essa! — disse como se protestasse. — Sai sem a minha carteira.

— Precisa de algum dinheiro? — perguntou Lytell imediatamente.

— Deixei o dinheiro em casa e queria tomar outra dose.

— Ora, ndo importa. Acho que podemos pagar para um bom amigo toda
a bebida que ele desejar. O que vai querer, o mesmo?

- E se manddssemos o Sammy ir buscar uns sanduiches e jantdssemos
aqui? - sugeriu Parker Allison.

Os outros dois concordaram.

— Boa ideia.

— Ei, Sammy, quer nos fazer um favor?

Pouco depois das nove, Anthony conseguiu levantar-se e, com um “boa-
noite” engrolado caminhou sem firmeza até a porta, dando a Sammy uma
das moedas ao sair. Na rua, hesitou, e em seguida comegou a andar na
direcdo da Sexta Avenida, onde se lembrava de passar frequentemente por
varias lojas de penhor. Encontrou uma banca de jornais e duas confeitarias,
e de subito percebeu que estava diante de uma das lojas — totalmente
fechada. Continuou, sem se perturbar. Outra loja, mais adiante, estava
fechada também, e mais duas outras do lado oposto, e uma quinta na praca.
Vendo uma leve luz na dltima, comegou a bater na porta de vidro, e s6
desistiu quando um vigia apareceu ao fundo e com gestos mandou que se
afastasse. Desanimado, cada vez mais surpreso, voltou a rua 43. Na esquina,
perto do Sammy’s, parou indeciso - se voltasse ao apartamento, como sentia

necessidade, estaria sujeito a reprimendas amargas, mas aquela hora, com as



lojas de penhor fechadas, ndo tinha ideia de onde poderia arranjar o
dinheiro. Decidiu, finalmente, pedir a Parker Allison, mas ao se aproximar
encontrou a porta fechada e as luzes apagadas. Olhou o reldgio: eram nove e
meia. Comegou a andar.

Dez minutos depois, parou sem destino na esquina da rua 43 com a
avenida Madison, diagonalmente a entrada iluminada mas deserta do Hotel
Biltmore. Permaneceu ali um momento, e em seguida sentou-se numa tabua
umida, na frente de uma casa em construgido. Ficou assim quase meia hora,
com varias coisas a lhe passarem pela cabega, mas principalmente pensando
em como arranjar dinheiro antes de perder o controle.

Olhando para o Biltmore, viu um homem de pé sob a luz da entrada ao
lado de uma mulher de casaco de pele. Enquanto Anthony os observava, o
casal avangou e fez sinal para um taxi. Anthony percebeu, pela identificaciao
inequivoca que ha no andar de um amigo, que era Maury Noble. Ergueu-se.

— Maury! - gritou.

Maury olhou em sua dire¢do e voltou-se para a moga enquanto o taxi
encostava. Com a ideia cadtica de tomar-lhe 10 ddlares emprestados,
Anthony comegou a correr o mais depressa possivel, atravessando a avenida
Madison e a rua 42.

Quando se aproximou, Maury estava de pé junto da porta aberta do taxi.
Sua companheira voltou-se e olhou curiosamente para Anthony.

— Alo, Maury, como vai? - disse, estendendo a mao. - Como vai vocé?

— Bem, obrigado.

Suas maos se afastaram, e Anthony hesitou. Maury nao fez qualquer
men¢do de apresenta-lo, apenas ficou ali de pé, a examina-lo em um siléncio
felino e indecifravel.

— Eu queria falar com vocé... - comegou Anthony, inseguro. Nao podia

pedir o empréstimo na frente da moga, a poucos metros, por isso fez um



imperceptivel movimento de cabega, como se convidasse Maury a se afastar.

— Estou com muita pressa, Anthony.

— Eu sei, mas vocé pode... vocé pode... — E de novo hesitou.

— Conversamos em outra ocasido — disse Maury.

- E importante.

— Sinto muito, Anthony.

Antes que Anthony pudesse decidir-se a fazer o pedido, Maury voltou-se
friamente para a moga, ajudou-a a entrar no carro e, com um “boa-noite”
polido, entrou no taxi. E quando acenou com a cabeca de dentro do carro,
pareceu a Anthony que sua expressio ndo se havia modificado
absolutamente. O taxi afastou-se e Anthony ficou de pé, sozinho, sob as
luzes.

Entrou no Biltmore, por nenhuma razdo, a nio ser porque havia uma
entrada a sua frente, e depois de subir a escada ampla, encontrou uma
poltrona no saldo. Tinha furiosa consciéncia de que fora esnobado, e doia-
lhe e irritava-o que tivesse chegado a tal situagdo. Nao obstante, continuava
preocupado com a necessidade de obter algum dinheiro antes de ir para casa
e mais uma vez passou em revista todos os conhecidos a que poderia
recorrer naquela emergéncia. Pensou, finalmente, que poderia procurar o Sr.
Howland, o corretor, em casa.

Depois de longa espera descobriu que o Sr. Howland nao estava. Voltou
ao telefonista e inclinou-se sobre a mesa telefonica, brincando com uma
moeda, como se ndo quisesse sair sem resolver a questao.

— Ligue para o Sr. Bloeckman - disse de subito. Surpreendeu-se com as
proprias palavras. O nome surgira pelo cruzamento de duas sugestoes em
seu cérebro.

— Qual é o namero, por favor?



Quase sem saber o que fazer, Anthony procurou Joseph Bloeckman no
catalogo. Nao conseguiu encontrar e estava quase desistindo quando
lembrou-se de que Gloria mencionara uma alteragio no nome. Foi uma
questao de minutos até encontrar Joseph Black, e esperou na cabina,
enquanto a ligagdo era feita.

— Al9, o Sr. Bloeckman... quero dizer, o Sr. Black, esta?

- Nao, saiu. Algum recado? - Havia na voz uma entonagdo que
recordava Bounds.

— Aonde foi?

— Quem esta falando, por favor?

~ E o Sr. Patch. E um assunto de grande importancia.

— Esta com um grupo no Boul’ Mich; senhor.

— Obrigado.

Anthony recebeu o troco de 5 centavos e partiu para o Boul Mich,
popular clube dancante na rua 45. Eram quase dez horas, mas as ruas
estavam escuras e escassamente povoadas enquanto os teatros nao
despejavam suas enchentes, o que aconteceria uma hora mais tarde.
Anthony conhecia o Boul' Mich, pois estivera ali com Gloria no ano
anterior, e recordava-se de uma exigéncia de que os cavalheiros estivessem
vestidos a rigor. Bem, ndo subiria - mandaria chamar Bloeckman e ficaria
no sagudo de entrada. Por um momento, nio teve duvidas de que o plano
era natural e educado. Para sua imaginacdo deformada, Bloeckman
simplesmente se tornara um de seus velhos amigos.

A entrada do Boul’ Mich’ estava aconchegante. Havia luzes amarelas altas
sobre um tapete verde e espesso, de cujo centro partia uma escadaria branca
até o andar onde ficava a pista de danga.

Anthony disse a um dos porteiros.



— Preciso falar com o Sr. Bloeckman, ou Black. Ele esta 14 em cima.
Mande chama-lo.

O rapaz balancou a cabeca.

~ E contra o regulamento mandar chamar. Sabe qual é a mesa dele?

— Nao, mas preciso vé-lo.

— Espere que vou chamar um gargom.

Depois de pequeno intervalo, surgiu um maitre, trazendo uma folha de
papel na qual estavam escritas as reservas. Langou um olhar cinico para
Anthony, que, porém, ndo atingiu o alvo. Examinaram a folha e
encontraram sem dificuldade a mesa, um grupo de oito pessoas.

— Diga a ele que ¢ o Sr. Patch e que é muito importante.

Voltou a esperar, apoiado no balcdo e ouvindo os sons confusos do jazz
que desciam pelas escadas. Uma chapeleira, perto dele, cantarolava a letra.

Viu entdo Bloeckman descendo as escadas e aproximou-se dele para
apertar-lhe a mao.

— Queria falar comigo? - indagou o outro com frieza.

— Sim - respondeu Anthony, balancando a cabeg¢a. - Uma questdo
pessoal. Nao pode vir até aqui?

Olhando-o fixamente, Bloeckman seguiu Anthony até um recanto
formado pela escada, onde ficavam fora da vista de quem estivesse entrando
ou saindo do restaurante.

— Bem? - indagou Bloeckman.

— Queria falar-lhe.

— Sobre?

Anthony apenas riu, um riso imbecil, que pretendia ser natural.

— O que quer de mim? - repetiu Bloeckman.

— Para que a pressa, meu velho? - tentou colocar a mdo, num gesto

cordial, no ombro de Bloeckman, que se afastou ligeiramente. - Como tem



passado?

— Muito bem, obrigado... Sr. Patch, estou com um grupo la em cima.
Serei grosseiro se me ausentar por muito tempo. Sobre o que desejava falar-
me?

Pela segunda vez naquela noite Anthony tomou uma decisao subita, e o
que disse ndo era o que pretendia dizer:

— Fui informado de que impediu a minha mulher de ingressar no
cinema.

— O qué? - A expressao de Bloeckman tornou-se sombria.

— Ouviu o que eu disse.

— Ouga, Sr. Patch - disse Bloeckman, calmo e sem modificar a voz. - O
senhor esta bébado. Esta desagradavel e ofensivamente bébado.

- Nao para falar com o senhor - respondeu Anthony com a voz
arrastada. - Em primeiro lugar a minha mulher ndo quer nada com o
senhor. Nunca quis. Entendeu?

— Cale-se! - disse o outro, irritado. - Devia respeitar a sua mulher o
bastante para nao falar dela nestas circunstancias.

— Nao se meta no modo como eu levo a minha vida. Outra coisa: deixe-
me em paz. Va para o inferno!

— Acho que o senhor ficou louco! - exclamou Bloeckman. Deu dois
passos a frente, como para deixa-lo, mas Anthony o impediu.

— Nao fuja, seu judeu ordinario.

Por um momento se encararam, Anthony oscilando um pouco,
Bloeckman quase tremendo de raiva.

— Tenha cuidado! - gritou numa voz tensa.

Anthony poderia ter recordado um certo olhar que Bloeckman lhe
langara no Biltmore anos antes, mas nao se lembrava de nada, nada...

— Vou repetir, seu judeu...



Entdo Bloeckman deu-lhe um murro, com toda a for¢a do braco de um
homem de 45 anos, bem conservado, e atingiu-o em cheio na boca. Anthony
foi atirado contra a escada, recuperou-se e avancou desordenadamente
contra o adversario. Mas Bloeckman, que fazia exercicios diariamente e
conhecia um pouco de boxe, aparou facilmente o golpe e esmurrou-o duas
vezes no rosto, com dois socos rapidos. Anthony deu um gemido e desabou
sobre o tapete verde, verificando, ao cair, que a boca estava cheia de sangue e
parecia dormente. Conseguiu levantar-se, as tontas e cuspindo, e ao partir
em direcdo a Bloeckman, a poucos passos dele, com os punhos cerrados,
mas abaixados, dois garcons, que haviam surgido ndo se sabe de onde, o
seguraram, dominando-o. Atrds deles, umas dez pessoas se haviam
aglomerado.

— Eu mato vocé - gritava Anthony, cuspindo e lutando para se libertar. -
Deixem-me mata-lo!

— Ponham esse homem na rua! - ordenou Bloeckman, exaltado, no
momento em que um homem baixo, com o rosto marcado de bexigas, abria
caminho apressadamente entre os observadores.

— O que houve, Sr. Black?

- Este vagabundo tentou me chantagear! — E com um leve tom de
orgulho na voz: — Dei-lhe o que merecia!

O homenzinho voltou-se para um garcom.

— Chame um guarda!

— Nao! - disse Bloeckman depressa. — Nao quero ser incomodado.
Joguem-no na rua...

Voltou-se com uma dignidade consciente e dirigiu-se para o lavatorio,
enquanto seis maos caiam sobre Anthony e o arrastavam para a porta. O
“vagabundo” foi lancado violentamente a cal¢ada, onde desabou sobre as

maos e os joelhos, com um som grotesco, e rolou para um lado.



O choque deixou-o tonto. Ficou ali um momento, sentindo muita dor.
Uma pressdo no estomago o fez recuperar a consciéncia e descobriu que um
pé enorme o0 empurrava.

— Vé andando, seu vagabundo! Va andando!

Era o porteiro enorme que falava. Um carro parou junto ao meio-fio,
seus ocupantes desembarcaram e duas mulheres esperaram, junto dele, que
Anthony fosse afastado do caminho.

— Va andando! Do contrario, dou-lhe uma surral!

— Espere, eu o levanto.

Era uma voz nova. Anthony imaginou que seria alguém mais tolerante,
com melhor disposicdo. Sentiu que bragos o envolviam e, entre suspenso e
arrastado, abrigavam-no junto a porta de uma loja.

— Muito obrigado - murmurou fracamente. Alguém lhe colocou o
chapéu na cabeca.

— Fique ai sentado um pouco, companheiro, que vocé melhora. Deram-
lhe uma surra, hein?

— Vou voltar e matar aquele imundo... — Tentou levantar-se, mas caiu
novamente contra a parede.

— Vocé agora ndo pode fazer nada. Pegue-o em outra oportunidade. Eu
estou dizendo o que vocé deve fazer. Estou ajudando voceé.

Anthony balangou a cabega.

— E melhor ir para casa. Arrancaram-lhe um dente, companheiro, j& viu?

Anthony explorou a boca com a lingua, comprovando a afirmagio. E
com um esforco levantou a méo e localizou a falha.

— Vou leva-lo para casa, amigo. Onde vocé mora?

— Ah, eu dou uma licdo naquela gente! - interrompeu Anthony, fechando
os punhos. - Vocé, me ajude a dar-lhes uma licdo, eu pago. O meu avo é
Adam Patch, de Tarrytown.



- Quem?

— Adam Patch, oral!

— Voce quer ir até Tarrytown?

- Nao.

— Diga-me entdo aonde quer ir, amigo, e eu chamo um taxi.

Anthony descobriu que seu bom samaritano era um homem baixo, de
ombros largos, bastante malvestido.

— Onde mora?

Embora estivesse bébado desnorteado, Anthony achou que seu enderego
ndo correspondia a jactancia de ser neto de Adam Patch.

— Arranje-me um téxi - pediu, examinando os bolsos.

Surgiu um taxi. Anthony tentou levantar-se novamente, mas o calcanhar
falseou, como se tivesse sido partido em dois. O samaritano teve de ajuda-lo
e entrar no taxi junto com ele.

— Veja, amigo, vocé estd tdo machucado e bébado que nio vai conseguir
entrar em casa se alguém nao o levar. Vou com vocé e sei que vai me
recompensar. Onde mora?

Anthony deu, com relutdncia, o endereco. E quando o carro comegou a
andar, sua cabeca caiu no ombro do desconhecido e ele mergulhou num
torpor doloroso. Quando despertou, o homem o estava tirando do carro, na
frente de seu edificio na avenida Claremont, e tentava coloca-lo de pé.

— Consegue andar?

~ Acho que sim. E melhor vocé ndo vir comigo. - Fez, outra vez
inutilmente, uma busca pelos bolsos. - Veja — disse em tom de desculpas -,
acho que ndo tenho um centavo.

- Hein?

— Estou liso.



— Ora veja. Nao prometeu que me recompensava! Quem vai pagar o
taxi? - Voltou-se para o motorista, para confirmar. - Ele ndo disse que
pagava? E tudo aquilo sobre o seu avo?

— Na verdade - resmungou Anthony com imprudéncia -, foi vocé quem
falou o tempo todo, mas se aparecer amanha...

A essa altura, o motorista disse de dentro do taxi:

— Ah, dé-lhe um bom murro, esse vagabundo. Se ndo fosse vagabundo,
ndo o teriam jogado na cal¢ada.

Atendendo a sugestdo, o punho do samaritano desceu como uma
metralhadora e langou Anthony novamente por terra, sobre os degraus de
pedra da entrada do edificio, onde ficou imével, com os prédios balan¢ando
de um lado para outro 14 em cima...

Depois de um longo tempo despertou e sentiu que esfriara muito. Tentou
mover-se mas os musculos se recusaram a obedecer-lhe. Estava
curiosamente ansioso para saber as horas, mas, ao procurar o reldgio,
encontrou o bolso vazio. Involuntariamente, seus labios formaram uma frase
imemorial:

- Que noite!

Era estranho, mas a bebedeira passara quase totalmente. Sem mover a
cabeca, olhou para cima, para onde a lua estava ancorada no meio do céu,
lan¢ando sua luz sobre a avenida Claremont, como se fosse o fundo de um
abismo profundo. Nao havia qualquer indicio ou som de vida, exceto pelo
zumbido em seus ouvidos, mas depois de alguns minutos o prdprio
Anthony quebrou o siléncio com um murmurio distinto e peculiar. Era o
som que tinha procurado produzir no Boul’ Mich, quando ficara cara a cara
com Bloeckman - o som inequivoco de um riso irdnico. E nos seus labios

feridos e sangrentos foi como vomitar dolorosamente a alma.



Trés semanas mais tarde o julgamento chegou ao fim. A teia aparentemente
infindavel de burocracia, tendo tecido seus padrdes durante quatro anos e
meio, cessou subitamente. Anthony e Gloria de um lado, do outro Edward
Shuttleworth e um batalhdo de beneficidrios, testemunharam, mentiram e
trapacearam, com diferentes graus de ambicdo e desespero. Anthony
acordou certa manha de marco sabendo que a sentenca seria proferida as
quatro daquela tarde, e com esse pensamento levantou e comegou a vestir-
se. A seu extremo nervosismo juntava-se um otimismo injusticado quanto
ao resultado. Acreditava que a decisdo dos tribunais inferiores seria anulada,
ainda que fosse como reagdo a proibi¢do excessiva que ultimamente se fazia
sentir contra as reformas e os reformadores. Confiava mais nos ataques
pessoais a Shuttleworth do que nos aspectos mais rigorosamente legais do
processo.

Vestido, serviu-se de um pouco de uisque e foi em seguida ao quarto de
Gloria, que ja encontrou acordada. Estava de cama havia uma semana, de
mau humor pelo que Anthony julgava, embora o médico dissesse que era
melhor nédo perturba-la.

- Bom dia - murmurou ela, sem sorrir. Seus olhos pareciam
excepcionalmente grandes e escuros.

— Como estd se sentindo? — indagou Anthony. - Melhor?

- Sim.

— Bastante?

— Sim.

— Acha que pode ir ao tribunal comigo hoje a tarde?

Ela balancou a cabeca.

— Sim, quero ir. O Dick disse ontem que se o tempo estivesse bom,
passaria aqui de carro e me levaria para uma volta no Central Park. E veja, o

quarto esta cheio de sol.



Anthony olhou mecanicamente para a janela e em seguida sentou-se na
cama.

— Meu Deus, estou tdo nervoso! — exclamou.

— Por favor, ndo sente ai — pediu ela.

— Por qué?

— Vocé cheira a uisque, e eu nao suporto.

Levantou-se distraidamente e deixou o quarto. Um pouco mais tarde, ela
o chamou, e Anthony foi comprar salada de tomate e frango frio para ela na
delicatéssen.

As duas horas, Richard Caramel chegou de carro e telefonou da portaria.
Anthony acompanhou Gloria até o elevador e desceu com ela até a rua.

Gloria disse ao primo que era bondade dele leva-la para passear.

— Nao seja tola, isso ndo é nada — respondeu Dick. Mas ndo pensava
assim, e isso era curioso. Richard Caramel perdoara a muita gente muitas
ofensas. Mas jamais perdoara a prima, Gloria Gilbert, por uma afirmacio
feita pouco antes de seu casamento, sete anos antes. Dissera que nao
pretendia ler o romance de Dick.

Richard Caramel lembrava-se disso, lembrara-se bem por todos aqueles
anos.

— A que horas voltam? - indagou Anthony.

— Naio voltaremos - disse ela. — Encontramos vocé no Tribunal as quatro.

— Estd bem.

Ao subir, encontrou uma carta a sua espera. Era uma circular
mimeografada, pedindo “aos rapazes’, em linguagem coloquial, que
pagassem as mensalidades devidas a Legido Americana. Atirou-a,
impaciente, na cesta de papéis, e sentou-se com os cotovelos aparados na

janela, olhando la para baixo, para a rua ensolarada.



Italia - se a sentenga fosse favoravel, significava Itdlia. A palavra se
transformara numa espécie de talismd para ele, uma terra onde as
preocupagdes intoleraveis da vida se desfariam como uma roupa velha.
Iriam primeiro aos lugares a beira-mar e, entre grupos animados e
coloridos, esqueceriam os cinzentos momentos de desespero.
Maravilhosamente remocado, ele caminharia novamente pela Piazza di
Spagna ao anoitecer, acompanhando a multidio de mulheres morenas e
mendigos em farrapos, de padres austeros e descalcos. A lembranca das
mulheres italianas o provocava levemente - quando sua bolsa estivesse
novamente pesada, até mesmo o romance poderia voltar, o romance dos
canais azuis de Veneza, os morros dourados e verdes de Fiesole depois da
chuva, e as mulheres, mulheres que se transformavam, se dissolviam, se
fundiam em outras mulheres, desapareciam de sua vida, mas sempre belas e
sempre jovens.

Parecia-lhe, porém, que devia haver uma diferenca na sua atitude. Toda a
desgraca que conhecera, o sofrimento e a dor tinham sido provocados pelas
mulheres. Era o sofrimento que, sob aspectos diversos, elas lhe causavam,
inconscientemente, quase naturalmente — talvez por vé-lo terno e temeroso,
matavam nele as coisas que lhes ameagavam o dominio absoluto.

Saindo da janela, contemplou seu rosto no espelho, examinando a pele, a
cor, os olhos com as linhas cruzadas como se fossem sangue seco, toda a sua
aparéncia cansada e letargica. Tinha 33 anos, mas parecia ter 40. Bem, tudo
seria diferente.

A campainha tocou de repente, assustando-o como se tivesse recebido

um golpe. Recobrando-se, foi ao corredor e abriu a porta. Era Dot.

O encontro



Foi recuando até a sala de estar, compreendendo apenas uma ou outra
palavra do fluxo de frases que vinha dela, uma depois da outra, persistente,
mondtono. Estava decentemente mal vestida - um lamentavel chapeuzinho
enfeitado de flores réseas e azuis cobria e escondia-lhe o cabelo. Percebeu,
pelas palavras dela, que dias antes vira uma noticia no jornal sobre o
processo e conseguira o endereco dele com um dos funciondrios do
tribunal. Fora ao apartamento, sendo informada por uma mulher que
Anthony néo estava, e recusara-se a deixar recado.

Ficou na porta da sala, contemplando-a com uma espécie de horror
enquanto ela falava.. Sua sensacdo predominante era de que toda a
civilizagdo e todas as convenc¢des em torno dele eram curiosamente irreais...
Ela trabalhava numa chapelaria na Sexta Avenida, disse. Era uma vida
solitaria. Ficara doente durante muito tempo, depois que ele partira para o
Camp Mills. A mae fora buscéd-la para leva-la de volta a Carolina... Viera
para Nova York pensando em encontrar Anthony.

Estava assustadoramente desesperada, os olhos vermelhos de lagrimas, a
voz entrecortada por pequenos solucos.

Era tudo. Nao se modificara. Queria-o agora, e se ndo o pudesse ter,
morreria...

— Vocé tem de ir embora - disse finalmente, falando com terrivel
intensidade. — Ja ndo tenho preocupagdes bastantes sem vocé aqui? Meu
Deus! Vocé tem de ir embora!

Solugando, ela se sentou numa cadeira.

— Eu 0 amo, ndo me importa o que diga. Eu amo vocé!

— Nao me importa! — Anthony estava quase gritando. — Saia, saia! Ja nao
me fez bastante mal? Ja ndo fez bastante?

— Bata-me - implorou ela. — Oh, bata-me e beijarei a mdo com que me

bater!



A voz dele elevou-se a ponto de tornar-se um grito:

— Eu mato vocé! Se nao sair, eu mato vocé, eu mato!

Havia loucura em seus olhos, mas, sem se intimidar, Dot levantou-se e
deu um passo em sua direcéo.

— Anthony! Anthony!

Seus dentes bateram e ele recuou. E entdo, mudando de ideia, procurou
selvagemente a sua volta, no chdo e na parede.

— Eu mato vocé! - murmurava, em frases curtas e bruscas. — Mato vocé!

Parecia morder a palavra, como para provocar a sua materializagdo.
Alarmando-se, por fim, Dot ndo fez qualquer movimento para a frente e,
encontrando seus olhos enlouquecidos, recuou para a porta. Anthony
comegou a correr de um lado para o outro, dando gritos estranhos.
Encontrou entdo o que procurava: uma pesada cadeira maci¢a que estava
junto a mesa. Com um grito curto, agarrou-a, levantou-a acima da cabega e
lancou-a com toda a forca de seu acesso sobre o rosto branco e assustado do
outro lado da sala... Uma escuriddo impenetravel baixou sobre ele e apagou
todos os pensamentos, ¢dio e loucura a0 mesmo tempo — como num estalar
de dedos, a face do mundo modificou-se diante de seus olhos.

Gloria e Dick voltaram as cinco horas e gritaram-lhe o nome. Nao houve
resposta: Entraram na sala e encontraram a cadeira com as costas quebradas,
caida no vao da porta, e viram que em toda parte predominava a confusdo -
tapetes embolados, quadros e enfeites derrubados. O ar estava terrivelmente
impregnado de um perfume barato.

Encontraram Anthony sentado num raio de sol, no chio de seu quarto.
A frente dele, estavam abertos seus trés enormes albuns de selos e, quando
entraram, ele corria a mao por uma grande pilha de selos que havia

arrancado de um dos albuns. Olhou para cima e, vendo Dick e Gloria,



tombou criticamente a cabeca e fez com ela um movimento para que
recuassem.

— Anthony! - gritou Gloria, tensa. - Ganhamos! Anularam a decisao!

— Néo entre - murmurou ele. - Vocé vai mistura-los. Estou arrumando, e
vocé vai pisar neles. Eles sempre se misturam.

— O que estd fazendo? - indagou Dick, surpreso. — Voltando a infancia?
Nao percebe que vocés ganharam o processo? A decisio dos tribunais
inferiores foi anulada. Vocé vale 30 milhoes!

Anthony olhou para ele com ar de censura.

— Fechem a porta quando sair. - Falava como uma crianca.

Com o horror crescendo em seus olhos, Gloria o contemplou...

— Anthony! O que aconteceu? Por que nédo veio? O que houve?

— Vamos - disse Anthony com a voz suave. — Vocés dois, saiam, agora, os
dois. Se ndo, falo com o meu avo.

Tinha na mao um punhado de selos e deixou-os cair como folhas a sua
volta, multicoloridas e vivas, dando reviravoltas no ar ensolarado: selos da

Inglaterra e do Equador, da Venezuela e da Espanha - da Itdlia...

Juntos com os pardais

A estranha ironia celestial que fixou o desaparecimento de tantas geragdes
de pardais registra sem duvida as mais sutis inflexdes verbais dos passageiros
de navios como o Berengaria. E sem duvida estava ouvindo quando o jovem
de boina xadrez atravessou o convés rapidamente e falou com a moga bonita
de amarelo.

~ E ele - disse apontando para uma figura toda agasalhada, sentada
numa cadeira de rodas perto da amurada. - E Anthony Patch. A primeira

vez que vem ao CONnves.



— Ah, é ele?

— Sim. Esteve um pouco louco, dizem, desde que recebeu o dinheiro, ha
quatro ou cinco meses. O outro, Shuttleworth, o religioso, o que nao ficou
com o dinheiro, fechou-se num quarto de hotel e suicidou-se.

— Suicidou-se!

— Mas acho que Anthony Patch nédo se importa muito. Conseguiu seus 30
milhoes. E leva junto com ele o médico particular, para o caso de nio se
sentir bem. Ela esteve no convés? — indagou.

A moca bonita de amarelo olhou a volta, cuidadosamente.

— Esteve, ha um minuto. Usava um casaco de marta que deve ter custado
uma pequena fortuna. — Franziu a testa e continuou: — Néo a tolero, sabia?
Parece de alguma forma manchada e suja, se é que me entende. Ha quem
tenha esse ar, quer seja quer nao.

— Claro que entendo - disse 0 homem de boina. — Nao ¢ fera, mesmo
assim. — Fez uma pausa. - Imagino o que deve estar pensando... sobre o seu
dinheiro acho, ou talvez tenha remorsos quanto ao outro, o Shuttleworth.

— Provavelmente...

Mas o homem da boina de xadrez estava enganado. Anthony Patch,
sentado proximo da amurada do navio e olhando o mar, ndo pensava no
dinheiro, pois raras vezes em sua vida realmente se preocupara com a gldria
va e material, nem em Edward Shuttleworth, pois é melhor ver essas coisas
pelo seu aspecto mais ameno. Ndo - ocupava-se de uma série de
reminiscéncias, como um general que passasse em revista uma campanha de
éxito e analisasse as vitorias. Pensava nas dificuldades, nas tribulacoes
insuportaveis que atravessara. Haviam tentado puni-lo pelos seus erros de
juventude. Ficara sujeito a mais impiedosa desgraca, seu anseio de romance
fora castigado, seus amigos o haviam abandonado - até Gloria se voltara

contra ele. Estivera so, enfrentara todos so.



Poucos meses antes, todos insistiam com ele para que cedesse,
sujeitando-se a mediocridade e indo trabalhar, mas sempre soubera que seu
modo de vida estava certo e a ele se apegara resolutamente. E os préprios
amigos que haviam sido menos generosos passaram a respeita-lo, souberam
que tivera sempre razao. Nao haviam os Lacy, os Meredith e os Cartwright-
Smith visitado Gloria e ele no Ritz-Carlton uma semana antes de partirem?

Havia grandes lagrimas em seus olhos, e sua voz estava trémula quando
murmurou para si mesmo.

— Mostrei a eles. Foi uma dura luta, mas eu ndo desisti e acabei

vencendo!

fim
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