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A vida se transforma rapidamente.  A vida muda num instante.  

Você se senta para jantar,  e aquela vida que você conhecia acaba de 

repente. A questão da autopiedade.

Estas foram as primeiras palavras que escrevi depois do ocorrido. 

No  arquivo  guardado  em  meu  computador  ("Anotações  sobre 

transformação.doc")  está  registrada  a  data:  20  de  maio  de  2004  / 

23h11. Devo ter aberto o arquivo e automaticamente clicado em salvar 

quando o fechei. Não fiz nenhuma alteração naquele arquivo em maio. 

Não fiz nenhuma alteração naquele arquivo desde que escrevi aquelas 

palavras  em  janeiro  de  2004,  um  dia  ou  dois  (ou  três)  após  o 

acontecimento.

Durante muito tempo, não escrevi mais nada.

 

A vida muda num instante. Num instante comum.

A uma certa altura, para ressaltar o que me parecia ser a coisa 

mais impressionante relacionada ao que aconteceu, pensei em adicionar 

as seguintes palavras: "Num instante comum." Percebi imediatamente 

que não haveria necessidade de adicionar a palavra "comum", porque 

não  haveria  como  esquecê-la:  esta  palavra  nunca  saiu  da  minha 

cabeça. O que me impediu de acreditar plenamente que tal fato havia 

acontecido e de absorvê-lo,  assimilá-lo e superá-lo foi,  na verdade, a 

natureza  comum  de  todas  as  coisas  que  precederam  a  ocorrência. 

Reconheço agora que não havia nada de incomum nisso. Quando somos 

confrontados  com  uma  infelicidade  repentina,  percebemos  que  as 

circunstâncias dentro das quais o fato impensável aconteceu não têm 

nada de excepcional:  o límpido céu azul de onde o avião caiu; o dia 

normal que terminou com o carro pegando fogo no acostamento;  as 

crianças  brincando  normalmente  nos  balanços,  quando  a  cascavel, 

escondida na hera, deu o bote. "Ele estava voltando para casa. Feliz, 



com saúde e de bem com a vida quando, de repente... se foi." Foi o que 

li no depoimento da enfermeira de uma clínica psiquiátrica, cujo marido 

havia  morrido  num  acidente  de  automóvel.  Em  1966,  tive  a 

oportunidade de entrevistar muitas pessoas que estavam em Honolulu 

no dia 7 de dezembro de 1941,  e todos,  sem exceção,  começaram a 

relatar  os  acontecimentos  de  Pearl  Harbor  dizendo  que  "era  um 

domingo  de  manhã,  um dia  comum".  "Era  apenas um dia  bonito  e 

normal  do  mês  de  setembro",  é  o  que  as  pessoas  relatam  quando 

descrevem aquele dia em Nova York no qual os aviões que operavam o 

vôo número 11 da American Airlines e o vôo 175 da United Airlines 

entraram  voando  nas  torres  do  World  Trade  Center.  Até  mesmo  o 

relatório da Comissão de Investigação sobre a ocorrência se inicia num 

tom insistentemente premonitório e assustador: "O dia de terça-feira, 

11 de setembro de 2001, amanheceu com temperatura amena e céu 

quase sem nuvens na região leste dos Estados Unidos."

"E, de repente, ele se foi." No meio da vida, estamos na morte, são 

as palavras que os protestantes episcopais  dizem num enterro. Mais 

tarde, me dei conta de que devo ter repetido os detalhes do ocorrido a 

todas as pessoas que vieram à minha casa nas duas semanas que se 

seguiram ao acidente, a todos os amigos e parentes que me traziam 

comida,  que preparavam as bebidas e  que arrumavam os pratos na 

mesa da sala de jantar para quem estivesse presente na hora do almoço 

ou do jantar, além daqueles que tiravam a mesa, que congelavam o que 

tinha sobrado, que botavam a máquina de lavar pratos para funcionar e 

que enchiam a nossa casa (eu ainda não conseguia pensar em termos 

de  minha  casa)  que,  de  outro  modo,  ficava  vazia  sem eles,  mesmo 

depois de eu ter ido ao nosso quarto e de ter fechado a porta — o quarto 

onde o roupão de banho desbotado tamanho GG, comprado nos anos 

setenta no Richard Carroll, em Beverly Hills, ainda estava em cima do 

sofá.  As  recordações  mais  claras  que tenho dos  acontecimentos  dos 

primeiros  dias  e  semanas  subseqüentes  ao  acidente  são  aqueles 

momentos nos quais eu era tomada pela exaustão. Não me lembro de 

ter contado os detalhes para ninguém e, no entanto, devo ter feito isso, 



porque  todo  mundo  parecia  estar  informado  de  tudo.  A  uma  certa 

altura dos acontecimentos, achei que houvessem transmitido uns aos 

outros os detalhes da história, mas essa idéia foi imediatamente posta 

de  lado,  porque  o  relato  era  sempre  muito  preciso  para  que  as 

informações tivessem sido transmitidas pelo boca-a-boca. A informação 

tinha partido de mim mesma.

Um outro motivo  que me fez  perceber  que a  informação tinha 

partido de mim foi porque nenhuma das versões que ouvi incluía certos 

detalhes que eu ainda não conseguia enfrentar, como, por exemplo, a 

mancha de sangue no chão da sala de estar, que ficou intocada até o 

dia seguinte, quando o José veio limpar.

José fazia parte da nossa casa. Ele estava com um vôo marcado 

para  Las  Vegas  naquele  mesmo dia  à  tarde  (31  de  dezembro),  mas 

acabou não embarcando. José chorou enquanto limpava o sangue do 

chão.  Quando  contei  o  que  tinha  acontecido,  ele  a  princípio  não 

entendeu  direito.  Obviamente,  eu  não  era  a  narradora  ideal  dessa 

história:  a minha versão dos fatos era ao mesmo tempo precipitada, 

desconexa e pouco objetiva, e alguma coisa no meu tom de voz não 

conseguia transmitir o ponto central da situação (eu me depararia mais 

tarde com a mesma dificuldade, quando tive de contar à minha filha, 

Quintana), mas na hora em que viu o sangue, ele entendeu tudo.

Eu já havia recolhido as seringas descartadas e os eletrodos do 

eletrocardiograma  antes  de  o  José  chegar,  mas  não  fui  capaz  de 

enfrentar a mancha de sangue no chão.

Em linhas gerais.

Estou escrevendo isso  agora,  no  dia  4  de  outubro  de  2004,  à 

tarde.

Há exatos nove meses e cinco dias, mais ou menos às nove da 

noite do dia 30 de dezembro de 2003, meu marido John Gregory Dunne 

pareceu  ter  sofrido  (e  sofreu)  um  mal  súbito,  um  grave  acidente 

coronariano que ocasionou a sua morte, logo depois de nos sentarmos 

para  jantar  na  mesa  da  sala  do  nosso  apartamento  em Nova  York. 

Nossa única filha, Quintana, havia passado as cinco noites anteriores 



no CTI do hospital  da unidade Singer do Beth Israel,  naquela época 

localizado na East End. Avenue (foi fechado em agosto de 2004), mais 

conhecido  como  "Beth  Israel  North",  ou  como  "o  antigo  Doctors' 

Hospital". O que parecia ser um caso de gripe, forte o bastante para que 

ela tivesse que ser levada ao setor de emergência do hospital no dia de 

Natal  de  manhã,  evoluiu  para  um  quadro  de  pneumonia  e  choque 

séptico. Estas palavras que estou escrevendo são a minha tentativa de 

extrair  algum  significado  daquele  período  de  tempo  que  se  seguiu, 

daquelas semanas e meses que acabaram com qualquer idéia fixa que 

eu já pudesse ter tido sobre doença e morte, sobre probabilidade e sorte 

(a boa e a má), sobre casamento, filhos e lembranças, sobre sofrimento, 

sobre as maneiras como as pessoas lidam (ou não lidam) com o fato de 

que a  vida  acaba,  sobre  a  imprevisibilidade  da saúde,  sobre  a vida, 

enfim. Sempre fui escritora. E, como escritora, muito antes de ter meus 

escritos publicados, eu já havia desenvolvido, desde menina, a sensação 

de que o significado residia no ritmo das palavras,  das frases e dos 

parágrafos  —  técnica  para  manter  encobertas  por  detrás  de  um 

acabamento, de um verniz cada vez mais impenetrável, as coisas que eu 

pensava ou acreditava. O modo como escrevo é o que eu sou, ou o que 

eu me tornei. No entanto, neste caso em particular, gostaria de poder 

dispor de uma ilha de edição equipada com um sistema digital, onde, 

em  vez  de  usar  palavras  e  ritmos,  eu  apertaria  uma  tecla  que 

desmontaria  toda  a  seqüência  cronológica  e  apresentaria 

simultaneamente todas as imagens que a memória me trouxesse, para 

que então  eu pudesse  selecionar  as tomadas de  cena,  os  modos de 

expressão  radicalmente  diferentes  e  as  variantes  interpretativas  das 

mesmas falas. Neste caso em particular, necessito de algo mais do que 

palavras para encontrar um significado. Necessito de alguma coisa que 

me pareça (ou que eu acredite ser) penetrável, pelo menos para mim.
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30 de dezembro de 2003, terça-feira.

Tínhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto andar do 

hospital Beth Israel North.

Chegamos era casa.

Ficamos em dúvida sobre jantar fora ou em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia comer em 

casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei ao John 

se ele queria beber alguma coisa.

Servi  um uísque  e  entreguei  a  meu  marido  na  sala  de  estar, 

enquanto ele lia na poltrona perto da lareira, onde costumava se sentar.

Ele  estava  lendo  um  livro  de  David  Fromkin,  O  último  verão 

europeu: quem começou a Grande Guerra de 1914.

Aprontei  o jantar e preparei  a mesa na sala de estar, que era, 

quando estávamos só nós dois em casa, onde podíamos comer olhando 

para a lareira. Eu cuidava do fogo porque uma lareira era uma coisa 

importante para a gente. Eu cresci na Califórnia, e foi também onde eu 

e o John moramos durante vinte e quatro anos. Lá a gente aquecia a 

casa acendendo a lareira. A gente acendia a lareira mesmo nas noites 

de verão, por causa da cerração. A lareira queria dizer que estávamos 

em  casa,  que  a  gente  estava  dentro  do  círculo  de  proteção,  que 

estávamos em segurança para passar a noite. Acendi as velas. John me 

pediu um segundo uísque antes de se sentar para jantar.  Eu servi. 

Sentamo-nos. Minha atenção estava concentrada em misturar a salada.

John estava falando e, de repente, parou de falar.

Houve um momento, nos segundos ou no minuto antes de ele ter 

parado  de  falar,  em que  tinha  me  perguntado  se  eu  servira  uísque 

single  malt  na segunda dose.  Eu disse  que não,  que tinha usado o 

mesmo da primeira vez.



— Bom — diz ele. — Não sei por quê, mas acho que não se deve 

misturar os dois.

Num outro momento, ele falou sobre a Primeira Guerra Mundial, 

um acontecimento crucial que tinha desencadeado todo o restante do 

século XX.

Não tenho idéia sobre que assunto a gente estava falando, se era 

sobre o uísque ou a Primeira Guerra, no instante em que ele parou de 

falar.

Só  me  lembro  de  ter  olhado  para  ele.  Com  a  mão  esquerda 

levantada,  ele  estava  imóvel,  curvado  sobre  si  mesmo.  A  princípio, 

pensei que estava fazendo alguma espécie de brincadeira, uma tentativa 

de fazer a dificuldade do dia parecer mais assimilável.

Lembro-me de ter dito: "Não faz isso!"

 Quando ele não teve nenhuma reação, meu primeiro pensamento 

foi o de que ele tinha começado a comer e tinha se engasgado. Lembro-

me de ter tentado afastá-lo do encosto da poltrona para poder aplicar a 

técnica Heimlich. Lembro-me da sensação do peso do seu corpo quando 

ele caiu para a frente, primeiro em cima da mesa e depois no chão. 

Perto do telefone da cozinha eu tinha colado um cartão com os telefones 

de  emergência  do  New  York-Presbyterian  Hospital.  Eu  não  havia 

previsto  nenhum momento  como esse  quando  fixei  os  números  dos 

telefones ali. Tinha feito isso para o caso de alguém do prédio precisar 

de uma ambulância.

Alguém mais, outra pessoa.

Liguei  para  um  dos  números.  O  atendente  perguntou  se  ele 

estava  respirando.  Eu  disse:  "Por  favor,  venham  logo."  Quando  os 

enfermeiros chegaram, tentei contar o que havia acontecido, mas antes 

que eu pudesse terminar, eles já tinham transformado parte da sala 

num setor  de  emergência.  Um deles  (eram três,  talvez  quatro,  mas, 

mesmo  uma  hora  depois  do  ocorrido,  eu  não  saberia  dizer)  estava 

falando com o hospital sobre o eletrocardiograma que pareciam já estar 

enviando para lá. Um outro estava abrindo a embalagem da primeira ou 

da  segunda  das  muitas  seringas  que  seriam  usadas.  (Epinefrina? 



Lidocaína? Procainamida? Os nomes me vinham à cabeça sem eu saber 

de onde.) Lembro-me de ter dito que ele devia talvez ter se engasgado. 

Isso  foi  descartado com um gesto  do  enfermeiro:  a  passagem de  ar 

estava desimpedida.  Agora, eles pareciam usar desfibriladores,  numa 

tentativa de restabelecer o ritmo cardíaco. Eles conseguiram algo que 

poderia  ser  um  batimento  normal  (ou  eu  pensava  que  tivessem 

conseguido; estávamos todos em silêncio, quando de repente houve um 

súbito estremecimento) que depois se perdeu, e então eles começaram 

de novo.

—  Ele  ainda  está  fibrilando  —  lembro-me  de  ouvir  um  dos 

enfermeiros dizendo ao telefone.

— Fibrilação ventricular — disse o cardiologista do John, no dia 

seguinte,  quando  telefonou  de  Nantucket.  —  Eles  devem  ter  dito 

fibrilação ventricular.

Talvez  eles  tivessem  dito  fibrilação  ventricular,  talvez  não. 

Fibrilação  atrial  não  causa  imediatamente  ou  necessariamente  uma 

parada cardíaca. A ventricular, sim. Talvez ventricular fosse pertinente.

Lembro-me de tentar organizar as coisas na minha cabeça com 

relação ao que ia acontecer em seguida. Já que havia uma equipe de 

enfermeiros  na  sala,  o  próximo  passo,  logicamente,  seria  ir  para  o 

hospital. Ocorreu-me que os enfermeiros poderiam decidir de repente 

que era hora de ir para o hospital, e eu não estava pronta. Eu não tinha 

à mão as coisas que precisaria levar. Eu ia perder tempo e acabaria 

ficando para trás. Encontrei minha bolsa, o chaveiro e um resumo que 

o médico do John tinha feito da ficha médica dele. Quando voltei para a 

sala, os enfermeiros estavam olhando para o monitor do computador 

que tinham colocado no chão. Não dava para ver o monitor, e então eu 

fiquei observando as expressões deles. Lembro-me de um deles dando 

uma olhada rápida para os outros. Quando chegaram à decisão de levar 

John  para  o  hospital,  tudo  aconteceu  muito  rápido.  Segui-os  até  o 

elevador e perguntei se podia ir com eles. Eles disseram que seguiriam 

com a maca primeiro e que eu poderia ir na segunda ambulância. Um 

deles ficou  comigo  esperando  o  elevador  subir  novamente.  Quando 



entramos  na  segunda  ambulância,  aquela  que  transportava  a  maca 

estava saindo da frente do prédio. A distância do nosso prédio até o New 

York-Presbyterian, que antes era conhecido como New York Hospital, 

era de seis quadras, atravessando a cidade. Não me lembro das sirenes. 

Não me lembro do trânsito. Quando chegamos na entrada do setor de 

emergência  do  hospital,  a  maca  já  estava  desaparecendo  dentro  do 

prédio.  Havia  um  homem  esperando  na  entrada  dos  carros.  Todo 

mundo estava usando uniforme. Ele não.

— Esta é a esposa do paciente? — ele perguntou ao motorista, 

virando-se depois para mim. — Sou o seu assistente social — ele disse, 

e acho que foi assim que eu o fiquei conhecendo.

"Abri a porta, vi aquele homem com a roupa verde e entendi tudo. 

Percebi imediatamente." Foi isso o que a mãe de um rapaz de dezenove 

anos, morto por uma bomba em Kirkuk, disse num documentário da 

HBO, citado por Bob Herbert no New York Times em 12 de novembro de 

2004. "Mas eu achei que, se não deixasse ele entrar, ele não ia ter como 

me dizer nada. E então, aquilo... nada daquilo teria acontecido. E ele 

continuava  dizendo:  'Minha  senhora,  eu  tenho  que  entrar  aí.'  E  eu 

continuava dizendo a ele: 'Me desculpe, mas você não vai entrar, não.'"

Quando li isso, tomando café, quase onze meses depois da noite 

com  a  ambulância  e  o  assistente  social,  eu  reconheci  aquele 

pensamento como sendo meu.

No setor de emergência, pude ver a maca sendo empurrada por 

mais  gente  de  uniforme  verde  para  dentro  de  um  compartimento. 

Alguém me disse para esperar na recepção. Foi o que eu fiz. Havia uma 

fila para preencher os documentos para a internação. Esperar na fila 

parecia ser a coisa mais construtiva a se fazer. Esperar na fila queria 

dizer que ainda havia tempo de lidar com a situação. Eu tinha as cópias 

do seguro-saúde na minha bolsa, mas aquele era um hospital no qual 

eu nunca tinha estado. O New York Hospital era a parte Cornell do New 

York-Presbyterian,  e a parte  que eu conhecia era a parte  Columbia-

Presbyterian, na rua 168 com a Broadway, e levava vinte minutos no 

mínimo para chegar até lá, longe demais para este tipo de emergência. 



Mas eu achava que mesmo assim seria capaz de fazer a coisa funcionar 

neste hospital com o qual eu não estava familiarizada. Eu poderia ser 

útil,  poderia  arranjar  a  transferência  para  o  Columbia-Presbyterian, 

assim que a situação de meu marido se estabilizasse. Procurei me fixar 

nos  detalhes  desta  transferência  iminente  para  o  Columbia.  Ele  iria 

precisar  de  um  leito  com  telemetria,  e  depois  eu  também  poderia 

transferir Quintana para o Columbia. Na noite em que ela deu entrada 

no Beth Israel North eu havia escrito num cartão os números dos bips 

de vários médicos do Columbia,  e algum deles poderia fazer  a coisa 

funcionar direito. O assistente social apareceu e me conduziu até uma 

sala vazia, fora da área da recepção.

— A senhora pode esperar aqui — disse ele.

Esperei. A sala estava fria ou eu é que estava com frio. Fiquei 

imaginando quanto tempo tinha se passado entre a hora em que eu 

chamei a ambulância e a chegada dos enfermeiros.  Parecia que não 

tinha passado tempo nenhum (um cisco no olho de Deus, foi a frase que 

me veio naquela sala), mas devem ter se passado, no mínimo, vários 

minutos.

Numa espécie de quadro de avisos no meu escritório, por motivos 

que tinham a ver com um ponto-chave do enredo de um filme, tinha um 

cartão cor-de-rosa no qual eu havia escrito uma frase tirada do manual 

da Merck sobre quanto tempo o cérebro pode agüentar sem oxigênio. A 

imagem do cartão cor-de-rosa ficava  vindo  à  minha cabeça,  na sala 

onde eu estava: "Anoxia dos tecidos por > 4 a 6 minutos pode resultar 

em lesão  cerebral  irreversível  ou  morte."  Fiquei  repetindo  para  mim 

mesma que eu não devia estar lembrando direito da frase quando o 

assistente social  reapareceu. Veio junto com um homem que ele  me 

apresentou como "o médico do seu marido". Houve um silêncio.

— Ele morreu, não é? — eu me ouvi dizendo ao médico.

O médico olhou para o assistente social.

— Tudo bem — disse o assistente social.  — Ela é uma cliente 

bastante equilibrada.



Eles me levaram para o compartimento com cortinado onde John 

estava. Eles me perguntaram se eu gostaria da presença de um padre. 

Eu  disse  que  sim.  Apareceu  o  padre  e  disse  as  palavras  de  praxe. 

Agradeci.  Eles  me  entregaram  o  prendedor  de  prata  no  qual  John 

guardava a carteira de motorista e os cartões de crédito. Entregaram-

me  o  dinheiro  que  estava  no  seu  bolso,  o  relógio  e  o  celular. 

Entregaram-me um saco plástico no qual eles disseram que estavam as 

roupas  dele.  Agradeci.  O  assistente  social  perguntou  se  havia  mais 

alguma coisa que pudesse fazer por mim. Eu disse que ele podia me 

arranjar um táxi, o que ele fez. Agradeci.

— A senhora tem dinheiro para pagar a corrida?

A  cliente  bem  equilibrada  disse  que  sim.  Quando  entrei  no 

apartamento e vi o casaco e o cachecol do John na cadeira onde ele os 

tinha posto, quando voltamos da visita que fizemos a Quintana no Beth 

Israel North (o cachecol vermelho de cashmere e o casaco de nylon que 

tinha sido da equipe do filme íntimo e pessoal), me perguntei o que é 

que  uma  cliente  desequilibrada  poderia  fazer.  Cair  em  prantos? 

Necessitar de sedação? Gritar?

Lembro-me de ter pensado que eu precisava conversar com John 

sobre aquilo.

Eu conversava com John sobre tudo o que acontecia.

Pelo fato de sermos escritores e trabalharmos em casa, nossos 

dias eram sempre cheios do som das nossas vozes.

Nem  sempre  eu  achava  que  ele  estivesse  com  a  razão  e  ele 

também não, mas nós confiávamos um no outro. Em nenhuma situação 

havia separação nos nossos investimentos nem nos nossos interesses. 

Muitas pessoas supunham que nós deveríamos ser, de algum modo, 

"competitivos", já que às vezes um, e às vezes o outro é quem recebia as 

melhores  críticas  ou  os  adiantamentos  maiores,  e  que a  nossa  vida 

particular  fosse  um  campo  minado  de  invejas  e  ressentimentos 

profissionais.  Esse  quadro  estava  tão  longe  da  realidade  que  a 

insistência geral em cima disso acabou por revelar certas lacunas no 

entendimento popular do que seja um casamento.



Isso foi mais uma coisa sobre a qual a gente conversou.

Na noite em que voltei do New York Hospital sozinha para casa, a 

sensação  de  silêncio  que  tomava  conta  do  apartamento  me  marcou 

enormemente.

No saco plástico que me deram no hospital havia uma calça de 

veludo cotelê, uma camisa de lã, um cinto, e acho que nada mais. As 

pernas  da  calça  de  veludo tinham sido  cortadas,  imagino que pelos 

enfermeiros. Havia sangue na camisa. O cinto estava enrolado. Lembro-

me  de  ter  posto  o  celular  de  John  no  carregador,  em  cima  da 

escrivaninha. Lembro-me de ter posto o prendedor de prata na caixa 

onde  ele  guardava  os  passaportes,  as  certidões  de  nascimento  e  os 

comprovantes de ter sido membro do júri num julgamento. Examino o 

prendedor e vejo quais eram os cartões que ele estava carregando: a 

carteira de motorista do estado de Nova York, com validade até 25 de 

maio de 2004; um cartão do Chase; um cartão American Express; um 

MasterCard  Wells  Fargo;  um  cartão  do  Metropolitan  Museum;  uma 

carteira da Writers Guild of America West1 (estávamos na temporada 

que precede a votação para o Oscar, e ele podia usar o cartão para ver 

filmes de graça; ele deve ter ido ver algum filme, não me lembro); um 

cartão do plano de saúde Medicare; um cartão do metrô; e um cartão da 

Medtronic com os dizeres "Sou portador de um marca-passo Kappa 900 

SR", onde constava também o número de série do aparelho, o número 

do telefone do médico que o colocou e a observação "Data do implante: 

3 de junho de 2003". Lembro-me de ter juntado o dinheiro que estava 

no bolso dele com o que estava na minha bolsa,  de ter  arrumado e 

alisado as notas, tomando especial cuidado de colocar as notas de vinte 

todas juntas, depois as de dez, as de cinco e as de um dólar. Enquanto 

fazia isso, lembro-me de ter pensado que, assim, ele veria que eu estava 

conseguindo administrar a situação.

Quando vi  John no compartimento  com cortinado no  setor  de 

emergência  do  New York  Hospital,  ele  tinha  um dente  quebrado  na 

frente, acho que devido à queda.
1. Sindicato dos Escritores do Oeste da América. (N.T.)



Havia  também  escoriações  no  rosto.  Quando  fui  reconhecer  o 

corpo  no  dia  seguinte,  no  Frank  E.  Campbell,  as  escoriações  não 

estavam aparentes.  Ocorreu-me que maquiar as escoriações deve ter 

sido o que o agente funerário quis dizer quando eu disse que não queria 

embalsamá-lo, e ele disse: "Nesse caso, nós vamos apenas fazer uma 

limpeza nele." Essa parte com o agente funerário permanece enevoada 

para  mim.  Eu  havia  chegado  ao  necrotério  Frank  E.  Campbell  tão 

determinada a evitar qualquer reação inadequada (choro,  raiva,  uma 

gargalhada  irrefreável  a  um pedido  de  silêncio,  e  outras  coisas  tipo 

"Mágico  de  Oz")  que  simplesmente  não  esbocei  qualquer  reação. 

Quando  minha  mãe  morreu,  o  agente  funerário  que  veio  buscá-la 

deixou  na  cama,  no  lugar  dela,  uma  rosa  artificial.  Meu  irmão, 

profundamente  ofendido,  me  contou  isso.  Eu  passei  a  evitar  rosas 

artificiais.  Lembro-me  de  ter  tomado  uma  decisão  apressada  com 

relação  ao  caixão.  Lembro-me  de  que  no  escritório  onde  assinei  os 

papéis  havia  um  relógio  carrilhão  que  estava  parado.  Tony  Dunne, 

sobrinho do John que estava comigo, mencionou ao agente funerário 

que o relógio estava parado. O agente, como se estivesse se sentindo 

satisfeito  em  dar  um esclarecimento  sobre  um  elemento  decorativo, 

explicou que já há alguns anos ele não funcionava, mas que permanecia 

ali como um "tipo de memorial" de uma encarnação anterior da firma. 

Ele parecia estar oferecendo o relógio como uma lição. Concentrei-me 

em Quintana.  Eu  conseguia  me  desligar  do  que  o  agente  funerário 

estava dizendo, mas não conseguia deixar de ouvir as frases, enquanto 

me concentrava em Quintana: "Teu pai está a cinco braças dos olhos, 

nasceram pérolas baças."

Oito meses depois, perguntei ao síndico do nosso prédio se ele 

ainda tinha o livro de ocorrências dos porteiros da noite do dia 30 de 

dezembro. Eu sabia que havia um livro de ocorrências, pois eu havia 

sido  durante  três  anos  a  presidente  do  conselho  administrativo  do 

prédio, e o livro de ocorrências da portaria fazia parte do procedimento-

padrão. No dia seguinte, o síndico me enviou a página relativa ao dia 30 

de dezembro. De acordo com  o livro, os porteiros naquela noite eram 



Michael Flynn e Vasile  Ionescu. Não me lembrava disso. Vasile e John 

costumavam fazer piadinhas um para o outro no elevador, um joguinho 

entre  um exilado da Romênia de Ceausescu e um irlandês católico de 

West  Hartford,  Connecticut,  baseado  numa  mesma  postura  política 

compartilhada pelos dois.  "E então,  onde é  que está o Bin Laden?", 

Vasile dizia quando John entrava no elevador, o barato da coisa sendo 

cada um vir com sugestões cada vez mais improváveis: "Será que o Bin 

Laden está na cobertura?" "No dúplex?" "Na sala de ginástica?" Quando 

vi o nome do Vasile no livro de ocorrências, ocorreu-me que eu não me 

lembrava se ele tinha feito essa brincadeira quando John veio do Beth 

Israel  North  no  início  da  noite  de  30  de  dezembro.  Só  havia  duas 

ocorrências registradas naquele dia, menos do que o habitual, mesmo 

numa época do ano em que a maioria dos moradores do prédio viajava 

para lugares mais amenos:

NOTA: Os enfermeiros chegaram às 21h20para o sr. Dunne.  sr. 

Dunne foi levado para o hospital às 22hO5.

NOTA:  Lâmpada queimada no  elevador  social  do  bloco  A-B.  O 

elevador  do  bloco  dos  apartamentos  A-B  era  o  nosso  elevador,  o 

elevador no qual subiram os enfermeiros às 21h20, o elevador no qual 

eles trouxeram John (e a mim) para a ambulância às 22h05, o elevador 

no qual eu voltei sozinha para o nosso apartamento numa hora que não 

foi  registrada.  Eu  não  notei  que  havia  uma  lâmpada  queimada  no 

elevador.  Também  não  havia  percebido  que  os  enfermeiros  ficaram 

quarenta e cinco minutos no apartamento. Eu sempre descrevia como 

se tivessem se passado "quinze ou vinte minutos".

— Se eles ficaram aqui esse tempo todo, isso quer dizer que ele 

estava vivo?

Fiz esta pergunta a um médico que eu conhecia.

— Às vezes é necessário esse tempo todo — disse ele.

Levei um tempo para perceber que isso não respondia à minha 

pergunta.

 Quando  recebi  o  atestado  de  óbito,  ele  registrava  a  hora  da 

morte: 22hl8 do dia 30 de dezembro de 2003.



Antes de sair do hospital, perguntaram-me se eu autorizaria uma 

autópsia.  Disse  que  sim.  Mais  tarde,  li  que  pedir  a  um  dos 

sobreviventes que autorize uma autópsia é considerado, nos hospitais, 

uma  questão  muito  delicada,  um ponto  sensível  e,  muitas  vezes,  o 

procedimento mais difícil dos que se seguem a uma morte. Os próprios 

médicos,  segundo  uma  série  de  estudos  (por  exemplo:  The  Intern's 

Dilemma: The Request for Autopsy Consent, de J.L. Katz e R. Gardner, 

em  Psichiatry  in  Medicine  3:197-203,1972),  já  vivenciaram  muita 

ansiedade com relação a esta solicitação. Eles sabem que a autópsia é 

essencial para o conhecimento e o ensino da medicina, mas também 

sabem que o procedimento toca num temor primitivo. Se aquela pessoa 

do New York Hospital que me perguntou se eu autorizaria uma autópsia 

passou por  esses momentos de ansiedade,  eu poderia tê-la  poupado 

disso: eu realmente queria uma autópsia.

Eu efetivamente queria que fosse feita uma autópsia, mesmo já 

tendo presenciado algumas, quando fiz pesquisas sobre o assunto. Eu 

sabia  exatamente  o  que  acontecia,  o  peito  aberto  como  o  de  uma 

galinha no balcão do açougueiro, o rosto sem a pele, a balança na qual 

os  órgãos  são  pesados.  Já  vi  detetives  da  delegacia  de  homicídios 

desviarem os olhos de uma autópsia em andamento. Mesmo assim, eu 

queria que fosse feita.

Eu  precisava  saber  como  e  por  que  aquilo  tinha  ocorrido.  Na 

verdade, eu gostaria de estar presente quando eles fizessem a autópsia 

(eu tinha assistido àquelas outras autópsias junto com John, e então eu 

devia isso a ele; naquele momento, estava fixo na minha mente que ele 

estaria na sala se fosse eu que estivesse em cima da mesa para ser 

autopsiada),  mas  eu  não  estava  suficientemente  autoconfiante  para 

apresentar racionalmente aquela questão, então não o fiz.

 Se a ambulância saiu do nosso prédio às 22hO5 e a morte 

foi  declarada como tendo ocorrido  às 22hl8,  então os treze  minutos 

intermediários  foram  gastos  com  contabilidade,  burocracia,  no 

cumprimento  dos  procedimentos  hospitalares,  no  preenchimento  da 



papelada,  até  o  funcionário  administrativo  do  hospital  assinar  a 

declaração e informar tudo à cliente bem equilibrada.

A declaração, fiquei sabendo mais tarde, era chamada por eles de 

"pronunciamento". Em outras palavras: "Horário do óbito: 22hl8." Tive 

que acreditar que ele estava morto desde então.

Se não acreditasse que ele estava morto desde aquela hora, eu 

teria achado que poderia ter sido capaz de salvá-lo.

Até  ver  o  relatório  da autópsia,  eu continuava a pensar  desse 

modo, um exemplo de pensamento ilusório do tipo onipotente.

Uma  semana  ou  duas  antes  de  morrer,  quando  estávamos 

jantando num restaurante, John pediu que eu escrevesse alguma coisa 

para ele no meu caderno de anotações. Ele sempre tinha com ele uns 

cartões  com  seu  nome  impresso,  onde  podia  anotar  coisas,  e  que 

podiam ser facilmente guardados em qualquer bolso interno. Durante o 

jantar, ele tinha pensado em algo de que queria se lembrar depois, mas 

quando foi olhar nos bolsos, não encontrou nenhum cartão. Preciso que 

você anote uma coisa pra mim, ele disse. Disse que era para o livro dele 

e não para o meu, um fato que ele ressaltou porque, naquela época, eu 

estava fazendo uma pesquisa sobre esportes para um dos meus livros. 

Foi  esta  a  anotação  que  ele  me  ditou:  'Antigamente,  os  treinadores 

costumavam dizer, depois do jogo: 'Você jogou muito bem. ' Agora, eles 

saem com a polícia estadual, como se fosse uma guerra e eles fossem os 

militares.  A militarização dos esportes: "Quando dei a ele a anotação no 

dia seguinte, ele me disse: "Você pode usar, se quiser. "

O que é que ele quis dizer com isso?

Será que ele sabia que não iria escrever aquele livro?

Será  que  estava  apreensivo,  será  que  havia  alguma  sombra 

pairando sobre ele? Por que é que, no jantar daquela noite, ele tinha 

esquecido de trazer os cartões? Ele já não havia me avisado, quando 

esqueci uma vez de trazer meu caderno de notas, que a possibilidade de 

anotar, quando alguma coisa vinha na cabeça, fazia a diferença entre 

ser capaz de escrever e não ser capaz de escrever? Será que alguma 



coisa lhe estava dizendo naquela noite que o tempo de ser capaz de 

escrever estava se acabando para ele?

Certo  verão,  quando  estávamos  morando  em Brentwood  Park, 

entramos num esquema de parar de trabalhar às quatro da tarde e 

tomar banho de piscina. Ele ficava em pé dentro d'água lendo (ele releu 

A escolha de Sofia várias vezes naquele verão, tentando perceber como é 

que a mecânica do livro funcionava), enquanto eu ficava trabalhando no 

jardim.  Era  um  jardinzinho  bem  pequeno,  uma  miniatura,  com 

pequenos caminhos de  cascalho,  uma treliça  com rosas,  e  canteiros 

bordejados de tomilho, santolina e camomila. Anos atrás, eu o havia 

convencido de que a gente deveria separar um pedaço do gramado para 

fazer este jardim. Para minha surpresa, pois anteriormente ele nunca 

havia demonstrado nenhum interesse por jardins, John considerou o 

projeto finalizado como um presente quase místico. Naquelas tardes de 

verão, um pouco antes das cinco horas, a gente nadava, depois íamos 

para a biblioteca, embrulhados nas toalhas, para assistir a Tenko, uma 

série da BBC que estava indo ao ar naquela época, sobre umas inglesas 

satisfatoriamente  previsíveis  (uma delas  era  imatura  e  egoísta,  uma 

outra  parecia  ter  sido  inspirada  na  Mrs.  Miniver2),  que  ficaram 

prisioneiras  dos  japoneses  na  Malásia  durante  a  Segunda  Guerra 

Mundial. Após cada capítulo de Tenko, íamos para o segundo andar da 

casa  e  trabalhávamos  por  mais  uma  ou  duas  horas,  o  John  no 

escritório dele no alto da escada, e eu na varanda envidraçada no fundo 

do hall que tinha virado o meu escritório. Às sete, sete e meia, saíamos 

para jantar,  muitas vezes no Morton's.  O Morton's  era tudo de bom 

naquele  verão.  Havia  sempre  quesadillas  de  camarão e  galinha  com 

feijão-preto.  Sempre havia também alguém que a gente conhecia.  Lá 

dentro, o salão era fresco, todo lustroso e meio na penumbra, mas dava 

para ver a luz do pôr-do-sol lá fora.

2.  Inglesa  que  se  tornou  personagem-símbolo  da  Segunda  Guerra  Mundial  ao 
incorporar  o  orgulho  e  a  coragem  britânica  em  atos  de  bondade  cívica.  História 
filmada em 1942, em produção vencedora de seis Oscars, cuja influência Churchill 
teria considerado mais decisiva para a campanha inglesa do que várias divisões do 
Exército. (N.E)



Naquele  tempo,  John já  não  gostava  de  dirigir  à  noite.  Fiquei 

sabendo mais tarde que essa era uma das razões pelas quais ele queria 

passar mais tempo em Nova York; desejo que, na época, era misterioso 

para mim. Houve uma noite naquele verão em que ele me pediu para 

dirigir,  depois  de  um jantar  na  casa  da  Anthea  Sylbert  em Camino 

Palmero, em Hollywood. Lembro-me de pensar como isso era uma coisa 

fora do comum. Anthea morava a menos de uma quadra de distância de 

uma casa na Franklin Avenue onde nós havíamos morado de 1967 a 

1971, então não era o caso de estar numa área desconhecida. Ocorreu-

me, ao girar a chave na ignição, que eu podia contar nos dedos as vezes 

que tinha dirigido quando John estava no carro. A única outra vez de 

que eu me lembrava, foi uma vez em que fiquei revezando com ele na 

direção, numa viagem de Ias Vegas para Los Angeles. Ele estava caindo 

de sono no assento do carona do Converte que a gente tinha na época. 

Ele  abriu  os  olhos.  Depois  de  um  momento,  disse,  muito 

cuidadosamente:

— Eu iria um pouco mais devagar.

Eu  não  tinha  noção  da  velocidade  e  olhei  para  o  velocímetro: 

estava a cento e noventa quilômetros por hora. Tudo bem.

Dirigir atravessando o deserto do Mojave era uma coisa à parte. 

Não houve nenhuma vez antes dessa em que ele me tivesse pedido que 

eu dirigisse de volta para casa depois de jantarmos na cidade. Aquela 

noite  no  Camino  Palmero  não  tinha  precedentes.  Também  sem 

precedentes tinha sido o fato de, ao final de um percurso de quarenta e 

cinco minutos até Brentwood Park, ele ter considerado que o carro foi 

"muito bem dirigido".

No  ano  anterior  à  sua  morte,  ele  se  lembrou  muitas  vezes 

daquelas  tardes  que passamos  na  piscina,  no  jardim e  assistindo a 

Tenko.

Philippe  Aries,  em  O  homem  perante  a  morte,  aponta  que  a 

característica essencial da morte, como ela se configura na Chanson de 

Roland, é que a morte, mesmo quando súbita ou acidental, "dá sinais e 

avisos de sua chegada". Perguntam a Gawain: "Ah, meu bom senhor, 



pensas então que logo vais morrer?" Ao que Gawain responde: "Digo-te 

que não viverei dois dias. " Aries observa: "Ninguém sabia tanto sobre a 

morte dele quanto ele próprio. Nem os médicos, nem os amigos, nem os 

padres (estes últimos,  bastante ausentes e esquecidos).  Só o homem 

que vai morrer é que sabe quanto tempo lhe resta."

Você se senta para jantar.

— Você  pode  usar  isso,  se  você  quiser  — disse  John quando 

entreguei a anotação que ele havia me ditado, uma ou duas semanas 

antes.

E então... ele se foi.

O sofrimento causado pela perda, quando ele realmente acontece, 

não é como a gente imaginava que fosse. Não foi a mesma coisa que 

senti quando meus pais morreram. Meu pai morreu poucos dias antes 

de  completar  oitenta  e  cinco  anos,  e  minha mãe,  um mês antes de 

completar noventa e um, ambos após alguns anos de debilidade cada 

vez mais acentuada.  O que senti,  em ambos os casos,  foi  tristeza e 

solidão  (a  solidão  da  criança  abandonada  de  qualquer  idade),  me 

lamentando pelo tempo que passou, pelas coisas que não foram ditas, 

pela minha falta de capacidade de dividir ou mesmo de qualquer modo 

reconhecer, enfim, o sofrimento, a vulnerabilidade e a humilhação física

que os dois tiveram que suportar. Eu entendi a inevitabilidade da 

morte  deles.  A  minha  vida  inteira  eu  passei  esperando  (temendo, 

suspeitando, prevendo) por aquelas mortes. Eles ficavam sempre meio 

distanciados,  localizados  num ponto  distante  do  dia-a-dia  da  minha 

vida, que continuava a rolar.

Depois da morte da minha mãe, recebi uma carta de um amigo de 

Chicago, um ex-missionário da organização Maryknoll,  que teve uma 

intuição muito precisa sobre o que eu senti. A morte de um dos pais, ele 

escreveu,  "apesar  de  estarmos  preparados  e  apesar  da  nossa 

experiência,  mexe  em  coisas  muito  profundas  dentro  de  nós, 

desencadeando  reações  que  nos  surpreendem  e  que  podem  liberar 

lembranças e sentimentos que pensávamos estar enterrados há muito 

tempo. Nesse período indeterminado que chamamos de luto', é como se 



estivéssemos num submarino silencioso no fundo do mar, sofrendo a 

pressão  da  profundidade.  Às  vezes  estamos  perto,  às  vezes  estamos 

longe, sempre mergulhados em recordações".

Meu pai  tinha morrido,  minha mãe também,  e  eu ia  precisar, 

durante um tempo, prestar atenção nos terrenos minados, mas, mesmo 

assim, eu conseguia me levantar de manhã e botar a roupa para lavar.

Mesmo assim, eu conseguia organizar o almoço do dia de Páscoa.

Mesmo assim, eu me lembrava de revalidar o meu passaporte.

A dor causada por esta perda é diferente. O sofrimento não pode 

ser medido em distâncias. Ele vem em ondas, como num acesso, um 

ataque, em súbitas apreensões que enfraquecem os joelhos, cegam os 

olhos e transtornam o cotidiano da vida da gente. Quase todos os que já 

vivenciaram  uma  perda  deste  tipo  mencionam  este  fenômeno  das 

"ondas".  Eric  Lindemann,  chefe  do  setor  de  psiquiatria  do 

Massachusetts General Hospital na década de 1940, entrevistou muitos 

parentes de pessoas que morreram no incêndio de Cocoanut Grove em 

1942,  e  conseguiu  definir  muito  especificamente  o  fenômeno  num 

célebre estudo de 1944: "Sensações de tristeza somatizada que ocorrem 

em ondas,  com duração  de  vinte  minutos  a  uma  hora  a  cada  vez, 

sensação de aperto na garganta, de falta de ar por causa da respiração 

curta, necessidade de suspirar e uma sensação de vazio no abdome, 

falta  de  energia  muscular  e  uma  intensa  tristeza  subjetiva  descrita 

como tensão ou sofrimento mental. "

Aperto na garganta.

Falta de ar, necessidade de suspirar.

Essas ondas começaram quando acordei sozinha no apartamento, 

no dia 31 de dezembro de 2003 de manhã, sete ou oito horas depois da 

ocorrência.  Não  me  lembro  de  ter  chorado  na  noite  anterior.  No 

momento em que o fato aconteceu, entrei numa espécie de estado de 

choque no qual o único pensamento que eu me permitia era o de que 

devia  haver  coisas  que  eu  tinha  de  fazer.  Algumas  eu  tive  de  fazer 

enquanto a equipe de enfermeiros estava na sala. Precisei, por exemplo, 

pegar a cópia do histórico médico do John para levá-la ao hospital. Tive 



que apagar o fogo da lareira, porque precisaria sair. Houve certas coisas 

que eu tive que fazer no hospital. Tive, por exemplo, que ficar numa fila. 

Tive, por exemplo, que pensar na cama com telemetria de que ele iria 

precisar na transferência para o Columbia-Presbyterian.

De volta do hospital, havia ainda coisas que eu tinha que fazer. 

Eu não conseguia identificar todas elas, mas de uma coisa eu sabia: 

antes de mais nada, eu tinha que avisar o Nick, irmão do John. Era 

tarde demais para telefonar para Dick, o irmão mais velho, em Cape 

Cod (ele dormia cedo, sua saúde não estava muito boa e eu não queria 

acordá-lo  com  más  notícias),  mas  eu  tinha  que  avisar  o  Nick  de 

qualquer jeito. Não planejei nada. Apenas me sentei na cama, peguei o 

telefone e disquei o número da casa dele em Connecticut. Ele atendeu. 

Contei a ele. Depois de botar o fone no gancho, dentro do que posso 

apenas chamar  de  "um novo  padrão neuronal  de  digitar  números  e 

dizer palavras",  peguei o telefone novamente.  Eu não podia telefonar 

para  Quintana  (ela  ainda  estava  onde  a  havíamos  deixado  algumas 

horas antes, inconsciente, no CTI do Beth Israel North), mas podia ligar 

para Gerry, casado com ela há cinco meses, e eu podia também ligar 

para o meu irmão Jim, que deveria estar  na casa de Pebble  Beach. 

Gerry disse que ia dar uma passada lá em casa. Eu disse que não havia 

necessidade de ele vir, e que eu estava bem. Jim disse que ia pegar um 

avião. Eu disse que não precisava, e que a gente podia conversar sobre 

isso de manhã.

 Eu estava tentando pensar o que faria em seguida quando o 

telefone tocou.  Era Lynn Nesbit,  a minha agente literária e do John 

também, nossa amiga desde o final dos anos sessenta, eu acho. Não 

ficou claro para mim naquele momento como é que ela ficou sabendo, 

mas o fato é que sabia (através de um amigo comum com quem Nick e 

Lynn tinham falado minutos antes) e estava telefonando de um táxi, a 

caminho do nosso apartamento. Por um lado, aquilo me aliviou (Lynn 

sabia como administrar as coisas, ela saberia o que eu deveria fazer em 

seguida), mas, por outro lado, fiquei estarrecida: como é que eu podia 

estar na companhia de alguém naquela hora? O que é que a gente ia 



fazer? Sentar na sala com todas aquelas seringas e eletrodos, e com a 

mancha de sangue ainda ali, no chão? Será que eu devia reavivar o que 

tinha restado do fogo? A gente ia beber alguma coisa? Será que Lynn 

tinha comido alguma coisa?

E eu, será que eu tinha comido alguma coisa?

No instante  em que  me perguntei  se  eu  tinha  comido  alguma 

coisa, tive uma primeira indicação do que estava por vir: naquela noite, 

fiquei  sabendo que,  se  pensasse  em comida,  eu sentiria  vontade  de 

vomitar.

Lynn chegou.

Sentamos  numa  parte  da  sala  onde  não  havia  sangue,  nem 

seringas, nem eletrodos.

Lembro-me de pensar, enquanto falava com ela (essa era a parte 

que eu não conseguia mencionar),  que o sangramento devia ter sido 

ocasionado pela queda, pois ele tinha caído sobre o próprio rosto. Na 

emergência do hospital, notei que um de seus dentes estava lascado, e 

isso pode ter ferido a boca por dentro.

Lynn pegou o telefone e disse que ia ligar para o Christopher.

Esta foi  outra sensação de perplexidade:  o Christopher que eu 

conhecia  era  o  Christopher  Dickey,  mas ele  estava  em Paris  ou  em 

Dubai e, de qualquer modo, se fosse ele, a Lynn teria dito Chris, e não 

Christopher.  Minha  cabeça  viajou  para  a  autópsia,  que  podia  estar 

acontecendo  naquele  exato  momento  em que  eu  estava  ali  sentada. 

Depois, percebi que o Christopher com quem a Lynn estava falando era 

o Christopher Lehmann-Haupt, redator-chefe da seção de obituário do 

New York Times.

Lembro-me de ter sentido um choque. Eu queria dizer ainda não, 

mas minha boca estava seca.  Eu conseguia encarar a idéia de uma 

"autópsia",  mas  a  idéia  de  "obituário"  ainda  não  tinha  me ocorrido. 

"Obituário",  diferentemente de "autópsia",  que era algo que ficava só 

entre mim, John e o hospital,  significava que aquilo tinha realmente 

acontecido. Fiquei pensando, sem nenhum senso do ilógico da coisa, se 

aquilo  já  teria  acontecido  também em Los  Angeles.  Fiquei  tentando 



calcular que horas eram quando ele morreu e se já era aquela hora em 

Los Angeles.

(Haveria tempo para voltar? Será que a gente poderia ter um final 

diferente no fuso horário do Pacífico?) Recordo-me de ter sido tomada 

por  uma  necessidade  urgente  de  não  deixar  que  ninguém  do  Los 

Angeles Times ficasse sabendo do acontecido por ter lido no New York 

Times. Telefonei para Tim Rutten, nosso amigo mais chegado no Los 

Angeles Times. Não tenho lembrança do que eu e Lynn fizemos depois. 

Lembro-me de ouvi-la dizer que ia passar a noite comigo, mas eu disse 

que não, que estava bem sozinha.

Até o dia seguinte de manhã quando, semi-acordada, fiquei 

matutando por que eu estava sozinha na cama. Havia uma sensação de 

peso. Era a mesma sensação de peso com a qual acordava depois que 

John e eu brigávamos. Nós tínhamos brigado? Por quê? Como é que a 

discussão começou? E como é que a gente pode resolver essa situação 

se a gente não consegue se lembrar de como a briga começou?

Aí então, eu me lembrei.

Durante  várias semanas,  aquele  foi  o  modo como eu acordava 

para enfrentar o dia.

Acordo e sinto o cair da noite, e não o romper do dia.

Este  é  um  dos  vários  trechos  de  diversos  poemas  de  Gerard 

Manley Hopkins que John coletou após o suicídio do seu irmão mais 

novo, fazendo com eles uma espécie de terço improvisado.

Ai,  a  mente!  A  mente  tem  montanhas,  penhascos  profundos,  

Escarpados, assustadores, nunca sondados pelo homem.

Desdenha deles

Quem nunca ficou lá pendurado.

Acordo e sinto o cair da noite, e não o romper do dia.

E eu tinha pedido para ficar

Onde as tempestades não têm lugar.



Percebo agora que a minha insistência em passar aquela primeira 

noite sozinha acabou sendo mais complicada do que eu imaginava, mas 

tratava-se  de  um instinto  primitivo.  É claro  que eu sabia  que John 

tinha morrido.  É claro que eu já  havia transmitido a notícia  para o 

irmão dele, para o meu irmão e para o marido de Quintana. O New York 

Times sabia.  O Los Angeles Times sabia.  Entretanto,  eu mesma não 

estava  de  modo  nenhum  preparada  para  aceitar  esta  notícia  como 

definitiva.  Em algum nível,  eu  acreditava  que  o  que  tinha  ocorrido 

continuava podendo ser revertido. Era por isso que eu precisava ficar 

só.

 

Depois daquela primeira noite, não fiquei sozinha durante várias 

semanas. Jim e Gloria vieram de avião no dia seguinte Nick estava em 

Nova York, Tony e Rosemary vieram de Connecticut, José não foi para 

Las Vegas, e a nossa secretária, Sharon, retornou da estação de esqui. 

Haveria sempre gente em casa, mas eu precisava que aquela primeira 

noite fosse solitária.

Eu precisava estar só para que ele pudesse voltar. Esse foi o início 

do meu ano do pensamento mágico.
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O  poder  que  o  sofrimento  causado  pela  perda  de  um  ente 

querido tem de perturbar a mente tem sido exaustivamente observado. 

O  luto,  Freud nos  disse  em seu  texto  de  1917,  Luto  e  melancolia, 

"acarreta  um  grande  distanciamento  da  atitude  normal  que  se  tem 

diante da vida". Entretanto, ele ressaltou, a dor da perda permanece 

sendo  peculiar  entre  os  distúrbios  mentais:  "Nunca  nos  ocorre 

considerar  isso  como  uma  condição  patológica  e  aconselhar  um 

tratamento médico. " Em vez disso, confiamos em que "esteja superado 

após um determinado período de tempo". Vemos "qualquer interferência 

nesse sentido como inútil e até danosa". Melanie Klein em seu estudo 

de  1940,  intitulado  Luto  e  sua  relação  com  estados  maníaco-

depressivos, fez uma afirmação semelhante: "Quem está de luto está de 

fato  doente,  mas  por  este  estado  de  espírito  ser  tão  comum  e  nos 

parecer natural,  não consideramos o luto uma doença...  Para tornar 

minha  conclusão  mais  precisa,  eu  diria  que,  no  período  de  luto,  o 

sujeito fica num estado maníaco-depressivo modificado e transitório, e 

consegue superá-lo. "

Observemos a ênfase em "superá-lo".

Estávamos bem no meio do verão, alguns meses depois da noite 

em que eu precisei  ficar  só para que ele  pudesse voltar,  e antes de 

reconhecer que, durante o inverno e a primavera, houve ocasiões nas 

quais  fui  incapaz  de  pensar  racionalmente.  Eu  pensava  como  as 

crianças pensam, como se os meus desejos e pensamentos tivessem o 

poder de reverter a narrativa, de mudar o desfecho. No meu caso, esses 

pensamentos perturbados tinham ficado dissimulados e eu achava que 

ninguém os havia notado, pois estavam escondidos até de mim mesma. 

Olhando  para  trás,  percebi  também  que  tinham  sido  insistentes  e 

constantes.  Fazendo  um  retrospecto,  houve  sinais  e  avisos  que  eu 

deveria ter percebido. Houve, por exemplo, o caso dos obituários e das 

notas de falecimento. Eu não conseguia ler aquilo. Isto começou a partir 



de  31  de  dezembro,  quando  os  primeiros  obituários  saíram  na 

imprensa, até 29 de fevereiro, a noite do Oscar 2004, quando eu vi uma 

foto do John na seção "In Memoriam". Quando vi a foto, percebi pela 

primeira vez por que os obituários me incomodavam tanto.

Eu tinha permitido que outras pessoas soubessem que ele tinha 

morrido.

Eu tinha permitido que ele fosse enterrado vivo.

Outro exemplo de um desses avisos foi o seguinte: chegou uma 

hora (no fim de fevereiro, início de março, após Quintana ter saído do 

hospital,  mas  antes  da  missa  de  réquiem do  John,  que  havia  sido 

adiada, à espera da recuperação dela) quando me ocorreu que eu devia 

dar as roupas de meu marido para outras pessoas. Muita gente tinha 

mencionado a  necessidade  de  passar  adiante  as roupas do  falecido, 

geralmente como um estímulo (mas que acabava sendo mal-assimilado) 

de me ajudar a executar essa tarefa. E eu resistia àquilo. E não tinha a 

menor idéia do porquê. Lembro-me que depois que meu pai morreu, eu 

ajudei minha mãe a separar as roupas em pilhas para serem doadas a 

uma instituição de caridade, Goodwill, e outras pilhas "melhores" para o 

brechó  de  uma  outra  instituição  de  caridade,  onde  minha  cunhada 

Gloria trabalhava como voluntária. Eu, Gloria, Quintana e as filhas do 

Jim tínhamos feito a mesma coisa com as roupas da minha mãe, depois 

da morte dela. Isso fazia parte das coisas que sempre se faz depois de 

uma  morte.  Isso  faz  parte  do  ritual,  é  uma  espécie  de  dever  a  ser 

cumprido.

Comecei.  Desocupei  uma  prateleira  onde  John  guardava  os 

moletons  e  as  camisetas,  as  roupas  que  usava  para  caminhar  no 

Central Park de manhã cedo. Nós caminhávamos todos os dias. Nem 

sempre juntos, porque gostávamos de trajetos diferentes, mas a gente 

ficava com a rota do outro na cabeça para que nos cruzássemos antes 

de sair do parque. A roupa na prateleira dele me parecia tão familiar 

quanto  a  minha.  Fechei  minha  cabeça  para  isso.  Separei  algumas 

coisas (um moletom desbotado que eu me lembro especialmente de ele 

usar, uma camiseta do Canyon Ranch, que Quintana tinha trazido para 



ele do Arizona), mas botei a maior parte do que estava na prateleira 

numas sacolas, e levei para a igreja episcopal Saint James, que ficava 

em frente de casa. Corajosa, abri o closet e enchi mais sacolas com os 

tênis  New  Balance,  as  botas  de  cano  curto,  os  shorts  da  Brooks 

Brothers, e muitas, muitas meias. 

Levei as sacolas para a igreja. Num outro dia, algumas semanas 

depois, peguei mais sacolas vazias e fui até o escritório do John, onde 

ele guardava suas roupas. Ainda não me sentia preparada para encarar 

os ternos, as camisas e as jaquetas, mas achei que poderia dar uma 

olhada no que restava dos sapatos. Isso já era um começo.

Parei na porta do escritório.

Eu não podia doar o resto dos sapatos dele.

Fiquei ali parada por um momento, e depois compreendi por quê: 

se ele fosse voltar, precisaria dos sapatos.

Ter  consciência  desse  pensamento  não  o  afastou  de  modo 

nenhum.

Ainda  não  tentei  determinar  (digamos,  passando  adiante  os 

sapatos) se esse pensamento já perdeu a força.

Rememorando, vejo a própria autópsia como o primeiro exemplo 

desse tipo de pensamento. Não sei o que mais havia na minha cabeça 

quando  eu,  tão  determinadamente,  autorizei  a  autópsia,  mas  havia 

também um nível  de perturbação no qual eu achava que a autópsia 

poderia  me  mostrar  que  o  que  aconteceu  de  errado  tinha  sido,  na 

verdade,  uma coisa  simples.  Poderia  ter  sido nada mais  do que um 

bloqueio  transitório  ou  uma  arritmia.  Poderia  ter  sido  necessário 

apenas um pequeno ajuste, uma mudança na medicação, por exemplo, 

ou o reimplante do marca-passo. E, sendo assim, eles ainda poderiam 

conseguir  dar  um  jeito  na  situação.  Esta  era  a  conclusão  daquele 

raciocínio.

Recordo-me de ter ficado surpresa com uma entrevista, durante a 

campanha política de 2004, na qual Teresa Heinz Kerry falava sobre a 

morte  repentina  do  primeiro  marido.  Após  a  queda  do  avião  que 

ocasionou a morte de John Heinz, ela disse, na entrevista, ter sentido 



muito intensamente a "necessidade" de sair de Washington e voltar para 

Pittsburgh.

É claro que Teresa tinha "necessidade" de voltar para Pittsburgh.

 

Era em Pittsburgh, e não em Washington, o lugar onde haveria a 

possibilidade de ele voltar.

A autópsia, na verdade, não foi efetuada na noite em que John foi 

declarado morto.

Ela só foi feita às onze da manhã do dia seguinte. Percebo agora 

que ela só poderia ser efetuada depois que aquele homem do New York 

Hospital, que eu não conhecia, me telefonou no dia 31 de dezembro de 

manhã. O homem que me telefonou não era "o meu assistente social", 

nem "o médico do meu marido", e nem, como John e eu poderíamos ter 

dito um para o outro, o nosso "amigo da ponte". "Ele não é o nosso 

amigo da ponte" era uma expressão da família, e era assim que a tia do 

John, Harriet Burns, se referia àquelas pessoas que você não conhece, 

mas que esbarra com elas em outros lugares, às vezes no mesmo dia, 

como, por exemplo, quando ela viu, do lado de fora do Friendly's, em 

West Hartford, o mesmo Cadillac Seville que antes tinha lhe dado uma 

fechada na ponte Bulkeley.

— O nosso amigo da ponte — ela diria.

Eu estava pensando no John dizendo "não é o nosso amigo da 

ponte",  enquanto  ouvia  o  homem  falar  ao  telefone.  Lembro-me  de 

expressões de condolências. Lembro-me de ele oferecer assistência. Ele 

parecia estar evitando alguma coisa.

Ele estava telefonando, disse então, para me perguntar se eu iria 

doar os órgãos do meu marido. 

Muitas coisas passaram pela minha cabeça naquele momento. A 

primeira palavra que me veio à mente foi "não". Ao  mesmo  tempo,  me 

lembrei de Quintana ter mencionado, num jantar, o fato de ter pedido 

que  constasse  na  carteira  de  motorista  dela,  quando  foi  fazer  a 

renovação,  a  observação doadora de órgãos".  Ela perguntou se John 

tinha feito isso.



Ele disse que não. Eles conversaram sobre o assunto. 

 Mudei de assunto.

Não consigo imaginar nenhum dos dois mortos.

O homem ao telefone ainda estava falando. Eu estava pensando: e 

se ela morresse hoje no CTI do Beth Israel North, ia acontecer a mesma 

coisa? O que eu faria? O que eu devia fazer agora?

Ouvi a minha voz dizendo para o homem ao telefone que meu 

marido tinha acabado de morrer e que minha filha estava inconsciente. 

Ouvi a minha voz dizendo que eu não me sentia capaz de tomar tal 

decisão  antes  que  a  nossa  filha  fosse  informada  de  que  ele  tinha 

morrido. Isso me pareceu, naquela hora, uma resposta razoável.

Só depois que desliguei me ocorreu que nada com relação àquilo 

era razoável. Este pensamento foi imediatamente (e muito sutilmente — 

observem a mobilização instantânea da mente cognitiva) suplantado por 

outro:  neste  telefonema  havia  alguma  coisa  que  não  se  encaixava 

direito. Havia uma contradição ali. Esse homem falava em doação de 

órgãos, mas não havia, a esta altura, como fazer uma coleta produtiva 

de órgãos. John não tinha estado em suporte de vida quando o vi no 

compartimento com cortinado, no setor de emergência. Ele não estava 

em suporte de vida quando o padre veio. Todos os órgãos deviam ter 

parado de funcionar.

Depois,  me  lembrei  do  Instituto  Médico-Legal  do  município  de 

Miami-Dade. John e eu estivemos lá, um dia, no ano de 1985 ou 1986. 

Havia alguém do banco de olhos etiquetando os corpos selecionados 

para remoção da córnea. Aqueles corpos no  Instituto  Médico-Legal  de 

Miami-Dade não haviam sido mantidos vivos por aparelhos, não foram 

mantidos em supor| te  de  vida.  Então,  esse  homem do  New York 

Hospital  estava  falando  em  retirar  somente  as  córneas,  os  olhos. 

"Então, por que é que ele não disse isso? Por que ficar escondendo isso 

de  mim,  rodeando o assunto? Por  que não dizer  apenas que estava 

interessado  nos  olhos  dele?"  Peguei  o  prendedor  de  prata  que  o 

assistente social havia me entregado na noite anterior e que estava na 



caixa no quarto e olhei  para a carteira de motorista.  "Olhos:  azuis", 

dizia a carteira. "Observações: lentes corretoras.

Por que fazer este telefonema e não dizer apenas o que deseja?

Os olhos dele.  Os olhos azuis  dele.  Os olhos azuis  imperfeitos 

dele. E o que eu quero saber é o que você acha do teu garoto de olho azul  

Senhor Morte

Naquele  dia  eu  não conseguia  me  lembrar  quem tinha  escrito 

esses versos. Eu achava que fossem de E. E. Cummings, mas não tinha 

certeza. Eu não tinha nenhum livro dele, mas encontrei uma antologia 

poética numa prateleira do quarto, publicada em 1949, um antigo livro 

escolar  do  John de  quando ele  devia  estar  no  Portsmouth Priory,  o 

colégio interno dos beneditinos perto de Newport  para o qual  ele foi 

mandado depois da morte do pai. (A morte do pai dele: morte súbita; 

problemas cardíacos; cinqüenta e poucos anos; eu devia ter percebido o 

aviso.)  Se a gente estivesse passando por perto da área de Newport, 

John me levava até Portsmouth para ouvir o canto gregoriano no ofício 

de vésperas. Aquela música o comovia. Na folha de rosto da antologia, 

estava escrito o nome Dunne, numa caligrafia pequena e caprichada, e 

também, na mesma caligrafia, com caneta-tinteiro azul, este plano de 

estudo:  "1)  Qual  é  o  significado  do  poema  e  qual  foi  a  experiência 

vivenciada? 2) Esta experiência nos conduz a que tipo de pensamentos 

ou reflexões? 3) Que atmosfera, sentimento ou emoção são provocados 

ou despertados pelo poema como um todo?" Botei o livro de volta na 

prateleira.  Passar-se-iam alguns meses  até  que eu me lembrasse  de 

confirmar que os versos eram de fato de E. E. Cummings. Passar-se-

iam também alguns meses, antes que me ocorresse que a minha raiva 

com relação a este senhor desconhecido que me telefonou do New York 

Hospital  refletia  uma  outra  versão  daquele  temor  primitivo  que  a 

autópsia não havia despertado em mim.

Qual era o significado, e qual foi a experiência vivenciada?

Esta experiência nos leva a que pensamentos ou reflexões?

Como  é  que  ele  poderia  voltar  se  lhe  removessem os  órgãos? 

Como é que ele poderia voltar se não tivesse sapatos?
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Superficialmente,  e  na  maioria  dos  níveis  de  existência,  eu 

parecia  estar  sendo  racional.  Para  o  observador  médio  comum,  eu 

parecia  ter  compreendido  plenamente  que a  morte  é  irreversível.  Eu 

tinha autorizado a autópsia. Eu tinha cumprido todos os procedimentos 

necessários  para  a  cremação.  Tínhamos  combinado  que  as  cinzas 

seriam  recolhidas  e  transportadas  para  a  catedral  Saint  John  the 

Divine,  onde,  assim  que  Quintana  estivesse  consciente  e 

suficientemente bem para estar presente, seriam depositadas na capela 

perto do altar principal, no mesmo local onde meu irmão e eu tínhamos 

depositado as cinzas de nossa mãe. Eu tinha mandado regravar a placa 

de mármore de modo a incluir também o nome do John. Finalmente, no 

dia  23  de  março,  quase  três  meses  após  a  morte,  as  cinzas  foram 

colocadas na parede e a placa de mármore voltou ao seu lugar. Mandei 

rezar uma missa.

Tivemos canto gregoriano para John.

Quintana pediu que o canto fosse em latim. John teria pedido a 

mesma coisa.

Havia  um único  trompete  soando  lá  nas  alturas,  num timbre 

superagudo.

Tínhamos um padre católico e outro episcopal.

Calvin Trillin falou, David Halberstam falou, e a melhor amiga de 

Quintana, Susan Traylor, também falou. Susanna Moore leu um trecho 

de East Coker, a parte que diz:  "Pois apenas se aprendeu a escolher o  

melhor das palavras / Para o que não há mais a dizer, ou o meio pelo  

qual / Não se está mais disposto a fazê-lo." Nick leu Catulo, Sobre a 

morte de seu irmão. Quintana, ainda fraca, mas com a voz firme, de 

vestido  preto  e  na  mesma  catedral  onde  oito  meses  antes  tinha  se 

casado, leu um poema que tinha escrito para o pai.



Fiz o que era para fazer. Reconheci que ele estava morto, e fiz isso 

do modo mais público que eu pudesse imaginar.

Entretanto, meus pensamentos sobre essa questão continuavam, 

de um modo suspeito, muito fluidos. Num jantar, no fim da primavera 

ou no início do verão, fui apresentada a um teólogo famoso. Alguém na 

mesa levantou a questão da fé. O teólogo falou que o próprio ritual em 

si  era uma forma de  fé.  Não expressei  a  minha reação,  mas ela  foi 

negativa, veemente e excessiva, mesmo para mim. Mais tarde, percebi 

que o meu pensamento imediato tinha sido: "Mas eu cumpri o ritual. 

Eu fiz tudo o que era para ser feito. " Tivemos a cerimônia na catedral 

Saint John the Divine, o canto em latim, o padre católico e o episcopal, 

e eu até pronunciei as palavras: "Porque mil anos, aos teus olhos, são 

como o dia de ontem, que passou" e também: "In paradiso deducant 

angeli' [Os anjos te acompanharão ao paraíso].

Mas, mesmo assim, isso tudo ainda não o trazia de volta.

 "Trazê-lo de volta" tinha sido,  durante aqueles meses todos,  o 

meu objetivo secreto, o meu truque mágico. Lá pelo final do verão, eu 

estava começando a enxergar isso mais claramente. "Enxergar isso mais 

claramente" ainda não me permitia passar adiante as roupas de que ele 

não ia precisar.

Em tempos  difíceis,  leia,  aprenda,  trabalhe  em cima da  coisa, 

pesquise  a  literatura  a  respeito.  Fui  treinada  assim desde  pequena. 

Informação significa controle. Apesar da dor causada pela perda de um 

ente  querido  ser  a  mais  comum  das  aflições,  a  literatura  sobre  o 

assunto era bastante escassa. Havia o diário de CS. Lewis, escrito após 

a morte de sua mulher, A Grief Observed. Havia trechos ocasionais em 

um ou outro romance, por exemplo, a descrição de Thomas Mann, em A 

montanha mágica, do efeito que a morte da mulher causou em Hans 

Castorp: "Seu espírito estava conturbado. Ele mergulhou para dentro de 

si  mesmo.  Seu  cérebro  embotado  fez  com  que  ele  fracassasse  nos 

negócios,  de  modo  que  a  firma  Castorp  e  Filho  sofresse  acentuado 

prejuízo financeiro e, na primavera seguinte, quando inspecionava os 

armazéns na plataforma de embarque, onde ventava muito,  contraiu 



uma inflamação nos pulmões.  A febre  foi  uma carga pesada demais 

para  o  seu  coração  transtornado  e,  no  espaço  de  cinco  dias,  não 

obstante toda a atenção e cuidado do dr. Heidekind, ele morreu.” No 

balé clássico, há os momentos nos quais o amante abandonado tenta 

encontrar e ressuscitar o ser amado debaixo de uma luz azulada, com 

aqueles tutus brancos; e há também o pas de deux com o ser amado 

que prenuncia o retorno final ao país dos mortos: 

La danse des ombres, a dança das sombras. Existem poemas, na 

verdade, muitos poemas. Durante um dia ou dois me agarrei  com o 

poema "O tritão abandonado", de Matthew Arnold:

 

Vozes de crianças são queridas

(Elas chamam novamente) ao coração de uma mãe;

Vozes de crianças, loucas de dor —

Com certeza, ela vai voltar!

Em outros dias, contei com W. H. Auden e os versos de "Funeral  

Blues" em A ascensão de F6:

Parem todos os relógios, desliguem o telefone, Impeçam o cão de  

latir  a  um  osso  suculento,  Silenciem  os  pianos,  e  com  os  tambores 

abafados Tragam o caixão, façam entrar as carpideiras.

Os poemas e a dança das sombras pareciam ser os que mais se 

aplicavam a mim.

Além ou aquém de tais representações abstratas das dores e das 

fúrias de uma perda, havia toda uma subliteratura, guias de auto-ajuda 

para administrar a situação, com alguns conselhos "práticos",  outros 

"inspiradores",  a  maioria  inúteis.  (Não  beba  demais,  não  gaste  o 

dinheiro do seguro redecorando a sala, freqüente um grupo de apoio. ) 

Restava  a  literatura  profissional,  os  estudos  feitos  por  psiquiatras, 

psicólogos e assistentes sociais que vieram depois de Freud e Melanie 

Klein,  e  foi  para este  tipo de literatura que acabei  me direcionando. 

Fiquei sabendo de muita coisa que eu já sabia, o que num certo nível 

parecia  ser  um conforto,  uma legitimação,  uma  opinião  externa  me 



dizendo que eu não estava imaginando o que parecia estar acontecendo. 

Através  de  Bereavement:  Reactions,  Consequences  and  Care,  um 

compêndio publicado em 1984 pelo Instituto de  Medicina da Academia 

Nacional  de  Ciências,  fiquei  sabendo,   por  exemplo,  que  as  reações 

imediatas  mais  freqüentes  relacionadas  à  morte  eram:  estado  de 

choque, torpor e descrença.

 

"Subjetivamente,  o  sobrevivente  se  sente  como  se  estivesse 

envolto num casulo ou num cobertor e, para os outros, pode parecer 

que  ele  está  conseguindo  lidar  bem com a  situação.  Pelo  fato  de  a 

realidade  da  morte  ainda  não  ter  penetrado  na  consciência,  os 

sobreviventes podem parecer que estão conseguindo aceitar a perda. "

Aqui então temos o efeito "cliente bastante equilibrado".

Continuei lendo. Fiquei sabendo, através de J. William Worden, 

membro da Equipe de Estudos Sobre Orfandade Infantil de Harvard e 

do  Massachusetts  General  Hospital,  que  os  golfinhos  se  recusam a 

comer depois da morte do companheiro.

Os  gansos  reagem  a  este  tipo  de  perda  voando  e  grasnando, 

procurando o  companheiro  até  ficarem desorientados  e  perdidos.  Os 

seres humanos, eu li,  mas não precisei aprender isso,  apresentavam 

padrões reativos semelhantes. Procuram pelo companheiro. Param de 

comer.  Esquecem de  respirar.  Ficam meio  tontos  devido  à  baixa  de 

oxigênio,  entopem os  seios  da  face  com lágrimas não derramadas  e 

terminam nos consultórios  dos otorrinolaringologistas com estranhas 

infecções no ouvido.

Perdem a concentração. "Um ano depois, eu consegui começara 

ler as manchetes", foi o que me disse uma amiga, cujo marido havia 

morrido há três anos. Perdem a habilidade cognitiva em todos os níveis. 

Afundam nos negócios e sofrem acentuados prejuízos financeiros, como 

Hans Castorp.  Esquecem o próprio número de telefone e vão para o 

aeroporto sem a carteira de identidade.  Ficam doentes,  fracassam e, 

como Hans Castorp, até morrem. |



Este  aspecto  de  "morrer"  tem  sido  documentado  em  vários 

estudos.

 

Comecei a andar com minha identidade no bolso para caminhar 

no Central Park de manhã, caso tal coisa acontecesse comigo.

Se o telefone tocasse enquanto eu estava no banho, eu não mais o 

atendia, para evitar uma queda fatal no chão de ladrilho do banheiro.

Fiquei  sabendo  que  alguns  desses  estudos  são  famosos,  são 

ícones da literatura, mencionados e citados em tudo o que eu leio. Por 

exemplo,  "Young,  Benjamin e  Wallis,  The  Lancet  2:  454-456,  1963". 

Este  estudo  acompanhou  4.  486  viúvos  recentes  na  Grã-Bretanha 

durante cinco anos,  e mostra "uma elevação significativa da taxa de 

mortalidade em viúvos, nos primeiros seis meses subseqüentes à perda, 

em comparação com os casados, da mesma faixa etária". Há também 

"Rees e Lutkins, British Medicai Journal 4: 13-16, 1967". Este estudo 

observou, durante seis anos,  903 indivíduos casados que sofreram a 

perda de seus cônjuges, comparados com 878, também casados, cujos 

cônjuges  estavam  vivos.  Os  primeiros  apresentaram  "mortalidade 

significativamente mais elevada dentro do período de um ano após a 

perda do cônjuge". A explicação funcional para esta elevação nas taxas 

de mortalidade foi formulada por um estudo publicado em 1984 pelo 

Instituto de Medicina:  "Até a presente data,  as pesquisas mostraram 

que, assim como muitos outros agentes estressantes,  a dor causada 

pela perda de um ente querido leva freqüentemente a alterações nos 

sistemas endócrino, imunológico, nervoso autônomo e cardiovascular, 

todos fundamentalmente influenciados pelas funções cerebrais e pelos 

neurotransmissores. "

Fui informada, por este tipo de literatura, que há também dois 

tipos de sofrimento causados pela perda de um ente querido. O tipo 

preferível,  associado  com  "crescimento"  e  "desenvolvimento",  é  o 

"sofrimento sem complicação" ou "sofrimento normal pela perda de um 

ente querido". Esta dor da perda sem complicação, de acordo com a 16a 

edição do manual da Merck, pode apresentar-se tipicamente com um 



quadro  de  "sintomas  de  ansiedade  como:  insônia,  inquietude  e 

hiperatividade do sistema nervoso autônomo", mas que "geralmente não 

causam  depressão  clínica,  exceto  nas  pessoas  com  tendências  a 

desequilíbrios emocionais". O segundo tipo de sofrimento devido a uma 

perda é o "sofrimento com complicações", que é conhecido na literatura 

como "sofrimento  patológico  pela  perda  de  um ente  querido",  e  que 

ocorre  numa  variedade  de  situações.  Li  várias  vezes  que  uma  das 

situações em que este quadro patológico pode ocorrer é aquela na qual 

o sobrevivente e o falecido tinham sido particularmente dependentes 

um do  outro.  "Aquele  que  sofreu  a  perda  era  muito  dependente  do 

companheiro  falecido  pelo  prazer  de  estar  junto,  porque  se  sentia 

apoiado,  ou  por  estima  e  afeição?"  Este  foi  um  dos  critérios  de 

diagnóstico  sugeridos  por  David  Peretz,  médico  do  departamento  de 

Psiquiatria na Columbia University. "O sobrevivente sentia-se inseguro 

sem a presença  do  falecido  quando certas  separações  obrigatórias  e 

inesperadas ocorriam?"

Levei em consideração estas perguntas.

Uma vez,  em 1968,  quando precisei  inesperadamente passar a 

noite  em  São  Francisco  (eu  estava  preparando  um  texto  e  estava 

chovendo, e isso adiou uma entrevista que ia acontecer num final de 

tarde para o dia seguinte de manhã), John veio de avião de Los Angeles 

só para podermos jantar juntos. Jantamos no Ernie's. Após o jantar, 

John  pegou  o  "Vôo  da  meia-noite"  da  PSA,  uma  bagatela  de  treze 

dólares numa época em que, na Califórnia, podia-se voar de Los Angeles 

para São Francisco, Sacramento ou San José por vinte e seis dólares, 

ida-e-volta.

 Lembrei da PSA.



Todos  os  aviões  da PSA tinham sorrisos  pintados  no  nariz  da 

fuselagem. O uniforme das comissárias era no estilo Rudy Gernreich3, 

com minissaias rosâ-shocking e cor-de-laranja. A PSA representa um 

tempo da nossa vida no qual  nada do que a gente fazia parecia ter 

maiores conseqüências. Éramos do tipo "sem lenço e sem documento", e 

vivíamos num estado de espírito no qual não se pensava duas vezes 

para enfrentar mais de mil quilômetros de vôo apenas para jantarmos 

juntos,  voltando  na  mesma  noite.  Esse  clima  terminou  era  1978, 

quando um Boeing 727 da PSA, sobrevoando San Diego, colidiu com 

um Cessna 172, matando 144 pessoas.

Quando isto aconteceu, ocorreu-me que eu tinha exagerado nas 

expectativas com relação à PSA.

Vejo agora que esse equívoco não se limitava à PSA.

Quando Quintana, com dois ou três anos de idade, voou pela PSA 

para Sacramento a fim de visitar meus pais, ela se referiu ao fato como 

"viajei no sorriso". John costumava anotar as coisas que ela dizia em 

pedaços de papel que ele guardava numa caixa preta que ganhou da 

mãe. Esta caixa, que continua com seus pedaços de papel em cima de 

uma  mesa  na  sala  de  estar,  tem uma águia  americana  pintada  na 

tampa e as palavras "E Pluribus Unum" [A partir de muitos, faz-se a 

unidade / Unidade na diversidade]. Mais tarde, ele usou algumas das 

coisas que ela havia dito num romance intitulado Dutch Shea, Jr. Ele 

as  colocou na boca  de  Cat,  a  filha  de  Dutch  Shea,  morta  por  uma 

bomba  detonada  pelo  IRA  enquanto  jantava  com  a  mãe  num 

restaurante  da  Charlotte  Street,  em  Londres.  Transcrevo  aqui  um 

trecho do que ele escreveu:

3. Estilista nascido em Viena, na Áustria, e radicado nos Estados Unidos em 

1938,  após  escapar  do  regime  nazista.  Famoso  por  suas  peças  de  cortes 

provocantes e combinações de cores fortes. (N.E)



"Onde é que você estive?", ela dizia, e "Pra onde é que o dia ia?"4.  

Ele anotou todas as frases e as enfiou na pequena gaveta secreta  

da escrivaninha de bordo que Barry Stukin tinha dado a ele e a  

Lee  como  presente  de  casamento...  Cat  com  a  saia  xadrez  da 

escola. Cat, que chamava o banho de "banhado" e as borboletas de 

"brabuletas".  Cat,  que tinha escrito  seu primeiro poema aos sete  

anos de idade: "Vou me casar / Com o menino Oscar / Ele anda a 

cavalo / E me pisa no calo.” O Homem Quebrado estava naquela 

gaveta.  O Homem Quebrado era o nome que a Cat dava para o 

medo, a morte e o desconhecido. Tive um sonho ruim com o Homem 

Quebrado, ela dizia. Não deixa o Homem Quebrado me pegar. Se o 

Homem Quebrado vier me pegar, eu vou me agarrar na cerca e não  

vou deixar ele me levar... Ele se perguntou se o Homem Quebrado 

tinha tido tempo de assustar a Cat antes de ela morrer.

Vejo agora o que eu não tinha conseguido enxergar em 1982, ano 

em que Dutch Shea, Jr. foi publicado. Trata-se de um romance sobre a 

perda.  A  literatura  sobre  o  assunto  diria  que  Dutch  Shea  estava 

passando por um luto patológico.

Ele está obcecado com o momento em que Cat morreu. Ele passa 

e repassa a cena como se ela pudesse revelar um final diferente:  o 

restaurante da Charlotte Street, a salada de endívias, a sandália lilás da 

Cat, a bomba, a cabeça da Cat no carrinho das sobremesas. Ele tortura 

a ex-mulher, a mãe da Cat, com uma única pergunta, repetidamente: 

"Por que é que você estava no banheiro quando a bomba explodiu?" Por 

fim, ela diz a ele:

Você nunca me deu muito crédito por eu ser mãe da Cat, mas fui 

eu  que  a  criei.  Cuidei  dela  no  dia  em  que  ela  teve  a  primeira 

menstruação e  me lembro que,  quando era pequena, ela  chamava o 

meu quarto de "meu segundo quarto gostoso". Ela chamava espaguete 

de "busguete", e as pessoas que iam lá em casa de "gente-alô". 

4.  Na  primeira  frase  o  erro  de  concordância  é  proposital;  trata-se  de  uma 
criança falando errado. (N.T.)



Ela perguntava "onde é que você estive" e "pra onde é que o dia 

ia",  e  você  disse  ao  Thayer,  seu  filho-da-puta,  que  você  queria  que 

alguém se lembrasse dela. Ela me disse que estava grávida, que tinha 

sido um acidente e que ela queria saber o que fazer. Fui ao banheiro 

porque eu sabia que ia chorar e não queria chorar na frente dela. Eu 

queria  deixar  as  lágrimas  fora  da  jogada  para  poder  agir  com bom 

senso,  e  foi  aí  que  eu  ouvi  a  explosão.  Quando  finalmente  saí  do 

banheiro, tinha pedaços dela dentro do sorvete e partes dela estavam lá 

fora na rua, e você, seu filho-da-puta, você quer que alguém se lembre 

dela.

Eu acredito que John diria que Dutch Shea, Jr. é um livro sobre a 

fé.

Quando começou a escrever o romance, ele já sabia quais seriam 

as últimas palavras, não apenas as últimas palavras do romance, mas 

as últimas palavras que Dutch Shea pensou antes de dar um tiro nele 

mesmo: "Creio na Cat e creio em Deus. " Credo in Deum. As primeiras 

palavras do catecismo católico. Afinal, o livro é sobre a fé ou sobre o 

luto,  o  sofrimento  pela  perda  de  um ente  querido?  Seriam as  duas 

coisas a mesma coisa?

Será que nós éramos particularmente dependentes um do outro 

naquela época em que a gente nadava, assistia a Tenko e ia jantar no 

Morton's?

Ou será que nós éramos especialmente sortudos?

Se eu estivesse sozinha, será que ele voltaria para mim "viajando 

no sorriso"?

Será que ele me diria: "Reserva uma mesa pra nós no Ernie's?

A PSA e o sorriso não existem mais. Os aviões foram vendidos 

para a US Airways e pintaram outra coisa por cima dos sorrisos.

O Ernie's não existe mais, mas foi temporariamente recriado para 

o filme Um corpo que cai, de Alfred Hitchcock. É no Ernie's que James 

Stewart vê Kim Novak pela primeira vez. Mais adiante no filme, ela cai 

da  torre  do  campanário  (também recriada,  e  com  grande  efeito)  na 

Missão San Juan Bautista.



Nós nos casamos em San Juan Bautista.

Numa tarde de janeiro, quando as flores estavam brotando nas 

árvores ao longo da rodovia 101.

Quando ainda havia árvores com flores na 101.

Não.  Ficar  voltando  para  trás  era  a  maneira  mais  certa  de 

escorregar e derrapar. As flores nas árvores ao longo da rodovia 101 não 

levavam à pista certa. 

Várias semanas depois  do ocorrido,  tentei  me manter na pista 

certa (pista estreita, sem retorno), repetindo para mim mesma  os  dois 

últimos  versos  de  Rose  Aylmer,  elegia  escrita  em  1806  por  Walter 

Savage Landor em memória da filha de Lord Aylmer, que morreu aos 

vinte  anos em Calcutá.  Não me lembrava de -Rose Aylmer desde os 

tempos  da  faculdade  em  Berkeley,  porém  agora  eu  conseguia  me 

lembrar não só do poema, mas do muito que foi dito sobre ele nas aulas 

em que foi analisado. Um professor disse, numa aula, que Rose Aylmer 

funcionava bem porque o elogio exagerado e despropositado à falecida 

nas primeiras quatro linhas ("Ah, o que cabe à raça nobre! / Que forma 

divinal! / Toda a virtude, toda a graça, / Rose Aylmer, era tudo teu!") é  

interrompido  de  modo  súbito  e  até  chocante  pela  "difícil  e  suave  

sabedoria"  dos dois últimos versos,  que sugerem que o luto tem o seu 

lugar,  mas  também tem os seus limites:  "Uma noite  de lembranças  e 

suspiros / É o que dedico a você."

"Uma noite de lembranças e suspiros",  lembro-me do professor 

repetindo. Uma noite. Uma única noite. Poderia ser a noite inteira, mas 

ele não diz uma noite inteira, ele diz apenas uma noite. Não se trata de 

uma vida inteira, é uma questão de apenas algumas horas.

Difícil  e suave sabedoria. Rose Aylmer ficou gravada na minha 

memória porque eu, com minha cabeça de universitária, achava que o 

poema era uma lição de sobrevivência.

30 de dezembro de 2003.



Tínhamos ido visitar Quintana no CTI  do sexto andar do Beth 

Israel North.

Ela ainda iria permanecer lá por mais vinte e quatro dias.

Dependência  incomum (Isso  seria  uma outra  maneira  de  dizer 

"Casamento"? "Marido e mulher"? "Mãe e filha"? "Núcleo familiar"?) não 

é a única situação na qual o sofrimento pela perda, do tipo complicado 

ou patológico, possa ocorrer. Uma  outra situação, eu li na literatura 

específica  sobre  o  assunto,  é   aquela  na  qual  o  processo  do  luto  é 

interrompido por "fatores  circunstanciais", como por um "adiamento do 

enterro" ou por "uma doença, ou uma segunda morte na família". Li 

urna explicação fornecida pelo doutor Vamik D. Volkan, professor de 

psiquiatria na Universidade da Virgínia, em Charlottesville, sobre o que 

ele  chama  de  "terapia  de  revivência  do  luto",  técnica  desenvolvida 

naquela  universidade  para  o  tratamento de  pessoas  em processo  de 

"luto patológico". Segundo o doutor Volkan, ocorre um momento nesta 

terapia em que:

Auxiliamos o paciente a rever as circunstâncias da morte: como 

ocorreu, a reação do paciente à notícia e ao ver o corpo, o desenrolar do 

sepultamento ou da cremação, a missa, a cerimônia fúnebre etc. Se a 

terapia estiver  indo bem, a raiva  geralmente  aparece,  de  início  meio 

difusa, depois, direcionada ao outro e, por fim, direcionada ao falecido. 

A catarse através das ab-reações, que é o que Bibring [E. Bibring, 1954, 

Psychoanalysis  and  the  Dynamic  Psychotherapies,  Journal  of  the 

American  Psychoanalytic  Assocíation  2:  745  chama  de  "revivência 

emocional", pode então ocorrer e demonstrar ao paciente a realidade de 

seus  impulsos  reprimidos).  Utilizando  nosso  conhecimento  da 

psicodinâmica da necessidade que o paciente sente de manter vivo o 

ente  querido  que  se  foi,  poderemos  então  explicar  e  interpretar  o 

relacionamento que existiu entre o paciente e o falecido.

Mas  de  onde  exatamente  o  doutor  Volkan  e  sua  equipe  de 

Charlottesville tiraram esse entendimento especial da "psicodinâmica da 

necessidade que o paciente sente de manter vivo o ente querido que se 

foi", e essa habilidade em "explicar e interpretar o relacionamento que 



existiu entre o paciente e o falecido"? Vocês estavam assistindo a Tenko 

comigo e com "o ente querido que se foi" em Brentwood Park? Vocês 

foram jantar com a gente no Morton's? Vocês estavam comigo e com o 

"falecido"  no Punchbowl  em Honolulu,  quatro meses antes de o  fato 

ocorrer?  Vocês  colheram flores  de  jasmim-manga  com a  gente  para 

depositá-las nos túmulos das vítimas desconhecidas que morreram em 

Pearl Harbor? Vocês ficaram resfriados junto com a gente, depois de 

pegarmos chuva no Jardin du Ranelagh em Paris, um mês antes de o 

fato acontecer? Vocês também "pularam" os Monets junto com a gente 

para podermos almoçar no Conti?  Vocês estavam conosco  quando a 

gente  saiu  do  Conti  e  comprou  um  termômetro,  e  vocês  estavam 

sentados com a gente na nossa cama no hotel Bristol, sem que nenhum 

de nós dois conseguisse converter os centígrados do termômetro para 

Fahrenheit? Vocês estavam lá? Não.

Vocês  talvez  pudessem  ter  auxiliado  a  gente  na  questão  do 

termômetro, mas vocês não estavam lá.

Eu não preciso "rever as circunstâncias da morte". Eu estava lá.

Eu não recebi "a notícia", eu não "vi" o corpo. Eu estava lá. Me 

pego nessa onda e dou uma parada. Percebo que estou direcionando 

irracionalmente a minha raiva para o doutor Volkan de Charlottesville, 

um perfeito desconhecido para mim.

As pessoas que estão sob o choque de uma aflição genuína não 

estão apenas perturbadas mentalmente, mas também completamente 

desequilibradas  fisicamente.  Não  importa  o  quanto  possam  parecer 

calmas  e  controladas,  ninguém  consegue  ficar  normal  nessas 

circunstâncias. Há uma alteração na circulação sangüínea que faz com 

que sintam frio, o sofrimento as desestabiliza e causa insônia. Muitas 

vezes, elas  evitam pessoas de que normalmente gostam. Ninguém deve 

impor  a  sua  presença  àqueles  que  estão  sofrendo,  e  as  pessoas 

exageradamente sentimentais e emocionais devem ser terminantemente 

evitadas, mesmo quando muito próximas e muito queridas. Apesar do 

fato de saberem que contam com o amor e a solidariedade dos amigos, e 

isso ser de grande conforto, os atingidos mais de perto pela dor devem 



ser protegidos de qualquer pessoa ou coisa que possa sobrecarregar os 

nervos, que já estão num ponto crítico, e ninguém tem o direito de se 

sentir  magoado ou ofendido se lhes disserem que não podem ser de 

nenhuma utilidade  e  que  também não podem ser  recebidos.  Nestas 

circunstâncias, a companhia dos outros é um conforto para algumas 

pessoas, enquanto outras evitam os amigos mais queridos.

Este trecho foi extraído do capítulo 24, "Sepultamentos", do livro 

de  etiqueta  de  Emily  Post,  de  1922,  que  conduz  o  leitor  desde  o 

momento da morte  ("Assim que a morte ocorrer,  alguém, geralmente 

uma enfermeira treinada, deve fechar as persianas do quarto do doente 

e pedir a um empregado que feche todas as persianas da casa"), e inclui 

instruções sobre como distribuir as pessoas sentadas na missa: "Entre 

na  igreja  tão  silenciosamente  quanto  possível  e,  como  não  há 

recepcionistas numa cerimônia como esta, sente-se onde você acha que 

mais ou menos se encaixa. Apenas um amigo muito íntimo deve ocupar 

uma posição na frente e no centro. Se você é apenas um conhecido, 

sente-se discretamente nos bancos de trás, a não ser que a cerimônia 

tenha muito poucos convidados e a igreja seja  muito  grande.  Neste 

caso, deve-se então sentar no último banco da parte central." Este tom, 

de uma especificidade infalível, nunca esmorece. A ênfase permanece 

sempre no lado prático das coisas. O enlutado deve ser instado a "ficar 

num ambiente ensolarado", preferivelmente que tenha lareira também. 

Comida,  sim,  mas  "bem  pouca  comida",  pode  ser  oferecida  numa 

bandeja: chá, café, caldo de galinha ou de carne, uma torrada fininha, 

um ovo pochê. Leite, mas somente leite quente: "Leite frio não é bom 

para quem está muito abatido." Quanto ao restante da alimentação: "A 

cozinheira  poderá  sugerir  algo  que  apeteça  ao  paladar  habitual  da 

pessoa,  mas  pouca  quantidade  deve  ser  oferecida  a  cada  vez,  pois 

embora o estômago esteja vazio, o palato rejeita até o pensamento em 

comida, e a digestão nunca está nas melhores condições." Sugere-se ao 

enlutado que faça uma economia, adaptando-se ao vestuário do luto. A 

maioria das roupas que existem, incluindo sapatos de couro e chapéus 

de  palha,  poderão  ser  "perfeitamente  tingidos".  As  despesas  com  a 



missa  e  o  sepultamento  devem  ser  examinadas  previamente.  Uma 

pessoa amiga deverá ficar responsável pela casa durante a cerimônia 

fúnebre. Esta pessoa deverá cuidar para que a casa seja arejada e que 

todos os móveis tenham sido recolocados em seus lugares originais, e 

também deverá acender a lareira para o retorno da família. A senhora 

Post  aconselha  que  "será  também  de  muito  bom-tom  preparar  um 

pouco de chá quente ou consome, que devem ser servidos assim que a 

família  retornar  da  igreja  ou  do  cemitério,  sem  necessidade  de 

perguntar se gostariam de alguma coisa para comer ou beber. Aqueles 

que estão mergulhados num grande desgosto não sentem vontade de 

comer, mas se a comida lhes for servida, eles irão comê-la, mesmo que 

mecanicamente,  e  alguma  coisa  quente  para  iniciar  a  digestão  e 

estimular a circulação alterada é do que eles mais necessitam".

Há  algo  de  impressionante  na  sabedoria  prática  demonstrada 

neste trecho, uma compreensão instintiva das alterações  fisiológicas 

que  ocorrem  nessas  situações  ("alterações  nos  sistemas  endócrino, 

imunológico,  nervoso  autônomo  e  cardiovascular"),  e  que  foram 

posteriormente  catalogadas  pelo  Instituto  de  Medicina.  Não  tenho 

certeza do que me fez ler o livro de etiqueta de Emily Post de 1922 (acho 

que alguma recordação da minha mãe, que havia me dado tal livro para 

ler quando ficamos ilhados pela neve numa casa de quatro quartos, 

alugada  em Colorado  Springs,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial), 

mas quando o encontrei na Internet, ele falou diretamente a mim. À 

medida que eu ia lendo, me lembrava do frio que senti no New York 

Hospital, na noite em que John morreu. Achei que estava frio porque 

era 30 de dezembro e porque eu tinha vindo para o hospital sem meias, 

de sandália, usando apenas a saia de linho e o suéter que eu tinha 

posto para preparar o jantar. Tudo isso influía, mas eu estava com frio 

porque nada no meu corpo estava funcionando como devia.

Emily  Post  teria  entendido  isso.  Ela  escreveu  esse  texto  num 

mundo  em  que  o  luto  ainda  era  reconhecido  e  permitido,  sem  ser 

escondido da vista de todos.  Philippe Aries,  numa série  de palestras 

proferidas no Johns Hopkins em 1973, e que foram depois publicadas 



sob o título Western Attitudes toward eath: From the Middle Ages to the 

Present, observou que, a partir da década de 1930, houve, na maioria 

dos países do mundo ocidental e particularmente nos Estados Unidos, 

uma revolução nas atitudes convencionalmente aceitas com relação à 

morte.

"A morte", ele escreveu, "tão onipresente no passado que chegava 

a  ser  algo  muito  familiar,  seria  'banida  do  mapa',  ocultada,  e 

desapareceria. Tornar-se-ia algo vergonhoso e proibido". O antropólogo 

social inglês Geoffrey Gorer, em seu texto Death, Grief  and Mourning, 

escrito em 1965, descreveu esta rejeição da manifestação pública do 

luto como sendo resultado de uma pressão crescente direcionada a um 

novo "dever ético de divertir-se", um novo "imperativo para que não se 

faça nada que possa diminuir a alegria dos outros". Ele observou que, 

tanto  na  Inglaterra  quanto  nos  Estados  Unidos,  a  tendência 

contemporânea  era  "tratar  o  luto  como  um capricho  mórbido,  e  os 

enlutados que conseguiam esconder a dor, sem deixar que os outros 

notassem que algo houvesse acontecido, eram admirados socialmente".

Uma das  razões  que  faz  o  sofrimento  pela  perda  de  um ente 

querido ficar oculto é que a morte agora ocorre, na maioria das vezes, 

fora do palco principal. Na tradição anterior, dentro da qual Emily Post 

escreveu, a morte ainda não tinha sido profissionalizada. De um modo 

geral, ela não acontecia nos hospitais.

As mulheres morriam de parto. As crianças morriam de febres 

variadas.  Não  havia  tratamento  para  o  câncer.  Na  época  em  que 

escreveu seu livro  de  etiqueta,  poucos  lares americanos não haviam 

sido afetados pela epidemia de gripe de 1918. A morte era algo próximo 

e direto e acontecia dentro de casa.

Esperava-se  do  adulto  comum que  lidasse  com competência  e 

também com sensibilidade  com as conseqüências  da morte.  Quando 

alguém morre, me ensinaram quando eu era criança na Califórnia, você 

põe um presunto para assar. Aí, você deixa o presunto em casa e vai 

para o cemitério. Se a família for católica, reza-se também o terço, mas 



você  não  fica  chorando  e  se  lamentando  e  nem  fica  solicitando  a 

atenção da família.

No fim das  contas,  o  livro  de  etiqueta  de  Emily  Post  de  1922 

acabou revelando uma compreensão muito  mais  precisa  desta  outra 

maneira de  encarar  a morte  do que qualquer  outra  coisa  que eu li, 

inclusive  fornecendo  receitas  para  o  tratamento  da  dor.  Nunca 

esquecerei a sabedoria instintiva de uma amiga que, durante  aquelas 

primeiras  semanas,  me  trazia  todos  os  dias  de  Chinatown  uma 

quentinha  com  congee,  sopa  de  arroz  temperada  com  cebolinha  e 

gengibre. Aquilo eu conseguia comer. Aquilo era a única coisa que eu 

conseguia comer.

5

Havia  mais  alguma  coisa  que  me  ensinaram  durante  o  meu 

período de crescimento na Califórnia. Quando você acha que alguém 

morreu, você pode se certificar disso segurando um espelho em frente à 

boca e ao nariz da pessoa. Se o espelho não ficar embaçado, isso quer 

dizer que a pessoa morreu. Minha mãe me ensinou isso. Esqueci-me 

disso na noite em que John morreu.

— Ele está respirando? — o atendente me perguntou.

— Venham logo — disse eu.

30 de dezembro de 2003.

Nós tínhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto andar 

do Beth Israel North.

— Ficamos observando os números no respirador. Seguramos a 

sua mão inchada. Ainda não sabemos como a situação vai evoluir — 

disse um dos médicos do CTI.

Voltamos para casa. O horário de visita noturna no CTI começava 

às sete e, por isso, acho que já devia passar das oito.

 Ficamos em dúvida sobre jantar fora ou em casa.



Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia comer em 

casa.

Não me recordo o que é que a gente ia comer. Só me lembro de ter 

jogado fora o que ainda estava nos pratos e na cozinha quando voltei 

para casa do New York Hospital.

Você se senta para jantar, e aquela vida que você conhecia acaba 

de repente.

Numa batida do coração.

Ou então devido à ausência dela.

Durante  os  últimos  meses,  passei  grande  parte  do  tempo 

tentando inicialmente retraçar e, quando não conseguia, reconstruir a 

seqüência exata dos eventos que precederam e que se sucederam ao 

que ocorreu naquela noite. Uma dessas reconstruções se iniciava assim: 

"Certa hora, entre quinta-feira, 18 de dezembro de 2003, e segunda-

feira, dia 22 do mesmo mês e ano, Q se queixou de estar 'se sentindo 

péssima',  com  sintomas  de  gripe  e  achando  que  estava  com  uma 

inflamação na garganta. " Esta reconstrução foi precedida pelos nomes 

e  telefones dos médicos com quem falei  não só no Beth Israel,  mas 

também nos  demais  hospitais  de  Nova  York e  de  outras  cidades.  O 

ponto  central  era:  na  segunda-feira,  22  de  dezembro,  com febre  de 

quarenta graus, ela deu entrada no Beth Israel North, que, na época, 

tinha a reputação de ter o setor de emergência menos cheio de gente do 

Upper East Side de Manhattan, e o diagnóstico que eles deram foi gripe. 

Disseram a ela para ficar na cama e beber muito líquido. Não fizeram 

radiografia do pulmão. Nos dias 23 e 24 de dezembro, a febre oscilava 

entre trinta e nove e quarenta graus, e ela estava muito doente para vir 

jantar  com a gente  na  véspera  de  Natal.  Quintana e  Gerry  também 

cancelaram o que tinham combinado: passar o dia de Natal e depois 

mais alguns dias com a família dele em Massachusetts.

No dia de Natal, uma quinta-feira, ela me telefonou de manhã e 

disse  que  estava  com  dificuldade  de  respirar.  Sua  respiração  me 

pareceu curta e dificultosa. Gerry levou-a de volta para a emergência do 

Beth Israel North, onde a radiografia mostrou uma densa infiltração de 



pus e bactérias no lobo inferior do pulmão direito. O pulso estava acima 

de  150.  Ela  estava  extremamente  desidratada.  Os  glóbulos  brancos 

estavam  quase  a  zero.  Deram  a  ela  Ativan  e  depois  Demerol.  A 

pneumonia dela,  disseram ao Gerry no setor  de emergência,  "era de 

nível cinco, numa escala de zero a dez". Não havia "nada de grave" (isso 

talvez tenha sido o que eu gostaria de ouvir), mas de qualquer modo 

decidiram colocá-la no CTI do sexto andar para ser monitorada.

Estava  muito  agitada  quando  chegou  ao  CTI.  Deram-lhe  mais 

sedativos e depois ela foi  intubada. A temperatura agora passava de 

quarenta  graus.  Cem  por  cento  do  oxigênio  que  ela  respirava  era 

fornecido pelo tubo de respiração. Ela não estava, àquela altura, sendo 

capaz de respirar por si própria. No final da manhã do dia seguinte, 

sexta-feira, 26 de dezembro, ficamos sabendo que a pneumonia havia 

afetado os dois pulmões e que estava progredindo, apesar da maciça 

administração intravenosa de azitromicina, gentamicina, clindamicina e 

vancomicina.

Também  ficamos  sabendo  —  ou  deduzindo,  já  que  a  pressão 

sangüínea  estava  baixando  —  que  ela  estava  entrando,  ou  tinha 

entrado,  num  choque  séptico.  Pediram  autorização  ao  Gerry  para 

executar mais dois procedimentos invasivos: primeiro, a colocação de 

uma linha arterial e, depois, uma segunda linha  que  chegaria 

próximo do coração para atuar sobre o problema da pressão arterial. 

Deram-lhe neosinefrina para manter a pressão em 90 por 60. 

 No sábado, 27 de dezembro, fomos informados de que ela estava 

sendo  medicada  com um novo  medicamento  do  laboratório  Eli  Lilly 

chamado Xigris,  e que continuaria a ser administrado por noventa e 

seis horas, quatro dias.

— Isso vai ter um custo de vinte mil dólares — disse a enfermeira, 

enquanto mudava o soro.

Fiquei olhando o líquido gotejar para dentro de um dos muitos 

tubos que mantinham Quintana viva. Fui pesquisar sobre o Xigris na 

Internet. Um site dizia que a taxa de sobrevivência para pacientes em 

choque séptico tratados com Xigris era de 69%, em comparação com a 



taxa de 56% para pacientes não tratados com Xigris. Num outro site, 

uma matéria promocional dizia que o Xigris, o "gigante adormecido" do 

laboratório Eli Lilly, estava "lutando para superar seus problemas no 

mercado  séptico".  Isso  parecia  ser,  sob  alguns  aspectos,  um prisma 

positivo através do qual encarar a situação: Quintana tinha sido uma 

noiva esfuziantemente alegre cinco meses antes, e, agora, a chance de 

ela sobreviver aos próximos dois dias poderia ser medida num ponto 

entre 56 e 69%, sendo que ela era "o mercado séptico", sugerindo que 

haveria  ainda  uma  escolha  para  o  consumidor.  No  domingo,  28  de 

dezembro, deu para imaginar que "o gigante adormecido" do mercado 

séptico estava dando seus pulinhos. A pneumonia não tinha regredido, 

mas a neosinefrina que estava mantendo a pressão sangüínea tinha 

sido  suprimida  e  a  pressão  estava  se  mantendo  em 95  por  40.  Na 

segunda-feira,  29 de  dezembro,  um médico-assistente  me  falou  que, 

depois de ter passado o fim de semana de folga,  tinha retornado ao 

trabalho no hospital  naquele dia de manhã  e achado a situação de 

Quintana  "encorajadora".  Perguntei  o   que  exatamente  o  tinha 

encorajado. "O simples fato dela ainda estar viva", disse ele.

 Na  terça-feira,  30  de  dezembro,  às  13hO2  (de  acordo  com o 

computador), fiz estas anotações na expectativa de uma conversa com 

mais um outro especialista para quem eu havia telefonado:

Alguma  conseqüência  no  cérebro  —  por  causa  da  falta  de 

oxigênio? Da febre alta? De uma possível  meningite? Vários médicos 

haviam mencionado  "que não sabiam se  havia  alguma estrutura  ou 

bloqueio  subjacente".  Estariam  eles  falando  de  uma  possível 

malignidaáe?  Supõe-se  que  esta  infecção  seja  bacteriana  — embora 

nenhuma bactéria tenha aparecido nas culturas — haveria algum modo 

de saber se não é virótica?

Como é que uma "gripe" pode se transformar numa infecção total 

do organismo?

A última pergunta — como é que uma "gripe"pode se transformar 

numa infecção total do organismo?— foi incluída pelo John. No dia 30 

de dezembro, ele estava fixado nesse ponto.



Nos  três  ou  quatro  dias  anteriores  ele  havia  perguntado  isso 

muitas vezes aos médicos, aos assistentes, às enfermeiras e, finalmente, 

e mais desesperadamente, a mim, sem nunca ter recebido uma resposta 

que  achasse  satisfatória.  Algo  desafiava  a  sua  compreensão.  Algo 

desafiava  também a minha compreensão,  mas eu estava  fazendo de 

conta que conseguia lidar com isso. Foi assim: 

Ela foi para o CTI na noite de Natal. 

Ela está no hospital, a gente disse um para o outro, na noite de 

Natal. Ela estava bem cuidada. Ela estaria em segurança lá. 

Tudo o mais parecia normal. 

A gente tinha uma lareira. Ela estaria bem assistida lá.

Cinco dias depois, tudo o que estava do lado de fora do CTI do 

sexto andar do Beth Israel North ainda parecia normal: essa  parte 

nenhum  dos  dois  conseguia  assimilar  direito  (embora  apenas  John 

admitisse isso), mais uma instância de manter a atenção fixa no límpido 

céu  azul  de  onde  o  avião  despencou.  Os  presentes  que  eu  e  John 

tínhamos aberto na noite de Natal ainda estavam na sala. Os presentes 

que  Quintana  não  tinha  podido  abrir  porque  estava  no  CTI  ainda 

estavam em cima e embaixo de uma mesa no antigo quarto dela. Os 

pratos e talheres que a gente tinha usado na véspera de Natal ainda 

estavam  na  sala  de  jantar.  Ainda  havia  despesas  que  fizemos  em 

novembro,  durante nossa viagem a Paris,  manifestadas na boleta do 

cartão American Express. Quando viajamos, Quintana e Gerry estavam 

planejando o primeiro jantar do dia de Ação de Graças deles depois de 

casados. Tinham convidado a mãe dele, a irmã e o cunhado. Estavam 

usando o aparelho de jantar que ganharam de presente de casamento. 

Quintana tinha passado lá em casa para pegar os copos de cristal cor 

de rubi que foram da minha mãe. Tínhamos telefonado de Paris no dia 

de Ação de Graças.  Eles estavam preparando um peru com purê de 

nabos.

"E de repente... ele se foi. "

Como é que uma "gripe"pode se transformar numa infecção total 

do organismo?



Vejo  esta  pergunta  agora  como  o  equivalente  de  um  grito 

impotente de raiva, uma outra maneira de dizer: Como é que isso  pode 

ter  acontecido  quando  tudo  estava  correndo  normalmente?  No 

compartimento do CTI onde Quintana estava deitada, com os dedos e o 

rosto inchados pelo excesso de fluido,  com  os lábios rachados pela 

febre  em  volta  do  tubo  de  respiração,   com  o  cabelo  amassado  e 

encharcado  de  suor,  com os  números   do  respirador  naquela  noite 

indicando  que  ela  agora  estava  recebendo  apenas  45%  de  oxigênio 

através do tubo, John beijara o rosto dela. "Mais do que mais um dia", 

ele  tinha sussurrado,  mais outra de nossas  expressões familiares.  A 

referência vinha de um filme de Richard Lester, Robin e Marian. "Eu te 

amo mais do que apenas mais um dia", diz Audrey Hepburn, no papel 

de Lady Marian, para Sean Connery, como Robin Hood, depois de ela 

ter dado a poção fatal para os dois tomarem. John dizia isso toda vez 

que  saía  do  CTI.  Na  saída,  consegui  fazer  com  que  um  médico 

conversasse com a gente. Perguntamos se a diminuição no fornecimento 

de oxigênio queria dizer que ela estava melhorando.

Houve uma pausa.

Então, ele disse:

— Nós ainda não temos certeza de como este quadro vai evoluir. 

"A evolução vai ser positiva", me lembro de ter pensado. O médico ainda 

estava falando:

— Ela está realmente muito doente — disse ele.

Reconheci isso como uma maneira de dizer, em código, que havia 

a expectativa de ela morrer, mas eu insisti: "A evolução vai ser positiva. 

Vai ser positiva porque tem que ser positiva." "Creio na Cat" "Creio em 

Deus."

— Eu te amo mais do que mais um dia — disse Quintana, três 

meses  depois,  de  vestido  preto,  na  igreja  Saint  John the  Divine.  — 

Como você costumava dizer para mim. 

Nós nos casamos no dia 30 de janeiro de 1964, uma quinta-feira 

à tarde, na Missão Católica de San Juan Bautista, município de 



San Benito, Califórnia. John estava usando um terno azul-marinho da 

Chipp. Eu estava usando um vestido curto de seda branca comprado no 

Ransohoff  s,  em  São  Francisco,  no  dia  em  que  John  Kennedy  foi 

assassinado. Ainda era de manhã na Califórnia quando já era meio-dia 

e  meia em Dallas.  Minha mãe e  eu só ficamos sabendo do ocorrido 

quando saímos do Ransohoff  s para almoçar e esbarramos com uma 

pessoa  de  Sacramento.  Já  que  havia  apenas  trinta  ou  quarenta 

convidados em San Juan Bautista para o casamento (a mãe do John; o 

irmão mais novo, Stephen; o outro irmão, Nick, a mulher dele, Lenny, e 

a filha  de quatro anos;  minha mãe e  meu pai;  meu irmão e  minha 

cunhada; meu avô; minha tia e alguns primos; amigos da família, de 

Sacramento; um amigo de faculdade de John; e talvez mais uma ou 

duas pessoas), eu queria a cerimônia sem aquela entrada protocolar, 

sem aquele "cortejo". Eu queria apenas estar lá no altar e desempenhar 

o meu papel. "Os noivos apenas se aproximam do altar", disse Nick, 

prestativo. Ele organizou tudo direitinho, mas o organista que apareceu 

na igreja não sabia do combinado e,  de repente,  me vi  entrando na 

igreja de braços dados com meu pai, chorando por detrás dos óculos 

escuros. Quando a cerimônia terminou, fomos de carro para a casa de 

Pebble  Beach.  Havia  umas  coisinhas  para  comer,  champanhe,  um 

terraço que se abria sobre o Pacífico, tudo muito simples. Para efeito de 

lua-de-mel,  passamos  algumas  noites  num  bangalô  no  rancho  San 

Ysidro em Montecito e depois, entediados, fugimos para o Beverly Hills 

Hotel.

No  dia  do  casamento  de  Quintana,  lembrei-me  do  meu 

casamento.

O casamento dela foi bem simples também. Ela estava de véu, 

com um vestido longo branco, e uns sapatos chiques, de grife. O cabelo 

estava arrumado numa trança grossa que descia pelas costas,  como 

quando ela era menina.

 Sentamos perto do altar, na igreja Saint John the Divine. O pai a 

conduziu  até  lá,  onde  estavam  Susan,  a  melhor  amiga  dela  da 

Califórnia desde os três anos de idade, a melhor amiga dela em Nova 



York,  e  a  prima  dela,  ANNA.  Havia  também  a  prima  Kelley,  da 

Califórnia, que leu algumas partes da cerimônia, e os filhos da enteada 

do Gerry, que leram um outro trecho. Havia também as crianças mais 

novas: menininhas descalças com grinaldas de flores. Havia sanduíches 

de  maionese  de  agrião,  champanhe,  limonada,  guardanapos  rosa-

pêssego combinando com a cor do sorvete que acompanhava o bolo e 

pavões no jardim. Ela tirou o sapato e o véu. — Não foi quase perfeito? 

— ela disse, quando a festa terminou.

O pai dela e eu concordamos. Ela e Gerry pegaram um vôo para 

Saint Barth's. John e eu fomos para Honolulu.

26 de julho de 2003.

Quatro meses e 29 dias antes de ela dar entrada no CTI do Beth 

Israel North.

Cinco meses e quatro dias antes do pai dela morrer.

Nas primeiras duas semanas depois que ele morreu, havia uma 

certa hora da noite em que uma exaustão protetora tomava conta de 

mim.  Eu  deixava  os  parentes  e  amigos  conversando  na  sala  e  na 

cozinha  do  apartamento  e  ia  andando  pelo  corredor  até  o  quarto  e 

fechava a porta, evitando olhar para as lembranças do início de nosso 

casamento penduradas nas paredes do corredor. Na verdade, eu não 

precisava nem olhar, mas também não podia evitá-las pelo fato de não 

olhar. Eu conhecia tudo aquilo de cor. Tinha uma fotografia do John 

comigo tirada numa das locações de Os viciados. Foi o nosso primeiro 

filme. Viajamos com ele para o Festival de Cannes de 1971. 

Aquela foi a primeira vez em que eu fui à Europa. Viajamos de 

primeira  classe  patrocinados  pela  Twentieth  Century-Fox,  e  eu 

embarquei no avião descalça. Naquela época era assim.

 

Tinha  uma  foto  de  nós  três  (eu,  John  e  Quintana)  na  Fonte 

Bethesda do Central Park, em 1970, na qual John e Quintana, então 



com  quatro  anos,  estão  chupando  picolé.  Estivemos  em  Nova  York 

aquele outono inteiro trabalhando num filme do Otto Preminger.

— Ela está no escritório do seu Preminger que não tem cabelo — 

Quintana informou ao pediatra  que tinha perguntado onde estava a 

mãe dela.

Havia uma foto na qual estávamos John, eu e Quintana no deck 

da casa que tínhamos em Malibu nos anos setenta. Ela saiu na revista 

People. Quando vi a foto, percebi que Quintana tinha aproveitado uma 

folga  nas  filmagens  daquele  dia  e  tinha  posto,  pela  primeira  vez, 

delineador nos olhos. Havia uma foto que Barry Farrell tinha tirado da 

mulher, Marcia, sentada numa cadeira de rattan na casa de Malibu, 

segurando a filha deles, na época um bebê, cujo nome é Joan Didion 

Farrell.

Barry Farrell já tinha morrido.

Havia  uma  foto  da  Katharine  Ross,  tirada  pelo  Conrad  Hall 

durante o período de Malibu, quando ela ensinou Quintana a nadar 

atirando uma concha do Taiti  na piscina de um vizinho e dizendo a 

Quintana que poderia ficar com a concha se a trouxesse de volta. Era 

uma época, o início dos anos setenta, quando Katharine e Conrad, Jean 

e Brian Moore, e John e eu trocávamos plantas, cachorros, favores e 

receitas, e íamos jantar uns na casa dos outros duas vezes por semana.

Lembro-me de que todo mundo fazia suflê. Em Papeete, a Nancy, 

irmã do Conrad, tinha ensinado à Katharine como fazer com que eles 

saíssem direito sem nenhum esforço, e depois a Katharine ensinou para 

mim e para a Jean. O truque era uma abordagem menos rígida do que 

normalmente se aconselhava.

Katharine também trouxe para nós favas de baunilha do Taiti em 

grossos molhos amarrados com ráfia.

 Fazíamos creme caramelo com a baunilha durante um tempo, 

mas ninguém gostava muito de caramelizar o açúcar.

Conversávamos sobre alugar a casa da Lee Grant em Zuma Beach 

e  abrir  um  restaurante  que  teria  o  nome  de  Lee  Grant's  House. 

Katharine,  Jean e  eu  nos  revezaríamos na  cozinha  e  John,  Brian e 



Conrad se revezariam atendendo os clientes. Este esquema Malibu de 

sobrevivência  foi  posto  de  lado  porque  Katharine  e  Conrad  se 

separaram,  Brian estava  terminando  um livro  e  John e  eu fomos  a 

Honolulu para reescrever o roteiro de um filme. Trabalhamos bastante 

em  Honolulu.  Ninguém  em  Nova  York  conseguia  calcular  direito  a 

diferença do fuso horário e isso nos permitiu trabalhar o dia inteiro sem 

que o telefone tocasse. A uma certa altura, nos anos setenta, fiquei com 

vontade de comprar uma casa em Honolulu e levei John para ver uma 

porção delas, mas ele não se entusiasmou com a idéia. Ele preferia ficar 

no hotel Kahala. O Conrad Hall tinha morrido. O Brian Moore tinha 

morrido.

Uma lembrança  que  tenho  de  uma das  nossas  ex-casas,  uma 

casa enorme e meio dilapidada na Franklin Avenue, em Hollywood, que 

nós alugamos por 450 dólares por mês, com muitos quartos e varandas, 

muitos abacateiros e uma quadra de tênis de saibro cheia de capim, é 

um poema que Earl Mc-Grath tinha escrito por ocasião do nosso quinto 

aniversário de casamento e que nós mandamos emoldurar: 

Esta é a história de John Gregory Dunne

Que, com a mulher, Dona Didion Do, 

Estava oficialmente casado e, com uma prole de um,

Morava na Franklin Avenue.

Moravam com a linda filha Quintana

Também chamada de Didion D.

Didion Dunne

E Didion Do.

E Quintana, ou Didion D.

Uma linda família de um Dunne Dunne Dunne

(Quero dizer, uma família de três)

Vivendo num estilo conhecido como antigo

Na Franklin Avenue.



Quem sofre uma perda recente fica com um certo olhar que talvez 

seja somente reconhecível pelos que já viram aquele mesmo olhar no 

próprio rosto. Notei isso no meu rosto e agora percebo isso nos outros. 

Esse  olhar  reflete  uma  enorme  vulnerabilidade,  é  como  estar  nu  e 

desarmado. É o olhar de quem sai do consultório do oftalmologista com 

as pupilas dilatadas e encara a luz do dia, ou o olhar de quem usa 

óculos  e  tem  subitamente  que  tirá-los.  As  pessoas  que  perderam 

alguém parecem nuas porque se acreditam invisíveis.  Eu mesma me 

senti  invisível  durante  um  tempo,  como  se  não  tivesse  um  corpo. 

Parecia  que  eu  tinha  atravessado  um daqueles  rios  mitológicos  que 

separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, como se eu tivesse 

entrado num local onde pudesse ser vista apenas por aqueles que estão 

passando por um luto recente. Entendi pela primeira vez o poder da 

imagem do rio Estige e do rio Lete e do barqueiro encapuzado com seu 

remo. Entendi pela primeira vez o sentido da prática indiana do suttee. 

As viúvas não se atiravam na pira ardente por desgosto ou sofrimento. 

Para  elas,  a  pira  ardente  era,  na verdade,  a  representação  exata   e 

precisa do local para o qual o sofrimento as tinha levado.  Não foi a 

família,  nem  a  comunidade,  nem  o  costume,  mas  foi   o  próprio 

sofrimento delas que fez isso. Na noite em que John morreu, faltavam 

trinta e um dias para o nosso quadragésimo aniversário de casamento. 

A esta altura dos acontecimentos, já deve ter dado para perceber que a 

"difícil e suave sabedoria" das duas últimas linhas de Rose Aylmer não 

tinha nada a ver comigo.

Eu queria mais do que uma noite de lembranças e suspiros.

Eu queria gritar.

Eu queria ele de volta.
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Muitos anos atrás, num dia muito claro de outono, andando pela 

rua 57, entre a Sexta e a Sétima avenidas, tive uma experiência que eu 

interpretei como uma percepção da morte. Foi um efeito de luz: rápidas 



manchas  rendilhadas  de  sol,  folhas  amareladas  caindo.  (De  onde? 

Havia árvores naquele trecho da rua 57?) Era uma chuva faiscante de 

brilhos  dourados,  e  tudo  aconteceu  muito  rápido.  Depois,  fiquei 

esperando  encontrar  esse  mesmo  efeito  em  outros  dias  claros 

semelhantes,  mas  nunca  mais  tive  a  mesma experiência,  Fiquei  me 

perguntando se não teria sido um ataque qualquer ou um derrame de 

alguma espécie.  Alguns anos antes,  na Califórnia,  eu tinha sonhado 

com uma imagem que, quando acordei, tive certeza de que representava 

a morte. Era uma ilha gelada ao largo das Channel Islands. Eu via lá do 

alto  as  montanhas  escarpadas  onde  o  gelo  era  translúcido,  de  um 

branco azulado que brilhava na luz do sol. Diferentemente dos sonhos 

nos quais o sonhador está na expectativa da morte, inexoravelmente 

sentenciado a ela, mas ainda não tendo chegado lá, não havia medo 

nesse sonho. Tanto a ilha de gelo quanto a chuva de brilhos na rua 57 

foram imagens de  uma beleza  tão transcendental  que eu não tenho 

palavras  para  exprimir  o  que  senti,  mas,  mesmo  assim,  na  minha 

cabeça,  não  havia  dúvida  de  que  as  duas  visões  eram imagens  da 

morte.

E então,  se essas eram as minhas imagens da morte,  por que 

fiquei tão incapaz de aceitar o fato de que ele tinha morrido? Será que 

foi porque eu estava com dificuldade de aceitar o fato como algo que 

tinha acontecido a ele? Será que foi porque eu ainda estava entendendo 

a coisa como se fosse algo que tivesse acontecido comigo?

A vida se transforma rapidamente.

A vida muda num instante.

Você se senta para jantar, e aquela vida que você conhecia acaba 

de repente.

A questão da autopiedade.

Observem como a autopiedade entrou em cena, logo de início.

Um dia  de  manhã,  na primavera seguinte,  peguei  o  New York 

Times  e  pulei  direto  da  primeira  página  para  as  palavras  cruzadas. 

Aquele modo de começar o dia tinha se tornado um padrão durante 

aqueles meses todos. Foi a maneira que encontrei de ler, ou melhor, de 



não ler, o jornal. Antes, eu nunca tinha tido paciência de fazer palavras 

cruzadas, mas agora achava que aquele exercício iria me incentivar no 

retorno às atividades cognitivas construtivas da vida. A linha que mais 

me chamou a atenção foi a 6 Vertical: "Às vezes me sinto como uma... ", 

eu  imediatamente  saquei  a  resposta  óbvia,  uma  bem  grande,  que 

preenchesse muitos espaços e que comprovasse a minha competência 

para enfrentar o dia: "criança sem mãe."

 Uma criança  sem mãe passa por  momentos muito  difíceis  — 

Uma criança sem mãe passa por tantos momentos difíceis — Não. O 6 

Vertical tinha só cinco letras.

Abandonei as palavras cruzadas (a impaciência veio rápido) e no 

dia seguinte fui olhar a resposta. A resposta correta para o 6 Vertical 

era "louca". Louca? Às vezes me sinto como uma louca?. A que distância 

eu estava do mundo das reações normais?

Nota: a resposta instantaneamente acessada ("uma criança sem 

mãe") foi uma manifestação de autopiedade.

Essa dificuldade de entendimento não ia ser nada fácil de corrigir.

Ávido fluir, brasa rodante!

Onde estão meu pai e Eleanor?

Não onde estão agora, mortos há sete anos,

Mas como eles eram então.

Não mais? Não mais?

"Calmamente atravessamos este dia de abril",

Delmore Schwartz

Ele achou que estava morrendo. Ele me disse isso várias vezes. 

Descartei essa idéia. Ele estava deprimido. Tinha terminado um 

romance,  Nothing  Lost,  e  viu-se  preso  no  limbo  previsível  daquele 

período prolongado entre a entrega dos originais e a publicação, sendo 

que ele também estava passando por uma crise  de  autoconfiança, 

igualmente previsível,  relacionada ao livro que estava iniciando,  uma 



reflexão sobre o sentido do patriotismo, que ainda não havia tomado 

seu impulso inicial. Ele também teve  que  enfrentar,  durante  a  maior 

parte do ano, uma série de problemas médicos preocupantes. Seu ritmo 

cardíaco entrava cada vez mais em processo de fibrilação atrial. O ritmo 

normal  do  nódulo  sinusal  podia  ser  restabelecido  pela  cardioversão, 

procedimento  ambulatorial  no  qual  ele  recebia  anestesia  geral  por 

alguns  minutos,  enquanto  o  coração  recebia  choques  elétricos,  mas 

qualquer  alteração  no  estado  físico,  coisas  leves  como  pegar  um 

resinado ou enfrentar uma viagem aérea com muitas horas de duração, 

poderiam  de  novo  comprometer  o  ritmo.  Num  último  procedimento 

deste tipo, feito em abril de 2003, foram necessários não apenas um, 

mas  dois  choques.  A  necessidade  crescente  e  continuada  da 

cardioversão indicava que aquele procedimento não estava mais tendo 

utilidade.  Em  junho,  após  uma  série  de  consultas,  ele  sofreu  uma 

intervenção cardíaca mais radical, uma ablação com radiofreqüência no 

nódulo atríoventricular e o subseqüente implante de um marca-passo 

Medtronic Kappa 900SR.

No verão, animado pelo casamento de Quintana e pelo aparente 

sucesso do marca-passo, seu estado de espírito deu uma levantada. No 

outono, caiu de novo. Lembro-me de uma briga por causa da nossa ida 

a Paris em novembro. Eu não queria ir. Disse que a gente tinha muita 

coisa a fazer e pouco dinheiro. Ele disse que estava com a sensação de 

que, se não fosse a Paris em novembro, nunca mais conseguiria ir a 

Paris. Interpretei isso como uma chantagem emocional.

— Então tá, fica combinado assim, vamos nessa — concordei.

Ele se levantou da mesa. Ficamos sem nos falar nada além  do 

estritamente necessário durante dois dias.

 No fim das contas, acabamos indo para Paris em novembro.

 "Digo-te que não viverei dois dias", disse Gawain.

 

Algumas semanas atrás, no Conselho de Relações Exteriores, na 

rua  68  com a  Park Avenue,  vi  alguém lendo  o  International  Herald 

Tribune. Outro exemplo daqueles de derrapar e entrar na pista errada. 



De repente, não estou mais ali.  Estou sentada com John tomando o 

café da manhã no restaurante do hotel Bristol, em Paris, em novembro 

de  2003.  Nós  dois  estamos  lendo  os  exemplares  do  hotel  do 

International  Herald Tribune,  que vêm com uns cartões grampeados 

indicando a previsão do tempo para aquele dia. Em todos os dias de 

novembro que passamos em Paris o cartão mostrava aquele sinal do 

guarda-chuva.  Andamos  na  chuva  pelo  Jardim  de  Luxemburgo. 

Fugimos dela entrando na igreja de Saint Sulpice.  Havia uma missa 

sendo celebrada. John comungou. Pegamos um resfriado por causa da 

chuva  no  Jardin  du  Ranelagh.  No  vôo  de  volta  para  Nova  York,  o 

cachecol do John e o meu vestido de jérsei estavam com cheiro de lã 

molhada. Na decolagem, ele ficou segurando minha mão até o avião se 

estabilizar.

Ele sempre fazia isso.

Pra onde é que isso foi?

Vejo  um  anúncio  da  Microsoft  numa  revista  mostrando  a 

plataforma da estação Porte des Lilás do metrô de Paris.

Ontem achei, no bolso de uma jaqueta, um bilhete do metrô de 

Paris usado naquela viagem em novembro.

— Os episcopais "tomam" a comunhão — ele me corrigiu mais 

uma vez, quando saímos de Saint Sulpice. 

Passou quarenta anos me corrigindo neste assunto. Os episcopais 

"tomam" a comunhão, os católicos a "recebem". 

— É uma diferença de atitude — ele me explicava todas as vezes. 

Não onde estão agora, mortos há sete anos, mas como eles eram então.

A última cardioversão foi feita em abril de 2003, quando foram 

necessários dois choques elétricos, em vez de um. Recordo-me de um 

médico me explicando por que isso tem de ser feito sob anestesia.

— Se não for assim, o paciente dá um pinote e pula para fora da 

mesa — disse ele.

30 de dezembro de 2003: então foi isso o pinote repentino a que 

eu  presenciei  quando  a  equipe  da  ambulância  estava  instalando  o 



desfibrilador,  no  chão  da  sala  de  estar.  Aquilo  foi  um  batimento 

cardíaco ou foi apenas eletricidade?

Na noite em que ele morreu, ou na noite anterior, no táxi entre o 

Beth Israel North e o nosso apartamento, John disse várias coisas que, 

pela primeira vez, me impediram de considerar o estado de espírito dele 

como  uma  depressão,  que  é  uma  fase  normal  na  vida  de  qualquer 

escritor.

Tudo o que tinha feito era sem valor, dizia ele.

Ainda assim, tentei descartar aquilo.

Isso podia não ser normal, eu disse a mim mesma, mas também 

as  condições  em  que  acabáramos  de  deixar  Quintana  não  eram 

normais.

Ele disse que o romance não valia nada.

Isso podia não ser normal, eu disse a mim mesma, mas também 

não era normal para um pai ver uma filha num estado em que ele não 

podia fazer nada para ajudar.

Disse  que  também  não  valia  nada  o  artigo  que  tinha  escrito 

recentemente para o New York Review, uma crítica sobre a biografia de 

Natalie Wood escrita por Gavin Lambert.

Isso  podia  não  ser  nada  normal,  mas o  que  é  que tinha  sido 

normal nesses últimos dias?

Ele disse não saber o que estava fazendo em Nova York.

— Por que gastei meu tempo num artigo sobre Natalie Wood? — 

disse ele.

Isso não era exatamente uma pergunta.

— Você tinha razão sobre o Havaí — ele disse logo depois.

Ele deve ter querido dizer que eu tinha razão quando, uns dois 

dias antes, disse que, quando Quintana melhorasse (esse era o nosso 

código para "se ela sobreviver"), nós podíamos alugar uma casa na praia 

de Kailua e ela podia passar um tempo lá, se recuperando. Ou talvez ele 

quisesse dizer que eu estava certa nos anos setenta, assim que eu quis 

comprar uma casa em Honolulu. Na hora,  eu preferi  pensar que ele 

estava se referindo à primeira opção, mas o verbo no imperfeito sugeria 



que era a segunda. Ele disse essas coisas no táxi entre o Beth Israel 

North e o nosso apartamento, podia ser três ou vinte e sete horas antes 

de morrer, tento me lembrar direito e não consigo.
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Por que fico apontando o que era e o que não era normal, quando 

nada com relação a isso era normal?

Vou tentar fazer uma cronologia.

Quintana deu entrada no CTI do Beth Israel North no dia 25 de 

dezembro de 2003.

John morreu no dia 30 de dezembro de 2003.

No final da manhã do dia 15 de janeiro de 2004, no CTI do Beth 

Israel North, depois de os médicos terem conseguido remover o tubo de 

respiração  e  reduzir  a  sedação  a  um  ponto  em  que  ela  pudesse 

gradualmente despertar, eu contei a Quintana que ele tinha morrido. 

Contar  para  ela  naquele  dia  não  estava  nos  planos.  Os  médicos 

disseram que ela iria acordar apenas intermitentemente, parcialmente 

de início, e que durante alguns dias iria conseguir absorver apenas uma 

quantidade limitada de informação. Se ela acordasse e me visse, iria 

querer  saber  onde  estava  o  pai  dela.  Gerry,  Tony  e  eu  tínhamos 

discutido este problema e tínhamos decidido que somente Gerry devia 

estar ao seu lado quando ela começasse a despertar. Assim, ela iria se 

concentrar  nele,  na vida deles.  A pergunta sobre  o pai  poderia  nem 

surgir. Eu poderia vê-la mais tarde, talvez alguns dias mais tarde. Eu 

poderia então contar para ela. Ela estaria mais fortalecida.

Conforme o planejado, Gerry estava ao lado da esposa quando ela 

voltou a si. Conforme não estava planejado, uma enfermeira disse que a 

mãe dela estava lá fora no corredor.

— E quando é que ela vai entrar? — ela queria saber.

Entrei.



— Cadê o meu pai? — ela sussurrou quando me viu.

As três semanas de intubação inflamaram as cordas vocais, e o 

sussurro que ela conseguia emitir era quase inaudível. Contei a ela o 

que havia acontecido. Sublinhei a história dos problemas cardíacos, o 

longo  período  de  sorte  que  finalmente  tinha  se  acabado,  o  fator 

aparentemente repentino, mas inevitável, do ocorrido. Ela chorou. Gerry 

e eu ficamos abraçados com ela. Ela caiu de novo no sono.

— Como vai o papai? — ela sussurrou, quando a vi novamente 

naquela mesma noite.

Comecei tudo de novo. O ataque do coração. O histórico médico. 

A característica apenas aparentemente repentina da ocorrência.

— Sim, mas como ele está agora?. — ela sussurrou, esforçando-se 

para se fazer ouvir.

Ela  havia  assimilado  a  parte  repentina  do  fato,  mas  não  o 

desfecho.

 Contei novamente. No fim das contas, eu ainda teria que  contar 

mais  uma terceira  vez,  em outro CTI,  desta  vez  na Universidade  da 

Califórnia.



A cronologia.

No dia 19 de janeiro de 2004, ela foi transferida do CTI do sexto 

andar  do  Beth  Israel  North  para  um quarto  particular  no  vigésimo 

andar. No dia 22 de janeiro de 2004, ainda se sentindo fraca demais 

para ficar de pé ou se sentar sem o apoio de ninguém, e com uma febre 

causada por uma infecção hospitalar contraída no CTI, ela foi liberada 

do hospital. Gerry e eu a pusemos na cama, no antigo quarto dela, no 

meu apartamento. Ele saiu para comprar os remédios que haviam sido 

receitados.  Ela  levantou da  cama para  pegar  um outro  edredom no 

armário e caiu no chão. Eu não conseguia levantá-la sozinha e tive que 

pedir ajuda a alguém do prédio para botá-la de novo na cama.

No dia 25 de janeiro, ela acordou, ainda no meu apartamento, 

com muitas dores no peito e febre cada vez mais alta. Foi internada 

naquele mesmo dia no Milstein Hospital do Centro Médico Columbia-

Presbyterian, após chegar-se a um diagnóstico de embolia pulmonar no 

setor de emergência.

Antes eu não sabia, mas agora eu sei que, devido à imobilidade 

prolongada no Beth Israel,  isto seria uma conseqüência inteiramente 

previsível, e que poderia ter sido diagnosticada antes de ela ter tido alta, 

através do mesmo tipo de exame que foi feito três dias depois no setor 

de emergência do Presbyterian.

Após ter dado entrada no Milstein, fizeram um exame nas pernas 

de Quintana para saber se outros coágulos haviam se formado.  Ela 

passou  a  tomar  anticoagulantes  para  prevenir  tais  formações,  ao 

mesmo tempo em que os coágulos existentes iriam se dissolvendo. 

No dia 3 de fevereiro de 2004, ela teve alta no Presbyterian, ainda 

tomando  anticoagulantes.  Iniciou  a  fisioterapia  para  reconquistar  a 

força  muscular  e  a  mobilidade.  Nós  duas,  junto  com  Tony  e  Nick, 

combinamos como iria ser a missa do John.

A cerimônia aconteceu às quatro da tarde do dia 23 de março de 

2004 na catedral Saint John the Divine, onde, uma hora antes, e na 

presença da família, as cinzas de John foram depositadas, conforme o 



planejado,  na capela perto  do altar-mor.  Nick tinha organizado uma 

recepção  no  Union  Club  depois  da  missa.  Por  fim,  umas  trinta  ou 

quarenta  pessoas  da  família  ainda  vieram  ao  nosso  apartamento. 

Acendi a lareira. Bebemos uns drinques. Jantamos. Quintana, apesar 

de ainda frágil, tinha ficado firme e de pé na catedral com seu tubinho 

preto, e tinha rido muito com as primas durante o jantar. Um dia e 

meio depois, no dia 25 de março, ela e Gerry iam recomeçar a vida deles 

pegando um vôo para a Califórnia, para passar alguns dias na praia de 

Malibu. Dei a maior força. Eu queria ver de novo aquela cor de Malibu 

no rosto e no cabelo dela.

No dia seguinte, 24 de março, sozinha no apartamento, já tendo 

cumprido  formalmente  a  obrigação  de  sepultar  meu  marido  e  de 

acompanhar a nossa filha naquela crise, guardei os pratos no armário e 

me permiti pensar pela primeira vez sobre o que seria necessário para 

recomeçar a minha vida. Liguei para desejar boa viagem. Ela ia pegar 

um vôo no dia seguinte, de manhã cedo. Ela me pareceu ansiosa. Ela 

ficava sempre ansiosa antes de viajar. A decisão sobre o que levar na 

mala parecia desencadear, desde a infância, algum medo de ter perdido 

a capacidade de organizar as coisas.

— Você acha que eu vou ficar bem na Califórnia? — disse ela.

Eu disse que sim. É claro que ela ia ficar bem na Califórnia.

Ir para a Califórnia seria, na verdade, o primeiro dia do resto da 

vida  dela.  Ocorreu-me,  quando  desliguei  o  telefone,  que  fazer  uma 

limpeza no meu escritório seria um passo em direção ao primeiro dia do 

resto da minha vida. Comecei. Durante a maior parte do dia seguinte, 

quinta-feira,  25  de  março,  continuei  fazendo  a  limpeza.  Houve 

momentos, durante aquele dia calmo, em que me peguei pensando que, 

possivelmente, eu já tinha passado pelas dificuldades e entrado numa 

nova fase. Em janeiro, olhando de uma janela do Beth Israel North, vi 

os blocos de gelo se formando no rio East. Em fevereiro, olhando da 

janela do Columbia-Presbyterian, vi os blocos de gelo se partindo no rio 

Hudson. Agora em março, o gelo tinha ido embora e eu fiz o que tinha 

de fazer para o John e para Quintana, e ela ia voltar restabelecida da 



Califórnia. À medida que a tarde avançava (o avião deles já deveria ter 

aterrissado, eles já deviam ter pegado o carro e já deviam estar subindo 

a  Pacific  Coast  Highway),  eu já  a  imaginava  andando na praia  com 

Gerry na fina luz solar de Malibu. Fui no site da AccuWeather e digitei o 

código de lá: 90265. Havia sol. A máxima e a mínima eu não lembro, 

mas lembro-me de  ter  achado satisfatório.  Ia  ser  um dia  bonito  em 

Malibu.

Os morros estariam cobertos de flores de mostarda.

Ela poderia levar Gerry para ver as orquídeas em Zuma Canyon.

Ela poderia levá-lo para comer peixe frito em Ventura County. 

Tinha combinado de levá-lo um dia para almoçar na Jean Moore, 

e iria visitar lugares onde passou a infância. Ela podia mostrar onde a 

gente catava mexilhões para o almoço de Páscoa. Podia mostrar o lugar 

onde há muitas borboletas, onde tinha aprendido a jogar tênis, onde 

os salva-vidas de Zuma Beach tinham ensinado a ela como escapar da 

corrente. Na escrivaninha do meu escritório tinha uma fotografia tirada 

quando Quintana tinha seis  ou sete  anos,  com o cabelo comprido e 

dourado pelo sol de Malibu. Colado nas costas da moldura havia um 

bilhete escrito com lápis de cera que minha filha tinha deixado um dia 

na mesa da cozinha em Malibu: "Querida mamãe, quando você abriu a 

porta, fui eu que fugi. Beijos — Q. "

Às sete e dez daquela noite eu estava mudando de roupa para ir 

jantar  com uns  amigos  que  moram no  prédio.  Digo  "às  sete  e  dez" 

porque foi quando o telefone tocou. Era o Tony. Ele me disse que estava 

vindo para cá imediatamente. Reparei na hora porque eu tinha de estar 

lá embaixo às sete e meia, mas a urgência do Tony era tanta que não 

falei  nada. A mulher dele,  Rosemary Breslin,  tinha passado a maior 

parte dos últimos quinze anos lutando contra uma doença sangüínea 

não-diagnosticada. Logo após a morte do John, ela passou a participar 

de um tratamento experimental que a deixava cada vez mais debilitada, 

necessitando de internações intermitentes no Memorial Sloan-Kettering 

Hospital. Eu sabia que aquele dia comprido na catedral, e depois com a 

família, deveria ter sido extenuante para ela. Interrompi Tony quando 



ele  estava  para  desligar.  Perguntei  se  Rosemary  estava  de  novo  no 

hospital. Ele disse que não era Rosemary, era Quintana que, naquele 

exato momento em que a gente estava falando, sete e dez em Nova York 

e quatro e dez na Califórnia, estava sendo operada numa neurocirurgia 

de urgência no Centro Médico da Universidade da Califórnia, em Los 

Angeles.
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Eles desceram do avião.

Pegaram a sacola.

Gerry estava carregando a sacola, dirigindo-se para o ônibus da 

firma de aluguel de carros, indo na frente de Quintana e atravessando 

as vias de acesso ao local de desembarque. Olhou para trás. Até hoje, 

não tenho a menor idéia do que o fez olhar para trás. Nunca pensei em 

perguntar.  Imaginei  aquela  situação na qual  você  ouve  alguém falar 

alguma coisa e você não fala nada, então você olha para ela. A vida 

muda num instante. Num instante comum. Ela estava caída de costas 

no  asfalto.  Chamaram uma ambulância.  Quintana foi  levada para o 

hospital  da  Universidade  da  Califórnia.  Segundo  Gerry,  ela  estava 

acordada e lúcida na ambulância. Foi apenas quando chegou ao setor 

de  emergência  que  ela  começou  a  ter  convulsões  e  a  agir  de  modo 

incoerente. Fizeram uma tomografia computadorizada. Na hora em que 

a levaram para a cirurgia, uma das pupilas estava fixa. A outra ficou 

fixa enquanto eles a levavam para dentro da sala. Relataram-me isso 

mais de uma vez, como prova da gravidade da situação e da natureza 

crítica da intervenção: "Uma das pupilas estava fixa e a outra ficou fixa 

quando a levaram para o centro cirúrgico. "

Na primeira vez em que ouvi isso, eu não sabia o significado do 

que  estavam  me  dizendo.  Na  segunda  vez,  eu  entendi.  Sherwin  B. 

Nuland, em How we die, relata ter visto, como estudante do terceiro ano 

de  medicina,  um paciente  cardíaco  "cujas  pupilas  estavam fixas  na 



posição  de  dilatação  total,  o  que  significa  morte  cerebral  e  que 

obviamente  nunca  reagiriam  à  luz  novamente".  No  mesmo  livro,  o 

doutor Nuland nos descreve as tentativas malsucedidas de uma equipe 

de RCP [Ressuscitação Cardiopulmonar] de reanimar um paciente que 

tinha sofrido uma parada cardíaca no hospital: "Os jovens profissionais 

vêem as pupilas do paciente ficarem não-reagentes à luz e depois se 

expandirem  até  se  tornarem  grandes  círculos  fixos  de  escuridão 

impenetrável.  Com relutância,  a equipe interrompe seus esforços...  A 

sala está coalhada de destroços da batalha perdida. " Foi isso o que a 

equipe da ambulância do New York-Presbyterian viu nos olhos do John, 

no chão da nossa sala de estar, no dia 30 de dezembro de 2003? Foi 

isso  o  que  os  neurocirurgiões  da  universidade  viram  nos  olhos  de 

Quintana  no  dia  25  de  março  de  2004?  "Escuridão  impenetrável?" 

"Morte cerebral?" Era isso o que eles estavam pensando? Leio o laudo 

da tomografia computadorizada feita naquele dia na Universidade da 

Califórnia e ainda sinto como se fosse desmaiar:

A imagem mostra hematoma subdural no hemisfério direito, com 

evidência  de  sangramento  agudo.  Sangramento  ativo  não  pode  ser 

excluído.  O  hematoma  causa  compressão  no  cérebro  à  direita, 

herniação  subfalcial  e  uncal  inicial,  com  19mm  de  desvio  da  linha 

média da direita para a esquerda na altura do terceiro ventrículo. O 

ventrículo  lateral  direito  está  parcialmente  apagado  e  o  ventrículo 

lateral  esquerdo  evidencia  obstrução  inicial.  Há  compressão 

centrocerebral de moderada a marcada e a cisterna perimesencefálica 

está  apagada.  Notou-se  um hematoma fino  falcino  posterior  e  outro 

subdural  tentorial  esquerdo.  Um  pequeno  sangramento 

parenquimatoso,  provavelmente  contusional,  foi  observado  no  lobo 

frontal ínfero-lateral direito. As amígdalas cerebelares estão no nível do 

foramen  magnum.  Não  há  evidência  de  fratura  de  crânio.  Nota-se 

presença de grande hematoma escalpelar parietal direito. 

25 de março de 2004. Sete e dez da noite em Nova York.



Ela já tinha retornado daquele lugar a que os médicos se referiam 

como "Nós ainda não sabemos como isto vai evoluir", e lá estava ela 

novamente.

Pelo tanto que eu sabia, a coisa já tinha ido para o lado errado.

Eles  devem  ter  informado  ao  Gerry,  e  ele  estava  tentando 

assimilar e digerir a coisa, antes de me telefonar.

Talvez ela já estivesse indo para o necrotério do hospital.

Sozinha. Numa maca. Com alguém a transportando.

Eu já havia imaginado esta cena com John.

Tony chegou.

Ele  repetiu  o  que  havia  me  dito  ao  telefone.  Ele  recebeu  um 

telefonema do Gerry lá do hospital da Universidade da Califórnia. 

Quitana estava em cirurgia.  Gerry  podia  ser  contatado pelo  telefone 

celular na recepção do hospital, quetambém  era  a  sala  de  espera  do 

centro cirúrgico (a universidade estava construindo um novo hospital, 

este estava superlotado ultrapassado). 

Telefonamos para Gerry.

Um dos cirurgiões tinha acabado de sair da sala de operação para 

lhe  dar  as  últimas  notícias.  A  equipe  de  cirurgiões  estava  agora 

"razoavelmente confiante" de que ela "sairia da mesa", embora eles não 

pudessem prever em que condições.

Recordo-me  de  perceber  que  isto  significava  uma  avaliação 

melhorada: o relatório anterior da sala de operações tinha sido de que a 

equipe "não tinha certeza de que ela sairia da mesa".

Lembro-me  de  tentar  e  de  não  conseguir  compreender  a 

expressão  "sair  da  mesa".  Eles  queriam  dizer  "viva"?  Será  que  eles 

disseram "viva", mas o Gerry não conseguiu dizer isso? "O que quer que 

aconteça",  lembro-me  de  ter  pensado,  "ela  vai  com  certeza  'sair  da 

mesa'".

Devia ser então talvez quatro e meia em Los Angeles, e sete e meia 

em Nova York. Eu não tinha certeza de há quanto tempo a estavam 

operando.  Vejo  agora,  pelo  laudo  da  tomografia  computadorizada 

efetuada às "15hO6", seis minutos depois das três, em Los Angeles, que 



ela provavelmente estava em cirurgia somente há meia hora. Peguei um 

Guia  Oficial  das  Companhias  Aéreas  para  ver  quais  seriam os  vôos 

daquela  noite  para  Los  Angeles.  A  Delta  tinha  um  vôo  saindo  do 

aeroporto JFK, de Nova York, às 2lh40. Eu estava quase telefonando 

para a Delta quando Tony disse que não achava uma boa idéia eu estar 

em pleno vôo durante a operação.

Lembro-me de um silêncio.

Lembro-me de pôr o guia de lado.

Telefonei para Tim Rutten em Los Angeles e pedi a ele que fosse 

ao hospital para aguardar junto com Gerry. Telefonei para  o  nosso 

contador  em  Los  Angeles,  Gil  Frank,  cuja  filha  tinha  sofrido  uma 

intervenção neurocirúrgica de emergência no  hospital  da  Universidade 

da Califórnia alguns meses antes, e ele também disse que iria para lá.

Isto foi  o mais próximo que eu cheguei de estar no hospital,  a 

distância.

Pus a mesa na cozinha. Tony e eu beliscamos um pouco do coq 

au vin que tinha sobrado do jantar com a família depois da missa do 

John na igreja de Saint John the Divine. Rosemary chegou. Sentamo-

nos à mesa da cozinha e tentamos elaborar o que chamamos de um 

"plano". Delicadamente, usamos expressões como "contingências", como 

se algum de nós talvez não soubesse que "contingências" eram aquelas. 

Recordo-me de ter telefonado para o Earl McGrath, para ver se eu podia 

usar a casa dele em Los Angeles. Lembro-me de ter dito as palavras "se 

eu  precisar",  outra  construção  delicada.  Lembro-me  de  ele  ter  me 

cortado e dito que estava indo para Los Angeles no dia seguinte  no 

avião de um amigo e que eu iria com eles.Por volta da meia-noite, Gerry 

telefonou e disse que a cirurgia tinha terminado. Eles iam fazer agora 

uma outra tomografia para ver se havia algum sangramento adicional 

que lhes tivesse escapado. Se houvesse sangramento, eles iriam operar 

novamente.  Se  não  houvesse,  eles  iam  executar  mais  um  outro 

procedimento, que era colocar um filtro na veia cava para evitar que os 

coágulos entrassem no coração. Por volta das quatro da manhã, horário 

de  Nova York,  ele  ligou novamente  para dizer  que a  tomografia  não 



mostrava  nenhum sangramento  e  que  eles  tinham colocado  o  filtro. 

Gerry me relatou o que os cirurgiões tinham dito a ele. Fiz anotações: 

Sangramento arterial, artéria ejetando sangue, como um gêiser, sangue 

na sala toda, nenhum fator coagulante. Cérebro deslocado para o lado 

esquerdo. 

Encontrei essas anotações na lista de compras perto do telefone 

da cozinha, quando voltei de Los Angeles para Nova York, no final da 

noite  de  30  de  abril.  Sei  agora  que  o  termo  técnico  para  "cérebro 

deslocado  para  a  esquerda"  é  "desvio  da  linha  média",  um  fator 

significativo para se tirar poucas conclusões, mas eu sempre soube que 

isso  não  queria  dizer  nada  de  bom.  Naquele  dia  de  março,  cinco 

semanas atrás, eu imaginava precisar de água mineral Evian, melado 

de cana, caldo de galinha e farinha de semente de linhaça.

Leia,  aprenda,  trabalhe  em cima da coisa,  consulte  a  literatura  

específica.

Informação é controle.

Na manhã seguinte à cirurgia, antes de ir a Teterboro para tomar 

o avião, pesquisei na Internet sobre "pupilas dilatadas não-reagentes à 

luz".  Li  o  resumo  de  um  estudo  feito  por  pesquisadores  do 

departamento de Neurocirurgia da University Clinic em Bonn. O estudo 

acompanhou  99  pacientes  que  tinham  apresentado  os  sintomas  ou 

desenvolvido uma ou duas pupilas dilatadas não-reagentes à luz. A taxa 

geral de mortalidade era de 75%. Vinte e quatro meses depois, dos 25% 

que ainda estavam vivos, 15% apresentaram o que a Escala Glasgow 

definiu  como  um  "resultado  desfavorável"  e  10%  apresentaram  um 

"resultado favorável". Fiz a tradução do percentual, o que queria dizer 

que, de 99 pacientes, 74 morreram. Dos 25 sobreviventes, ao fim de um 

período de dois anos, cinco estavam em estado Vegetativo, dez estavam 

gravemente  deficientes,  oito  ficaram independentes e  dois  tinham se 

recuperado totalmente. Também fiquei sabendo que pupilas dilatadas 

indicam  lesão  ou  compressão  do  terceiro  nervo  cranial  e  do  tronco 

cerebral  "Terceiro nervo" e "tronco cerebral" eram expressões que eu 

iria ouvir mais freqüentemente do que gostaria nas semanas  seguintes.
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“Você  está  a  salvo",  lembro-me  de  ter  dito  baixinho  para 

Quintana,  quando  a  vi  pela  primeira  vez  no  CTI  do  hospital  da 

Universidade da Califórnia. "Eu estou aqui. Vai ficar tudo bem. " Metade 

do couro cabeludo tinha sido raspado para a cirurgia. Vi um longo corte 

e os grampos de metal que o mantinham fechado. Ela estava novamente 

respirando através de um tubo endotraqueal. "Eu estou aqui. Está tudo 

bem. "

— Quando é que você vai embora? — ela me perguntou no dia em 

que finalmente conseguiu falar.

Disse as palavras com dificuldade e com o rosto tenso.

Eu disse que não iria embora até que nós duas pudéssemos sair 

de lá juntas.

Os músculos de seu rosto relaxaram. Ela voltou a dormir.

Durante aquelas semanas, me lembrei que, desde o dia em que a 

trouxemos do Saint John's Hospital, em Santa Mônica, para casa, esta 

tinha sido a minha promessa básica para com ela: eu não ia embora; eu 

ia tomar conta dela; ela ia ficar boa. Também me ocorreu que essa era 

uma promessa que eu não poderia cumprir.  Nem sempre eu poderia 

cuidar dela. Eu nunca poderia ficar perto dela o tempo todo. Ela não 

era mais uma criança. Ela era uma pessoa adulta agora. Acontecem 

coisas na vida da gente que as mães não podem impedir ou consertar. A 

não  ser  que  algumas  daquelas  coisas  a  matassem prematuramente, 

como uma quase havia feito no Beth Israel e outra ainda podia fazer no 

hospital  da  Universidade  da  Califórnia,  eu  ia  morrer  antes  dela. 

Lembro-me de reuniões em escritórios de advogados nas quais eu ficava 

preocupada  com  a  expressão  "pré-falecimento".  Aquilo  não  teria 

cabimento. Depois de algumas dessas reuniões, eu acabei conseguindo 

entender o termo "comorientes" de um modo mais favorável, sob uma 

nova luz.  Porém, num vôo turbulento entre  Honolulu e Los Angeles, 

imaginei a questão dos comorientes e rejeitei a idéia. O avião ia cair. 

Milagrosamente,  ela  e  eu  sobreviveríamos  ao  acidente.  Ficaríamos  à 



deriva no Pacífico, agarradas aos destroços. O dilema era: pelo fato de 

eu estar menstruada, o sangue iria atrair os tubarões e eu teria que 

abandoná-la e sair nadando, deixando-a sozinha.

Será que eu conseguiria fazer isso?

Será que todos os pais sentem isso?

Quando minha mãe estava com noventa anos, ela me disse que 

estava preparada para morrer, mas que não podia ir embora.

— Você e o Jim precisam de mim — disse ela.

Meu irmão e eu estávamos então na faixa dos sessenta anos.

"Você está a salvo.

Eu estou aqui. "

 

Uma coisa que notei, no decorrer daquelas semanas no hospital 

da universidade, foi que muitas pessoas que eu conhecia em Nova York, 

na  Califórnia  ou  em  outros  lugares,  compartilhavam  de  um  hábito 

mental geralmente creditado aos que são muito bem-sucedidos. Essas 

pessoas  acreditam  totalmente  em  sua  capacidade  pessoal  de 

administrar  as  ocorrências.  Elas  acreditam totalmente  no  poder  dos 

números de telefone  que têm à mão,  assim como o médico certo,  o 

doador em potencial,  a pessoa que poderia facilitar  alguma coisa na 

esfera  do  Estado  ou  na  Justiça.  A  habilidade  administrativa  dessas 

pessoas é de fato prodigiosa. O poder dos números de telefone é de fato 

sem igual. Eu mesma, na maior parte da minha vida, compartilhei da 

mesma  crença  interior  na  minha  habilidade  de  controlar  os 

acontecimentos.  Se  a  minha  mãe  tivesse  que  ser  repentinamente 

hospitalizada  em  Túnis,  eu  poderia  pedir  ao  cônsul  americano  que 

levasse jornais em inglês para ela e também poderia colocá-la num vôo 

da Air France para encontrar meu irmão em Paris. Se Quintana ficasse 

subitamente  retida  no  aeroporto  de  Nice,  eu  poderia  arranjar  com 

alguém da British Airways que a colocasse num avião para ir encontrar 

com a prima dela em Londres. Entretanto, em algum nível, eu sempre 

percebia (eu nasci medrosa) que alguns fatos na vida permaneceriam 

além da minha capacidade de controlá-los ou de administrá-los.



Alguns  acontecimentos  apenas  acontecem.  Este  foi  um desses 

acontecimentos.  Você  se  senta  para  jantar,  e  aquela  vida  que  você 

conhecia acaba de repente. 

Muitas pessoas com quem falei naqueles primeiros dias nos quais 

Quintana esteve inconsciente no hospital da Universidade da Califórnia 

pareciam estar livres desta apreensão. O instinto inicial delas era o de 

que  este  fato  podia  ser  administrado.  Para  tanto,  elas  precisavam 

apenas de informação. Elas precisavam apenas saber como aconteceu. 

Elas precisavam de respostas. Elas precisavam do "prognóstico".

Eu não tinha respostas.

Eu não tinha prognóstico.

Eu não sabia como tal coisa havia acontecido.

Acabei percebendo que havia apenas duas possibilidades, ambas 

irrelevantes. Uma delas era a de que ela tivesse caído e de que o trauma 

tivesse  causado o sangramento no cérebro,  um risco  decorrente  dos 

anticoagulantes que ela havia tomado para prevenir  uma embolia.  A 

segunda possibilidade  era a de que o sangramento no cérebro tinha 

ocorrido antes da queda, sendo, na verdade,  o que a causou. Quem 

toma anticoagulantes tem sangramentos. Tais pessoas podem se ferir 

com um leve toque. É difícil de controlar o nível de anticoagulantes no 

corpo, que é medido por um número chamado INR (Taxa Normalizada 

Internacional).  O  sangue  tem  que  ser  examinado  em  intervalos  de 

algumas semanas e, em alguns casos, em intervalos de poucos dias. 

Mudanças minúsculas e complicadas têm que ser feitas na dosagem. O 

INR ideal para Quintana era, adicionando ou subtraindo um décimo, 2. 

2. No dia em que ela voou para Los Angeles, o nível do INR estava acima 

de  4,  um  nível  no  qual  podem  ocorrer  sangramentos  espontâneos. 

Quando cheguei  a  Los Angeles e  falei  com o cirurgião-chefe,  ele  me 

disse que estava "cem por cento seguro" de que o trauma havia causado

o sangramento. Outros médicos com quem falei não estavam tão 

certos disso. Um deles sugeriu que podem ter ocorrido alterações na 

pressurização  do  avião  durante  o  vôo,  o  que  seria  suficiente  para 

ocasionar um sangramento.



Lembro-me de  ter  pressionado o cirurgião com relação a 

este ponto, tentando (mais uma vez) administrar a situação e conseguir 

respostas. Eu estava no pátio externo da lanchonete do Centro Médico 

da  Universidade  da  Califórnia,  falando  com  ele  no  celular.  O  local 

chama-se "Café Med". Aquela foi  minha primeira visita ao Café Med, 

onde fiquei conhecendo um freqüentador muito fácil de ser notado, um 

homem baixinho e careca (imaginei que fosse um paciente do Instituto 

Neuropsiquiátrico  com permissão  para  passear),  cuja  compulsão  era 

focalizar uma determinada mulher e segui-la pelo café, alternadamente 

cuspindo  e  vociferando  imprecações  raivosas,  dizendo  que  ela  era 

nojenta, que era um lixo. Nesta manhã em particular, o homenzinho 

careca tinha me seguido até o pátio, e estava difícil de entender o que o 

cirurgião estava me dizendo. "Foi o trauma, houve rompimento de um 

vaso sangüíneo, nós vimos isso", pensei que ele tivesse dito. Isso não 

parecia de modo nenhum esclarecer a questão — um vaso sangüíneo 

rompido não descartava categoricamente a possibilidade de que o vaso 

sangüíneo rompido tinha precedido e causado a queda — mas lá no 

pátio do Café Med, com o homenzinho careca cuspindo no meu sapato, 

eu percebi que a resposta à pergunta não faria a menor diferença. Já 

tinha acontecido. Este era o novo fato em questão.

No telefonema do cirurgião, que aconteceu no primeiro dia que 

passei em Los Angeles, lembro-me de que ele me disse várias outras 

coisas.

Lembro-me  de  ele  ter  dito  que  o  coma  poderia  continuar  por 

alguns dias ou por algumas semanas.

Lembro-me de ele ter dito que teríamos que aguardar no mínimo 

três dias para que se pudesse saber em que condição estava o cérebro 

de  Quintana.  O  cirurgião  estava  "otimista",  mas  não  havia  previsão 

possível. Outras questões muito mais urgentes poderiam aparecer nos 

próximos três ou quatro dias.

Ela poderia contrair uma infecção.

Ela  poderia  contrair  uma  pneumonia,  ela  poderia  ter  uma 

embolia.



Ela poderia apresentar mais inchação, o que tornaria necessária 

uma outra operação.

Depois de desligar o telefone, voltei para a lanchonete, onde Gerry 

estava  tomando  café  com Susan  Traylor  e  as  filhas  do  meu  irmão, 

Kelley e Lori. Recordo-me de pensar se eu deveria mencionar aquelas 

questões  mais  urgentes  que  o  cirurgião  havia  mencionado.  Quando 

olhei para o rosto deles, percebi que não havia razão para tal. Todos os 

quatro já tinham estado no hospital antes de eu chegar a Los Angeles. 

Todos  eles  já  estavam  informados  sobre  aquelas  questões  mais 

urgentes.

Nas  24  noites  em que  Quintana  esteve  no  CTI  do  Beth Israel 

North, mantive na minha mesinha-de-cabeceira o livro Intensive Care: A 

Doctor's  Journal,  de  John  F.  Murray,  chefe  do  departamento  de 

Pneumonologia  e  Terapia  Intensiva  da  Escola  de  Medicina  da 

Universidade da Califórnia, de 1966 a 1989. O livro relata o dia-a-dia de 

um  período  de  quatro  semanas  no  CTI  do  Hospital  Geral  de  São 

Francisco, no qual o doutor Murray era o médico responsável por todos 

os pacientes, residentes, internos e estudantes de medicina. Li o relato 

várias  vezes.  Aprendi  muita  coisa  que  me  foi  útil  no  meu 

relacionamento  diário  com os  médicos  do  CTI  do  Beth Israel  North. 

Aprendi,  por exemplo,  que era sempre difícil  avaliar a hora certa da 

extubação, a retirada do tubo endotraqueal. Aprendi que o

obstáculo  à  extubação  era  o  edema,  tão  previsivelmente 

presente no tratamento intensivo. Aprendi que esse edema era, menos 

freqüentemente, o resultado de uma patologia subjacente do que de um 

excesso  na  administração  do  soro  intravenoso,  um  equívoco  na 

observação da distinção entre hidratação e super-hidratação, um erro 

devido ao excesso de cuidado.  Aprendi  que muitos residentes jovens 

cometeram erros semelhantes devido ao cuidado excessivo, no que diz 

respeito  à  extubação.  Devido  ao  fato  de  o  resultado  ser  incerto,  a 

tendência  era  postergar  o  procedimento  por  mais  tempo  do  que  o 

necessário.



Registrei  aquelas  lições  e  fiz  uso  delas,  sondando  aqui,  e 

expressando meu desejo ali. Eu tinha "imaginado" se ela não poderia 

estar  "encharcada".  ("É claro que eu não sei  nada sobre isso,  só sei 

como é que está a aparência dela. ") Eu tinha deliberadamente usado a 

palavra  "encharcada".  Notei  uma  ligeira  crispação  quando  usei  a 

palavra "edema". Além disso, "imaginei" que ela poderia respirar mais 

livremente  se  estivesse  menos  encharcada.  ("Claro  que  eu  não  sou 

médica, mas me parece uma coisa lógica. ") Eu havia ainda "imaginado" 

se a administração monitorada de um diurético não poderia permitir a 

extubação. ("Sei que isso é um remédio caseiro, mas se eu estivesse com 

a aparência dela, eu tomaria um Lasix. ")

Com o livro de Murray como meu guia,  aquilo me parecia ser 

direto,  objetivo  e  intuitivo.  Existe  uma  maneira  de  saber  se  você 

avançou mais nesse processo. Você percebe que conseguiu dar mais um 

passo quando o médico a quem você fez uma sugestão apresenta, no 

dia seguinte, aquele procedimento como sendo idéia dele. 

Isso  aqui  agora  é  diferente.  Uma  expressão  irônica  tinha  me 

ocorrido durante o impasse no Beth Israel North com relação ao edema: 

Não se  trata  de  uma cirurgia  cerebral.  Aqui  era  o  caso.  Quando os 

médicos  da  Universidade  da  Califórnia  me  falaram  em  "parietal"  e 

"temporal", eu não tinha a menor idéia de a que parte do cérebro eles 

estavam se referindo, isso  sem dizer o que é que aquilo significava. 

"Frontal  direito"  eu  achava  que  dava  para  entender.  "Occipital",  eu 

achava que sugeria "olho",  mas somente a partir  de uma concepção 

errada, pelo fato de a palavra começar com "oc", como em "ocular". Fui 

até a livraria do centro médico da universidade. Comprei um livro que, 

na capa, dizia apresentar uma "visão geral e concisa da neuroanatomia 

e de suas implicações funcionais e clínicas", assim como um "excelente 

material de revisão para o USMLE", o exame para o registro profissional 

dos  médicos  nos  EUA.  O  livro  foi  escrito  pelo  doutor  Stephen  G. 

Waxman, chefe do departamento de Neurologia de Yale-New Haven, e se 

chama Clinicai Neuroanatomy. Folheei o livro e encontrei o "Apêndice A: 

O exame neurológico". Porém, quando comecei a ler, eu só conseguia 



pensar numa viagem que fiz  à Indonésia em que fiquei desorientada 

pela minha incapacidade de captar a gramática do bahasa indonésio, a 

língua oficial  usada na sinalização urbana, nas lojas e nos cartazes. 

Perguntei a alguém na embaixada americana como distinguir os verbos 

dos substantivos. A pessoa me disse que no bahasa a mesma palavra 

poderia ser usada como verbo ou como substantivo. O livro de Waxman 

parecia ser mais um caso no qual eu seria incapaz de compreender a 

estrutura  da  gramática.  Botei-o  na  mesa-de-cabeceira  do  Beverly 

Wilshire  Hotel,  onde  ele  iria  permanecer  durante  as  cinco  semanas 

seguintes.

Tentei algumas vezes retomar o estudo do livro de Waxman, antes 

do New York Times chegar com o sedativo das palavras cruzadas, mas 

até mesmo o "Apêndice A: O exame neurológico" me parecia obscuro. 

Eu já havia compreendido as diretivas que me pareceram claramente 

familiares  (pergunte  ao  paciente  nome  do  presidente  atual,  peça  ao 

paciente para contar de cem a zero em ordem decrescente, de sete em 

sete), mas, à  medida que os dias passavam, acabei me concentrando 

numa narrativa muito misteriosa, identificada no Apêndice A como "a 

história do menino dourado", para ser usada como teste de memória e 

compreensão.  Conta-se  a  história  ao  paciente,  sugere  o  doutor 

Waxman, depois pede-se que ele a reconte com suas próprias palavras e 

explique o significado.

"Na  coroação  de  um papa,  há  trezentos  anos,  um menino  foi 

escolhido para representar o papel de um anjo.”

Assim começava a "história do menino dourado".

Até  agora,  tudo  suficientemente  claro,  embora  potencialmente 

perturbador (Trezentos anos atrás? Representando o papel de um anjo?) 

para alguém saindo de um coma.

Continuava  assim:  "Para  que  sua  aparência  fosse  a  mais 

grandiosa possível, ele foi coberto da cabeça aos pés com uma camada 

de folha de ouro. O menino ficou doente. Fizeram tudo o que foi possível 

para sua recuperação, exceto a remoção da folha de ouro, o que lhe 

causou a morte no espaço de poucas horas.”



Qual era o "significado" da "história do menino dourado"? Será 

que tinha a ver com a falibilidade dos "papas"? Ou com a falibilidade da 

autoridade em geral? Ou com a falibilidade específica (observem que 

"fizeram tudo o que foi possível para sua recuperação") da medicina? De 

que serviria contar esta história para um paciente imobilizado num CTI 

neurológico  de um grande hospital universitário? Que lição se poderia 

tirar daí? Será que eles achavam que, por ser apenas uma "história", ela 

poderia ser contada sem maiores conseqüências? Houve um dia,  de 

manhã, no qual a "história do menino dourado" parecia representar, na 

sua  total  impenetrabilidade  e  na  aparente  desconsideração  pela 

sensibilidade  do  paciente,  a  situação  com  a  qual  eu  estava  me 

defrontando. Voltei à livraria do centro médico da universidade, com a 

idéia  de  verificar  outras  fontes  para  elucidação,  mas  não  havia 

nenhuma menção à história do menino dourado nos vários livros que 

peguei. Em vez de continuar procurando, e já que a temperatura em Los 

Angeles  à  tarde  estava  chegando  perto  dos  trinta  graus,  e  eu tinha 

viajado para lá apenas com as roupas de final de inverno que estava 

usando  em  Nova  York,  comprei  vários  conjuntos  de  uniforme  de 

enfermagem  de  algodão  azul.  O  isolamento  no  qual  eu  estava 

mergulhada era tão profundo que não me ocorreu de imediato que o 

fato de a mãe de uma paciente aparecer no hospital usando o mesmo 

uniforme que as enfermeiras só poderia ser interpretadas como uma 

ultrapassagem de limites bastante esquisita.

 

10

Em janeiro,  enquanto observava,  de uma janela do Beth Israel 

North, as placas de gelo se formando no rio East, percebi pela primeira 

vez o que fiquei sabendo que era chamado de "efeito vórtice". Na junção 

entre  a parede  e  o teto do quarto no qual  eu estava observando as 

placas de gelo, havia uma faixa decorativa com uma estampa de rosas, 

estilo Dorothy Draper, que devia estar ali desde o tempo em que aquele 

hospital se chamava Doctors' Hospital. Eu mesma nunca havia estado 



no  Doctors'  Hospital,  mas quando estava  na  faixa  dos  vinte  anos  e 

trabalhava para a revista Vogue, ele aparecia em muitas conversas. Era 

o hospital favorito dos editores da Vogue para casos não-complicados e 

para um período de "repouso", uma espécie de spa hospitalar.

Isso me pareceu uma boa linha de pensamento.

Isso me pareceu melhor do que pensar sobre o porquê de eu estar 

no Beth Israel North.

Aventurei-me a ir mais adiante:

O Doctors'  Hospital  foi  onde  X fez  o  aborto  que  foi  pago  pelo 

gabinete do promotor público. "X" era uma mulher com quem eu havia 

trabalhado  na  Vogue.  Em  meio  a  nuvens  sedutoras  de  fumaça  de 

cigarro, Chanel n° 5 e uma sensação de perigo sempre iminente, tinha 

conduzido a sua carreira pelos escritórios da Condé Nast, que ficava, 

naquela época, no edifício Graybar. Numa única manhã, enquanto eu 

estava  tentando  finalizar  uma  seção  particularmente  trabalhosa  da 

Vogue chamada "As pessoas estão comentando", ela descobriu não só 

que precisava fazer um aborto, mas que o nome dela havia aparecido no 

dossiê  de  uma  operação  garota  de  programa  que  estava  sendo 

investigada pelo  gabinete  da promotoria  pública.  Ela  estava eufórica 

com essas duas notícias que me pareciam devastadoras. Eles chegaram 

a um acordo. Ela concordou em declarar que havia sido abordada pela 

comissão de investigação da operação, e a promotoria pública, por sua 

vez, havia arranjado para ela fazer uma curetagem uterina no Doctors' 

Hospital. Isso era um favor considerável, numa época em que fazer um 

aborto  significava  marcar  um encontro  clandestino  e  potencialmente 

fatal  com alguém cuja  única  preocupação,  no  caso de  um acidente, 

seria apenas a de fazer vagar o local para a próxima vítima.

A operação garota de programa e o aborto arranjado, ocorridos 

naqueles anos em que eu havia passado todos  os dias cuidando da 

seção "As pessoas estão comentando", ainda me parecia ser uma boa 

linha de pensamento.

Lembro-me  de  haver  utilizado  este  incidente  no  meu  segundo 

romance, Play It As It Lays. 



A protagonista, uma ex-modelo chamada  Maria,  havia 

recentemente feito um aborto, e isso a estava incomodando.

Uma vez, há muito tempo, Maria tinha passado uma semana em 

Ocho  Rios  fotografando  para  um editorial  de  moda  junto  com uma 

modelo que havia acabado de fazer um aborto. Ela se lembrava da moça 

contando como tinha sido, as duas sentadas e abraçadas perto de uma 

cachoeira, esperando o fotógrafo decidir se o sol estava alto o bastante 

para poder fotografar. Era uma época difícil para se fazer um aborto em 

Nova  York.  Teve  gente  que  foi  presa,  ninguém  queria  fazer  isso. 

Finalmente, a moça, cujo nome era Ceci Delano, havia perguntado a um 

amigo no gabinete do promotor público se ele conhecia alguém. 'Quid 

pro quo' [Uma mão lava a outra], ele disse. Depois, no mesmo dia em 

que testemunhou diante de um júri especial que havia sido contatada 

por  uma rede  de  garotas  de  programa,  ela  deu entrada no  Doctors' 

Hospital  para  fazer  uma  curetagem,  tudo  legalmente  arranjado  e 

patrocinado pelo gabinete da promotoria pública. Parecia uma história 

engraçada com ela contando, tanto na cachoeira de manhã quanto mais 

tarde  no  jantar,  quando  repetiu  a  história  para  o  fotógrafo,  para  o 

agente e para o consultor de estilo do cliente. Maria estava tentando 

agora colocar na mesma perspectiva alto-astral o que havia acontecido 

em Encino, mas a situação de Ceci Delano não se encaixava. No fim das 

contas, aquela era apenas mais uma das muitas histórias de Nova York.

Aquilo parecia estar funcionando.

Pelo menos, durante dois minutos, eu havia conseguido deixar de 

pensar no motivo pelo qual eu estava no Beth Israel North. Eu  tinha 

entrado no período de tempo no qual estava escrevendo Play It As It 

Lays.  A  casa  semidilapidada  da  Franklin  Avenue  em Hollywood.  As 

velas no parapeito dos janelões da sala de estar.  O capim-limão e a 

babosa que cresciam perto da porta da cozinha. Os ratos que comiam 

os abacates. A varanda cheia de sol onde eu trabalhava, e de onde via 

Quintana brincando de passar correndo pelo chuveirinho do regador 

automático do jardim.



Lembro-me de ter percebido que estava navegando em águas mais 

perigosas, mas senti que não havia jeito de voltar atrás.

Quintana tinha três anos na época em que eu estava escrevendo 

aquele livro.

Quando Quintana tinha três anos.

Aí estava ele, o vórtice, o redemoinho.

Quintana com três anos de idade. Uma noite, ela enfiou umas 

sementes no nariz e eu a levei para o Children's Hospital. O pediatra, 

que era especialista em tirar sementes do nariz de crianças, chegou, 

com seu dinner jacket. Na noite seguinte, ela enfiou mais sementes no 

nariz,  querendo  repetir  aquela  aventura  interessante.  John  e  eu 

passeando  com  ela  na  beira  do  lago  do  MacArthur  Park.  O  velho 

sentado no banco.

— Essa menina é a cara da Ginger Rogers — disse ele.

Eu havia  terminado o  romance  que estava  escrevendo e  tinha 

assinado um contrato para iniciar uma coluna na revista jornalistas. 

Quando estávamos lá, soubemos das notícias sobre My Lay. Pensei na 

coluna. Pareceu-me que, diante disso, eu deveria escrever de Saigon. 

Era um domingo. A revista Life havia me fornecido um cartão com os 

números dos telefones particulares dos editores e também de advogados 

em várias cidades do mundo. Peguei o cartão e telefonei para o meu 

editor, Loudon Wainwright, para dizer que eu estava indo para Saigon. 

A mulher dele atendeu ao telefone e me disse que ele me retornaria o 

telefonema.

— Ele  está  assistindo  ao  jogo  da  Liga  Nacional  de  Futebol 

Americano — disse John, quando desliguei. — Ele vai te telefonar no 

intervalo.

Ele telefonou no intervalo e disse que eu devia ficar onde estava e 

preparar  a  minha  apresentação,  porque  com  relação  à  Saigon  "tem 

caras que já estão até dando o fora de lá". Senti que o assunto não 

estava aberto a maiores discussões.



— Tem  um  mundo  lá  fora  em  constante  revolução  e  nós 

podemos  colocar  você  no  meio  dele  —  tinha  me  dito  George  Hunt 

quando ainda era o editor-chefe da Life, ao me oferecer o trabalho.

Quando  terminei  Play  It  As  It  Lays,  George  Hunt  tinha  se 

aposentado, e alguns dos caras estavam realmente saindo de lá.

— Eu te avisei — disse John. — Eu te disse como é que seria 

trabalhar para a Life. Eu não te disse? Que eles iam sugar o teu sangue 

todinho, devagarinho?

Eu estava  escovando  o  cabelo  de  Quintana,  a  cara  da  Ginger 

Rogers.

Senti-me traída, humilhada. Eu devia ter dado atenção ao que 

John tinha me dito. 

Escrevi  a  coluna informando aos leitores quem eu era.  Saiu a 

primeira coluna. Na época, me pareceu um texto nada excepcional de 

oitocentas palavras no gênero solicitado, mas  havia,  no  final  do 

segundo parágrafo, uma frase tão fora de sincronia com o estilo Life de 

auto-apresentação que poderia  muito  bem sugerir  uma abdução por 

alienígenas: "Em vez de pedir o divórcio, estamos aqui, nesta ilha no 

meio do Pacífico.” Uma semana depois, estávamos em Nova York. 

— Você  sabia  que  ela  estava  escrevendo  isso?  —  muitas 

pessoas perguntaram a John, a meia voz.

Será que ele sabia que eu estava escrevendo aquela coluna?

Pois foi ele que fez a edição do texto.

Ele  até  levou  Quintana  para  passear  no  jardim  zoológico  de 

Honolulu para que eu pudesse reescrever o artigo.

Ele me levou de carro até a agência da Western Union, no centro 

de Honolulu, para eu enviar o texto.

Na  agência  da  Western  Union  ele  escreveu  CORDIAIS 

SAUDAÇÕES, DIDION no fim da mensagem.

— Isso é o que sempre se coloca ao final de um telegrama — disse 

ele.

— Por quê? — perguntei.

— Porque é assim que se faz — ele respondeu.



Observem para onde é que aquele vórtice me levou.

Da faixa decorativa de papel de parede do Beth Israel North até 

Quintana  com três  anos  de  idade,  passando  por  "eu devia  ter  dado 

atenção ao que John tinha me dito".

"Digo-te que não viverei dois dias", disse Gawain. Voltar para trás 

era o mesmo que derrapar.

Em  Los  Angeles,  percebi  imediatamente  que  o  efeito  vórtice 

poderia  ser  controlado  se  eu  evitasse  qualquer  local  que  pudesse 

associar a Quintana ou a John. Isso ia demandar criatividade.

John e eu tínhamos morado na área de Los Angeles de 1964 a 

1988.  Entre  1988  e  a  data  em  que  ele  morreu,  passamos  vários 

períodos  por  lá,  geralmente  no  mesmo  hotel  no  qual  eu  estava 

hospedada agora, o Beverly Wilshire Hotel. Quintana nasceu no Saint 

John's Hospital, em Santa Mônica, área de Los Angeles.

Lá  ela  freqüentou  a  escola,  primeiro  em Malibu  e,  depois,  no 

Westlake School for Girls em Holmby Hills, que, no ano em que ela saiu, 

virou escola mista e passou a se chamar Harvard-Westlake.

Por  razões  que  permanecem  obscuras  para  mim,  o  Beverly 

Wilshire  Hotel  apenas  raramente  desencadeava  o  efeito-vórtice. 

Teoricamente, cada corredor do hotel estaria repleto das associações de 

idéias que eu estava tentando evitar. Quando estávamos morando em 

Malibu e tínhamos alguma reunião na cidade, trazíamos Quintana para 

ficar conosco no Beverly Wilshire. Depois, quando nos mudamos para 

Nova York e precisávamos estar em Los Angeles por causa de algum 

filme,  a  gente  ficava  lá,  às  vezes  por  alguns  dias,  às  vezes  durante 

semanas seguidas. Instalamos computadores e impressoras e fazíamos 

as  reuniões  lá.  "E  se...",  alguém  sempre  dizia  isso  nas  reuniões. 

Podíamos escrever até as oito ou nove da noite e enviar as páginas ao 

diretor  ou  produtor  com os  quais  estivéssemos  trabalhando  naquele 

momento,  depois  íamos  jantar  num  restaurante  chinês  da  Melrose 

Avenue  onde  nós  não  precisávamos  fazer  reserva.  A  gente  queria 

sempre  ficar  no  edifício  antigo,  não  no  anexo.  Eu  conhecia  as 



arrumadeiras  e  as  manicures.  Eu  conhecia  o  porteiro  que  sempre 

entregava uma garrafa de água mineral ao John quando ele voltava da 

caminhada matinal. Eu já sabia, pelo reflexo condicionado, o  jeito 

de enfiar a chave na fechadura, como abrir o cofre e como  ajustar  o 

bocal do chuveiro. Nesses anos todos, eu tinha estado em  dezenas  de 

quartos idênticos a esse no qual eu estava agora. |

Eu havia estado pela última vez num quarto desses em outubro 

de  2003,  sozinha,  numa  viagem para  promover  um livro  meu,  dois 

meses antes de John morrer. Mesmo assim, na época em que Quintana 

ficou internada no hospital da Universidade da Califórnia,  o  Beverly 

Wilshire parecia ser o único lugar seguro, o local onde tudo continuaria 

sendo sempre a mesma coisa, o lugar onde ninguém sabia ou iria se 

referir  aos acontecimentos  recentes da minha vida,  o  lugar  onde  eu 

ainda podia ser a pessoa que era antes de tudo acontecer. E se...

Fora da área livre que era o Beverly Wilshire, eu traçava meus 

itinerários e permanecia atenta.

Nem  uma  vez  sequer  passei  pela  área  de  Brentwood,  onde 

moramos de 1978 a 1988. Quando fui consultar um dermatologista em 

Santa Mônica, e o trajeto me obrigou a passar a uma distância de três 

quarteirões de nossa casa de Brentwood, não olhei nem para a direita 

nem  para  a  esquerda.  Nem  uma  única  vez  peguei  a  Pacific  Coast 

Highway para Malibu. Quando Jean Moore me ofereceu a casa dela, a 

menos de um quilômetro da casa em que a gente morou de 1971 a 

1978, inventei motivos para explicar como era essencial que eu ficasse 

no  Beverly  Wilshire.  Eu  evitava  ir  para  a  universidade  pelo  Sunset 

Boulevard. Evitava o cruzamento com Beverly Glen, onde durante seis 

anos eu virava para ir  ao Colégio Feminino de Westlake.  Eu evitava 

passar por qualquer cruzamento que não pudesse prever e controlar. 

Eu podia evitar sintonizar no rádio do carro as estações que costumava 

ouvir quando estava dirigindo. Evitei a KRLA, uma estação AM que se 

intitulava "a alma e o coração do rock and roll e que estava, ainda no 

início  dos  anos  noventa,  tocando  os  grandes  sucessos  de  1962. 

Consegui evitar também a estação cristã que recebia telefonemas dos 



ouvintes e para a qual eu mudava quando os sucessos de 1962 ficavam 

sem graça.

Em vez disso, eu escutava a NPR, na qual havia um programa 

matinal bem calmo chamado Morning Becomes Edectic.

 Todos  os  dias  de  manhã  eu  pedia  a  mesma  coisa:  huevos 

rancheros, com um dos ovos mexido. Todos os dias de manhã quando 

saía do hotel, eu fazia o mesmo percurso até o hospital da universidade. 

Saía do Wilshire, virava à direita na Glendon Avenue, depois à esquerda 

na Westwood, à direita na Le Conte e depois à esquerda na Tiverton. 

Todos os dias de manhã eu via os mesmos galhardetes tremulando nos 

postes de iluminação ao longo da Wilshire Avenue: "Centro Médico da 

Universidade da Califórnia — Primeiro Lugar na Costa Oeste e Terceiro 

Lugar no País.” Todos os dias de manhã, eu me perguntava quem tinha 

dado essa classificação. Nunca perguntei isso a ninguém. Todos os dias 

de manhã eu inseria meu bilhete no mecanismo do portão e, se o fizesse 

corretamente,  a  mesma voz  de  mulher  dizia  "Bem-vindo à  U-C-L-A". 

Todos os dias de manhã, se eu fosse no horário certo, conseguia uma 

vaga ao ar livre, no nível Plaza 4, perto da cerca viva. No fim da tarde, 

eu  voltava  para  o  Beverly  Wilshire,  pegava  os  recados  e  respondia 

alguns deles. Depois da primeira semana, Gerry ficou para lá e para cá 

entre Los Angeles e Nova York, tentando trabalhar pelo menos alguns 

dias por semana e, quando ele estava em Nova York, eu telefonava para 

informá-lo dos últimos acontecimentos, ou da falta de novidades. Me 

deitava  na  cama e  assistia  ao  jornal  local.  Ficava  vinte  minutos  no 

chuveiro e saía para jantar.

 

Jantei fora todas as noites em que estive em Los Angeles. Jantei 

com meu irmão e a mulher dele, sempre que estavam  na cidade. Fui à 

casa da Connie Wald em Beverly Hills. Havia  rosas,  capuchinhas  e 

fogo aceso nas grandes lareiras, como havia durante todos aqueles anos 

em que John, Quintana e eu íamos lá. Agora, Susan Traylor morava lá. 

Fui à casa dela nas colinas de Hollywood. Eu conheço Susan desde os 

seus três anos de idade e conheço o marido dela, Jesse, desde o tempo 



em que ele, Susan e Quintana estavam na quarta série da escola Point 

Dume. Agora, eles é que estavam cuidando de mim. Comi em muitos 

restaurantes  com  muitos  amigos.  Jantei  muitas  vezes  com  o  Earl 

McGrath, que tinha a delicadeza intuitiva de me perguntar todos os dias 

de manhã o que eu ia fazer à noite e, se a resposta fosse meio vaga, ele 

organizava um jantarzinho simpático e descomplicado para duas, três 

ou quatro pessoas no Orso, no Morton's ou na casa dele, que ficava no 

Robertson Boulevard.

Depois do jantar, eu pegava um táxi de volta para o hotel e fazia o 

meu pedido de huevos rancheros para a manhã seguinte.

— Com um ovo mexido — a voz no telefone completava.

— Exatamente — eu dizia.

Eu planejava as minhas noites exatamente como traçava os meus 

itinerários.

Não perdia tempo fazendo promessas que não podia cumprir.

"Você está a salvo. Eu estou aqui. "

No clima tranqüilo do Morning Becomes Eclectic do dia seguinte 

eu me dava os parabéns por ter conseguido.

Eu poderia estar em Cleveland.

Ainda.

Não dá nem para contar as vezes em que, dirigindo o carro, fiquei 

subitamente cega pelas lágrimas.

Santa Ana estava de volta.

O jacarandá estava de volta. Uma  tarde,  precisei  me  encontrar 

com  o  Gil  Frank  no  escritório  dele,  na  Wilshire  Avenue,  a  várias 

quadras  de  distância  do  Beverly  Wilshire,  na  direção  leste.  Neste 

território não testado previamente {terra cógnita era a área que ficava 

no lado oeste da Wilshire)  dei  de cara,  despreparada, com o cinema 

onde John e eu tínhamos visto A primeira noite de um homem. Não 

havia  nada  de  especial  naquele  momento  em que  assistimos  àquele 

filme em 1967. Eu tinha ido a Sacramento. John tinha ido me pegar no 

aeroporto de Los Angeles. Era muito tarde para fazer compras para o 

jantar e muito cedo para ir comer num restaurante, então a gente foi 



ver A primeira noite de um homem e depois fomos jantar no Frascati's, 

que não existe mais, mas o cinema ainda estava lá. No mínimo, para 

colocar os incautos na armadilha.

Encontrei muitas dessas armadilhas. Um dia, num comercial de 

televisão, reparei num trecho de uma estrada litorânea que me pareceu 

familiar e percebi que aquele trecho ficava bem em frente ao portão da 

nossa casa na península Paios Verdes,  em Portuguese Bend, para a 

qual John e eu tínhamos trazido Quintana do Saint John's Hospital.

Quintana tinha três dias de nascida.

Colocamos o bercinho perto das glicínias, no jardim.

"Você está a salvo. Eu estou aqui."

No comercial, não dava para ver nem a casa nem o portão, mas 

eu senti um súbito jorro de recordações. Eu, saindo do carro naquela 

estrada para abrir o portão, a fim de que John pudesse entrar com o 

carro. Eu, vendo a maré encher e fazendo flutuar um carro que estava 

estacionado na praia para ser  filmado num comercial. Eu, esterilizando 

as mamadeiras de Quintana enquanto o galo que vivia na propriedade 

me seguia todas as janelas, me fazendo companhia. Esse galo, chamado 

"Buck" pelo proprietário da casa, tinha sido abandonado na estrada por 

"mexicanos em fuga",  na opinião fantasiosa do senhorio.  Buck tinha 

uma personalidade distinta e surpreendentemente cativante, não muito 

diferente de um cão labrador.

Além do Buck, esta casa também vinha equipada com pavões, 

que  eram  muito  decorativos,  mas  destituídos  de  personalidade. 

Diferentemente do Buck, os pavões eram gordos e só se movimentavam 

era último caso. No fim da tarde, soltavam grasnidos e tentavam voar 

para os  seus ninhos  no  alto  das  oliveiras,  o  que era  uma operação 

delicada, porque muitas vezes caíam. Pouco antes do nascer do sol, eles 

grasnavam  novamente.  Um  dia,  de  manhãzinha,  acordei  com  os 

grasnidos  e  procurei  por  John.  Encontrei-o  lá  fora,  no  escuro, 

arrancando os pêssegos ainda verdes de um pessegueiro e atirando-os 

nos  pavões,  num  jeito  direto  porém  ineficaz  de  solucionar  aquele 

incômodo. Quando Quintana tinha um mês de vida, fomos despejados. 



Havia  uma  cláusula  no  contrato  que  não  permitia  a  presença  de 

crianças, mas o proprietário e a mulher dele disseram que o motivo não 

era a criança.  A razão foi  que tínhamos contratado uma adolescente 

bem  bonita  chamada  Jennifer  para  tomar  conta  de  Quintana.  O 

senhorio e a mulher não queriam estranhos na propriedade ou, como 

diziam, "por trás do portão", especialmente quando se tratava de moças 

bonitas  como  a  Jennifer,  que  presumivelmente  deveria  ter  os  seus 

namorados. Alugamos por alguns meses uma casa na cidade que era da 

viúva de Herman Mankiewicz, Sara, que ia viajar. Ela deixou tudo na 

casa como estava, com exceção de um único objeto, o Oscar ganho pelo 

marido pelo roteiro de Cidadão Kane.

— Eu imagino que você vai dar umas festas, as pessoas vão ficar 

bêbadas  e  vão  querer  brincar  com  ele  —  disse,  ao  retirá-lo  para 

guardar.

No dia em que nos mudamos, John estava viajando com os San 

Francisco Giants, escrevendo um artigo sobre Willie Mays para  o 

Saturday Evening Post.  Peguei  emprestada a caminhonete da minha 

cunhada, botei tudo nela, coloquei Quintana e Jennifer no banco de 

trás,  me  despedi  do  Buck,  saí  com  o  carro  e  deixei  aquele  portão 

totêmico se fechar atrás de mim pela última vez.

Tudo isso me ocorreu e eu nem sequer tinha ido lá.

Tudo isso aconteceu só porque eu vi um comercial na televisão 

enquanto estava me vestindo para ir ao hospital.

Numa outra ocasião, precisei comprar água mineral numa loja de 

conveniência da rede Rite Aid da Canon e me lembrei que era onde 

ficava o Bistrô. Nos anos de 1964 e 1965, quando estávamos morando 

na casa na praia com aquele portão e os pavões, mas não tínhamos 

dinheiro  nem  para  dar  gorjeta  aos  manobreiros  dos  restaurantes, 

quanto mais ir comer neles, John e eu costumávamos estacionar na 

Canon e pagar o jantar no Bistrô com o cartão de crédito.  Levamos 

Quintana lá no dia da sua adoção, quando ela ainda não tinha nem sete 

meses  de  idade.  Eles  tinham nos  dado  a  mesa  de  canto  do  Sidney 

Korshak e colocado o bebê-conforto como um centro de mesa. Naquele 



dia, no tribunal de justiça, ela era o único bebê ali presente, na verdade 

a única criança. Todas as outras adoções daquele dia envolviam adultos 

adotando alguém por causa de alguma dedução nos impostos.

—  Que  bonitinha,  que  gracinha  —  disseram  os  ajudantes  de 

garçom do Bistrô, quando a trouxemos junto conosco para almoçar.

Quintana tinha seis ou sete anos quando nós a levamos lá para 

comemorar o seu aniversário. Ela estava usando um xale  verde-limão 

que eu havia comprado para ela em Bogotá. 

Quando estávamos para sair do restaurante, o garçom trouxe o 

xale que ela jogou, num gesto teatral, por cima dos ombros. 

"Que bonitinha, que gracinha, a cara da Ginger Rogers.”

John e eu tínhamos estado juntos em Bogotá. Havíamos fugido de 

um festival de cinema em Cartagena e pegamos um vôo da Avianca para 

Bogotá. George Montgomery, um dos atores também convidados para o 

festival, estava no mesmo vôo. Ele foi até a cabine de comando. De onde 

eu estava sentada, pude vê-lo conversando com a tripulação e depois 

sentado no assento do piloto.

Dei uma cutucada em John, que estava dormindo.

— Eles  vão  deixar  George  Montgomery  pilotar  o  avião, 

sobrevoando os Andes — falei baixinho.

— É melhor do que estar em Cartagena — disse John,  que 

voltou a dormir.

Naquele dia, na Canon, eu não fui além do Rite Aid. 
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Em  meados  de  junho,  depois  de  ter  tido  alta  do  hospital  da 

universidade e cumprido a sexta semana de um total de quinze como 

paciente internada no instituto Rusk de Medicina de Reabilitação no 

centro médico da Universidade de Nova York, Quintana me disse que a 

memória que tinha não só da Universidade da Califórnia, mas também 

de  sua  chegada  ao  Rusk  estava  "completamente  borrada".  Ela 



conseguia se lembrar de algumas coisas sobre o hospital da Califórnia, 

mas ainda não conseguia se lembrar das coisas que aconteceram antes 

do Natal (ela não se lembrava, por exemplo, de ter falado sobre o pai 

dela  na  igreja  Saint  John  the  Divine  e  nem,  quando  acordou  pela 

primeira  vez  na  Universidade  da  Califórnia,  se  lembrava  de  que  ele 

havia  morrido),  assim  a  memória  continuava  "borrada".  Depois  ela 

mudou para "embotada", mas não havia necessidade disso. Eu sabia 

exatamente  o  que  ela  estava  querendo  dizer.  No  departamento  de 

Neurologia da Universidade da Califórnia, eles se referiram à memória 

como  "irregular",  na  frase  "a  orientação  dela  está  melhorando,  mas 

ainda está  irregular".  Quando tento reconstruir  aquelas semanas na 

universidade,  reconheço  o  embotamento  da  minha própria  memória. 

Havia  partes  do  dia  que  pareciam  muito  claras  e  outras  que  não. 

Lembro-me claramente de ter discutido com um médico, no dia em que 

eles decidiram fazer uma traqueostomia.

— Ela já está intubada há quase uma semana — disse o médico. 

— Aqui, na universidade, nós não deixamos os tubos por mais de uma 

semana.

Eu disse que ela havia ficado intubada durante três semanas no 

Beth Israel em Nova York. O médico desviou o olhar.

— No  Duke  University  Hospital,  a  norma  é  também  uma 

semana — disse ele,  achando que a menção ao Duke iria resolver a 

questão.

Ao invés disso, fiquei com raiva: "E o que é que significa o Duke 

para mim?", eu quis dizer, mas não disse. "O que é que tem a ver o 

Duke com a Universidade da Califórnia? O Duke fica na Carolina do 

Norte.  Aqui  é  a  Califórnia.  Se  eu  quisesse  a  opinião  de  alguém da 

Carolina do Norte, eu ia pedir a alguém da Carolina do Norte.”

— O marido dela está no momento num vôo para Nova York — 

disse eu, em vez daquilo que pensei. — Com certeza isso pode esperar 

até o avião chegar lá.

— Na  verdade,  não  —  disse  o  médico.  —  Isso  já  está  no 

programa.



O dia em que eles decidiram fazer a traqueostomia, foi também o 

dia em que desligaram o eletroencefalograma.

— Está tudo indo bem — eles continuavam dizendo.

— Ela vai melhorar mais rapidamente, assim que a gente fizer a 

traqueostomia.  Ela  já  não  está  mais  no  EEG,  talvez  a  senhora  não 

tenha notado.

 

Talvez eu não tenha notado?

Minha única filha?

Minha filha que estava inconsciente?

Talvez eu não tenha notado quando entrei no CTI naquele dia que 

as ondas cerebrais tinham sumido do visor? Que o monitor acima da 

cabeça dela estava escuro, apagado?

Isso agora estava me sendo apresentado como um progresso, mas 

não tive essa impressão quando vi aquilo pela primeira vez. Recordo-me 

de  ter  lido  no  livro  Intensive  Care,  que  as  enfermeiras  do  CTI  do 

Hospital  Geral  de  São  Francisco  desligavam os  monitores  quando  o 

paciente  estava próximo da  morte,  porque  sua  experiência  mostrava 

que  a  família  prestava  mais  atenção  nas  telas  do  que  no  paciente 

moribundo.  Fiquei  pensando  se,  neste  caso,  havia  sido  isso.  Mesmo 

depois que me asseguraram que não era esse o caso, evitei olhar para a 

tela em branco. Eu já tinha me acostumado a ficar observando as ondas 

cerebrais. Era uma maneira de ouvi-la falar.

Já que o equipamento continuava ali, sem uso, eu não entendia 

por que eles não o mantinham ligado.

Só por uma questão de segurança.

Eu fui perguntar.

Não me lembro de ter tido resposta. Era uma época em que eu 

fazia muitas perguntas que não tinham resposta. As respostas que eu 

obtinha  tendiam  para  o  insatisfatório,  do  tipo  "já  está  incluído  na 

programação".

—  Todos  os  pacientes  das  unidades  neurológicas  fazem 

traqueostomia  —  eles  continuaram  me  dizendo  naquele  dia.  Todos 



tinham atrofias musculares que tornavam problemática a remoção do 

tubo respiratório. Uma traqueostomia acarretava menos riscos de danos 

ao  tubo  respiratório.  Uma  traqueostomia  acarreta  menor  risco  de 

pneumonia. A senhora pode olhar para a direita e para a esquerda, os 

dois  fizeram  traqueostomia.  Pode-se  fazer  uma  traqueostomia  com 

fentanil e um relaxante muscular e não se fica sob anestesia por mais 

de  uma  hora.  Uma  traqueostomia  não  causaria  nenhum  problema 

estético  significativo,  "apenas  uma  pequena  cicatriz,  como  uma 

covinha", e "com o passar do tempo, talvez não se veja mais cicatriz 

nenhuma".

Continuaram insistindo nesse último aspecto, como se a minha 

resistência  à  traqueostomia  fosse  por  causa  da  cicatriz.  Eles  eram 

médicos,  mesmo  que  fossem  novatos.  Eu  não  era.  Logo,  quaisquer 

preocupações  que  eu  tivesse,  teriam  que  ser  com  relação  ao  lado 

estético, fúteis.

Na  verdade,  eu  não  tinha  a  mínima  idéia  de  por  que  estava 

resistindo à traqueostomia.

Acho  agora  que  a  minha  resistência  vinha  do  mesmo  fundo 

supersticioso do qual  eu vinha tirando coisas desde que John tinha 

morrido.  Se  não  houvesse  traqueostomia,  ela  poderia  estar  bem 

amanhã de manhã, pronta para se alimentar, para conversar e para 

voltar  para  casa.  Se  não  houvesse  traqueostomia,  nós  poderíamos 

tomar um avião no próximo fim de semana. Se eles desaconselhassem o 

vôo, eu a levaria comigo para o Beverly Wilshire, nós poderíamos fazer 

as unhas, e depois nos sentar à beira da piscina. Se, ainda assim, ela 

não pudesse viajar  de avião,  a gente podia ir  de carro até Malibu e 

passar uns dias com a Jean Moore para ela se restabelecer.

Se não houvesse a traqueostomia.

Isso era loucura, mas eu estava louca.

Por entre o cortinado de algodão azul estampado que separa os 

leitos,  eu escutava as pessoas  conversando  com seus maridos,  seus 

pais, seus tios e colegas de trabalho, todos funcionalmente ausentes. No 

leito  à  direita  de  Quintana  havia  um homem que  tinha  sofrido  um 



acidente numa obra de construção civil. Os operários que estavam na 

obra no momento do acidente tinham vindo visitá-lo. Ficaram em volta 

da cama dele tentando explicar o que havia acontecido. O andaime, o 

cabo, a grua, eu ouvi um barulho, eu gritei para o Vinny. Cada um deu 

a sua versão. Cada versão variava ligeiramente com relação às outras. 

Isso era compreensível, porque cada testemunha tinha visto o acidente 

de  um  ponto  de  vista  diferente,  mas  lembro-me,  porém,  de  querer 

interceder, de querer ajudá-los a coordenar as histórias. Eram muitas 

informações conflitantes para serem expostas a alguém com uma lesão 

cerebral traumática.

—  Estava  tudo  indo  bem,  como  sempre,  e  de  repente  aquela 

merda toda aconteceu — disse um deles.

O acidentado não respondeu, e nem poderia,  já que ele estava 

traqueostomizado.

À esquerda de Quintana, um homem do estado de Massachusetts 

que já estava naquele hospital há vários meses. Ele e a mulher tinham 

vindo a Los Angeles para visitar os filhos, ele caiu de uma escada, mas 

parecia  que  estava bem. Mais  um dia  perfeitamente  comum. Aí,  ele 

começou a ter dificuldade de falar. Estava tudo indo bem, como sempre, 

e  de  repente  aquela  merda  toda  aconteceu.  Agora,  ele  estava  com 

pneumonia.  Os  filhos  iam  e  vinham.  A  mulher  estava  sempre  ali, 

falando  com  ele  em  voz  baixa,  num tom lamentoso.  O  marido  não 

respondia. Ele também tinha feito uma traqueostomia.

Fizeram a traqueostomia em Quintana no dia l°  de abril,  uma 

quinta-feira à tarde.

Na  sexta  de  manhã,  uma  quantidade  suficiente  do  sedativo 

administrado por causa da introdução do tubo respiratório já tinha sido 

metabolizada e ela pôde abrir os olhos e apertar minha mão.

 No sábado, fui informada de que, no dia seguinte ou na segunda-

feira,  ela  seria  transferida  para  a  unidade  intermediária  no  sétimo 

andar. O sexto e o sétimo andar da universidade eram ocupados pelo 

departamento de Neurologia.



Não me recordo de quando ela foi transferida, mas acho que foi 

alguns dias depois disso.

Um dia à tarde, depois que Quintana já tinha sido removida para 

a unidade intermediária, esbarrei com a mulher de Massachusetts no 

pátio do Café Med.

O marido dela já havia saído do CTI e estava sendo transferido 

para o que ela chamava de "clínica de apoio". Nós duas sabíamos que 

"clínica de apoio" é como as companhias de seguro e os administradores 

dos  hospitais  chamam os  asilos,  mas  isso  não  foi  mencionado.  Ela 

queria  que  ele  fosse  transferido  para  a  unidade  intermediária  do 

departamento de Neuropsiquiatria, que tinha onze leitos, mas ele não 

tinha sido aceito. Foi essa a expressão que ela usou: "ele não tinha sido 

aceito.” Ela estava preocupada em como chegar até a clínica de apoio 

(das  duas  únicas  que  tinham  leitos  disponíveis,  uma  ficava  nas 

imediações de Los Angeles, a outra ficava em Chinatown) porque ela 

não  sabia  dirigir.  Os  filhos  tinham  os  trabalhos  deles,  ocupavam 

posições importantes e nem sempre podiam ficar levando-a de carro.

Estávamos sentadas ao sol.

Fiquei escutando. Ela perguntou sobre a minha filha.

Eu  não  queria  dizer  a  ela  que  minha  filha  estava  sendo 

transferida  para  a  unidade  intermediária  do  departamento  de  

Neuropsiquiatria, que tinha onze leitos.

A uma certa altura, percebi que ficava sempre chamando a 

atenção dos médicos,  lembrando da questão do edema para um dos 

residentes, lembrando a um outro de fazer um exame de urina para 

verificar se havia sangue no coletor, insistindo numa ultra-sonografia 

com Doppler  para  ver  se  a  causa  da  dor  na  perna  poderia  ser  um 

coágulo e, quando a ultra-sonografia demonstrou que ela estava de fato 

produzindo  coágulos,  fiquei  insistentemente  repetindo  que  eu queria 

que fosse  chamado um especialista  em coagulação para examiná-la. 

Anotei o nome do profissional que eu queria. Ofereci-me para contactá-

lo. Essas atitudes não me fizeram muito querida pelos jovens médicos 

que trabalhavam no hospital ("Se a senhora quiser tomar conta desse 



caso, eu me retiro", um deles disse finalmente), mas essas coisas me 

faziam sentir menos impotente.

Lembro-me  de  ter  aprendido  os  nomes  de  muitos  exames  e 

escalas de medição na Universidade da Califórnia: o Teste Kimura para 

Detecção de Apraxias, o Teste de Discriminação entre Dois Pontos, a 

Escala de Coma de Glasgow, a Escala de Resultado de Glasgow. Minha 

compreensão  do  significado  desses  exames  e  escalas  continuou 

obscura. Também me lembro de ter aprendido, tanto na Universidade 

da Califórnia quanto antes, no Beth Israel e no Columbia-Presbyterian, 

os nomes de muitas bactérias hospitalares resistentes. No Beth Israel 

fiquei  conhecendo  a  Acinetobacter  baumannii,  resistente  à 

vancomicina.

— É assim que a gente fica sabendo que se trata de uma infecção 

hospitalar — lembro-me de um médico a quem eu perguntei  no 

Columbia-Presbyterian ter me dito. — Se for resistente à vancomicina, 

então trata-se de uma infecção hospitalar, porque  a  vancomicina 

só é usada em ambientes hospitalares. 

Na universidade, apareceu o Staphylococcus aureus resistente à 

meticilina  (MRSA),  em  oposição  ao  Staphylococcus  epidermidis 

resistente à meticilina (MRSE), que era o que eles a princípio acharam 

que  haviam  encontrado  na  cultura,  e  que  mais  visivelmente  tinha 

alarmado a equipe.

— Não sei exatamente o porquê, mas já que você está grávida, 

talvez queira ser transferida deste caso — ouvi uma médica falando com 

outra, durante a suspeita do MRSE, olhando para mim como se eu não 

fosse entender.

Havia  muitos  outros  nomes  de  bactérias  hospitalares,  mas 

aquelas eram as mais freqüentes. Qualquer que fosse a bactéria que 

demonstrasse ser a causa de uma nova febre ou de uma infecção do 

aparelho  urinário,  requeria  obrigatoriamente  o  uso  de  macacões, 

aventais, luvas e máscaras. Os serventes ficavam até chateados porque 

tinham  que  estar  completamente  vestidos  e  protegidos  antes  de 

entrarem na sala só para esvaziar uma lata de lixo. O Staphylococcus 



aureus resistente à meticilina detectado na universidade provocara uma 

infecção  na  corrente  sangüínea,  uma bacteremia.  Quando  ouvi  isso, 

manifestei  minha  preocupação  ao  médico  que  estava  examinando 

Quintana, pois uma infecção na corrente sangüínea poderia novamente 

levar ao choque séptico.

— Bom, a senhora sabe, choque séptico é um termo clínico

— disse o médico, continuando a examiná-la.

Insisti.

— Ela já está com algum grau de septicemia.

Ele parecia confiante.

— Mas estamos continuando com a vancomicina. E até agora 

a pressão sangüínea está se mantendo.

Pois é. Tínhamos retornado à expectativa de observar se a pressão 

tinha baixado.

 Voltamos a ficar alerta para um choque séptico.

 Depois, íamos ficar observando os blocos de gelo no rio East.

 

Na realidade, o que eu via das janelas da universidade era uma 

piscina.  Nunca vi  ninguém nadando nessa piscina,  embora estivesse 

sempre cheia de água limpa, continuamente filtrada (dava para ver o 

pequeno redemoinho no local onde a água entrava no filtro e as bolhas 

saindo por onde ela retornava), brilhando ao sol, rodeada de mesas com 

ombrellones. Um dia, olhando para ela, tive a recordação bem clara de 

uma vez ter tido a idéia de botar velas e gardênias flutuando na piscina 

que  ficava  no  quintal  atrás  da  nossa  casa  de  Brentwood  Park. 

Estávamos dando uma festa. Faltava uma hora para o início dela, mas 

eu já estava vestida e pronta quando me veio a idéia das gardênias. 

Ajoelhei-me  na  borda  da  piscina,  acendi  as  velas  e  usei  o  cabo  do 

limpador da piscina para arrumar as gardênias e as velas num padrão 

assimétrico.  Levantei-me,  satisfeita  com  o  resultado.  Guardei  o 

limpador. Quando olhei de novo para a piscina, as gardênias tinham 

sumido  e  as  velas  tinham  se  apagado,  formando  pequenos  tufos 

encharcados  que  se  debatiam furiosamente  em volta  da  entrada  de 



água do filtro.  Elas não conseguiam entrar porque o filtro já  estava 

entupido  de  gardênias.  Passei  os  quarenta  e  cinco  minutos  que 

restavam antes da festa retirando as gardênias encharcadas de dentro 

do  filtro,  tirando  as  velas  da  piscina  e  secando  meu  vestido  com o 

secador de cabelo.

Até aí, tudo bem. 

Uma lembrança da casa de Brentwood Park que não envolvia nem 

John nem Quintana. Infelizmente me veio outra. Eu estava sozinha na 

cozinha daquela casa, no final da tarde, início da noite, dando comida 

para o cão bouvier que tínhamos naquela época. Quintana estava na 

Barnard.  John  estava  passando  uns  dias  no  apartamento  que  nós 

tínhamos em Nova York. Isso devia ser por volta do final de 1987, época 

em que  ele  começou  a  falar  que  queria  que  a  gente  passasse  mais 

tempo em Nova York. Não dei força para essa idéia. De repente, um 

flash de luz vermelha inundou a cozinha. Fui até a janela. Havia uma 

ambulância na frente de uma casa do outro lado da Marlboro Street, 

visível atrás do pé de mulungu e das duas pilhas de lenha estocada no 

quintal lateral da nossa casa. Muitas casas naquele bairro, incluindo 

aquela do outro lado da Marlboro Street, tinham quintais laterais com 

duas pilhas  de  lenha estocada.  Fiquei  observando a  casa até  que a 

última  luz  se  apagasse  e  a  ambulância  tivesse  ido  embora.  No  dia 

seguinte de manhã, quando fui dar uma caminhada com o cachorro, 

uma vizinha me contou o que tinha ocorrido. As duas pilhas de lenha 

estocada não tinham impedido a mulher que morava na casa do outro 

lado da Marlboro Street de ter ficado viúva na hora do jantar.

Liguei para o John em Nova York.

A luz vermelha piscando me pareceu ser um aviso urgente.

Eu disse que talvez ele estivesse certo, que a gente devia passar 

mais tempo em Nova York.

Olhando da  janela  do  hospital  da universidade  para a  piscina 

vazia, pude sentir o vórtice se aproximando, mas não consegui detê-lo. 



O vórtice, neste caso, era um aspecto insistente da memória, do tipo 

"Encontro  em Samarra"5.  Se  eu não tivesse  dado aquele  telefonema, 

será que Quintana teria voltado a morar em Los Angeles, depois de se 

formar na Barnard? Se ela estivesse morando em Los Angeles, teria ido 

para o Beth Israel North e para o Presbyterian, e estaria no hospital da 

Universidade  da  Califórnia  hoje?  Se  eu  não  tivesse  interpretado 

erroneamente a luz vermelha piscando que vi naquele dia no final de 

1987, será que eu estaria hoje entrando no meu carro, indo na direção 

oeste pelo San Vicente Boulevard para ir ao encontro do John na casa 

de Brentwood Park? Ele estaria descansando na piscina? Talvez relendo 

A escolha de Sofia?

Será que eu teria que reviver cada erro que cometi? Se, por acaso, 

me lembrasse do dia em que a gente desceu de carro até Saint Tropez, 

quando estávamos passando uns dias na casa do Tony Richardson, que 

ficava  na  parte  alta  da  cidade,  e  fomos  tomar  café  numa  mesa  na 

calçada e compramos peixe para o jantar, será que eu tinha também 

que me lembrar daquela noite em que me recusei a nadar à luz do luar 

porque o Mediterrâneo estava poluído e eu tinha um corte na perna? Se 

eu me lembrasse do galo de Portuguese Bend, eu teria também que me 

lembrar do longo percurso que fazíamos de volta para casa depois do 

jantar, e também de quantas vezes, passando pelas refinarias na San 

Diego Freeway, um dos dois disse a palavra errada ou parou de falar? 

Ou  imaginou  que  o  outro  tinha  para  do  de  falar?  "Cada  uma  das 

memórias  e  expectativas  nas  quais  a  libido  está  ligada  ao  objeto  é 

trazida à tona, hipervalorizada, e o desligamento da libido é realizado 

com respeito a isso... É notável como esse desprazer doloroso é tomado 

por nós como um evento natural.” Assim Freud explicou o que via como 

um  "resultado" da dor da perda, cuja descrição me soou suspeita 

como o vórtice. 

5.  Título  de  um conto  de  Somerset  Maugham sobre  a  inescapabilidade  da 

morte. (N. T.)



Na realidade, a casa de Brentwood Park onde eu vi a luz vermelha 

piscando e de onde pensei em sair e mudar-me para Nova York  não 

existia mais. Foi demolida e substituída por uma casa  bem  maior, 

um ano  depois  que  nós  a  vendemos.  No  dia  em que  aconteceu  de 

estarmos em Los Angeles, ao passarmos pela esquina de Chadbourne 

com Marlboro e vermos que não tinha sobrado nada de pé, exceto a 

única chaminé que possibilitava uma dedução nos impostos, lembrei-

me do corretor me dizendo como seria importante para os compradores 

se nós oferecêssemos exemplares autografados dos livros que havíamos 

escrito durante o tempo em que moramos naquela casa. Fizemos isso. 

Separamos  e  autografamos  os  livros  Quintana  and  Friends,  Dutch 

Shea, Jr. e The Red, White and Blue, do John, e Salvador, Democracia e 

Mianti,  escritos  por  mim.  Quando  vimos  do  carro  o  terreno  vazio, 

Quintana, no banco de trás, começou a chorar. Minha primeira reação 

foi de fúria. Eu queria os livros de volta.

Essa linha de pensamento corretiva conseguia parar o vórtice?

Nem tanto.

Um dia de manhã, quando Quintana ainda estava na unidade 

intermediária,  pois  a  persistência  da  febre  tornou  necessário  um 

ecocardiograma  para  afastar  a  hipótese  de  uma  endocardite,  ela 

levantou a mão direita pela primeira vez. Isso foi bastante significativo, 

porque os efeitos do trauma eram visíveis no lado direito do corpo. O 

movimento significava que os nervos traumatizados continuavam vivos. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, ela insistia em querer sair da cama, e 

ficou emburrada como uma criança quando eu disse que não ia ajudá-

la a fazer isso. Minha lembrança daquele dia não está nem um pouco 

borrada.

No final  do  mês de  abril,  ficou  decidido  que  já  havia  passado 

tempo suficiente após a cirurgia para que ela pegasse um vôo para Nova 

York. A questão até então era a pressurização e o potencial que isso 

representava com relação a inchaços. Seria preciso uma equipe treinada 

para  acompanhá-la.  Os  vôos  comerciais  estavam  fora  de  questão. 



Arrumamos tudo:  uma ambulância  da  universidade  até  o  aeroporto, 

uma  ambulância  aérea  até  Teterboro,  e  uma  outra  ambulância  de 

Teterboro até o hospital da Universidade de Nova York, onde ela iria 

fazer  um  tratamento  de  reabilitação  neurológica  no  instituto  Rusk. 

Houve  muita  conversa  entre  a  Universidade da Califórnia  e  o  Rusk. 

Muitos relatórios foram enviados por fax. Preparou-se um CD-ROM das 

tomografias computadorizadas. Marcou-se uma data para o que eu até 

então  estava  chamando  de  "transferência":  quinta-feira,  29  de  abril. 

Bem cedo naquele dia, quando estava prestes a acertar as contas e sair 

do Beverly Wilshire, recebi um telefonema de alguém do Colorado. O 

vôo  estava  atrasado.  A  aeronave  estava  em  Tucson,  onde  tinha 

aterrissado com "problemas técnicos".  Os mecânicos  em Tucson iam 

dar  uma olhada quando chegassem às dez,  hora  local.  No início  da 

tarde, no fuso horário do Pacífico, ficou claro que o avião não ia levantar 

vôo. Uma outra aeronave estaria disponível no dia seguinte de manhã, 

mas o dia seguinte era uma sexta-feira e o pessoal da Universidade da 

Califórnia  não  gostava  de  fazer  transferências  às  sextas-feiras.  No 

hospital, pressionei o administrador para concordar com a transferência 

na sexta.

— Adiar a transferência para a semana seguinte iria apenas 

desanimá-la e deixá-la confusa — disse eu, segura do meu argumento. 

— Para o instituto Rusk, não havia problema algum em fazer 

uma internação na sexta à noite — disse eu, menos segura. |

— Eu não tenho onde ficar  para passar  o fim de semana - 

menti. 

 

Quando  o  administrador  acabou  concordando  com  a 

transferência  na  sexta-feira,  Quintana  estava  dormindo.  Sentei  um 

pouco  no  sol,  na  praça  do  lado  de  fora  do  hospital,  e  observei  um 

helicóptero circulando para pousar no topo. Sempre havia helicópteros 

pousando no topo do prédio da universidade,  sugerindo traumas em 

toda  a  região  sul  da  Califórnia,  cenas  remotas  de  carnificinas  em 

acidentes  rodoviários,  guindastes  que  caíam,  dias  difíceis  que  ainda 



estavam por vir para o marido, a mulher, a mãe ou o pai que ainda não 

tinham recebido o telefonema informando sobre a ocorrência (na hora 

em que  o  helicóptero está  pousando e  a  equipe  de  emergência  está 

levando a maca rapidamente para a seção de triagem, eles podem ainda 

não estar sabendo).  Lembrei-me de uma ocasião,  no verão de  1970, 

quando John e eu paramos num sinal  na Saint Charles Avenue em 

Nova Orleans e vimos o motorista do carro vizinho repentinamente cair 

sobre o volante. A buzina começou a tocar. Vários pedestres acorreram. 

Um policial  se  materializou.  O sinal  abriu,  nós  seguimos em frente. 

John não conseguia tirar aquela imagem da cabeça.

— O cara estava ali — ele dizia depois. — Ele estava vivo e de 

repente estava morto, e a gente viu tudo. Nós o vimos no instante em 

que  aconteceu.  Nós  soubemos  da  morte  dele  antes  que  a  família 

soubesse.

Apenas um dia comum.

"E de repente... ele se foi.”

Quando chegou o dia do vôo, o mesmo pareceu se desenrolar com 

a inexorabilidade aleatória de um sonho. Quando liguei a televisão para 

ver  o  primeiro  jornal  da  manhã,  estava  havendo  uma  verdadeira 

guerrilha nas estradas, com os caminhoneiros protestando contra os 

preços  da  gasolina.  Enormes  caminhões  tiveram deliberadamente  os 

pneus  furados  a  faca  e  foram  abandonados  na  auto-estrada  5. 

Testemunhas  disseram que  os  primeiros  caminhões  a  parar  tinham 

trazido  as  equipes  dos  canais  de  tevê.  Utilitários  4x4  estavam 

aguardando  para  retirar  os  caminhoneiros  da  estrada  bloqueada.  O 

vídeo a que eu estava assistindo parecia deslocado, algo tipo Paris-68. 

"Evitem a auto-estrada 5,  se  possível",  o apresentador aconselhou, e 

depois  avisou  que,  segundo  "fontes"  (presumivelmente  as  mesmas 

equipes  televisivas  que estavam viajando  com os  caminhoneiros),  os 

caminhoneiros também iriam bloquear outras rodovias, especificamente 

a 710, a 60 e a 10. No transcurso normal desse tipo de interrupção, 

seria  improvável  que  nós  conseguíssemos  ir  da  universidade  para  o 

aeroporto pegar o avião, mas na hora em que a ambulância chegou ao 



hospital,  todo  aquele  acontecimento  Paris-68  parecia  ter-se 

desmaterializado, e aquela fase do sonho, esquecida.

Outras fases estavam por vir. Disseram-me que o avião estaria no 

aeroporto  de  Santa  Mônica.  A  equipe  da  ambulância  tinha  dito  que 

seria no de Burbank. Alguém recebeu um telefonema dizendo que era 

no aeroporto de Van Nuys. Quando chegamos no Van Nuys não havia 

nenhum avião à vista, somente helicópteros.

— Deve ser porque vocês estão indo de helicóptero — disse um 

dos atendentes da ambulância, demonstrando claramente a vontade de 

depositar a gente ali e dar por encerrado o seu dia de trabalho. 

— Eu acho que não — disse eu —, afinal são quatrocentos e 

oitenta quilômetros de distância entre um aeroporto e outro. |

Ele levantou os ombros e desapareceu. Localizaram o avião, um 

jatinho Cessna com espaço para os dois  pilotos,  dois  enfermeiros,  a 

maca na qual Quintana estava imobilizada e eu, sentada em cima dos 

balões  de  oxigênio.  Decolamos.  Voamos  por  algum  tempo.  Um  dos 

enfermeiros tinha uma câmera digital e estava tirando fotos do que ele 

dizia ser o Grand Canyon. Eu disse a ele que achava que era o lago 

Mead, a represa Hoover. Apontei para Las Vegas.

Ele continuou tirando fotos.

Continuou também se referindo àquela área como sendo o Grand 

Canyon.

— Por que é que você  tem sempre que estar  com a razão? — 

lembro-me do John dizendo.

Era uma reclamação, uma acusação, o começo de uma briga.

Ele  nunca  entendeu  que,  na  minha  cabeça,  eu  nunca  estava 

certa. Uma vez, em 1971, quando nos mudamos da Franklin Avenue 

para Malibu,  encontrei  um bilhete  colado atrás de uma foto  que eu 

estava retirando da parede. O bilhete era de alguém com quem eu tivera 

um relacionamento antes de me casar com John. Ele tinha passado 

umas semanas com a gente na casa da Franklin Avenue. O bilhete dizia 

o seguinte: "Você estava errada.” Eu não sabia com relação a que coisa 



ou  fato  eu  tinha  errado,  mas  as  possibilidades  me  pareciam  ser 

infinitas. Queimei o bilhete. Nunca falei sobre isso com John.

"Tá legal,  é  o Grand Canyon",  pensei,  mudando de posição no 

banco em cima dos balões de oxigênio de um jeito que não dava mais 

para ver a janela.

Mais  tarde,  aterrissamos numa plantação  de  milho  do  Kansas 

para reabastecer. Os pilotos fizeram um trato com os dois adolescentes 

que tomavam conta do campo de pouso. Durante o reabastecimento, 

eles iam pegar a pick-up deles e passariam num McDonalds para trazer 

uns hambúrgueres para nós.  Enquanto esperávamos,  os enfermeiros 

sugeriram  que  nos  revezássemos  esticando  um  pouco  as  pernas. 

Quando chegou a minha vez, fiquei congelada na pista de pouso por um 

momento,  com  vergonha  de  estar  livre  e  do  lado  de  fora  do  avião, 

quando Quintana não podia fazer isso. Fui andando até o final da pista, 

que era o início da plantação de milho. Chovia um pouco, havia uma 

atmosfera instável e eu imaginei um tornado se aproximando. Quintana 

e eu éramos como a Dorothy de O Mágico de Oz.  Nós duas éramos 

livres.  Na verdade,  a  gente estava fora dali.  John tinha descrito  um 

tornado em Nothing Lost. Lembro-me de ter lido as últimas provas no 

quarto de Quintana no Presbyterian e de ter chorado quando cheguei 

na parte do tornado. Os protagonistas, J. J. McClure e Teresa Kean, 

vêem o tornado "ao longe, negro, e depois leitoso, quando o sol incidiu 

dentro dele, movendo-se como uma enorme cobra vertical reticulada". J. 

J.  diz  para  Teresa  não  ficar  preocupada,  aquela  área  já  tinha  sido 

atingida antes, os ciclones nunca atingem o mesmo local duas vezes.

O tornado finalmente se acalmou sem maiores incidentes,  logo 

depois da divisa com o Wyoming. Aquela noite na pousada Step Right 

Inn, no cruzamento da Higginson com a Higgins, Teresa perguntou se 

era verdade que os tornados nunca atingiam duas vezes o mesmo lugar.

— Não sei — disse J. J. — Parece lógico. É que nem raio. Você 

estava preocupada. Eu não queria ver  você preocupada. Aquilo foi  o 

mais próximo a uma declaração de amor que J. J. conseguiu fazer.



De  volta  ao  avião,  sozinha  com  Quintana,  peguei  um  dos 

hambúrgueres que os rapazes tinham trazido e o piquei em pedaços 

pequenos  para  dividir  com  ela.  Depois  de  algumas  mordidas,  ela 

balançou a cabeça. Quintana só estava comendo sólidos há mais ou 

menos uma semana e não conseguia comer mais do que aquilo. Ainda 

havia um tubo de alimentação, caso ela não conseguisse comer de jeito 

nenhum.

— Será que eu vou conseguir? — ela perguntou.

Preferi  acreditar  que  ela  estava  perguntando  se  ia  conseguir 

chegar em Nova York.

— Claro que sim — disse.

Eu estou aqui. Você está a salvo.

Ela com certeza ia ficar bem na Califórnia, lembro-me de ter lhe 

dito isso cinco semanas antes.

Naquela noite, quando chegamos ao instituto Rusk, Gerry e Tony 

estavam esperando pela chegada da ambulância,  do lado de fora da 

clínica. Gerry perguntou como tinha sido o vôo. Disse a ele que eu e ela 

tínhamos dividido um Big Mac no meio de uma plantação de milho no 

Kansas.

— Não era Big Mac — disse Quintana —, era um Quarteirão.

Pareceu-me, naquele dia no quarto de Quintana em que li a prova 

final de Nothing Lost, que talvez houvesse um erro gramatical na última 

frase, na passagem sobre J. J. McClure e Teresa Kean e o tornado. Eu 

nunca aprendi direito as regras da gramática, confiando apenas, em vez 

disso, naquilo que soava bem, mas tinha alguma coisa ali que eu não 

tinha certeza se soava bem. A frase dizia: "Aquilo foi o mais próximo a 

uma declaração de amor que J.  J.  conseguiu fazer.”  Eu teria  usado 

outra  preposição:  "Aquilo  foi  o  mais  próximo de  uma declaração  de 

amor que J. J. conseguiu fazer.”

Sentei-me perto da janela e fiquei observando os blocos de 

gelo no rio Hudson e pensei naquela frase. "Aquilo foi o mais próximo a 

uma declaração de amor que J. J. conseguiu fazer.” Aquele não era o 

tipo de frase que você ia deixar que contivesse um erro, mas também 



não era o tipo de frase que você gostaria de ver alterada, já que foi 

daquele jeito que você a escreveu. Como ele escreveu aquela frase? O 

que se passava na cabeça dele? Como ele queria aquela frase? A decisão 

ficou para mim. Qualquer escolha que eu fizesse poderia significar uma 

falta de consideração, até mesmo uma traição. Esse foi um dos motivos 

pelos quais  eu estava chorando no quarto de Quintana no hospital. 

Quando cheguei em casa naquela noite, chequei as provas anteriores e 

os manuscritos. O erro, se é que foi um erro, estava lá desde o início. 

Deixei como estava.

Por que você tem sempre que estar com a razão?

Por que você tem sempre que ter a última palavra?

Pelo menos uma vez na vida, deixe rolar.

 

12

O dia em que eu e Quintana voamos para o leste no Cessna que 

parou para reabastecer no milharal no Kansas era 30 de abril de 2004. 

Durante os meses de maio, junho e metade de julho que ela passou no 

instituto Rusk, havia muito pouco que eu pudesse fazer por ela. Eu 

descia até a rua 34 para visitá-la nos fins de tarde e, na maioria das 

tardes em que ia lá, ela estava em terapia das oito da manhã até as 

quatro da tarde  e,  por  volta  das seis  e  meia,  sete  horas,  ela  estava 

exausta. Ela estava clinicamente estável. Estava comendo. O tubo de 

alimentação ainda estava ali presente, mas não era mais necessário. Ela 

estava começando a reconquistar os movimentos da perna e do braço 

direitos. Estava também retomando a mobilidade do olho direito, de que 

ela necessitava para ler. Nos fins de semana, quando não tinha terapia, 

Gerry a levava para almoçar fora e depois para um cineminha por perto. 

Ele também jantava com ela. Alguns amigos se juntavam a eles para 

fazer piqueniques. Enquanto ela estava no Rusk, eu regava as plantas 

do seu apartamento, ia procurar os tênis totalmente estranhos que o 

terapeuta tinha recomendado,  sentava com ela  na estufa de plantas 



perto do saguão do Rusk, olhando as carpas no laguinho, mas depois 

que  ela  saísse  do  Rusk,  nem  aquilo  eu  poderia  fazer.  Ela  estava 

chegando a um ponto em que, para se recuperar, teria que voltar a fazer 

as coisas por si própria.

Decidi passar o verão tentando fazer o mesmo.

Ainda não tinha conseguido ter a concentração necessária para 

trabalhar, mas consegui dar um jeito na casa, voltei a ter o controle das 

coisas, li a correspondência atrasada.

Ainda não tinha me ocorrido que só agora eu estava entrando no 

período de luto.

Até o presente momento, eu só tinha podido sofrer, não realmente 

ficar de luto. Sofrer é uma coisa passiva. Apenas acontece. O luto, o ato 

de lidar com o sentimento da perda, requer uma atenção especial. Até 

então, uma série de razões urgentes ocorreram e desviaram qualquer 

atenção que pudesse ser dirigida a outra coisa, banindo o pensamento, 

injetando uma nova carga de adrenalina para suportar a crise do dia. 

Passei uma estação do ano inteira durante a qual as únicas palavras 

que eu realmente me permiti ouvir estavam gravadas: "Bem-vindo à U-

C-L-A.”

Comecei.

No  meio  das  cartas,  livros  e  revistas  que  chegaram enquanto 

estive em Los Angeles, havia um grosso volume intitulado Lives of 54, 

preparado para o que seria então a próxima e qüinquagésima reunião 

da turma de John em Princeton. Fui ver no verbete de John. Dizia: 

"William  Faulkner  disse  uma  vez  que  no  obituário  de  um  escritor 

deveria constar apenas isso: 'Ele escreveu livros e depois morreu. ' Aqui 

não se trata de um óbito (pelo menos, não em 19 de setembro de 2002), 

pois eu ainda estou escrevendo livros. Por isso, fico com o Faulkner.”

Eu disse a mim mesma: não se trata de um óbito.

Pelo menos até a data de 19 de setembro de 2002.

Fechei o livro. Algumas semanas mais tarde, abri-o novamente e 

folheei  os  outros  verbetes.  Um deles  foi  o  de  Donald  H.  ("Rummy") 

Rumsfeld, que escreveu: "Depois de Princeton, os anos parecem meio 



indistintos, mas os dias se parecem mais com um fogo rápido.” Pensei 

nisso. Um outro era uma reflexão de três páginas escrita por Lancelot L. 

("Lon") Farrar Jr. que começava assim: "A recordação de Princeton que 

temos na mais alta conta foi inquestionavelmente o discurso de Adiai 

Stevenson no banquete de formatura.”

Pensei nisso também.

Eu tinha sido casada com um integrante da turma de 54 durante 

quarenta  anos  e  ele  nunca  havia  mencionado  o  discurso  do  Adiai 

Stevenson no banquete de formatura. Tentei pensar em qualquer coisa 

que  ele  tivesse  mencionado  sobre  Princeton.  Ele  havia  muitas  vezes 

mencionado a conotação equivocada que sentia nas palavras "Princeton 

a  serviço  da  nação",  o  slogan  que  a  universidade  havia  adotado, 

extraído  de  um  discurso  de  Woodrow  Wilson.  Além  disso,  eu  não 

conseguia me lembrar de mais nada, a não ser de ele dizendo, uns dias 

depois do nosso casamento (Por que ele disse aquilo? Como surgiu o 

assunto?) que achava ridículos os Nassoons, o grupo vocal masculino 

de Princeton. Na verdade, e porque ele sabia que aquilo me divertia, 

ele às vezes imitava os Nassoons numa performance: um movimento 

estudado de pôr a mão no bolso, de girar os cubos de gelo no  copo 

imaginário, o queixo de perfil, o sorriso ligeiramente satisfeito consigo 

mesmo.

As I remember you

You stood there beside me on a high windy slope

Our faces to the wind and our heartsfull of hope6

Durante  quarenta anos essa música  foi  uma brincadeira entre 

nós, mas eu não conseguia me lembrar do título e nem mesmo do resto 

da letra. Descobrir a letra tinha se tornado agora uma questão urgente. 

Consegui  encontrar  apenas  uma  única  referência  na  Internet,  num 

obituário do Princeton Alumni Weekly.

6. Lembro de você assim, / Ali ao meu lado. Lá no alto ventava, / O rosto 

contra o vento, o coração cheio de esperança (N. T.)



John MacFadyen '46 *49: John MacFadyen faleceu no dia 18 de 

fevereiro de 2000 em Damariscotta, Maine, perto da localidade de Head 

Tide, onde ele e sua mulher, Mary-Esther, moravam. A causa da morte 

foi  pneumonia,  mas sua saúde já  estava debilitada há alguns anos, 

particularmente após a morte da mulher, em 1977. John veio de Duluth 

para Princeton no verão "acelerado" de 1942. Talentoso na música e nas 

artes, compôs músicas para o grupo teatral Princeton Triangle Club, 

incluindo As I Remember You, um grande sucesso do grupo vocal de 

Princeton, os Nassoons. Havendo um piano por perto, John era a alma 

de qualquer festa. Sempre lembrada era a sua interpretação de Shine, 

Little  Glow Worm, tocada de cabeça para baixo e embaixo do piano. 

Depois de servir o exército no Japão, voltou a Princeton para obter o 

mestrado  em  belas-artes  e  arquitetura.  Na  firma  Harrison  & 

Abramowitz,  de Nova York,  desenhou um dos prédios principais  das 

Nações Unidas. John foi agraciado com o prêmio Roma de Arquitetura 

e, recém-casado com Mary-Esther Edge, passou 05 anos de 1952-53 

freqüentando  a  Academia  Americana  de  Roma.  Sua  carreira  na 

arquitetura,  especialmente  marcada  pela  concepção  arquitetônica  do 

Wolf  Trap  Center  for  the  Arts,  na  periferia  de  Washington,  foi 

interrompida  por  sua  nomeação  como  diretor-executivo  do  primeiro 

Conselho  de  Artes  do  Estado,  na  década  de  1960,  durante  a 

administração do governador Nelson Rockefeller. A turma se une aos 

seus  filhos  Camilla,  Luke,  William  e  john,  e  aos  três  netos, 

consternados pela perda de um dos nossos colegas inesquecíveis.

As I Remember You, um grande sucesso dos Nassoons.

Mas e a morte de Mary-Esther?

E quanto tempo faz que "a alma de qualquer festa" tocou Shine, 

Little Glow Worm de cabeça para baixo e embaixo do piano?

O que eu não daria para conversar sobre isso com John?

O que eu não daria para debater o que quer que fosse com John? 

O que eu não daria para dizer qualquer coisa que o fizesse feliz? E o que 

seria essa coisa? Se eu tivesse dito a coisa certa na hora certa, teria 

funcionado?



Uma ou duas noites antes de morrer, John me perguntou se eu 

sabia quantos personagens morriam no romance que ele tinha acabado 

de enviar para impressão, Nothing Lost. Ele ficou no escritório  fazendo 

uma lista deles.  Adicionei um nome que lhe tinha escapado.  Alguns 

meses depois da morte, peguei um bloco  na  mesa  dele  para  anotar 

alguma coisa. No bloco, escrito a lápis bem clarinho, estava a lista: 

Teresa Kean

Parlance

Emmett McClure

Jack Broderick

Maurice Dodd

Quatro pessoas num carro

Charlie Buckles

Percy — cadeira elétrica (Percy Darrow)

Walden McClure

Perguntei-me por que o lápis estava tão fraquinho.

Por que ele usaria um lápis que mal deixava ver a marca?

Quando ele começou a se ver como morto?

— Não é só preto ou branco — havia me dito um médico bem 

jovem do Centro Médico Cedars-Sinai em Los Angeles em 1982, sobre a 

linha divisória entre a vida e a morte.

Estivemos no CTI do Cedars-Sinai visitando Dominique, a filha do 

Nick e da Lenny, que tinha sido estrangulada quase até a morte, na 

noite anterior. Ela estava deitada lá no CTI como se estivesse dormindo, 

mas não iria se recuperar. Estava respirando apenas por aparelhos.

No meu casamento com John, Dominique era uma menininha de 

quatro anos.

Ela era a prima que organizava as festas de Quintana, que foi 

com ela comprar o vestido do baile de formatura e que ficava com ela 

quando a gente tinha que viajar. "As rosas são vermelhas, as violetas 

são azuis", dizia o cartão apoiado num vaso de flores, que Quintana e 

Dominique tinham deixado na mesa da cozinha para saudar o nosso 

retorno de uma dessas viagens. "Gostaria que você não estivesse em 



casa e Dominique também. Com todo o amor, feliz Dia das Mães, D e 

Q.”

 Lembro-me de  ter  pensado  que  o  médico  estava  errado,  pois 

enquanto Dominique estivesse deitada ali naquele CTI, estava viva. Ela 

não podia se manter viva sem auxílio, mas estava viva.

 

Isso  era  branco.  Quando  desligaram  os  aparelhos,  houve  um 

intervalo de alguns minutos antes que o seu sistema se interrompesse, 

e aí então ela estava morta. Isso era preto.

Não havia traços leves sobre a morte, nenhuma marca de lápis.

Quaisquer traços leves, quaisquer marcas de lápis que houvesse 

foram deixadas "uma ou duas noites antes de ele morrer", ou "uma ou 

duas semanas antes", mas, de qualquer modo, definitivamente, antes 

de ele morrer.

Havia uma linha divisória.

A irreversibilidade abrupta desta linha divisória era algo sobre o 

que pensei muito durante o final da primavera e todo o verão, depois de 

voltar para casa, terminada a temporada na Universidade da Califórnia. 

Uma  amiga  bem  próxima,  Carolyn  Lelyveld,  morreu  em  maio  no 

Memorial Sloan-Kettering Hospital. A mulher do Tony Dunne, Rosemary 

Breslin,  morreu  em junho,  no  Columbia-Presbyterian.  Em ambos os 

casos, a expressão "após longa enfermidade" seria aplicável, traçando 

uma trajetória  enganosa  de  liberação,  alívio,  solução.  Em ambas  as 

longas enfermidades, a possibilidade da morte fazia parte do quadro, 

durante  alguns meses no  caso  da Carolyn e,  no caso de  Rosemary, 

desde 1989, aos trinta e dois anos. Entretanto, mesmo estando ciente 

do  quadro,  isso  de  modo  algum  aliviou  o  vazio  da  perda  que  o 

acontecimento causou. Ainda assim, era preto  ou  branco.  As  duas 

ficaram vivas até o último instante, e depois morreram. Percebi que eu 

nunca havia acreditado direito  nas  palavras  que  tinha  aprendido 

quando criança, ao receber a confirmação na igreja episcopal: "Acredito 

no Espírito Santo, na Santa Igreja Católica, na Comunhão dos Santos, 



no  perdão dos  pecados,  na  ressurreição  do  corpo  e  na  vida  eterna, 

amém.”

Eu não acreditava na ressurreição do corpo.

Teresa Kean, Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick, Maurice 

Dodd,  as quatro pessoas  no carro,  Charlie  Buckles,  Percy  Darrow e 

Walden McClure também não.

Meu marido católico também não.

Achei que esse modo de pensar pudesse ser esclarecedor mas, 

para  falar  a  verdade,  estava  tudo  tão  confuso  que  as  coisas  se 

contradiziam a si mesmas.

Eu não acreditava na ressurreição do corpo, mas acreditava que, 

dentro das devidas circunstâncias, ele iria voltar.

Ele, que havia deixado antes de morrer leves traços a lápis.

Um dia, me pareceu importante reler Alceste, que eu tinha lido 

aos dezesseis ou dezessete anos, para uma dissertação sobre Eurípedes, 

e me lembrava de que o texto era de algum modo relevante quanto a 

essa questão da "linha divisória". Lembrei-me dos gregos em geral, mas 

de Alceste em particular, no que diz respeito à passagem entre a vida e 

a morte. Eles visualizaram e dramatizaram isso, colocando em cena as 

águas escuras  e  a  barca.  Reli  Alceste.  O que acontece  na  peça é  o 

seguinte: Admeto, o jovem rei da Tessália, foi condenado a morrer pela 

Morte. Apoio intervém, obtendo uma promessa do Destino de que, se 

Admeto conseguir encontrar um outro mortal que concorde em morrer 

em seu lugar, ele não precisaria morrer imediatamente. Admeto dirige-

se a seus amigos e seus pais, mas em vão.

— Ficaremos muito tempo debaixo da terra. A vida é curta, mas 

suave — diz seu pai após declinar em tomar o seu lugar.

Apenas a mulher de Admeto, a jovem rainha Alceste, oferece-se 

como voluntária. Todos lamentam a proximidade de sua  morte,  mas 

ninguém aparece para salvá-la. Ela morre, por fim: "Vejo o barco de dois 

remos / Vejo o barco no lago! / E Caronte, / O Barqueiro dos Mortos / 

Me chama, com a mão no remo...” Admeto fica acabrunhado pela culpa, 



pela vergonha e pela autopiedade: "Ai de mim! Como é amarga aquela 

travessia da qual  falas!  Ó minha infeliz  amada, como sofremos!"  Ele 

demonstra um péssimo comportamento, sob todos os aspectos. Culpa 

os pais. Insiste que Alceste esteja sofrendo menos do que ele. Depois de 

algumas  páginas  (e  é  o  bastante)  disso,  Alceste,  através  de  um 

extraordinário (mesmo em 430 a. C. ) e desajeitado deus ex machina, 

recebe a permissão para retornar. Ela não diz nada, e isso é explicado, 

de novo atabalhoadamente, como sendo temporário e autocorretor: "Tu 

não poderás escutar a sua voz até que ela se purifique da consagração 

aos Deuses Inferiores,  até  que a terceira  aurora  se  levante.”  Se  nos 

ativermos apenas ao texto, a peça tem um final feliz.

Esta não era a memória que eu tinha de Alceste, o que sugere que 

eu já era dada, desde os dezesseis ou dezessete anos, a editar os textos 

que lia.  As divergências principais entre  o texto e a minha memória 

aparecem por  volta do final,  quando Alceste  retorna dos mortos.  Na 

minha memória, a razão de ela não falar é porque optou por não falar. 

Segundo eu me lembro, Admeto pressiona Alceste a um ponto em que, 

para a tristeza dele, ela acaba falando, pois o que ela tem a expor é a 

revelação das falhas do marido. Admeto, alarmado, interrompe o relato, 

convidando  todos  para  uma  comemoração.  Alceste  concorda,  mas 

permanece distante, ela agora é outra pessoa. Alceste, pelo que se pode 

ver, está de volta à companhia de seu marido e filhos, e voltou a ser 

novamente a jovem rainha da Tessália, mas o final (o "meu" final) não 

poderia ser interpretado como um final feliz. 

Em  alguns  aspectos  esta  é  uma  história  melhor  (mais 

"trabalhada"),  uma história  que reconhece  que a  morte  "transforma" 

aquele  que  morreu,  mas  que  coloca  outras  questões  relacionadas  à 

linha  divisória.  Se  os  mortos  voltassem  de  verdade,  qual  o 

conhecimento que eles trariam? Será que a gente conseguiria encará-

los? Nós, que permitimos que eles morressem? A luz que me ilumina me 

diz que eu não permiti que John morresse, que eu não tinha esse poder, 

mas será que eu acredito nisso? Será que ele acredita nisso?



Os que  sobreviveram aos  mortos  olham para  trás  e  enxergam 

previsões, mensagens que não foram detectadas.

Recordam-se da árvore que morreu e da gaivota que se espatifou 

contra o capo do carro.

Vivem de símbolos. Enxergam significados no bloqueio de spams 

no computador sem uso, na tecla de deletar que pára de funcionar e na 

renúncia à decisão de substituí-la. A voz na secretária eletrônica ainda 

é a do John. O fato de ter sido a voz dele foi, desde o início, uma escolha 

arbitrária, e tinha a ver com quem estava ali disponível no dia em que a 

secretária eletrônica precisou de uma nova gravação. Porém, se eu fosse 

regravá-la agora, faria isso com a sensação de estar cometendo uma 

traição. Um dia, quando eu estava falando ao telefone no escritório dele, 

virei,  sem pensar,  as  páginas  do  dicionário  que  ele  sempre  deixava 

aberto na mesa, ao lado da escrivaninha. Quando me dei conta do que 

tinha feito, fiquei paralisada. Qual foi mesmo a última palavra que ele 

procurou no dicionário, o que ele estava pensando naquela hora? Ao 

virar as páginas, será que a mensagem se extraviou? Ou será que ela já 

tinha se extraviado antes de eu tocar no dicionário? Será que eu me 

recusei a escutar a mensagem?

"Digo-te que não viverei dois dias", disse Gawain.

Mais para o meio do verão, recebi um outro livro de Princeton. 

Era  um  exemplar  da  primeira  edição  de  True  Confessions  que,  na 

linguagem dos livreiros, estava "em boas condições, sobrecapa original 

ligeiramente danificada". Na verdade, era o exemplar que pertencia ao 

próprio John. Pelo que me parecia, ele havia enviado o livro a um colega 

de  turma  que  estava  organizando,  por  ocasião  da  qüinquagésima 

reunião da turma de 1954, uma exposição de livros escritos por alunos 

que foram integrantes da turma. "Este livro ocupava uma posição de 

honra", o colega dele me escreveu, "pois John era inquestionavelmente o 

escritor mais relevante da nossa turma".

Examinei a sobrecapa original, ligeiramente danificada, daquele 

exemplar de True Confessions.



Lembro-me da primeira vez que vi a capa, ou o projeto da capa, 

que  estava  rolando  pela  casa  durante  vários  dias,  assim  como  as 

propostas  de  programação  visual,  os  protótipos  de  sobrecapas  e  as 

amostras de fontes, como sempre acontecia com os novos lançamentos, 

para a gente poder avaliar se a capa ia envelhecer bem ou não, e se ia 

continuar atraente para o olhar.

Abri o livro. Li a dedicatória. "Para Dorothy Burns Dunne, Joan 

Didion e Quintana Roo Dunne", era o que estava escrito. "Gerações.”

Tinha me esquecido desta dedicatória. Eu não a havia apreciado 

suficientemente, um tema persistente naquele estágio do que quer que 

fosse que eu estava atravessando. 

Reli  True Confessions.  Achei mais sombrio do que da primeira 

vez. Reli Harp. Descobri uma versão diferente e menos solar  daquele 

verão em que a gente assistia a Tenko e ia jantar no Morton's. 

Algo mais tinha acontecido ao se aproximar o fim daquele verão. 

Em agosto, houve uma cerimônia religiosa em homenagem a um 

conhecido dele (isso não era em si o "algo mais" que aconteceu), um 

tenista francês de uns sessenta anos que tinha morrido num acidente. 

A cerimônia tinha sido numa quadra de tênis de alguém em Beverly 

Hills. "Encontrei com minha mulher na cerimônia", John escreveu em 

Harp, "vindo diretamente de uma consulta médica em Santa Mônica, e 

eu fiquei ali sentado debaixo do sol quente do mês de agosto, pensando 

na morte. Achei que o Anton tinha morrido na melhor circunstância 

possível para ele, passando por um momento de terror ao perceber o 

desfecho  inevitável  do  acidente  e,  um momento  depois,  a  escuridão 

eterna".

A cerimônia terminou e o manobreiro me trouxe o carro.

Saindo dali, minha mulher perguntou:

— O que o médico falou?

Não tinha surgido ainda o momento apropriado para falar sobre a 

minha consulta em Santa Mônica.

— Fiquei morrendo de medo, amor.

— O que ele disse?



— Ele  disse  que eu era  um sério  candidato  a  um acidente 

cardíaco de proporções catastróficas.

Algumas páginas mais adiante em Harp, o autor (John) examina a 

veracidade deste (seu próprio) relato. Ele faz anotações sobre um nome 

trocado, uma reestruturação dramática, um pequeno tempo morto. Ele 

se  pergunta:  "Mais  alguma  coisa?"  A  resposta  que  ele  se  deu  foi: 

"Quando contei para a minha mulher que eu fiquei morrendo de medo, 

comecei a chorar.”

Ou eu não me lembro disso ou eu deliberadamente optei por 

não me lembrar disso.

Eu não havia apreciado suficientemente o livro.

 

Será  que  foi  aquilo  o  que  ele  sentiu  quando  morreu?  "Um 

momento de terror ao perceber o desfecho inevitável do acidente e, um 

momento depois, a escuridão eterna?" No sentido em que o fato pode 

acontecer numa determinada noite e não em outra, o mecanismo de 

uma  parada  cardíaca  típica  poderia  ser  interpretado  como 

essencialmente acidental.  Um espasmo súbito rompe um depósito de 

placa  numa  artéria  coronária,  segue-se  uma  isquemia,  e  então  o 

coração, desprovido de oxigênio, entra em fibrilação ventricular.

Mas como ele vivenciou isso?

O "momento de terror", a "escuridão eterna"? Será que ele teve 

alguma intuição precisa sobre isso quando estava escrevendo Harpa? 

Será que ele, como a gente dizia um para o outro, para verificarmos se 

alguma coisa estava relatada ou percebida com precisão, "sacou direito 

o lance"? E a parte da "escuridão eterna"? Aqueles que sobreviveram a 

experiências  próximas  da  morte  não  mencionam  sempre  "uma  luz 

branca"? Ocorreu-me, enquanto estou escrevendo isso,  que essa "luz 

branca",  geralmente  apresentada  metaforicamente  (comprovação  de 

uma outra vida depois da morte, de um poder superior), é na verdade 

coerente  com o  déficit  de  oxigênio  que  ocorre  quando  decai  o  fluxo 

sangüíneo para o cérebro. "Ficou tudo branco", é o que relatam aqueles 

que têm uma queda de pressão, sobre o instante anterior ao desmaio. 



"As cores todas sumiram", relatam os que tiveram hemorragia interna, 

sobre o instante em que a perda de sangue tornou-se crítica.

Este "algo mais" que aconteceu perto do final daquele verão, que 

deve ter sido o de 1987, foi a série de acontecimentos que se seguiram 

àquela consulta médica em Santa Mônica e à cerimônia religiosa na 

quadra de tênis em Beverly Hills. Mais ou menos uma semana depois, 

foi feito um angiograma. O angiograma demonstrava uma oclusão de 

noventa por cento da artéria descendente anterior esquerda, chamada 

de DA. Mostrava também um longo estreitamento de noventa por cento 

na  artéria  marginal  circunflexa,  o  que  foi  considerado  significativo, 

principalmente porque a artéria marginal circunflexa alimenta a mesma 

área do coração que a DA obstruída. "Meu amigo, essa daí é a que a 

gente chama de 'enterra-marido'",  disse o cardiologista do John mais 

tarde,  em Nova York.  Uma ou duas semanas depois  do  angiograma 

(corria então o mês de setembro daquele ano e ainda era verão em Los 

Angeles), foi feita uma angioplastia. Os resultados, após duas semanas, 

como  ficou  demonstrado  por  um  ecocardiograma  de  esforço,  foram 

"espetaculares", isso dito por eles. Um outro ecocardiograma de esforço 

após seis meses confirmou este resultado. Os escaneamentos com tálio 

efetuados durante os anos seguintes e um outro angiograma feito em 

1991 confirmaram a mesma coisa. Lembro-me que John e eu tínhamos 

visões diferentes do que tinha acontecido em 1987. Da maneira como 

ele via a coisa, ele agora tinha uma sentença de morte temporariamente 

suspensa. Ele disse muitas vezes, depois da angioplastia de 1987, que 

agora sabia que ia morrer. Do jeito como eu via a coisa, a intervenção 

foi  bem-sucedida,  foi  feita  na hora certa,  o problema foi  resolvido,  o 

mecanismo foi consertado.

—  Você  não  sabe  como  vai  morrer  mais  do  que  eu  ou  que 

qualquer outra pessoa — lembro-me de ter dito.

Percebo agora que a visão dele era mais realista.
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Eu costumava contar meus sonhos para John, não para tentar 

compreendê-los, mas para me livrar deles, limpando a minha cabeça 

para poder enfrentar o dia.

— Não me conta o teu sonho — ele me dizia, quando eu acordava. 

Mas, no fim, ele acabava escutando. Depois que ele morreu, eu parei de 

sonhar. No início do verão, comecei a sonhar novamente, pela primeira 

vez desde o ocorrido. Já que agora não posso mais passá-los adiante 

para John, eu me pego pensando sobre eles.

Lembro-me do trecho de um romance que escrevi em meados dos 

anos noventa, The Last Thing He Wanted:

É  claro  que  nós  não  íamos  precisar  daquelas  seis  últimas  

anotações para saber sobre o que eram os sonhos de Elena. Os  

sonhos de Elena eram sobre a morte. Os sonhos de Elena eram  

sobre envelhecer.  Não há ninguém aqui  que não tenha tido (ou  

que não venha a ter) os sonhos de Elena.

 Todos nós sabemos disso.

A questão é que Elena não sabia.

A questão  é que Elena permaneceu distante,  principalmente  em  

relação a ela mesma, como uma agente clandestina que não tinha 

organizado  a operação  com competência,  o  que  a fez perder  o  

contato com seus intermediários.

Percebo que a minha situação é a mesma de Elena.

Num dos sonhos, estou pendurando um cinto de couro trançado 

num armário  e,  de  repente,  ele  se  parte  em dois  pedaços.  Mais  ou 

menos  um  terço  dele  fica  na  minha  mão.  Mostro  a  John  os  dois 

pedaços. Eu menciono (ou ele menciona, sei lá, nos sonhos nunca se 

sabe  direito)  que  aquele  era  o  cinto  predileto  dele.  Eu  assumo  o 

compromisso (de novo, eu acho que assumo esse compromisso, ou eu 

deveria ter feito isso, minha cabeça semi-acordada me dizendo qual é a 



atitude correta a se tomar) de encontrar um outro cinto trançado igual 

àquele.

Em outras palavras, consertar o que eu quebrei, trazê-lo de volta.

A semelhança desse cinto trançado que se partiu com o que eu 

encontrei no saco plástico que me entregaram no New York Hospital 

não escapou à minha atenção. Tampouco me escapou o fato de que eu 

ainda estou pensando em termos de: "eu estraguei o cinto, fui eu que fiz 

isso, eu sou responsável por isso.”

Num  outro  sonho,  John  e  eu  estamos  num  avião,  indo  para 

Honolulu. Várias outras pessoas também estão no mesmo vôo, e todos 

tinham se  reunido  no aeroporto  de  Santa  Mônica  para embarcar.  A 

Paramount tinha providenciado os aviões.

Os assistentes de produção estavam distribuindo os cartões de 

embarque.  Embarquei.  Há  uma  confusão.  Vejo  outras  pessoas 

embarcando, mas não há sinal de John. Fiquei preocupada se haveria 

algum problema com o cartão de embarque dele. Decido sair do avião e 

esperar  por  ele  no  ônibus.  Enquanto  espero,  percebo  que  os  aviões 

estão todos decolando, um depois do outro. Finalmente, não há mais 

ninguém na pista, a não ser eu. Meu primeiro pensamento no sonho é o 

de ficar com raiva: John embarcou no avião sem mim. Meu segundo 

pensamento transfere a raiva: a Paramount não teve o cuidado de nos 

colocar no mesmo vôo.

O que a "Paramount" estava fazendo neste sonho levantaria uma 

outra discussão, que não seria relevante aqui.

Pensando no sonho, me lembrei de Tenko, que, no desenrolar da 

série, conduz as prisioneiras inglesas à libertação do campo japonês de 

prisioneiros e ao subseqüente reencontro com os respectivos maridos 

em Cingapura, o que não aconteceu bem para todas elas. Para algumas, 

parecia que o marido era de algum modo considerado responsável pela 

provação  de  terem  sido  presas.  Apesar  de  irracional,  havia  uma 

sensação de abandono. Eu me senti abandonada e deixada para trás na 

pista do aeroporto? Eu senti raiva de John por ele ter me deixado ali? 



Era possível sentir raiva e ao mesmo tempo me sentir responsável por 

aquilo?

Eu sei a resposta que um psiquiatra daria para isso.

A resposta teria a ver com um conhecido processo no qual a raiva 

cria a culpa e vice-versa.

Eu não descarto a validade desta explicação, mas, para mim, ela 

continua sendo menos sugestiva do que o impacto da imagem em si, 

sem necessidade  de  interpretação  — o  mistério  de  ter  sido  deixada 

sozinha  na  pista  do  aeroporto  de  Santa  Mônica,  vendo  os  aviões 

decolarem, um depois do outro.

Todos nós sabemos disso. 

A questão é que Elena não sabia.

Acordei por volta das três e meia da manhã com a televisão ligada 

na MSNBC. Tinha o Joe Scarborough ou o Keith Olber-mann falando 

com um casal que viajou num vôo de Detroit para Los Angeles, o "vôo 

327 da Northwest" (na verdade, eu anotei isso para contar para John), 

no qual diz-se que houve uma "tentativa de ação terrorista". Parece que 

o incidente envolvia quatorze homens ditos "árabes" que, a partir de um 

determinado momento após a decolagem de Detroit, começaram a se 

reunir perto da porta do banheiro, onde depois entraram, um após o 

outro.

O casal sendo entrevistado ao vivo relata que fizeram sinais para 

a tripulação.

O avião desceu em Los Angeles. Os "árabes", todos os quatorze 

com "vistos expirados" (isso surpreendia muito o pessoal da MSNBC, 

como sendo algo mais incomum do que me parecia), foram detidos e 

depois liberados. E todos os passageiros, inclusive o casal da televisão, 

foram tratar de suas vidas.  Aquilo não tinha sido então "um ataque 

terrorista", mas uma "tentativa de ação terrorista".

No sonho, eu precisava discutir isso com John.

Ou será que era mesmo um sonho?

Quem é o diretor dos sonhos? E ele se importa com isso?



Será  que  era  só  sonhando  ou  escrevendo  que  eu  conseguia 

entender o que eu estava pensando?

Em junho, quando a luz do pôr-do-sol demora mais tempo para ir 

embora, me forcei a ir jantar na sala de estar, onde batia a luz do sol 

Depois da morte do John, comecei a comer na cozinha (a sala de jantar 

era  grande  demais,  e  a  mesa  da  sala  de  estar  foi  onde  ele  tinha 

morrido), mas quando veio a época daqueles longuíssimos crepúsculos, 

tive uma sensação muito intensa de que ele gostaria que eu visse a luz. 

Quando o pôr-do-sol começou a encurtar, retirei-me de volta à cozinha. 

Comecei a passar mais noites sozinha em casa.

— Estou trabalhando — é o que eu dizia.

Quando chegou o mês de agosto, eu estava de fato trabalhando, 

ou tentando trabalhar, mas não queria ficar exposta ao mundo lá fora. 

Uma noite, me peguei tirando do armário da cozinha um prato diferente 

dos que eu normalmente uso. Era um prato trincado e gasto, de um 

aparelho de jantar da marca Spode, no qual a maioria das peças estava 

quebrada ou lascada, com um padrão de estamparia que não se usa 

mais,  chamado de "Wickerdale".  Era um aparelho de cor creme com 

uma guirlanda de pequenas flores em rosa e azul com as folhas em 

bege, que a mãe do John tinha dado a ele quando ele foi morar num 

apartamento da rua 73 Leste, antes de a gente se casar. A mãe do John 

já  tinha  morrido.  John  tinha  morrido.  E,  do  aparelho  Spode 

"Wickerdale", eu ainda tinha quatro pratos rasos, cinco pratos fundos, 

três pratos de sobremesa, uma única xícara de café e nove pires. Passei 

a preferir essa louça a todas as outras. Lá pelo fim do verão, eu botava 

a máquina de lavar pratos para funcionar antes de estar cheia, só para 

que eu tivesse  sempre  disponível  pelo  menos um dos  quatro  pratos 

rasos "Wickerdale" quando precisasse dele. A uma certa altura, ainda 

no verão, me ocorreu que eu não tinha nenhuma carta do John, nem 

umazinha sequer. Nós raramente ficamos longe um do outro por muito 

tempo. Aconteceu às vezes uma semana, ou duas ou três, aqui e ali, 

quando algum dos dois estava envolvido com algum trabalho. Durante 

um mês, em 1975,  eu dava aulas em Berkeley durante a semana e 



voava de volta para Los Angeles pela PSA, todos os fins de semana. 

Durante algumas semanas em 1988, o John esteve na Irlanda fazendo 

pesquisas para Harp,  e eu estava na Califórnia  cobrindo a fase das 

primárias da eleição presidencial. Em todas essas ocasiões, a gente se 

falava pelo telefone várias vezes por dia. Já contávamos com as contas 

telefônicas elevadas como parte do trato que tínhamos um com o outro, 

do mesmo modo que a gente incluía as contas altas dos hotéis que nos 

permitiam pegar  Quintana  na  escola  e  tomar  um avião  para  algum 

lugar e todos os dois continuarem trabalhando ao mesmo tempo, na 

mesma suíte. Em vez de cartas, o que eu tinha era um souvenir de um 

desses hotéis: um despertadorzinho preto, fininho como um biscoito, 

que ele  me deu num dia de Natal,  em Honolulu,  quando estávamos 

reescrevendo em ritmo de urgência os diálogos de um filme que acabou 

não sendo produzido. Foi um daqueles muitos dias de Natal no qual a 

gente não trocou "presentes", mas pequenas coisas práticas para fazer 

uma árvore. O despertador parou de funcionar no ano anterior ao que 

ele morreu e não tinha conserto. Porém, depois que ele morreu, não 

dava para jogar fora. Ele não podia sequer ser retirado da minha mesa-

de-cabeceira. Eu tinha também um estojo de canetas Buffalo, que ele 

me deu naquele mesmo Natal,  dentro do mesmo espírito. Fiz muitos 

desenhos de palmeiras naquele Natal: palmeiras balançando ao vento, 

folhas  de  palmeiras  caindo,  palmeiras  vergadas  pelas  tempestades 

kona, que ocorrem no mês de dezembro no Havaí. As canetas Buffalo 

coloridas já estavam secas há muito tempo, mas, pela mesma razão, 

não podiam ser jogadas fora.

Naquela véspera de Ano-Novo em Honolulu, lembro-me de ter 

sentido uma sensação de bem-estar tão profunda que eu não  queria 

ir dormir. Tínhamos pedido ao serviço de quarto: mahimahi [dourado] e 

alface Manoa ao molho vinagrete, para três. Tentamos dar um aspecto 

festivo  ao  quarto,  botando  uns  colares  de  flores  por  cima  das 

impressoras e dos computadores que estávamos usando para aquele 

trabalho.  Encontramos umas velas, que acendemos, e pusemos para 

tocar  as  fitas  que  Quintana  tinha  embrulhado  e  posto  debaixo  da 



árvore. John estava no quarto, lendo, e tinha pegado no sono por volta 

das onze e meia. Quintana tinha ido lá embaixo para ver o que estava 

acontecendo  no  hotel.  Eu  olhava  para  John  dormindo  e  sabia  que 

Quintana estava bem, pois  ela  sempre descia para ver  o que estava 

acontecendo no hotel  desde os seis  ou sete  anos de idade (às vezes 

sozinha, às vezes com Susan Traylor, que vinha muitas vezes junto com 

ela quando estávamos trabalhando em Honolulu). Sentei-me na sacada 

com vista para o campo de golfe do Waialae Country Club, terminei a 

garrafa de vinho que nós começamos a beber no jantar e fiquei olhando 

os fogos que cobriam o céu de Honolulu.

Lembro-me do último presente que ganhei de John. Era o dia do 

meu aniversário, 5 de dezembro de 2003. A neve tinha começado a cair 

em  Nova  York  por  volta  das  dez  da  manhã  e,  à  noite,  tinham-se 

acumulado quase vinte centímetros de neve, com a expectativa de mais 

quinze. Lembro-me da neve caindo, como uma pequena avalanche, do 

telhado de ardósia da igreja de Saint James, que fica do outro lado da 

rua. Cancelamos um encontro que tínhamos marcado com Quintana e 

Gerry  num  restaurante.  Antes  do  jantar,  John  se  sentou  perto  da 

lareira na sala de estar e leu alguma coisa em voz alta para mim. O 

trecho que ele leu foi  tirado de um dos meus romances intitulado A 

Book  of  Common Prayer,  que  estava  na  sala  porque  John  o  estava 

relendo para ver como o livro funcionava tecnicamente. O trecho que ele 

leu  em  voz  alta  é  aquele  em  que  Leonard,  o  marido  de  Charlotte 

Douglas,  faz  uma visita  à  narradora,  Grace  Strasser-Mendana,  para 

informá-la  de  que  os  eventos  que  estão  acontecendo  naquele  país 

dominado pela família dela não terão um desfecho favorável. O trecho 

tem uma estrutura narrativa complicada (este era na verdade o trecho 

que John queria reler para ver como funcionava o mecanismo da coisa), 

e que é interrompida por uma outra ação, o que requer do leitor que ele 

capte o submeto do que Leonard Douglas e Grace Strasser-Mendana 

estão dizendo um ao outro.



— Puxa vida! Faça-me o favor! — disse John, olhando para mim e 

fechando  o  livro.  —  Não  me  diga  nunca  mais  que  você  não  sabe 

escrever. Esse é o meu presente de aniversário para você.

Lembro-me das lágrimas que me vieram aos olhos.

Estou sentindo-as agora.

Fazendo  uma  retrospectiva,  esse  foi  o  meu  aviso,  a  minha 

mensagem, a neve caindo antes do tempo, o presente de aniversário que 

ninguém mais poderia me dar.

Ele ainda viveria por mais vinte e cinco noites.
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Chegou uma época do verão em que comecei a me sentir frágil e 

instável.  A  sandália  ficava  presa  numa reentrância  da  calçada  e  eu 

tinha que tentar me equilibrar para evitar a queda. E se eu não fizesse 

isso? E se eu caísse? O que eu iria  fraturar,  quem ia ver  o sangue 

escorrendo pela  minha perna abaixo,  quem ia  me arranjar  um táxi, 

quem estaria comigo no setor de emergência do hospital? Quem estaria 

comigo quando eu voltasse para casa?

Parei de usar sandália. Comprei dois pares de tênis Puma, e era 

só o que eu usava.

Passei a deixar as luzes acesas durante a noite. Se estivesse tudo 

escuro, eu não conseguia me levantar para fazer uma anotação, ou para 

procurar um livro, ou para conferir se eu tinha apagado direito o fogão. 

Se a casa estivesse escura, eu ficava deitada, imobilizada, alimentando 

visões de acidentes domésticos: os livros que poderiam cair da estante e 

me  derrubar  no  chão,  o  tapete  do  hall  de  entrada  onde  eu  podia 

escorregar, a mangueira da máquina de lavar que poderia ter inundado 

a cozinha, impossível de ser vista no escuro, para melhor eletrocutar 

alguém que tenha ido acender a luz para verificar o fogão. Me dei conta 

de que isso ia além do cuidado e da precaução quando, uma tarde, um 

jovem escritor que eu conhecia veio aqui em casa para me perguntar se 



ele poderia escrever um perfil literário sobre a minha pessoa. Ouvi a 

minha  voz  dizendo,  prontamente  demais,  que  não  haveria  nada  a 

escrever sobre mim. Eu não estava em condições de ter nada escrito 

sobre  mim.  Ouvi  a  minha  voz  ressaltando  bem  isso,  lutando  para 

manter o equilíbrio e evitar a queda.

Pensei sobre isso depois.

Percebi  que,  por enquanto,  eu não estava tendo autoconfiança 

suficiente para apresentar uma "cara" coerente para o mundo.

Alguns  dias  depois,  eu  estava  arrumando  uns  exemplares  da 

revista Daedalus, que estavam espalhados pela casa. Guardar revistas 

era,  naquela  altura  dos  acontecimentos,  o  limite  máximo do que eu 

conseguia fazer para organizar minha vida.

Com  cuidado  para  não  ir  muito  além  deste  limite,  abri  um 

exemplar de Daedalus. Havia um conto escrito por Roxana Robinson 

chamado BlindMan. Nessa história, um homem está dirigindo seu carro 

à noite, na chuva, para dar uma palestra.

O leitor percebe os sinais de perigo: o homem não consegue se 

lembrar do tema da palestra; ele entra na pista de alta velocidade com o 

carro alugado sem perceber um 4x4 que se aproxima; há referências a 

alguém de nome "Juliet", a quem aconteceu algo bastante preocupante. 

Pouco a pouco, ficamos sabendo que  Juliet  era  a  filha  daquele 

homem que, na primeira noite  de liberdade, depois de uma suspensão 

na universidade e de um período de recuperação de algumas semanas 

terapêuticas e reenergizantes no interior com a mãe, o pai e a irmã, 

tinha cheirado cocaína suficiente para estourar uma artéria no cérebro 

e morrer.

Um dos vários níveis em que a história me perturbava (a mais 

óbvia sendo a artéria explodindo no cérebro da garota) era esse: o pai 

tinha ficado fragilizado e emocionalmente instável. O pai dela era eu.

Na verdade, conheço Roxana Robinson superficialmente. Pensei 

em telefonar para ela. Ela deve saber de alguma coisa que estou apenas 

começando a aprender. Mas seria esquisito e meio invasivo telefonar 

para ela.  Eu só havia estado com ela uma única vez num coquetel, 



numa cobertura.  Em vez disso,  me ponho a pensar em pessoas que 

conheço  e  que  já  perderam  o  marido,  a  mulher  ou  a  filha.  Penso 

especialmente  na  aparência  que  essas  pessoas  tinham  quando  as 

encontrei por acaso — por exemplo, na rua ou entrando em algum lugar 

— durante um período de mais ou menos um ano após a morte. O que 

mais me chamou a atenção, todas as vezes, foi o quanto elas pareciam 

vulneráveis e desprotegidas.

Agora eu entendo a fragilidade delas.

A instabilidade delas.

Abri  um  outro  número  de  Daedalus,  este  agora  dedicado  ao 

conceito de "felicidade".  Havia um artigo sobre felicidade,  escrito por 

Robert Biswas-Diener, da Universidade de Oregon, e por Ed Diener e 

Maya  Tamir,  da  Universidade  de  Illinois,  em  Champaign-Urbanue 

observaram que, "apesar de as pesquisas efetuadas terem demonstrado 

que  as  pessoas  conseguem  se  adaptar  a  uma  vasta  gama  de 

acontecimentos bons e ruins da vida em menos de dois meses", havia 

"alguns acontecimentos em relação aos quais as pessoas levavam mais 

tempo  para  se  recuperar  ou  eram  incapazes  de  conseguir  uma 

adaptação  completa".  O  desemprego  era  um  desses  fatores.  "Nós 

também achamos", continuam os autores, "que a média das viúvas leva 

muitos anos após a morte do marido para recobrar o nível anterior de 

satisfação com a vida e alegria de viver".

Será que eu fazia parte da "média das viúvas"? O que na verdade 

era o meu "nível anterior de satisfação com a vida?". Fui consultar um 

médico, uma visita de rotina. Ele perguntou como eu estava. Esta não 

deveria  ser,  num consultório  médico,  uma  pergunta  inesperada.  No 

entanto, me vejo subitamente em lágrimas. Este médico é um amigo 

nosso. John e eu fomos ao casamento dele. Ele se casou com a filha de 

uns amigos que moravam do outro lado da rua em Brentwood Park. A 

cerimônia aconteceu debaixo de um pé de jacarandá que eles tinham. 

Nos  primeiros  dias  após  a  morte  de  John,  ele  veio  aqui  em  casa. 

Quando  Quintana  estava  no  Beth  Israel  North,  ele  foi  comigo  num 

domingo à tarde e conversou com os médicos do CTI. Quando Quintana 



estava no Columbia-Presbyterian, o hospital  onde ele  trabalhava,  ele 

dava uma passada todos os dias à noite para dar uma olhada, apesar 

de ela não ser sua paciente. Quando Quintana estava na Universidade 

da Califórnia e aconteceu de ele estar em Los Angeles, tirou uma tarde 

para ir à unidade de Neurociência para conversar com os médicos de lá. 

Ele  tinha  conversado  com eles,  tinha  conversado  com o  pessoal  do 

departamento de Neurologia do Columbia, e depois tinha explicado tudo 

para mim. Ele foi bondoso, prestativo, animador, um verdadeiro amigo. 

Em resposta a isso, eu estava chorando  no  consultório  dele,  só 

porque ele tinha me perguntado como eu estava indo.

— Não estou conseguindo ver o lado positivo disso tudo — ouvi-

me dizendo, à guisa de explicação. 

Depois,  ele  me  disse  que  se  John  estivesse  sentado  ali  no 

consultório, ele teria achado aquilo engraçado, como ele mesmo estava 

achando.

—  É  claro  que  eu  sei  o  que  você  quer  dizer  e  John  saberia 

também. Você quis dizer que não estava conseguindo ver a luz no fim 

do túnel.

Eu concordei, mas não era bem o caso.

Eu quis dizer exatamente o que disse: eu não estou conseguindo 

ver o lado positivo disso tudo.

Pensando  na  diferença  entre  as  duas  frases,  percebi  que  a 

impressão que tinha de mim mesma era a de alguém que procurava, e 

encontrava, o lado positivo de qualquer situação. Eu tinha acreditado 

na lógica das músicas populares. Eu tinha procurado o lado positivo 

das coisas, o lado claro da nuvem, sem enxergar só o lado cinzento dela. 

Eu tinha conseguido sobreviver à tempestade. Ocorreu-me agora que 

essas músicas nem eram da minha geração. Essas músicas, e a lógica 

delas,  eram de  uma ou  duas  gerações  anteriores  à  minha.  A  trilha 

sonora  da  minha geração  era  Les  Paul  e  Mary  Ford,  How High the 

Moon, uma lógica completamente diferente. Também me ocorreu, e esse 

não era um pensamento original, porém era novidade para mim, que a 

lógica  dessas  músicas  era  baseada  na  autopiedade.  A  cantora  da 



música que fala sobre ver o lado claro das coisas sente que as nuvens 

vieram  para  escurecer  o  caminho  dela.  A  cantora  que  fala  sobre 

sobreviver à tempestade pressupõe  que  a  tempestade  poderia  ter 

acabado com ela. 

Eu  ficava  repetindo  para  mim  mesma  que  tinha  tido  sorte  a 

minha  vida  inteira  e  que  isso  não  me  dava  direito  algum  de  me 

considerar sem sorte agora. 

Isso foi o que me ocorreu para conseguir administrar a questão 

da autopiedade. 

Eu até acreditava naquilo.

Só mais adiante é que eu comecei a pensar: o que exatamente a 

"sorte"  tinha  a  ver  com  aquilo  tudo?  Examinando  as  coisas,  não 

consegui encontrar nenhum exemplo real de "sorte" na minha história 

pessoal. ("Foi uma sorte isso", disse eu uma vez a uma médica, depois 

que um exame revelou um problema solucionável que teria sido mais 

difícil de solucionar, se não fosse tratado. "Eu não diria que é sorte", 

disse ela, "eu chamaria isso de medicina preventiva".) Eu também não 

acreditava que a "má sorte"  tinha  levado John e atingido  Quintana. 

Uma vez,  quando  ainda  estava  freqüentando  o  Colégio  Feminino  de 

Westlake, Quintana mencionou o que ela parecia considerar como uma 

distribuição não-igualitária de más notícias. Na oitava série, ela voltou 

para casa depois de uma excursão de alguns dias ao parque Yosemite e 

ficou sabendo que o tio Stephen tinha cometido suicídio. No segundo 

ano do ensino médio, ela estava na casa da Susan e foi acordada às seis 

e  meia  da  manhã para  ser  informada de  que Dominique tinha  sido 

assassinada.

— A maioria das pessoas lá do colégio não conhece ninguém 

que já tenha morrido — disse ela. — E, desde que comecei a estudar lá, 

já aconteceu um suicídio e um assassinato na minha família.

— No fim das contas, tudo se compensa — disse John, numa 

resposta que me surpreendeu (O que é que isso queria dizer? Será que 

ele não conseguia fazer melhor do que isso?),

mas que para ela pareceu ser satisfatória.



Vários  anos  mais  tarde,  depois  que  a  mãe  e  o  pai  de  Susan 

morreram, no espaço  de  um ou dois  anos,  ela  perguntou se  eu me 

lembrava  do  John dizendo  a  Quintana  que  tudo  se  compensava  no 

final. Eu disse que me lembrava.

 

— Ele tinha razão — disse Susan. — É isso mesmo.

Recordo-me de ter ficado chocada. Nunca havia me ocorrido que 

John queria dizer que as más notícias também chegam para todos nós. 

Quintana  ou  Susan  tinham  interpretado  a  frase  erroneamente. 

Expliquei a Susan que ele queria dizer uma outra coisa inteiramente 

diferente:  ele  quis  dizer  que  quem  recebe  más  notícias  vai  acabar 

recebendo a sua porção de boas notícias também.

— Não foi isso o que eu quis dizer, de jeito nenhum — disse 

John.

— Eu entendi o que ele quis dizer — disse Susan.

Será que eu é que não tinha entendido nada?

Consideremos a questão da "sorte".

Eu não apenas não acreditava que a "má sorte"  tinha matado 

John  e  atingido  Quintana.  Na  verdade,  acreditava  exatamente  no 

oposto.  Eu  acreditava  que  deveria  ter  sido  capaz  de  impedir  os 

acontecimentos que ocorreram. Só depois do sonho em que eu fiquei 

abandonada na pista do aeroporto de Santa Mônica é que me ocorreu 

que  havia  um  nível  no  qual  eu  não  estava  realmente  me  sentindo 

responsável  pelo  que  aconteceu.  Eu  estava  considerando  John  e 

Quintana  como  responsáveis,  uma  diferença  significativa,  mas  nada 

que me levasse para onde eu precisava ir. Pelo menos uma vez na vida, 

deixa rolar.
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Alguns meses depois que John morreu, no finzinho do inverno de 

2004, depois da temporada no Beth Israel e no Presbyterian, mas antes 

da Universidade da Califórnia, Robert Silvers, do New York Review of 

Books, me perguntou se eu queria que ele indicasse o meu nome para 

cobrir as convenções dos partidos Democrata e Republicano no verão. 

Fui conferir as datas: final de julho em Boston para a convenção do 

Partido Democrata, e uma semana antes do Dia do Trabalho7 em Nova 

York  para  a  convenção  do  Partido  Republicano,  Eu  disse  que  sim. 

Naquele  momento,  aquilo  me  pareceu  ser  um modo  de  me  engajar 

numa atividade normal, sem ter que necessariamente enfrentar a coisa 

de imediato, pois ainda transcorreriam mais duas estações. A primavera 

ainda  ia  chegar,  e  depois  passaria  o  verão  todo  e,  só  quando 

estivéssemos próximos do outono, é que ia acontecer.

A primavera tinha chegado e tinha ido embora, em grande parte 

no hospital da Universidade da Califórnia. No meio de julho, Quintana 

teve alta do instituto Rusk.

Dez dias depois, viajei para Boston para cobrir a convenção do 

Partido Democrata. Eu não havia previsto que a minha nova fragilidade 

viajaria  para  Boston,  uma cidade  desprovida,  assim pensava  eu,  de 

associações  de  idéias  potencialmente  perigosas.  Eu havia  estado em 

Boston com Quintana apenas uma vez, numa turnê de lançamento de 

um livro. Tínhamos nos hospedado no Ritz. O lugar que Quintana mais 

gostou foi Dallas. Para ela, Boston era "toda branca".

— Você quer dizer que não viu muitos negros em Boston

— foi o que a mãe da Susan Traylor disse, quando Quintana

estava de volta em Malibu contando sobre a viagem.

— Não — disse ela. — Eu quis dizer que não era colorida.

7 Nos EUA, a primeira segunda-feira de setembro. (N. T.)



As últimas vezes em que precisei ir a Boston, fui sempre sozinha 

e organizei  as coisas de modo que eu pudesse pegar a última ponte 

aérea para voltar. A única vez em que me lembro de ter estado lá com 

John foi para uma pré-estréia de True Confessions, e tudo o que me 

lembro é de ter  almoçado no Ritz e andado com John até a loja  da 

Brooks Brothers para comprar uma camisa e, depois que o filme foi 

exibido  e  a  reação  a  ele  avaliada,  ouvido  uma  opinião  pouco 

entusiasmante sobre a sua carreira comercial.

— True Confessions poderia fazer uma boa carreira comercial 

— disse o pesquisador de mercado — na faixa do público           adulto 

com mais de dezesseis anos de instrução escolar.

Eu não ia ficar no Ritz.

Não haveria necessidade de ir à Brooks Brothers.

 

Haveria pesquisadores de mercado. Porém, as más notícias que 

eles porventura me trouxessem não seriam de minha responsabilidade.

Não me dei conta de que ainda havia espaço para o erro até que 

me  vi  caminhando  em  direção  ao  Fleet  Center  para  a  abertura  da 

convenção, me debulhando era lágrimas. O primeiro dia da convenção 

do Partido Democrata era 26 de julho de 2004, a data do casamento de 

Quintana. Enquanto eu esperava na fila para passar pela segurança, 

pegando os releases no centro de imprensa, depois localizando o meu 

lugar e ficando de pé para ouvir o Hino Nacional, enquanto comprava 

um  hambúrguer  no  McDonald's  do  Fleet  Center  e  me  sentava  no 

primeiro degrau da escada para comer — todos os detalhes me vieram 

na cabeça. "Num outro mundo", era a expressão que não saía da minha 

cabeça. Quintana sentada ao sol, na sala de estar, com o cabelo sendo 

trançado.  John  havia  me  perguntado  qual  das  duas  gravatas  eu 

preferia. E eu abrindo as caixas de flores no gramado do lado de fora da 

catedral e sacudindo as guirlandas para retirar o excesso de água. John 

fazendo  um brinde  antes  de  Quintana  cortar  o  bolo.  O  prazer  que 



aquele dia, aquela festa e a felicidade transparente de Quintana deram 

a ele.

— Mais  do  que  mais  um dia  — disse  ele  baixinho  em seu 

ouvido, antes de conduzi-la ao altar.

— Mais do que mais um dia—falou para ela nos cinco dias e 

cinco noites em que ele a viu no CTI do Beth Israel North. 8

— Mais do que mais um dia — eu falei para ela, na ausência 

dele, nos dias e noites seguintes. 

— Como você costumava dizer para mim — disse ela, de vestido 

preto, na igreja de Saint John the Divine, no dia em que as cinzas dele 

foram depositadas na capela. Recordo-me  de  ter  sido  tomada  pela 

convicção  avassaladora  de  que  eu  tinha  que  sair  do  Fleet  Center 

naquele instante. Raramente passei por situações de pânico, mas o que 

se  instalou  a  seguir  era,  reconhecivelmente,  pânico.  Lembro-me  de 

tentar me acalmar vendo a coisa como se fosse um filme de Hitchcock, 

cada cena concebida para aterrorizar, mas, no fim das contas, tudo era 

um artifício,  um jogo. No setor para o qual fui  designada, eu estava 

sentada  próxima  à  rede  que  continha  as  bolas  que  seriam  depois 

lançadas.  Havia  silhuetas  cheias  de  sombras  se  movendo  nas 

passarelas,  no  alto.  Havia  um  vapor,  uma  fumaça  saindo  de  um 

respiradouro acima dos exaustores. Depois de abandonar o meu posto, 

havia  também  os  corredores  que  não  levavam  a  lugar  nenhum, 

misteriosamente  vazios,  com  as  paredes  inclinadas  e  distorcidas  à 

minha  frente  (o  filme  de  Hitchcock  que  eu  estava  vendo  devia  ser 

Quando  fala  o  coração).  As  escadas  rolantes  estavam  paradas.  Os 

elevadores não respondiam ao apertar dos botões. Depois que consegui 

chegar ao andar térreo, vi os trens vazios e parados em seus lugares, do 

outro lado da parede de vidro (também inclinada e distorcida, à medida 

que  eu  me aproximava),  e  cuja  porta  estava  trancada,  impedindo  a 

passagem para as plataformas da North Station.

Saí do Fleet Center.

Assisti ao final do evento pela televisão do meu quarto, no Parker 

House. Havia uma sensação de déjà vu nesse quarto quando entrei nele 



pela primeira vez. Tirei isso da cabeça. Somente agora, assistindo à C-

SPAN  e  escutando  o  ruído  do  ciclo  programado  do  ar-condicionado 

ligando e desligando, foi que me lembrei: eu já havia dormido algumas 

noites num quarto desses do Parker House durante os meus anos de 

estudo  em Berkeley.  Eu  tinha  ido  a  Nova  York numa promoção  da 

faculdade patrocinada pela revista Mademoiselle  (a  promoção "Editor 

convidado", descrita por Sylvia Plath em A redoma de vidro), e estava 

voltando  para  a  Califórnia  via  Boston  e  Québec,  num  roteiro 

"educacional" organizado sonhadoramente (agora vejo isso) por minha 

mãe. O ar-condicionado cumpria seu ciclo de ligar e desligar, seguindo 

a mesma programação desde 1955. Lembro-me de dormir até a tarde, 

sentindo-me um lixo. Depois eu pegava o metrô até Cambridge, onde 

devia ficar vagando sem rumo, e tomava o metrô de volta.

Esses fragmentos de 1955 me vinham de um modo esgarçado, 

"salpicado", ou mesmo "borrado" (O que eu fui fazer em Cambridge? O 

que  eu  poderia  ter  ido  fazer  em  Cambridge?).  Eu  estava  tendo 

dificuldade de manter minha atenção neles,  mas continuei tentando, 

porque  enquanto  pensava  no  verão  de  1955,  não  pensava  nem em 

John, nem em Quintana.

No verão de 1955, peguei um trem de Nova York para Boston.

No mesmo verão, peguei um outro trem de Boston para Québec. 

Fiquei hospedada no Castelo de Frontenac, num quarto sem banheira.

Será  que  as  mães  sempre  tentam  fazer  com  que  as  filhas 

percorram os itinerários que elas mesmas sonharam?

Será que eu fiz isso?

Alguma coisa ali não estava funcionando.

Tentei  voltar  ainda  mais  para  trás,  antes  de  1955,  para 

Sacramento e os bailes do colégio, na época do Natal. Essa recordação 

me parecia segura. Lembrei-me da maneira como se dançava coladinho. 

Lembrei-me dos lugares na beira do rio para onde a gente ia depois do 

baile. Lembrei-me do nevoeiro no píer, ao voltar para casa.

Caí no sono tentando manter a atenção no nevoeiro no píer.



Acordei às quatro da manhã. A questão relacionada ao nevoeiro 

no píer era o fato de que não dava para se ver a linha branca e alguém 

tinha que ir  andando na frente para guiar o motorista. Infelizmente, 

havia um outro lugar na minha vida onde o nevoeiro estava tão denso 

que eu tive que andar na frente do carro.

Foi na casa da península Palos Verdes.

A casa para onde trouxemos Quintana quando ela tinha três dias 

de nascida.

Quando se saía da Harbor Freeway por San Pedro seguindo pela 

estrada elevada sobre o mar, dava-se de cara com a cerração.

Eu saí do carro para andar pela linha branca.

Quem estava dirigindo era John.

Não me arrisquei a deixar o pânico se instalar. Peguei um táxi 

para o aeroporto de Logan. Enquanto tomava um café no Starbucks do 

terminal do ônibus da Delta, evitei olhar para a guirlanda decorativa de 

fitas  de  papel  metalizado  vermelho,  branco  e  azul,  supostamente 

concebida como um toque festivo relacionado à "convenção", mas que 

tinha um brilho desconsolado, tipo Natal nos trópicos. Mele Kalikimaka. 

Feliz Natal, em havaiano. Não consegui jogar fora o despertador preto. 

Não  consegui  jogar  fora  as  canetas  Buffalo  secas.  No  vôo  para  o 

aeroporto de La Guardia, lembro-me de ter pensado que as coisas mais 

bonitas que eu já tinha visto foram todas vistas de um avião. O jeito 

como o oeste americano se abre e se expande no espaço. Na rota polar 

pelo  Ártico,  os  contornos  de  ilhas  que  vemos  no  mar  vão 

imperceptivelmente  se  transformando  em  contornos  de  lagos,  ao 

sobrevoarmos a terra firme. O mar, de manhã, entre a Grécia e Chipre. 

Os Alpes, na rota para Milão. Vi todas essas coisas com John.

Como eu podia voltar a Paris sem ele? Como eu podia voltar a 

Milão, a Honolulu ou a Bogotá?

Eu não conseguia sequer voltar a Boston.

 

Aproximadamente uma semana antes da convenção do Partido 

Democrata, Dennis Overbye, do New York Times,  escreveu um artigo 



sobre  Stephen  W.  Hawking.  Numa  palestra  em  Dublin,  segundo  o 

Times,  o doutor Hawking reconheceu que estava errado,  trinta anos 

atrás, quando declarou que a informação engolida por um buraco negro 

nunca  mais  poderia  ser  recuperada.  Esta  mudança  de  visão  foi  "de 

grande conseqüência  para a ciência",  segundo o Times,  porque se  o 

doutor Hawking estivesse certo, isso teria infringido um dos princípios 

básicos da física moderna: o de que é sempre possível reverter o tempo, 

e  passar  aquele  "famoso"  filme  de  trás  para  a  frente  e  reconstruir, 

digamos, um acidente entre dois carros, ou o colapso de uma estrela 

morta dentro de um buraco negro.

Recortei esse artigo e trouxe comigo para Boston.

Havia alguma coisa nessa história que me instigava, mas eu não 

sabia  o  que era  até  um mês mais  tarde,  durante  a  primeira  sessão 

vespertina da convenção do Partido Republicano no Madison Square 

Garden. Eu estava na escada rolante da Torre C. A última vez que estive 

nessa  escada  rolante  tinha  sido  com John,  em novembro,  na  noite 

anterior  a  nossa  ida  para  Paris.  Tínhamos  ido  com  David  e  Jean 

Halberstram assistir  ao jogo dos Lakers com os Knicks,  pois  nossos 

amigos tinham conseguido as entradas por intermédio de um diretor da 

NBA, David Stern. Os Lakers venceram. A chuva escorria pelas paredes 

de vidro ao lado da escada rolante. 

— Isso significa boa sorte, um bom sinal, uma ótima maneira de 

começar essa viagem — lembro-me de John ter dito. 

Ele  não  estava  se  referindo  aos  bons  lugares  que  a  gente 

conseguiu, nem à vitória dos Lakers e nem à chuva, ele quis dizer que a 

gente estava fazendo algo que não fazíamos normalmente, uma questão 

que  tinha  se  tornado  importante  para  ele.  A  gente  não  estava  se 

divertindo,  ele  havia  recentemente  comentado.  Eu  mencionava  as 

exceções (Mas a gente não fez isso, a gente não fez aquilo?), mas eu 

também sabia o que ele  estava querendo dizer.  Ele  queria dizer  não 

apenas fazer as coisas só porque se esperava que a gente as fizesse ou 

porque  sempre  as  tinha  feito  ou  porque  deveríamos  fazê-las,  mas 



porque a gente tinha vontade de fazê-las. Ele queria dizer desejar. Ele 

queria dizer viver.

Essa viagem para Paris foi a causa de uma de nossas brigas.

Essa viagem para Paris foi a tal que ele falou que tinha que fazer 

porque senão ele nunca mais ia conseguir voltar a Paris.

Eu ainda estava na escada rolante da Torre C.

Um outro vórtice apresentou-se para mim.

A última vez que fiz a cobertura de uma convenção no Madison 

Square Garden tinha sido a convenção dos democratas em 1992.

John me esperava até eu chegar, mais ou menos às onze da noite, 

para jantarmos juntos. Naquelas noites quentes de julho, a gente ia a 

pé até o Coco Pazzo e dividíamos um prato de massa com salada, numa 

das mesinhas do bar que não haviam sido reservadas. Não me lembro 

de a gente ter conversado sequer uma vez sobre a convenção nesses 

jantares tardios. No domingo à tarde, antes do início da sessão, eu o 

convenci a ir comigo a um evento organizado por Louis Farrakhan que 

nunca  se  materializou.  A  natureza  improvisada  do  programa  e  a 

caminhada de volta ao centro desde a rua 125 fizeram a tolerância dele 

para com a convenção do Partido Democrata ficar bastante exaurida.

Ainda assim...

Ele me esperava todas as noites para jantar.

Pensei nisso tudo na escada rolante da Torre C e, de repente, me 

ocorreu que eu tinha passado um minuto ou dois nesta escada rolante 

pensando naquela noite de novembro de 2003 antes de viajarmos para 

Paris, naquelas noites de julho de 1992 quando a gente ia jantar tarde 

no Coco Pazzo, e também naquela tarde em que ficamos nas imediações 

da  rua  125  esperando  pelo  evento  de  Louis  Farrakhan  que  nunca 

aconteceu. Eu estava de pé nesta escada rolante pensando naqueles 

dias e noites, sem uma vez sequer imaginar que eu poderia mudar o 

desfecho. Foi então que eu percebi que, a partir do último dia de 2003 

(a manhã seguinte à morte dele), entrei num processo de querer reverter 

o tempo, de querer projetar o filme de trás para frente.



Agora, havia se passado oito meses. Estávamos em 30 de agosto 

de 2004 e eu ainda estava fazendo a mesma coisa.

A diferença era que, durante esses oito meses, eu vinha tentando 

substituir um rolo de filme por outro. Agora estava apenas tentando 

reconstruir a colisão, o colapso da estrela morta.
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Eu disse  que sabia o que John estava querendo dizer  quando 

falou que a gente não estava se divertindo.

O que ele queria dizer tinha a ver com Joe e Gertrude Black, um 

casal que conhecemos em dezembro de 1980, na Indonésia. Estávamos 

numa  viagem  organizada  pela  USIA,  a  United  States  Information 

Agency,  na  qual  dávamos  palestras  e  tínhamos  encontros  com 

escritores e acadêmicos da Indonésia. Os Black apareceram numa sala 

de  aula,  num  dia  de  manhã,  na  Universidade  Gadjah  Mada,  em 

Yogyakarta. Era um casal americano que parecia se sentir em casa num 

lugar tropical remoto e, em muitos aspectos, estranho, que era a região 

central  de  lava.  O  rosto  deles  tinha  uma  expressão  aberta  e 

surpreendentemente luminosa.

— As teorias críticas de LA. Richards, o que acha? — lembro-me 

de um estudante me perguntando naquele dia.8

Joe Black estava naquela época na faixa dos cinqüenta anos e 

Gertrude devia ser um ou dois anos mais moça, mas também da mesma 

faixa etária. Ele tinha se aposentado pela Fundação Rockefeller e veio 

para  Yogyakarta  para  ensinar  ciências  políticas  em  Gadjah  Mada. 

Passou a infância e a adolescência no estado de Utah. Quando rapaz, 

foi  um  dos  figurantes  no  filme  Forte  Apache,  de  John  Ford.  Ele  e 

Gertrude tinham quatro filhos, um dos quais tinha sido, segundo ele, 

radicalmente atingido pelo "desbunde" dos anos sessenta.

8 A "esquisitice" da frase do estudante é proposital, ele fala errado. (N. T.) 



Conversamos  com  eles  apenas  duas  vezes,  uma  vez  na 

Universidade Gadjah Mada e, no dia seguinte, no aeroporto, aonde eles 

nos  acompanharam  para  se  despedir.  As  duas  conversas  foram 

surpreendentemente  muito  abertas,  como  se  estivéssemos  juntos 

naufragados e perdidos numa ilha. Através dos anos, John mencionou 

freqüentemente Joe e Gertrude Black, sempre como um casal exemplar. 

Achava que eles representavam o melhor tipo de americano que podia 

existir.  Eles  representavam alguma coisa  de  muito  pessoal  para ele, 

modelos de uma vida que ele queria que um dia nós vivêssemos. Pelo 

fato de termos falado neles ainda poucos dias antes de John morrer, eu 

fui ao seu computador procurar referências sobre o casal. Encontrei-as 

num arquivo chamado "AAA Pensamentos Esparsos", um dos arquivos 

onde  ele  guardava  anotações  para  o  livro  que  estava  tentando 

estruturar. A anotação que vinha após os nomes era misteriosa: "Joe e 

Gertrude Black: o conceito de serviço.”

Eu sabia o que ele queria dizer com aquilo também. 

Ele  queria  ser  Joe  e  Gertrude  Black.  Eu  também.  Nós  não 

tínhamos  conseguido.  "Jogar  fora"  era  a  indicação  das  palavras 

cruzadas daquele  dia.  A palavra tinha onze letras:  "desperdício.”  Foi 

isso o que a gente tinha feito? Foi isso o que ele pensou que a gente 

tinha feito?

Por que eu não lhe dei ouvidos quando ele disse que a gente não 

estava se divertindo?

Por que eu não mudei, para mudar a nossa vida?

Segundo a data registrada pelo computador, o arquivo intitulado 

"AAA Pensamentos Esparsos" foi alterado pela última vez às 13hO8 do 

dia 30 de dezembro de 2003, o dia da morte dele, seis minutos depois 

de eu ter salvado o arquivo que termina com "como uma 'gripe' pode se 

transformar numa infecção total do organismo?". Ele devia estar em seu 

escritório  e  eu  no  meu.  Não  sei  para  onde  isso  vai  me  levar.  Nós 

devíamos ter ficado juntos. Não necessariamente numa sala de aula na 

região central de Java (não tenho uma visão suficientemente realista de 

nenhum de nós dois para ver aquele cenário intacto, e nem era uma 



sala de aula na região central de Java o que ele queria), porém, de todo 

modo, juntos. O arquivo intitulado "AAA Pensamentos Esparsos" tinha 

oitenta  páginas.  O que ele  adicionou ou alterou e  salvou às  13hO8 

daquela tarde, eu não tenho como saber.
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A dor ocasionada pela perda de um ente querido é um estado que 

nenhum de nós conhece antes de termos passado por isso.  Temos a 

expectativa (e sabemos) que alguém próximo de nós pode morrer, mas 

não  conseguimos  enxergar  além  dos  poucos  dias  ou  semanas 

imediatamente subseqüentes a uma tal morte imaginada. Equivocamo-

nos até quanto à natureza desses poucos dias ou semanas. Imaginamos 

que, se a morte for súbita, sentiremos um choque. Não esperamos que 

esse  choque  seja  aniquilador,  causando  uma desestabilização,  tanto 

para  o  corpo  quanto  para  a  mente.  Imaginamos  que  vamos  ficar 

prostrados,  inconsoláveis,  loucos  com a perda.  Não imaginamos que 

vamos  ficar  literalmente  malucos,  tipo  "clientes  equilibradas  que 

acreditam que o marido delas vai voltar e vai precisar dos sapatos dele". 

Na versão da dor que imaginamos, o modelo será sempre "curativo". Um 

certo impulso para seguir adiante vai prevalecer. Os piores dias vão ser 

os primeiros. Imaginamos que o momento que vai nos testar com mais 

dureza será o enterro, após o qual essa cura hipotética vai começar a 

ocorrer.  Quando  pensamos  no  enterro,  ficamos  imaginando  se 

conseguiremos  enfrentar  a  situação,  mostrando  a  "força"  que, 

invariavelmente,  é  mencionada  como  sendo  a  reação  correta  com 

relação  à  morte.  Imaginamos  que  teremos  que  nos  fortalecer  para 

enfrentar aquele momento. Será que vou conseguir cumprimentar as 

pessoas, será que vou poder ir embora na hora que quiser, será que vou 

conseguir me vestir naquele dia? Não temos como saber se esta vai ser 

ou não a questão. Não temos como saber que o evento em si vai ser 

uma coisa anódina, um tipo de regressão narcótica na qual estaremos 

envoltos  pelo  cuidado  dos  outros,  tomados  pela  gravidade  e  pelo 



significado da ocasião. Também não podemos saber que, depois do fato 

(e aqui está o cerne da diferença entre a dor da perda, como a gente 

imagina que seja, e como ela realmente é), sentiremos uma ausência 

infindável, um vazio, o verdadeiro oposto do significado da vida, uma 

incessante sucessão de momentos nos quais nos confrontamos com a 

falta de sentido das coisas.

Quando criança, eu pensava muito sobre a falta de sentido, o que 

me parecia ser, naquela época, o aspecto negativo que mais me aparecia 

no horizonte. Após alguns anos sem conseguir encontrar sentido nas 

coisas mais comuns, descobri que poderia encontrar isso na geologia, e 

foi o que fiz. Isso, por sua vez, me possibilitou encontrar um sentido na 

liturgia episcopal, mais especificamente nas palavras "assim como era 

no princípio, como é agora e como sempre será, um mundo sem  fim", 

que  eu  interpretava  como  uma  descrição  literal  da  constante 

transformação  da  Terra,  a  erosão  incessante  dos  litorais  e  das 

montanhas,  o inexorável deslocamento das estruturas geológicas que 

podem vomitar montanhas e ilhas,  e que podem também do mesmo 

modo fazê-las desaparecer.  Mesmo quando eu estava no meio deles, 

achava  que  os  terremotos  eram  profundamente  convincentes,  pois 

abruptamente revelavam uma comprovação da força da natureza que 

estava em curso. Quando a natureza destrói as obras do homem, isso 

pode causar sofrimentos pessoais, mas, no quadro geral, ela trata tudo 

com  enorme  indiferença  cósmica.  Não  tinha  ninguém cuidando  dos 

passarinhos. Não tinha ninguém cuidando de mim. "Assim como era no 

princípio, como é agora e como sempre será, um mundo sem fim.” No 

dia em que anunciaram que a bomba atômica tinha sido lançada em 

Hiroshima,  aquelas  foram as palavras que imediatamente  vieram na 

minha cabeça, aos dez anos de idade. Quando, alguns anos mais tarde, 

ouvi  falar  dos  cogumelos  atômicos  na  área  de  testes  nucleares  em 

Nevada, foram de novo essas palavras que me vieram à mente. Comecei 

a acordar antes do nascer do sol, imaginando que as bolas de fogo das 

explosões iluminariam o céu em Sacramento.



Depois, quando me casei e tive uma filha, aprendi a encontrar o 

mesmo sentido nos rituais da vida doméstica: pôr a mesa, acender as 

velas, acender a lareira, cozinhar. Todos aqueles suflês, todos aqueles 

creme caramel, todas aquelas sopas, ensopados e almôndegas. Lençóis 

limpos,  pilhas  de  toalhas  limpas,  lâmpadas  de  emergência  para  as 

tempestades, bastante água e comida  para  podermos  sobreviver  a 

qualquer  evento  geológico  que  pudesse  ocorrer.  "Fiz  dos  fragmentos 

escoras para minhas ruínas", foram as palavras que me vieram à mente 

naquela  ocasião.  Esses  fragmentos  me  interessavam.  Eu  acreditava 

neles. Encontrar um significado na natureza intensamente pessoal da 

minha vida como esposa e mãe não me parecia inconciliável com o fato 

de tentar encontrar significado na vasta indiferença da geologia e nos 

testes  atômicos.  Os  dois  sistemas  existiam  para  mim  em  pistas 

paralelas  que  ocasionalmente  convergiam,  notadamente  durante  os 

terremotos. Na minha cabeça, sem fazer nenhum exame de consciência, 

havia sempre um ponto, que era a minha morte e a do John, para o 

qual as pistas convergiam pela derradeira vez. Encontrei recentemente 

na Internet fotos aéreas da casa na península Paios Verdes, na qual a 

gente  morou  quando  recém-casados,  a  casa  para  a  qual  trouxemos 

Quintana,  vinda  do Saint  John's  Hospital  em Santa Mônica,  e  onde 

pusemos o bercinho ao lado das glicínias, no jardim. As fotos, parte do 

Projeto de Registro do Litoral da Califórnia, cujo objetivo é documentar 

todo o litoral californiano, eram meio difíceis de decifrar visualmente, 

mas  a  casa,  do  jeito  que  era  quando  a  gente  morou  nela,  havia 

aparentemente desaparecido. A torre, onde havia o portão, parecia estar 

intacta, mas não foi possível  reconhecer o resto da estrutura. Parece 

que  existe  agora  uma  piscina  onde  antes  estavam  as  glicínias  e  o 

canteiro de flores. Aquela área era identificada como "o deslizamento de 

terra de Portuguese Bend". Dava para ver a corcova do morro onde o 

deslizamento  havia  ocorrido.  Dava  para  ver  também,  na  base  do 

penhasco, no pontal, a gruta dentro da qual a gente costumava nadar 

quando a maré estava no ponto certo.

As ondas na água clara.



Esse era um caminho para o qual meus dois sistemas poderiam 

ter convergido.

A gente podia estar nadando nas ondas de água clara para dentro 

da gruta e o pontal todo poderia ruir e cair dentro do mar  em  volta  de 

nós. O pontal inteiro mergulhando no mar em volta da gente era o tipo 

de  conclusão  que  eu  esperava.  Eu  não  estava  esperando  por  uma 

parada cardíaca na mesa de jantar. Você se senta para jantar, e aquela 

vida que você conhecia acaba de repente.

A questão da autopiedade.

No período de luto, as pessoas pensam muito em autopiedade. 

Ficamos preocupados, temos medo dela, vasculhamos os pensamentos 

à cata de seus sinais. Tememos que nossos atos revelem aquele estado 

muito bem descrito como "chafurdando no sofrimento". Entendemos a 

aversão que a maioria de nós tem de "chafurdar no sofrimento". O luto, 

quando  é  visível,  nos  faz  lembrar  a  morte,  que  é  considerada  algo 

antinatural,  uma  falha  na  administração  da  situação.  "Basta  uma 

pessoa estar faltando no mundo para que o mundo inteiro fique vazio 

para  você",  escreveu  Philippe  Aries,  referindo-se  a  esta  aversão  em 

Western Attitudes Toward Death. "Não se tem mais o direito de dizer 

isso em voz alta." Ficamos nos lembrando repetidamente que a nossa 

própria perda não é nada, se comparada com a perda vivenciada (ou a 

perda não-vivenciada,  o que é  ainda pior)  por aquele  ou aquela que 

morreu. Esta tentativa de um pensamento corretor só serve para nos 

mergulhar  ainda  mais  profundamente  nas  profundezas  da  auto-

referência. (Por que eu não consegui enxergar aquilo? Por que eu sou 

tão egoísta?) A própria linguagem que a gente usa quando pensa na 

autopiedade trai o profundo horror que temos dela: autopiedade é ter 

pena  de  si  mesmo,  autopiedade  é  como  ficar  chupando  o  dedo, 

autopiedade é buááá, coitadinha de mim, autopiedade é a condição na 

qual aqueles que sentem pena de si mesmos se continua sendo o defeito 

de personalidade mais comum e o mais universalmente abominado de 

todos, e a sua destrutividade é plenamente reconhecida. "É o nosso pior 

inimigo", Helen Keller dizia. "Nunca vi nenhum ser selvagem / sentir 



pena de si mesmo", escreveu D.H. Lawrence, numa citação de quatro 

linhas muito explorada que, após ser examinada, revela um significado 

tendencioso.  "Um passarinho cai  morto,  gelado,  de  um galho / sem 

nunca ter sentido pena de si mesmo."

Isso  pode  ser  o  que  D.H.  Lawrence  gostaria  (ou  o  que  nós 

gostaríamos) de acreditar, com relação aos seres selvagens, mas temos 

que levar em consideração os golfinhos que se recusam a comer após a 

morte do companheiro. Temos que levar em consideração os gansos, 

que procuram pelo companheiro perdido até ficarem desorientados e 

morrerem. Na verdade, os que estão afligidos pela perda têm motivos 

prementes, às vezes até uma necessidade urgente, de sentir pena de si 

próprios. Os maridos vão embora, as esposas vão embora, os divórcios 

acontecem, mas esses maridos e mulheres deixam atrás deles uma teia 

de  associações  intactas  e  amargas.  Só  os  que  sobreviveram a  uma 

morte  e  que  são  realmente  deixados  sozinhos.  As  ligações  que 

compunham a vida deles — tanto as ligações mais profundas quanto as 

aparentemente (até se romperem) insignificantes — todas desaparecem. 

John e eu fomos casados durante quarenta anos e, com exceção dos 

primeiros cinco meses do nosso casamento, quando John ainda estava 

trabalhando  na  revista  Time,  nós  dois  trabalhávamos  em  casa. 

Ficávamos juntos vinte e quatro horas por dia, fato que era sempre uma 

fonte de alegria e de preocupação para minha mãe e minhas tias.

— Na riqueza ou na pobreza, mas nunca para almoçar — elas 

diziam muitas vezes, nos primeiros anos do nosso casamento.

Eu não saberia enumerar quantas vezes,  num dia comum, me 

vinha alguma coisa que tinha que contar para ele. Este impulso não 

terminou  com  a  sua  morte.  O  que  terminou  foi  a  possibilidade  de 

resposta. Leio alguma coisa no jornal que eu normalmente teria lido 

para ele. Noto alguma mudança no bairro que pudesse interessar a ele: 

Ralph Lauren abriu mais uma loja entre a rua 71 e a 72; ou, o imóvel 

vazio onde antes era a livraria da Madison Avenue finalmente foi aluga-

do. Recordo-me de voltar do Central Park para casa num dia de manhã, 

em  meados  de  agosto,  com  notícias  urgentes  para  relatar:  o  verde 



profundo do verão desbotou da noite para o dia nas árvores, a estação 

já está mudando. "Precisamos fazer planos para o outono", lembro-me 

de ter pensado. "Precisamos decidir onde a gente vai passar o dia de 

Ação de Graças, o Natal e o fim do ano."

Antes  de  me lembrar  de  tudo,  já  estou botando as  chaves  na 

mesa ao lado da porta. Não há ninguém para ouvir esta notícia, não 

havia lugar nenhum para ir depois do planejamento que não foi feito, do 

pensamento  não-completado.  Não  há  ninguém para  concordar,  nem 

discordar, nem responder. "Acho que estou começando a compreender 

por  que a dor  de uma perda parece com um estado de suspensão", 

escreveu  CS.  Lewis,  após  a  morte  de  sua  mulher.  "Isso  vem  da 

frustração  de  muitos  impulsos  que  já  haviam se  tornado  habituais. 

Todos os pensamentos, atos e sensações tinham H. como objeto. Agora, 

o alvo desapareceu. Continuo, pela força do hábito, colocando a flecha 

no  arco,  mas  depois  me  lembro  e  deposito  o  arco  no  chão.  Muitos 

caminhos levam a H. Tomei  um deles.  Mas,  agora,  há uma barreira 

intransponível  no  caminho.  Antes  havia  muitas  estradas.  Agora  há 

muitos becos sem saída.”

Em outras palavras, ficamos sempre sem nenhum outro foco de 

atenção, a não ser nós mesmos, uma das fontes da qual naturalmente 

flui a autopiedade. A cada vez que isso acontece (e ainda acontece) fico 

estupefata com a impassibilidade permanente da grande linha divisória. 

Algumas  pessoas  que  perderam o  marido  ou  a  esposa  relatam que 

sentem a presença da pessoa, e que recebem conselhos daquela pessoa. 

Algumas relatam verdadeiras visões, o que Freud descreveu em "Luto e 

melancolia" como "um apego ao objeto através de uma psicose desejante 

alucinatória".  Outras pessoas não relatam nenhuma aparição visível, 

mas  uma  "presença  intensamente  percebida".  Eu  nunca  vivenciei 

nenhuma das duas coisas. Houve algumas poucas ocasiões (no dia em 

que eles quiseram fazer  a traqueostomia em Quintana, por exemplo) 

quando eu perguntei diretamente a John o que eu devia fazer. Eu disse 

que precisava da ajuda dele. Disse que não podia fazer aquilo sozinha. 

Disse essas coisas em voz alta. Eu efetivamente vocalizei as palavras.



Sou uma escritora. Imaginar o que uma pessoa diria ou faria é 

algo que me vem tão naturalmente quanto o ato de respirar.

Entretanto,  em todas as ocasiões,  esses pedidos  pela presença 

dele serviam apenas para reforçar a consciência do silêncio final que 

nos separou. Qualquer resposta que ele pudesse me dar, estava apenas 

na minha imaginação, na minha edição. Imaginar o que ele diria na 

minha versão seria até obsceno, um desrespeito. Eu não podia saber o 

que  ele  diria  sobre  a  Universidade  da  Califórnia  e  a  traqueostomia, 

assim  como  eu  não  sabia  qual  era  a  intenção  dele  ao  usar  aquela 

preposição na frase sobre J. J. McClure, Teresa Kean e o tornado. A 

gente imaginava que sabia tudo o que o outro pensava, mesmo quando 

não precisávamos necessariamente saber o que era, mas, na realidade, 

acabei percebendo que nós não sabíamos nem uma mínima fração do 

que havia para saber.

— Quando  alguma  coisa  me  acontecer  —  dizia  ele  com 

freqüência.

 — Não vai acontecer nada com você.

— Mas, e se acontecer?

— Se  acontecer  —  ele  continuava.  Se  acontecesse,  por 

exemplo, eu não deveria me mudar para um apartamento menor. Se 

acontecesse,  eu  estaria  cercada  de  pessoas.  Se  acontecesse,  eu 

precisaria me organizar para servir alguma coisa para essas pessoas. Se 

acontecesse, eu me casaria de novo no espaço de um ano.

— Você não está entendendo — eu dizia. 

E,  na  verdade,  ele  não  estava  entendendo.  Nem  eu.  Éramos 

igualmente incapazes de imaginar a realidade da vida sem o outro. Essa 

história aqui não é uma daquelas em que a morte do marido ou da 

mulher acaba se tornando um crédito, na seqüência das coisas, para 

uma  nova  vida,  um  catalisador  para  a  descoberta  de  que  (um 

argumento tipicamente apresentado em relatos semelhantes pelo filho 

precoce do enlutado) "pode-se amar mais de uma pessoa". É claro que 

sim, mas casamento é diferente. Casamento é memória, casamento é 

tempo. "Ela não conhecia as letras das músicas", lembro-me de alguém 



me  contar  que  um  amigo  de  um  amigo  tinha  dito  isso  após  uma 

tentativa  de  repetir  a  experiência.  Casamento  não  é  apenas  tempo. 

Paradoxalmente, ele é também a negação do tempo. Durante quarenta 

anos, me vi através dos olhos de John. Eu não envelheci. Neste ano, 

pela primeira vez desde os meus vinte e nove anos, eu me vi através dos 

olhos dos outros. Neste ano, pela primeira vez, desde os meus vinte e 

nove anos, percebi que a imagem que tenho de mim mesma era a de 

alguém  significativamente  mais  jovem.  Este  ano,  eu  percebi  pela 

primeira  vez  que  uma  das  razões  por  que  eu  ficava  muitas  vezes 

aturdida pelas recordações de Quintana aos três anos de idade era a 

seguinte: quando Quintana tinha três anos, eu tinha trinta e quatro. 

Lembrei-me de Gerald Manley Hopkins: "Margaret, estás lamentando / 

A não-partida de Goldengrove? e Foi para a decadência que o homem 

nasceu, / É por Margaret que você está de luto.”

Foi para a decadência que o homem nasceu.

Nós não somos criaturas selvagens idealizadas.

Somos seres  mortais  e  imperfeitos conscientes da mortalidade, 

apesar  de  ficarmos  empurrando-a  adiante,  o  que  acaba  não 

funcionando  devido  às  nossas  próprias  complicações.  Quando 

choramos nossas perdas, ficamos tão transtornados, que a gente chora, 

para o bem ou para o mal,  também por nós mesmos.  Pelo que nós 

éramos. Pelo que não somos mais. Pelo que um dia não seremos de 

modo algum.

Os sonhos de Elena eram sobre a morte.

Os sonhos de Elena eram sobre envelhecer.

Não há ninguém aqui que não tenha tido (ou que não venha a ter) 

os sonhos de Elena.

"O tempo é a escola em que aprendemos / O tempo é o fogo no 

qual ardemos.” Delmore Schwartz, mais uma vez.

Lembro-me de  não  ter  gostado  do  livro  que  a  viúva  de  Dylan 

Thomas, Caitlin, escreveu após a morte do marido, Leftover Life to Kill. 

Lembro-me de não ter  gostado,  e  até  censurado a "autopiedade",  as 

"lamúrias", o fato de ela "ficar chafurdando no sofrimento". Leftover Life 



to Kill foi publicado em 1957. Eu tinha vinte e dois anos. O tempo é a 

escola em que aprendemos.
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Na época em que comecei a escrever estas páginas, em outubro 

de  2004,  ainda não entendia  como,  quando  ou por  que John tinha 

morrido. Eu estava lá. Fiquei olhando enquanto a equipe de emergência 

estava tentando trazê-lo de volta. Eu ainda não sabia como, quando ou 

por quê. No início de dezembro de 2004, quase um ano depois da morte 

dele, finalmente recebi o laudo da autópsia e o relatório médico do setor 

de emergência que havia solicitado ao New York Hospital no dia 14 de 

janeiro, duas semanas depois do ocorrido, e um dia antes de contar a 

Quintana o que havia acontecido. A razão de ter levado onze meses para 

eu receber esta documentação, percebi quando olhei para os relatórios, 

foi que eu mesma havia escrito o endereço errado na ficha do hospital. 

Naquela época, eu já estava morando neste mesmo endereço, na mesma 

rua do Upper East Side de Manhattan, há dezesseis anos. No entanto, o 

endereço  que  eu  havia  fornecido  ao  hospital  era  numa  rua 

completamente  diferente,  onde  John e  eu tínhamos morado durante 

cinco meses, logo após nosso casamento em 1964.

Um médico a quem contei isso deu de ombros como se eu tivesse 

contado uma história que lhe era familiar.

Ou  ele  me  disse  que  esse  "déficit  cognitivo"  poderia  estar 

associado  ao  stress,  ou  disse  que  poderia  estar  associado  à  dor  da 

perda.

Esta foi mais uma demonstração desses déficits cognitivos, pois, 

segundos após ele ter me dito aquilo, eu não tinha a menor idéia do que 

ele tinha dito.

Segundo  o  relatório  da  equipe  de  enfermagem  do  setor  de 

emergência, o chamado telefônico foi recebido às 21hl5 da noite de 30 

de dezembro de 2003.



Segundo  o  livro  de  ocorrências  dos  porteiros,  a  ambulância 

chegou  às  21h20.  Durante  os  quarenta  e  cinco  minutos  seguintes, 

segundo o relatório, foram administrados os seguintes medicamentos 

por via muscular ou intravenosa: atropina (três vezes), epinefrina (três 

vezes),  vasopressina  (quarenta  unidades),  amiodarona  (trezentos 

miligramas),  alta dose de adrenalina (três miligramas) e alta dose de 

epinefrina novamente (cinco miligramas). Segundo o mesmo relatório, o 

paciente foi intubado no local. Não me recordo da intubação. Isto pode 

ter sido um erro da parte de quem redigiu o relatório ou pode ser um 

outro déficit cognitivo meu.

Segundo  o  livro  de  ocorrências  dos  porteiros  do  prédio,  a 

ambulância saiu para o hospital às 22hO5.

Segundo  o  relatório,  o  paciente  foi  admitido  para  triagem  às 

22hlO. A descrição é de que o paciente apresentava assistolia e apnéia. 

Sem pulso palpável. Ausência de pulso à ausculta. Não atendendo a 

solicitações. Cor da pele pálida. O nível na Escala de Coma de Glasgow 

era 3, a nota mínima possível, o que indicava que as reações oculares, 

verbais  e  motoras  estavam  todas  ausentes.  Foram  observadas 

lacerações no lado direito da testa e no nariz. As duas pupilas estavam 

fixas e dilatadas. "Lividez" foi observada.

Segundo o relatório da equipe médica do setor de emergência, o 

paciente foi examinado às 22hl5. As anotações do médico terminavam 

com:  "Parada  cardíaca.  Morto  ao  dar  entrada  no  hospital  — 

Provavelmente infarto do miocárdio. Óbito: 22hl8.”

Segundo o departamento de Enfermagem, a hidratação venosa foi 

suprimida e o paciente foi extubado às 22h20. Às 22h30, a anotação 

era "Esposa à beira do leito — George, assistente social, à beira do leito 

com esposa".

Segundo o laudo da autópsia, o exame observou estenose de mais 

de  95%  da  artéria  principal  esquerda  e  das  artérias  descendentes 

anteriores.  O  exame também mostrou  "ligeira  palidez  miocárdica  no 

exame  TCC,  indicando  infarto  agudo  na  área  irrigada  pela  artéria 

descendente anterior esquerda".



Li  essa  papelada  burocrática  várias  vezes.  O  tempo  decorrido 

indicou que o tempo passado no New York Hospital, tinha sido, como eu 

pensava,  gasto  em  burocracia,  procedimentos  hospitalares,  na 

regularização da morte. Entretanto, a cada vez que leio os relatórios e 

laudos  oficiais,  noto  algum  novo  detalhe.  Na  primeira  leitura  do 

relatório da equipe médica do setor de emergência, eu não havia, por 

exemplo, registrado a indicação "Morto na chegada". Na primeira leitura 

do  relatório  da  equipe  médica,  eu  ainda  estava  presumivelmente 

assimilando o relatório da equipe de enfermagem.

"Pupilas dilatadas não-reagentes à luz.”

 

Sherwin  Nuland:  "Os  jovens  médicos,  perseverantes  e 

incansáveis,  vêem  as  pupilas  de  seus  pacientes  tornarem-se  não-

reagentes  à  luz  e  depois  se  expandirem  até  se  transformarem  em 

grandes  círculos  fixos  de  escuridão  impenetrável.  Relutantemente,  a 

equipe interrompe o trabalho...  A sala está coalhada de vestígios da 

batalha perdida...”

Círculos fixos de escuridão impenetrável.

É. Foi isso o que a equipe da ambulância viu nos olhos do John 

no chão da nossa sala de estar.

"Lividez.” Lividez post-mortem.

Eu  sabia  o  que  significava  "lividez",  porque  é  uma  questão 

importante nos necrotérios. Os detetives salientam isso. É um meio de 

determinar a hora do óbito.  Depois que a circulação pára,  o sangue 

segue a lei da gravidade, empoçando onde o corpo estiver repousado. 

Passa algum tempo até que esse sangue estagnado se torne visível aos 

olhos.  O que eu não conseguia  me  lembrar,  era  quanto  tempo  isso 

levava. Fui pesquisar "lividez" no manual de medicina legal que John 

tinha na prateleira em cima da escrivaninha. "Embora a lividez possa 

ser variável, normalmente ela começa a se formar imediatamente após a 

morte, e é em geral claramente perceptível no espaço de uma ou duas 

horas.”  Se  a  lividez  era  claramente  perceptível  pelas  enfermeiras  às 

22hlO, então ela deve ter começado a se formar uma hora antes.



Uma hora antes, foi a hora em que eu estava telefonando para 

chamar a ambulância.

O que significa que ele já estava morto naquela hora.

Depois  daquele  instante  na  mesa  do  jantar  ele  nunca  mais  

esteve “não-morto".

— Agora  eu sei  como vou morrer  — disse  ele  em 1987, 

depois que a artéria descendente anterior foi desobstruída por uma 

angioplastia.

 — Você não sabe como vai morrer mais do que eu ou qualquer 

outra pessoa — eu disse em 1987.

— Meu  amigo,  essa  daí  é  aquela  que  a  gente  chama  de 

"enterra-marido" — disse o cardiologista dele em Nova York, sobre a 

artéria descendente anterior esquerda.

Durante todo o verão e o outono, ficava cada vez mais fixada em 

localizar a anomalia que possibilitou que isso acontecesse.

Na minha mente racional, sei como a coisa aconteceu. Eu tinha 

conversado  com  vários  médicos  que  me  descreveram  como  isso 

acontece. A minha mente racional tinha lido David J. Callans no New 

England Journal of Medicine: "Apesar de a maioria dos casos de morte 

súbita por causas cardíacas envolver pacientes com doença coronariana 

preexistente,  a  parada  cardíaca  é  a  primeira  manifestação  deste 

problema subjacente em cinqüenta por cento dos pacientes... A parada 

cardíaca  súbita  é  primordialmente  um  problema  que  ocorre  em 

pacientes fora do hospital.  Na verdade, aproximadamente oitenta por 

cento  dos  óbitos  devidos  a  parada  cardíaca  ocorrem  em  casa.  O 

percentual  de  sucesso  na  ressuscitação  de  pacientes  com  paradas 

cardíacas fora do hospital tem sido baixo, em média de dois a cinco por 

cento, nos grandes centros urbanos... As práticas de ressuscitamento 

iniciadas  após  oito  minutos  são  quase  sempre  fadadas  ao  fracasso. 

“Minha mente racional havia lido Sherwin Nuland  em  How  We  Die: 

"Quando ocorre uma parada cardíaca em outro ambiente que não seja o 

hospitalar,  apenas de vinte  trinta por  cento sobrevivem, e esses são 

quase sempre os que  respondem  prontamente  à  Ressuscitação 



Cardiopulmonar (RCP). Se não houver uma reação imediata na hora da 

chegada  ao  setor  de  emergência,  a  probabilidade  de  sobrevivência  é 

virtualmente zero."

Minha mente racional sabia disso.

Entretanto, eu não estava operando com a minha mente racional.

Se eu estivesse funcionando a partir da minha mente racional, 

não estaria alimentando fantasias dignas de um velório irlandês.  Eu 

não teria experimentado, quando soube que Julia Child tinha morrido, 

uma sensação de alívio tão distinta, uma sensação tão clara de que a 

coisa  estava  finalmente  funcionando.  John  e  Julia  Child  poderiam 

jantar juntos (esse tinha sido meu pensamento imediato), ela poderia 

cozinhar,  ele  poderia  perguntar  a  ela  sobre  "Sistemas  de  Suporte  a 

Operações" (SSO),  eles iriam se divertir e curtir  a companhia um do 

outro. Uma vez, eles tinham organizado um brunch promocional juntos, 

numa época em que os dois estavam divulgando seus livros. Ela havia 

escrito uma dedicatória num exemplar de The Way to Cook e oferecido a 

ele.

Achei a cópia de The Way to Cook na cozinha e li a dedicatória.

"Bon appétit para John Gregory Dunne", dizia.

Bon appétit para John Gregory Dunne e para Julia Child e para o 

SSO.

Se  eu  estivesse  funcionando  com  a  minha  mente  racional, 

também não teria  dado tanta  atenção às histórias  sobre  "saúde"  na 

Internet e aos anúncios de produtos farmacêuticos na televisão. Fiquei 

transtornada,  por  exemplo,  por  causa  de  um  comercial  da  Bayer, 

falando  de  uma  aspirina  de  baixa  dosagem  que  dizia  "reduzir 

significativamente" o risco de um ataque cardíaco. Eu sabia muito bem 

como a aspirina reduz o risco de  um  ataque  cardíaco:  ela  impede  o 

sangue  de  coagular.  Eu  também  sabia  que  John  estava  tomando 

Coumadin,  um  anticoagulante  bem  mais  potente.  No  entanto,  fui 

tomada pela possível loucura de não ter prestado atenção na aspirina 

de  baixa  dosagem.  Fiquei  do  mesmo  modo  aflita  por  causa  de  um 

estudo efetuado pela UC-San Diego e pela Tufts, que demonstra uma 



elevação de 4, 65% em óbitos por problemas cardíacos durante as duas 

semanas do período de Natal e Ano-Novo. Afligi-me com um estudo da 

Vanderbilt  demonstrando  que  a  eritromicina  quintuplica  o  risco  de 

parada cardíaca,  se  tomada em conjunto com a medicação  cardíaca 

comum. Fiquei ansiosa com um outro estudo sobre as estatinas e o 

aumento de trinta a quarenta por cento de risco de ataque cardíaco 

para pacientes que pararam de tomar o medicamento.

Lembrando disso,  percebo como estamos expostos à mensagem 

persistente de que podemos impedir a morte.

E também do seu correlativo punitivo, a mensagem de que, se a 

morte nos pegar, só poderemos culpar a nós mesmos.

Somente após ter lido o laudo da autópsia, comecei a acreditar no 

que haviam me dito várias vezes: nada do que ele ou eu pudéssemos ter 

feito ou deixado de fazer causaria ou teria evitado a morte de John. Ele 

tinha recebido de herança um coração fraco que ia acabar matando-o. A 

data  na  qual  o  coração  o  mataria  já  havia  sido,  devido  a  muitas 

intervenções médicas,  adiada. Quando aquele dia finalmente chegou, 

não havia nada que eu pudesse fazer em casa que desse a ele mais um 

dia  que  fosse  —  eu  não  tinha  um  desfibrilador  portátil,  nem  um 

equipamento de RCP, nada sequer parecido com um kit completo para 

problemas cardíacos, nem as instalações técnicas  necessárias  para 

executar uma cardioversão, nem a medicação intravenosa necessária. 

Esse era "aquele" dia de eu te amo mais que um dia.

Como você costumava dizer pra mim.

Só depois de ler o laudo da autópsia, parei de tentar reconstruir a 

colisão, o colapso da estrela morta. O colapso esteve ali o tempo todo, 

invisível, insuspeitado.

Estenose  da  artéria  esquerda  principal  e  das  artérias 

descendentes anteriores esquerdas em mais de 95%.

Infarto agudo na área de irrigação da artéria descendente anterior 

esquerda, a DA.

Esse era o enredo. A DA foi consertada em 1987 e ficou legal até 

todo mundo esquecer dela, e aí ela parou de funcionar. "Meu amigo, 



essa daí a gente chama de 'enterra-marido'", o cardiologista tinha dito 

em 1987.

"Digo-te que não viverei dois dias", disse Gawain.

— Quando alguma coisa me acontecer — John tinha dito.
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Acho difícil pensar em mim mesma como uma viúva. Lembro-me 

de  ter  hesitado,  na  primeira  vez  em que  tive  que  preencher  aquela 

lacuna do "estado civil"  num formulário. Também tive problemas em 

pensar em mim mesma como esposa. Já que eu dava grande valor aos 

rituais da vida doméstica, o conceito de "esposa" não deveria ter sido 

difícil  para  mim,  mas  foi.  Durante  bastante  tempo,  desde  que  nos 

casamos,  tive  problemas  com  a  aliança.  Ela  era  um  pouco  folgada 

demais e podia cair do meu dedo anular esquerdo e então, durante um 

ano ou dois, usei-a no anular direito. Depois de queimar o dedo direito 

numa panela no fogão, pus a aliança num cordão de ouro em volta do 

pescoço. Quando Quintana nasceu e alguém deu a ela um anelzinho, eu 

o juntei com a aliança no cordão.

Aquilo parecia estar funcionando.

Ainda uso os anéis desse jeito.

 — Você  precisa  é  de  um outro  tipo  de  mulher  — dizia  eu 

muitas vezes para John, nos nossos primeiros anos de casamento.

Eu geralmente dizia isso na volta para Portuguese Bend, depois 

de jantarmos na cidade. Era o ataque inicial típico naquelas brigas que 

começavam  quando  a  gente  passava  pelas  refinarias  da  San  Diego 

Freeway.

— Você devia ter se casado com alguém como a Lenny.

Lenny era a minha cunhada, casada com Nick. Ela sabia receber 

as pessoas, almoçava com os amigos, administrava a casa sem nenhum 

esforço,  usava  lindos  tailleurse  vestidos  franceses,  e  estava  sempre 

disponível para dar uma olhada numa casa, ou organizar um chá de 



bebê,  ou  levar  os  visitantes  que  não  eram  da  cidade  para  a 

Disneylândia.

— Se eu quisesse  me casar com alguém como a Lenny,  eu 

teria  me casado com alguém como a Lenny — dizia  ele,  a  princípio 

pacientemente, depois nem tanto.

Na  realidade,  eu  não  tinha  a  menor  idéia  de  como  ser  uma 

esposa.

Naqueles  primeiros  anos,  eu  botava  margaridas  no  cabelo, 

tentando adotar aquele visual tipo "noivinha".

Depois,  eu  e  Quintana  tínhamos  saias  kilt  do  mesmo  xadrez, 

tentando fazer o tipo "jovem mãe".

Minha recordação desses anos é de que, tanto eu quanto John, 

estávamos  improvisando,  voando  às  cegas.  Limpando  uma  gaveta 

recentemente,  encontrei  um  arquivo  bastante  volumoso  intitulado 

"Planejamento". O próprio fato de criar mos  arquivos  chamados  de 

"Planejamento" já sugere o quão pouco  a  gente  fazia  isso.  A  gente 

também tinha "reuniões de planejamento",  que  consistiam  em 

sentarmo-nos com blocos de papel, enunciando os problemas do dia em 

voz alta e depois, saindo para almoçar, sem fazer esforço para resolvê-

los. Esses almoços eram bem festivos, como se fosse para comemorar 

um trabalho bem-feito. O Michael s, em Santa Mônica, era um lugar 

típico  para  isso.  Neste  arquivo  de  "Planejamento"  em  particular, 

encontrei várias listas de presentes de Natal dos anos setenta, algumas 

anotações referentes a telefonemas e, o que era o grosso do arquivo, 

muitas  notas  e  anotações,  datando  também dos  anos  setenta,  com 

estimativas de despesas e de renda. Um ar de desespero permeia as 

anotações. Tinha uma anotação feita para um encontro com Gil Frank 

em 19 de abril de 1978, quando estávamos tentando vender a casa de 

Malibu para pagarmos a casa de Brentwood Park, na qual a gente já 

tinha investido um sinal de cinqüenta mil dólares. Não conseguíamos 

vender  a  casa  de  Malibu  porque  choveu a  primavera  inteira.  Houve 

deslizamentos de terra. Interditaram a Pacific Coast Highway. Ninguém 

podia nem sequer ver a casa, a não ser quem morava no lado de Malibu 



do deslizamento. Num período de várias semanas, tivemos apenas um 

interessado, um psiquiatra que morava em Malibu Colony. Ele deixou o 

sapato do lado de fora, na chuva, para "sentir o astral da casa". Andou 

descalço pelo chão de ladrilhos e disse ao filho dele, que depois relatou 

a Quintana, que a casa era "fria". Essa era a anotação feita em 19 de 

abril daquele ano: "Temos que admitir que não conseguiremos vender a 

casa de Malibu até o final do ano. Temos que admitir o pior para que 

qualquer avanço pareça melhor. "

Uma  anotação  feita  uma  semana  depois,  que  eu  só  posso 

imaginar  que  tenha  sido  para  uma  "reunião  de  planejamento": 

"Discutir:  saímos  de  Brentwood  Park?  Comemos  os  cinqüenta  mil 

dólares?" 

Duas  semanas  depois,  estávamos  voando  para  Honolulu, 

tentando escapar da chuva para poder pensar nas escassas opções que 

tínhamos. No dia seguinte à nossa chegada, quando voltamos de um 

mergulho, havia um recado: o sol tinha aparecido em Malibu e tivemos 

uma oferta dentro do valor que a gente tinha pedido.

O que nos animou a achar que um resort em Honolulu era o lugar 

ideal para resolver problemas de dinheiro?

Que lição tiramos do fato de a coisa ter funcionado?

Vinte  e  cinco  anos  depois,  confrontados  com  uma  recessão 

semelhante  e,  do  mesmo  modo,  deixando  para  ver  as  coisas  mais 

claramente  em Paris,  como  a  gente  pôde  considerar  a  viagem uma 

economia  só  porque  tínhamos  uma  das  passagens  de  graça  no 

Concorde?

Na mesma gaveta de arquivos, encontrei alguns parágrafos que 

John havia escrito em 1990,  no nosso vigésimo sexto aniversário de 

casamento. "Ela ficou de óculos escuros durante toda a cerimônia do 

nosso  casamento na igrejinha da missão em San Juan Bautista,  na 

Califórnia. Ela também chorou durante a cerimônia inteira. Saindo pelo 

corredor central da igreja,  prometemos um ao outro que poderíamos 

sair dessa na semana seguinte, se a gente quisesse, sem ter que esperar 

até que a morte nos separasse.”



Aquilo funcionou também. De algum modo, tudo funcionou.

Por que achei que essa improvisação nunca fosse acabar?

Se eu tivesse percebido que podia terminar, o que teria feito de 

diferente?

E o que ele teria feito?
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Agora, neste momento, estou escrevendo ao se aproximar o final 

do primeiro ano. O céu em Nova York está escuro quando acordo às 

sete da manhã e escurece novamente por volta das quatro da tarde. 

Tem luzinhas coloridas de Natal no galho do pé de marmelo na sala de 

estar. Também havia luzinhas coloridas de Natal na sala de estar há um 

ano, na noite em que o fato aconteceu, mas na primavera, não muito 

depois de eu trazer Quintana para casa de volta da Universidade da 

Califórnia,  os fios queimaram, as luzes se apagaram. Isso me serviu 

como um símbolo. Comprei outras luzes coloridas. Isso me serviu como 

uma declaração de fé no futuro. Aproveito as oportunidades para fazer 

estas  declarações,  onde  e  quando  eu  puder  inventá-las,  já  que,  na 

verdade, eu não sinto essa fé no futuro.

Percebo que perdi o traquejo para encontros sociais corriqueiros, 

que eu tinha há um ano, por mais subdesenvolvido que esse traquejo 

possa  ter  sido.  Durante  a  convenção  do  Partido  Republicano,  fui 

convidada  para uma festinha no apartamento de uma amiga.  Fiquei 

contente em vê-la e em ver o pai dela, que era o homenageado da festa, 

mas achei  difícil  manter  conversa  com as outras  pessoas.  Notei,  na 

minha  saída,  que  havia  agentes  do  Serviço  Secreto,  mas  não  tive 

paciência de ficar mais tempo para saber quem era a pessoa importante 

que estava para chegar. Numa outra noite, durante a convenção dos 

republicanos, fui a uma festa oferecida pelo New York Times, no edifício 

Time-Warner. Havia gardênias e velas flutuando em cubos de vidro. Não 

consegui me concentrar em ninguém com quem estivesse conversando. 



Só conseguia me concentrar nas gardênias sendo chupadas pelo filtro 

da piscina na casa de Brentwood Park.

Nessas ocasiões, me vejo tentando fazer um esforço, e falhando.

Notei que me levanto da mesa do jantar abruptamente demais.

Notei também que não tenho a resistência que tinha há um ano. 

Depois de um determinado número de crises, o mecanismo que inunda 

o  sistema  com  adrenalina  se  esgota.  A  mobilização  torna-se  pouco 

confiável,  lenta  ou  ausente.  Em  agosto  e  setembro,  depois  das 

convenções dos democratas e dos republicanos, porém antes da eleição, 

escrevi um texto pela primeira vez desde que John morreu. Era sobre a 

campanha. Era o primeiro texto meu desde 1963 que ele não tinha lido 

em forma de rascunho para depois me dizer o que estava errado, do que 

precisava, como dar uma levantada aqui, como baixar um pouco a bola 

ali. Nunca escrevi nenhum texto fluentemente, mas esse parecia estar 

levando mais tempo que o normal.  Percebi, a uma certa altura, que eu 

não estava com vontade de terminá-lo, porque não havia ninguém para 

lê-lo. Fiquei o tempo todo dizendo a mim mesma que eu tinha uma data 

para entregar o trabalho,  e  que John e eu nunca tínhamos deixado 

nenhum furo em relação a isso. O que fiz para terminar esse texto foi o 

mais  próximo  que  eu  pude  chegar  de  imaginar  ter  recebido  uma 

mensagem  dele.  A  mensagem  era  simples:  Você  é  uma  profissional 

Termine o texto.

Ocorreu-me  que  nos  permitimos  somente  imaginar  essas 

mensagens quando precisamos sobreviver.

A  traqueostomia,  agora  reconheço,  aconteceria  comigo  ou  sem 

mim.

Quintana  retomou  a  vida  dela,  o  que,  agora  reconheço, 

aconteceria comigo ou sem mim.

Terminar este texto, o que significava retomar a minha própria 

vida, não era a mesma coisa.

Quando fui verificar o texto para publicação, fiquei estarrecida e 

desestabilizada com a quantidade de erros que cometi, erros simples de 

transcrição, nomes e datas erradas. Disse a mim mesma que isso era 



temporário, que era parte do problema da mobilização, mais um sinal 

daqueles déficits cognitivos que vêm com o stress ou com o luto, mas 

fiquei  insegura.  Será  que  eu  ia  ficar  bem novamente?  Será  que  eu 

poderia confiar em mim mesma novamente?

— Você tem sempre que estar com a razão? — ele tinha dito 

isso. 

— Será que você não consegue considerar a possibilidade de 

que possa estar errada?

Cada vez mais, me pego me concentrando nas semelhanças entre 

esses dias de dezembro deste ano e os mesmos dias de dezembro de um 

ano atrás.  Sob certos aspectos,  aqueles dias de um ano atrás agora 

estão  mais  claros  para  mim.  O  foco  está  mais  bem ajustado.  Faço 

muitas das mesmas coisas. Faço as mesmas listas de coisas que não 

consegui fazer. Embrulho os presentes de Natal no mesmo papel fino 

colorido, escrevo as mesmas mensagens nos mesmos cartões-postais da 

lojinha do Whitney Museum, e prendo-os no papel fino colorido com os 

mesmos selos adesivos dourados. Preencho os mesmos cheques para os 

empregados do prédio, só que agora os cheques vêm apenas com o meu 

nome impresso neles. Eu não teria alterado os cheques (assim como 

não regrava ria a mensagem da secretária eletrônica), mas me disseram 

que era essencial que o nome do John aparecesse apenas nas contas do 

inventário.  Encomendo  o  mesmo  tipo  de  presunto  no  Citarella. 

Preocupo-me do mesmo modo com relação ao número de pratos que eu 

vou  precisar  na  véspera  de  Natal,  contando-os  e  recontando-os. 

Mantenho uma consulta anual com meu dentista e percebo, colocando 

as escovas de dente que ele me dá de brinde na minha bolsa, que não 

vai ter ninguém me esperando na recepção, lendo os jornais até a gente 

poder ir tomar café no 3 Guys na Madison Avenue. A manhã fica vazia. 

Quando passo pelo 3 Guys,  olho para o  outro lado.  Uma amiga me 

convida para irmos juntas ouvir as canções de Natal na igreja Saint 

Ignatius Loyola, e voltamos andando para casa no escuro e na chuva. 

Naquela noite, cai  a primeira neve, foi  só uma poeirinha, não houve 



nenhuma avalanche rolando do telhado da igreja de Saint James, como 

no dia do meu aniversário, há um ano.

Meu  aniversário,  há  um  ano,  quando  ele  me  deu  o  último 

presente que pôde me dar.

Meu aniversário, há um ano, quando ainda lhe restavam vinte 

e cinco noites para viver.

Na mesa em frente à lareira, noto alguma coisa fora do lugar na 

pilha de livros mais próxima da poltrona na qual John se sentava para 

ler  quando  acordava  no  meio  da  noite.  Deixei  deliberadamente  essa 

pilha intocada, não por um impulso de construir altares, mas porque eu 

não acreditava que pudesse me dar ao luxo de examinar o que ele lia de 

madrugada. Alguém colocou no alto da pilha, num equilíbrio precário, 

um livro ilustrado bem grande, The Agnelli Gardens at Villar Perosa. 

Tiro-o do lugar. Embaixo dele está um livro bastante sublinhado, escrito 

por John Lukacs,  intitulado Cinco dias em Londres,  no qual  há um 

marcador  de  páginas  plastificado  onde  está  escrito,  numa  caligrafia 

infantil:  "John — boa leitura para você — do John, 7 anos.” Fico, a 

princípio, intrigada com o marcador que, por debaixo do plástico, está 

salpicado de purpurina cor-de-rosa, e depois me lembro: todos os anos, 

a Creative Artists Agency "adota", como um projeto de Natal, um grupo 

de alunos de uma escola primária de Los Angeles, e cada aluno cria 

uma lembrança para um determinado cliente da CAA.

Ele deve ter aberto o pacote da CAA na noite de Natal.

E deve ter enfiado o marcador em qualquer livro que estivesse por 

cima daquela pilha.

Ele ainda teria cento e vinte horas de vida.

Como ele teria escolhido viver essas cento e vinte horas?

Embaixo do Cinco dias em Londres, havia um exemplar da New 

Yorker de 5 de janeiro de 2004, que deve ter sido entregue no nosso 

endereço no domingo, 28 de dezembro de 2003. Nesse dia,  de  acordo 

com a agenda do John, jantamos em casa coma Sharon DeLano, que já 

tinha sido a editora dele na Random House e que atualmente era a 

editora  dele  na  New  Yorker.  Jantamos  na  mesa  da  sala  de  estar. 



Segundo o meu caderninho de anotações da cozinha, comemos linguini 

à bolonhesa com uma salada. Também tinha queijo e uma baguette. 

Naquela altura, restavam a ele quarenta e oito horas de vida.

Em primeiro lugar, o porquê de eu não tocar na pilha de livros foi 

alguma premonição relacionada a este cronograma.

— Eu acho que não estou pronto para encarar isso — ele tinha 

dito no táxi, de volta do Beth Israel North, naquela noite ou na noite 

seguinte.  Ele  estava  se  referindo  ao  estado  no  qual  mais  uma  vez 

deixamos Quintana no hospital.

— Você não tem escolha — eu disse no táxi. 

Fico pensando, desde então, se ele teve escolha.
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Ela ainda continua bonita — disse Gerry ao sairmos (eu, ele e 

John) do CTI do Beth Israel North, onde Quintana estava.

— Ele disse que ela ainda estava bonita — disse John dentro do 

táxi. — Você ouviu ele dizer isso? Que ela ainda está bonita? Ela está 

deitada lá, toda inchada e com aqueles tubos saindo de dentro dela e 

ele diz...

Ele não conseguiu continuar...

Isso  aconteceu  numa  daquelas  noites  no  final  de  dezembro, 

alguns dias antes de ele morrer. Se isso ocorreu no dia 26, 27, 28 ou 

29, não tenho a menor idéia. Não foi  no dia 30, porque naquele dia 

Gerry já tinha saído do hospital  na hora em que a gente chegou lá. 

Percebo que, durante os últimos meses, grande parte da minha energia 

foi gasta no esforço de contar, de trás para frente, os dias e as horas. No 

momento em que ele disse, no táxi, voltando do hospital, que tudo o que 

tinha feito não tinha valor, será que ele ainda tinha três horas de vida, 

ou  tinha  vinte  e  sete?  Será  que  ele  sabia  que  lhe  restavam poucas 

horas,  será  que  ele  sentiu  que  já  estava  indo,  será  que  ele  estava 

dizendo que não queria ir? "Não deixa o Homem Quebrado me pegar", 

Quintana  dizia  quando  acordava  no  meio  de  um pesadelo,  um dos 



"ditos" que John guardava na caixa e que ele usou para a Cat em Dutch 

Shea, Jr. Eu tinha prometido a ela que a gente não ia deixar o Homem 

Quebrado pegá-la.

Você está a salvo.

Eu estou aqui.

Eu acreditava que a gente tinha esse poder.

E agora, o Homem Quebrado estava no CTI do Beth Israel North 

esperando por ela, e o Homem Quebrado estava nesse táxi esperando 

pelo pai dela. Mesmo com três ou quatro anos, ela já havia percebido 

que, quando se tratava do Homem Quebrado, ela só podia confiar na 

própria força: "Se o Homem Quebrado vier me pegar, vou me agarrar na 

cerca e não vou deixar ele me levar."

Ela se agarrou na cerca. O pai dela, não.

Digo-te que não viverei dois dias.

O que dá àqueles dias de dezembro um tom mais intenso é o 

modo como eles terminaram.
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Sendo neta de um geólogo, aprendi desde cedo a considerar  

a  mutabilidade  das montanhas,  das cachoeiras  e  até  das ilhas 

como algo  que  se  espera que aconteça.  Quando uma montanha 

desaba  dentro  do  oceano,  vejo  a  ordem  nisso.  Quando  um 

terremoto  atinge  o nível  5. 2 na escala Richter  e faz balançar  a 

minha  mesa  de  trabalho  no  meu  próprio  escritório,  na  minha 

própria casa, na minha própria rua, a Welbeck Street, eu continuo  

escrevendo. Uma montanha é uma acomodação transicional para o 

stress,  e  o  ego  pode  ser  uma  acomodação  semelhante.  Uma 

cachoeira é um desajuste autocorretor da corrente para poder se 

estruturar e, sendo assim, pelo que eu sei, é uma técnica. A própria  

ilha  para  a  qual  Inez  Victor  retornou  na primavera  de  1975  — 

Oahu,  uma  massa  de  terra  emergente  pós-erosiva  ao  longo  da 

Dorsal  do Havaí— é uma estrutura temporária e cada chuva ou 



tremor ao longo das placas do Pacífico altera a sua forma e encurta 

sua existência na posição de "Encruzilhada do Pacífico". Vendo as 

coisas sob este prisma, é difícil manter convicções definidas sobre 

o que aconteceu lá embaixo na primavera de 1975, ou antes disso.

Este trecho foi tirado das primeiras linhas de um romance que 

escrevi no início dos anos oitenta chamado Democracia. John é que deu 

o título a ele. O livro tinha começado como uma comédia de situações 

familiares cujo título era "Visitas dos anjos",  expressão definida pelo 

Brewer's  Dictionary  of  Phrase  and  Fable  como  um  "intercâmbio 

delicioso, de curta duração e de rara ocorrência'", mas, quando ficou 

claro que o livro estava indo numa outra direção, continuei escrevendo 

sem pensar em dar um título a ele. Quando terminei, John leu e disse 

que eu devia dar o título de Democracia. Fui examinar aquele trecho 

depois que o terremoto de nível 9. 0 na escala Richter ao longo de uma 

faixa  de  quase  mil  quilômetros  na  região  de  subdução  de  Sumatra 

desencadeou o tsunami que varreu do mapa grandes áreas litorâneas 

banhadas pelo oceano Índico.

Não consigo deixar de pensar nesse acontecimento.

Não há nenhum vídeo daquilo que eu estou tentando imaginar. 

Não imagino  praias  nem piscinas  inundadas,  nem saguões  de  hotel 

destruídos, como galhos apodrecidos numa tempestade. O que eu quero 

ver aconteceu debaixo da superfície. A placa da índia se partindo ao ser 

empurrada para baixo da placa da Birmânia. A corrente varrendo tudo 

sem ser vista através das águas profundas.  Não tenho um mapa do 

assoalho  do  oceano  Índico,  mas  posso  distinguir  o  contorno  geral, 

mesmo no meu globo terrestre de papelão. Setecentos e oitenta  metros 

de distância de Banda Aceh. Dois mil e trezentos metros entre Sumatra 

e  o  Sri  Lanka.  Dois  mil  e  cem metros  entre  as ilhas  Andaman e  a 

Tailândia  e  depois  vai  se  tornando  um  extenso  banco  de  areia  na 

direção de Phuket. O momento em que a velocidade da corrente invisível 

diminuiu ao se encontrar com a plataforma continental. O acúmulo de 

água na base da plataforma que fez transbordar.



Como  era  no  princípio,  como  é  agora  e  como  sempre  será,  um 

mundo sem fim.

Neste  momento  em  que  estou  escrevendo,  a  data  é  31  de 

dezembro de 2004, um ano e um dia depois do ocorrido.

No  dia  24  de  dezembro,  véspera  de  Natal,  convidei  algumas 

pessoas para jantar, do mesmo modo que eu e John tínhamos feito no 

ano  anterior.  Disse  para  mim  mesma  que  estava  fazendo  isso  por 

Quintana, mas também estava fazendo isso por mim, uma promessa de 

que  não  ia  passar  o  resto  da  minha  vida  como  se  fosse  um  caso 

especial, uma hóspede da vida, alguém que não sabia se virar sozinha. 

Acendi a lareira e as velas, botei os pratos e os talheres em cima do bufê 

da  sala  de  jantar.  Separei  uns  discos:  Mabel  Mercer  cantando  Cole 

Porter,  Israel  Kamakawiwoole  cantando  Over  the  Rainbowy  e  uma 

pianista  israelense  chamada Liz  Magnes  tocando  Someone to  Watch 

Over Me. John e eu já nos sentamos ao lado da Liz Magnes uma vez 

num jantar na legação de Israel e ela já havia enviado a ele o disco, um 

concerto  com  canções  de  Gershwin  que  dera  em  Marrakech.  Em 

Jerusalém,  no  King  David  Hotel,  durante  o  período  do  protetorado 

britânico, este disco era para John especialmente interessante porque 

recuperava  um  mundo  desaparecido.  Para  ele,  era  como  uma 

reverberação  da  Primeira  Guerra  Mundial,  além  de  sugerir  vários 

drinks.  John se referia  a ele  como a "Música do Protetorado".  Ele  o 

tinha posto para tocar enquanto estava lendo antes do jantar, na noite 

em que morreu.

Por volta das cinco da tarde do dia 24, cheguei a pensar que não 

ia  segurar  a  onda  da  noite,  mas,  quando chegou a  hora,  as  coisas 

aconteceram naturalmente.

Susanna Moore mandou colares de flores de Honolulu para a filha 

dela, Lulu, para Quintana e para mim. Nós botamos os colares. Uma 

outra amiga trouxe uma casinha de pão de mel. Havia muitas crianças. 

Botei a música do "Protetorado" para tocar, porém o nível do barulho 

estava tão alto que ninguém ouviu a música.



No dia 25 de manhã, recolhi os pratos e os talheres e, de tarde, 

fui à igreja Saint John the Divine, onde havia muitos turistas japoneses. 

Sempre  havia  turistas  japoneses  naquela  igreja.  Na  tarde  em  que 

Quintana se  casou,  havia  turistas japoneses tirando fotos dela  e  de 

Gerry saindo do altar. Na tarde em que depositamos as cinzas do John 

na capela perto do altar-mor, um ônibus (vazio) de turistas japoneses 

tinha  pegado  fogo  lá  fora,  formando  uma  coluna  de  chamas  na 

Amsterdam Avenue.  No dia de Natal,  a  capela estava bloqueada por 

causa das obras de reconstrução da catedral. Um segurança me levou 

até lá.  A capela estava vazia, havia apenas os andaimes.  Abaixei-me 

para passar por debaixo do andaime e cheguei até a placa de mármore 

com o nome do John e da minha mãe. Pendurei o colar de flores numa 

das barras de metal que fixam a placa de mármore na parede e depois 

saí  da  capela,  voltando  à  nave  e  saindo  pelo  corredor  central,  em 

direção ao vitral com a rosácea.

Enquanto andava, mantive meus olhos fixos no vitral, meio cega 

pelo brilho, mas determinada em manter meu olhar fixo  até que eu 

captasse o momento no qual o vitral ia explodir de  tanta luz, enchendo 

todo o campo de visão com a cor azul. O Natal das canetas Buffalo, do 

despertadorzinho preto e dos fogos por todo o céu de Honolulu, o Natal 

de 1990, aquele em que John e eu tivemos que reescrever às pressas os 

diálogos de um filme que nunca foi produzido, tinha a ver com aquele 

vitral. Nós tínhamos imaginado o desfecho daquele filme na igreja de 

Saint John the Divine. Tínhamos colocado uma bomba de plutônio no 

campanário (apenas o protagonista sabia que o artefato estava na igreja 

e  não  nas  torres  do  World  Trade  Center),  estilhaçando,  sem  que 

ninguém  pudesse  prever,  a  grande  rosácea  de  vidro  colorido.  Nós 

tínhamos enchido a tela de azul naquele Natal.

Percebo,  no  momento  em  que  escrevo  isto,  que  não  quero 

terminar este relato.

Eu também não queria terminar o ano.

A  loucura  está  diminuindo,  mas  não  vejo  nenhuma  clareza 

tomando o lugar dela. Procuro soluções e não encontro. Eu não queria 



terminar o ano porque sei que, à medida que os dias passam e janeiro 

se torna fevereiro, e depois se torna verão, certas coisas vão acontecer. 

A imagem que tenho do John na hora da morte vai se tornar menos 

imediata, menos crua. Vai se tornar algo que aconteceu em outro ano. A 

minha sensação do John, do John vivo, vai se tornar mais remota, até 

ser "embaçada", amaciada, transmutada em qualquer coisa que sirva 

melhor à minha vida sem ele. Na realidade, isso já está começando a 

acontecer. O ano todo, fiquei marcando o tempo pelo calendário do ano 

passado:  o  que  a  gente  estava  fazendo  nesse  mesmo  dia  no  ano 

passado;  onde é  que a gente  jantou;  foi  esse  o dia  em que,  no ano 

anterior, fomos para Honolulu depois do casamento de Quintana; é o 

dia em que faz um ano que voltamos de Paris; será esse o dia7. Percebi 

hoje, pela primeira vez, que a minha memória desse mesmo dia, um ano 

antes, é uma memória que não envolve John. O dia de hoje, há um ano, 

era 31 de dezembro de 2003. John não viu esse dia, no ano passado. 

Ele tinha morrido.

Eu  estava  atravessando  a  Lexington  Avenue  quando  isso  me 

ocorreu.

Eu  sei  por  que  tentamos  manter  vivos  os  mortos.  Tentamos 

mantê-los vivos para mantê-los conosco.

Sei também que, se a gente vai continuar vivo, chega uma hora 

em que a gente tem que abandonar os mortos, deixá-los ir, mantê-los 

mortos.

Deixar que eles se tornem uma fotografia em cima da mesa.

Deixar que eles se tornem um nome nas contas do inventário.

Soltar-se deles na água.

Saber disso não torna mais fácil soltar-se do John na água.

Na verdade, hoje na Lexington Avenue, a constatação de que a 

nossa vida em comum vai gradualmente deixando de ser o centro de 

todos os meus dias, parecia ser tão claramente uma traição, que eu 

perdi completamente a noção do trânsito que passava na avenida.

Pensei em deixar o colar de flores na igreja Saint John the Divine.



Uma lembrança do Natal em Honolulu quando a gente encheu a 

tela de azul.

Na época em que as pessoas ainda costumavam viajar nos navios 

da Matson Lines, o costume em Honolulu era, na hora da  partida, 

lançar os colares de flores na água, numa promessa de que o viajante 

iria voltar um dia. Os colares eram chupados pela esteira formada pelas 

hélices do navio, despedaçando-se e ficando marrons, do mesmo modo 

que as gardênias no filtro da piscina da casa de Brentwood Park tinham 

ficado despedaçadas e marrons.

Outro  dia  de  manhã,  quando  acordei,  tentei  me  lembrar  da 

disposição dos quartos em Brentwood Park. Imaginei-me andando por 

eles, primeiro no térreo e depois no primeiro andar. Mais tarde, durante 

o dia, percebi que tinha esquecido um deles.

O colar que eu havia deixado em Saint John the Divine já devia 

estar seco e marrom a esta altura.

As flores secam, as placas tectônicas se acomodam, as correntes 

profundas  se  movimentam,  as  ilhas  desaparecem,  os  quartos  ficam 

esquecidos.

Fui à Indonésia, à Malásia e a Cingapura com o John em 1979 e 

1980.

Algumas ilhas que antes existiam ali, hoje estão desaparecidas, 

transformadas em bancos de areia.

Lembrei-me de quando eu nadava com ele para dentro da gruta 

em Portuguese Bend. Lembro da onda de água clara e do modo como 

ela  mudava,  a  rapidez  e  a  potência  que  ela  ganhava  quando  se 

estreitava através das pedras na base do pontal. A maré tinha que estar 

na altura certa. Tínhamos que estar na água no exato momento em que 

a maré estivesse no ponto certo. Só deu para fazermos isso uma meia 

dúzia de vezes durante os dois anos em que moramos lá, mas é disso 

que eu me lembro. Todas as vezes que a gente ia nadar perto da gruta, 

eu ficava com medo de perder a onda, fazer o cálculo errado e acabar 

ficando para trás. O John nunca teve esse medo.



— Você tem que sentir  a mudança da onda.  Você tem que, ir 

junto com a mudança.

Ele me disse isso.

Ninguém viu, mas ele de fato me disse isso.




