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A vida se transforma rapidamente. A vida muda num instante.
Vocé se senta para jantar, e aquela vida que vocé conhecia acaba de

repente. A questdo da autopiedade.

Estas foram as primeiras palavras que escrevi depois do ocorrido.
No arquivo guardado em meu computador ("Anotacdes sobre
transformacao.doc") esta registrada a data: 20 de maio de 2004 /
23h11. Devo ter aberto o arquivo e automaticamente clicado em salvar
quando o fechei. Nao fiz nenhuma alteracdao naquele arquivo em maio.
Nao fiz nenhuma alteracao naquele arquivo desde que escrevi aquelas
palavras em janeiro de 2004, um dia ou dois (ou trés) apdés o

acontecimento.

Durante muito tempo, nao escrevi mais nada.

A vida muda num instante. Num instante comum.

A uma certa altura, para ressaltar o que me parecia ser a coisa
mais impressionante relacionada ao que aconteceu, pensei em adicionar
as seguintes palavras: "Num instante comum." Percebi imediatamente
que nao haveria necessidade de adicionar a palavra "comum", porque
nao haveria como esquecé-la: esta palavra nunca saiu da minha
cabeca. O que me impediu de acreditar plenamente que tal fato havia
acontecido e de absorvé-lo, assimila-lo e supera-lo foi, na verdade, a
natureza comum de todas as coisas que precederam a ocorréncia.
Reconheco agora que nao havia nada de incomum nisso. Quando somos
confrontados com uma infelicidade repentina, percebemos que as
circunstancias dentro das quais o fato impensavel aconteceu nao tém
nada de excepcional: o limpido céu azul de onde o aviao caiu; o dia
normal que terminou com o carro pegando fogo no acostamento; as
criancas brincando normalmente nos balancos, quando a cascavel,

escondida na hera, deu o bote. "Ele estava voltando para casa. Feliz,



com saude e de bem com a vida quando, de repente... se foi." Foi o que
li no depoimento da enfermeira de uma clinica psiquiatrica, cujo marido
havia morrido num acidente de automoével. Em 1966, tive a
oportunidade de entrevistar muitas pessoas que estavam em Honolulu
no dia 7 de dezembro de 1941, e todos, sem excecao, comecaram a
relatar os acontecimentos de Pearl Harbor dizendo que "era um
domingo de manha, um dia comum". "Era apenas um dia bonito e
normal do més de setembro", € o que as pessoas relatam quando
descrevem aquele dia em Nova York no qual os avides que operavam o
voo numero 11 da American Airlines e o voo 175 da United Airlines
entraram voando nas torres do World Trade Center. Até mesmo o
relatorio da Comissao de Investigacao sobre a ocorréncia se inicia num
tom insistentemente premonitorio e assustador: "O dia de terca-feira,
11 de setembro de 2001, amanheceu com temperatura amena e céu
quase sem nuvens na regiao leste dos Estados Unidos."

"E, de repente, ele se foi." No meio da vida, estamos na morte, sao
as palavras que os protestantes episcopais dizem num enterro. Mais
tarde, me dei conta de que devo ter repetido os detalhes do ocorrido a
todas as pessoas que vieram a minha casa nas duas semanas que se
seguiram ao acidente, a todos os amigos e parentes que me traziam
comida, que preparavam as bebidas e que arrumavam os pratos na
mesa da sala de jantar para quem estivesse presente na hora do almoco
ou do jantar, além daqueles que tiravam a mesa, que congelavam o que
tinha sobrado, que botavam a maquina de lavar pratos para funcionar e
que enchiam a nossa casa (eu ainda nao conseguia pensar em termos
de minha casa) que, de outro modo, ficava vazia sem eles, mesmo
depois de eu ter ido ao nosso quarto e de ter fechado a porta — o quarto
onde o roupao de banho desbotado tamanho GG, comprado nos anos
setenta no Richard Carroll, em Beverly Hills, ainda estava em cima do
sofa. As recordacdes mais claras que tenho dos acontecimentos dos
primeiros dias e semanas subsequentes ao acidente sao aqueles
momentos nos quais eu era tomada pela exaustao. Nao me lembro de

ter contado os detalhes para ninguém e, no entanto, devo ter feito isso,



porque todo mundo parecia estar informado de tudo. A uma certa
altura dos acontecimentos, achei que houvessem transmitido uns aos
outros os detalhes da histéria, mas essa idéia foi imediatamente posta
de lado, porque o relato era sempre muito preciso para que as
informacoes tivessem sido transmitidas pelo boca-a-boca. A informacao
tinha partido de mim mesma.

Um outro motivo que me fez perceber que a informacdo tinha
partido de mim foi porque nenhuma das versdes que ouvi incluia certos
detalhes que eu ainda nao conseguia enfrentar, como, por exemplo, a
mancha de sangue no chao da sala de estar, que ficou intocada até o
dia seguinte, quando o José veio limpar.

José fazia parte da nossa casa. Ele estava com um voo marcado
para Las Vegas naquele mesmo dia a tarde (31 de dezembro), mas
acabou nao embarcando. José chorou enquanto limpava o sangue do
chao. Quando contei o que tinha acontecido, ele a principio nao
entendeu direito. Obviamente, eu nao era a narradora ideal dessa
histéria: a minha versao dos fatos era ao mesmo tempo precipitada,
desconexa e pouco objetiva, e alguma coisa no meu tom de voz nao
conseguia transmitir o ponto central da situacado (eu me depararia mais
tarde com a mesma dificuldade, quando tive de contar a minha filha,
Quintana), mas na hora em que viu o sangue, ele entendeu tudo.

Eu ja havia recolhido as seringas descartadas e os eletrodos do
eletrocardiograma antes de o José chegar, mas nao fui capaz de
enfrentar a mancha de sangue no chao.

Em linhas gerais.

Estou escrevendo isso agora, no dia 4 de outubro de 2004, a
tarde.

Ha exatos nove meses e cinco dias, mais ou menos as nove da
noite do dia 30 de dezembro de 2003, meu marido John Gregory Dunne
pareceu ter sofrido (e sofreu) um mal subito, um grave acidente
coronariano que ocasionou a sua morte, logo depois de nos sentarmos
para jantar na mesa da sala do nosso apartamento em Nova York.

Nossa unica filha, Quintana, havia passado as cinco noites anteriores



no CTI do hospital da unidade Singer do Beth Israel, naquela época
localizado na East End. Avenue (foi fechado em agosto de 2004), mais
conhecido como "Beth Israel North", ou como "o antigo Doctors'
Hospital". O que parecia ser um caso de gripe, forte o bastante para que
ela tivesse que ser levada ao setor de emergéncia do hospital no dia de
Natal de manha, evoluiu para um quadro de pneumonia e choque
séptico. Estas palavras que estou escrevendo sao a minha tentativa de
extrair algum significado daquele periodo de tempo que se seguiu,
daquelas semanas e meses que acabaram com qualquer idéia fixa que
eu ja pudesse ter tido sobre doenca e morte, sobre probabilidade e sorte
(a boa e a ma), sobre casamento, filhos e lembrancas, sobre sofrimento,
sobre as maneiras como as pessoas lidam (ou néo lidam) com o fato de
que a vida acaba, sobre a imprevisibilidade da saude, sobre a vida,
enfim. Sempre fui escritora. E, como escritora, muito antes de ter meus
escritos publicados, eu ja havia desenvolvido, desde menina, a sensacao
de que o significado residia no ritmo das palavras, das frases e dos
paragrafos — técnica para manter encobertas por detras de um
acabamento, de um verniz cada vez mais impenetravel, as coisas que eu
pensava ou acreditava. O modo como escrevo € o que eu sou, ou o0 que
eu me tornei. No entanto, neste caso em particular, gostaria de poder
dispor de uma ilha de edicao equipada com um sistema digital, onde,
em vez de usar palavras e ritmos, eu apertaria uma tecla que
desmontaria toda a seqUéncia cronologica e apresentaria
simultaneamente todas as imagens que a memoria me trouxesse, para
que entdao eu pudesse selecionar as tomadas de cena, os modos de
expressao radicalmente diferentes e as variantes interpretativas das
mesmas falas. Neste caso em particular, necessito de algo mais do que
palavras para encontrar um significado. Necessito de alguma coisa que

me pareca (ou que eu acredite ser) penetravel, pelo menos para mim.



30 de dezembro de 2003, terca-feira.

Tinhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto andar do
hospital Beth Israel North.

Chegamos era casa.

Ficamos em duvida sobre jantar fora ou em casa.

Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia comer em
casa.

Acendi a lareira, comecei a preparar o jantar, perguntei ao John
se ele queria beber alguma coisa.

Servi um uisque e entreguei a meu marido na sala de estar,
enquanto ele lia na poltrona perto da lareira, onde costumava se sentar.

Ele estava lendo um livro de David Fromkin, O ultimo verao
europeu: quem comecou a Grande Guerra de 1914.

Aprontei o jantar e preparei a mesa na sala de estar, que era,
quando estavamos s6 noés dois em casa, onde podiamos comer olhando
para a lareira. Eu cuidava do fogo porque uma lareira era uma coisa
importante para a gente. Eu cresci na California, e foi também onde eu
e o John moramos durante vinte e quatro anos. La a gente aquecia a
casa acendendo a lareira. A gente acendia a lareira mesmo nas noites
de verao, por causa da cerracdo. A lareira queria dizer que estavamos
em casa, que a gente estava dentro do circulo de protecao, que
estavamos em seguranca para passar a noite. Acendi as velas. John me
pediu um segundo uisque antes de se sentar para jantar. Eu servi.
Sentamo-nos. Minha atencao estava concentrada em misturar a salada.

John estava falando e, de repente, parou de falar.

Houve um momento, nos segundos ou no minuto antes de ele ter
parado de falar, em que tinha me perguntado se eu servira uisque
single malt na segunda dose. Eu disse que nao, que tinha usado o

mesmo da primeira vez.



— Bom — diz ele. — Nao sei por qué, mas acho que nao se deve
misturar os dois.

Num outro momento, ele falou sobre a Primeira Guerra Mundial,
um acontecimento crucial que tinha desencadeado todo o restante do
século XX.

Nao tenho idéia sobre que assunto a gente estava falando, se era
sobre o uisque ou a Primeira Guerra, no instante em que ele parou de
falar.

S6 me lembro de ter olhado para ele. Com a mao esquerda
levantada, ele estava imovel, curvado sobre si mesmo. A principio,
pensei que estava fazendo alguma espécie de brincadeira, uma tentativa
de fazer a dificuldade do dia parecer mais assimilavel.

Lembro-me de ter dito: "Nao faz isso!"

Quando ele nao teve nenhuma reacao, meu primeiro pensamento
foi o de que ele tinha comecado a comer e tinha se engasgado. Lembro-
me de ter tentado afasta-lo do encosto da poltrona para poder aplicar a
técnica Heimlich. Lembro-me da sensacao do peso do seu corpo quando
ele caiu para a frente, primeiro em cima da mesa e depois no chao.
Perto do telefone da cozinha eu tinha colado um cartdo com os telefones
de emergéncia do New York-Presbyterian Hospital. Eu nao havia
previsto nenhum momento como esse quando fixei os numeros dos
telefones ali. Tinha feito isso para o caso de alguém do prédio precisar
de uma ambulancia.

Alguém mais, outra pessoa.

Liguei para um dos numeros. O atendente perguntou se ele
estava respirando. Eu disse: "Por favor, venham logo." Quando os
enfermeiros chegaram, tentei contar o que havia acontecido, mas antes
que eu pudesse terminar, eles ja tinham transformado parte da sala
num setor de emergéncia. Um deles (eram trés, talvez quatro, mas,
mesmo uma hora depois do ocorrido, eu nao saberia dizer) estava
falando com o hospital sobre o eletrocardiograma que pareciam ja estar
enviando para la. Um outro estava abrindo a embalagem da primeira ou

da segunda das muitas seringas que seriam usadas. (Epinefrina?



Lidocaina? Procainamida? Os nomes me vinham a cabeca sem eu saber
de onde.) Lembro-me de ter dito que ele devia talvez ter se engasgado.
Isso foi descartado com um gesto do enfermeiro: a passagem de ar
estava desimpedida. Agora, eles pareciam usar desfibriladores, numa
tentativa de restabelecer o ritmo cardiaco. Eles conseguiram algo que
poderia ser um batimento normal (ou eu pensava que tivessem
conseguido; estavamos todos em siléncio, quando de repente houve um
subito estremecimento) que depois se perdeu, e entdo eles comecaram
de novo.

— Ele ainda esta fibrilando — lembro-me de ouvir um dos
enfermeiros dizendo ao telefone.

— Fibrilacao ventricular — disse o cardiologista do John, no dia
seguinte, quando telefonou de Nantucket. — Eles devem ter dito
fibrilacao ventricular.

Talvez eles tivessem dito fibrilacao ventricular, talvez nao.
Fibrilacao atrial nao causa imediatamente ou necessariamente uma
parada cardiaca. A ventricular, sim. Talvez ventricular fosse pertinente.

Lembro-me de tentar organizar as coisas na minha cabeca com
relacao ao que ia acontecer em seguida. Ja que havia uma equipe de
enfermeiros na sala, o proximo passo, logicamente, seria ir para o
hospital. Ocorreu-me que os enfermeiros poderiam decidir de repente
que era hora de ir para o hospital, e eu nao estava pronta. Eu nao tinha
a mao as coisas que precisaria levar. Eu ia perder tempo e acabaria
ficando para tras. Encontrei minha bolsa, o chaveiro e um resumo que
o médico do John tinha feito da ficha médica dele. Quando voltei para a
sala, os enfermeiros estavam olhando para o monitor do computador
que tinham colocado no chao. Nao dava para ver o monitor, e entdo eu
fiquei observando as expressoes deles. Lembro-me de um deles dando
uma olhada rapida para os outros. Quando chegaram a decisao de levar
John para o hospital, tudo aconteceu muito rapido. Segui-os até o
elevador e perguntei se podia ir com eles. Eles disseram que seguiriam
com a maca primeiro € que eu poderia ir na segunda ambulancia. Um

deles ficou comigo esperando o elevador subir novamente. Quando



entramos na segunda ambulancia, aquela que transportava a maca
estava saindo da frente do prédio. A distancia do nosso prédio até o New
York-Presbyterian, que antes era conhecido como New York Hospital,
era de seis quadras, atravessando a cidade. Nao me lembro das sirenes.
Nao me lembro do transito. Quando chegamos na entrada do setor de
emergéncia do hospital, a maca ja estava desaparecendo dentro do
prédio. Havia um homem esperando na entrada dos carros. Todo
mundo estava usando uniforme. Ele nao.

— Esta € a esposa do paciente? — ele perguntou ao motorista,
virando-se depois para mim. — Sou o seu assistente social — ele disse,
e acho que foi assim que eu o fiquei conhecendo.

"Abri a porta, vi aquele homem com a roupa verde e entendi tudo.
Percebi imediatamente." Foi isso o que a mae de um rapaz de dezenove
anos, morto por uma bomba em Kirkuk, disse num documentario da
HBO, citado por Bob Herbert no New York Times em 12 de novembro de
2004. "Mas eu achei que, se nao deixasse ele entrar, ele nao ia ter como
me dizer nada. E entao, aquilo... nada daquilo teria acontecido. E ele
continuava dizendo: 'Minha senhora, eu tenho que entrar ai.' E eu
continuava dizendo a ele: 'Me desculpe, mas vocé nao vai entrar, nao."

Quando li isso, tomando café, quase onze meses depois da noite
com a ambulancia e o assistente social, eu reconheci aquele
pensamento como sendo meu.

No setor de emergéncia, pude ver a maca sendo empurrada por
mais gente de uniforme verde para dentro de um compartimento.
Alguém me disse para esperar na recepcao. Foi o que eu fiz. Havia uma
fila para preencher os documentos para a internacao. Esperar na fila
parecia ser a coisa mais construtiva a se fazer. Esperar na fila queria
dizer que ainda havia tempo de lidar com a situacao. Eu tinha as copias
do seguro-saude na minha bolsa, mas aquele era um hospital no qual
eu nunca tinha estado. O New York Hospital era a parte Cornell do New
York-Presbyterian, e a parte que eu conhecia era a parte Columbia-
Presbyterian, na rua 168 com a Broadway, e levava vinte minutos no

minimo para chegar até la, longe demais para este tipo de emergéncia.



Mas eu achava que mesmo assim seria capaz de fazer a coisa funcionar
neste hospital com o qual eu nao estava familiarizada. Eu poderia ser
util, poderia arranjar a transferéncia para o Columbia-Presbyterian,
assim que a situacao de meu marido se estabilizasse. Procurei me fixar
nos detalhes desta transferéncia iminente para o Columbia. Ele iria
precisar de um leito com telemetria, e depois eu também poderia
transferir Quintana para o Columbia. Na noite em que ela deu entrada
no Beth Israel North eu havia escrito num cartdo os numeros dos bips
de varios médicos do Columbia, e algum deles poderia fazer a coisa
funcionar direito. O assistente social apareceu e me conduziu até uma
sala vazia, fora da area da recepcao.

— A senhora pode esperar aqui — disse ele.

Esperei. A sala estava fria ou eu € que estava com frio. Fiquei
imaginando quanto tempo tinha se passado entre a hora em que eu
chamei a ambulancia e a chegada dos enfermeiros. Parecia que nao
tinha passado tempo nenhum (um cisco no olho de Deus, foi a frase que
me veio naquela sala), mas devem ter se passado, no minimo, varios
minutos.

Numa espécie de quadro de avisos no meu escritorio, por motivos
que tinham a ver com um ponto-chave do enredo de um filme, tinha um
cartao cor-de-rosa no qual eu havia escrito uma frase tirada do manual
da Merck sobre quanto tempo o cérebro pode aglientar sem oxigénio. A
imagem do cartao cor-de-rosa ficava vindo a minha cabeca, na sala
onde eu estava: "Anoxia dos tecidos por > 4 a 6 minutos pode resultar

em lesao cerebral irreversivel ou morte." Fiquei repetindo para mim
mesma que eu nao devia estar lembrando direito da frase quando o
assistente social reapareceu. Veio junto com um homem que ele me
apresentou como "o médico do seu marido". Houve um siléncio.

— Ele morreu, nao é? — eu me ouvi dizendo ao médico.

O médico olhou para o assistente social.

— Tudo bem — disse o assistente social. — Ela é uma cliente

bastante equilibrada.



Eles me levaram para o compartimento com cortinado onde John
estava. Eles me perguntaram se eu gostaria da presenca de um padre.
Eu disse que sim. Apareceu o padre e disse as palavras de praxe.
Agradeci. Eles me entregaram o prendedor de prata no qual John
guardava a carteira de motorista e os cartdoes de crédito. Entregaram-
me o dinheiro que estava no seu bolso, o reléogio e o celular.
Entregaram-me um saco plastico no qual eles disseram que estavam as
roupas dele. Agradeci. O assistente social perguntou se havia mais
alguma coisa que pudesse fazer por mim. Eu disse que ele podia me
arranjar um taxi, o que ele fez. Agradeci.

— A senhora tem dinheiro para pagar a corrida?

A cliente bem equilibrada disse que sim. Quando entrei no
apartamento e vi o casaco e o cachecol do John na cadeira onde ele os
tinha posto, quando voltamos da visita que fizemos a Quintana no Beth
Israel North (o cachecol vermelho de cashmere e o casaco de nylon que
tinha sido da equipe do filme intimo e pessoal), me perguntei o que €
que uma cliente desequilibrada poderia fazer. Cair em prantos?
Necessitar de sedacao? Gritar?

Lembro-me de ter pensado que eu precisava conversar com John
sobre aquilo.

Eu conversava com John sobre tudo o que acontecia.

Pelo fato de sermos escritores e trabalharmos em casa, nossos
dias eram sempre cheios do som das nossas vozes.

Nem sempre eu achava que ele estivesse com a razao e ele
também nao, mas nés confiavamos um no outro. Em nenhuma situacao
havia separacdo nos nossos investimentos nem nos nossos interesses.
Muitas pessoas supunham que nos deveriamos ser, de algum modo,
"competitivos", ja que as vezes um, e as vezes o outro € quem recebia as
melhores criticas ou os adiantamentos maiores, e que a nossa vida
particular fosse um campo minado de invejas e ressentimentos
profissionais. Esse quadro estava tdo longe da realidade que a
insisténcia geral em cima disso acabou por revelar certas lacunas no

entendimento popular do que seja um casamento.



Isso foi mais uma coisa sobre a qual a gente conversou.

Na noite em que voltei do New York Hospital sozinha para casa, a
sensacao de siléncio que tomava conta do apartamento me marcou
enormemente.

No saco plastico que me deram no hospital havia uma calca de
veludo cotelé, uma camisa de 14, um cinto, e acho que nada mais. As
pernas da calca de veludo tinham sido cortadas, imagino que pelos
enfermeiros. Havia sangue na camisa. O cinto estava enrolado. Lembro-
me de ter posto o celular de John no carregador, em cima da
escrivaninha. Lembro-me de ter posto o prendedor de prata na caixa
onde ele guardava os passaportes, as certidoes de nascimento e os
comprovantes de ter sido membro do juri num julgamento. Examino o
prendedor e vejo quais eram os cartoes que ele estava carregando: a
carteira de motorista do estado de Nova York, com validade até 25 de
maio de 2004; um cartdo do Chase; um cartdo American Express; um
MasterCard Wells Fargo; um cartao do Metropolitan Museum; uma
carteira da Writers Guild of America West' (estavamos na temporada
que precede a votacdo para o Oscar, e ele podia usar o cartdo para ver
filmes de graca; ele deve ter ido ver algum filme, ndo me lembro); um
cartao do plano de sauilde Medicare; um cartdao do metrd; e um cartao da
Medtronic com os dizeres "Sou portador de um marca-passo Kappa 900
SR", onde constava também o numero de série do aparelho, o nimero
do telefone do médico que o colocou e a observacao "Data do implante:
3 de junho de 2003". Lembro-me de ter juntado o dinheiro que estava
no bolso dele com o que estava na minha bolsa, de ter arrumado e
alisado as notas, tomando especial cuidado de colocar as notas de vinte
todas juntas, depois as de dez, as de cinco e as de um dolar. Enquanto
fazia isso, lembro-me de ter pensado que, assim, ele veria que eu estava
conseguindo administrar a situacao.

Quando vi John no compartimento com cortinado no setor de
emergéncia do New York Hospital, ele tinha um dente quebrado na

frente, acho que devido a queda.

1. Sindicato dos Escritores do Oeste da América. (N.T.)



Havia também escoriagcoes no rosto. Quando fui reconhecer o
corpo no dia seguinte, no Frank E. Campbell, as escoriacoes nao
estavam aparentes. Ocorreu-me que maquiar as escoriacdoes deve ter
sido o que o agente funerario quis dizer quando eu disse que nao queria
embalsama-lo, e ele disse: "Nesse caso, nos vamos apenas fazer uma
limpeza nele." Essa parte com o agente funerario permanece enevoada
para mim. Eu havia chegado ao necrotério Frank E. Campbell tao
determinada a evitar qualquer reacao inadequada (choro, raiva, uma
gargalhada irrefreavel a um pedido de siléncio, e outras coisas tipo
"Magico de Oz") que simplesmente nao esbocei qualquer reacao.
Quando minha mae morreu, o agente funerario que veio busca-la
deixou na cama, no lugar dela, uma rosa artificial. Meu irmao,
profundamente ofendido, me contou isso. Eu passei a evitar rosas
artificiais. Lembro-me de ter tomado uma decisdao apressada com
relacao ao caixao. Lembro-me de que no escritorio onde assinei os
papéis havia um relogio carrilhdo que estava parado. Tony Dunne,
sobrinho do John que estava comigo, mencionou ao agente funerario
que o relogio estava parado. O agente, como se estivesse se sentindo
satisfeito em dar um esclarecimento sobre um elemento decorativo,
explicou que ja ha alguns anos ele nao funcionava, mas que permanecia
ali como um "tipo de memorial" de uma encarnacao anterior da firma.
Ele parecia estar oferecendo o relégio como uma licao. Concentrei-me
em Quintana. Eu conseguia me desligar do que o agente funerario
estava dizendo, mas nao conseguia deixar de ouvir as frases, enquanto
me concentrava em Quintana: "Teu pai esta a cinco bracas dos olhos,
nasceram pérolas bacas."

Oito meses depois, perguntei ao sindico do nosso prédio se ele
ainda tinha o livro de ocorréncias dos porteiros da noite do dia 30 de
dezembro. Eu sabia que havia um livro de ocorréncias, pois eu havia
sido durante trés anos a presidente do conselho administrativo do
prédio, e o livro de ocorréncias da portaria fazia parte do procedimento-
padrao. No dia seguinte, o sindico me enviou a pagina relativa ao dia 30

de dezembro. De acordo com o livro, os porteiros naquela noite eram



Michael Flynn e Vasile Ionescu. Nao me lembrava disso. Vasile e John
costumavam fazer piadinhas um para o outro no elevador, um joguinho
entre um exilado da Roménia de Ceausescu e um irlandés catolico de
West Hartford, Connecticut, baseado numa mesma postura politica
compartilhada pelos dois. "E entdao, onde € que esta o Bin Laden?",
Vasile dizia quando John entrava no elevador, o barato da coisa sendo
cada um vir com sugestoes cada vez mais improvaveis: "Sera que o Bin
Laden esta na cobertura?" "No duplex?" "Na sala de ginastica?" Quando
vi o nome do Vasile no livro de ocorréncias, ocorreu-me que eu nao me
lembrava se ele tinha feito essa brincadeira quando John veio do Beth
Israel North no inicio da noite de 30 de dezembro. S6 havia duas
ocorréncias registradas naquele dia, menos do que o habitual, mesmo
numa época do ano em que a maioria dos moradores do prédio viajava
para lugares mais amenos:

NOTA: Os enfermeiros chegaram as 21h20para o sr. Dunne. sr.
Dunne foi levado para o hospital as 22h0O5.

NOTA: Lampada queimada no elevador social do bloco A-B. O
elevador do bloco dos apartamentos A-B era o nosso elevador, o
elevador no qual subiram os enfermeiros as 21h20, o elevador no qual
eles trouxeram John (e a mim) para a ambulancia as 22h05, o elevador
no qual eu voltei sozinha para o nosso apartamento numa hora que nao
foi registrada. Eu nao notei que havia uma lampada queimada no
elevador. Também nao havia percebido que os enfermeiros ficaram
quarenta e cinco minutos no apartamento. Eu sempre descrevia como
se tivessem se passado "quinze ou vinte minutos".

— Se eles ficaram aqui esse tempo todo, isso quer dizer que ele
estava vivo?

Fiz esta pergunta a um médico que eu conhecia.

— As vezes é necessario esse tempo todo — disse ele.

Levei um tempo para perceber que isso nado respondia a minha
pergunta.

Quando recebi o atestado de oObito, ele registrava a hora da

morte: 22h18 do dia 30 de dezembro de 2003.



Antes de sair do hospital, perguntaram-me se eu autorizaria uma
autopsia. Disse que sim. Mais tarde, li que pedir a um dos
sobreviventes que autorize uma autopsia € considerado, nos hospitais,
uma questdo muito delicada, um ponto sensivel e, muitas vezes, o
procedimento mais dificil dos que se seguem a uma morte. Os proprios
meédicos, segundo uma série de estudos (por exemplo: The Intern's
Dilemma: The Request for Autopsy Consent, de J.L. Katz e R. Gardner,
em Psichiatry in Medicine 3:197-203,1972), ja vivenciaram muita
ansiedade com relacao a esta solicitacdo. Eles sabem que a autépsia €
essencial para o conhecimento e o ensino da medicina, mas também
sabem que o procedimento toca num temor primitivo. Se aquela pessoa
do New York Hospital que me perguntou se eu autorizaria uma autopsia
passou por esses momentos de ansiedade, eu poderia té-la poupado
disso: eu realmente queria uma autopsia.

Eu efetivamente queria que fosse feita uma autépsia, mesmo ja
tendo presenciado algumas, quando fiz pesquisas sobre o assunto. Eu
sabia exatamente o que acontecia, o peito aberto como o de uma
galinha no balcao do acougueiro, o rosto sem a pele, a balanca na qual
os oOrgaos sao pesados. Ja vi detetives da delegacia de homicidios
desviarem os olhos de uma autopsia em andamento. Mesmo assim, eu
queria que fosse feita.

Eu precisava saber como e por que aquilo tinha ocorrido. Na
verdade, eu gostaria de estar presente quando eles fizessem a autopsia
(eu tinha assistido aquelas outras autopsias junto com John, e entao eu
devia isso a ele; naquele momento, estava fixo na minha mente que ele
estaria na sala se fosse eu que estivesse em cima da mesa para ser
autopsiada), mas eu nao estava suficientemente autoconfiante para
apresentar racionalmente aquela questao, entdao nao o fiz.

Se a ambulancia saiu do nosso prédio as 22hO5 e a morte
foi declarada como tendo ocorrido as 22hl8, entao os treze minutos
intermediarios foram gastos com contabilidade, burocracia, no

cumprimento dos procedimentos hospitalares, no preenchimento da



papelada, até o funcionario administrativo do hospital assinar a
declaracao e informar tudo a cliente bem equilibrada.

A declaracao, fiquei sabendo mais tarde, era chamada por eles de
"pronunciamento". Em outras palavras: "Horario do o6bito: 22hl8." Tive
que acreditar que ele estava morto desde entao.

Se nao acreditasse que ele estava morto desde aquela hora, eu
teria achado que poderia ter sido capaz de salva-lo.

Até ver o relatorio da autépsia, eu continuava a pensar desse
modo, um exemplo de pensamento ilusorio do tipo onipotente.

Uma semana ou duas antes de morrer, quando estavamos
jantando num restaurante, John pediu que eu escrevesse alguma coisa
para ele no meu caderno de anotacoes. Ele sempre tinha com ele uns
cartdes com seu nome impresso, onde podia anotar coisas, e que
podiam ser facilmente guardados em qualquer bolso interno. Durante o
jantar, ele tinha pensado em algo de que queria se lembrar depois, mas
quando foi olhar nos bolsos, nao encontrou nenhum cartao. Preciso que
vocé anote uma coisa pra mim, ele disse. Disse que era para o livro dele
e nao para o meu, um fato que ele ressaltou porque, naquela época, eu
estava fazendo uma pesquisa sobre esportes para um dos meus livros.
Foi esta a anotacdo que ele me ditou: 'Antigamente, os treinadores
costumavam dizer, depois do jogo: 'Vocé jogou muito bem. ' Agora, eles
saem com a policia estadual, como se fosse uma guerra e eles fossem os
militares. A militarizacao dos esportes: "Quando dei a ele a anotacao no
dia seguinte, ele me disse: "Vocé pode usar, se quiser. "

O que é que ele quis dizer com isso?

Sera que ele sabia que nao iria escrever aquele livro?

Sera que estava apreensivo, sera que havia alguma sombra
pairando sobre ele? Por que € que, no jantar daquela noite, ele tinha
esquecido de trazer os cartoes? Ele ja nao havia me avisado, quando
esqueci uma vez de trazer meu caderno de notas, que a possibilidade de
anotar, quando alguma coisa vinha na cabeca, fazia a diferenca entre

ser capaz de escrever e nao ser capaz de escrever? Sera que alguma



coisa lhe estava dizendo naquela noite que o tempo de ser capaz de
escrever estava se acabando para ele?

Certo verao, quando estavamos morando em Brentwood Park,
entramos num esquema de parar de trabalhar as quatro da tarde e
tomar banho de piscina. Ele ficava em pé dentro d'agua lendo (ele releu
A escolha de Sofia varias vezes naquele verao, tentando perceber como é
que a mecanica do livro funcionava), enquanto eu ficava trabalhando no
jardim. Era um jardinzinho bem pequeno, uma miniatura, com
pequenos caminhos de cascalho, uma trelica com rosas, e canteiros
bordejados de tomilho, santolina e camomila. Anos atras, eu o havia
convencido de que a gente deveria separar um pedaco do gramado para
fazer este jardim. Para minha surpresa, pois anteriormente ele nunca
havia demonstrado nenhum interesse por jardins, John considerou o
projeto finalizado como um presente quase mistico. Naquelas tardes de
verao, um pouco antes das cinco horas, a gente nadava, depois iamos
para a biblioteca, embrulhados nas toalhas, para assistir a Tenko, uma
série da BBC que estava indo ao ar naquela época, sobre umas inglesas
satisfatoriamente previsiveis (uma delas era imatura e egoista, uma
outra parecia ter sido inspirada na Mrs. Miniver?), que ficaram
prisioneiras dos japoneses na Malasia durante a Segunda Guerra
Mundial. Apos cada capitulo de Tenko, iamos para o segundo andar da
casa e trabalhavamos por mais uma ou duas horas, o John no
escritorio dele no alto da escada, e eu na varanda envidracada no fundo
do hall que tinha virado o meu escritério. As sete, sete e meia, saiamos
para jantar, muitas vezes no Morton's. O Morton's era tudo de bom
naquele verdao. Havia sempre quesadillas de camardo e galinha com
feijao-preto. Sempre havia também alguém que a gente conhecia. La
dentro, o salao era fresco, todo lustroso e meio na penumbra, mas dava

para ver a luz do por-do-sol la fora.

2. Inglesa que se tornou personagem-simbolo da Segunda Guerra Mundial ao
incorporar o orgulho e a coragem britdnica em atos de bondade civica. Histéria
filmada em 1942, em producao vencedora de seis Oscars, cuja influéncia Churchill
teria considerado mais decisiva para a campanha inglesa do que varias divisoes do
Exército. (N.E)



Naquele tempo, John ja nao gostava de dirigir a noite. Fiquei
sabendo mais tarde que essa era uma das razoes pelas quais ele queria
passar mais tempo em Nova York; desejo que, na época, era misterioso
para mim. Houve uma noite naquele verao em que ele me pediu para
dirigir, depois de um jantar na casa da Anthea Sylbert em Camino
Palmero, em Hollywood. Lembro-me de pensar como isso era uma coisa
fora do comum. Anthea morava a menos de uma quadra de distancia de
uma casa na Franklin Avenue onde nés haviamos morado de 1967 a
1971, entao nao era o caso de estar numa area desconhecida. Ocorreu-
me, ao girar a chave na ignicao, que eu podia contar nos dedos as vezes
que tinha dirigido quando John estava no carro. A Unica outra vez de
que eu me lembrava, foi uma vez em que fiquei revezando com ele na
direcao, numa viagem de las Vegas para Los Angeles. Ele estava caindo
de sono no assento do carona do Converte que a gente tinha na época.
Ele abriu os olhos. Depois de um momento, disse, muito
cuidadosamente:

— Eu iria um pouco mais devagar.

Eu nao tinha nocdao da velocidade e olhei para o velocimetro:
estava a cento e noventa quilémetros por hora. Tudo bem.

Dirigir atravessando o deserto do Mojave era uma coisa a parte.
Nao houve nenhuma vez antes dessa em que ele me tivesse pedido que
eu dirigisse de volta para casa depois de jantarmos na cidade. Aquela
noite no Camino Palmero nao tinha precedentes. Também sem
precedentes tinha sido o fato de, ao final de um percurso de quarenta e
cinco minutos até Brentwood Park, ele ter considerado que o carro foi
"muito bem dirigido".

No ano anterior a sua morte, ele se lembrou muitas vezes
daquelas tardes que passamos na piscina, no jardim e assistindo a
Tenko.

Philippe Aries, em O homem perante a morte, aponta que a
caracteristica essencial da morte, como ela se configura na Chanson de
Roland, € que a morte, mesmo quando subita ou acidental, "da sinais e

avisos de sua chegada". Perguntam a Gawain: "Ah, meu bom senhor,



pensas entao que logo vais morrer?" Ao que Gawain responde: "Digo-te
que nao viverei dois dias. " Aries observa: "Ninguém sabia tanto sobre a
morte dele quanto ele proprio. Nem os médicos, nem os amigos, nem 0s
padres (estes ultimos, bastante ausentes e esquecidos). S6 o homem
que vai morrer € que sabe quanto tempo lhe resta."

Vocé se senta para jantar.

— Vocé pode usar isso, se vocé quiser — disse John quando
entreguei a anotacao que ele havia me ditado, uma ou duas semanas
antes.

E entao... ele se foi.

O sofrimento causado pela perda, quando ele realmente acontece,
nao € como a gente imaginava que fosse. Nao foi a mesma coisa que
senti quando meus pais morreram. Meu pai morreu poucos dias antes
de completar oitenta e cinco anos, e minha mae, um més antes de
completar noventa e um, ambos apos alguns anos de debilidade cada
vez mais acentuada. O que senti, em ambos os casos, foi tristeza e
solidao (a solidao da crianca abandonada de qualquer idade), me
lamentando pelo tempo que passou, pelas coisas que nao foram ditas,
pela minha falta de capacidade de dividir ou mesmo de qualquer modo
reconhecer, enfim, o sofrimento, a vulnerabilidade e a humilhacao fisica

que os dois tiveram que suportar. Eu entendi a inevitabilidade da
morte deles. A minha vida inteira eu passei esperando (temendo,
suspeitando, prevendo) por aquelas mortes. Eles ficavam sempre meio
distanciados, localizados num ponto distante do dia-a-dia da minha
vida, que continuava a rolar.

Depois da morte da minha mae, recebi uma carta de um amigo de
Chicago, um ex-missionario da organizacao Maryknoll, que teve uma
intuicao muito precisa sobre o que eu senti. A morte de um dos pais, ele
escreveu, 'apesar de estarmos preparados e apesar da nossa
experiéncia, mexe em coisas muito profundas dentro de nos,
desencadeando reacdoes que nos surpreendem e que podem liberar
lembrancas e sentimentos que pensavamos estar enterrados ha muito

tempo. Nesse periodo indeterminado que chamamos de luto', € como se



estivéssemos num submarino silencioso no fundo do mar, sofrendo a
pressdo da profundidade. As vezes estamos perto, as vezes estamos
longe, sempre mergulhados em recordacoes".

Meu pai tinha morrido, minha mae também, e eu ia precisar,
durante um tempo, prestar atencao nos terrenos minados, mas, mesmo
assim, eu conseguia me levantar de manha e botar a roupa para lavar.

Mesmo assim, eu conseguia organizar o almoco do dia de Pascoa.

Mesmo assim, eu me lembrava de revalidar o meu passaporte.

A dor causada por esta perda é diferente. O sofrimento nao pode
ser medido em distancias. Ele vem em ondas, como num acesso, um
ataque, em subitas apreensdoes que enfraquecem os joelhos, cegam os
olhos e transtornam o cotidiano da vida da gente. Quase todos os que ja
vivenciaram uma perda deste tipo mencionam este fendmeno das
"ondas". Eric Lindemann, chefe do setor de psiquiatria do
Massachusetts General Hospital na década de 1940, entrevistou muitos
parentes de pessoas que morreram no incéndio de Cocoanut Grove em
1942, e conseguiu definir muito especificamente o fendomeno num
célebre estudo de 1944: "Sensacoes de tristeza somatizada que ocorrem
em ondas, com duracado de vinte minutos a uma hora a cada vez,
sensacao de aperto na garganta, de falta de ar por causa da respiracao
curta, necessidade de suspirar e uma sensacao de vazio no abdome,
falta de energia muscular e uma intensa tristeza subjetiva descrita
como tensao ou sofrimento mental. "

Aperto na garganta.

Falta de ar, necessidade de suspirar.

Essas ondas comecaram quando acordei sozinha no apartamento,
no dia 31 de dezembro de 2003 de manha, sete ou oito horas depois da
ocorréncia. Nao me lembro de ter chorado na noite anterior. No
momento em que o fato aconteceu, entrei numa espécie de estado de
choque no qual o Ginico pensamento que eu me permitia era o de que
devia haver coisas que eu tinha de fazer. Algumas eu tive de fazer
enquanto a equipe de enfermeiros estava na sala. Precisei, por exemplo,

pegar a copia do historico médico do John para leva-la ao hospital. Tive



que apagar o fogo da lareira, porque precisaria sair. Houve certas coisas
que eu tive que fazer no hospital. Tive, por exemplo, que ficar numa fila.
Tive, por exemplo, que pensar na cama com telemetria de que ele iria
precisar na transferéncia para o Columbia-Presbyterian.

De volta do hospital, havia ainda coisas que eu tinha que fazer.
Eu nao conseguia identificar todas elas, mas de uma coisa eu sabia:
antes de mais nada, eu tinha que avisar o Nick, irmao do John. Era
tarde demais para telefonar para Dick, o irmao mais velho, em Cape
Cod (ele dormia cedo, sua saude nao estava muito boa e eu nao queria
acorda-lo com mas noticias), mas eu tinha que avisar o Nick de
qualquer jeito. Nao planejei nada. Apenas me sentei na cama, peguei o
telefone e disquei o numero da casa dele em Connecticut. Ele atendeu.
Contei a ele. Depois de botar o fone no gancho, dentro do que posso
apenas chamar de "um novo padrao neuronal de digitar numeros e
dizer palavras", peguei o telefone novamente. Eu nao podia telefonar
para Quintana (ela ainda estava onde a haviamos deixado algumas
horas antes, inconsciente, no CTI do Beth Israel North), mas podia ligar
para Gerry, casado com ela ha cinco meses, e eu podia também ligar
para o meu irmao Jim, que deveria estar na casa de Pebble Beach.
Gerry disse que ia dar uma passada la em casa. Eu disse que nao havia
necessidade de ele vir, e que eu estava bem. Jim disse que ia pegar um
avidao. Eu disse que nao precisava, e que a gente podia conversar sobre
isso de manha.

Eu estava tentando pensar o que faria em seguida quando o
telefone tocou. Era Lynn Nesbit, a minha agente literaria e do John
também, nossa amiga desde o final dos anos sessenta, eu acho. Nao
ficou claro para mim naquele momento como € que ela ficou sabendo,
mas o fato € que sabia (através de um amigo comum com quem Nick e
Lynn tinham falado minutos antes) e estava telefonando de um taxi, a
caminho do nosso apartamento. Por um lado, aquilo me aliviou (Lynn
sabia como administrar as coisas, ela saberia o que eu deveria fazer em
seguida), mas, por outro lado, fiquei estarrecida: como € que eu podia

estar na companhia de alguém naquela hora? O que € que a gente ia



fazer? Sentar na sala com todas aquelas seringas e eletrodos, e com a
mancha de sangue ainda ali, no chao? Sera que eu devia reavivar o que
tinha restado do fogo? A gente ia beber alguma coisa? Sera que Lynn
tinha comido alguma coisa?

E eu, sera que eu tinha comido alguma coisa?

No instante em que me perguntei se eu tinha comido alguma
coisa, tive uma primeira indicacao do que estava por vir: naquela noite,
fiquei sabendo que, se pensasse em comida, eu sentiria vontade de
vomitar.

Lynn chegou.

Sentamos numa parte da sala onde nao havia sangue, nem
seringas, nem eletrodos.

Lembro-me de pensar, enquanto falava com ela (essa era a parte
que eu nao conseguia mencionar), que o sangramento devia ter sido
ocasionado pela queda, pois ele tinha caido sobre o proprio rosto. Na
emergéncia do hospital, notei que um de seus dentes estava lascado, e
isso pode ter ferido a boca por dentro.

Lynn pegou o telefone e disse que ia ligar para o Christopher.

Esta foi outra sensacao de perplexidade: o Christopher que eu
conhecia era o Christopher Dickey, mas ele estava em Paris ou em
Dubai e, de qualquer modo, se fosse ele, a Lynn teria dito Chris, e nao
Christopher. Minha cabeca viajou para a autopsia, que podia estar
acontecendo naquele exato momento em que eu estava ali sentada.
Depois, percebi que o Christopher com quem a Lynn estava falando era
o Christopher Lehmann-Haupt, redator-chefe da secdao de obituario do
New York Times.

Lembro-me de ter sentido um choque. Eu queria dizer ainda nao,
mas minha boca estava seca. Eu conseguia encarar a idéia de uma
"autopsia’, mas a idéia de "obituario" ainda nao tinha me ocorrido.
"Obituario”, diferentemente de "autopsia", que era algo que ficava so6
entre mim, John e o hospital, significava que aquilo tinha realmente
acontecido. Fiquei pensando, sem nenhum senso do ilégico da coisa, se

aquilo ja teria acontecido também em Los Angeles. Fiquei tentando



calcular que horas eram quando ele morreu e se ja era aquela hora em
Los Angeles.

(Haveria tempo para voltar? Sera que a gente poderia ter um final
diferente no fuso horario do Pacifico?) Recordo-me de ter sido tomada
por uma necessidade urgente de nao deixar que ninguém do Los
Angeles Times ficasse sabendo do acontecido por ter lido no New York
Times. Telefonei para Tim Rutten, nosso amigo mais chegado no Los
Angeles Times. Nao tenho lembranca do que eu e Lynn fizemos depois.
Lembro-me de ouvi-la dizer que ia passar a noite comigo, mas eu disse
que nao, que estava bem sozinha.

Até o dia seguinte de manha quando, semi-acordada, fiquei
matutando por que eu estava sozinha na cama. Havia uma sensacao de
peso. Era a mesma sensacao de peso com a qual acordava depois que
John e eu brigavamos. Nos tinhamos brigado? Por qué? Como é que a
discussao comecou? E como € que a gente pode resolver essa situacao
se a gente nao consegue se lembrar de como a briga comecou?

Al entao, eu me lembrei.

Durante varias semanas, aquele foi o modo como eu acordava
para enfrentar o dia.

Acordo e sinto o cair da noite, € ndo o romper do dia.

Este € um dos varios trechos de diversos poemas de Gerard
Manley Hopkins que John coletou apds o suicidio do seu irmao mais

novo, fazendo com eles uma espécie de terco improvisado.

Ai, a mentel A mente tem montanhas, penhascos profundos,

Escarpados, assustadores, nunca sondados pelo homem.

Desdenha deles

Quem nunca ficou la pendurado.

Acordo e sinto o cair da noite, e ndo o romper do dia.
E eu tinha pedido para ficar

Onde as tempestades ndo tém lugar.



Percebo agora que a minha insisténcia em passar aquela primeira
noite sozinha acabou sendo mais complicada do que eu imaginava, mas
tratava-se de um instinto primitivo. E claro que eu sabia que John
tinha morrido. E claro que eu ja havia transmitido a noticia para o
irmao dele, para o meu irmao e para o marido de Quintana. O New York
Times sabia. O Los Angeles Times sabia. Entretanto, eu mesma nao
estava de modo nenhum preparada para aceitar esta noticia como
definitiva. Em algum nivel, eu acreditava que o que tinha ocorrido
continuava podendo ser revertido. Era por isso que eu precisava ficar

SO.

Depois daquela primeira noite, nao fiquei sozinha durante varias
semanas. Jim e Gloria vieram de avido no dia seguinte Nick estava em
Nova York, Tony e Rosemary vieram de Connecticut, José nao foi para
Las Vegas, e a nossa secretaria, Sharon, retornou da estacao de esqui.
Haveria sempre gente em casa, mas eu precisava que aquela primeira
noite fosse solitaria.

Eu precisava estar so6 para que ele pudesse voltar. Esse foi o inicio

do meu ano do pensamento magico.
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O poder que o sofrimento causado pela perda de um ente
querido tem de perturbar a mente tem sido exaustivamente observado.
O luto, Freud nos disse em seu texto de 1917, Luto e melancolia,
"acarreta um grande distanciamento da atitude normal que se tem
diante da vida". Entretanto, ele ressaltou, a dor da perda permanece
sendo peculiar entre os disturbios mentais: "Nunca nos ocorre
considerar isso como uma condicao patologica e aconselhar um
tratamento médico. " Em vez disso, confiamos em que "esteja superado
apos um determinado periodo de tempo". Vemos "qualquer interferéncia
nesse sentido como inutil e até danosa". Melanie Klein em seu estudo
de 1940, intitulado Luto e sua relacao com estados maniaco-
depressivos, fez uma afirmacao semelhante: "Quem esta de luto esta de
fato doente, mas por este estado de espirito ser tdo comum e nos
parecer natural, nao consideramos o luto uma doenca... Para tornar
minha conclusdo mais precisa, eu diria que, no periodo de luto, o
sujeito fica num estado maniaco-depressivo modificado e transitorio, e
consegue supera-lo. "

Observemos a énfase em "supera-lo".

Estavamos bem no meio do verao, alguns meses depois da noite
em que eu precisei ficar s6 para que ele pudesse voltar, e antes de
reconhecer que, durante o inverno e a primavera, houve ocasides nas
quais fui incapaz de pensar racionalmente. Eu pensava como as
criancas pensam, como se os meus desejos e pensamentos tivessem o
poder de reverter a narrativa, de mudar o desfecho. No meu caso, esses
pensamentos perturbados tinham ficado dissimulados e eu achava que
ninguém os havia notado, pois estavam escondidos até de mim mesma.
Olhando para tras, percebi também que tinham sido insistentes e
constantes. Fazendo um retrospecto, houve sinais e avisos que eu
deveria ter percebido. Houve, por exemplo, o caso dos obituarios e das

notas de falecimento. Eu nao conseguia ler aquilo. Isto comecou a partir



de 31 de dezembro, quando os primeiros obituarios sairam na
imprensa, até 29 de fevereiro, a noite do Oscar 2004, quando eu vi uma
foto do John na secado "In Memoriam". Quando vi a foto, percebi pela
primeira vez por que os obituarios me incomodavam tanto.

Eu tinha permitido que outras pessoas soubessem que ele tinha
morrido.

Eu tinha permitido que ele fosse enterrado vivo.

Outro exemplo de um desses avisos foi o seguinte: chegou uma
hora (no fim de fevereiro, inicio de marco, apos Quintana ter saido do
hospital, mas antes da missa de réquiem do John, que havia sido
adiada, a espera da recuperacao dela) quando me ocorreu que eu devia
dar as roupas de meu marido para outras pessoas. Muita gente tinha
mencionado a necessidade de passar adiante as roupas do falecido,
geralmente como um estimulo (mas que acabava sendo mal-assimilado)
de me ajudar a executar essa tarefa. E eu resistia aquilo. E ndo tinha a
menor idéia do porqué. Lembro-me que depois que meu pai morreu, eu
ajudei minha mae a separar as roupas em pilhas para serem doadas a
uma instituicao de caridade, Goodwill, e outras pilhas "melhores" para o
brech6 de uma outra instituicao de caridade, onde minha cunhada
Gloria trabalhava como voluntaria. Eu, Gloria, Quintana e as filhas do
Jim tinhamos feito a mesma coisa com as roupas da minha mae, depois
da morte dela. Isso fazia parte das coisas que sempre se faz depois de
uma morte. Isso faz parte do ritual, € uma espécie de dever a ser
cumprido.

Comecei. Desocupei uma prateleira onde John guardava os
moletons e as camisetas, as roupas que usava para caminhar no
Central Park de manha cedo. Nos caminhavamos todos os dias. Nem
sempre juntos, porque gostavamos de trajetos diferentes, mas a gente
ficava com a rota do outro na cabeca para que nos cruzassemos antes
de sair do parque. A roupa na prateleira dele me parecia tao familiar
quanto a minha. Fechei minha cabeca para isso. Separei algumas
coisas (um moletom desbotado que eu me lembro especialmente de ele

usar, uma camiseta do Canyon Ranch, que Quintana tinha trazido para



ele do Arizona), mas botei a maior parte do que estava na prateleira
numas sacolas, e levei para a igreja episcopal Saint James, que ficava
em frente de casa. Corajosa, abri o closet e enchi mais sacolas com os
ténis New Balance, as botas de cano curto, os shorts da Brooks
Brothers, e muitas, muitas meias.

Levei as sacolas para a igreja. Num outro dia, algumas semanas
depois, peguei mais sacolas vazias e fui até o escritorio do John, onde
ele guardava suas roupas. Ainda nao me sentia preparada para encarar
os ternos, as camisas e as jaquetas, mas achei que poderia dar uma
olhada no que restava dos sapatos. Isso ja era um comeco.

Parei na porta do escritorio.

Eu nao podia doar o resto dos sapatos dele.

Fiquei ali parada por um momento, e depois compreendi por queé:
se ele fosse voltar, precisaria dos sapatos.

Ter consciéncia desse pensamento nao o afastou de modo
nenhum.

Ainda nao tentei determinar (digamos, passando adiante os
sapatos) se esse pensamento ja perdeu a forca.

Rememorando, vejo a propria autépsia como o primeiro exemplo
desse tipo de pensamento. Nao sei o que mais havia na minha cabeca
quando eu, tao determinadamente, autorizei a autopsia, mas havia
também um nivel de perturbacdo no qual eu achava que a autopsia
poderia me mostrar que o que aconteceu de errado tinha sido, na
verdade, uma coisa simples. Poderia ter sido nada mais do que um
bloqueio transitéorio ou uma arritmia. Poderia ter sido necessario
apenas um pequeno ajuste, uma mudanca na medicacdo, por exemplo,
ou o reimplante do marca-passo. E, sendo assim, eles ainda poderiam
conseguir dar um jeito na situacdo. Esta era a conclusdao daquele
raciocinio.

Recordo-me de ter ficado surpresa com uma entrevista, durante a
campanha politica de 2004, na qual Teresa Heinz Kerry falava sobre a
morte repentina do primeiro marido. Apés a queda do aviao que

ocasionou a morte de John Heinz, ela disse, na entrevista, ter sentido



muito intensamente a "necessidade" de sair de Washington e voltar para
Pittsburgh.

E claro que Teresa tinha "necessidade" de voltar para Pittsburgh.

Era em Pittsburgh, e nao em Washington, o lugar onde haveria a
possibilidade de ele voltar.

A autoépsia, na verdade, nao foi efetuada na noite em que John foi
declarado morto.

Ela so6 foi feita as onze da manha do dia seguinte. Percebo agora
que ela s6 poderia ser efetuada depois que aquele homem do New York
Hospital, que eu nao conhecia, me telefonou no dia 31 de dezembro de
manha. O homem que me telefonou nao era "o meu assistente social",
nem "o médico do meu marido", e nem, como John e eu poderiamos ter
dito um para o outro, o nosso "amigo da ponte". "Ele ndo € o nosso
amigo da ponte" era uma expressao da familia, e era assim que a tia do
John, Harriet Burns, se referia aquelas pessoas que vocé nao conhece,
mas que esbarra com elas em outros lugares, as vezes no mesmo dia,
como, por exemplo, quando ela viu, do lado de fora do Friendly's, em
West Hartford, o mesmo Cadillac Seville que antes tinha lhe dado uma
fechada na ponte Bulkeley.

— O nosso amigo da ponte — ela diria.

Eu estava pensando no John dizendo "ndo € o nosso amigo da
ponte", enquanto ouvia o homem falar ao telefone. Lembro-me de
expressoes de condoléncias. Lembro-me de ele oferecer assisténcia. Ele
parecia estar evitando alguma coisa.

Ele estava telefonando, disse entdo, para me perguntar se eu iria
doar os orgaos do meu marido.

Muitas coisas passaram pela minha cabeca naquele momento. A
primeira palavra que me veio a mente foi "'nao". Ao mesmo tempo, me
lembrei de Quintana ter mencionado, num jantar, o fato de ter pedido
que constasse na carteira de motorista dela, quando foi fazer a
renovacao, a observacao doadora de orgaos". Ela perguntou se John

tinha feito isso.



Ele disse que nao. Eles conversaram sobre o assunto.

Mudei de assunto.

Nao consigo imaginar nenhum dos dois mortos.

O homem ao telefone ainda estava falando. Eu estava pensando: e
se ela morresse hoje no CTI do Beth Israel North, ia acontecer a mesma
coisa? O que eu faria? O que eu devia fazer agora?

Ouvi a minha voz dizendo para o homem ao telefone que meu
marido tinha acabado de morrer e que minha filha estava inconsciente.
Ouvi a minha voz dizendo que eu nao me sentia capaz de tomar tal
decisdo antes que a nossa filha fosse informada de que ele tinha
morrido. Isso me pareceu, naquela hora, uma resposta razoavel.

So6 depois que desliguei me ocorreu que nada com relacao aquilo
era razoavel. Este pensamento foi imediatamente (e muito sutilmente —
observem a mobilizacdo instantanea da mente cognitiva) suplantado por
outro: neste telefonema havia alguma coisa que nao se encaixava
direito. Havia uma contradicao ali. Esse homem falava em doacao de
orgaos, mas nao havia, a esta altura, como fazer uma coleta produtiva
de o6rgaos. John ndo tinha estado em suporte de vida quando o vi no
compartimento com cortinado, no setor de emergéncia. Ele nao estava
em suporte de vida quando o padre veio. Todos os o6rgaos deviam ter
parado de funcionar.

Depois, me lembrei do Instituto Médico-Legal do municipio de
Miami-Dade. John e eu estivemos la, um dia, no ano de 1985 ou 1986.
Havia alguém do banco de olhos etiquetando os corpos selecionados
para remocao da cornea. Aqueles corpos no Instituto Médico-Legal de
Miami-Dade nao haviam sido mantidos vivos por aparelhos, nao foram
mantidos em supor | te de vida. Entao, esse homem do New York
Hospital estava falando em retirar somente as corneas, os olhos.
"Entao, por que € que ele nao disse isso? Por que ficar escondendo isso
de mim, rodeando o assunto? Por que nao dizer apenas que estava
interessado nos olhos dele?" Peguei o prendedor de prata que o

assistente social havia me entregado na noite anterior e que estava na



caixa no quarto e olhei para a carteira de motorista. "Olhos: azuis",
dizia a carteira. "Observacoes: lentes corretoras.

Por que fazer este telefonema e nao dizer apenas o que deseja?

Os olhos dele. Os olhos azuis dele. Os olhos azuis imperfeitos
dele. E o que eu quero saber é o que vocé acha do teu garoto de olho azul
Senhor Morte

Naquele dia eu nao conseguia me lembrar quem tinha escrito
esses versos. Eu achava que fossem de E. E. Cummings, mas nao tinha
certeza. Eu nao tinha nenhum livro dele, mas encontrei uma antologia
poética numa prateleira do quarto, publicada em 1949, um antigo livro
escolar do John de quando ele devia estar no Portsmouth Priory, o
colégio interno dos beneditinos perto de Newport para o qual ele foi
mandado depois da morte do pai. (A morte do pai dele: morte subita;
problemas cardiacos; cinqlienta e poucos anos; eu devia ter percebido o
aviso.) Se a gente estivesse passando por perto da area de Newport,
John me levava até Portsmouth para ouvir o canto gregoriano no oficio
de vésperas. Aquela musica o comovia. Na folha de rosto da antologia,
estava escrito o nome Dunne, numa caligrafia pequena e caprichada, e
também, na mesma caligrafia, com caneta-tinteiro azul, este plano de
estudo: "1) Qual é o significado do poema e qual foi a experiéncia
vivenciada? 2) Esta experiéncia nos conduz a que tipo de pensamentos
ou reflexdes? 3) Que atmosfera, sentimento ou emocao sao provocados
ou despertados pelo poema como um todo?" Botei o livro de volta na
prateleira. Passar-se-iam alguns meses até que eu me lembrasse de
confirmar que os versos eram de fato de E. E. Cummings. Passar-se-
iam também alguns meses, antes que me ocorresse que a minha raiva
com relacao a este senhor desconhecido que me telefonou do New York
Hospital refletia uma outra versao daquele temor primitivo que a
autopsia nao havia despertado em mim.

Qual era o significado, e qual foi a experiéncia vivenciada?

Esta experiéncia nos leva a que pensamentos ou reflexoes?

Como € que ele poderia voltar se lhe removessem os oOrgaos?

Como € que ele poderia voltar se nao tivesse sapatos?



Superficialmente, e na maioria dos niveis de existéncia, eu
parecia estar sendo racional. Para o observador médio comum, eu
parecia ter compreendido plenamente que a morte € irreversivel. Eu
tinha autorizado a autopsia. Eu tinha cumprido todos os procedimentos
necessarios para a cremacao. Tinhamos combinado que as cinzas
seriam recolhidas e transportadas para a catedral Saint John the
Divine, onde, assim que Quintana estivesse consciente e
suficientemente bem para estar presente, seriam depositadas na capela
perto do altar principal, no mesmo local onde meu irmao e eu tinhamos
depositado as cinzas de nossa mae. Eu tinha mandado regravar a placa
de marmore de modo a incluir também o nome do John. Finalmente, no
dia 23 de marco, quase trés meses apos a morte, as cinzas foram
colocadas na parede e a placa de marmore voltou ao seu lugar. Mandei
rezar uma missa.

Tivemos canto gregoriano para John.

Quintana pediu que o canto fosse em latim. John teria pedido a
mesma coisa.

Havia um unico trompete soando la nas alturas, num timbre
superagudo.

Tinhamos um padre catolico e outro episcopal.

Calvin Trillin falou, David Halberstam falou, e a melhor amiga de
Quintana, Susan Traylor, também falou. Susanna Moore leu um trecho
de East Coker, a parte que diz: "Pois apenas se aprendeu a escolher o
melhor das palavras / Para o que ndo hda mais a dizer, ou o meio pelo
qual / Nao se esta mais disposto a fazé-lo.” Nick leu Catulo, Sobre a
morte de seu irmao. Quintana, ainda fraca, mas com a voz firme, de
vestido preto e na mesma catedral onde oito meses antes tinha se

casado, leu um poema que tinha escrito para o pai.



Fiz o que era para fazer. Reconheci que ele estava morto, e fiz isso
do modo mais publico que eu pudesse imaginar.

Entretanto, meus pensamentos sobre essa questao continuavam,
de um modo suspeito, muito fluidos. Num jantar, no fim da primavera
ou no inicio do verao, fui apresentada a um teologo famoso. Alguém na
mesa levantou a questao da fé. O tedlogo falou que o proprio ritual em
si era uma forma de fé. Nao expressei a minha reacdo, mas ela foi
negativa, veemente e excessiva, mesmo para mim. Mais tarde, percebi
que o meu pensamento imediato tinha sido: "Mas eu cumpri o ritual.
Eu fiz tudo o que era para ser feito. " Tivemos a cerimonia na catedral
Saint John the Divine, o canto em latim, o padre catoélico e o episcopal,
e eu até pronunciei as palavras: "Porque mil anos, aos teus olhos, sao
como o dia de ontem, que passou' e também: "In paradiso deducant
angeli' [Os anjos te acompanharao ao paraiso].

Mas, mesmo assim, isso tudo ainda nao o trazia de volta.

"Trazé-lo de volta" tinha sido, durante aqueles meses todos, o
meu objetivo secreto, o meu truque magico. La pelo final do verao, eu
estava comecando a enxergar isso mais claramente. "Enxergar isso mais
claramente" ainda nao me permitia passar adiante as roupas de que ele
nao ia precisar.

Em tempos dificeis, leia, aprenda, trabalhe em cima da coisa,
pesquise a literatura a respeito. Fui treinada assim desde pequena.
Informacao significa controle. Apesar da dor causada pela perda de um
ente querido ser a mais comum das aflicoes, a literatura sobre o
assunto era bastante escassa. Havia o diario de CS. Lewis, escrito apos
a morte de sua mulher, A Grief Observed. Havia trechos ocasionais em
um ou outro romance, por exemplo, a descricao de Thomas Mann, em A
montanha magica, do efeito que a morte da mulher causou em Hans
Castorp: "Seu espirito estava conturbado. Ele mergulhou para dentro de
si mesmo. Seu cérebro embotado fez com que ele fracassasse nos
negocios, de modo que a firma Castorp e Filho sofresse acentuado
prejuizo financeiro e, na primavera seguinte, quando inspecionava os

armazéns na plataforma de embarque, onde ventava muito, contraiu



uma inflamacao nos pulmoes. A febre foi uma carga pesada demais
para o seu coracao transtornado e, no espaco de cinco dias, nao
obstante toda a atencado e cuidado do dr. Heidekind, ele morreu.” No
balé classico, ha os momentos nos quais o amante abandonado tenta
encontrar e ressuscitar o ser amado debaixo de uma luz azulada, com
aqueles tutus brancos; e ha também o pas de deux com o ser amado
que prenuncia o retorno final ao pais dos mortos:

La danse des ombres, a danca das sombras. Existem poemas, na
verdade, muitos poemas. Durante um dia ou dois me agarrei com o

poema "O tritdo abandonado", de Matthew Arnold:

Vozes de criancas sdo queridas

(Elas chamam novamente) ao coracdo de uma mae;

Vozes de criancas, loucas de dor —

Com certeza, ela vai voltar!

Em outros dias, contei com W. H. Auden e os versos de "Funeral
Blues" em A ascensdo de Fb6:

Parem todos os relégios, desliguem o telefone, Impecam o cdo de
latir a um osso suculento, Silenciem os pianos, e com os tambores

abafados Tragam o caixdo, facam entrar as carpideiras.

Os poemas e a danca das sombras pareciam ser os que mais se
aplicavam a mim.

Além ou aquém de tais representacoes abstratas das dores e das
firias de uma perda, havia toda uma subliteratura, guias de auto-ajuda
para administrar a situacdo, com alguns conselhos "praticos", outros
"inspiradores", a maioria inuteis. (Nao beba demais, nao gaste o
dinheiro do seguro redecorando a sala, freqiiente um grupo de apoio. )
Restava a literatura profissional, os estudos feitos por psiquiatras,
psicologos e assistentes sociais que vieram depois de Freud e Melanie
Klein, e foi para este tipo de literatura que acabei me direcionando.
Fiquei sabendo de muita coisa que eu ja sabia, o que num certo nivel

parecia ser um conforto, uma legitimacao, uma opinidao externa me



dizendo que eu nao estava imaginando o que parecia estar acontecendo.
Através de Bereavement: Reactions, Consequences and Care, um
compéndio publicado em 1984 pelo Instituto de Medicina da Academia
Nacional de Ciéncias, fiquei sabendo, por exemplo, que as reacoes
imediatas mais frequentes relacionadas a morte eram: estado de

choque, torpor e descrenca.

"Subjetivamente, o sobrevivente se sente como se estivesse
envolto num casulo ou num cobertor e, para os outros, pode parecer
que ele esta conseguindo lidar bem com a situacdo. Pelo fato de a
realidade da morte ainda nao ter penetrado na consciéncia, os
sobreviventes podem parecer que estao conseguindo aceitar a perda. "

Aqui entao temos o efeito "cliente bastante equilibrado".

Continuei lendo. Fiquei sabendo, através de J. William Worden,
membro da Equipe de Estudos Sobre Orfandade Infantil de Harvard e
do Massachusetts General Hospital, que os golfinhos se recusam a
comer depois da morte do companheiro.

Os gansos reagem a este tipo de perda voando e grasnando,
procurando o companheiro até ficarem desorientados e perdidos. Os
seres humanos, eu li, mas nao precisei aprender isso, apresentavam
padroes reativos semelhantes. Procuram pelo companheiro. Param de
comer. Esquecem de respirar. Ficam meio tontos devido a baixa de
oxigénio, entopem os seios da face com lagrimas ndo derramadas e
terminam nos consultorios dos otorrinolaringologistas com estranhas
infeccoes no ouvido.

Perdem a concentracao. "Um ano depois, eu consegui comecara
ler as manchetes", foi o que me disse uma amiga, cujo marido havia
morrido ha trés anos. Perdem a habilidade cognitiva em todos os niveis.
Afundam nos negocios e sofrem acentuados prejuizos financeiros, como
Hans Castorp. Esquecem o proprio numero de telefone e vao para o
aeroporto sem a carteira de identidade. Ficam doentes, fracassam e,

como Hans Castorp, até morrem. |



Este aspecto de "morrer" tem sido documentado em varios

estudos.

Comecei a andar com minha identidade no bolso para caminhar
no Central Park de manha, caso tal coisa acontecesse comigo.

Se o telefone tocasse enquanto eu estava no banho, eu nao mais o
atendia, para evitar uma queda fatal no chao de ladrilho do banheiro.

Fiquei sabendo que alguns desses estudos sao famosos, sao
icones da literatura, mencionados e citados em tudo o que eu leio. Por
exemplo, "Young, Benjamin e Wallis, The Lancet 2: 454-456, 1963".
Este estudo acompanhou 4. 486 viuvos recentes na Gra-Bretanha
durante cinco anos, € mostra "uma elevacao significativa da taxa de
mortalidade em viuvos, nos primeiros seis meses subsequentes a perda,
em comparacao com os casados, da mesma faixa etaria". Ha também
"Rees e Lutkins, British Medicai Journal 4: 13-16, 1967". Este estudo
observou, durante seis anos, 903 individuos casados que sofreram a
perda de seus conjuges, comparados com 878, também casados, cujos
conjuges estavam vivos. Os primeiros apresentaram "mortalidade
significativamente mais elevada dentro do periodo de um ano apéds a
perda do conjuge". A explicacdo funcional para esta elevacao nas taxas
de mortalidade foi formulada por um estudo publicado em 1984 pelo
Instituto de Medicina: "Até a presente data, as pesquisas mostraram
que, assim como muitos outros agentes estressantes, a dor causada
pela perda de um ente querido leva freqientemente a alteracdes nos
sistemas endocrino, imunolégico, nervoso autonomo e cardiovascular,
todos fundamentalmente influenciados pelas funcoes cerebrais e pelos
neurotransmissores. "

Fui informada, por este tipo de literatura, que ha também dois
tipos de sofrimento causados pela perda de um ente querido. O tipo
preferivel, associado com "crescimento" e "desenvolvimento", € o
"sofrimento sem complicacao" ou "sofrimento normal pela perda de um
ente querido". Esta dor da perda sem complicacao, de acordo com a 16a

edicao do manual da Merck, pode apresentar-se tipicamente com um



quadro de '"sintomas de ansiedade como: insoénia, inquietude e
hiperatividade do sistema nervoso autéonomo", mas que "geralmente nao
causam depressdo clinica, exceto nas pessoas com tendéncias a
desequilibrios emocionais". O segundo tipo de sofrimento devido a uma
perda € o "sofrimento com complicacdes", que é conhecido na literatura
como "sofrimento patolégico pela perda de um ente querido", e que
ocorre numa variedade de situacdes. Li varias vezes que uma das
situacoes em que este quadro patologico pode ocorrer € aquela na qual
o sobrevivente e o falecido tinham sido particularmente dependentes
um do outro. "Aquele que sofreu a perda era muito dependente do
companheiro falecido pelo prazer de estar junto, porque se sentia
apoiado, ou por estima e afeicdo?" Este foi um dos critérios de
diagnostico sugeridos por David Peretz, médico do departamento de
Psiquiatria na Columbia University. "O sobrevivente sentia-se inseguro
sem a presenca do falecido quando certas separacdes obrigatorias e
inesperadas ocorriam?"

Levei em consideracao estas perguntas.

Uma vez, em 1968, quando precisei inesperadamente passar a
noite em Sao Francisco (eu estava preparando um texto e estava
chovendo, e isso adiou uma entrevista que ia acontecer num final de
tarde para o dia seguinte de manha), John veio de avidao de Los Angeles
s6 para podermos jantar juntos. Jantamos no Ernie's. Apos o jantar,
John pegou o "Vo6o da meia-noite" da PSA, uma bagatela de treze
dolares numa época em que, na California, podia-se voar de Los Angeles
para Sao Francisco, Sacramento ou San José por vinte e seis dolares,
ida-e-volta.

Lembrei da PSA.



Todos os avidoes da PSA tinham sorrisos pintados no nariz da
fuselagem. O uniforme das comissarias era no estilo Rudy Gernreich?,
com minissaias rosa-shocking e cor-de-laranja. A PSA representa um
tempo da nossa vida no qual nada do que a gente fazia parecia ter
maiores conseqliéncias. Eramos do tipo "sem lenco e sem documento", e
viviamos num estado de espirito no qual ndo se pensava duas vezes
para enfrentar mais de mil quilometros de voo apenas para jantarmos
juntos, voltando na mesma noite. Esse clima terminou era 1978,
quando um Boeing 727 da PSA, sobrevoando San Diego, colidiu com
um Cessna 172, matando 144 pessoas.

Quando isto aconteceu, ocorreu-me que eu tinha exagerado nas
expectativas com relacao a PSA.

Vejo agora que esse equivoco nao se limitava a PSA.

Quando Quintana, com dois ou trés anos de idade, voou pela PSA
para Sacramento a fim de visitar meus pais, ela se referiu ao fato como
"vigjei no sorriso". John costumava anotar as coisas que ela dizia em
pedacos de papel que ele guardava numa caixa preta que ganhou da
mae. Esta caixa, que continua com seus pedacos de papel em cima de
uma mesa na sala de estar, tem uma aguia americana pintada na
tampa e as palavras "E Pluribus Unum" [A partir de muitos, faz-se a
unidade / Unidade na diversidade|. Mais tarde, ele usou algumas das
coisas que ela havia dito num romance intitulado Dutch Shea, Jr. Ele
as colocou na boca de Cat, a filha de Dutch Shea, morta por uma
bomba detonada pelo IRA enquanto jantava com a mae num
restaurante da Charlotte Street, em Londres. Transcrevo aqui um

trecho do que ele escreveu:

3. Estilista nascido em Viena, na Austria, e radicado nos Estados Unidos em
1938, apods escapar do regime nazista. Famoso por suas pecas de cortes

provocantes e combinacées de cores fortes. (N.E)



!

"Onde é que vocé estive?", ela dizia, e "Pra onde é que o dia ia?".
Ele anotou todas as frases e as enfiou na pequena gaveta secreta
da escrivaninha de bordo que Barry Stukin tinha dado a ele e a
Lee como presente de casamento... Cat com a saia xadrez da
escola. Cat, que chamava o banho de "banhado" e as borboletas de
"brabuletas". Cat, que tinha escrito seu primeiro poema aos sete
anos de idade: "Vou me casar / Com o menino Oscar / Ele anda a
cavalo / E me pisa no calo.” O Homem Quebrado estava naquela
gaveta. O Homem Quebrado era o nome que a Cat dava para o
medo, a morte e o desconhecido. Tive um sonho ruim com o Homem
Quebrado, ela dizia. Nao deixa o Homem Quebrado me pegar. Se o
Homem Quebrado vier me pegar, eu vou me agarrar na cerca e ndao
vou deixar ele me levar... Ele se perguntou se o Homem Quebrado

tinha tido tempo de assustar a Cat antes de ela morrer.

Vejo agora o que eu nao tinha conseguido enxergar em 1982, ano
em que Dutch Shea, Jr. foi publicado. Trata-se de um romance sobre a
perda. A literatura sobre o assunto diria que Dutch Shea estava
passando por um luto patolégico.

Ele esta obcecado com o momento em que Cat morreu. Ele passa
e repassa a cena como se ela pudesse revelar um final diferente: o
restaurante da Charlotte Street, a salada de endivias, a sandalia lilas da
Cat, a bomba, a cabeca da Cat no carrinho das sobremesas. Ele tortura
a ex-mulher, a mae da Cat, com uma unica pergunta, repetidamente:
"Por que é que vocé estava no banheiro quando a bomba explodiu?" Por
fim, ela diz a ele:

Vocé nunca me deu muito crédito por eu ser mae da Cat, mas fui
eu que a criei. Cuidei dela no dia em que ela teve a primeira
menstruacao e me lembro que, quando era pequena, ela chamava o
meu quarto de "meu segundo quarto gostoso'. Ela chamava espaguete
de "busguete", e as pessoas que iam la em casa de "gente-alo".

4. Na primeira frase o erro de concordancia é proposital; trata-se de uma
crianca falando errado. (N.T.)



Ela perguntava "onde € que vocé estive" e "pra onde € que o dia
ia", e vocé disse ao Thayer, seu filho-da-puta, que vocé queria que
alguém se lembrasse dela. Ela me disse que estava gravida, que tinha
sido um acidente e que ela queria saber o que fazer. Fui ao banheiro
porque eu sabia que ia chorar e nao queria chorar na frente dela. Eu
queria deixar as lagrimas fora da jogada para poder agir com bom
senso, e foi ai que eu ouvi a explosdao. Quando finalmente sai do
banheiro, tinha pedacos dela dentro do sorvete e partes dela estavam la
fora na rua, e vocé, seu filho-da-puta, vocé quer que alguém se lembre
dela.

Eu acredito que John diria que Dutch Shea, Jr. € um livro sobre a
fé.

Quando comecou a escrever o romance, ele ja sabia quais seriam
as ultimas palavras, nao apenas as ultimas palavras do romance, mas
as ultimas palavras que Dutch Shea pensou antes de dar um tiro nele
mesmo: "Creio na Cat e creio em Deus. " Credo in Deum. As primeiras
palavras do catecismo catoélico. Afinal, o livro é sobre a fé ou sobre o
luto, o sofrimento pela perda de um ente querido? Seriam as duas
coisas a mesma coisa?

Sera que noés éramos particularmente dependentes um do outro
naquela época em que a gente nadava, assistia a Tenko e ia jantar no
Morton's?

Ou sera que noés éramos especialmente sortudos?

Se eu estivesse sozinha, sera que ele voltaria para mim "viajando
no sorriso"?

Sera que ele me diria: "Reserva uma mesa pra nos no Ernie's?

A PSA e o sorriso nao existem mais. Os avidoes foram vendidos
para a US Airways e pintaram outra coisa por cima dos sorrisos.

O Ernie's nao existe mais, mas foi temporariamente recriado para
o filme Um corpo que cai, de Alfred Hitchcock. E no Ernie's que James
Stewart vé Kim Novak pela primeira vez. Mais adiante no filme, ela cai
da torre do campanario (também recriada, e com grande efeito) na

Missdo San Juan Bautista.



No6s nos casamos em San Juan Bautista.

Numa tarde de janeiro, quando as flores estavam brotando nas
arvores ao longo da rodovia 101.

Quando ainda havia arvores com flores na 101.

Nao. Ficar voltando para tras era a maneira mais certa de
escorregar e derrapar. As flores nas arvores ao longo da rodovia 101 nao
levavam a pista certa.

Varias semanas depois do ocorrido, tentei me manter na pista
certa (pista estreita, sem retorno), repetindo para mim mesma os dois
ultimos versos de Rose Aylmer, elegia escrita em 1806 por Walter
Savage Landor em memoria da filha de Lord Aylmer, que morreu aos
vinte anos em Calcuta. Nao me lembrava de -Rose Aylmer desde os
tempos da faculdade em Berkeley, porém agora eu conseguia me
lembrar nao s6 do poema, mas do muito que foi dito sobre ele nas aulas
em que foi analisado. Um professor disse, numa aula, que Rose Aylmer
funcionava bem porque o elogio exagerado e despropositado a falecida
nas primeiras quatro linhas ("Ah, o que cabe a raca nobre! / Que forma
divinal! / Toda a virtude, toda a grac¢a, / Rose Aylmer, era tudo teu!") é
interrompido de modo subito e até chocante pela 'dificil e suave
sabedoria" dos dois ultimos versos, que sugerem que o luto tem o seu
lugar, mas também tem os seus limites: "Uma noite de lembrancas e
suspiros / E o que dedico a voceé."

"Uma noite de lembrancas e suspiros", lembro-me do professor
repetindo. Uma noite. Uma Unica noite. Poderia ser a noite inteira, mas
ele ndo diz uma noite inteira, ele diz apenas uma noite. Nao se trata de
uma vida inteira, € uma questao de apenas algumas horas.

Dificil e suave sabedoria. Rose Aylmer ficou gravada na minha
memoria porque eu, com minha cabeca de universitaria, achava que o

poema era uma licao de sobrevivéncia.

30 de dezembro de 2003.



Tinhamos ido visitar Quintana no CTI do sexto andar do Beth
Israel North.

Ela ainda iria permanecer la por mais vinte e quatro dias.

Dependéncia incomum (Isso seria uma outra maneira de dizer
"Casamento"? "Marido e mulher"? "Mae e filha"? "Nucleo familiar"?) nao
€ a Unica situacao na qual o sofrimento pela perda, do tipo complicado
ou patologico, possa ocorrer. Uma outra situacao, eu li na literatura
especifica sobre o assunto, € aquela na qual o processo do luto é
interrompido por "fatores circunstanciais", como por um "adiamento do
enterro" ou por "uma doenca, ou uma segunda morte na familia". Li
urna explicacao fornecida pelo doutor Vamik D. Volkan, professor de
psiquiatria na Universidade da Virginia, em Charlottesville, sobre o que
ele chama de "terapia de revivéncia do luto", técnica desenvolvida
naquela universidade para o tratamento de pessoas em processo de
"luto patologico". Segundo o doutor Volkan, ocorre um momento nesta
terapia em que:

Auxiliamos o paciente a rever as circunstancias da morte: como
ocorreu, a reacao do paciente a noticia e ao ver o corpo, o desenrolar do
sepultamento ou da cremacao, a missa, a cerimoénia finebre etc. Se a
terapia estiver indo bem, a raiva geralmente aparece, de inicio meio
difusa, depois, direcionada ao outro e, por fim, direcionada ao falecido.
A catarse através das ab-reacodes, que € o que Bibring [E. Bibring, 1954,
Psychoanalysis and the Dynamic Psychotherapies, Journal of the
American Psychoanalytic Association 2: 745 chama de "revivéncia
emocional’, pode entdo ocorrer e demonstrar ao paciente a realidade de
seus impulsos reprimidos). Utilizando mnosso conhecimento da
psicodinamica da necessidade que o paciente sente de manter vivo o
ente querido que se foi, poderemos entdo explicar e interpretar o
relacionamento que existiu entre o paciente e o falecido.

Mas de onde exatamente o doutor Volkan e sua equipe de
Charlottesville tiraram esse entendimento especial da "psicodinamica da
necessidade que o paciente sente de manter vivo o ente querido que se

foi", e essa habilidade em "explicar e interpretar o relacionamento que



existiu entre o paciente e o falecido"? Vocés estavam assistindo a Tenko
comigo e com "o ente querido que se foi" em Brentwood Park? Vocés
foram jantar com a gente no Morton's? Vocés estavam comigo € com o
"falecido" no Punchbowl em Honolulu, quatro meses antes de o fato
ocorrer? Vocés colheram flores de jasmim-manga com a gente para
deposita-las nos timulos das vitimas desconhecidas que morreram em
Pearl Harbor? Vocés ficaram resfriados junto com a gente, depois de
pegarmos chuva no Jardin du Ranelagh em Paris, um més antes de o
fato acontecer? Vocés também "pularam" os Monets junto com a gente
para podermos almocar no Conti? Vocés estavam conosco quando a
gente saiu do Conti e comprou um termdémetro, e vocés estavam
sentados com a gente na nossa cama no hotel Bristol, sem que nenhum
de nos dois conseguisse converter os centigrados do termoéometro para
Fahrenheit? Vocés estavam 1a? Nao.

Vocés talvez pudessem ter auxiliado a gente na questdo do
termometro, mas vocés nao estavam la.

Eu nao preciso "rever as circunstancias da morte". Eu estava la.

Eu nao recebi "a noticia", eu nao "vi" o corpo. Eu estava la. Me
pego nessa onda e dou uma parada. Percebo que estou direcionando
irracionalmente a minha raiva para o doutor Volkan de Charlottesville,
um perfeito desconhecido para mim.

As pessoas que estdo sob o choque de uma aflicao genuina nao
estdo apenas perturbadas mentalmente, mas também completamente
desequilibradas fisicamente. Nao importa o quanto possam parecer
calmas e controladas, ninguém consegue ficar normal nessas
circunstancias. Ha uma alteracdo na circulacao sangliinea que faz com
que sintam frio, o sofrimento as desestabiliza e causa insonia. Muitas
vezes, elas evitam pessoas de que normalmente gostam. Ninguém deve
impor a sua presenca aqueles que estdao sofrendo, e as pessoas
exageradamente sentimentais e emocionais devem ser terminantemente
evitadas, mesmo quando muito proximas e muito queridas. Apesar do
fato de saberem que contam com o amor e a solidariedade dos amigos, e

isso ser de grande conforto, os atingidos mais de perto pela dor devem



ser protegidos de qualquer pessoa ou coisa que possa sobrecarregar os
nervos, que ja estdo num ponto critico, € ninguém tem o direito de se
sentir magoado ou ofendido se lhes disserem que nao podem ser de
nenhuma utilidade e que também nao podem ser recebidos. Nestas
circunstancias, a companhia dos outros € um conforto para algumas
pessoas, enquanto outras evitam os amigos mais queridos.

Este trecho foi extraido do capitulo 24, "Sepultamentos”, do livro
de etiqueta de Emily Post, de 1922, que conduz o leitor desde o
momento da morte ("Assim que a morte ocorrer, alguém, geralmente
uma enfermeira treinada, deve fechar as persianas do quarto do doente
e pedir a um empregado que feche todas as persianas da casa"), e inclui
instrucoes sobre como distribuir as pessoas sentadas na missa: "Entre
na igreja tao silenciosamente quanto possivel e, como nao ha
recepcionistas numa cerimonia como esta, sente-se onde vocé acha que
mais ou menos se encaixa. Apenas um amigo muito intimo deve ocupar
uma posicao na frente e no centro. Se vocé € apenas um conhecido,
sente-se discretamente nos bancos de tras, a nao ser que a cerimoénia
tenha muito poucos convidados e a igreja seja muito grande. Neste
caso, deve-se entao sentar no ultimo banco da parte central." Este tom,
de uma especificidade infalivel, nunca esmorece. A énfase permanece
sempre no lado pratico das coisas. O enlutado deve ser instado a "ficar
num ambiente ensolarado", preferivelmente que tenha lareira também.
Comida, sim, mas "bem pouca comida", pode ser oferecida numa
bandeja: cha, café, caldo de galinha ou de carne, uma torrada fininha,
um ovo poché. Leite, mas somente leite quente: "Leite frio ndo € bom
para quem esta muito abatido." Quanto ao restante da alimentacao: "A
cozinheira podera sugerir algo que apeteca ao paladar habitual da
pessoa, mas pouca quantidade deve ser oferecida a cada vez, pois
embora o estomago esteja vazio, o palato rejeita até o pensamento em
comida, e a digestdo nunca esta nas melhores condicoes." Sugere-se ao
enlutado que faca uma economia, adaptando-se ao vestuario do luto. A
maioria das roupas que existem, incluindo sapatos de couro e chapéus

de palha, poderdao ser "perfeitamente tingidos". As despesas com a



missa e o sepultamento devem ser examinadas previamente. Uma
pessoa amiga devera ficar responsavel pela casa durante a cerimoénia
finebre. Esta pessoa devera cuidar para que a casa seja arejada e que
todos os moveis tenham sido recolocados em seus lugares originais, e
também devera acender a lareira para o retorno da familia. A senhora
Post aconselha que "sera também de muito bom-tom preparar um
pouco de cha quente ou consome, que devem ser servidos assim que a
familia retornar da igreja ou do cemitério, sem necessidade de
perguntar se gostariam de alguma coisa para comer ou beber. Aqueles
que estdao mergulhados num grande desgosto ndo sentem vontade de
comer, mas se a comida lhes for servida, eles irdo comé-la, mesmo que
mecanicamente, e alguma coisa quente para iniciar a digestao e
estimular a circulacao alterada € do que eles mais necessitam".

Ha algo de impressionante na sabedoria pratica demonstrada
neste trecho, uma compreensao instintiva das alteracoes fisiologicas
que ocorrem nessas situacoes ("alteracoes nos sistemas endocrino,
imunolégico, nervoso autéonomo e cardiovascular"), e que foram
posteriormente catalogadas pelo Instituto de Medicina. Nao tenho
certeza do que me fez ler o livro de etiqueta de Emily Post de 1922 (acho
que alguma recordacao da minha mae, que havia me dado tal livro para
ler quando ficamos ilhados pela neve numa casa de quatro quartos,
alugada em Colorado Springs, durante a Segunda Guerra Mundial),
mas quando o encontrei na Internet, ele falou diretamente a mim. A
medida que eu ia lendo, me lembrava do frio que senti no New York
Hospital, na noite em que John morreu. Achei que estava frio porque
era 30 de dezembro e porque eu tinha vindo para o hospital sem meias,
de sandalia, usando apenas a saia de linho e o suéter que eu tinha
posto para preparar o jantar. Tudo isso influia, mas eu estava com frio
porque nada no meu corpo estava funcionando como devia.

Emily Post teria entendido isso. Ela escreveu esse texto num
mundo em que o luto ainda era reconhecido e permitido, sem ser
escondido da vista de todos. Philippe Aries, numa série de palestras

proferidas no Johns Hopkins em 1973, e que foram depois publicadas



sob o titulo Western Attitudes toward eath: From the Middle Ages to the
Present, observou que, a partir da década de 1930, houve, na maioria
dos paises do mundo ocidental e particularmente nos Estados Unidos,
uma revolucado nas atitudes convencionalmente aceitas com relacdo a
morte.

"A morte", ele escreveu, "tao onipresente no passado que chegava
a ser algo muito familiar, seria 'banida do mapa', ocultada, e
desapareceria. Tornar-se-ia algo vergonhoso e proibido". O antropologo
social inglés Geoffrey Gorer, em seu texto Death, Grief and Mourning,
escrito em 1965, descreveu esta rejeicao da manifestacao publica do
luto como sendo resultado de uma pressao crescente direcionada a um
novo "dever ético de divertir-se", um novo "imperativo para que nao se
faca nada que possa diminuir a alegria dos outros". Ele observou que,
tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, a tendéncia
contemporanea era "tratar o luto como um capricho morbido, e os
enlutados que conseguiam esconder a dor, sem deixar que os outros
notassem que algo houvesse acontecido, eram admirados socialmente".

Uma das razoes que faz o sofrimento pela perda de um ente
querido ficar oculto € que a morte agora ocorre, na maioria das vezes,
fora do palco principal. Na tradicao anterior, dentro da qual Emily Post
escreveu, a morte ainda nao tinha sido profissionalizada. De um modo
geral, ela ndo acontecia nos hospitais.

As mulheres morriam de parto. As criancas morriam de febres
variadas. Nao havia tratamento para o cancer. Na época em que
escreveu seu livro de etiqueta, poucos lares americanos nao haviam
sido afetados pela epidemia de gripe de 1918. A morte era algo proximo
e direto e acontecia dentro de casa.

Esperava-se do adulto comum que lidasse com competéncia e
também com sensibilidade com as consequiéncias da morte. Quando
alguém morre, me ensinaram quando eu era crianca na Califérnia, vocé
poe um presunto para assar. Ai, vocé deixa o presunto em casa e vai

para o cemitério. Se a familia for catolica, reza-se também o terco, mas



vocé nao fica chorando e se lamentando e nem fica solicitando a
atencao da familia.

No fim das contas, o livro de etiqueta de Emily Post de 1922
acabou revelando uma compreensdao muito mais precisa desta outra
maneira de encarar a morte do que qualquer outra coisa que eu li,
inclusive fornecendo receitas para o tratamento da dor. Nunca
esquecerei a sabedoria instintiva de uma amiga que, durante aquelas
primeiras semanas, me trazia todos os dias de Chinatown uma
quentinha com congee, sopa de arroz temperada com cebolinha e
gengibre. Aquilo eu conseguia comer. Aquilo era a Unica coisa que eu

conseguia comer.

Havia mais alguma coisa que me ensinaram durante o meu
periodo de crescimento na Califérnia. Quando vocé acha que alguém
morreu, vocé pode se certificar disso segurando um espelho em frente a
boca e ao nariz da pessoa. Se o espelho nao ficar embacado, isso quer
dizer que a pessoa morreu. Minha mae me ensinou isso. Esqueci-me
disso na noite em que John morreu.

— Ele esta respirando? — o atendente me perguntou.

— Venham logo — disse eu.

30 de dezembro de 2003.

Nos tinhamos acabado de visitar Quintana no CTI do sexto andar
do Beth Israel North.

— Ficamos observando os numeros no respirador. Seguramos a
sua mao inchada. Ainda nao sabemos como a situacao vai evoluir —
disse um dos médicos do CTI.

Voltamos para casa. O horario de visita noturna no CTI comecava
as sete e, por isso, acho que ja devia passar das oito.

Ficamos em duvida sobre jantar fora ou em casa.



Eu disse que ia acender a lareira e que a gente podia comer em
casa.

Nao me recordo o que € que a gente ia comer. S6 me lembro de ter
jogado fora o que ainda estava nos pratos e na cozinha quando voltei
para casa do New York Hospital.

Vocé se senta para jantar, e aquela vida que vocé conhecia acaba
de repente.

Numa batida do coracao.

Ou entao devido a auséncia dela.

Durante os ultimos meses, passei grande parte do tempo
tentando inicialmente retracar e, quando nao conseguia, reconstruir a
sequéncia exata dos eventos que precederam e que se sucederam ao
que ocorreu naquela noite. Uma dessas reconstrucoes se iniciava assim:
"Certa hora, entre quinta-feira, 18 de dezembro de 2003, e segunda-
feira, dia 22 do mesmo més e ano, Q se queixou de estar 'se sentindo
péssima’, com sintomas de gripe e achando que estava com uma
inflamacao na garganta. " Esta reconstrucao foi precedida pelos nomes
e telefones dos médicos com quem falei ndo s6 no Beth Israel, mas
também nos demais hospitais de Nova York e de outras cidades. O
ponto central era: na segunda-feira, 22 de dezembro, com febre de
quarenta graus, ela deu entrada no Beth Israel North, que, na época,
tinha a reputacdo de ter o setor de emergéncia menos cheio de gente do
Upper East Side de Manhattan, e o diagnostico que eles deram foi gripe.
Disseram a ela para ficar na cama e beber muito liquido. Nao fizeram
radiografia do pulmao. Nos dias 23 e 24 de dezembro, a febre oscilava
entre trinta e nove e quarenta graus, e ela estava muito doente para vir
jantar com a gente na véspera de Natal. Quintana e Gerry também
cancelaram o que tinham combinado: passar o dia de Natal e depois
mais alguns dias com a familia dele em Massachusetts.

No dia de Natal, uma quinta-feira, ela me telefonou de manha e
disse que estava com dificuldade de respirar. Sua respiracado me
pareceu curta e dificultosa. Gerry levou-a de volta para a emergéncia do

Beth Israel North, onde a radiografia mostrou uma densa infiltracao de



pus e bactérias no lobo inferior do pulmao direito. O pulso estava acima
de 150. Ela estava extremamente desidratada. Os globulos brancos
estavam quase a zero. Deram a ela Ativan e depois Demerol. A
pneumonia dela, disseram ao Gerry no setor de emergéncia, "era de
nivel cinco, numa escala de zero a dez". Nao havia "nada de grave" (isso
talvez tenha sido o que eu gostaria de ouvir), mas de qualquer modo
decidiram coloca-la no CTI do sexto andar para ser monitorada.

Estava muito agitada quando chegou ao CTI. Deram-lhe mais
sedativos e depois ela foi intubada. A temperatura agora passava de
quarenta graus. Cem por cento do oxigénio que ela respirava era
fornecido pelo tubo de respiracao. Ela nao estava, aquela altura, sendo
capaz de respirar por si propria. No final da manha do dia seguinte,
sexta-feira, 26 de dezembro, ficamos sabendo que a pneumonia havia
afetado os dois pulmoes e que estava progredindo, apesar da macica

administracao intravenosa de azitromicina, gentamicina, clindamicina e

vancomicina.
Também ficamos sabendo — ou deduzindo, ja que a pressao
sanglinea estava baixando — que ela estava entrando, ou tinha

entrado, num choque séptico. Pediram autorizacao ao Gerry para
executar mais dois procedimentos invasivos: primeiro, a colocacao de
uma linha arterial e, depois, uma segunda linha que chegaria
proximo do coracao para atuar sobre o problema da pressao arterial.
Deram-lhe neosinefrina para manter a pressao em 90 por 60.

No sabado, 27 de dezembro, fomos informados de que ela estava
sendo medicada com um novo medicamento do laboratério Eli Lilly
chamado Xigris, e que continuaria a ser administrado por noventa e
seis horas, quatro dias.

— Isso vai ter um custo de vinte mil délares — disse a enfermeira,
enquanto mudava o soro.

Fiquei olhando o liquido gotejar para dentro de um dos muitos
tubos que mantinham Quintana viva. Fui pesquisar sobre o Xigris na
Internet. Um site dizia que a taxa de sobrevivéncia para pacientes em

choque séptico tratados com Xigris era de 69%, em comparacao com a



taxa de 56% para pacientes nao tratados com Xigris. Num outro site,
uma matéria promocional dizia que o Xigris, o "gigante adormecido" do
laboratorio Eli Lilly, estava "lutando para superar seus problemas no
mercado séptico". Isso parecia ser, sob alguns aspectos, um prisma
positivo através do qual encarar a situacao: Quintana tinha sido uma
noiva esfuziantemente alegre cinco meses antes, e, agora, a chance de
ela sobreviver aos proximos dois dias poderia ser medida num ponto
entre 56 e 69%, sendo que ela era "o mercado séptico", sugerindo que
haveria ainda uma escolha para o consumidor. No domingo, 28 de
dezembro, deu para imaginar que "o gigante adormecido" do mercado
séptico estava dando seus pulinhos. A pneumonia nao tinha regredido,
mas a neosinefrina que estava mantendo a pressdao sanglinea tinha
sido suprimida e a pressdo estava se mantendo em 95 por 40. Na
segunda-feira, 29 de dezembro, um meédico-assistente me falou que,
depois de ter passado o fim de semana de folga, tinha retornado ao
trabalho no hospital naquele dia de manha e achado a situacao de
Quintana ‘"encorajadora". Perguntei o que exatamente o tinha
encorajado. "O simples fato dela ainda estar viva", disse ele.

Na terca-feira, 30 de dezembro, as 13hO2 (de acordo com o
computador), fiz estas anotacoes na expectativa de uma conversa com
mais um outro especialista para quem eu havia telefonado:

Alguma conseqiéncia no cérebro — por causa da falta de
oxigénio? Da febre alta? De uma possivel meningite? Varios médicos
haviam mencionado "que nao sabiam se havia alguma estrutura ou
bloqueio subjacente". Estariam eles falando de wuma possivel
malignidaae? Supode-se que esta infeccao seja bacteriana — embora
nenhuma bactéria tenha aparecido nas culturas — haveria algum modo
de saber se nao € viréotica?

Como é que uma "gripe" pode se transformar numa infeccao total
do organismo?

A ultima pergunta — como € que uma "gripe"pode se transformar
numa infeccao total do organismo?— foi incluida pelo John. No dia 30

de dezembro, ele estava fixado nesse ponto.



Nos trés ou quatro dias anteriores ele havia perguntado isso
muitas vezes aos médicos, aos assistentes, as enfermeiras e, finalmente,
e mais desesperadamente, a mim, sem nunca ter recebido uma resposta
que achasse satisfatoria. Algo desafiava a sua compreensao. Algo
desafiava também a minha compreensao, mas eu estava fazendo de
conta que conseguia lidar com isso. Foi assim:

Ela foi para o CTI na noite de Natal.

Ela esta no hospital, a gente disse um para o outro, na noite de
Natal. Ela estava bem cuidada. Ela estaria em seguranca la.

Tudo o mais parecia normal.

A gente tinha uma lareira. Ela estaria bem assistida la.

Cinco dias depois, tudo o que estava do lado de fora do CTI do
sexto andar do Beth Israel North ainda parecia normal: essa parte
nenhum dos dois conseguia assimilar direito (embora apenas John
admitisse isso), mais uma instancia de manter a atencao fixa no limpido
céu azul de onde o aviao despencou. Os presentes que eu e John
tinhamos aberto na noite de Natal ainda estavam na sala. Os presentes
que Quintana nao tinha podido abrir porque estava no CTI ainda
estavam em cima e embaixo de uma mesa no antigo quarto dela. Os
pratos e talheres que a gente tinha usado na véspera de Natal ainda
estavam na sala de jantar. Ainda havia despesas que fizemos em
novembro, durante nossa viagem a Paris, manifestadas na boleta do
cartdo American Express. Quando viajamos, Quintana e Gerry estavam
planejando o primeiro jantar do dia de Acao de Gracas deles depois de
casados. Tinham convidado a mae dele, a irma e o cunhado. Estavam
usando o aparelho de jantar que ganharam de presente de casamento.
Quintana tinha passado la em casa para pegar os copos de cristal cor
de rubi que foram da minha mae. Tinhamos telefonado de Paris no dia
de Acao de Gracas. Eles estavam preparando um peru com puré de
nabos.

"E de repente... ele se foi. "

Como € que uma "gripe"pode se transformar numa infeccao total

do organismo?



Vejo esta pergunta agora como o equivalente de um grito
impotente de raiva, uma outra maneira de dizer: Como é que isso pode
ter acontecido quando tudo estava correndo normalmente? No
compartimento do CTI onde Quintana estava deitada, com os dedos e o
rosto inchados pelo excesso de fluido, com os labios rachados pela
febre em volta do tubo de respiracdo, com o cabelo amassado e
encharcado de suor, com os numeros do respirador naquela noite
indicando que ela agora estava recebendo apenas 45% de oxigénio
através do tubo, John beijara o rosto dela. "Mais do que mais um dia",
ele tinha sussurrado, mais outra de nossas expressoes familiares. A
referéncia vinha de um filme de Richard Lester, Robin e Marian. "Eu te
amo mais do que apenas mais um dia", diz Audrey Hepburn, no papel
de Lady Marian, para Sean Connery, como Robin Hood, depois de ela
ter dado a pocao fatal para os dois tomarem. John dizia isso toda vez
que saia do CTI. Na saida, consegui fazer com que um meédico
conversasse com a gente. Perguntamos se a diminuicao no fornecimento
de oxigénio queria dizer que ela estava melhorando.

Houve uma pausa.

Entao, ele disse:

— Nos ainda nao temos certeza de como este quadro vai evoluir.
"A evolucao vai ser positiva", me lembro de ter pensado. O médico ainda
estava falando:

— Ela esta realmente muito doente — disse ele.

Reconheci isso como uma maneira de dizer, em codigo, que havia
a expectativa de ela morrer, mas eu insisti: "A evolucao vai ser positiva.
Vai ser positiva porque tem que ser positiva." "Creio na Cat" "Creio em
Deus."

— Eu te amo mais do que mais um dia — disse Quintana, trés
meses depois, de vestido preto, na igreja Saint John the Divine. —

Como vocé costumava dizer para mim.

No6s nos casamos no dia 30 de janeiro de 1964, uma quinta-feira

a tarde, na Missao Catolica de San Juan Bautista, municipio de



San Benito, Califérnia. John estava usando um terno azul-marinho da
Chipp. Eu estava usando um vestido curto de seda branca comprado no
Ransohoff s, em Sao Francisco, no dia em que John Kennedy foi
assassinado. Ainda era de manha na Califérnia quando ja era meio-dia
e meia em Dallas. Minha mae e eu s0 ficamos sabendo do ocorrido
quando saimos do Ransohoff s para almocar e esbarramos com uma
pessoa de Sacramento. Ja que havia apenas trinta ou quarenta
convidados em San Juan Bautista para o casamento (a mae do John; o
irmao mais novo, Stephen; o outro irmao, Nick, a mulher dele, Lenny, e
a filha de quatro anos; minha mae e meu pai; meu irmao e minha
cunhada; meu avd; minha tia e alguns primos; amigos da familia, de
Sacramento; um amigo de faculdade de John; e talvez mais uma ou
duas pessoas), eu queria a cerimdnia sem aquela entrada protocolar,
sem aquele "cortejo". Eu queria apenas estar 1la no altar e desempenhar
o meu papel. "Os noivos apenas se aproximam do altar", disse Nick,
prestativo. Ele organizou tudo direitinho, mas o organista que apareceu
na igreja nao sabia do combinado e, de repente, me vi entrando na
igreja de bracos dados com meu pai, chorando por detras dos o6culos
escuros. Quando a cerimoénia terminou, fomos de carro para a casa de
Pebble Beach. Havia umas coisinhas para comer, champanhe, um
terraco que se abria sobre o Pacifico, tudo muito simples. Para efeito de
lua-de-mel, passamos algumas noites num bangaldé no rancho San
Ysidro em Montecito e depois, entediados, fugimos para o Beverly Hills
Hotel.

No dia do casamento de Quintana, lembrei-me do meu
casamento.

O casamento dela foi bem simples também. Ela estava de véu,
com um vestido longo branco, e uns sapatos chiques, de grife. O cabelo
estava arrumado numa tranca grossa que descia pelas costas, como
quando ela era menina.

Sentamos perto do altar, na igreja Saint John the Divine. O pai a
conduziu até la, onde estavam Susan, a melhor amiga dela da

California desde os trés anos de idade, a melhor amiga dela em Nova



York, e a prima dela, ANNA. Havia também a prima Kelley, da
Califérnia, que leu algumas partes da cerimonia, e os filhos da enteada
do Gerry, que leram um outro trecho. Havia também as criancas mais
novas: menininhas descalcas com grinaldas de flores. Havia sanduiches
de maionese de agridao, champanhe, limonada, guardanapos rosa-
péssego combinando com a cor do sorvete que acompanhava o bolo e
pavoes no jardim. Ela tirou o sapato e o véu. — Nao foi quase perfeito?
— ela disse, quando a festa terminou.

O pai dela e eu concordamos. Ela e Gerry pegaram um voo para

Saint Barth's. John e eu fomos para Honolulu.

26 de julho de 2003.

Quatro meses e 29 dias antes de ela dar entrada no CTI do Beth
Israel North.

Cinco meses e quatro dias antes do pai dela morrer.

Nas primeiras duas semanas depois que ele morreu, havia uma
certa hora da noite em que uma exaustao protetora tomava conta de
mim. Eu deixava os parentes e amigos conversando na sala e na
cozinha do apartamento e ia andando pelo corredor até o quarto e
fechava a porta, evitando olhar para as lembrancas do inicio de nosso
casamento penduradas nas paredes do corredor. Na verdade, eu nao
precisava nem olhar, mas também néo podia evita-las pelo fato de nao
olhar. Eu conhecia tudo aquilo de cor. Tinha uma fotografia do John
comigo tirada numa das locacoes de Os viciados. Foi o nosso primeiro
filme. Viajamos com ele para o Festival de Cannes de 1971.

Aquela foi a primeira vez em que eu fui a Europa. Viajamos de
primeira classe patrocinados pela Twentieth Century-Fox, e eu

embarquei no avido descal¢ca. Naquela época era assim.

Tinha uma foto de nods trés (eu, John e Quintana) na Fonte

Bethesda do Central Park, em 1970, na qual John e Quintana, entao



com quatro anos, estdo chupando picolé. Estivemos em Nova York
aquele outono inteiro trabalhando num filme do Otto Preminger.

— Ela esta no escritério do seu Preminger que nao tem cabelo —
Quintana informou ao pediatra que tinha perguntado onde estava a
mae dela.

Havia uma foto na qual estavamos John, eu e Quintana no deck
da casa que tinhamos em Malibu nos anos setenta. Ela saiu na revista
People. Quando vi a foto, percebi que Quintana tinha aproveitado uma
folga nas filmagens daquele dia e tinha posto, pela primeira vez,
delineador nos olhos. Havia uma foto que Barry Farrell tinha tirado da
mulher, Marcia, sentada numa cadeira de rattan na casa de Malibu,
segurando a filha deles, na época um bebé, cujo nome € Joan Didion
Farrell.

Barry Farrell ja tinha morrido.

Havia uma foto da Katharine Ross, tirada pelo Conrad Hall
durante o periodo de Malibu, quando ela ensinou Quintana a nadar
atirando uma concha do Taiti na piscina de um vizinho e dizendo a
Quintana que poderia ficar com a concha se a trouxesse de volta. Era
uma época, o inicio dos anos setenta, quando Katharine e Conrad, Jean
e Brian Moore, e John e eu trocavamos plantas, cachorros, favores e
receitas, e iamos jantar uns na casa dos outros duas vezes por semana.

Lembro-me de que todo mundo fazia suflé. Em Papeete, a Nancy,
irma do Conrad, tinha ensinado a Katharine como fazer com que eles
saissem direito sem nenhum esforco, e depois a Katharine ensinou para
mim e para a Jean. O truque era uma abordagem menos rigida do que
normalmente se aconselhava.

Katharine também trouxe para noés favas de baunilha do Taiti em
grossos molhos amarrados com rafia.

Faziamos creme caramelo com a baunilha durante um tempo,
mas ninguém gostava muito de caramelizar o a¢tcar.

Conversavamos sobre alugar a casa da Lee Grant em Zuma Beach
e abrir um restaurante que teria o nome de Lee Grant's House.

Katharine, Jean e eu nos revezariamos na cozinha e John, Brian e



Conrad se revezariam atendendo os clientes. Este esquema Malibu de
sobrevivéncia foi posto de lado porque Katharine e Conrad se
separaram, Brian estava terminando um livro e John e eu fomos a
Honolulu para reescrever o roteiro de um filme. Trabalhamos bastante
em Honolulu. Ninguém em Nova York conseguia calcular direito a
diferenca do fuso horario e isso nos permitiu trabalhar o dia inteiro sem
que o telefone tocasse. A uma certa altura, nos anos setenta, fiquei com
vontade de comprar uma casa em Honolulu e levei John para ver uma
porcao delas, mas ele nao se entusiasmou com a idéia. Ele preferia ficar
no hotel Kahala. O Conrad Hall tinha morrido. O Brian Moore tinha
morrido.

Uma lembranca que tenho de uma das nossas ex-casas, uma
casa enorme e meio dilapidada na Franklin Avenue, em Hollywood, que
nos alugamos por 450 dolares por més, com muitos quartos e varandas,
muitos abacateiros e uma quadra de ténis de saibro cheia de capim, é
um poema que Earl Mc-Grath tinha escrito por ocasiao do nosso quinto

aniversario de casamento e que n6s mandamos emoldurar:

Esta é a histéria de John Gregory Dunne

Que, com a mulher, Dona Didion Do,

Estava oficialmente casado e, com uma prole de um,
Morava na Franklin Avenue.

Moravam com a linda filha Quintana

Também chamada de Didion D.

Didion Dunne

E Didion Do.

E Quintana, ou Didion D.

Uma linda familia de um Dunne Dunne Dunne
(Quero dizer, uma familia de trés)

Vivendo num estilo conhecido como antigo

Na Franklin Avenue.



Quem sofre uma perda recente fica com um certo olhar que talvez
seja somente reconhecivel pelos que ja viram aquele mesmo olhar no
proprio rosto. Notei isso no meu rosto e agora percebo isso nos outros.
Esse olhar reflete uma enorme vulnerabilidade, € como estar nu e
desarmado. E o olhar de quem sai do consultério do oftalmologista com
as pupilas dilatadas e encara a luz do dia, ou o olhar de quem usa
oculos e tem subitamente que tira-los. As pessoas que perderam
alguém parecem nuas porque se acreditam invisiveis. Eu mesma me
senti invisivel durante um tempo, como se nao tivesse um corpo.
Parecia que eu tinha atravessado um daqueles rios mitologicos que
separam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, como se eu tivesse
entrado num local onde pudesse ser vista apenas por aqueles que estao
passando por um luto recente. Entendi pela primeira vez o poder da
imagem do rio Estige e do rio Lete e do barqueiro encapuzado com seu
remo. Entendi pela primeira vez o sentido da pratica indiana do suttee.
As viuvas nao se atiravam na pira ardente por desgosto ou sofrimento.
Para elas, a pira ardente era, na verdade, a representacao exata e
precisa do local para o qual o sofrimento as tinha levado. Nao foi a
familia, nem a comunidade, nem o costume, mas foi o proprio
sofrimento delas que fez isso. Na noite em que John morreu, faltavam
trinta e um dias para o nosso quadragésimo aniversario de casamento.
A esta altura dos acontecimentos, ja deve ter dado para perceber que a
"dificil e suave sabedoria" das duas ultimas linhas de Rose Aylmer nao
tinha nada a ver comigo.

Eu queria mais do que uma noite de lembrancas e suspiros.

Eu queria gritar.

Eu queria ele de volta.

Muitos anos atras, num dia muito claro de outono, andando pela
rua 57, entre a Sexta e a Sétima avenidas, tive uma experiéncia que eu

interpretei como uma percepcao da morte. Foi um efeito de luz: rapidas



manchas rendilhadas de sol, folhas amareladas caindo. (De onde?
Havia arvores naquele trecho da rua 57?) Era uma chuva faiscante de
brilhos dourados, e tudo aconteceu muito rapido. Depois, fiquei
esperando encontrar esse mesmo efeito em outros dias claros
semelhantes, mas nunca mais tive a mesma experiéncia, Fiquei me
perguntando se nao teria sido um ataque qualquer ou um derrame de
alguma espécie. Alguns anos antes, na Califérnia, eu tinha sonhado
com uma imagem que, quando acordei, tive certeza de que representava
a morte. Era uma ilha gelada ao largo das Channel Islands. Eu via la do
alto as montanhas escarpadas onde o gelo era transliucido, de um
branco azulado que brilhava na luz do sol. Diferentemente dos sonhos
nos quais o sonhador estd na expectativa da morte, inexoravelmente
sentenciado a ela, mas ainda nao tendo chegado 1la, nao havia medo
nesse sonho. Tanto a ilha de gelo quanto a chuva de brilhos na rua 57
foram imagens de uma beleza tao transcendental que eu nao tenho
palavras para exprimir o que senti, mas, mesmo assim, na minha
cabeca, nao havia duvida de que as duas visdbes eram imagens da
morte.

E entdo, se essas eram as minhas imagens da morte, por que
fiquei tao incapaz de aceitar o fato de que ele tinha morrido? Sera que
foi porque eu estava com dificuldade de aceitar o fato como algo que
tinha acontecido a ele? Sera que foi porque eu ainda estava entendendo
a coisa como se fosse algo que tivesse acontecido comigo?

A vida se transforma rapidamente.

A vida muda num instante.

Vocé se senta para jantar, e aquela vida que vocé conhecia acaba
de repente.

A questao da autopiedade.

Observem como a autopiedade entrou em cena, logo de inicio.

Um dia de manha, na primavera seguinte, peguei o New York
Times e pulei direto da primeira pagina para as palavras cruzadas.
Aquele modo de comecar o dia tinha se tornado um padrao durante

aqueles meses todos. Foi a maneira que encontrei de ler, ou melhor, de



nao ler, o jornal. Antes, eu nunca tinha tido paciéncia de fazer palavras
cruzadas, mas agora achava que aquele exercicio iria me incentivar no
retorno as atividades cognitivas construtivas da vida. A linha que mais
me chamou a atencao foi a 6 Vertical: "As vezes me sinto como uma... ",
eu imediatamente saquei a resposta oObvia, uma bem grande, que
preenchesse muitos espacos e que comprovasse a minha competéncia
para enfrentar o dia: "crianca sem mae."

Uma crianca sem mae passa por momentos muito dificeis —
Uma crianca sem mae passa por tantos momentos dificeis — Nao. O 6
Vertical tinha s6 cinco letras.

Abandonei as palavras cruzadas (a impaciéncia veio rapido) e no
dia seguinte fui olhar a resposta. A resposta correta para o 6 Vertical
era "louca". Louca? As vezes me sinto como uma louca?. A que distancia
eu estava do mundo das reacdoes normais?

Nota: a resposta instantaneamente acessada ("uma crianca sem
mae") foi uma manifestacao de autopiedade.

Essa dificuldade de entendimento nao ia ser nada facil de corrigir.

Avido fluir, brasa rodante!
Onde estdo meu pai e Eleanor?
Ndao onde estdo agora, mortos ha sete anos,
Mas como eles eram entado.
Nao mais? Ndo mais?

"Calmamente atravessamos este dia de abril",

Delmore Schwartz

Ele achou que estava morrendo. Ele me disse isso varias vezes.
Descartei essa idéia. Ele estava deprimido. Tinha terminadoum
romance, Nothing Lost, e viu-se preso no limbo previsivel daquele
periodo prolongado entre a entrega dos originais e a publicacao, sendo
que ele também estava passando por uma crise de autoconfianca,

igualmente previsivel, relacionada ao livro que estava iniciando, uma



reflexdo sobre o sentido do patriotismo, que ainda nao havia tomado
seu impulso inicial. Ele também teve que enfrentar, durante a maior
parte do ano, uma série de problemas médicos preocupantes. Seu ritmo
cardiaco entrava cada vez mais em processo de fibrilacao atrial. O ritmo
normal do nodulo sinusal podia ser restabelecido pela cardioversao,
procedimento ambulatorial no qual ele recebia anestesia geral por
alguns minutos, enquanto o coracado recebia choques elétricos, mas
qualquer alteracao no estado fisico, coisas leves como pegar um
resinado ou enfrentar uma viagem aérea com muitas horas de duracao,
poderiam de novo comprometer o ritmo. Num ultimo procedimento
deste tipo, feito em abril de 2003, foram necessarios nao apenas um,
mas dois choques. A necessidade crescente e continuada da
cardioversao indicava que aquele procedimento nao estava mais tendo
utilidade. Em junho, apés uma série de consultas, ele sofreu uma
intervencdo cardiaca mais radical, uma ablacao com radiofreqiiéncia no
nodulo atrioventricular e o subsequiente implante de um marca-passo
Medtronic Kappa 900SR.

No verao, animado pelo casamento de Quintana e pelo aparente
sucesso do marca-passo, seu estado de espirito deu uma levantada. No
outono, caiu de novo. Lembro-me de uma briga por causa da nossa ida
a Paris em novembro. Eu nao queria ir. Disse que a gente tinha muita
coisa a fazer e pouco dinheiro. Ele disse que estava com a sensacao de
que, se nao fosse a Paris em novembro, nunca mais conseguiria ir a
Paris. Interpretei isso como uma chantagem emocional.

— Entao ta, fica combinado assim, vamos nessa — concordei.

Ele se levantou da mesa. Ficamos sem nos falar nada além do
estritamente necessario durante dois dias.

No fim das contas, acabamos indo para Paris em novembro.

"Digo-te que nao viverei dois dias", disse Gawain.

Algumas semanas atras, no Conselho de Relacoes Exteriores, na
rua 68 com a Park Avenue, vi alguém lendo o International Herald

Tribune. Outro exemplo daqueles de derrapar e entrar na pista errada.



De repente, nao estou mais ali. Estou sentada com John tomando o
café da manha no restaurante do hotel Bristol, em Paris, em novembro
de 2003. Nos dois estamos lendo os exemplares do hotel do
International Herald Tribune, que vém com uns cartdoes grampeados
indicando a previsao do tempo para aquele dia. Em todos os dias de
novembro que passamos em Paris o cartdo mostrava aquele sinal do
guarda-chuva. Andamos na chuva pelo Jardim de Luxemburgo.
Fugimos dela entrando na igreja de Saint Sulpice. Havia uma missa
sendo celebrada. John comungou. Pegamos um resfriado por causa da
chuva no Jardin du Ranelagh. No véo de volta para Nova York, o
cachecol do John e o meu vestido de jérsei estavam com cheiro de 1a
molhada. Na decolagem, ele ficou segurando minha mao até o aviao se
estabilizar.

Ele sempre fazia isso.

Pra onde é que isso foi?

Vejo um anuncio da Microsoft numa revista mostrando a
plataforma da estacao Porte des Lilas do metr6 de Paris.

Ontem achei, no bolso de uma jaqueta, um bilhete do metrd de
Paris usado naquela viagem em novembro.

— Os episcopais "tomam" a comunhdo — ele me corrigiu mais
uma vez, quando saimos de Saint Sulpice.

Passou quarenta anos me corrigindo neste assunto. Os episcopais
"tomam" a comunhao, os catolicos a "recebem".

— E uma diferenca de atitude — ele me explicava todas as vezes.
Nao onde estao agora, mortos ha sete anos, mas como eles eram entao.

A ultima cardioversao foi feita em abril de 2003, quando foram
necessarios dois choques elétricos, em vez de um. Recordo-me de um
médico me explicando por que isso tem de ser feito sob anestesia.

— Se nao for assim, o paciente da um pinote e pula para fora da

mesa — disse ele.

30 de dezembro de 2003: entao foi isso o pinote repentino a que

eu presenciei quando a equipe da ambulancia estava instalando o



desfibrilador, no chao da sala de estar. Aquilo foi um batimento
cardiaco ou foi apenas eletricidade?

Na noite em que ele morreu, ou na noite anterior, no taxi entre o
Beth Israel North e o nosso apartamento, John disse varias coisas que,
pela primeira vez, me impediram de considerar o estado de espirito dele
como uma depressdo, que € uma fase normal na vida de qualquer
escritor.

Tudo o que tinha feito era sem valor, dizia ele.

Ainda assim, tentei descartar aquilo.

Isso podia nado ser normal, eu disse a mim mesma, mas também
as condicoes em que acabaramos de deixar Quintana nao eram
normais.

Ele disse que o romance nao valia nada.

Isso podia nao ser normal, eu disse a mim mesma, mas também
nao era normal para um pai ver uma filha num estado em que ele nao
podia fazer nada para ajudar.

Disse que também nao valia nada o artigo que tinha escrito
recentemente para o New York Review, uma critica sobre a biografia de
Natalie Wood escrita por Gavin Lambert.

Isso podia nado ser nada normal, mas o que é que tinha sido
normal nesses ultimos dias?

Ele disse nao saber o que estava fazendo em Nova York.

— Por que gastei meu tempo num artigo sobre Natalie Wood? —
disse ele.

Isso nao era exatamente uma pergunta.

— Vocé tinha razao sobre o Havai — ele disse logo depois.

Ele deve ter querido dizer que eu tinha razao quando, uns dois
dias antes, disse que, quando Quintana melhorasse (esse era o nosso
codigo para "se ela sobreviver"), noés podiamos alugar uma casa na praia
de Kailua e ela podia passar um tempo 14, se recuperando. Ou talvez ele
quisesse dizer que eu estava certa nos anos setenta, assim que eu quis
comprar uma casa em Honolulu. Na hora, eu preferi pensar que ele

estava se referindo a primeira opcao, mas o verbo no imperfeito sugeria



que era a segunda. Ele disse essas coisas no taxi entre o Beth Israel
North e o nosso apartamento, podia ser trés ou vinte e sete horas antes

de morrer, tento me lembrar direito e nao consigo.

Por que fico apontando o que era e o que nao era normal, quando
nada com relacao a isso era normal?

Vou tentar fazer uma cronologia.

Quintana deu entrada no CTI do Beth Israel North no dia 25 de
dezembro de 2003.

John morreu no dia 30 de dezembro de 2003.

No final da manha do dia 15 de janeiro de 2004, no CTI do Beth
Israel North, depois de os médicos terem conseguido remover o tubo de
respiracao e reduzir a sedacdo a um ponto em que ela pudesse
gradualmente despertar, eu contei a Quintana que ele tinha morrido.
Contar para ela naquele dia nao estava nos planos. Os médicos
disseram que ela iria acordar apenas intermitentemente, parcialmente
de inicio, e que durante alguns dias iria conseguir absorver apenas uma
quantidade limitada de informacao. Se ela acordasse e me visse, iria
querer saber onde estava o pai dela. Gerry, Tony e eu tinhamos
discutido este problema e tinhamos decidido que somente Gerry devia
estar ao seu lado quando ela comecasse a despertar. Assim, ela iria se
concentrar nele, na vida deles. A pergunta sobre o pai poderia nem
surgir. Eu poderia vé-la mais tarde, talvez alguns dias mais tarde. Eu
poderia entdo contar para ela. Ela estaria mais fortalecida.

Conforme o planejado, Gerry estava ao lado da esposa quando ela
voltou a si. Conforme nao estava planejado, uma enfermeira disse que a
mae dela estava la fora no corredor.

— E quando € que ela vai entrar? — ela queria saber.

Entrei.



— Cadé o meu pai? — ela sussurrou quando me viu.

As trés semanas de intubacao inflamaram as cordas vocais, e o
sussurro que ela conseguia emitir era quase inaudivel. Contei a ela o
que havia acontecido. Sublinhei a histéria dos problemas cardiacos, o
longo periodo de sorte que finalmente tinha se acabado, o fator
aparentemente repentino, mas inevitavel, do ocorrido. Ela chorou. Gerry
e eu ficamos abracados com ela. Ela caiu de novo no sono.

— Como vai o papai? — ela sussurrou, quando a vi novamente
naquela mesma noite.

Comecei tudo de novo. O ataque do coracao. O historico médico.
A caracteristica apenas aparentemente repentina da ocorréncia.

— Sim, mas como ele esta agora?. — ela sussurrou, esforcando-se
para se fazer ouvir.

Ela havia assimilado a parte repentina do fato, mas nao o
desfecho.

Contei novamente. No fim das contas, eu ainda teria que contar
mais uma terceira vez, em outro CTI, desta vez na Universidade da

California.



A cronologia.

No dia 19 de janeiro de 2004, ela foi transferida do CTI do sexto
andar do Beth Israel North para um quarto particular no vigésimo
andar. No dia 22 de janeiro de 2004, ainda se sentindo fraca demais
para ficar de pé ou se sentar sem o apoio de ninguém, e com uma febre
causada por uma infeccao hospitalar contraida no CTI, ela foi liberada
do hospital. Gerry e eu a pusemos na cama, no antigo quarto dela, no
meu apartamento. Ele saiu para comprar os remédios que haviam sido
receitados. Ela levantou da cama para pegar um outro edredom no
armario e caiu no chao. Eu nao conseguia levanta-la sozinha e tive que
pedir ajuda a alguém do prédio para bota-la de novo na cama.

No dia 25 de janeiro, ela acordou, ainda no meu apartamento,
com muitas dores no peito e febre cada vez mais alta. Foi internada
naquele mesmo dia no Milstein Hospital do Centro Médico Columbia-
Presbyterian, apos chegar-se a um diagnostico de embolia pulmonar no
setor de emergéncia.

Antes eu nao sabia, mas agora eu sei que, devido a imobilidade
prolongada no Beth Israel, isto seria uma consequiéncia inteiramente
previsivel, e que poderia ter sido diagnosticada antes de ela ter tido alta,
através do mesmo tipo de exame que foi feito trés dias depois no setor
de emergéncia do Presbyterian.

Apoés ter dado entrada no Milstein, fizeram um exame nas pernas
de Quintana para saber se outros coagulos haviam se formado. Ela
passou a tomar anticoagulantes para prevenir tais formacodes, ao
mesmo tempo em que os coagulos existentes iriam se dissolvendo.

No dia 3 de fevereiro de 2004, ela teve alta no Presbyterian, ainda
tomando anticoagulantes. Iniciou a fisioterapia para reconquistar a
forca muscular e a mobilidade. Nos duas, junto com Tony e Nick,
combinamos como iria ser a missa do John.

A cerimobnia aconteceu as quatro da tarde do dia 23 de marco de
2004 na catedral Saint John the Divine, onde, uma hora antes, e na

presenca da familia, as cinzas de John foram depositadas, conforme o



planejado, na capela perto do altar-mor. Nick tinha organizado uma
recepcao no Union Club depois da missa. Por fim, umas trinta ou
quarenta pessoas da familia ainda vieram ao nosso apartamento.
Acendi a lareira. Bebemos uns drinques. Jantamos. Quintana, apesar
de ainda fragil, tinha ficado firme e de pé na catedral com seu tubinho
preto, e tinha rido muito com as primas durante o jantar. Um dia e
meio depois, no dia 25 de marco, ela e Gerry iam recomecar a vida deles
pegando um voo para a Califérnia, para passar alguns dias na praia de
Malibu. Dei a maior forca. Eu queria ver de novo aquela cor de Malibu
no rosto e no cabelo dela.

No dia seguinte, 24 de marco, sozinha no apartamento, ja tendo
cumprido formalmente a obrigacdo de sepultar meu marido e de
acompanhar a nossa filha naquela crise, guardei os pratos no armario e
me permiti pensar pela primeira vez sobre o que seria necessario para
recomecar a minha vida. Liguei para desejar boa viagem. Ela ia pegar
um voo no dia seguinte, de manha cedo. Ela me pareceu ansiosa. Ela
ficava sempre ansiosa antes de viajar. A decisao sobre o que levar na
mala parecia desencadear, desde a infancia, algum medo de ter perdido
a capacidade de organizar as coisas.

— Vocé acha que eu vou ficar bem na Califérnia? — disse ela.

Eu disse que sim. E claro que ela ia ficar bem na Califérnia.

Ir para a California seria, na verdade, o primeiro dia do resto da
vida dela. Ocorreu-me, quando desliguei o telefone, que fazer uma
limpeza no meu escritorio seria um passo em direcao ao primeiro dia do
resto da minha vida. Comecei. Durante a maior parte do dia seguinte,
quinta-feira, 25 de marco, continuei fazendo a limpeza. Houve
momentos, durante aquele dia calmo, em que me peguei pensando que,
possivelmente, eu ja tinha passado pelas dificuldades e entrado numa
nova fase. Em janeiro, olhando de uma janela do Beth Israel North, vi
os blocos de gelo se formando no rio East. Em fevereiro, olhando da
janela do Columbia-Presbyterian, vi os blocos de gelo se partindo no rio
Hudson. Agora em marco, o gelo tinha ido embora e eu fiz o que tinha

de fazer para o John e para Quintana, e ela ia voltar restabelecida da



Califérnia. A medida que a tarde avancava (o avido deles ja deveria ter
aterrissado, eles ja deviam ter pegado o carro e ja deviam estar subindo
a Pacific Coast Highway), eu ja a imaginava andando na praia com
Gerry na fina luz solar de Malibu. Fui no site da AccuWeather e digitei o
codigo de la: 90265. Havia sol. A maxima e a minima eu nao lembro,
mas lembro-me de ter achado satisfatério. Ia ser um dia bonito em
Malibu.

Os morros estariam cobertos de flores de mostarda.

Ela poderia levar Gerry para ver as orquideas em Zuma Canyon.

Ela poderia leva-lo para comer peixe frito em Ventura County.

Tinha combinado de leva-lo um dia para almocar na Jean Moore,
e iria visitar lugares onde passou a infancia. Ela podia mostrar onde a
gente catava mexilhoes para o almoco de Pascoa. Podia mostrar o lugar
onde ha muitas borboletas, onde tinha aprendido a jogar ténis, onde
os salva-vidas de Zuma Beach tinham ensinado a ela como escapar da
corrente. Na escrivaninha do meu escritorio tinha uma fotografia tirada
quando Quintana tinha seis ou sete anos, com o cabelo comprido e
dourado pelo sol de Malibu. Colado nas costas da moldura havia um
bilhete escrito com lapis de cera que minha filha tinha deixado um dia
na mesa da cozinha em Malibu: "Querida mamae, quando vocé abriu a
porta, fui eu que fugi. Beijos — Q. "

As sete e dez daquela noite eu estava mudando de roupa para ir
jantar com uns amigos que moram no prédio. Digo "as sete e dez"
porque foi quando o telefone tocou. Era o Tony. Ele me disse que estava
vindo para ca imediatamente. Reparei na hora porque eu tinha de estar
la embaixo as sete e meia, mas a urgéncia do Tony era tanta que nao
falei nada. A mulher dele, Rosemary Breslin, tinha passado a maior
parte dos ultimos quinze anos lutando contra uma doenca sanglinea
nao-diagnosticada. Logo apos a morte do John, ela passou a participar
de um tratamento experimental que a deixava cada vez mais debilitada,
necessitando de internacoes intermitentes no Memorial Sloan-Kettering
Hospital. Eu sabia que aquele dia comprido na catedral, e depois com a

familia, deveria ter sido extenuante para ela. Interrompi Tony quando



ele estava para desligar. Perguntei se Rosemary estava de novo no
hospital. Ele disse que nao era Rosemary, era Quintana que, naquele
exato momento em que a gente estava falando, sete e dez em Nova York
e quatro e dez na California, estava sendo operada numa neurocirurgia
de urgéncia no Centro Médico da Universidade da Califérnia, em Los

Angeles.

Eles desceram do aviao.

Pegaram a sacola.

Gerry estava carregando a sacola, dirigindo-se para o 6nibus da
firma de aluguel de carros, indo na frente de Quintana e atravessando
as vias de acesso ao local de desembarque. Olhou para tras. Até hoje,
nao tenho a menor idéia do que o fez olhar para tras. Nunca pensei em
perguntar. Imaginei aquela situacao na qual vocé ouve alguém falar
alguma coisa e vocé nao fala nada, entdo vocé olha para ela. A vida
muda num instante. Num instante comum. Ela estava caida de costas
no asfalto. Chamaram uma ambulancia. Quintana foi levada para o
hospital da Universidade da California. Segundo Gerry, ela estava
acordada e licida na ambulancia. Foi apenas quando chegou ao setor
de emergéncia que ela comecou a ter convulsdoes e a agir de modo
incoerente. Fizeram uma tomografia computadorizada. Na hora em que
a levaram para a cirurgia, uma das pupilas estava fixa. A outra ficou
fixa enquanto eles a levavam para dentro da sala. Relataram-me isso
mais de uma vez, como prova da gravidade da situacado e da natureza
critica da intervencao: "Uma das pupilas estava fixa e a outra ficou fixa
quando a levaram para o centro cirurgico. "

Na primeira vez em que ouvi isso, eu nao sabia o significado do
que estavam me dizendo. Na segunda vez, eu entendi. Sherwin B.
Nuland, em How we die, relata ter visto, como estudante do terceiro ano

de medicina, um paciente cardiaco "cujas pupilas estavam fixas na



posicao de dilatacao total, o que significa morte cerebral e que
obviamente nunca reagiriam a luz novamente'. No mesmo livro, o
doutor Nuland nos descreve as tentativas malsucedidas de uma equipe
de RCP [Ressuscitacao Cardiopulmonar| de reanimar um paciente que
tinha sofrido uma parada cardiaca no hospital: "Os jovens profissionais
véem as pupilas do paciente ficarem nao-reagentes a luz e depois se
expandirem até se tornarem grandes circulos fixos de escuridao
impenetravel. Com relutancia, a equipe interrompe seus esforcos... A
sala esta coalhada de destrocos da batalha perdida. " Foi isso o que a
equipe da ambulancia do New York-Presbyterian viu nos olhos do John,
no chao da nossa sala de estar, no dia 30 de dezembro de 2003? Foi
isso o que os neurocirurgioes da universidade viram nos olhos de
Quintana no dia 25 de marco de 2004? "Escuriddao impenetravel?"
"Morte cerebral?" Era isso o que eles estavam pensando? Leio o laudo
da tomografia computadorizada feita naquele dia na Universidade da
California e ainda sinto como se fosse desmaiar:

A imagem mostra hematoma subdural no hemisfério direito, com
evidéncia de sangramento agudo. Sangramento ativo nao pode ser
excluido. O hematoma causa compressao no cérebro a direita,
herniacao subfalcial e uncal inicial, com 19mm de desvio da linha
meédia da direita para a esquerda na altura do terceiro ventriculo. O
ventriculo lateral direito esta parcialmente apagado e o ventriculo
lateral esquerdo evidencia obstrucdo inicial. Ha compressao
centrocerebral de moderada a marcada e a cisterna perimesencefalica
esta apagada. Notou-se um hematoma fino falcino posterior e outro
subdural tentorial esquerdo. Um pequeno sangramento
parenquimatoso, provavelmente contusional, foi observado no lobo
frontal infero-lateral direito. As amigdalas cerebelares estao no nivel do
foramen magnum. Nao ha evidéncia de fratura de cranio. Nota-se
presenca de grande hematoma escalpelar parietal direito.

25 de marco de 2004. Sete e dez da noite em Nova York.



Ela ja tinha retornado daquele lugar a que os médicos se referiam
como "No6s ainda nao sabemos como isto vai evoluir", e la estava ela
novamente.

Pelo tanto que eu sabia, a coisa ja tinha ido para o lado errado.

Eles devem ter informado ao Gerry, e ele estava tentando
assimilar e digerir a coisa, antes de me telefonar.

Talvez ela ja estivesse indo para o necrotério do hospital.

Sozinha. Numa maca. Com alguém a transportando.

Eu ja havia imaginado esta cena com John.

Tony chegou.

Ele repetiu o que havia me dito ao telefone. Ele recebeu um
telefonema do Gerry la do hospital da Universidade da Califérnia.
Quitana estava em cirurgia. Gerry podia ser contatado pelo telefone
celular na recepcao do hospital, quetambém era a sala de espera do
centro cirurgico (a universidade estava construindo um novo hospital,
este estava superlotado ultrapassado).

Telefonamos para Gerry.

Um dos cirurgioes tinha acabado de sair da sala de operacao para
lhe dar as ultimas noticias. A equipe de cirurgioes estava agora
"razoavelmente confiante" de que ela "sairia da mesa", embora eles nao
pudessem prever em que condicoes.

Recordo-me de perceber que isto significava uma avaliacao
melhorada: o relatorio anterior da sala de operacoes tinha sido de que a
equipe "nao tinha certeza de que ela sairia da mesa".

Lembro-me de tentar e de nao conseguir compreender a
expressao "sair da mesa'. Eles queriam dizer "viva'? Sera que eles
disseram "viva", mas o Gerry nao conseguiu dizer isso? "O que quer que
aconteca", lembro-me de ter pensado, "ela vai com certeza 'sair da
mesa'".

Devia ser entdo talvez quatro e meia em Los Angeles, e sete e meia
em Nova York. Eu nao tinha certeza de ha quanto tempo a estavam
operando. Vejo agora, pelo laudo da tomografia computadorizada

efetuada as "15h06", seis minutos depois das trés, em Los Angeles, que



ela provavelmente estava em cirurgia somente ha meia hora. Peguei um
Guia Oficial das Companhias Aéreas para ver quais seriam os vOOS
daquela noite para Los Angeles. A Delta tinha um véo saindo do
aeroporto JFK, de Nova York, as 2lh40. Eu estava quase telefonando
para a Delta quando Tony disse que nao achava uma boa idéia eu estar
em pleno voo durante a operacao.

Lembro-me de um siléncio.

Lembro-me de por o guia de lado.

Telefonei para Tim Rutten em Los Angeles e pedi a ele que fosse
ao hospital para aguardar junto com Gerry. Telefonei para o nosso
contador em Los Angeles, Gil Frank, cuja filha tinha sofrido uma
intervencao neurocirargica de emergénciano hospital da Universidade
da Califérnia alguns meses antes, e ele também disse que iria para la.

Isto foi o mais proximo que eu cheguei de estar no hospital, a
distancia.

Pus a mesa na cozinha. Tony e eu beliscamos um pouco do coq
au vin que tinha sobrado do jantar com a familia depois da missa do
John na igreja de Saint John the Divine. Rosemary chegou. Sentamo-
nos a mesa da cozinha e tentamos elaborar o que chamamos de um
"plano". Delicadamente, usamos expressoes como "contingéncias", como
se algum de nos talvez nao soubesse que "contingéncias" eram aquelas.
Recordo-me de ter telefonado para o Earl McGrath, para ver se eu podia
usar a casa dele em Los Angeles. Lembro-me de ter dito as palavras "se
eu precisar', outra construcado delicada. Lembro-me de ele ter me
cortado e dito que estava indo para Los Angeles no dia seguinte no
avidao de um amigo e que eu iria com eles.Por volta da meia-noite, Gerry
telefonou e disse que a cirurgia tinha terminado. Eles iam fazer agora
uma outra tomografia para ver se havia algum sangramento adicional
que lhes tivesse escapado. Se houvesse sangramento, eles iriam operar
novamente. Se nao houvesse, eles iam executar mais um outro
procedimento, que era colocar um filtro na veia cava para evitar que os
coagulos entrassem no coracao. Por volta das quatro da manha, horario

de Nova York, ele ligou novamente para dizer que a tomografia nao



mostrava nenhum sangramento e que eles tinham colocado o filtro.
Gerry me relatou o que os cirurgioes tinham dito a ele. Fiz anotacoes:
Sangramento arterial, artéria ejetando sangue, como um géiser, sangue
na sala toda, nenhum fator coagulante. Cérebro deslocado para o lado
esquerdo.

Encontrei essas anotacoes na lista de compras perto do telefone
da cozinha, quando voltei de Los Angeles para Nova York, no final da
noite de 30 de abril. Sei agora que o termo técnico para "cérebro
deslocado para a esquerda" € "desvio da linha média", um fator
significativo para se tirar poucas conclusdes, mas eu sempre soube que
isso nao queria dizer nada de bom. Naquele dia de margo, cinco
semanas atras, eu imaginava precisar de agua mineral Evian, melado
de cana, caldo de galinha e farinha de semente de linhaca.

Leia, aprenda, trabalhe em cima da coisa, consulte a literatura
especifica.

Informacgdo é controle.

Na manha seguinte a cirurgia, antes de ir a Teterboro para tomar
o aviao, pesquisei na Internet sobre "pupilas dilatadas nao-reagentes a
luz'. Li o resumo de um estudo feito por pesquisadores do
departamento de Neurocirurgia da University Clinic em Bonn. O estudo
acompanhou 99 pacientes que tinham apresentado os sintomas ou
desenvolvido uma ou duas pupilas dilatadas nao-reagentes a luz. A taxa
geral de mortalidade era de 75%. Vinte e quatro meses depois, dos 25%
que ainda estavam vivos, 15% apresentaram o que a Escala Glasgow
definiu como um 'resultado desfavoravel" e 10% apresentaram um
"resultado favoravel". Fiz a traducado do percentual, o que queria dizer
que, de 99 pacientes, 74 morreram. Dos 25 sobreviventes, ao fim de um
periodo de dois anos, cinco estavam em estado Vegetativo, dez estavam
gravemente deficientes, oito ficaram independentes e dois tinham se
recuperado totalmente. Também fiquei sabendo que pupilas dilatadas
indicam lesdo ou compressdo do terceiro nervo cranial e do tronco
cerebral "Terceiro nervo" e "tronco cerebral' eram expressoes que eu

iria ouvir mais freqientemente do que gostaria nas semanas seguintes.



“Vocé esta a salvo", lembro-me de ter dito baixinho para
Quintana, quando a vi pela primeira vez no CTI do hospital da
Universidade da Califérnia. "Eu estou aqui. Vai ficar tudo bem. " Metade
do couro cabeludo tinha sido raspado para a cirurgia. Vi um longo corte
e os grampos de metal que o mantinham fechado. Ela estava novamente
respirando através de um tubo endotraqueal. "Eu estou aqui. Esta tudo
bem. "

— Quando € que vocé vai embora? — ela me perguntou no dia em
que finalmente conseguiu falar.

Disse as palavras com dificuldade e com o rosto tenso.

Eu disse que nao iria embora até que nos duas pudéssemos sair
de la juntas.

Os musculos de seu rosto relaxaram. Ela voltou a dormir.

Durante aquelas semanas, me lembrei que, desde o dia em que a
trouxemos do Saint John's Hospital, em Santa Monica, para casa, esta
tinha sido a minha promessa basica para com ela: eu nao ia embora; eu
ia tomar conta dela; ela ia ficar boa. Também me ocorreu que essa era
uma promessa que eu nao poderia cumprir. Nem sempre eu poderia
cuidar dela. Eu nunca poderia ficar perto dela o tempo todo. Ela nao
era mais uma crianca. Ela era uma pessoa adulta agora. Acontecem
coisas na vida da gente que as maes nao podem impedir ou consertar. A
nao ser que algumas daquelas coisas a matassem prematuramente,
como uma quase havia feito no Beth Israel e outra ainda podia fazer no
hospital da Universidade da California, eu ia morrer antes dela.
Lembro-me de reunides em escritorios de advogados nas quais eu ficava
preocupada com a expressao 'pré-falecimento". Aquilo nao teria
cabimento. Depois de algumas dessas reunides, eu acabei conseguindo
entender o termo "comorientes" de um modo mais favoravel, sob uma
nova luz. Porém, num voo turbulento entre Honolulu e Los Angeles,
imaginei a questao dos comorientes e rejeitei a idéia. O avido ia cair.

Milagrosamente, ela e eu sobreviveriamos ao acidente. Ficariamos a



deriva no Pacifico, agarradas aos destrocos. O dilema era: pelo fato de
eu estar menstruada, o sangue iria atrair os tubardes e eu teria que
abandona-la e sair nadando, deixando-a sozinha.

Sera que eu conseguiria fazer isso?

Sera que todos os pais sentem isso?

Quando minha mae estava com noventa anos, ela me disse que
estava preparada para morrer, mas que nao podia ir embora.

— Vocé e o Jim precisam de mim — disse ela.

Meu irmao e eu estavamos entao na faixa dos sessenta anos.

"Vocé esta a salvo.

Eu estou aqui. "

Uma coisa que notei, no decorrer daquelas semanas no hospital
da universidade, foi que muitas pessoas que eu conhecia em Nova York,
na Califérnia ou em outros lugares, compartilhavam de um habito
mental geralmente creditado aos que sdao muito bem-sucedidos. Essas
pessoas acreditam totalmente em sua capacidade pessoal de
administrar as ocorréncias. Elas acreditam totalmente no poder dos
numeros de telefone que tém a mao, assim como o meédico certo, o
doador em potencial, a pessoa que poderia facilitar alguma coisa na
esfera do Estado ou na Justica. A habilidade administrativa dessas
pessoas € de fato prodigiosa. O poder dos numeros de telefone € de fato
sem igual. Eu mesma, na maior parte da minha vida, compartilhei da
mesma crenca interior na minha habilidade de controlar os
acontecimentos. Se a minha mae tivesse que ser repentinamente
hospitalizada em Tunis, eu poderia pedir ao cénsul americano que
levasse jornais em inglés para ela e também poderia coloca-la num voéo
da Air France para encontrar meu irmao em Paris. Se Quintana ficasse
subitamente retida no aeroporto de Nice, eu poderia arranjar com
alguém da British Airways que a colocasse num aviao para ir encontrar
com a prima dela em Londres. Entretanto, em algum nivel, eu sempre
percebia (eu nasci medrosa) que alguns fatos na vida permaneceriam

além da minha capacidade de controla-los ou de administra-los.



Alguns acontecimentos apenas acontecem. Este foi um desses
acontecimentos. Vocé se senta para jantar, e aquela vida que vocé
conhecia acaba de repente.

Muitas pessoas com quem falei naqueles primeiros dias nos quais
Quintana esteve inconsciente no hospital da Universidade da California
pareciam estar livres desta apreensao. O instinto inicial delas era o de
que este fato podia ser administrado. Para tanto, elas precisavam
apenas de informacao. Elas precisavam apenas saber como aconteceu.
Elas precisavam de respostas. Elas precisavam do "prognostico".

Eu nao tinha respostas.

Eu nao tinha prognostico.

Eu nao sabia como tal coisa havia acontecido.

Acabei percebendo que havia apenas duas possibilidades, ambas
irrelevantes. Uma delas era a de que ela tivesse caido e de que o trauma
tivesse causado o sangramento no cérebro, um risco decorrente dos
anticoagulantes que ela havia tomado para prevenir uma embolia. A
segunda possibilidade era a de que o sangramento no cérebro tinha
ocorrido antes da queda, sendo, na verdade, o que a causou. Quem
toma anticoagulantes tem sangramentos. Tais pessoas podem se ferir
com um leve toque. E dificil de controlar o nivel de anticoagulantes no
corpo, que € medido por um numero chamado INR (Taxa Normalizada
Internacional). O sangue tem que ser examinado em intervalos de
algumas semanas e, em alguns casos, em intervalos de poucos dias.
Mudancas minusculas e complicadas tém que ser feitas na dosagem. O
INR ideal para Quintana era, adicionando ou subtraindo um décimo, 2.
2. No dia em que ela voou para Los Angeles, o nivel do INR estava acima
de 4, um nivel no qual podem ocorrer sangramentos espontaneos.
Quando cheguei a Los Angeles e falei com o cirurgidao-chefe, ele me
disse que estava "cem por cento seguro" de que o trauma havia causado

o sangramento. Outros médicos com quem falei ndo estavam tao
certos disso. Um deles sugeriu que podem ter ocorrido alteracdes na
pressurizacao do aviao durante o vOoo, o que seria suficiente para

ocasionar um sangramento.



Lembro-me de ter pressionado o cirurgido com relacao a
este ponto, tentando (mais uma vez) administrar a situacao e conseguir
respostas. Eu estava no patio externo da lanchonete do Centro Médico
da Universidade da Califérnia, falando com ele no celular. O local
chama-se "Café Med". Aquela foi minha primeira visita ao Café Med,
onde fiquei conhecendo um frequiientador muito facil de ser notado, um
homem baixinho e careca (imaginei que fosse um paciente do Instituto
Neuropsiquiatrico com permissao para passear), cuja compulsao era
focalizar uma determinada mulher e segui-la pelo café, alternadamente
cuspindo e vociferando imprecacdes raivosas, dizendo que ela era
nojenta, que era um lixo. Nesta manha em particular, o homenzinho
careca tinha me seguido até o patio, e estava dificil de entender o que o
cirurgiao estava me dizendo. "Foi o trauma, houve rompimento de um
vaso sanguineo, nos vimos isso", pensei que ele tivesse dito. Isso nao
parecia de modo nenhum esclarecer a questdo — um vaso sanguineo
rompido nao descartava categoricamente a possibilidade de que o vaso
sanguineo rompido tinha precedido e causado a queda — mas la no
patio do Café Med, com o homenzinho careca cuspindo no meu sapato,
eu percebi que a resposta a pergunta nao faria a menor diferenca. Ja
tinha acontecido. Este era o novo fato em questao.

No telefonema do cirurgiao, que aconteceu no primeiro dia que
passei em Los Angeles, lembro-me de que ele me disse varias outras
coisas.

Lembro-me de ele ter dito que o coma poderia continuar por
alguns dias ou por algumas semanas.

Lembro-me de ele ter dito que teriamos que aguardar no minimo
trés dias para que se pudesse saber em que condicado estava o cérebro
de Quintana. O cirurgido estava "otimista", mas ndo havia previsao
possivel. Outras questdoes muito mais urgentes poderiam aparecer nos
proximos trés ou quatro dias.

Ela poderia contrair uma infeccao.

Ela poderia contrair uma pneumonia, ela poderia ter uma

embolia.



Ela poderia apresentar mais inchacdo, o que tornaria necessaria
uma outra operacao.

Depois de desligar o telefone, voltei para a lanchonete, onde Gerry
estava tomando café com Susan Traylor e as filhas do meu irmao,
Kelley e Lori. Recordo-me de pensar se eu deveria mencionar aquelas
questdoes mais urgentes que o cirurgido havia mencionado. Quando
olhei para o rosto deles, percebi que nao havia razao para tal. Todos os
quatro ja tinham estado no hospital antes de eu chegar a Los Angeles.
Todos eles ja estavam informados sobre aquelas questoes mais
urgentes.

Nas 24 noites em que Quintana esteve no CTI do Beth Israel
North, mantive na minha mesinha-de-cabeceira o livro Intensive Care: A
Doctor's Journal, de John F. Murray, chefe do departamento de
Pneumonologia e Terapia Intensiva da Escola de Medicina da
Universidade da California, de 1966 a 1989. O livro relata o dia-a-dia de
um periodo de quatro semanas no CTI do Hospital Geral de Sao
Francisco, no qual o doutor Murray era o médico responsavel por todos
os pacientes, residentes, internos e estudantes de medicina. Li o relato
varias vezes. Aprendi muita coisa que me foi util no meu
relacionamento diario com os meédicos do CTI do Beth Israel North.
Aprendi, por exemplo, que era sempre dificil avaliar a hora certa da
extubacao, a retirada do tubo endotraqueal. Aprendi que o

obstaculo a extubacdo era o edema, tao previsivelmente
presente no tratamento intensivo. Aprendi que esse edema era, menos
freqientemente, o resultado de uma patologia subjacente do que de um
excesso na administracdo do soro intravenoso, um equivoco na
observacao da distincao entre hidratacao e super-hidratacao, um erro
devido ao excesso de cuidado. Aprendi que muitos residentes jovens
cometeram erros semelhantes devido ao cuidado excessivo, no que diz
respeito a extubacao. Devido ao fato de o resultado ser incerto, a
tendéncia era postergar o procedimento por mais tempo do que o

necessario.



Registrei aquelas licoes e fiz uso delas, sondando aqui, e
expressando meu desejo ali. Eu tinha "imaginado" se ela nao poderia
estar "encharcada". ("E claro que eu nao sei nada sobre isso, s6 sei
como € que esta a aparéncia dela. ") Eu tinha deliberadamente usado a
palavra "encharcada". Notei uma ligeira crispacdo quando usei a
palavra "edema". Além disso, "imaginei" que ela poderia respirar mais
livremente se estivesse menos encharcada. ("Claro que eu nao sou
meédica, mas me parece uma coisa logica. ") Eu havia ainda "imaginado"
se a administracdo monitorada de um diurético ndo poderia permitir a
extubacao. ("Sei que isso € um remédio caseiro, mas se eu estivesse com
a aparéncia dela, eu tomaria um Lasix. ")

Com o livro de Murray como meu guia, aquilo me parecia ser
direto, objetivo e intuitivo. Existe uma maneira de saber se vocé
avancou mais nesse processo. Vocé percebe que conseguiu dar mais um
passo quando o meédico a quem vocé fez uma sugestdo apresenta, no
dia seguinte, aquele procedimento como sendo idéia dele.

Isso aqui agora € diferente. Uma expressao ir0Onica tinha me
ocorrido durante o impasse no Beth Israel North com relacdo ao edema:
Nao se trata de uma cirurgia cerebral. Aqui era o caso. Quando os
médicos da Universidade da California me falaram em "parietal" e
"temporal", eu nao tinha a menor idéia de a que parte do cérebro eles
estavam se referindo, isso sem dizer o que € que aquilo significava.
"Frontal direito" eu achava que dava para entender. "Occipital", eu
achava que sugeria "olho", mas somente a partir de uma concepcao
errada, pelo fato de a palavra comecar com "oc", como em "ocular". Fui
até a livraria do centro médico da universidade. Comprei um livro que,
na capa, dizia apresentar uma "visao geral e concisa da neuroanatomia
e de suas implicacoes funcionais e clinicas", assim como um "excelente
material de revisdo para o USMLE", o exame para o registro profissional
dos médicos nos EUA. O livro foi escrito pelo doutor Stephen G.
Waxman, chefe do departamento de Neurologia de Yale-New Haven, e se
chama Clinicai Neuroanatomy. Folheei o livro e encontrei o "Apéndice A:

O exame neurologico". Porém, quando comecei a ler, eu s6 conseguia



pensar numa viagem que fiz a Indonésia em que fiquei desorientada
pela minha incapacidade de captar a gramatica do bahasa indonésio, a
lingua oficial usada na sinalizacdo urbana, nas lojas e nos cartazes.
Perguntei a alguém na embaixada americana como distinguir os verbos
dos substantivos. A pessoa me disse que no bahasa a mesma palavra
poderia ser usada como verbo ou como substantivo. O livro de Waxman
parecia ser mais um caso no qual eu seria incapaz de compreender a
estrutura da gramatica. Botei-o na mesa-de-cabeceira do Beverly
Wilshire Hotel, onde ele iria permanecer durante as cinco semanas
seguintes.

Tentei algumas vezes retomar o estudo do livro de Waxman, antes
do New York Times chegar com o sedativo das palavras cruzadas, mas
até mesmo o "Apéndice A: O exame neurolégico" me parecia obscuro.
Eu ja havia compreendido as diretivas que me pareceram claramente
familiares (pergunte ao paciente nome do presidente atual, peca ao
paciente para contar de cem a zero em ordem decrescente, de sete em
sete), mas, a medida que os dias passavam, acabei me concentrando
numa narrativa muito misteriosa, identificada no Apéndice A como "a
histéria do menino dourado", para ser usada como teste de memoria e
compreensao. Conta-se a historia ao paciente, sugere o doutor
Waxman, depois pede-se que ele a reconte com suas proprias palavras e
explique o significado.

"Na coroacao de um papa, ha trezentos anos, um menino foi
escolhido para representar o papel de um anjo.”

Assim comecava a "historia do menino dourado".

Até agora, tudo suficientemente claro, embora potencialmente
perturbador (Trezentos anos atras? Representando o papel de um anjo?)
para alguém saindo de um coma.

Continuava assim: "Para que sua aparéncia fosse a mais
grandiosa possivel, ele foi coberto da cabeca aos pés com uma camada
de folha de ouro. O menino ficou doente. Fizeram tudo o que foi possivel
para sua recuperacao, exceto a remocao da folha de ouro, o que lhe

causou a morte no espaco de poucas horas.”



Qual era o "significado" da "historia do menino dourado"? Sera
que tinha a ver com a falibilidade dos "papas"? Ou com a falibilidade da
autoridade em geral? Ou com a falibilidade especifica (observem que
"fizeram tudo o que foi possivel para sua recuperacao”) da medicina? De
que serviria contar esta historia para um paciente imobilizado num CTI
neurologico de um grande hospital universitario? Que licao se poderia
tirar dai? Sera que eles achavam que, por ser apenas uma "historia", ela
poderia ser contada sem maiores consequéncias? Houve um dia, de
manha, no qual a "histoéria do menino dourado" parecia representar, na
sua total impenetrabilidade e na aparente desconsideracdo pela
sensibilidade do paciente, a situacdo com a qual eu estava me
defrontando. Voltei a livraria do centro médico da universidade, com a
idéia de verificar outras fontes para elucidacdo, mas nao havia
nenhuma mencao a histéria do menino dourado nos varios livros que
peguei. Em vez de continuar procurando, e ja que a temperatura em Los
Angeles a tarde estava chegando perto dos trinta graus, e eu tinha
viajado para la apenas com as roupas de final de inverno que estava
usando em Nova York, comprei varios conjuntos de uniforme de
enfermagem de algoddao azul. O isolamento no qual eu estava
mergulhada era tao profundo que ndo me ocorreu de imediato que o
fato de a mae de uma paciente aparecer no hospital usando o mesmo
uniforme que as enfermeiras so6 poderia ser interpretadas como uma

ultrapassagem de limites bastante esquisita.
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Em janeiro, enquanto observava, de uma janela do Beth Israel
North, as placas de gelo se formando no rio East, percebi pela primeira
vez o que fiquei sabendo que era chamado de "efeito vortice". Na juncao
entre a parede e o teto do quarto no qual eu estava observando as
placas de gelo, havia uma faixa decorativa com uma estampa de rosas,
estilo Dorothy Draper, que devia estar ali desde o tempo em que aquele

hospital se chamava Doctors' Hospital. Eu mesma nunca havia estado



no Doctors' Hospital, mas quando estava na faixa dos vinte anos e
trabalhava para a revista Vogue, ele aparecia em muitas conversas. Era
o hospital favorito dos editores da Vogue para casos nao-complicados e
para um periodo de "repouso”, uma espécie de spa hospitalar.

Isso me pareceu uma boa linha de pensamento.

Isso me pareceu melhor do que pensar sobre o porqué de eu estar
no Beth Israel North.

Aventurei-me a ir mais adiante:

O Doctors' Hospital foi onde X fez o aborto que foi pago pelo
gabinete do promotor publico. "X" era uma mulher com quem eu havia
trabalhado na Vogue. Em meio a nuvens sedutoras de fumaca de
cigarro, Chanel n° 5 e uma sensacdo de perigo sempre iminente, tinha
conduzido a sua carreira pelos escritorios da Condé Nast, que ficava,
naquela época, no edificio Graybar. Numa uUnica manha, enquanto eu
estava tentando finalizar uma secdo particularmente trabalhosa da
Vogue chamada "As pessoas estao comentando", ela descobriu nao so6
que precisava fazer um aborto, mas que o nome dela havia aparecido no
dossi€é de uma operacao garota de programa que estava sendo
investigada pelo gabinete da promotoria publica. Ela estava euforica
com essas duas noticias que me pareciam devastadoras. Eles chegaram
a um acordo. Ela concordou em declarar que havia sido abordada pela
comissao de investigacao da operacdo, e a promotoria publica, por sua
vez, havia arranjado para ela fazer uma curetagem uterina no Doctors'
Hospital. Isso era um favor consideravel, numa época em que fazer um
aborto significava marcar um encontro clandestino e potencialmente
fatal com alguém cuja Unica preocupacédo, no caso de um acidente,
seria apenas a de fazer vagar o local para a préoxima vitima.

A operacao garota de programa e o aborto arranjado, ocorridos
naqueles anos em que eu havia passado todos os dias cuidando da
secao "As pessoas estao comentando"”, ainda me parecia ser uma boa
linha de pensamento.

Lembro-me de haver utilizado este incidente no meu segundo

romance, Play It As It Lays.



A protagonista, uma ex-modelo chamada Maria, havia
recentemente feito um aborto, e isso a estava incomodando.

Uma vez, ha muito tempo, Maria tinha passado uma semana em
Ocho Rios fotografando para um editorial de moda junto com uma
modelo que havia acabado de fazer um aborto. Ela se lembrava da moca
contando como tinha sido, as duas sentadas e abracadas perto de uma
cachoeira, esperando o fotégrafo decidir se o sol estava alto o bastante
para poder fotografar. Era uma época dificil para se fazer um aborto em
Nova York. Teve gente que foi presa, ninguém queria fazer isso.
Finalmente, a moca, cujo nome era Ceci Delano, havia perguntado a um
amigo no gabinete do promotor publico se ele conhecia alguém. 'Quid
pro quo' [Uma mao lava a outra], ele disse. Depois, no mesmo dia em
que testemunhou diante de um juri especial que havia sido contatada
por uma rede de garotas de programa, ela deu entrada no Doctors'
Hospital para fazer uma curetagem, tudo legalmente arranjado e
patrocinado pelo gabinete da promotoria publica. Parecia uma historia
engracada com ela contando, tanto na cachoeira de manha quanto mais
tarde no jantar, quando repetiu a histéria para o fotografo, para o
agente e para o consultor de estilo do cliente. Maria estava tentando
agora colocar na mesma perspectiva alto-astral o que havia acontecido
em Encino, mas a situacao de Ceci Delano nao se encaixava. No fim das
contas, aquela era apenas mais uma das muitas histérias de Nova York.

Aquilo parecia estar funcionando.

Pelo menos, durante dois minutos, eu havia conseguido deixar de
pensar no motivo pelo qual eu estava no Beth Israel North. Eu tinha
entrado no periodo de tempo no qual estava escrevendo Play It As It
Lays. A casa semidilapidada da Franklin Avenue em Hollywood. As
velas no parapeito dos janeldoes da sala de estar. O capim-limdo e a
babosa que cresciam perto da porta da cozinha. Os ratos que comiam
os abacates. A varanda cheia de sol onde eu trabalhava, e de onde via
Quintana brincando de passar correndo pelo chuveirinho do regador

automatico do jardim.



Lembro-me de ter percebido que estava navegando em aguas mais
perigosas, mas senti que nao havia jeito de voltar atras.

Quintana tinha trés anos na época em que eu estava escrevendo
aquele livro.

Quando Quintana tinha trés anos.

Ai estava ele, o vortice, o redemoinho.

Quintana com trés anos de idade. Uma noite, ela enfiou umas
sementes no nariz e eu a levei para o Children's Hospital. O pediatra,
que era especialista em tirar sementes do nariz de criancas, chegou,
com seu dinner jacket. Na noite seguinte, ela enfiou mais sementes no
nariz, querendo repetir aquela aventura interessante. John e eu
passeando com ela na beira do lago do MacArthur Park. O velho
sentado no banco.

— Essa menina é a cara da Ginger Rogers — disse ele.

Eu havia terminado o romance que estava escrevendo e tinha
assinado um contrato para iniciar uma coluna na revista  jornalistas.
Quando estavamos la, soubemos das noticias sobre My Lay. Pensei na
coluna. Pareceu-me que, diante disso, eu deveria escrever de Saigon.
Era um domingo. A revista Life havia me fornecido um cartdo com os
numeros dos telefones particulares dos editores e também de advogados
em varias cidades do mundo. Peguei o cartao e telefonei para o meu
editor, Loudon Wainwright, para dizer que eu estava indo para Saigon.
A mulher dele atendeu ao telefone e me disse que ele me retornaria o
telefonema.

— Ele esta assistindo ao jogo da Liga Nacional de Futebol
Americano — disse John, quando desliguei. — Ele vai te telefonar no
intervalo.

Ele telefonou no intervalo e disse que eu devia ficar onde estava e
preparar a minha apresentacdo, porque com relacado a Saigon "tem
caras que ja estao até dando o fora de la". Senti que o assunto nao

estava aberto a maiores discussoes.



— Tem um mundo la fora em constante revolucao e nods
podemos colocar vocé no meio dele — tinha me dito George Hunt
quando ainda era o editor-chefe da Life, ao me oferecer o trabalho.

Quando terminei Play It As It Lays, George Hunt tinha se
aposentado, e alguns dos caras estavam realmente saindo de la.

— Eu te avisei — disse John. — Eu te disse como é que seria
trabalhar para a Life. Eu nao te disse? Que eles iam sugar o teu sangue
todinho, devagarinho?

Eu estava escovando o cabelo de Quintana, a cara da Ginger
Rogers.

Senti-me traida, humilhada. Eu devia ter dado atencao ao que
John tinha me dito.

Escrevi a coluna informando aos leitores quem eu era. Saiu a
primeira coluna. Na época, me pareceu um texto nada excepcional de
oitocentas palavras no género solicitado, mas havia, no final do
segundo paragrafo, uma frase tao fora de sincronia com o estilo Life de
auto-apresentacao que poderia muito bem sugerir uma abducao por
alienigenas: "Em vez de pedir o divorcio, estamos aqui, nesta ilha no
meio do Pacifico.” Uma semana depois, estavamos em Nova York.

— Vocé sabia que ela estava escrevendo isso? — muitas
pessoas perguntaram a John, a meia voz.

Sera que ele sabia que eu estava escrevendo aquela coluna?

Pois foi ele que fez a edicao do texto.

Ele até levou Quintana para passear no jardim zoologico de
Honolulu para que eu pudesse reescrever o artigo.

Ele me levou de carro até a agéncia da Western Union, no centro
de Honolulu, para eu enviar o texto.

Na agéncia da Western Union ele escreveu CORDIAIS
SAUDACOES, DIDION no fim da mensagem.

— Isso € o que sempre se coloca ao final de um telegrama — disse
ele.

— Por qué? — perguntei.

— Porque € assim que se faz — ele respondeu.



Observem para onde é que aquele vortice me levou.

Da faixa decorativa de papel de parede do Beth Israel North até
Quintana com trés anos de idade, passando por "eu devia ter dado
atencao ao que John tinha me dito".

"Digo-te que nao viverei dois dias", disse Gawain. Voltar para tras
era o mesmo que derrapar.

Em Los Angeles, percebi imediatamente que o efeito vortice
poderia ser controlado se eu evitasse qualquer local que pudesse
associar a Quintana ou a John. Isso ia demandar criatividade.

John e eu tinhamos morado na area de Los Angeles de 1964 a
1988. Entre 1988 e a data em que ele morreu, passamos varios
periodos por la, geralmente no mesmo hotel no qual eu estava
hospedada agora, o Beverly Wilshire Hotel. Quintana nasceu no Saint

John's Hospital, em Santa Monica, area de Los Angeles.

La ela freqientou a escola, primeiro em Malibu e, depois, no
Westlake School for Girls em Holmby Hills, que, no ano em que ela saiu,
virou escola mista e passou a se chamar Harvard-Westlake.

Por razdes que permanecem obscuras para mim, o Beverly
Wilshire Hotel apenas raramente desencadeava o efeito-vortice.
Teoricamente, cada corredor do hotel estaria repleto das associacoes de
idéias que eu estava tentando evitar. Quando estavamos morando em
Malibu e tinhamos alguma reuniao na cidade, traziamos Quintana para
ficar conosco no Beverly Wilshire. Depois, quando nos mudamos para
Nova York e precisavamos estar em Los Angeles por causa de algum
filme, a gente ficava la, as vezes por alguns dias, as vezes durante
semanas seguidas. Instalamos computadores e impressoras e faziamos
as reunides la. "E se...", alguém sempre dizia isso nas reuniodes.
Podiamos escrever até as oito ou nove da noite e enviar as paginas ao
diretor ou produtor com os quais estivéssemos trabalhando naquele
momento, depois iamos jantar num restaurante chinés da Melrose
Avenue onde noés nao precisavamos fazer reserva. A gente queria

sempre ficar no edificio antigo, nao no anexo. Eu conhecia as



arrumadeiras e as manicures. Eu conhecia o porteiro que sempre
entregava uma garrafa de agua mineral ao John quando ele voltava da
caminhada matinal. Eu ja sabia, pelo reflexo condicionado, o jeito
de enfiar a chave na fechadura, como abrir o cofre e como ajustar o
bocal do chuveiro. Nesses anos todos, eu tinha estado em dezenas de
quartos idénticos a esse no qual eu estava agora. |

Eu havia estado pela ultima vez num quarto desses em outubro
de 2003, sozinha, numa viagem para promover um livro meu, dois
meses antes de John morrer. Mesmo assim, na época em que Quintana
ficou internada no hospital da Universidade da Califérnia, o Beverly
Wilshire parecia ser o unico lugar seguro, o local onde tudo continuaria
sendo sempre a mesma coisa, o lugar onde ninguém sabia ou iria se
referir aos acontecimentos recentes da minha vida, o lugar onde eu
ainda podia ser a pessoa que era antes de tudo acontecer. E se...

Fora da area livre que era o Beverly Wilshire, eu tracava meus
itinerarios e permanecia atenta.

Nem uma vez sequer passei pela area de Brentwood, onde
moramos de 1978 a 1988. Quando fui consultar um dermatologista em
Santa Monica, e o trajeto me obrigou a passar a uma distancia de trés
quarteiroes de nossa casa de Brentwood, nao olhei nem para a direita
nem para a esquerda. Nem uma unica vez peguei a Pacific Coast
Highway para Malibu. Quando Jean Moore me ofereceu a casa dela, a
menos de um quilometro da casa em que a gente morou de 1971 a
1978, inventei motivos para explicar como era essencial que eu ficasse
no Beverly Wilshire. Eu evitava ir para a universidade pelo Sunset
Boulevard. Evitava o cruzamento com Beverly Glen, onde durante seis
anos eu virava para ir ao Colégio Feminino de Westlake. Eu evitava
passar por qualquer cruzamento que nao pudesse prever e controlar.
Eu podia evitar sintonizar no radio do carro as estacoes que costumava
ouvir quando estava dirigindo. Evitei a KRLA, uma estacdo AM que se
intitulava "a alma e o coracao do rock and roll e que estava, ainda no
inicio dos anos noventa, tocando os grandes sucessos de 1962.

Consegui evitar também a estacao cristd que recebia telefonemas dos



ouvintes e para a qual eu mudava quando os sucessos de 1962 ficavam
sem graca.

Em vez disso, eu escutava a NPR, na qual havia um programa
matinal bem calmo chamado Morning Becomes Edectic.

Todos os dias de manha eu pedia a mesma coisa: huevos
rancheros, com um dos ovos mexido. Todos os dias de manha quando
saia do hotel, eu fazia o mesmo percurso até o hospital da universidade.
Saia do Wilshire, virava a direita na Glendon Avenue, depois a esquerda
na Westwood, a direita na Le Conte e depois a esquerda na Tiverton.
Todos os dias de manha eu via os mesmos galhardetes tremulando nos
postes de iluminacao ao longo da Wilshire Avenue: "Centro Médico da
Universidade da Califérnia — Primeiro Lugar na Costa Oeste e Terceiro
Lugar no Pais.” Todos os dias de manha, eu me perguntava quem tinha
dado essa classificacdo. Nunca perguntei isso a ninguém. Todos os dias
de manha eu inseria meu bilhete no mecanismo do portao e, se o fizesse
corretamente, a mesma voz de mulher dizia "Bem-vindo a U-C-L-A".
Todos os dias de manha, se eu fosse no horario certo, conseguia uma
vaga ao ar livre, no nivel Plaza 4, perto da cerca viva. No fim da tarde,
eu voltava para o Beverly Wilshire, pegava os recados e respondia
alguns deles. Depois da primeira semana, Gerry ficou para la e para ca
entre Los Angeles e Nova York, tentando trabalhar pelo menos alguns
dias por semana e, quando ele estava em Nova York, eu telefonava para
informa-lo dos ultimos acontecimentos, ou da falta de novidades. Me
deitava na cama e assistia ao jornal local. Ficava vinte minutos no

chuveiro e saia para jantar.

Jantei fora todas as noites em que estive em Los Angeles. Jantei
com meu irmao e a mulher dele, sempre que estavam na cidade. Fui a
casa da Connie Wald em Beverly Hills. Havia rosas, capuchinhas e
fogo aceso nas grandes lareiras, como havia durante todos aqueles anos
em que John, Quintana e eu iamos la. Agora, Susan Traylor morava la.
Fui a casa dela nas colinas de Hollywood. Eu conheco Susan desde os

seus trés anos de idade e conheco o marido dela, Jesse, desde o tempo



em que ele, Susan e Quintana estavam na quarta série da escola Point
Dume. Agora, eles € que estavam cuidando de mim. Comi em muitos
restaurantes com muitos amigos. Jantei muitas vezes com o Earl
McGrath, que tinha a delicadeza intuitiva de me perguntar todos os dias
de manha o que eu ia fazer a noite e, se a resposta fosse meio vaga, ele
organizava um jantarzinho simpatico e descomplicado para duas, trés
ou quatro pessoas no Orso, no Morton's ou na casa dele, que ficava no
Robertson Boulevard.

Depois do jantar, eu pegava um taxi de volta para o hotel e fazia o
meu pedido de huevos rancheros para a manha seguinte.

— Com um ovo mexido — a voz no telefone completava.

— Exatamente — eu dizia.

Eu planejava as minhas noites exatamente como tracava os meus
itinerarios.

Nao perdia tempo fazendo promessas que nao podia cumprir.

"Vocé esta a salvo. Eu estou aqui. "

No clima tranquilo do Morning Becomes Eclectic do dia seguinte
eu me dava os parabéns por ter conseguido.

Eu poderia estar em Cleveland.

Ainda.

Nao da nem para contar as vezes em que, dirigindo o carro, fiquei
subitamente cega pelas lagrimas.

Santa Ana estava de volta.

O jacaranda estava de volta. Uma tarde, precisei me encontrar
com o Gil Frank no escritorio dele, na Wilshire Avenue, a varias
quadras de distancia do Beverly Wilshire, na direcdo leste. Neste
territorio nao testado previamente {terra cognita era a area que ficava
no lado oeste da Wilshire) dei de cara, despreparada, com o cinema
onde John e eu tinhamos visto A primeira noite de um homem. Nao
havia nada de especial naquele momento em que assistimos aquele
filme em 1967. Eu tinha ido a Sacramento. John tinha ido me pegar no
aeroporto de Los Angeles. Era muito tarde para fazer compras para o

jantar e muito cedo para ir comer num restaurante, entdo a gente foi



ver A primeira noite de um homem e depois fomos jantar no Frascati's,
que nao existe mais, mas o cinema ainda estava la. No minimo, para
colocar os incautos na armadilha.

Encontrei muitas dessas armadilhas. Um dia, num comercial de
televisdo, reparei num trecho de uma estrada litoranea que me pareceu
familiar e percebi que aquele trecho ficava bem em frente ao portao da
nossa casa na peninsula Paios Verdes, em Portuguese Bend, para a
qual John e eu tinhamos trazido Quintana do Saint John's Hospital.

Quintana tinha trés dias de nascida.

Colocamos o bercinho perto das glicinias, no jardim.

"Vocé esta a salvo. Eu estou aqui."

No comercial, nao dava para ver nem a casa nem o portdo, mas
eu senti um subito jorro de recordacdes. Eu, saindo do carro naquela
estrada para abrir o portao, a fim de que John pudesse entrar com o
carro. Eu, vendo a maré encher e fazendo flutuar um carro que estava
estacionado na praia para ser filmado num comercial. Eu, esterilizando
as mamadeiras de Quintana enquanto o galo que vivia na propriedade
me seguia todas as janelas, me fazendo companhia. Esse galo, chamado
"Buck" pelo proprietario da casa, tinha sido abandonado na estrada por
"mexicanos em fuga", na opinido fantasiosa do senhorio. Buck tinha
uma personalidade distinta e surpreendentemente cativante, nao muito
diferente de um cao labrador.

Além do Buck, esta casa também vinha equipada com pavoes,
que eram muito decorativos, mas destituidos de personalidade.
Diferentemente do Buck, os pavoes eram gordos e s6 se movimentavam
era ultimo caso. No fim da tarde, soltavam grasnidos e tentavam voar
para os seus ninhos no alto das oliveiras, o que era uma operacao
delicada, porque muitas vezes caiam. Pouco antes do nascer do sol, eles
grasnavam novamente. Um dia, de manhazinha, acordei com os
grasnidos e procurei por John. Encontrei-o la fora, no escuro,
arrancando os péssegos ainda verdes de um pessegueiro e atirando-os
nos pavoes, num jeito direto porém ineficaz de solucionar aquele

incomodo. Quando Quintana tinha um més de vida, fomos despejados.



Havia uma clausula no contrato que nao permitia a presenca de
criancas, mas o proprietario e a mulher dele disseram que o motivo nao
era a crianca. A razao foi que tinhamos contratado uma adolescente
bem bonita chamada Jennifer para tomar conta de Quintana. O
senhorio e a mulher nao queriam estranhos na propriedade ou, como
diziam, "por tras do portao", especialmente quando se tratava de mocas
bonitas como a Jennifer, que presumivelmente deveria ter os seus
namorados. Alugamos por alguns meses uma casa na cidade que era da
viulva de Herman Mankiewicz, Sara, que ia viajar. Ela deixou tudo na
casa como estava, com excecao de um Unico objeto, o Oscar ganho pelo
marido pelo roteiro de Cidadao Kane.

— Eu imagino que vocé vai dar umas festas, as pessoas vao ficar
bébadas e vao querer brincar com ele — disse, ao retira-lo para
guardar.

No dia em que nos mudamos, John estava viajando com os San
Francisco Giants, escrevendo um artigo sobre Willie Mays para o
Saturday Evening Post. Peguei emprestada a caminhonete da minha
cunhada, botei tudo nela, coloquei Quintana e Jennifer no banco de
tras, me despedi do Buck, sai com o carro e deixei aquele portao
totémico se fechar atras de mim pela ultima vez.

Tudo isso me ocorreu e eu nem sequer tinha ido la.

Tudo isso aconteceu s6 porque eu vi um comercial na televisido
enquanto estava me vestindo para ir ao hospital.

Numa outra ocasiao, precisei comprar agua mineral numa loja de
conveniéncia da rede Rite Aid da Canon e me lembrei que era onde
ficava o Bistro. Nos anos de 1964 e 1965, quando estavamos morando
na casa na praia com aquele portdo e os pavoes, mas nao tinhamos
dinheiro nem para dar gorjeta aos manobreiros dos restaurantes,
quanto mais ir comer neles, John e eu costumavamos estacionar na
Canon e pagar o jantar no Bistrd6 com o cartdao de crédito. Levamos
Quintana la no dia da sua adocao, quando ela ainda nao tinha nem sete
meses de idade. Eles tinham nos dado a mesa de canto do Sidney

Korshak e colocado o bebé-conforto como um centro de mesa. Naquele



dia, no tribunal de justica, ela era o tnico bebé ali presente, na verdade
a Unica crianca. Todas as outras adocoes daquele dia envolviam adultos
adotando alguém por causa de alguma deducao nos impostos.

— Que bonitinha, que gracinha — disseram os ajudantes de
garcom do Bistro, quando a trouxemos junto conosco para almocgar.

Quintana tinha seis ou sete anos quando nos a levamos la para
comemorar o seu aniversario. Ela estava usando um xale verde-limao
que eu havia comprado para ela em Bogota.

Quando estavamos para sair do restaurante, o garcom trouxe o
xale que ela jogou, num gesto teatral, por cima dos ombros.

"Que bonitinha, que gracinha, a cara da Ginger Rogers.”

John e eu tinhamos estado juntos em Bogota. Haviamos fugido de
um festival de cinema em Cartagena e pegamos um voo da Avianca para
Bogota. George Montgomery, um dos atores também convidados para o
festival, estava no mesmo voo. Ele foi até a cabine de comando. De onde
eu estava sentada, pude vé-lo conversando com a tripulacao e depois

sentado no assento do piloto.

Dei uma cutucada em John, que estava dormindo.

— Eles vao deixar George Montgomery pilotar o aviao,
sobrevoando os Andes — falei baixinho.

— E melhor do que estar em Cartagena — disse John, que
voltou a dormir.

Naquele dia, na Canon, eu nao fui além do Rite Aid.

11

Em meados de junho, depois de ter tido alta do hospital da
universidade e cumprido a sexta semana de um total de quinze como
paciente internada no instituto Rusk de Medicina de Reabilitacdo no
centro médico da Universidade de Nova York, Quintana me disse que a
memoria que tinha nao s6 da Universidade da California, mas também

de sua chegada ao Rusk estava '"completamente borrada". Ela



conseguia se lembrar de algumas coisas sobre o hospital da Califérnia,
mas ainda nao conseguia se lembrar das coisas que aconteceram antes
do Natal (ela nao se lembrava, por exemplo, de ter falado sobre o pai
dela na igreja Saint John the Divine e nem, quando acordou pela
primeira vez na Universidade da California, se lembrava de que ele
havia morrido), assim a memoria continuava "borrada". Depois ela
mudou para "embotada", mas nao havia necessidade disso. Eu sabia
exatamente o que ela estava querendo dizer. No departamento de
Neurologia da Universidade da California, eles se referiram a memoria
como 'irregular", na frase "a orientacdo dela esta melhorando, mas
ainda esta irregular". Quando tento reconstruir aquelas semanas na
universidade, reconheco o embotamento da minha propria memoria.
Havia partes do dia que pareciam muito claras e outras que nao.
Lembro-me claramente de ter discutido com um meédico, no dia em que
eles decidiram fazer uma traqueostomia.

— Ela ja esta intubada ha quase uma semana — disse o médico.
— Aqui, na universidade, nés nao deixamos os tubos por mais de uma
semana.

Eu disse que ela havia ficado intubada durante trés semanas no
Beth Israel em Nova York. O médico desviou o olhar.

— No Duke University Hospital, a norma €& também uma
semana — disse ele, achando que a mencao ao Duke iria resolver a
questao.

Ao invés disso, fiquei com raiva: "E o que € que significa o Duke
para mim?", eu quis dizer, mas nao disse. "O que é que tem a ver o
Duke com a Universidade da Califéornia? O Duke fica na Carolina do
Norte. Aqui € a Califérnia. Se eu quisesse a opiniao de alguém da
Carolina do Norte, eu ia pedir a alguém da Carolina do Norte.”

— O marido dela esta no momento num voo para Nova York —
disse eu, em vez daquilo que pensei. — Com certeza isso pode esperar
até o avido chegar la.

— Na verdade, ndo — disse o médico. — Isso ja esta no

programa.



O dia em que eles decidiram fazer a traqueostomia, foi também o
dia em que desligaram o eletroencefalograma.

— Esta tudo indo bem — eles continuavam dizendo.

— Ela vai melhorar mais rapidamente, assim que a gente fizer a
traqueostomia. Ela ja nado esta mais no EEG, talvez a senhora nao

tenha notado.

Talvez eu nao tenha notado?

Minha unica filha?

Minha filha que estava inconsciente?

Talvez eu nao tenha notado quando entrei no CTI naquele dia que
as ondas cerebrais tinham sumido do visor? Que o monitor acima da
cabeca dela estava escuro, apagado?

Isso agora estava me sendo apresentado como um progresso, mas
nao tive essa impressao quando vi aquilo pela primeira vez. Recordo-me
de ter lido no livro Intensive Care, que as enfermeiras do CTI do
Hospital Geral de Sao Francisco desligavam os monitores quando o
paciente estava proximo da morte, porque sua experiéncia mostrava
que a familia prestava mais atencao nas telas do que no paciente
moribundo. Fiquei pensando se, neste caso, havia sido isso. Mesmo
depois que me asseguraram que nao era esse o caso, evitei olhar para a
tela em branco. Eu ja tinha me acostumado a ficar observando as ondas
cerebrais. Era uma maneira de ouvi-la falar.

Ja que o equipamento continuava ali, sem uso, eu nao entendia
por que eles nao o mantinham ligado.

So6 por uma questao de seguranca.

Eu fui perguntar.

Nao me lembro de ter tido resposta. Era uma época em que eu
fazia muitas perguntas que nao tinham resposta. As respostas que eu
obtinha tendiam para o insatisfatorio, do tipo "ja esta incluido na
programacao".

— Todos os pacientes das unidades neurologicas fazem

traqueostomia — eles continuaram me dizendo naquele dia. Todos



tinham atrofias musculares que tornavam problematica a remocao do
tubo respiratorio. Uma traqueostomia acarretava menos riscos de danos
ao tubo respiratorio. Uma traqueostomia acarreta menor risco de
pneumonia. A senhora pode olhar para a direita e para a esquerda, os
dois fizeram traqueostomia. Pode-se fazer uma traqueostomia com
fentanil e um relaxante muscular e nao se fica sob anestesia por mais
de uma hora. Uma traqueostomia nao causaria nenhum problema
estético significativo, "apenas uma pequena cicatriz, como uma
covinha", e "com o passar do tempo, talvez nao se veja mais cicatriz
nenhuma".

Continuaram insistindo nesse ultimo aspecto, como se a minha
resisténcia a traqueostomia fosse por causa da cicatriz. Eles eram
meédicos, mesmo que fossem novatos. Eu ndo era. Logo, quaisquer
preocupacoes que eu tivesse, teriam que ser com relacdo ao lado
estético, futeis.

Na verdade, eu nao tinha a minima idéia de por que estava
resistindo a traqueostomia.

Acho agora que a minha resisténcia vinha do mesmo fundo
supersticioso do qual eu vinha tirando coisas desde que John tinha
morrido. Se nado houvesse traqueostomia, ela poderia estar bem
amanha de manha, pronta para se alimentar, para conversar e para
voltar para casa. Se nao houvesse traqueostomia, nos poderiamos
tomar um avido no proximo fim de semana. Se eles desaconselhassem o
v0o, eu a levaria comigo para o Beverly Wilshire, nés poderiamos fazer
as unhas, e depois nos sentar a beira da piscina. Se, ainda assim, ela
nao pudesse viajar de avido, a gente podia ir de carro até Malibu e
passar uns dias com a Jean Moore para ela se restabelecer.

Se nao houvesse a traqueostomia.

Isso era loucura, mas eu estava louca.

Por entre o cortinado de algodao azul estampado que separa os
leitos, eu escutava as pessoas conversando com seus maridos, seus
pais, seus tios e colegas de trabalho, todos funcionalmente ausentes. No

leito a direita de Quintana havia um homem que tinha sofrido um



acidente numa obra de construcao civil. Os operarios que estavam na
obra no momento do acidente tinham vindo visita-lo. Ficaram em volta
da cama dele tentando explicar o que havia acontecido. O andaime, o
cabo, a grua, eu ouvi um barulho, eu gritei para o Vinny. Cada um deu
a sua versao. Cada versao variava ligeiramente com relacao as outras.
Isso era compreensivel, porque cada testemunha tinha visto o acidente
de um ponto de vista diferente, mas lembro-me, porém, de querer
interceder, de querer ajuda-los a coordenar as histérias. Eram muitas
informacoes conflitantes para serem expostas a alguém com uma lesao
cerebral traumatica.

— Estava tudo indo bem, como sempre, e de repente aquela
merda toda aconteceu — disse um deles.

O acidentado nao respondeu, e nem poderia, ja que ele estava
traqueostomizado.

A esquerda de Quintana, um homem do estado de Massachusetts
que ja estava naquele hospital ha varios meses. Ele e a mulher tinham
vindo a Los Angeles para visitar os filhos, ele caiu de uma escada, mas
parecia que estava bem. Mais um dia perfeitamente comum. Ai, ele
comecou a ter dificuldade de falar. Estava tudo indo bem, como sempre,
e de repente aquela merda toda aconteceu. Agora, ele estava com
pneumonia. Os filhos iam e vinham. A mulher estava sempre ali,
falando com ele em voz baixa, num tom lamentoso. O marido nao
respondia. Ele também tinha feito uma traqueostomia.

Fizeram a traqueostomia em Quintana no dia 1° de abril, uma
quinta-feira a tarde.

Na sexta de manha, uma quantidade suficiente do sedativo
administrado por causa da introducao do tubo respiratoério ja tinha sido
metabolizada e ela pode abrir os olhos e apertar minha mao.

No sabado, fui informada de que, no dia seguinte ou na segunda-
feira, ela seria transferida para a unidade intermediaria no sétimo
andar. O sexto e o sétimo andar da universidade eram ocupados pelo

departamento de Neurologia.



Nao me recordo de quando ela foi transferida, mas acho que foi
alguns dias depois disso.

Um dia a tarde, depois que Quintana ja tinha sido removida para
a unidade intermediaria, esbarrei com a mulher de Massachusetts no
patio do Café Med.

O marido dela ja havia saido do CTI e estava sendo transferido
para o que ela chamava de "clinica de apoio". Nos duas sabiamos que
"clinica de apoio" € como as companhias de seguro e os administradores
dos hospitais chamam os asilos, mas isso nao foi mencionado. Ela
queria que ele fosse transferido para a unidade intermediaria do
departamento de Neuropsiquiatria, que tinha onze leitos, mas ele nao
tinha sido aceito. Foi essa a expressao que ela usou: "ele nao tinha sido
aceito.” Ela estava preocupada em como chegar até a clinica de apoio
(das duas Unicas que tinham leitos disponiveis, uma ficava nas
imediacoes de Los Angeles, a outra ficava em Chinatown) porque ela
nao sabia dirigir. Os filhos tinham os trabalhos deles, ocupavam
posicoes importantes e nem sempre podiam ficar levando-a de carro.

Estavamos sentadas ao sol.

Fiquei escutando. Ela perguntou sobre a minha filha.

Eu nao queria dizer a ela que minha filha estava sendo
transferida para a unidade intermediaria do departamento de

Neuropsiquiatria, que tinha onze leitos.

A uma certa altura, percebi que ficava sempre chamando a
atencao dos meédicos, lembrando da questdo do edema para um dos
residentes, lembrando a um outro de fazer um exame de urina para
verificar se havia sangue no coletor, insistindo numa ultra-sonografia
com Doppler para ver se a causa da dor na perna poderia ser um
coagulo e, quando a ultra-sonografia demonstrou que ela estava de fato
produzindo coagulos, fiquei insistentemente repetindo que eu queria
que fosse chamado um especialista em coagulacao para examina-la.
Anotei o nome do profissional que eu queria. Ofereci-me para contacta-
lo. Essas atitudes nao me fizeram muito querida pelos jovens médicos

que trabalhavam no hospital ("Se a senhora quiser tomar conta desse



caso, eu me retiro", um deles disse finalmente), mas essas coisas me
faziam sentir menos impotente.

Lembro-me de ter aprendido os nomes de muitos exames e
escalas de medicao na Universidade da Califérnia: o Teste Kimura para
Deteccao de Apraxias, o Teste de Discriminacdo entre Dois Pontos, a
Escala de Coma de Glasgow, a Escala de Resultado de Glasgow. Minha
compreensao do significado desses exames e escalas continuou
obscura. Também me lembro de ter aprendido, tanto na Universidade
da California quanto antes, no Beth Israel e no Columbia-Presbyterian,
os nomes de muitas bactérias hospitalares resistentes. No Beth Israel
fiquei conhecendo a Acinetobacter baumannii, resistente a
vancomicina.

— E assim que a gente fica sabendo que se trata de uma infeccao
hospitalar — lembro-me de um médico a quem eu perguntei no
Columbia-Presbyterian ter me dito. — Se for resistente a vancomicina,
entao trata-se de uma infeccao hospitalar, porque a vancomicina
s6 € usada em ambientes hospitalares.

Na universidade, apareceu o Staphylococcus aureus resistente a
meticilina (MRSA), em oposicao ao Staphylococcus epidermidis
resistente a meticilina (MRSE), que era o que eles a principio acharam
que haviam encontrado na cultura, e que mais visivelmente tinha
alarmado a equipe.

— Nao sei exatamente o porqué, mas ja que vocé esta gravida,
talvez queira ser transferida deste caso — ouvi uma meédica falando com
outra, durante a suspeita do MRSE, olhando para mim como se eu nao
fosse entender.

Havia muitos outros nomes de bactérias hospitalares, mas
aquelas eram as mais frequentes. Qualquer que fosse a bactéria que
demonstrasse ser a causa de uma nova febre ou de uma infeccdao do
aparelho wurinario, requeria obrigatoriamente o uso de macacoes,
aventais, luvas e mascaras. Os serventes ficavam até chateados porque
tinham que estar completamente vestidos e protegidos antes de

entrarem na sala s0 para esvaziar uma lata de lixo. O Staphylococcus



aureus resistente a meticilina detectado na universidade provocara uma
infeccdo na corrente sangliinea, uma bacteremia. Quando ouvi isso,
manifestei minha preocupacao ao meédico que estava examinando
Quintana, pois uma infeccao na corrente sangiiinea poderia novamente
levar ao choque séptico.

— Bom, a senhora sabe, choque séptico € um termo clinico

— disse o médico, continuando a examina-la.

Insisti.

— Ela ja esta com algum grau de septicemia.

Ele parecia confiante.

— Mas estamos continuando com a vancomicina. E até agora
a pressao sanglinea esta se mantendo.

Pois é. Tinhamos retornado a expectativa de observar se a pressao
tinha baixado.

Voltamos a ficar alerta para um choque séptico.

Depois, iamos ficar observando os blocos de gelo no rio East.

Na realidade, o que eu via das janelas da universidade era uma
piscina. Nunca vi ninguém nadando nessa piscina, embora estivesse
sempre cheia de agua limpa, continuamente filtrada (dava para ver o
pequeno redemoinho no local onde a agua entrava no filtro e as bolhas
saindo por onde ela retornava), brilhando ao sol, rodeada de mesas com
ombrellones. Um dia, olhando para ela, tive a recordacao bem clara de
uma vez ter tido a idéia de botar velas e gardénias flutuando na piscina
que ficava no quintal atras da nossa casa de Brentwood Park.
Estavamos dando uma festa. Faltava uma hora para o inicio dela, mas
eu ja estava vestida e pronta quando me veio a idéia das gardénias.
Ajoelhei-me na borda da piscina, acendi as velas e usei o cabo do
limpador da piscina para arrumar as gardénias e as velas num padrao
assimétrico. Levantei-me, satisfeita com o resultado. Guardei o
limpador. Quando olhei de novo para a piscina, as gardénias tinham
sumido e as velas tinham se apagado, formando pequenos tufos

encharcados que se debatiam furiosamente em volta da entrada de



agua do filtro. Elas nao conseguiam entrar porque o filtro ja estava
entupido de gardénias. Passei os quarenta e cinco minutos que
restavam antes da festa retirando as gardénias encharcadas de dentro
do filtro, tirando as velas da piscina e secando meu vestido com o

secador de cabelo.

Até ai, tudo bem.

Uma lembranca da casa de Brentwood Park que nao envolvia nem
John nem Quintana. Infelizmente me veio outra. Eu estava sozinha na
cozinha daquela casa, no final da tarde, inicio da noite, dando comida
para o cao bouvier que tinhamos naquela época. Quintana estava na
Barnard. John estava passando uns dias no apartamento que noés
tinhamos em Nova York. Isso devia ser por volta do final de 1987, época
em que ele comecou a falar que queria que a gente passasse mais
tempo em Nova York. Nao dei forca para essa idéia. De repente, um
flash de luz vermelha inundou a cozinha. Fui até a janela. Havia uma
ambulancia na frente de uma casa do outro lado da Marlboro Street,
visivel atras do pé de mulungu e das duas pilhas de lenha estocada no
quintal lateral da nossa casa. Muitas casas naquele bairro, incluindo
aquela do outro lado da Marlboro Street, tinham quintais laterais com
duas pilhas de lenha estocada. Fiquei observando a casa até que a
ultima luz se apagasse e a ambulancia tivesse ido embora. No dia
seguinte de manha, quando fui dar uma caminhada com o cachorro,
uma vizinha me contou o que tinha ocorrido. As duas pilhas de lenha
estocada ndo tinham impedido a mulher que morava na casa do outro
lado da Marlboro Street de ter ficado vitiva na hora do jantar.

Liguei para o John em Nova York.

A luz vermelha piscando me pareceu ser um aviso urgente.

Eu disse que talvez ele estivesse certo, que a gente devia passar
mais tempo em Nova York.

Olhando da janela do hospital da universidade para a piscina

vazia, pude sentir o vortice se aproximando, mas nao consegui deté-lo.



O vortice, neste caso, era um aspecto insistente da memoria, do tipo
"Encontro em Samarra"’. Se eu nao tivesse dado aquele telefonema,
sera que Quintana teria voltado a morar em Los Angeles, depois de se
formar na Barnard? Se ela estivesse morando em Los Angeles, teria ido
para o Beth Israel North e para o Presbyterian, e estaria no hospital da
Universidade da Califéornia hoje? Se eu nao tivesse interpretado
erroneamente a luz vermelha piscando que vi naquele dia no final de
1987, sera que eu estaria hoje entrando no meu carro, indo na direcao
oeste pelo San Vicente Boulevard para ir ao encontro do John na casa
de Brentwood Park? Ele estaria descansando na piscina? Talvez relendo
A escolha de Sofia?

Sera que eu teria que reviver cada erro que cometi? Se, por acaso,
me lembrasse do dia em que a gente desceu de carro até Saint Tropez,
quando estavamos passando uns dias na casa do Tony Richardson, que
ficava na parte alta da cidade, e fomos tomar café numa mesa na
calcada e compramos peixe para o jantar, sera que eu tinha também
que me lembrar daquela noite em que me recusei a nadar a luz do luar
porque o Mediterraneo estava poluido e eu tinha um corte na perna? Se
eu me lembrasse do galo de Portuguese Bend, eu teria também que me
lembrar do longo percurso que faziamos de volta para casa depois do
jantar, e também de quantas vezes, passando pelas refinarias na San
Diego Freeway, um dos dois disse a palavra errada ou parou de falar?
Ou imaginou que o outro tinha para do de falar? "Cada uma das
memorias e expectativas nas quais a libido esta ligada ao objeto é
trazida a tona, hipervalorizada, e o desligamento da libido €& realizado
com respeito a isso... E notavel como esse desprazer doloroso é tomado
por nés como um evento natural.” Assim Freud explicou o que via como
um "resultado" da dor da perda, cuja descricdo me soou suspeita

como o vortice.

5. Titulo de um conto de Somerset Maugham sobre a inescapabilidade da

morte. (N. T.)



Na realidade, a casa de Brentwood Park onde eu vi a luz vermelha
piscando e de onde pensei em sair e mudar-me para Nova York nao
existia mais. Foi demolida e substituida por uma casa bem maior,
um ano depois que noés a vendemos. No dia em que aconteceu de
estarmos em Los Angeles, ao passarmos pela esquina de Chadbourne
com Marlboro e vermos que nao tinha sobrado nada de pé, exceto a
Unica chaminé que possibilitava uma deducao nos impostos, lembrei-
me do corretor me dizendo como seria importante para os compradores
se nos oferecéssemos exemplares autografados dos livros que haviamos
escrito durante o tempo em que moramos naquela casa. Fizemos isso.
Separamos e autografamos os livros Quintana and Friends, Dutch
Shea, Jr. e The Red, White and Blue, do John, e Salvador, Democracia e
Mianti, escritos por mim. Quando vimos do carro o terreno vazio,
Quintana, no banco de tras, comecou a chorar. Minha primeira reacao
foi de furia. Eu queria os livros de volta.

Essa linha de pensamento corretiva conseguia parar o vortice?

Nem tanto.

Um dia de manha, quando Quintana ainda estava na unidade
intermediaria, pois a persisténcia da febre tornou necessario um
ecocardiograma para afastar a hipotese de uma endocardite, ela
levantou a mao direita pela primeira vez. Isso foi bastante significativo,
porque os efeitos do trauma eram visiveis no lado direito do corpo. O
movimento significava que os nervos traumatizados continuavam vivos.
Mais tarde, naquele mesmo dia, ela insistia em querer sair da cama, e
ficou emburrada como uma crianca quando eu disse que néao ia ajuda-
la a fazer isso. Minha lembranca daquele dia nao esta nem um pouco
borrada.

No final do més de abril, ficou decidido que ja havia passado
tempo suficiente apos a cirurgia para que ela pegasse um voo para Nova
York. A questdo até entdo era a pressurizacdo e o potencial que isso
representava com relacao a inchacos. Seria preciso uma equipe treinada

para acompanha-la. Os voos comerciais estavam fora de questao.



Arrumamos tudo: uma ambulancia da universidade até o aeroporto,
uma ambulancia aérea até Teterboro, e uma outra ambulancia de
Teterboro até o hospital da Universidade de Nova York, onde ela iria
fazer um tratamento de reabilitacdo neurolégica no instituto Rusk.
Houve muita conversa entre a Universidade da Califérnia e o Rusk.
Muitos relatorios foram enviados por fax. Preparou-se um CD-ROM das
tomografias computadorizadas. Marcou-se uma data para o que eu até
entao estava chamando de "transferéncia": quinta-feira, 29 de abril.
Bem cedo naquele dia, quando estava prestes a acertar as contas e sair
do Beverly Wilshire, recebi um telefonema de alguém do Colorado. O
vOoo estava atrasado. A aeronave estava em Tucson, onde tinha
aterrissado com "problemas técnicos". Os mecanicos em Tucson iam
dar uma olhada quando chegassem as dez, hora local. No inicio da
tarde, no fuso horario do Pacifico, ficou claro que o avido nao ia levantar
voo. Uma outra aeronave estaria disponivel no dia seguinte de manha,
mas o dia seguinte era uma sexta-feira e o pessoal da Universidade da
Califérnia nao gostava de fazer transferéncias as sextas-feiras. No
hospital, pressionei o administrador para concordar com a transferéncia
na sexta.

— Adiar a transferéncia para a semana seguinte iria apenas
desanima-la e deixa-la confusa — disse eu, segura do meu argumento.

— Para o instituto Rusk, nao havia problema algum em fazer
uma internacao na sexta a noite — disse eu, menos segura. |

— Eu nao tenho onde ficar para passar o fim de semana -

menti.

Quando o administrador acabou concordando com a
transferéncia na sexta-feira, Quintana estava dormindo. Sentei um
pouco no sol, na praca do lado de fora do hospital, e observei um
helicoptero circulando para pousar no topo. Sempre havia helicopteros
pousando no topo do prédio da universidade, sugerindo traumas em
toda a regidao sul da Califérnia, cenas remotas de carnificinas em

acidentes rodoviarios, guindastes que caiam, dias dificeis que ainda



estavam por vir para o marido, a mulher, a mae ou o pai que ainda nao
tinham recebido o telefonema informando sobre a ocorréncia (na hora
em que o helicoptero esta pousando e a equipe de emergéncia esta
levando a maca rapidamente para a secao de triagem, eles podem ainda
nao estar sabendo). Lembrei-me de uma ocasido, no verao de 1970,
quando John e eu paramos num sinal na Saint Charles Avenue em
Nova Orleans e vimos o motorista do carro vizinho repentinamente cair
sobre o volante. A buzina comecou a tocar. Varios pedestres acorreram.
Um policial se materializou. O sinal abriu, nés seguimos em frente.
John nao conseguia tirar aquela imagem da cabeca.

— O cara estava ali — ele dizia depois. — Ele estava vivo e de
repente estava morto, e a gente viu tudo. Nés o vimos no instante em
que aconteceu. Nos soubemos da morte dele antes que a familia
soubesse.

Apenas um dia comum.

"E de repente... ele se foi.”

Quando chegou o dia do v6o, o mesmo pareceu se desenrolar com
a inexorabilidade aleatoria de um sonho. Quando liguei a televisao para
ver o primeiro jornal da manha, estava havendo uma verdadeira
guerrilha nas estradas, com os caminhoneiros protestando contra os
precos da gasolina. Enormes caminhoes tiveram deliberadamente os
pneus furados a faca e foram abandonados na auto-estrada 5.
Testemunhas disseram que os primeiros caminhodes a parar tinham
trazido as equipes dos canais de tevé. Utilitarios 4x4 estavam
aguardando para retirar os caminhoneiros da estrada bloqueada. O
video a que eu estava assistindo parecia deslocado, algo tipo Paris-68.
"Evitem a auto-estrada 5, se possivel", o apresentador aconselhou, e
depois avisou que, segundo '"fontes" (presumivelmente as mesmas
equipes televisivas que estavam viajando com os caminhoneiros), os
caminhoneiros também iriam bloquear outras rodovias, especificamente
a 710, a 60 e a 10. No transcurso normal desse tipo de interrupcao,
seria improvavel que noés conseguissemos ir da universidade para o

aeroporto pegar o aviao, mas na hora em que a ambulancia chegou ao



hospital, todo aquele acontecimento Paris-68 parecia ter-se
desmaterializado, e aquela fase do sonho, esquecida.

Outras fases estavam por vir. Disseram-me que o avido estaria no
aeroporto de Santa Monica. A equipe da ambulancia tinha dito que
seria no de Burbank. Alguém recebeu um telefonema dizendo que era
no aeroporto de Van Nuys. Quando chegamos no Van Nuys nao havia
nenhum aviao a vista, somente helicopteros.

— Deve ser porque vocés estao indo de helicoptero — disse um
dos atendentes da ambulancia, demonstrando claramente a vontade de
depositar a gente ali e dar por encerrado o seu dia de trabalho.

— Eu acho que nao — disse eu —, afinal sdo quatrocentos e
oitenta quiléometros de distancia entre um aeroporto e outro. |

Ele levantou os ombros e desapareceu. Localizaram o avido, um
jatinho Cessna com espaco para os dois pilotos, dois enfermeiros, a
maca na qual Quintana estava imobilizada e eu, sentada em cima dos
baloes de oxigénio. Decolamos. Voamos por algum tempo. Um dos
enfermeiros tinha uma camera digital e estava tirando fotos do que ele
dizia ser o Grand Canyon. Eu disse a ele que achava que era o lago
Mead, a represa Hoover. Apontei para Las Vegas.

Ele continuou tirando fotos.

Continuou também se referindo aquela area como sendo o Grand
Canyon.

— Por que € que vocé tem sempre que estar com a razao? —
lembro-me do John dizendo.

Era uma reclamacao, uma acusacao, o comeco de uma briga.

Ele nunca entendeu que, na minha cabeca, eu nunca estava
certa. Uma vez, em 1971, quando nos mudamos da Franklin Avenue
para Malibu, encontrei um bilhete colado atras de uma foto que eu
estava retirando da parede. O bilhete era de alguém com quem eu tivera
um relacionamento antes de me casar com John. Ele tinha passado
umas semanas com a gente na casa da Franklin Avenue. O bilhete dizia

o seguinte: "Vocé estava errada.” Eu nao sabia com relacao a que coisa



ou fato eu tinha errado, mas as possibilidades me pareciam ser
infinitas. Queimei o bilhete. Nunca falei sobre isso com John.

"Ta legal, € o Grand Canyon", pensei, mudando de posi¢cao no
banco em cima dos baldes de oxigénio de um jeito que nao dava mais
para ver a janela.

Mais tarde, aterrissamos numa plantacdo de milho do Kansas
para reabastecer. Os pilotos fizeram um trato com os dois adolescentes
que tomavam conta do campo de pouso. Durante o reabastecimento,
eles iam pegar a pick-up deles e passariam num McDonalds para trazer
uns hamburgueres para nés. Enquanto esperavamos, os enfermeiros
sugeriram que nos revezassemos esticando um pouco as pernas.
Quando chegou a minha vez, fiquei congelada na pista de pouso por um
momento, com vergonha de estar livre e do lado de fora do aviao,
quando Quintana nao podia fazer isso. Fui andando até o final da pista,
que era o inicio da plantacdo de milho. Chovia um pouco, havia uma
atmosfera instavel e eu imaginei um tornado se aproximando. Quintana
e eu éramos como a Dorothy de O Magico de Oz. N6s duas éramos
livres. Na verdade, a gente estava fora dali. John tinha descrito um
tornado em Nothing Lost. Lembro-me de ter lido as ultimas provas no
quarto de Quintana no Presbyterian e de ter chorado quando cheguei
na parte do tornado. Os protagonistas, J. J. McClure e Teresa Kean,
véem o tornado "ao longe, negro, e depois leitoso, quando o sol incidiu
dentro dele, movendo-se como uma enorme cobra vertical reticulada". J.
J. diz para Teresa nao ficar preocupada, aquela area ja tinha sido
atingida antes, os ciclones nunca atingem o mesmo local duas vezes.

O tornado finalmente se acalmou sem maiores incidentes, logo
depois da divisa com o Wyoming. Aquela noite na pousada Step Right
Inn, no cruzamento da Higginson com a Higgins, Teresa perguntou se
era verdade que os tornados nunca atingiam duas vezes o mesmo lugar.

— Nao sei — disse J. J. — Parece logico. E que nem raio. Vocé
estava preocupada. Eu ndo queria ver vocé preocupada. Aquilo foi o

mais proximo a uma declaracao de amor que J. J. conseguiu fazer.



De volta ao avidao, sozinha com Quintana, peguei um dos
hamburgueres que os rapazes tinham trazido e o piquei em pedacos
pequenos para dividir com ela. Depois de algumas mordidas, ela
balancou a cabeca. Quintana s6 estava comendo sélidos ha mais ou
menos uma semana e nao conseguia comer mais do que aquilo. Ainda
havia um tubo de alimentacao, caso ela nao conseguisse comer de jeito
nenhum.

— Sera que eu vou conseguir? — ela perguntou.

Preferi acreditar que ela estava perguntando se ia conseguir
chegar em Nova York.

— Claro que sim — disse.

Eu estou aqui. Vocé esta a salvo.

Ela com certeza ia ficar bem na Califérnia, lembro-me de ter lhe
dito isso cinco semanas antes.

Naquela noite, quando chegamos ao instituto Rusk, Gerry e Tony
estavam esperando pela chegada da ambulancia, do lado de fora da
clinica. Gerry perguntou como tinha sido o véo. Disse a ele que eu e ela
tinhamos dividido um Big Mac no meio de uma plantacdo de milho no
Kansas.

— Nao era Big Mac — disse Quintana —, era um Quarteirao.

Pareceu-me, naquele dia no quarto de Quintana em que li a prova
final de Nothing Lost, que talvez houvesse um erro gramatical na ultima
frase, na passagem sobre J. J. McClure e Teresa Kean e o tornado. Eu
nunca aprendi direito as regras da gramatica, confiando apenas, em vez
disso, naquilo que soava bem, mas tinha alguma coisa ali que eu nao
tinha certeza se soava bem. A frase dizia: "Aquilo foi o mais préximo a
uma declaracao de amor que J. J. conseguiu fazer.” Eu teria usado
outra preposicao: "Aquilo foi o mais proximo de uma declaracao de
amor que J. J. conseguiu fazer.”

Sentei-me perto da janela e fiquei observando os blocos de
gelo no rio Hudson e pensei naquela frase. "Aquilo foi o mais proximo a
uma declaracao de amor que J. J. conseguiu fazer.” Aquele nao era o

tipo de frase que vocé ia deixar que contivesse um erro, mas também



nao era o tipo de frase que vocé gostaria de ver alterada, ja que foi
daquele jeito que vocé a escreveu. Como ele escreveu aquela frase? O
que se passava na cabeca dele? Como ele queria aquela frase? A decisao
ficou para mim. Qualquer escolha que eu fizesse poderia significar uma
falta de consideracao, até mesmo uma traicdo. Esse foi um dos motivos
pelos quais eu estava chorando no quarto de Quintana no hospital.
Quando cheguei em casa naquela noite, chequei as provas anteriores e
os manuscritos. O erro, se € que foi um erro, estava la desde o inicio.
Deixei como estava.

Por que vocé tem sempre que estar com a razao?

Por que vocé tem sempre que ter a ultima palavra?

Pelo menos uma vez na vida, deixe rolar.

12

O dia em que eu e Quintana voamos para o leste no Cessna que
parou para reabastecer no milharal no Kansas era 30 de abril de 2004.
Durante os meses de maio, junho e metade de julho que ela passou no
instituto Rusk, havia muito pouco que eu pudesse fazer por ela. Eu
descia até a rua 34 para visita-la nos fins de tarde e, na maioria das
tardes em que ia la, ela estava em terapia das oito da manha até as
quatro da tarde e, por volta das seis e meia, sete horas, ela estava
exausta. Ela estava clinicamente estavel. Estava comendo. O tubo de
alimentacao ainda estava ali presente, mas nao era mais necessario. Ela
estava comecando a reconquistar os movimentos da perna e do braco
direitos. Estava também retomando a mobilidade do olho direito, de que
ela necessitava para ler. Nos fins de semana, quando nao tinha terapia,
Gerry a levava para almocar fora e depois para um cineminha por perto.
Ele também jantava com ela. Alguns amigos se juntavam a eles para
fazer piqueniques. Enquanto ela estava no Rusk, eu regava as plantas
do seu apartamento, ia procurar os ténis totalmente estranhos que o

terapeuta tinha recomendado, sentava com ela na estufa de plantas



perto do saguao do Rusk, olhando as carpas no laguinho, mas depois
que ela saisse do Rusk, nem aquilo eu poderia fazer. Ela estava
chegando a um ponto em que, para se recuperar, teria que voltar a fazer
as coisas por si propria.

Decidi passar o verao tentando fazer o mesmo.

Ainda nao tinha conseguido ter a concentracdo necessaria para
trabalhar, mas consegui dar um jeito na casa, voltei a ter o controle das
coisas, li a correspondéncia atrasada.

Ainda nao tinha me ocorrido que s6 agora eu estava entrando no
periodo de luto.

Até o presente momento, eu s6 tinha podido sofrer, ndo realmente
ficar de luto. Sofrer € uma coisa passiva. Apenas acontece. O luto, o ato
de lidar com o sentimento da perda, requer uma atencao especial. Até
entdo, uma série de razdes urgentes ocorreram e desviaram qualquer
atencao que pudesse ser dirigida a outra coisa, banindo o pensamento,
injetando uma nova carga de adrenalina para suportar a crise do dia.
Passei uma estacado do ano inteira durante a qual as unicas palavras
que eu realmente me permiti ouvir estavam gravadas: "Bem-vindo a U-
C-L-A”

Comecei.

No meio das cartas, livros e revistas que chegaram enquanto
estive em Los Angeles, havia um grosso volume intitulado Lives of 54,
preparado para o que seria entdo a proxima e qUinquagésima reuniao
da turma de John em Princeton. Fui ver no verbete de John. Dizia:
"William Faulkner disse uma vez que no obituario de um escritor
deveria constar apenas isso: 'Ele escreveu livros e depois morreu. ' Aqui
nao se trata de um obito (pelo menos, nao em 19 de setembro de 2002),
pois eu ainda estou escrevendo livros. Por isso, fico com o Faulkner.”

Eu disse a mim mesma: nao se trata de um o6bito.

Pelo menos até a data de 19 de setembro de 2002.

Fechei o livro. Algumas semanas mais tarde, abri-o novamente e
folheei os outros verbetes. Um deles foi o de Donald H. ("Rummy")

Rumsfeld, que escreveu: "Depois de Princeton, os anos parecem meio



indistintos, mas os dias se parecem mais com um fogo rapido.” Pensei
nisso. Um outro era uma reflexdao de trés paginas escrita por Lancelot L.
("Lon") Farrar Jr. que comecava assim: "A recordacao de Princeton que
temos na mais alta conta foi inquestionavelmente o discurso de Adiai
Stevenson no banquete de formatura.”

Pensei nisso também.

Eu tinha sido casada com um integrante da turma de 54 durante
quarenta anos e ele nunca havia mencionado o discurso do Adiai
Stevenson no banquete de formatura. Tentei pensar em qualquer coisa
que ele tivesse mencionado sobre Princeton. Ele havia muitas vezes
mencionado a conotacao equivocada que sentia nas palavras "Princeton
a servico da nacao", o slogan que a universidade havia adotado,
extraido de um discurso de Woodrow Wilson. Além disso, eu nao
conseguia me lembrar de mais nada, a ndo ser de ele dizendo, uns dias
depois do nosso casamento (Por que ele disse aquilo? Como surgiu o
assunto?) que achava ridiculos os Nassoons, o grupo vocal masculino
de Princeton. Na verdade, e porque ele sabia que aquilo me divertia,
ele as vezes imitava os Nassoons numa performance: um movimento
estudado de por a mao no bolso, de girar os cubos de gelo no copo
imaginario, o queixo de perfil, o sorriso ligeiramente satisfeito consigo
mesmo.

As I remember you

You stood there beside me on a high windy slope

Our faces to the wind and our heartsfull of hope®

Durante quarenta anos essa musica foi uma brincadeira entre
nos, mas eu nao conseguia me lembrar do titulo e nem mesmo do resto
da letra. Descobrir a letra tinha se tornado agora uma questao urgente.
Consegui encontrar apenas uma uUnica referéncia na Internet, num

obituario do Princeton Alumni Weekly.

6. Lembro de vocé assim, / Ali ao meu lado. La no alto ventava, / O rosto

contra o vento, o coracdo cheio de esperanca (N. T.)



John MacFadyen '46 *49: John MacFadyen faleceu no dia 18 de
fevereiro de 2000 em Damariscotta, Maine, perto da localidade de Head
Tide, onde ele e sua mulher, Mary-Esther, moravam. A causa da morte
foi pneumonia, mas sua saude ja estava debilitada ha alguns anos,
particularmente apos a morte da mulher, em 1977. John veio de Duluth
para Princeton no verao "acelerado" de 1942. Talentoso na musica e nas
artes, compos musicas para o grupo teatral Princeton Triangle Club,
incluindo As I Remember You, um grande sucesso do grupo vocal de
Princeton, os Nassoons. Havendo um piano por perto, John era a alma
de qualquer festa. Sempre lembrada era a sua interpretacdo de Shine,
Little Glow Worm, tocada de cabeca para baixo e embaixo do piano.
Depois de servir o exército no Japao, voltou a Princeton para obter o
mestrado em Dbelas-artes e arquitetura. Na firma Harrison &
Abramowitz, de Nova York, desenhou um dos prédios principais das
Nacoes Unidas. John foi agraciado com o prémio Roma de Arquitetura
e, recém-casado com Mary-Esther Edge, passou 05 anos de 1952-53
freqientando a Academia Americana de Roma. Sua carreira na
arquitetura, especialmente marcada pela concepcao arquitetdonica do
Wolf Trap Center for the Arts, na periferia de Washington, foi
interrompida por sua nomeacdo como diretor-executivo do primeiro
Conselho de Artes do Estado, na década de 1960, durante a
administracdo do governador Nelson Rockefeller. A turma se une aos
seus filhos Camilla, Luke, William e john, e aos trés netos,
consternados pela perda de um dos nossos colegas inesqueciveis.

As I Remember You, um grande sucesso dos Nassoons.

Mas e a morte de Mary-Esther?

E quanto tempo faz que "a alma de qualquer festa" tocou Shine,
Little Glow Worm de cabeca para baixo e embaixo do piano?

O que eu nao daria para conversar sobre isso com John?

O que eu nao daria para debater o que quer que fosse com John?
O que eu nao daria para dizer qualquer coisa que o fizesse feliz? E o que
seria essa coisa? Se eu tivesse dito a coisa certa na hora certa, teria

funcionado?



Uma ou duas noites antes de morrer, John me perguntou se eu
sabia quantos personagens morriam no romance que ele tinha acabado
de enviar para impressao, Nothing Lost. Ele ficou no escritorio fazendo
uma lista deles. Adicionei um nome que lhe tinha escapado. Alguns
meses depois da morte, peguei um bloco na mesa dele para anotar
alguma coisa. No bloco, escrito a lapis bem clarinho, estava a lista:

Teresa Kean

Parlance

Emmett McClure

Jack Broderick

Maurice Dodd

Quatro pessoas num carro

Charlie Buckles

Percy — cadeira elétrica (Percy Darrow)

Walden McClure

Perguntei-me por que o lapis estava tao fraquinho.

Por que ele usaria um lapis que mal deixava ver a marca?

Quando ele comecou a se ver como morto?

— Nao € s6 preto ou branco — havia me dito um médico bem
jovem do Centro Médico Cedars-Sinai em Los Angeles em 1982, sobre a
linha diviséria entre a vida e a morte.

Estivemos no CTI do Cedars-Sinai visitando Dominique, a filha do
Nick e da Lenny, que tinha sido estrangulada quase até a morte, na
noite anterior. Ela estava deitada la no CTI como se estivesse dormindo,
mas nao iria se recuperar. Estava respirando apenas por aparelhos.

No meu casamento com John, Dominique era uma menininha de
quatro anos.

Ela era a prima que organizava as festas de Quintana, que foi
com ela comprar o vestido do baile de formatura e que ficava com ela
quando a gente tinha que viajar. "As rosas sao vermelhas, as violetas
sdo azuis", dizia o cartdo apoiado num vaso de flores, que Quintana e
Dominique tinham deixado na mesa da cozinha para saudar o nosso

retorno de uma dessas viagens. "Gostaria que vocé nao estivesse em



casa e Dominique também. Com todo o amor, feliz Dia das Maes, D e
Q'”

Lembro-me de ter pensado que o médico estava errado, pois
enquanto Dominique estivesse deitada ali naquele CTI, estava viva. Ela

nao podia se manter viva sem auxilio, mas estava viva.

Isso era branco. Quando desligaram os aparelhos, houve um
intervalo de alguns minutos antes que o seu sistema se interrompesse,
e ai entao ela estava morta. Isso era preto.

Nao havia tracos leves sobre a morte, nenhuma marca de lapis.

Quaisquer tracos leves, quaisquer marcas de lapis que houvesse
foram deixadas "uma ou duas noites antes de ele morrer", ou "uma ou
duas semanas antes", mas, de qualquer modo, definitivamente, antes
de ele morrer.

Havia uma linha diviséria.

A irreversibilidade abrupta desta linha divisoria era algo sobre o
que pensei muito durante o final da primavera e todo o verao, depois de
voltar para casa, terminada a temporada na Universidade da California.
Uma amiga bem proxima, Carolyn Lelyveld, morreu em maio no
Memorial Sloan-Kettering Hospital. A mulher do Tony Dunne, Rosemary
Breslin, morreu em junho, no Columbia-Presbyterian. Em ambos os
casos, a expressao "apos longa enfermidade" seria aplicavel, tracando
uma trajetoria enganosa de liberacao, alivio, solucdo. Em ambas as
longas enfermidades, a possibilidade da morte fazia parte do quadro,
durante alguns meses no caso da Carolyn e, no caso de Rosemary,
desde 1989, aos trinta e dois anos. Entretanto, mesmo estando ciente
do quadro, isso de modo algum aliviou o vazio da perda que o
acontecimento causou. Ainda assim, era preto ou branco. As duas
ficaram vivas até o ultimo instante, e depois morreram. Percebi que eu
nunca havia acreditado direito nas palavras que tinha aprendido
quando crianca, ao receber a confirmacao na igreja episcopal: "Acredito

no Espirito Santo, na Santa Igreja Catodlica, na Comunhao dos Santos,



no perdao dos pecados, na ressurreicao do corpo e na vida eterna,

amém.”

Eu nao acreditava na ressurreicao do corpo.

Teresa Kean, Parlance, Emmett McClure, Jack Broderick, Maurice
Dodd, as quatro pessoas no carro, Charlie Buckles, Percy Darrow e
Walden McClure também nao.

Meu marido catélico também nao.

Achei que esse modo de pensar pudesse ser esclarecedor mas,
para falar a verdade, estava tudo tao confuso que as coisas se
contradiziam a si mesmas.

Eu nao acreditava na ressurreicao do corpo, mas acreditava que,
dentro das devidas circunstancias, ele iria voltar.

Ele, que havia deixado antes de morrer leves tracos a lapis.

Um dia, me pareceu importante reler Alceste, que eu tinha lido
aos dezesseis ou dezessete anos, para uma dissertacao sobre Euripedes,
e me lembrava de que o texto era de algum modo relevante quanto a
essa questao da "linha divisoria". Lembrei-me dos gregos em geral, mas
de Alceste em particular, no que diz respeito a passagem entre a vida e
a morte. Eles visualizaram e dramatizaram isso, colocando em cena as
aguas escuras e a barca. Reli Alceste. O que acontece na peca € o
seguinte: Admeto, o jovem rei da Tessalia, foi condenado a morrer pela
Morte. Apoio intervém, obtendo uma promessa do Destino de que, se
Admeto conseguir encontrar um outro mortal que concorde em morrer
em seu lugar, ele nao precisaria morrer imediatamente. Admeto dirige-
se a seus amigos e seus pais, mas em vao.

— Ficaremos muito tempo debaixo da terra. A vida é curta, mas
suave — diz seu pai apos declinar em tomar o seu lugar.

Apenas a mulher de Admeto, a jovem rainha Alceste, oferece-se
como voluntaria. Todos lamentam a proximidade de sua morte, mas
ninguém aparece para salva-la. Ela morre, por fim: "Vejo o barco de dois
remos / Vejo o barco no lago! / E Caronte, / O Barqueiro dos Mortos /

Me chama, com a mdo no remo...” Admeto fica acabrunhado pela culpa,



pela vergonha e pela autopiedade: "Ai de mim! Como € amarga aquela
travessia da qual falas! O minha infeliz amada, como sofremos!" Ele
demonstra um péssimo comportamento, sob todos os aspectos. Culpa
os pais. Insiste que Alceste esteja sofrendo menos do que ele. Depois de
algumas paginas (e € o bastante) disso, Alceste, através de um
extraordinario (mesmo em 430 a. C. ) e desajeitado deus ex machina,
recebe a permissao para retornar. Ela nao diz nada, e isso € explicado,
de novo atabalhoadamente, como sendo temporario e autocorretor: "Tu
nao poderas escutar a sua voz até que ela se purifique da consagracao
aos Deuses Inferiores, até que a terceira aurora se levante.” Se nos
ativermos apenas ao texto, a peca tem um final feliz.

Esta nao era a memoria que eu tinha de Alceste, o que sugere que
eu ja era dada, desde os dezesseis ou dezessete anos, a editar os textos
que lia. As divergéncias principais entre o texto e a minha memoria
aparecem por volta do final, quando Alceste retorna dos mortos. Na
minha memoria, a razao de ela nao falar € porque optou por nao falar.
Segundo eu me lembro, Admeto pressiona Alceste a um ponto em que,
para a tristeza dele, ela acaba falando, pois o que ela tem a expor € a
revelacao das falhas do marido. Admeto, alarmado, interrompe o relato,
convidando todos para uma comemoracao. Alceste concorda, mas
permanece distante, ela agora € outra pessoa. Alceste, pelo que se pode
ver, esta de volta a companhia de seu marido e filhos, e voltou a ser
novamente a jovem rainha da Tessalia, mas o final (o "meu" final) nao
poderia ser interpretado como um final feliz.

Em alguns aspectos esta €& wuma histéria melhor (mais
"trabalhada'"), uma historia que reconhece que a morte "transforma"
aquele que morreu, mas que coloca outras questoes relacionadas a
linha diviséria. Se os mortos voltassem de verdade, qual o
conhecimento que eles trariam? Sera que a gente conseguiria encara-
los? No6s, que permitimos que eles morressem? A luz que me ilumina me
diz que eu nao permiti que John morresse, que eu nao tinha esse poder,

mas sera que eu acredito nisso? Sera que ele acredita nisso?



Os que sobreviveram aos mortos olham para tras e enxergam
previsoes, mensagens que nao foram detectadas.

Recordam-se da arvore que morreu e da gaivota que se espatifou
contra o capo do carro.

Vivem de simbolos. Enxergam significados no bloqueio de spams
no computador sem uso, na tecla de deletar que para de funcionar e na
renuncia a decisao de substitui-la. A voz na secretaria eletronica ainda
é a do John. O fato de ter sido a voz dele foi, desde o inicio, uma escolha
arbitraria, e tinha a ver com quem estava ali disponivel no dia em que a
secretaria eletronica precisou de uma nova gravacao. Porém, se eu fosse
regrava-la agora, faria isso com a sensacao de estar cometendo uma
traicao. Um dia, quando eu estava falando ao telefone no escritorio dele,
virei, sem pensar, as paginas do dicionario que ele sempre deixava
aberto na mesa, ao lado da escrivaninha. Quando me dei conta do que
tinha feito, fiquei paralisada. Qual foi mesmo a ultima palavra que ele
procurou no dicionario, o que ele estava pensando naquela hora? Ao
virar as paginas, sera que a mensagem se extraviou? Ou sera que ela ja
tinha se extraviado antes de eu tocar no dicionario? Sera que eu me
recusei a escutar a mensagem?

"Digo-te que nao viverei dois dias", disse Gawain.

Mais para o meio do verao, recebi um outro livro de Princeton.
Era um exemplar da primeira edicao de True Confessions que, na
linguagem dos livreiros, estava "em boas condicoes, sobrecapa original
ligeiramente danificada". Na verdade, era o exemplar que pertencia ao
proprio John. Pelo que me parecia, ele havia enviado o livro a um colega
de turma que estava organizando, por ocasido da quinquagésima
reuniao da turma de 1954, uma exposicao de livros escritos por alunos
que foram integrantes da turma. "Este livro ocupava uma posicao de
honra", o colega dele me escreveu, "pois John era inquestionavelmente o
escritor mais relevante da nossa turma".

Examinei a sobrecapa original, ligeiramente danificada, daquele

exemplar de True Confessions.



Lembro-me da primeira vez que vi a capa, ou o projeto da capa,
que estava rolando pela casa durante varios dias, assim como as
propostas de programacao visual, os prototipos de sobrecapas e as
amostras de fontes, como sempre acontecia com os novos lancamentos,
para a gente poder avaliar se a capa ia envelhecer bem ou nao, e se ia
continuar atraente para o olhar.

Abri o livro. Li a dedicatéria. "Para Dorothy Burns Dunne, Joan
Didion e Quintana Roo Dunne", era o que estava escrito. "Geracoes.”

Tinha me esquecido desta dedicatéoria. Eu nado a havia apreciado
suficientemente, um tema persistente naquele estagio do que quer que
fosse que eu estava atravessando.

Reli True Confessions. Achei mais sombrio do que da primeira
vez. Reli Harp. Descobri uma versao diferente e menos solar daquele
verao em que a gente assistia a Tenko e ia jantar no Morton's.

Algo mais tinha acontecido ao se aproximar o fim daquele verao.

Em agosto, houve uma cerimoénia religiosa em homenagem a um
conhecido dele (isso nao era em si o "algo mais" que aconteceu), um
tenista francés de uns sessenta anos que tinha morrido num acidente.
A cerimoénia tinha sido numa quadra de ténis de alguém em Beverly
Hills. "Encontrei com minha mulher na cerimoénia", John escreveu em
Harp, "vindo diretamente de uma consulta médica em Santa Monica, e
eu fiquei ali sentado debaixo do sol quente do més de agosto, pensando
na morte. Achei que o Anton tinha morrido na melhor circunstancia
possivel para ele, passando por um momento de terror ao perceber o
desfecho inevitavel do acidente e, um momento depois, a escuridao
eterna".

A cerimoénia terminou e o manobreiro me trouxe o carro.

Saindo dali, minha mulher perguntou:

— O que o médico falou?

Nao tinha surgido ainda o momento apropriado para falar sobre a
minha consulta em Santa Moénica.

— Fiquei morrendo de medo, amor.

— O que ele disse?



— Ele disse que eu era um sério candidato a um acidente
cardiaco de proporcoes catastroficas.

Algumas paginas mais adiante em Harp, o autor (John) examina a
veracidade deste (seu proprio) relato. Ele faz anotacdes sobre um nome
trocado, uma reestruturacao dramatica, um pequeno tempo morto. Ele
se pergunta: "Mais alguma coisa?" A resposta que ele se deu foi:
"Quando contei para a minha mulher que eu fiquei morrendo de medo,
comecei a chorar.”

Ou eu nao me lembro disso ou eu deliberadamente optei por
nao me lembrar disso.

Eu nao havia apreciado suficientemente o livro.

Sera que foi aquilo o que ele sentiu quando morreu? "Um
momento de terror ao perceber o desfecho inevitavel do acidente e, um
momento depois, a escuridao eterna?" No sentido em que o fato pode
acontecer numa determinada noite e nao em outra, o mecanismo de
uma parada cardiaca tipica poderia ser interpretado como
essencialmente acidental. Um espasmo subito rompe um deposito de
placa numa artéria coronaria, segue-se uma isquemia, e entao o
coracao, desprovido de oxigénio, entra em fibrilacao ventricular.

Mas como ele vivenciou isso?

O "momento de terror", a "escuridao eterna'? Sera que ele teve
alguma intuicao precisa sobre isso quando estava escrevendo Harpa?
Sera que ele, como a gente dizia um para o outro, para verificarmos se
alguma coisa estava relatada ou percebida com precisao, "sacou direito
o lance"? E a parte da "escuridao eterna"? Aqueles que sobreviveram a
experiéncias proximas da morte nao mencionam sempre "uma luz
branca"? Ocorreu-me, enquanto estou escrevendo isso, que essa "luz
branca", geralmente apresentada metaforicamente (comprovacao de
uma outra vida depois da morte, de um poder superior), € na verdade
coerente com o déficit de oxigénio que ocorre quando decai o fluxo
sanguineo para o cérebro. "Ficou tudo branco", € o que relatam aqueles

que tém uma queda de pressao, sobre o instante anterior ao desmaio.



"As cores todas sumiram", relatam os que tiveram hemorragia interna,
sobre o instante em que a perda de sangue tornou-se critica.

Este "algo mais" que aconteceu perto do final daquele verao, que
deve ter sido o de 1987, foi a série de acontecimentos que se seguiram
aquela consulta médica em Santa Monica e a cerimonia religiosa na
quadra de ténis em Beverly Hills. Mais ou menos uma semana depois,
foi feito um angiograma. O angiograma demonstrava uma oclusao de
noventa por cento da artéria descendente anterior esquerda, chamada
de DA. Mostrava também um longo estreitamento de noventa por cento
na artéria marginal circunflexa, o que foi considerado significativo,
principalmente porque a artéria marginal circunflexa alimenta a mesma
area do coracao que a DA obstruida. "Meu amigo, essa dai é a que a

m

gente chama de 'enterra-marido', disse o cardiologista do John mais
tarde, em Nova York. Uma ou duas semanas depois do angiograma
(corria entdo o més de setembro daquele ano e ainda era verao em Los
Angeles), foi feita uma angioplastia. Os resultados, apés duas semanas,
como ficou demonstrado por um ecocardiograma de esforco, foram
"espetaculares", isso dito por eles. Um outro ecocardiograma de esforco
apos seis meses confirmou este resultado. Os escaneamentos com talio
efetuados durante os anos seguintes e um outro angiograma feito em
1991 confirmaram a mesma coisa. Lembro-me que John e eu tinhamos
visoes diferentes do que tinha acontecido em 1987. Da maneira como
ele via a coisa, ele agora tinha uma sentenca de morte temporariamente
suspensa. Ele disse muitas vezes, depois da angioplastia de 1987, que
agora sabia que ia morrer. Do jeito como eu via a coisa, a intervencao
foi bem-sucedida, foi feita na hora certa, o problema foi resolvido, o
mecanismo foi consertado.

— Vocé nao sabe como vai morrer mais do que eu ou que
qualquer outra pessoa — lembro-me de ter dito.

Percebo agora que a visao dele era mais realista.



13

Eu costumava contar meus sonhos para John, ndo para tentar
compreendé-los, mas para me livrar deles, limpando a minha cabeca
para poder enfrentar o dia.

— Nao me conta o teu sonho — ele me dizia, quando eu acordava.
Mas, no fim, ele acabava escutando. Depois que ele morreu, eu parei de
sonhar. No inicio do verdo, comecei a sonhar novamente, pela primeira
vez desde o ocorrido. JA que agora ndo posso mais passa-los adiante
para John, eu me pego pensando sobre eles.

Lembro-me do trecho de um romance que escrevi em meados dos

anos noventa, The Last Thing He Wanted:

E claro que nés ndo iamos precisar daquelas seis ultimas
anotag¢ées para saber sobre o que eram os sonhos de Elena. Os
sonhos de Elena eram sobre a morte. Os sonhos de Elena eram
sobre envelhecer. Nao ha ninguém aqui que ndo tenha tido (ou
que ndo venha a ter) os sonhos de Elena.

Todos nés sabemos disso.

A questdo é que Elena ndo sabia.

A questdo é que Elena permaneceu distante, principalmente em
relacdo a ela mesma, como uma agente clandestina que nao tinha
organizado a operacdo com competéncia, o que a fez perder o

contato com seus intermedidrios.

Percebo que a minha situacao € a mesma de Elena.

Num dos sonhos, estou pendurando um cinto de couro trancado
num armario e, de repente, ele se parte em dois pedacos. Mais ou
menos um terco dele fica na minha mao. Mostro a John os dois
pedacos. Eu menciono (ou ele menciona, sei la, nos sonhos nunca se
sabe direito) que aquele era o cinto predileto dele. Eu assumo o
compromisso (de novo, eu acho que assumo esse compromisso, ou eu

deveria ter feito isso, minha cabeca semi-acordada me dizendo qual é a



atitude correta a se tomar) de encontrar um outro cinto trancado igual
aquele.

Em outras palavras, consertar o que eu quebrei, trazé-lo de volta.

A semelhanca desse cinto trancado que se partiu com o que eu
encontrei no saco plastico que me entregaram no New York Hospital
nao escapou a minha atencao. Tampouco me escapou o fato de que eu
ainda estou pensando em termos de: "eu estraguei o cinto, fui eu que fiz
isso, eu sou responsavel por isso.”

Num outro sonho, John e eu estamos num avido, indo para
Honolulu. Varias outras pessoas também estdao no mesmo voéo, e todos
tinham se reunido no aeroporto de Santa Monica para embarcar. A
Paramount tinha providenciado os avioes.

Os assistentes de producao estavam distribuindo os cartoes de
embarque. Embarquei. Ha uma confusdao. Vejo outras pessoas
embarcando, mas nao ha sinal de John. Fiquei preocupada se haveria
algum problema com o cartdo de embarque dele. Decido sair do aviao e
esperar por ele no 6nibus. Enquanto espero, percebo que os avioes
estdo todos decolando, um depois do outro. Finalmente, ndo ha mais
ninguém na pista, a nao ser eu. Meu primeiro pensamento no sonho € o
de ficar com raiva: John embarcou no avido sem mim. Meu segundo
pensamento transfere a raiva: a Paramount nao teve o cuidado de nos
colocar no mesmo voo.

O que a "Paramount" estava fazendo neste sonho levantaria uma
outra discussao, que nao seria relevante aqui.

Pensando no sonho, me lembrei de Tenko, que, no desenrolar da
série, conduz as prisioneiras inglesas a libertacao do campo japonés de
prisioneiros e ao subsequiente reencontro com os respectivos maridos
em Cingapura, o que nao aconteceu bem para todas elas. Para algumas,
parecia que o marido era de algum modo considerado responsavel pela
provacdo de terem sido presas. Apesar de irracional, havia uma
sensacao de abandono. Eu me senti abandonada e deixada para tras na

pista do aeroporto? Eu senti raiva de John por ele ter me deixado ali?



Era possivel sentir raiva e ao mesmo tempo me sentir responsavel por
aquilo?

Eu sei a resposta que um psiquiatra daria para isso.

A resposta teria a ver com um conhecido processo no qual a raiva
cria a culpa e vice-versa.

Eu nao descarto a validade desta explicacao, mas, para mim, ela
continua sendo menos sugestiva do que o impacto da imagem em si,
sem necessidade de interpretacao — o mistério de ter sido deixada
sozinha na pista do aeroporto de Santa Monica, vendo os avioes
decolarem, um depois do outro.

Todos nés sabemos disso.

A questdo é que Elena ndo sabia.

Acordei por volta das trés e meia da manha com a televisao ligada
na MSNBC. Tinha o Joe Scarborough ou o Keith Olber-mann falando
com um casal que viajou num voo de Detroit para Los Angeles, o "voo
327 da Northwest" (na verdade, eu anotei isso para contar para John),
no qual diz-se que houve uma "tentativa de acao terrorista". Parece que
o incidente envolvia quatorze homens ditos "arabes" que, a partir de um
determinado momento apds a decolagem de Detroit, comecaram a se
reunir perto da porta do banheiro, onde depois entraram, um apos o
outro.

O casal sendo entrevistado ao vivo relata que fizeram sinais para
a tripulacao.

O aviao desceu em Los Angeles. Os "arabes", todos os quatorze
com "vistos expirados" (isso surpreendia muito o pessoal da MSNBC,
como sendo algo mais incomum do que me parecia), foram detidos e
depois liberados. E todos os passageiros, inclusive o casal da televisao,
foram tratar de suas vidas. Aquilo nao tinha sido entdo "um ataque
terrorista”, mas uma "tentativa de acao terrorista".

No sonho, eu precisava discutir isso com John.

Ou sera que era mesmo um sonho?

Quem é o diretor dos sonhos? E ele se importa com isso?



Sera que era s6 sonhando ou escrevendo que eu conseguia
entender o que eu estava pensando?

Em junho, quando a luz do por-do-sol demora mais tempo para ir
embora, me forcei a ir jantar na sala de estar, onde batia a luz do sol
Depois da morte do John, comecei a comer na cozinha (a sala de jantar
era grande demais, e a mesa da sala de estar foi onde ele tinha
morrido), mas quando veio a época daqueles longuissimos crepusculos,
tive uma sensacao muito intensa de que ele gostaria que eu visse a luz.
Quando o por-do-sol comecou a encurtar, retirei-me de volta a cozinha.
Comecei a passar mais noites sozinha em casa.

— Estou trabalhando — é o que eu dizia.

Quando chegou o més de agosto, eu estava de fato trabalhando,
ou tentando trabalhar, mas nao queria ficar exposta ao mundo la fora.
Uma noite, me peguei tirando do armario da cozinha um prato diferente
dos que eu normalmente uso. Era um prato trincado e gasto, de um
aparelho de jantar da marca Spode, no qual a maioria das pecas estava
quebrada ou lascada, com um padrao de estamparia que nao se usa
mais, chamado de "Wickerdale". Era um aparelho de cor creme com
uma guirlanda de pequenas flores em rosa e azul com as folhas em
bege, que a mae do John tinha dado a ele quando ele foi morar num
apartamento da rua 73 Leste, antes de a gente se casar. A mae do John
ja tinha morrido. John tinha morrido. E, do aparelho Spode
"Wickerdale", eu ainda tinha quatro pratos rasos, cinco pratos fundos,
trés pratos de sobremesa, uma unica xicara de café e nove pires. Passei
a preferir essa louca a todas as outras. La pelo fim do verdo, eu botava
a maquina de lavar pratos para funcionar antes de estar cheia, s6 para
que eu tivesse sempre disponivel pelo menos um dos quatro pratos
rasos "Wickerdale" quando precisasse dele. A uma certa altura, ainda
no verao, me ocorreu que eu nao tinha nenhuma carta do John, nem
umazinha sequer. Nos raramente ficamos longe um do outro por muito
tempo. Aconteceu as vezes uma semana, ou duas ou trés, aqui e ali,
quando algum dos dois estava envolvido com algum trabalho. Durante

um meés, em 1975, eu dava aulas em Berkeley durante a semana e



voava de volta para Los Angeles pela PSA, todos os fins de semana.
Durante algumas semanas em 1988, o John esteve na Irlanda fazendo
pesquisas para Harp, e eu estava na Califéornia cobrindo a fase das
primarias da eleicdo presidencial. Em todas essas ocasioes, a gente se
falava pelo telefone varias vezes por dia. Ja contavamos com as contas
telefonicas elevadas como parte do trato que tinhamos um com o outro,
do mesmo modo que a gente incluia as contas altas dos hotéis que nos
permitiam pegar Quintana na escola e tomar um avido para algum
lugar e todos os dois continuarem trabalhando ao mesmo tempo, na
mesma suite. Em vez de cartas, o que eu tinha era um souvenir de um
desses hotéis: um despertadorzinho preto, fininho como um biscoito,
que ele me deu num dia de Natal, em Honolulu, quando estavamos
reescrevendo em ritmo de urgéncia os dialogos de um filme que acabou
nao sendo produzido. Foi um daqueles muitos dias de Natal no qual a
gente nao trocou "presentes", mas pequenas coisas praticas para fazer
uma arvore. O despertador parou de funcionar no ano anterior ao que
ele morreu e nao tinha conserto. Porém, depois que ele morreu, nao
dava para jogar fora. Ele nao podia sequer ser retirado da minha mesa-
de-cabeceira. Eu tinha também um estojo de canetas Buffalo, que ele
me deu naquele mesmo Natal, dentro do mesmo espirito. Fiz muitos
desenhos de palmeiras naquele Natal: palmeiras balancando ao vento,
folhas de palmeiras caindo, palmeiras vergadas pelas tempestades
kona, que ocorrem no més de dezembro no Havai. As canetas Buffalo
coloridas ja estavam secas ha muito tempo, mas, pela mesma razao,
nao podiam ser jogadas fora.

Naquela véspera de Ano-Novo em Honolulu, lembro-me de ter
sentido uma sensacao de bem-estar tao profunda que eu = nao queria
ir dormir. Tinhamos pedido ao servico de quarto: mahimahi [dourado] e
alface Manoa ao molho vinagrete, para trés. Tentamos dar um aspecto
festivo ao quarto, botando uns colares de flores por cima das
impressoras e dos computadores que estavamos usando para aquele
trabalho. Encontramos umas velas, que acendemos, € pusemos para

tocar as fitas que Quintana tinha embrulhado e posto debaixo da



arvore. John estava no quarto, lendo, e tinha pegado no sono por volta
das onze e meia. Quintana tinha ido la embaixo para ver o que estava
acontecendo no hotel. Eu olhava para John dormindo e sabia que
Quintana estava bem, pois ela sempre descia para ver o que estava
acontecendo no hotel desde os seis ou sete anos de idade (as vezes
sozinha, as vezes com Susan Traylor, que vinha muitas vezes junto com
ela quando estavamos trabalhando em Honolulu). Sentei-me na sacada
com vista para o campo de golfe do Waialae Country Club, terminei a
garrafa de vinho que nés comecamos a beber no jantar e fiquei olhando
os fogos que cobriam o céu de Honolulu.

Lembro-me do ultimo presente que ganhei de John. Era o dia do
meu aniversario, 5 de dezembro de 2003. A neve tinha comecado a cair
em Nova York por volta das dez da manha e, a noite, tinham-se
acumulado quase vinte centimetros de neve, com a expectativa de mais
quinze. Lembro-me da neve caindo, como uma pequena avalanche, do
telhado de ardosia da igreja de Saint James, que fica do outro lado da
rua. Cancelamos um encontro que tinhamos marcado com Quintana e
Gerry num restaurante. Antes do jantar, John se sentou perto da
lareira na sala de estar e leu alguma coisa em voz alta para mim. O
trecho que ele leu foi tirado de um dos meus romances intitulado A
Book of Common Prayer, que estava na sala porque John o estava
relendo para ver como o livro funcionava tecnicamente. O trecho que ele
leu em voz alta € aquele em que Leonard, o marido de Charlotte
Douglas, faz uma visita a narradora, Grace Strasser-Mendana, para
informa-la de que os eventos que estdo acontecendo naquele pais
dominado pela familia dela nao terdo um desfecho favoravel. O trecho
tem uma estrutura narrativa complicada (este era na verdade o trecho
que John queria reler para ver como funcionava o mecanismo da coisa),
e que é interrompida por uma outra acao, o que requer do leitor que ele
capte o submeto do que Leonard Douglas e Grace Strasser-Mendana

estao dizendo um ao outro.



— Puxa vida! Faca-me o favor! — disse John, olhando para mim e
fechando o livro. — Nao me diga nunca mais que vocé nao sabe
escrever. Esse € o meu presente de aniversario para vocé.

Lembro-me das lagrimas que me vieram aos olhos.

Estou sentindo-as agora.

Fazendo uma retrospectiva, esse foi o meu aviso, a minha
mensagem, a neve caindo antes do tempo, o presente de aniversario que
ninguém mais poderia me dar.

Ele ainda viveria por mais vinte e cinco noites.

14

Chegou uma época do verao em que comecei a me sentir fragil e
instavel. A sandalia ficava presa numa reentrancia da calcada e eu
tinha que tentar me equilibrar para evitar a queda. E se eu nao fizesse
isso? E se eu caisse? O que eu iria fraturar, quem ia ver o sangue
escorrendo pela minha perna abaixo, quem ia me arranjar um taxi,
quem estaria comigo no setor de emergéncia do hospital? Quem estaria
comigo quando eu voltasse para casa?

Parei de usar sandalia. Comprei dois pares de ténis Puma, e era
sO 0 que eu usava.

Passei a deixar as luzes acesas durante a noite. Se estivesse tudo
escuro, eu nao conseguia me levantar para fazer uma anotacao, ou para
procurar um livro, ou para conferir se eu tinha apagado direito o fogao.
Se a casa estivesse escura, eu ficava deitada, imobilizada, alimentando
visoes de acidentes domeésticos: os livros que poderiam cair da estante e
me derrubar no chéo, o tapete do hall de entrada onde eu podia
escorregar, a mangueira da maquina de lavar que poderia ter inundado
a cozinha, impossivel de ser vista no escuro, para melhor eletrocutar
alguém que tenha ido acender a luz para verificar o fogdo. Me dei conta
de que isso ia além do cuidado e da precaucao quando, uma tarde, um

jovem escritor que eu conhecia veio aqui em casa para me perguntar se



ele poderia escrever um perfil literario sobre a minha pessoa. Ouvi a
minha voz dizendo, prontamente demais, que nao haveria nada a
escrever sobre mim. Eu ndo estava em condicoes de ter nada escrito
sobre mim. Ouvi a minha voz ressaltando bem isso, lutando para
manter o equilibrio e evitar a queda.

Pensei sobre isso depois.

Percebi que, por enquanto, eu nao estava tendo autoconfianca
suficiente para apresentar uma "cara" coerente para o mundo.

Alguns dias depois, eu estava arrumando uns exemplares da
revista Daedalus, que estavam espalhados pela casa. Guardar revistas
era, naquela altura dos acontecimentos, o limite maximo do que eu
conseguia fazer para organizar minha vida.

Com cuidado para nao ir muito além deste limite, abri um
exemplar de Daedalus. Havia um conto escrito por Roxana Robinson
chamado BlindMan. Nessa historia, um homem esta dirigindo seu carro
a noite, na chuva, para dar uma palestra.

O leitor percebe os sinais de perigo: o homem nao consegue se
lembrar do tema da palestra; ele entra na pista de alta velocidade com o
carro alugado sem perceber um 4x4 que se aproxima; ha referéncias a
alguém de nome "Juliet", a quem aconteceu algo bastante preocupante.
Pouco a pouco, ficamos sabendo que Juliet era a filha daquele
homem que, na primeira noite de liberdade, depois de uma suspensao
na universidade e de um periodo de recuperacao de algumas semanas
terapéuticas e reenergizantes no interior com a mae, o pai € a irma,
tinha cheirado cocaina suficiente para estourar uma artéria no cérebro
€ morrer.

Um dos varios niveis em que a histéoria me perturbava (a mais
obvia sendo a artéria explodindo no cérebro da garota) era esse: o pai
tinha ficado fragilizado e emocionalmente instavel. O pai dela era eu.

Na verdade, conheco Roxana Robinson superficialmente. Pensei
em telefonar para ela. Ela deve saber de alguma coisa que estou apenas
comecando a aprender. Mas seria esquisito e meio invasivo telefonar

para ela. Eu s6 havia estado com ela uma unica vez num coquetel,



numa cobertura. Em vez disso, me ponho a pensar em pessoas que
conheco e que ja perderam o marido, a mulher ou a filha. Penso
especialmente na aparéncia que essas pessoas tinham quando as
encontrei por acaso — por exemplo, na rua ou entrando em algum lugar
— durante um periodo de mais ou menos um ano apos a morte. O que
mais me chamou a atencao, todas as vezes, foi o quanto elas pareciam
vulneraveis e desprotegidas.

Agora eu entendo a fragilidade delas.

A instabilidade delas.

Abri um outro numero de Daedalus, este agora dedicado ao
conceito de "felicidade". Havia um artigo sobre felicidade, escrito por
Robert Biswas-Diener, da Universidade de Oregon, e por Ed Diener e
Maya Tamir, da Universidade de Illinois, em Champaign-Urbanue
observaram que, "apesar de as pesquisas efetuadas terem demonstrado
que as pessoas conseguem se adaptar a uma vasta gama de
acontecimentos bons e ruins da vida em menos de dois meses", havia
"alguns acontecimentos em relacao aos quais as pessoas levavam mais
tempo para se recuperar ou eram incapazes de conseguir uma
adaptacao completa'". O desemprego era um desses fatores. "Nos
também achamos", continuam os autores, "que a média das viuvas leva
muitos anos apos a morte do marido para recobrar o nivel anterior de
satisfacdo com a vida e alegria de viver".

Sera que eu fazia parte da "média das viuvas"? O que na verdade
era o meu "nivel anterior de satisfacdo com a vida?". Fui consultar um
meédico, uma visita de rotina. Ele perguntou como eu estava. Esta nao
deveria ser, num consultério médico, uma pergunta inesperada. No
entanto, me vejo subitamente em lagrimas. Este médico € um amigo
nosso. John e eu fomos ao casamento dele. Ele se casou com a filha de
uns amigos que moravam do outro lado da rua em Brentwood Park. A
cerimoOnia aconteceu debaixo de um pé de jacaranda que eles tinham.
Nos primeiros dias apés a morte de John, ele veio aqui em casa.
Quando Quintana estava no Beth Israel North, ele foi comigo num

domingo a tarde e conversou com os médicos do CTI. Quando Quintana



estava no Columbia-Presbyterian, o hospital onde ele trabalhava, ele
dava uma passada todos os dias a noite para dar uma olhada, apesar
de ela nao ser sua paciente. Quando Quintana estava na Universidade
da California e aconteceu de ele estar em Los Angeles, tirou uma tarde
para ir a unidade de Neurociéncia para conversar com os médicos de la.
Ele tinha conversado com eles, tinha conversado com o pessoal do
departamento de Neurologia do Columbia, e depois tinha explicado tudo
para mim. Ele foi bondoso, prestativo, animador, um verdadeiro amigo.
Em resposta a isso, eu estava chorando no consultorio dele, so6
porque ele tinha me perguntado como eu estava indo.

— Nao estou conseguindo ver o lado positivo disso tudo — ouvi-
me dizendo, a guisa de explicacao.

Depois, ele me disse que se John estivesse sentado ali no
consultorio, ele teria achado aquilo engracado, como ele mesmo estava
achando.

— E claro que eu sei o que vocé quer dizer e John saberia
também. Vocé quis dizer que nao estava conseguindo ver a luz no fim
do tunel.

Eu concordei, mas nao era bem o caso.

Eu quis dizer exatamente o que disse: eu nao estou conseguindo
ver o lado positivo disso tudo.

Pensando na diferenca entre as duas frases, percebi que a
impressao que tinha de mim mesma era a de alguém que procurava, e
encontrava, o lado positivo de qualquer situacao. Eu tinha acreditado
na légica das musicas populares. Eu tinha procurado o lado positivo
das coisas, o lado claro da nuvem, sem enxergar s6 o lado cinzento dela.
Eu tinha conseguido sobreviver a tempestade. Ocorreu-me agora que
essas musicas nem eram da minha geracao. Essas musicas, e a logica
delas, eram de uma ou duas geracoes anteriores a minha. A trilha
sonora da minha geracdo era Les Paul e Mary Ford, How High the
Moon, uma logica completamente diferente. Também me ocorreu, e esse
nao era um pensamento original, porém era novidade para mim, que a

logica dessas musicas era baseada na autopiedade. A cantora da



musica que fala sobre ver o lado claro das coisas sente que as nuvens
vieram para escurecer o caminho dela. A cantora que fala sobre
sobreviver a tempestade pressupdoe que a tempestade poderia ter
acabado com ela.

Eu ficava repetindo para mim mesma que tinha tido sorte a
minha vida inteira e que isso nao me dava direito algum de me
considerar sem sorte agora.

Isso foi o que me ocorreu para conseguir administrar a questao
da autopiedade.

Eu até acreditava naquilo.

S6 mais adiante € que eu comecei a pensar: o que exatamente a
"sorte" tinha a ver com aquilo tudo? Examinando as coisas, nao
consegui encontrar nenhum exemplo real de "sorte" na minha historia
pessoal. ("Foi uma sorte isso", disse eu uma vez a uma meédica, depois
que um exame revelou um problema solucionavel que teria sido mais
dificil de solucionar, se nao fosse tratado. "Eu nao diria que € sorte",
disse ela, "eu chamaria isso de medicina preventiva".) Eu também nao
acreditava que a "ma sorte" tinha levado John e atingido Quintana.
Uma vez, quando ainda estava freqientando o Colégio Feminino de
Westlake, Quintana mencionou o que ela parecia considerar como uma
distribuicao nao-igualitaria de mas noticias. Na oitava série, ela voltou
para casa depois de uma excursao de alguns dias ao parque Yosemite e
ficou sabendo que o tio Stephen tinha cometido suicidio. No segundo
ano do ensino médio, ela estava na casa da Susan e foi acordada as seis
e meia da manha para ser informada de que Dominique tinha sido
assassinada.

— A maioria das pessoas la do colégio nao conhece ninguém
que ja tenha morrido — disse ela. — E, desde que comecei a estudar 1a,
ja aconteceu um suicidio e um assassinato na minha familia.

— No fim das contas, tudo se compensa — disse John, numa
resposta que me surpreendeu (O que € que isso queria dizer? Sera que
ele nao conseguia fazer melhor do que isso?),

mas que para ela pareceu ser satisfatoria.



Varios anos mais tarde, depois que a mae e o pai de Susan
morreram, no espaco de um ou dois anos, ela perguntou se eu me
lembrava do John dizendo a Quintana que tudo se compensava no

final. Eu disse que me lembrava.

— Ele tinha razdo — disse Susan. — E isso mesmo.

Recordo-me de ter ficado chocada. Nunca havia me ocorrido que
John queria dizer que as mas noticias também chegam para todos nos.
Quintana ou Susan tinham interpretado a frase erroneamente.
Expliquei a Susan que ele queria dizer uma outra coisa inteiramente
diferente: ele quis dizer que quem recebe mas noticias vai acabar
recebendo a sua porcao de boas noticias também.

— Nao foi isso o que eu quis dizer, de jeito nenhum — disse
John.

— Eu entendi o que ele quis dizer — disse Susan.

Sera que eu € que nao tinha entendido nada?

Consideremos a questao da "sorte".

Eu nao apenas nao acreditava que a "ma sorte" tinha matado
John e atingido Quintana. Na verdade, acreditava exatamente no
oposto. Eu acreditava que deveria ter sido capaz de impedir os
acontecimentos que ocorreram. S6 depois do sonho em que eu fiquei
abandonada na pista do aeroporto de Santa Monica € que me ocorreu
que havia um nivel no qual eu nao estava realmente me sentindo
responsavel pelo que aconteceu. Eu estava considerando John e
Quintana como responsaveis, uma diferenca significativa, mas nada
que me levasse para onde eu precisava ir. Pelo menos uma vez na vida,

deixa rolar.
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Alguns meses depois que John morreu, no finzinho do inverno de
2004, depois da temporada no Beth Israel e no Presbyterian, mas antes
da Universidade da Califérnia, Robert Silvers, do New York Review of
Books, me perguntou se eu queria que ele indicasse o meu nome para
cobrir as convencoes dos partidos Democrata e Republicano no verao.
Fui conferir as datas: final de julho em Boston para a convencao do
Partido Democrata, e uma semana antes do Dia do Trabalho’ em Nova
York para a convencao do Partido Republicano, Eu disse que sim.
Naquele momento, aquilo me pareceu ser um modo de me engajar
numa atividade normal, sem ter que necessariamente enfrentar a coisa
de imediato, pois ainda transcorreriam mais duas estacoes. A primavera
ainda ia chegar, e depois passaria o verao todo e, so6 quando
estivéssemos proximos do outono, € que ia acontecer.

A primavera tinha chegado e tinha ido embora, em grande parte
no hospital da Universidade da Califérnia. No meio de julho, Quintana
teve alta do instituto Rusk.

Dez dias depois, viajei para Boston para cobrir a convencao do
Partido Democrata. Eu nao havia previsto que a minha nova fragilidade
viajaria para Boston, uma cidade desprovida, assim pensava eu, de
associacoes de idéias potencialmente perigosas. Eu havia estado em
Boston com Quintana apenas uma vez, numa turné de lancamento de
um livro. Tinhamos nos hospedado no Ritz. O lugar que Quintana mais
gostou foi Dallas. Para ela, Boston era "toda branca".

— Vocé quer dizer que nao viu muitos negros em Boston

— foi 0 que a mae da Susan Traylor disse, quando Quintana

estava de volta em Malibu contando sobre a viagem.

— Nao — disse ela. — Eu quis dizer que nao era colorida.

7 Nos EUA, a primeira segunda-feira de setembro. (N. T.)



As ultimas vezes em que precisei ir a Boston, fui sempre sozinha
e organizei as coisas de modo que eu pudesse pegar a ultima ponte
aérea para voltar. A Ulnica vez em que me lembro de ter estado la com
John foi para uma pré-estréia de True Confessions, e tudo o que me
lembro € de ter almocado no Ritz e andado com John até a loja da
Brooks Brothers para comprar uma camisa e, depois que o filme foi
exibido e a reacao a ele avaliada, ouvido uma opinido pouco
entusiasmante sobre a sua carreira comercial.

— True Confessions poderia fazer uma boa carreira comercial
— disse o pesquisador de mercado — na faixa do publico adulto
com mais de dezesseis anos de instrucao escolar.

Eu nao ia ficar no Ritz.

Nao haveria necessidade de ir a Brooks Brothers.

Haveria pesquisadores de mercado. Porém, as mas noticias que
eles porventura me trouxessem nao seriam de minha responsabilidade.

Nao me dei conta de que ainda havia espaco para o erro até que
me vi caminhando em direcao ao Fleet Center para a abertura da
convencao, me debulhando era lagrimas. O primeiro dia da convencao
do Partido Democrata era 26 de julho de 2004, a data do casamento de
Quintana. Enquanto eu esperava na fila para passar pela seguranca,
pegando os releases no centro de imprensa, depois localizando o meu
lugar e ficando de pé para ouvir o Hino Nacional, enquanto comprava
um hamburguer no McDonald's do Fleet Center e me sentava no
primeiro degrau da escada para comer — todos os detalhes me vieram
na cabeca. "Num outro mundo", era a expressao que nao saia da minha
cabeca. Quintana sentada ao sol, na sala de estar, com o cabelo sendo
trancado. John havia me perguntado qual das duas gravatas eu
preferia. E eu abrindo as caixas de flores no gramado do lado de fora da
catedral e sacudindo as guirlandas para retirar o excesso de agua. John

fazendo um brinde antes de Quintana cortar o bolo. O prazer que



aquele dia, aquela festa e a felicidade transparente de Quintana deram
a ele.

— Mais do que mais um dia — disse ele baixinho em seu
ouvido, antes de conduzi-la ao altar.

— Mais do que mais um dia—falou para ela nos cinco dias e
cinco noites em que ele a viu no CTI do Beth Israel North. 8

— Mais do que mais um dia — eu falei para ela, na auséncia
dele, nos dias e noites seguintes.

— Como vocé costumava dizer para mim — disse ela, de vestido
preto, na igreja de Saint John the Divine, no dia em que as cinzas dele
foram depositadas na capela. Recordo-me de ter sido tomada pela
conviccao avassaladora de que eu tinha que sair do Fleet Center
naquele instante. Raramente passei por situacoes de panico, mas o que
se instalou a seguir era, reconhecivelmente, panico. Lembro-me de
tentar me acalmar vendo a coisa como se fosse um filme de Hitchcock,
cada cena concebida para aterrorizar, mas, no fim das contas, tudo era
um artificio, um jogo. No setor para o qual fui designada, eu estava
sentada proxima a rede que continha as bolas que seriam depois
lancadas. Havia silhuetas cheias de sombras se movendo nas
passarelas, no alto. Havia um vapor, uma fumaca saindo de um
respiradouro acima dos exaustores. Depois de abandonar o meu posto,
havia também os corredores que nao levavam a lugar nenhum,
misteriosamente vazios, com as paredes inclinadas e distorcidas a
minha frente (o filme de Hitchcock que eu estava vendo devia ser
Quando fala o coracao). As escadas rolantes estavam paradas. Os
elevadores nao respondiam ao apertar dos botoes. Depois que consegui
chegar ao andar térreo, vi os trens vazios e parados em seus lugares, do
outro lado da parede de vidro (também inclinada e distorcida, a medida
que eu me aproximava), e cuja porta estava trancada, impedindo a
passagem para as plataformas da North Station.

Sai do Fleet Center.

Assisti ao final do evento pela televisdao do meu quarto, no Parker

House. Havia uma sensacao de déja vu nesse quarto quando entrei nele



pela primeira vez. Tirei isso da cabeca. Somente agora, assistindo a C-
SPAN e escutando o ruido do ciclo programado do ar-condicionado
ligando e desligando, foi que me lembrei: eu ja havia dormido algumas
noites num quarto desses do Parker House durante os meus anos de
estudo em Berkeley. Eu tinha ido a Nova York numa promocao da
faculdade patrocinada pela revista Mademoiselle (a promocao "Editor
convidado", descrita por Sylvia Plath em A redoma de vidro), e estava
voltando para a Califérnia via Boston e Québec, num roteiro
"educacional" organizado sonhadoramente (agora vejo isso) por minha
mae. O ar-condicionado cumpria seu ciclo de ligar e desligar, seguindo
a mesma programacao desde 1955. Lembro-me de dormir até a tarde,
sentindo-me um lixo. Depois eu pegava o metro até Cambridge, onde
devia ficar vagando sem rumo, e tomava o metro de volta.

Esses fragmentos de 1955 me vinham de um modo esgarcado,
"salpicado", ou mesmo "borrado" (O que eu fui fazer em Cambridge? O
que eu poderia ter ido fazer em Cambridge?). Eu estava tendo
dificuldade de manter minha atencao neles, mas continuei tentando,
porque enquanto pensava no verao de 1955, ndo pensava nem em
John, nem em Quintana.

No verao de 1955, peguei um trem de Nova York para Boston.

No mesmo verao, peguei um outro trem de Boston para Québec.
Fiquei hospedada no Castelo de Frontenac, num quarto sem banheira.

Sera que as maes sempre tentam fazer com que as filhas
percorram os itinerarios que elas mesmas sonharam?

Sera que eu fiz isso?

Alguma coisa ali ndo estava funcionando.

Tentei voltar ainda mais para tras, antes de 1955, para
Sacramento e os bailes do colégio, na época do Natal. Essa recordacao
me parecia segura. Lembrei-me da maneira como se dancava coladinho.
Lembrei-me dos lugares na beira do rio para onde a gente ia depois do
baile. Lembrei-me do nevoeiro no pier, ao voltar para casa.

Cai no sono tentando manter a atencao no nevoeiro no pier.



Acordei as quatro da manha. A questao relacionada ao nevoeiro
no pier era o fato de que nao dava para se ver a linha branca e alguém
tinha que ir andando na frente para guiar o motorista. Infelizmente,
havia um outro lugar na minha vida onde o nevoeiro estava tao denso
que eu tive que andar na frente do carro.

Foi na casa da peninsula Palos Verdes.

A casa para onde trouxemos Quintana quando ela tinha trés dias
de nascida.

Quando se saia da Harbor Freeway por San Pedro seguindo pela
estrada elevada sobre o mar, dava-se de cara com a cerracao.

Eu sai do carro para andar pela linha branca.

Quem estava dirigindo era John.

Nao me arrisquei a deixar o panico se instalar. Peguei um taxi
para o aeroporto de Logan. Enquanto tomava um café no Starbucks do
terminal do 6nibus da Delta, evitei olhar para a guirlanda decorativa de
fitas de papel metalizado vermelho, branco e azul, supostamente
concebida como um toque festivo relacionado a "convencao", mas que
tinha um brilho desconsolado, tipo Natal nos tréopicos. Mele Kalikimaka.
Feliz Natal, em havaiano. Nao consegui jogar fora o despertador preto.
Nao consegui jogar fora as canetas Buffalo secas. No vbo para o
aeroporto de La Guardia, lembro-me de ter pensado que as coisas mais
bonitas que eu ja tinha visto foram todas vistas de um avido. O jeito
como o oeste americano se abre e se expande no espaco. Na rota polar
pelo Artico, os contornos de ilhas que vemos no mar vao
imperceptivelmente se transformando em contornos de lagos, ao
sobrevoarmos a terra firme. O mar, de manha, entre a Grécia e Chipre.
Os Alpes, na rota para Milao. Vi todas essas coisas com John.

Como eu podia voltar a Paris sem ele? Como eu podia voltar a
Milao, a Honolulu ou a Bogota?

Eu nao conseguia sequer voltar a Boston.

Aproximadamente uma semana antes da convencao do Partido

Democrata, Dennis Overbye, do New York Times, escreveu um artigo



sobre Stephen W. Hawking. Numa palestra em Dublin, segundo o
Times, o doutor Hawking reconheceu que estava errado, trinta anos
atras, quando declarou que a informacao engolida por um buraco negro
nunca mais poderia ser recuperada. Esta mudanca de visdao foi "de
grande consequéncia para a ciéncia", segundo o Times, porque se o
doutor Hawking estivesse certo, isso teria infringido um dos principios
basicos da fisica moderna: o de que € sempre possivel reverter o tempo,
e passar aquele "famoso" filme de tras para a frente e reconstruir,
digamos, um acidente entre dois carros, ou o colapso de uma estrela
morta dentro de um buraco negro.

Recortei esse artigo e trouxe comigo para Boston.

Havia alguma coisa nessa histéria que me instigava, mas eu nao
sabia o que era até um meés mais tarde, durante a primeira sessao
vespertina da convencao do Partido Republicano no Madison Square
Garden. Eu estava na escada rolante da Torre C. A tlltima vez que estive
nessa escada rolante tinha sido com John, em novembro, na noite
anterior a nossa ida para Paris. Tinhamos ido com David e Jean
Halberstram assistir ao jogo dos Lakers com os Knicks, pois nossos
amigos tinham conseguido as entradas por intermédio de um diretor da
NBA, David Stern. Os Lakers venceram. A chuva escorria pelas paredes
de vidro ao lado da escada rolante.

— Isso significa boa sorte, um bom sinal, uma 6tima maneira de
comecar essa viagem — lembro-me de John ter dito.

Ele nao estava se referindo aos bons lugares que a gente
conseguiu, nem a vitoria dos Lakers e nem a chuva, ele quis dizer que a
gente estava fazendo algo que nao faziamos normalmente, uma questao
que tinha se tornado importante para ele. A gente nao estava se
divertindo, ele havia recentemente comentado. Eu mencionava as
excecoes (Mas a gente nao fez isso, a gente nao fez aquilo?), mas eu
também sabia o que ele estava querendo dizer. Ele queria dizer nao
apenas fazer as coisas s6 porque se esperava que a gente as fizesse ou

porque sempre as tinha feito ou porque deveriamos fazé-las, mas



porque a gente tinha vontade de fazé-las. Ele queria dizer desejar. Ele
queria dizer viver.

Essa viagem para Paris foi a causa de uma de nossas brigas.

Essa viagem para Paris foi a tal que ele falou que tinha que fazer
porque senao ele nunca mais ia conseguir voltar a Paris.

Eu ainda estava na escada rolante da Torre C.

Um outro vortice apresentou-se para mim.

A ultima vez que fiz a cobertura de uma convencao no Madison
Square Garden tinha sido a convencao dos democratas em 1992.

John me esperava até eu chegar, mais ou menos as onze da noite,
para jantarmos juntos. Naquelas noites quentes de julho, a gente ia a
pé até o Coco Pazzo e dividiamos um prato de massa com salada, numa
das mesinhas do bar que nao haviam sido reservadas. Nao me lembro
de a gente ter conversado sequer uma vez sobre a convencao nesses
jantares tardios. No domingo a tarde, antes do inicio da sessdo, eu o
convenci a ir comigo a um evento organizado por Louis Farrakhan que
nunca se materializou. A natureza improvisada do programa e a
caminhada de volta ao centro desde a rua 125 fizeram a tolerancia dele
para com a convencao do Partido Democrata ficar bastante exaurida.

Ainda assim...

Ele me esperava todas as noites para jantar.

Pensei nisso tudo na escada rolante da Torre C e, de repente, me
ocorreu que eu tinha passado um minuto ou dois nesta escada rolante
pensando naquela noite de novembro de 2003 antes de viajarmos para
Paris, naquelas noites de julho de 1992 quando a gente ia jantar tarde
no Coco Pazzo, e também naquela tarde em que ficamos nas imediacoes
da rua 125 esperando pelo evento de Louis Farrakhan que nunca
aconteceu. Eu estava de pé nesta escada rolante pensando naqueles
dias e noites, sem uma vez sequer imaginar que eu poderia mudar o
desfecho. Foi entao que eu percebi que, a partir do ultimo dia de 2003
(a manha seguinte a morte dele), entrei num processo de querer reverter

o tempo, de querer projetar o filme de tras para frente.



Agora, havia se passado oito meses. Estavamos em 30 de agosto
de 2004 e eu ainda estava fazendo a mesma coisa.

A diferenca era que, durante esses oito meses, eu vinha tentando
substituir um rolo de filme por outro. Agora estava apenas tentando

reconstruir a colisao, o colapso da estrela morta.
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Eu disse que sabia o que John estava querendo dizer quando
falou que a gente nao estava se divertindo.

O que ele queria dizer tinha a ver com Joe e Gertrude Black, um
casal que conhecemos em dezembro de 1980, na Indonésia. Estavamos
numa viagem organizada pela USIA, a United States Information
Agency, na qual davamos palestras e tinhamos encontros com
escritores e académicos da Indonésia. Os Black apareceram numa sala
de aula, num dia de manha, na Universidade Gadjah Mada, em
Yogyakarta. Era um casal americano que parecia se sentir em casa num
lugar tropical remoto e, em muitos aspectos, estranho, que era a regiao
central de lava. O rosto deles tinha uma expressdao aberta e
surpreendentemente luminosa.

— As teorias criticas de LA. Richards, o que acha? — lembro-me
de um estudante me perguntando naquele dia.®

Joe Black estava naquela época na faixa dos cinqiienta anos e
Gertrude devia ser um ou dois anos mais moca, mas também da mesma
faixa etaria. Ele tinha se aposentado pela Fundacado Rockefeller e veio
para Yogyakarta para ensinar ciéncias politicas em Gadjah Mada.
Passou a infancia e a adolescéncia no estado de Utah. Quando rapaz,
foi um dos figurantes no filme Forte Apache, de John Ford. Ele e
Gertrude tinham quatro filhos, um dos quais tinha sido, segundo ele,

radicalmente atingido pelo "desbunde" dos anos sessenta.

8 A "esquisitice" da frase do estudante é proposital, ele fala errado. (N. T.)



Conversamos com eles apenas duas vezes, uma vez na
Universidade Gadjah Mada e, no dia seguinte, no aeroporto, aonde eles
nos acompanharam para se despedir. As duas conversas foram
surpreendentemente muito abertas, como se estivéssemos juntos
naufragados e perdidos numa ilha. Através dos anos, John mencionou
freqientemente Joe e Gertrude Black, sempre como um casal exemplar.
Achava que eles representavam o melhor tipo de americano que podia
existir. Eles representavam alguma coisa de muito pessoal para ele,
modelos de uma vida que ele queria que um dia noés vivéssemos. Pelo
fato de termos falado neles ainda poucos dias antes de John morrer, eu
fui ao seu computador procurar referéncias sobre o casal. Encontrei-as
num arquivo chamado "AAA Pensamentos Esparsos", um dos arquivos
onde ele guardava anotacdes para o livro que estava tentando
estruturar. A anotacao que vinha apés os nomes era misteriosa: "Joe e
Gertrude Black: o conceito de servico.”

Eu sabia o que ele queria dizer com aquilo também.

Ele queria ser Joe e Gertrude Black. Eu também. Noés nao
tinhamos conseguido. "Jogar fora" era a indicacdao das palavras
cruzadas daquele dia. A palavra tinha onze letras: "desperdicio.” Foi
isso o que a gente tinha feito? Foi isso o que ele pensou que a gente
tinha feito?

Por que eu nao lhe dei ouvidos quando ele disse que a gente nao
estava se divertindo?

Por que eu nao mudei, para mudar a nossa vida?

Segundo a data registrada pelo computador, o arquivo intitulado
"AAA Pensamentos Esparsos" foi alterado pela ultima vez as 13hO8 do
dia 30 de dezembro de 2003, o dia da morte dele, seis minutos depois
de eu ter salvado o arquivo que termina com "como uma 'gripe' pode se
transformar numa infeccao total do organismo?". Ele devia estar em seu
escritorio e eu no meu. Nao sei para onde isso vai me levar. Noés
deviamos ter ficado juntos. Nao necessariamente numa sala de aula na
regiao central de Java (nao tenho uma visao suficientemente realista de

nenhum de noés dois para ver aquele cenario intacto, e nem era uma



sala de aula na regido central de Java o que ele queria), porém, de todo
modo, juntos. O arquivo intitulado "AAA Pensamentos Esparsos" tinha
oitenta paginas. O que ele adicionou ou alterou e salvou as 13hO8

daquela tarde, eu nao tenho como saber.
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A dor ocasionada pela perda de um ente querido € um estado que
nenhum de nos conhece antes de termos passado por isso. Temos a
expectativa (e sabemos) que alguém proximo de nos pode morrer, mas
nao conseguimos enxergar além dos poucos dias ou semanas
imediatamente subsequientes a uma tal morte imaginada. Equivocamo-
nos até quanto a natureza desses poucos dias ou semanas. Imaginamos
que, se a morte for subita, sentiremos um choque. Nao esperamos que
esse choque seja aniquilador, causando uma desestabilizacao, tanto
para o corpo quanto para a mente. Imaginamos que vamos ficar
prostrados, inconsolaveis, loucos com a perda. Nao imaginamos que
vamos ficar literalmente malucos, tipo 'clientes equilibradas que
acreditam que o marido delas vai voltar e vai precisar dos sapatos dele".
Na versao da dor que imaginamos, o modelo sera sempre "curativo". Um
certo impulso para seguir adiante vai prevalecer. Os piores dias vao ser
os primeiros. Imaginamos que o momento que vai nos testar com mais
dureza sera o enterro, apoés o qual essa cura hipotética vai comecar a
ocorrer. Quando pensamos no enterro, ficamos imaginando se
conseguiremos enfrentar a situacdo, mostrando a '"forca" que,
invariavelmente, € mencionada como sendo a reacao correta com
relacdo a morte. Imaginamos que teremos que nos fortalecer para
enfrentar aquele momento. Sera que vou conseguir cumprimentar as
pessoas, sera que vou poder ir embora na hora que quiser, sera que vou
conseguir me vestir naquele dia? Nao temos como saber se esta vai ser
ou nao a questdo. Nao temos como saber que o evento em si vai ser
uma coisa anédina, um tipo de regressao narcotica na qual estaremos

envoltos pelo cuidado dos outros, tomados pela gravidade e pelo



significado da ocasidao. Também nao podemos saber que, depois do fato
(e aqui esta o cerne da diferenca entre a dor da perda, como a gente
imagina que seja, e como ela realmente €), sentiremos uma auséncia
infindavel, um vazio, o verdadeiro oposto do significado da vida, uma
incessante sucessdao de momentos nos quais nos confrontamos com a
falta de sentido das coisas.

Quando crianca, eu pensava muito sobre a falta de sentido, o que
me parecia ser, naquela época, o aspecto negativo que mais me aparecia
no horizonte. Apos alguns anos sem conseguir encontrar sentido nas
coisas mais comuns, descobri que poderia encontrar isso na geologia, e
foi o que fiz. Isso, por sua vez, me possibilitou encontrar um sentido na
liturgia episcopal, mais especificamente nas palavras "assim como era
no principio, como € agora e como sempre sera, um mundo sem  fim",
que eu interpretava como uma descricao literal da constante
transformacao da Terra, a erosdo incessante dos litorais e das
montanhas, o inexoravel deslocamento das estruturas geologicas que
podem vomitar montanhas e ilhas, e que podem também do mesmo
modo fazé-las desaparecer. Mesmo quando eu estava no meio deles,
achava que os terremotos eram profundamente convincentes, pois
abruptamente revelavam uma comprovacao da forca da natureza que
estava em curso. Quando a natureza destroi as obras do homem, isso
pode causar sofrimentos pessoais, mas, no quadro geral, ela trata tudo
com enorme indiferenca cosmica. Nao tinha ninguém cuidando dos
passarinhos. Nao tinha ninguém cuidando de mim. "Assim como era no
principio, como € agora € como sempre sera, um mundo sem fim.” No
dia em que anunciaram que a bomba atémica tinha sido lancada em
Hiroshima, aquelas foram as palavras que imediatamente vieram na
minha cabeca, aos dez anos de idade. Quando, alguns anos mais tarde,
ouvi falar dos cogumelos atomicos na area de testes nucleares em
Nevada, foram de novo essas palavras que me vieram a mente. Comecei
a acordar antes do nascer do sol, imaginando que as bolas de fogo das

explosoes iluminariam o céu em Sacramento.



Depois, quando me casei e tive uma filha, aprendi a encontrar o
mesmo sentido nos rituais da vida doméstica: por a mesa, acender as
velas, acender a lareira, cozinhar. Todos aqueles suflés, todos aqueles
creme caramel, todas aquelas sopas, ensopados e alméndegas. Lencois
limpos, pilhas de toalhas limpas, lampadas de emergéncia para as
tempestades, bastante agua e comida para podermos sobreviver a
qualquer evento geolégico que pudesse ocorrer. "Fiz dos fragmentos
escoras para minhas ruinas", foram as palavras que me vieram a mente
naquela ocasiao. Esses fragmentos me interessavam. Eu acreditava
neles. Encontrar um significado na natureza intensamente pessoal da
minha vida como esposa € mae nao me parecia inconciliavel com o fato
de tentar encontrar significado na vasta indiferenca da geologia e nos
testes atomicos. Os dois sistemas existiam para mim em pistas
paralelas que ocasionalmente convergiam, notadamente durante os
terremotos. Na minha cabeca, sem fazer nenhum exame de consciéncia,
havia sempre um ponto, que era a minha morte e a do John, para o
qual as pistas convergiam pela derradeira vez. Encontrei recentemente
na Internet fotos aéreas da casa na peninsula Paios Verdes, na qual a
gente morou quando recém-casados, a casa para a qual trouxemos
Quintana, vinda do Saint John's Hospital em Santa Monica, e onde
pusemos o bercinho ao lado das glicinias, no jardim. As fotos, parte do
Projeto de Registro do Litoral da Califérnia, cujo objetivo € documentar
todo o litoral californiano, eram meio dificeis de decifrar visualmente,
mas a casa, do jeito que era quando a gente morou nela, havia
aparentemente desaparecido. A torre, onde havia o portao, parecia estar
intacta, mas nao foi possivel reconhecer o resto da estrutura. Parece
que existe agora uma piscina onde antes estavam as glicinias e o
canteiro de flores. Aquela area era identificada como "o deslizamento de
terra de Portuguese Bend". Dava para ver a corcova do morro onde o
deslizamento havia ocorrido. Dava para ver também, na base do
penhasco, no pontal, a gruta dentro da qual a gente costumava nadar
quando a maré estava no ponto certo.

As ondas na agua clara.



Esse era um caminho para o qual meus dois sistemas poderiam
ter convergido.

A gente podia estar nadando nas ondas de agua clara para dentro
da gruta e o pontal todo poderia ruir e cair dentro do mar em volta de
nos. O pontal inteiro mergulhando no mar em volta da gente era o tipo
de conclusdao que eu esperava. Eu nao estava esperando por uma
parada cardiaca na mesa de jantar. Vocé se senta para jantar, e aquela
vida que vocé conhecia acaba de repente.

A questao da autopiedade.

No periodo de luto, as pessoas pensam muito em autopiedade.
Ficamos preocupados, temos medo dela, vasculhamos os pensamentos
a cata de seus sinais. Tememos que nossos atos revelem aquele estado
muito bem descrito como "chafurdando no sofrimento". Entendemos a
aversao que a maioria de nés tem de "chafurdar no sofrimento". O luto,
quando € visivel, nos faz lembrar a morte, que é considerada algo
antinatural, uma falha na administracdo da situacdo. "Basta uma
pessoa estar faltando no mundo para que o mundo inteiro fique vazio
para vocé", escreveu Philippe Aries, referindo-se a esta aversao em
Western Attitudes Toward Death. "Nao se tem mais o direito de dizer
isso em voz alta." Ficamos nos lembrando repetidamente que a nossa
propria perda nao € nada, se comparada com a perda vivenciada (ou a
perda nao-vivenciada, o que é ainda pior) por aquele ou aquela que
morreu. Esta tentativa de um pensamento corretor sé6 serve para nos
mergulhar ainda mais profundamente nas profundezas da auto-
referéncia. (Por que eu nao consegui enxergar aquilo? Por que eu sou
tao egoista?) A propria linguagem que a gente usa quando pensa na
autopiedade trai o profundo horror que temos dela: autopiedade é ter
pena de si mesmo, autopiedade € como ficar chupando o dedo,
autopiedade é buaaa, coitadinha de mim, autopiedade é a condicao na
qual aqueles que sentem pena de si mesmos se continua sendo o defeito
de personalidade mais comum e o mais universalmente abominado de
todos, e a sua destrutividade é plenamente reconhecida. "E o nosso pior

inimigo", Helen Keller dizia. "Nunca vi nenhum ser selvagem / sentir



pena de si mesmo", escreveu D.H. Lawrence, numa citacdao de quatro
linhas muito explorada que, apos ser examinada, revela um significado
tendencioso. "Um passarinho cai morto, gelado, de um galho / sem
nunca ter sentido pena de si mesmo."

Isso pode ser o que D.H. Lawrence gostaria (ou o que nos
gostariamos) de acreditar, com relacao aos seres selvagens, mas temos
que levar em consideracao os golfinhos que se recusam a comer apos a
morte do companheiro. Temos que levar em consideracdao os gansos,
que procuram pelo companheiro perdido até ficarem desorientados e
morrerem. Na verdade, os que estao afligidos pela perda tém motivos
prementes, as vezes até uma necessidade urgente, de sentir pena de si
proprios. Os maridos vao embora, as esposas vao embora, os divorcios
acontecem, mas esses maridos e mulheres deixam atras deles uma teia
de associacbes intactas e amargas. SO os que sobreviveram a uma
morte e que sao realmente deixados sozinhos. As ligacoes que
compunham a vida deles — tanto as ligacoes mais profundas quanto as
aparentemente (até se romperem) insignificantes — todas desaparecem.
John e eu fomos casados durante quarenta anos e, com excecao dos
primeiros cinco meses do nosso casamento, quando John ainda estava
trabalhando na revista Time, nos dois trabalhavamos em casa.
Ficavamos juntos vinte e quatro horas por dia, fato que era sempre uma
fonte de alegria e de preocupacdo para minha mae e minhas tias.

— Na riqueza ou na pobreza, mas nunca para almocar — elas
diziam muitas vezes, nos primeiros anos do nosso casamento.

Eu nao saberia enumerar quantas vezes, num dia comum, me
vinha alguma coisa que tinha que contar para ele. Este impulso néao
terminou com a sua morte. O que terminou foi a possibilidade de
resposta. Leio alguma coisa no jornal que eu normalmente teria lido
para ele. Noto alguma mudanca no bairro que pudesse interessar a ele:
Ralph Lauren abriu mais uma loja entre a rua 71 e a 72; ou, o imovel
vazio onde antes era a livraria da Madison Avenue finalmente foi aluga-
do. Recordo-me de voltar do Central Park para casa num dia de manh3,

em meados de agosto, com noticias urgentes para relatar: o verde



profundo do verdao desbotou da noite para o dia nas arvores, a estacao
ja esta mudando. "Precisamos fazer planos para o outono", lembro-me
de ter pensado. "Precisamos decidir onde a gente vai passar o dia de
Acao de Gracas, o Natal e o fim do ano."

Antes de me lembrar de tudo, ja estou botando as chaves na
mesa ao lado da porta. Nao ha ninguém para ouvir esta noticia, nao
havia lugar nenhum para ir depois do planejamento que nao foi feito, do
pensamento nao-completado. Nao ha ninguém para concordar, nem
discordar, nem responder. "Acho que estou comecando a compreender
por que a dor de uma perda parece com um estado de suspensao’,
escreveu CS. Lewis, apos a morte de sua mulher. "Isso vem da
frustracao de muitos impulsos que ja haviam se tornado habituais.
Todos os pensamentos, atos e sensacoes tinham H. como objeto. Agora,
o alvo desapareceu. Continuo, pela forca do habito, colocando a flecha
no arco, mas depois me lembro e deposito o arco no chao. Muitos
caminhos levam a H. Tomei um deles. Mas, agora, ha uma barreira
intransponivel no caminho. Antes havia muitas estradas. Agora ha
muitos becos sem saida.”

Em outras palavras, ficamos sempre sem nenhum outro foco de
atencao, a ndo ser nés mesmos, uma das fontes da qual naturalmente
flui a autopiedade. A cada vez que isso acontece (e ainda acontece) fico
estupefata com a impassibilidade permanente da grande linha divisoéria.
Algumas pessoas que perderam o marido ou a esposa relatam que
sentem a presenca da pessoa, e que recebem conselhos daquela pessoa.
Algumas relatam verdadeiras visoes, o que Freud descreveu em "Luto e
melancolia" como "um apego ao objeto através de uma psicose desejante
alucinatoria". Outras pessoas nao relatam nenhuma aparicao visivel,
mas uma 'presenca intensamente percebida'. Eu nunca vivenciei
nenhuma das duas coisas. Houve algumas poucas ocasides (no dia em
que eles quiseram fazer a traqueostomia em Quintana, por exemplo)
quando eu perguntei diretamente a John o que eu devia fazer. Eu disse
que precisava da ajuda dele. Disse que nao podia fazer aquilo sozinha.

Disse essas coisas em voz alta. Eu efetivamente vocalizei as palavras.



Sou uma escritora. Imaginar o que uma pessoa diria ou faria é
algo que me vem tao naturalmente quanto o ato de respirar.

Entretanto, em todas as ocasides, esses pedidos pela presenca
dele serviam apenas para reforcar a consciéncia do siléncio final que
nos separou. Qualquer resposta que ele pudesse me dar, estava apenas
na minha imaginacdo, na minha edicdo. Imaginar o que ele diria na
minha versao seria até obsceno, um desrespeito. Eu ndo podia saber o
que ele diria sobre a Universidade da California e a traqueostomia,
assim como eu nao sabia qual era a intencao dele ao usar aquela
preposicao na frase sobre J. J. McClure, Teresa Kean e o tornado. A
gente imaginava que sabia tudo o que o outro pensava, mesmo quando
nao precisavamos necessariamente saber o que era, mas, na realidade,
acabei percebendo que ndés nao sabiamos nem uma minima fracao do
que havia para saber.

— Quando alguma coisa me acontecer — dizia ele com
freqiiéncia.

— Nao vai acontecer nada com voce.

— Mas, e se acontecer?

— Se acontecer — ele continuava. Se acontecesse, por
exemplo, eu nao deveria me mudar para um apartamento menor. Se
acontecesse, eu estaria cercada de pessoas. Se acontecesse, eu
precisaria me organizar para servir alguma coisa para essas pessoas. Se
acontecesse, eu me casaria de novo no espaco de um ano.

— Vocé nao esta entendendo — eu dizia.

E, na verdade, ele ndao estava entendendo. Nem eu. Eramos
igualmente incapazes de imaginar a realidade da vida sem o outro. Essa
histéria aqui ndao € uma daquelas em que a morte do marido ou da
mulher acaba se tornando um crédito, na seqUiéncia das coisas, para
uma nova vida, um catalisador para a descoberta de que (um
argumento tipicamente apresentado em relatos semelhantes pelo filho
precoce do enlutado) "pode-se amar mais de uma pessoa'. E claro que
sim, mas casamento é diferente. Casamento € memoria, casamento é

tempo. "Ela ndo conhecia as letras das musicas", lembro-me de alguém



me contar que um amigo de um amigo tinha dito isso apdés uma
tentativa de repetir a experiéncia. Casamento nao € apenas tempo.
Paradoxalmente, ele € também a negacdao do tempo. Durante quarenta
anos, me vi através dos olhos de John. Eu ndo envelheci. Neste ano,
pela primeira vez desde os meus vinte e nove anos, eu me vi através dos
olhos dos outros. Neste ano, pela primeira vez, desde os meus vinte e
nove anos, percebi que a imagem que tenho de mim mesma era a de
alguém significativamente mais jovem. Este ano, eu percebi pela
primeira vez que uma das razdoes por que eu ficava muitas vezes
aturdida pelas recordacoes de Quintana aos trés anos de idade era a
seguinte: quando Quintana tinha trés anos, eu tinha trinta e quatro.
Lembrei-me de Gerald Manley Hopkins: "Margaret, estas lamentando /
A nado-partida de Goldengrove? e Foi para a decadéncia que o homem
nasceu, / E por Margaret que vocé estd de luto.”

Foi para a decadéncia que o homem nasceu.

No6s nao somos criaturas selvagens idealizadas.

Somos seres mortais e imperfeitos conscientes da mortalidade,
apesar de ficarmos empurrando-a adiante, o que acaba néao
funcionando devido as nossas proprias complicacoes. Quando
choramos nossas perdas, ficamos tao transtornados, que a gente chora,
para o bem ou para o mal, também por nos mesmos. Pelo que noés
éramos. Pelo que nao somos mais. Pelo que um dia nao seremos de
modo algum.

Os sonhos de Elena eram sobre a morte.

Os sonhos de Elena eram sobre envelhecer.

Nao ha ninguém aqui que nao tenha tido (ou que nao venha a ter)
os sonhos de Elena.

"O tempo € a escola em que aprendemos / O tempo € o fogo no
qual ardemos.” Delmore Schwartz, mais uma vez.

Lembro-me de nao ter gostado do livro que a viuva de Dylan
Thomas, Caitlin, escreveu apos a morte do marido, Leftover Life to Kill.
Lembro-me de nao ter gostado, e até censurado a "autopiedade", as

"lamurias", o fato de ela "ficar chafurdando no sofrimento". Leftover Life



to Kill foi publicado em 1957. Eu tinha vinte e dois anos. O tempo € a

escola em que aprendemos.
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Na época em que comecei a escrever estas paginas, em outubro
de 2004, ainda nao entendia como, quando ou por que John tinha
morrido. Eu estava la. Fiquei olhando enquanto a equipe de emergéncia
estava tentando trazé-lo de volta. Eu ainda nao sabia como, quando ou
por qué. No inicio de dezembro de 2004, quase um ano depois da morte
dele, finalmente recebi o laudo da autépsia e o relatorio médico do setor
de emergéncia que havia solicitado ao New York Hospital no dia 14 de
janeiro, duas semanas depois do ocorrido, e um dia antes de contar a
Quintana o que havia acontecido. A razao de ter levado onze meses para
eu receber esta documentacao, percebi quando olhei para os relatorios,
foi que eu mesma havia escrito o endereco errado na ficha do hospital.
Naquela época, eu ja estava morando neste mesmo endereco, na mesma
rua do Upper East Side de Manhattan, ha dezesseis anos. No entanto, o
endereco que eu havia fornecido ao hospital era numa rua
completamente diferente, onde John e eu tinhamos morado durante
cinco meses, logo apos nosso casamento em 1964.

Um meédico a quem contei isso deu de ombros como se eu tivesse
contado uma histéria que lhe era familiar.

Ou ele me disse que esse "déficit cognitivo" poderia estar
associado ao stress, ou disse que poderia estar associado a dor da
perda.

Esta foi mais uma demonstracdao desses déficits cognitivos, pois,
segundos apos ele ter me dito aquilo, eu nao tinha a menor idéia do que
ele tinha dito.

Segundo o relatorio da equipe de enfermagem do setor de
emergéncia, o chamado telefonico foi recebido as 21hl5 da noite de 30

de dezembro de 2003.



Segundo o livro de ocorréncias dos porteiros, a ambulancia
chegou as 21h20. Durante os quarenta e cinco minutos seguintes,
segundo o relatério, foram administrados os seguintes medicamentos
por via muscular ou intravenosa: atropina (trés vezes), epinefrina (trés
vezes), vasopressina (quarenta unidades), amiodarona (trezentos
miligramas), alta dose de adrenalina (trés miligramas) e alta dose de
epinefrina novamente (cinco miligramas). Segundo o mesmo relatorio, o
paciente foi intubado no local. Nao me recordo da intubacao. Isto pode
ter sido um erro da parte de quem redigiu o relatorio ou pode ser um
outro déficit cognitivo meu.

Segundo o livro de ocorréncias dos porteiros do prédio, a
ambulancia saiu para o hospital as 22h0OS5.

Segundo o relatério, o paciente foi admitido para triagem as
22hl0. A descricao é de que o paciente apresentava assistolia e apnéia.
Sem pulso palpavel. Auséncia de pulso a ausculta. Nao atendendo a
solicitacoes. Cor da pele palida. O nivel na Escala de Coma de Glasgow
era 3, a nota minima possivel, o que indicava que as reacoes oculares,
verbais e motoras estavam todas ausentes. Foram observadas
laceracoes no lado direito da testa e no nariz. As duas pupilas estavam
fixas e dilatadas. "Lividez" foi observada.

Segundo o relatério da equipe médica do setor de emergéncia, o
paciente foi examinado as 22hlS5. As anotacoes do médico terminavam
com: "Parada cardiaca. Morto ao dar entrada no hospital —
Provavelmente infarto do miocardio. Obito: 22hl18.”

Segundo o departamento de Enfermagem, a hidratacao venosa foi
suprimida e o paciente foi extubado as 22h20. As 22h30, a anotacio
era "Esposa a beira do leito — George, assistente social, a beira do leito
com esposa’.

Segundo o laudo da autopsia, o exame observou estenose de mais
de 95% da artéria principal esquerda e das artérias descendentes
anteriores. O exame também mostrou "ligeira palidez miocardica no
exame TCC, indicando infarto agudo na area irrigada pela artéria

descendente anterior esquerda".



Li essa papelada burocratica varias vezes. O tempo decorrido
indicou que o tempo passado no New York Hospital, tinha sido, como eu
pensava, gasto em burocracia, procedimentos hospitalares, na
regularizacao da morte. Entretanto, a cada vez que leio os relatérios e
laudos oficiais, noto algum novo detalhe. Na primeira leitura do
relatorio da equipe médica do setor de emergéncia, eu nao havia, por
exemplo, registrado a indicacao "Morto na chegada". Na primeira leitura
do relatorio da equipe meédica, eu ainda estava presumivelmente
assimilando o relatério da equipe de enfermagem.

"Pupilas dilatadas nao-reagentes a luz.”

Sherwin Nuland: "Os jovens meédicos, perseverantes e
incansaveis, véem as pupilas de seus pacientes tornarem-se nao-
reagentes a luz e depois se expandirem até se transformarem em
grandes circulos fixos de escuridao impenetravel. Relutantemente, a
equipe interrompe o trabalho... A sala esta coalhada de vestigios da
batalha perdida...”

Circulos fixos de escuridao impenetravel.

E. Foi isso o que a equipe da ambulancia viu nos olhos do John
no chao da nossa sala de estar.

"Lividez.” Lividez post-mortem.

Eu sabia o que significava 'lividez", porque € uma questao
importante nos necrotérios. Os detetives salientam isso. E um meio de
determinar a hora do obito. Depois que a circulacao para, o sangue
segue a lei da gravidade, empocando onde o corpo estiver repousado.
Passa algum tempo até que esse sangue estagnado se torne visivel aos
olhos. O que eu nao conseguia me lembrar, era quanto tempo isso
levava. Fui pesquisar "lividez" no manual de medicina legal que John
tinha na prateleira em cima da escrivaninha. "Embora a lividez possa
ser variavel, normalmente ela comeca a se formar imediatamente apés a
morte, e € em geral claramente perceptivel no espaco de uma ou duas
horas.” Se a lividez era claramente perceptivel pelas enfermeiras as

22hl0, entao ela deve ter comecado a se formar uma hora antes.



Uma hora antes, foi a hora em que eu estava telefonando para
chamar a ambulancia.

O que significa que ele ja estava morto naquela hora.

Depois daquele instante na mesa do jantar ele nunca mais

esteve “nao-morto".

— Agora eu sei como vou morrer — disse ele em 1987,
depois que a artéria descendente anterior foi desobstruida por uma
angioplastia.

—  Vocé nao sabe como vai morrer mais do que eu ou qualquer
outra pessoa — eu disse em 1987.

— Meu amigo, essa dai € aquela que a gente chama de
"enterra-marido" — disse o cardiologista dele em Nova York, sobre a
artéria descendente anterior esquerda.

Durante todo o verao e o outono, ficava cada vez mais fixada em
localizar a anomalia que possibilitou que isso acontecesse.

Na minha mente racional, sei como a coisa aconteceu. Eu tinha
conversado com varios médicos que me descreveram como iSSO
acontece. A minha mente racional tinha lido David J. Callans no New
England Journal of Medicine: "Apesar de a maioria dos casos de morte
subita por causas cardiacas envolver pacientes com doenca coronariana
preexistente, a parada cardiaca € a primeira manifestacao deste
problema subjacente em cinqiienta por cento dos pacientes... A parada
cardiaca subita € primordialmente um problema que ocorre em
pacientes fora do hospital. Na verdade, aproximadamente oitenta por
cento dos oObitos devidos a parada cardiaca ocorrem em casa. O
percentual de sucesso na ressuscitacdo de pacientes com paradas
cardiacas fora do hospital tem sido baixo, em média de dois a cinco por
cento, nos grandes centros urbanos... As praticas de ressuscitamento
iniciadas apds oito minutos sao quase sempre fadadas ao fracasso.
“Minha mente racional havia lido Sherwin Nuland em How We Die:
"Quando ocorre uma parada cardiaca em outro ambiente que nao seja o
hospitalar, apenas de vinte trinta por cento sobrevivem, e esses sao

quase sempre os que respondem prontamente a Ressuscitacao



Cardiopulmonar (RCP). Se nao houver uma reacao imediata na hora da
chegada ao setor de emergéncia, a probabilidade de sobrevivéncia é
virtualmente zero."

Minha mente racional sabia disso.

Entretanto, eu ndo estava operando com a minha mente racional.

Se eu estivesse funcionando a partir da minha mente racional,
nao estaria alimentando fantasias dignas de um velorio irlandés. Eu
nao teria experimentado, quando soube que Julia Child tinha morrido,
uma sensacao de alivio tao distinta, uma sensacao tao clara de que a
coisa estava finalmente funcionando. John e Julia Child poderiam
jantar juntos (esse tinha sido meu pensamento imediato), ela poderia
cozinhar, ele poderia perguntar a ela sobre "Sistemas de Suporte a
Operacoes" (SSO), eles iriam se divertir e curtir a companhia um do
outro. Uma vez, eles tinham organizado um brunch promocional juntos,
numa época em que os dois estavam divulgando seus livros. Ela havia

escrito uma dedicatoria num exemplar de The Way to Cook e oferecido a

ele.
Achei a copia de The Way to Cook na cozinha e li a dedicatoria.
"Bon appétit para John Gregory Dunne", dizia.
Bon appétit para John Gregory Dunne e para Julia Child e para o
SSO.

Se eu estivesse funcionando com a minha mente racional,
também nao teria dado tanta atencdo as histérias sobre "saude" na
Internet e aos anuncios de produtos farmacéuticos na televisao. Fiquei
transtornada, por exemplo, por causa de um comercial da Bayer,
falando de uma aspirina de baixa dosagem que dizia '"reduzir
significativamente" o risco de um ataque cardiaco. Eu sabia muito bem
como a aspirina reduz o risco de um ataque cardiaco: ela impede o
sangue de coagular. Eu também sabia que John estava tomando
Coumadin, um anticoagulante bem mais potente. No entanto, fui
tomada pela possivel loucura de nao ter prestado atencdo na aspirina
de baixa dosagem. Fiquei do mesmo modo aflita por causa de um

estudo efetuado pela UC-San Diego e pela Tufts, que demonstra uma



elevacao de 4, 65% em o6bitos por problemas cardiacos durante as duas
semanas do periodo de Natal e Ano-Novo. Afligi-me com um estudo da
Vanderbilt demonstrando que a eritromicina quintuplica o risco de
parada cardiaca, se tomada em conjunto com a medicacdo cardiaca
comum. Fiquei ansiosa com um outro estudo sobre as estatinas e o
aumento de trinta a quarenta por cento de risco de ataque cardiaco
para pacientes que pararam de tomar o medicamento.

Lembrando disso, percebo como estamos expostos a mensagem
persistente de que podemos impedir a morte.

E também do seu correlativo punitivo, a mensagem de que, se a
morte nos pegar, s6 poderemos culpar a n6s mesmos.

Somente apos ter lido o laudo da autopsia, comecei a acreditar no
que haviam me dito varias vezes: nada do que ele ou eu pudéssemos ter
feito ou deixado de fazer causaria ou teria evitado a morte de John. Ele
tinha recebido de heranca um coracao fraco que ia acabar matando-o. A
data na qual o coracao o mataria ja havia sido, devido a muitas
intervencoes meédicas, adiada. Quando aquele dia finalmente chegou,
nao havia nada que eu pudesse fazer em casa que desse a ele mais um
dia que fosse — eu nao tinha um desfibrilador portatil, nem um
equipamento de RCP, nada sequer parecido com um kit completo para
problemas cardiacos, nem as instalacoes técnicas necessarias para
executar uma cardioversao, nem a medicacdo intravenosa necessaria.

Esse era "aquele" dia de eu te amo mais que um dia.

Como vocé costumava dizer pra mim.

So6 depois de ler o laudo da autoépsia, parei de tentar reconstruir a
colisdo, o colapso da estrela morta. O colapso esteve ali o tempo todo,
invisivel, insuspeitado.

Estenose da artéria esquerda principal e das artérias
descendentes anteriores esquerdas em mais de 95%.

Infarto agudo na area de irrigacao da artéria descendente anterior
esquerda, a DA.

Esse era o enredo. A DA foi consertada em 1987 e ficou legal até

todo mundo esquecer dela, e ai ela parou de funcionar. "Meu amigo,



essa dai a gente chama de 'enterra-marido", o cardiologista tinha dito
em 1987.
"Digo-te que nao viverei dois dias", disse Gawain.

— Quando alguma coisa me acontecer — John tinha dito.
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Acho dificil pensar em mim mesma como uma viuva. Lembro-me
de ter hesitado, na primeira vez em que tive que preencher aquela
lacuna do "estado civil" num formulario. Também tive problemas em
pensar em mim mesma como esposa. Ja que eu dava grande valor aos
rituais da vida doméstica, o conceito de "esposa"' nao deveria ter sido
dificil para mim, mas foi. Durante bastante tempo, desde que nos
casamos, tive problemas com a alianca. Ela era um pouco folgada
demais e podia cair do meu dedo anular esquerdo e entdo, durante um
ano ou dois, usei-a no anular direito. Depois de queimar o dedo direito
numa panela no fogao, pus a alianca num cordao de ouro em volta do
pescoco. Quando Quintana nasceu e alguém deu a ela um anelzinho, eu
o juntei com a alianc¢a no cordao.

Aquilo parecia estar funcionando.

Ainda uso os anéis desse jeito.

—  Vocé precisa € de um outro tipo de mulher — dizia eu
muitas vezes para John, nos nossos primeiros anos de casamento.

Eu geralmente dizia isso na volta para Portuguese Bend, depois
de jantarmos na cidade. Era o ataque inicial tipico naquelas brigas que
comecavam quando a gente passava pelas refinarias da San Diego
Freeway.

— Vocé devia ter se casado com alguém como a Lenny.

Lenny era a minha cunhada, casada com Nick. Ela sabia receber
as pessoas, almocava com os amigos, administrava a casa sem nenhum
esforco, usava lindos tailleurse vestidos franceses, e estava sempre

disponivel para dar uma olhada numa casa, ou organizar um cha de



bebé, ou levar os visitantes que nao eram da cidade para a
Disneylandia.

— Se eu quisesse me casar com alguém como a Lenny, eu
teria me casado com alguém como a Lenny — dizia ele, a principio
pacientemente, depois nem tanto.

Na realidade, eu nao tinha a menor idéia de como ser uma
esposa.

Naqueles primeiros anos, eu botava margaridas no cabelo,
tentando adotar aquele visual tipo "noivinha".

Depois, eu e Quintana tinhamos saias kilt do mesmo xadrez,
tentando fazer o tipo "jovem mae".

Minha recordacao desses anos € de que, tanto eu quanto John,
estavamos improvisando, voando as cegas. Limpando uma gaveta
recentemente, encontrei um arquivo bastante volumoso intitulado
"Planejamento”. O proprio fato de criar mos arquivos chamados de
"Planejamento" ja sugere o quao pouco a gente fazia isso. A gente
também tinha "reunides de planejamento’, que consistiam em
sentarmo-nos com blocos de papel, enunciando os problemas do dia em
voz alta e depois, saindo para almocar, sem fazer esforco para resolvé-
los. Esses almocos eram bem festivos, como se fosse para comemorar
um trabalho bem-feito. O Michael s, em Santa Monica, era um lugar
tipico para isso. Neste arquivo de "Planejamento” em particular,
encontrei varias listas de presentes de Natal dos anos setenta, algumas
anotacoes referentes a telefonemas e, o que era o grosso do arquivo,
muitas notas e anotacoes, datando também dos anos setenta, com
estimativas de despesas e de renda. Um ar de desespero permeia as
anotacoes. Tinha uma anotacao feita para um encontro com Gil Frank
em 19 de abril de 1978, quando estavamos tentando vender a casa de
Malibu para pagarmos a casa de Brentwood Park, na qual a gente ja
tinha investido um sinal de cinquienta mil délares. Nao conseguiamos
vender a casa de Malibu porque choveu a primavera inteira. Houve
deslizamentos de terra. Interditaram a Pacific Coast Highway. Ninguém

podia nem sequer ver a casa, a nao ser quem morava no lado de Malibu



do deslizamento. Num periodo de varias semanas, tivemos apenas um
interessado, um psiquiatra que morava em Malibu Colony. Ele deixou o
sapato do lado de fora, na chuva, para "sentir o astral da casa". Andou
descalco pelo chao de ladrilhos e disse ao filho dele, que depois relatou
a Quintana, que a casa era "fria". Essa era a anotacao feita em 19 de
abril daquele ano: "Temos que admitir que nao conseguiremos vender a
casa de Malibu até o final do ano. Temos que admitir o pior para que
qualquer avanco pareca melhor. "

Uma anotacado feita uma semana depois, que eu SO pPOSSO
imaginar que tenha sido para uma "reunidao de planejamento":
"Discutir: saimos de Brentwood Park? Comemos os cinquienta mil
dolares?"

Duas semanas depois, estavamos voando para Honolulu,
tentando escapar da chuva para poder pensar nas escassas opcoes que
tinhamos. No dia seguinte a nossa chegada, quando voltamos de um
mergulho, havia um recado: o sol tinha aparecido em Malibu e tivemos
uma oferta dentro do valor que a gente tinha pedido.

O que nos animou a achar que um resort em Honolulu era o lugar
ideal para resolver problemas de dinheiro?

Que licao tiramos do fato de a coisa ter funcionado?

Vinte e cinco anos depois, confrontados com uma recessao
semelhante e, do mesmo modo, deixando para ver as coisas mais
claramente em Paris, como a gente pdode considerar a viagem uma
economia s6 porque tinhamos uma das passagens de graca no
Concorde?

Na mesma gaveta de arquivos, encontrei alguns paragrafos que
John havia escrito em 1990, no nosso vigésimo sexto aniversario de
casamento. "Ela ficou de oculos escuros durante toda a cerimoénia do
nosso casamento na igrejinha da missao em San Juan Bautista, na
Califérnia. Ela também chorou durante a cerimonia inteira. Saindo pelo
corredor central da igreja, prometemos um ao outro que poderiamos
sair dessa na semana seguinte, se a gente quisesse, sem ter que esperar

até que a morte nos separasse.”



Aquilo funcionou também. De algum modo, tudo funcionou.

Por que achei que essa improvisacao nunca fosse acabar?

Se eu tivesse percebido que podia terminar, o que teria feito de
diferente?

E o que ele teria feito?

20

Agora, neste momento, estou escrevendo ao se aproximar o final
do primeiro ano. O céu em Nova York esta escuro quando acordo as
sete da manha e escurece novamente por volta das quatro da tarde.
Tem luzinhas coloridas de Natal no galho do pé de marmelo na sala de
estar. Também havia luzinhas coloridas de Natal na sala de estar ha um
ano, na noite em que o fato aconteceu, mas na primavera, nao muito
depois de eu trazer Quintana para casa de volta da Universidade da
Califérnia, os fios queimaram, as luzes se apagaram. Isso me serviu
como um simbolo. Comprei outras luzes coloridas. Isso me serviu como
uma declaracao de fé no futuro. Aproveito as oportunidades para fazer
estas declaracdoes, onde e quando eu puder inventa-las, ja que, na
verdade, eu nao sinto essa fé no futuro.

Percebo que perdi o traquejo para encontros sociais corriqueiros,
que eu tinha ha um ano, por mais subdesenvolvido que esse traquejo
possa ter sido. Durante a convencdo do Partido Republicano, fui
convidada para uma festinha no apartamento de uma amiga. Fiquei
contente em vé-la e em ver o pai dela, que era o homenageado da festa,
mas achei dificil manter conversa com as outras pessoas. Notei, na
minha saida, que havia agentes do Servico Secreto, mas nao tive
paciéncia de ficar mais tempo para saber quem era a pessoa importante
que estava para chegar. Numa outra noite, durante a convencao dos
republicanos, fui a uma festa oferecida pelo New York Times, no edificio
Time-Warner. Havia gardénias e velas flutuando em cubos de vidro. Nao

consegui me concentrar em ninguém com quem estivesse conversando.



SO conseguia me concentrar nas gardénias sendo chupadas pelo filtro
da piscina na casa de Brentwood Park.

Nessas ocasides, me vejo tentando fazer um esforco, e falhando.

Notei que me levanto da mesa do jantar abruptamente demais.

Notei também que nao tenho a resisténcia que tinha ha um ano.
Depois de um determinado numero de crises, o mecanismo que inunda
o sistema com adrenalina se esgota. A mobilizacdo torna-se pouco
confiavel, lenta ou ausente. Em agosto e setembro, depois das
convencoes dos democratas e dos republicanos, porém antes da eleicao,
escrevi um texto pela primeira vez desde que John morreu. Era sobre a
campanha. Era o primeiro texto meu desde 1963 que ele nao tinha lido
em forma de rascunho para depois me dizer o que estava errado, do que
precisava, como dar uma levantada aqui, como baixar um pouco a bola
ali. Nunca escrevi nenhum texto fluentemente, mas esse parecia estar
levando mais tempo que o normal. Percebi, a uma certa altura, que eu
nao estava com vontade de termina-lo, porque nao havia ninguém para
1é-lo. Fiquei o tempo todo dizendo a mim mesma que eu tinha uma data
para entregar o trabalho, e que John e eu nunca tinhamos deixado
nenhum furo em relacao a isso. O que fiz para terminar esse texto foi o
mais proximo que eu pude chegar de imaginar ter recebido uma
mensagem dele. A mensagem era simples: Vocé € uma profissional
Termine o texto.

Ocorreu-me que nos permitimos somente imaginar essas
mensagens quando precisamos sobreviver.

A traqueostomia, agora reconheco, aconteceria comigo ou sem
mim.

Quintana retomou a vida dela, o que, agora reconheco,
aconteceria comigo ou sem mim.

Terminar este texto, o que significava retomar a minha propria
vida, ndo era a mesma coisa.

Quando fui verificar o texto para publicacao, fiquei estarrecida e
desestabilizada com a quantidade de erros que cometi, erros simples de

transcricao, nomes e datas erradas. Disse a mim mesma que isso era



temporario, que era parte do problema da mobilizacao, mais um sinal
daqueles déficits cognitivos que vém com o stress ou com o luto, mas
fiquei insegura. Sera que eu ia ficar bem novamente? Sera que eu
poderia confiar em mim mesma novamente?

— Vocé tem sempre que estar com a razao? — ele tinha dito
isso.

— Sera que vocé nao consegue considerar a possibilidade de
que possa estar errada?

Cada vez mais, me pego me concentrando nas semelhancas entre
esses dias de dezembro deste ano e os mesmos dias de dezembro de um
ano atras. Sob certos aspectos, aqueles dias de um ano atras agora
estdo mais claros para mim. O foco esta mais bem ajustado. Faco
muitas das mesmas coisas. Faco as mesmas listas de coisas que nao
consegui fazer. Embrulho os presentes de Natal no mesmo papel fino
colorido, escrevo as mesmas mensagens nos mesmos cartoes-postais da
lojinha do Whitney Museum, e prendo-os no papel fino colorido com os
mesmos selos adesivos dourados. Preencho os mesmos cheques para os
empregados do prédio, s6 que agora os cheques vém apenas com o meu
nome impresso neles. Eu nao teria alterado os cheques (assim como
nao regrava ria a mensagem da secretaria eletronica), mas me disseram
que era essencial que o nome do John aparecesse apenas nas contas do
inventario. Encomendo o mesmo tipo de presunto no Citarella.
Preocupo-me do mesmo modo com relacdo ao numero de pratos que eu
vou precisar na véspera de Natal, contando-os e recontando-os.
Mantenho uma consulta anual com meu dentista e percebo, colocando
as escovas de dente que ele me da de brinde na minha bolsa, que nao
vai ter ninguém me esperando na recepc¢ao, lendo os jornais até a gente
poder ir tomar café no 3 Guys na Madison Avenue. A manha fica vazia.
Quando passo pelo 3 Guys, olho para o outro lado. Uma amiga me
convida para irmos juntas ouvir as cancoes de Natal na igreja Saint
Ignatius Loyola, e voltamos andando para casa no escuro e na chuva.

Naquela noite, cai a primeira neve, foi s6 uma poeirinha, nao houve



nenhuma avalanche rolando do telhado da igreja de Saint James, como
no dia do meu aniversario, ha um ano.

Meu aniversario, ha um ano, quando ele me deu o ultimo
presente que pode me dar.

Meu aniversario, ha um ano, quando ainda lhe restavam  vinte
e cinco noites para viver.

Na mesa em frente a lareira, noto alguma coisa fora do lugar na
pilha de livros mais proxima da poltrona na qual John se sentava para
ler quando acordava no meio da noite. Deixei deliberadamente essa
pilha intocada, ndo por um impulso de construir altares, mas porque eu
nao acreditava que pudesse me dar ao luxo de examinar o que ele lia de
madrugada. Alguém colocou no alto da pilha, num equilibrio precario,
um livro ilustrado bem grande, The Agnelli Gardens at Villar Perosa.
Tiro-o do lugar. Embaixo dele esta um livro bastante sublinhado, escrito
por John Lukacs, intitulado Cinco dias em Londres, no qual ha um
marcador de paginas plastificado onde esta escrito, numa caligrafia
infantil: "John — boa leitura para vocé — do John, 7 anos.” Fico, a
principio, intrigada com o marcador que, por debaixo do plastico, esta
salpicado de purpurina cor-de-rosa, e depois me lembro: todos os anos,
a Creative Artists Agency "adota", como um projeto de Natal, um grupo
de alunos de uma escola primaria de Los Angeles, e cada aluno cria
uma lembranca para um determinado cliente da CAA.

Ele deve ter aberto o pacote da CAA na noite de Natal.

E deve ter enfiado o marcador em qualquer livro que estivesse por
cima daquela pilha.

Ele ainda teria cento e vinte horas de vida.

Como ele teria escolhido viver essas cento e vinte horas?

Embaixo do Cinco dias em Londres, havia um exemplar da New
Yorker de 5 de janeiro de 2004, que deve ter sido entregue no nosso
endereco no domingo, 28 de dezembro de 2003. Nesse dia, de acordo
com a agenda do John, jantamos em casa coma Sharon DeLano, que ja
tinha sido a editora dele na Random House e que atualmente era a

editora dele na New Yorker. Jantamos na mesa da sala de estar.



Segundo o meu caderninho de anotacoes da cozinha, comemos linguini
a bolonhesa com uma salada. Também tinha queijo e uma baguette.
Naquela altura, restavam a ele quarenta e oito horas de vida.

Em primeiro lugar, o porqué de eu nao tocar na pilha de livros foi
alguma premonicao relacionada a este cronograma.

— Eu acho que nao estou pronto para encarar isso — ele tinha
dito no taxi, de volta do Beth Israel North, naquela noite ou na noite
seguinte. Ele estava se referindo ao estado no qual mais uma vez
deixamos Quintana no hospital.

— Vocé nao tem escolha — eu disse no taxi.

Fico pensando, desde entao, se ele teve escolha.
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Ela ainda continua bonita — disse Gerry ao sairmos (eu, ele e
John) do CTI do Beth Israel North, onde Quintana estava.

— Ele disse que ela ainda estava bonita — disse John dentro do
taxi. — Vocé ouviu ele dizer isso? Que ela ainda esta bonita? Ela esta
deitada 1a, toda inchada e com aqueles tubos saindo de dentro dela e
ele diz...

Ele nao conseguiu continuar...

Isso aconteceu numa daquelas noites no final de dezembro,
alguns dias antes de ele morrer. Se isso ocorreu no dia 26, 27, 28 ou
29, nao tenho a menor idéia. Nao foi no dia 30, porque naquele dia
Gerry ja tinha saido do hospital na hora em que a gente chegou la.
Percebo que, durante os ultimos meses, grande parte da minha energia
foi gasta no esforco de contar, de tras para frente, os dias e as horas. No
momento em que ele disse, no taxi, voltando do hospital, que tudo o que
tinha feito nado tinha valor, sera que ele ainda tinha trés horas de vida,
ou tinha vinte e sete? Sera que ele sabia que lhe restavam poucas
horas, sera que ele sentiu que ja estava indo, sera que ele estava
dizendo que nao queria ir? "Nao deixa o Homem Quebrado me pegar",

Quintana dizia quando acordava no meio de um pesadelo, um dos



"ditos" que John guardava na caixa e que ele usou para a Cat em Dutch
Shea, Jr. Eu tinha prometido a ela que a gente nao ia deixar o Homem
Quebrado pega-la.

Vocé esta a salvo.

Eu estou aqui.

Eu acreditava que a gente tinha esse poder.

E agora, o Homem Quebrado estava no CTI do Beth Israel North
esperando por ela, e o Homem Quebrado estava nesse taxi esperando
pelo pai dela. Mesmo com trés ou quatro anos, ela ja havia percebido
que, quando se tratava do Homem Quebrado, ela s6 podia confiar na
propria forca: "Se o Homem Quebrado vier me pegar, vou me agarrar na
cerca e nao vou deixar ele me levar.”

Ela se agarrou na cerca. O pai dela, nao.

Digo-te que nao viverei dois dias.

O que da aqueles dias de dezembro um tom mais intenso € o

modo como eles terminaram.
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Sendo neta de um gedlogo, aprendi desde cedo a considerar
a mutabilidade das montanhas, das cachoeiras e até das ilhas
como algo que se espera que aconteca. Quando uma montanha
desaba dentro do oceano, vejo a ordem nisso. Quando um
terremoto atinge o nivel 5. 2 na escala Richter e faz balancar a
minha mesa de trabalho no meu proprio escritéorio, na minha
proépria casa, na minha prépria rua, a Welbeck Street, eu continuo
escrevendo. Uma montanha é uma acomodacgdo transicional para o
stress, e o ego pode ser uma acomodacdo semelhante. Uma
cachoeira é um desajuste autocorretor da corrente para poder se
estruturar e, sendo assim, pelo que eu sei, é uma técnica. A propria
ilha para a qual Inez Victor retornou na primavera de 1975 —
Oahu, uma massa de terra emergente poés-erosiva ao longo da

Dorsal do Havai— é uma estrutura temporaria e cada chuva ou



tremor ao longo das placas do Pacifico altera a sua forma e encurta

sua existéncia na posi¢cao de "Encruzilhada do Pacifico". Vendo as

coisas sob este prisma, é dificil manter convicgoes definidas sobre

o que aconteceu la embaixo na primavera de 1975, ou antes disso.

Este trecho foi tirado das primeiras linhas de um romance que
escrevi no inicio dos anos oitenta chamado Democracia. John é que deu
o titulo a ele. O livro tinha comecado como uma comédia de situacoes
familiares cujo titulo era "Visitas dos anjos", expressao definida pelo
Brewer's Dictionary of Phrase and Fable como um ‘'"intercambio
delicioso, de curta duracdo e de rara ocorréncia, mas, quando ficou
claro que o livro estava indo numa outra direcao, continuei escrevendo
sem pensar em dar um titulo a ele. Quando terminei, John leu e disse
que eu devia dar o titulo de Democracia. Fui examinar aquele trecho
depois que o terremoto de nivel 9. O na escala Richter ao longo de uma
faixa de quase mil quilometros na regido de subducdo de Sumatra
desencadeou o tsunami que varreu do mapa grandes areas litoraneas
banhadas pelo oceano Indico.

Nao consigo deixar de pensar nesse acontecimento.

Nao ha nenhum video daquilo que eu estou tentando imaginar.
Nao imagino praias nem piscinas inundadas, nem saguodes de hotel
destruidos, como galhos apodrecidos numa tempestade. O que eu quero
ver aconteceu debaixo da superficie. A placa da india se partindo ao ser
empurrada para baixo da placa da Birmania. A corrente varrendo tudo
sem ser vista através das aguas profundas. Nao tenho um mapa do
assoalho do oceano Indico, mas posso distinguir o contorno geral,
mesmo no meu globo terrestre de papelao. Setecentos e oitenta metros
de distancia de Banda Aceh. Dois mil e trezentos metros entre Sumatra
e o Sri Lanka. Dois mil e cem metros entre as ilhas Andaman e a
Tailandia e depois vai se tornando um extenso banco de areia na
direcao de Phuket. O momento em que a velocidade da corrente invisivel
diminuiu ao se encontrar com a plataforma continental. O acimulo de

agua na base da plataforma que fez transbordar.



Como era no principio, como é agora e como sempre serd, um
mundo sem fim.

Neste momento em que estou escrevendo, a data é 31 de
dezembro de 2004, um ano e um dia depois do ocorrido.

No dia 24 de dezembro, véspera de Natal, convidei algumas
pessoas para jantar, do mesmo modo que eu e John tinhamos feito no
ano anterior. Disse para mim mesma que estava fazendo isso por
Quintana, mas também estava fazendo isso por mim, uma promessa de
que nao ia passar o resto da minha vida como se fosse um caso
especial, uma hoéspede da vida, alguém que nao sabia se virar sozinha.
Acendi a lareira e as velas, botei os pratos e os talheres em cima do bufé
da sala de jantar. Separei uns discos: Mabel Mercer cantando Cole
Porter, Israel Kamakawiwoole cantando Over the Rainbowy e uma
pianista israelense chamada Liz Magnes tocando Someone to Watch
Over Me. John e eu ja nos sentamos ao lado da Liz Magnes uma vez
num jantar na legacao de Israel e ela ja havia enviado a ele o disco, um
concerto com cancoes de Gershwin que dera em Marrakech. Em
Jerusalém, no King David Hotel, durante o periodo do protetorado
britanico, este disco era para John especialmente interessante porque
recuperava um mundo desaparecido. Para ele, era como uma
reverberacao da Primeira Guerra Mundial, além de sugerir varios
drinks. John se referia a ele como a "Musica do Protetorado". Ele o
tinha posto para tocar enquanto estava lendo antes do jantar, na noite
em que morreu.

Por volta das cinco da tarde do dia 24, cheguei a pensar que nao
ia segurar a onda da noite, mas, quando chegou a hora, as coisas
aconteceram naturalmente.

Susanna Moore mandou colares de flores de Honolulu para a filha
dela, Lulu, para Quintana e para mim. N6s botamos os colares. Uma
outra amiga trouxe uma casinha de pao de mel. Havia muitas criancas.
Botei a musica do "Protetorado" para tocar, porém o nivel do barulho

estava tao alto que ninguém ouviu a musica.



No dia 25 de manha, recolhi os pratos e os talheres e, de tarde,
fui a igreja Saint John the Divine, onde havia muitos turistas japoneses.
Sempre havia turistas japoneses naquela igreja. Na tarde em que
Quintana se casou, havia turistas japoneses tirando fotos dela e de
Gerry saindo do altar. Na tarde em que depositamos as cinzas do John
na capela perto do altar-mor, um o6nibus (vazio) de turistas japoneses
tinha pegado fogo la fora, formando uma coluna de chamas na
Amsterdam Avenue. No dia de Natal, a capela estava bloqueada por
causa das obras de reconstrucao da catedral. Um seguranca me levou
até la. A capela estava vazia, havia apenas os andaimes. Abaixei-me
para passar por debaixo do andaime e cheguei até a placa de marmore
com o nome do John e da minha mae. Pendurei o colar de flores numa
das barras de metal que fixam a placa de marmore na parede e depois
sai da capela, voltando a nave e saindo pelo corredor central, em
direcao ao vitral com a rosacea.

Enquanto andava, mantive meus olhos fixos no vitral, meio cega
pelo brilho, mas determinada em manter meu olhar fixo até que eu
captasse o momento no qual o vitral ia explodir de tanta luz, enchendo
todo o campo de visao com a cor azul. O Natal das canetas Buffalo, do
despertadorzinho preto e dos fogos por todo o céu de Honolulu, o Natal
de 1990, aquele em que John e eu tivemos que reescrever as pressas 0s
dialogos de um filme que nunca foi produzido, tinha a ver com aquele
vitral. Nos tinhamos imaginado o desfecho daquele filme na igreja de
Saint John the Divine. Tinhamos colocado uma bomba de pluténio no
campanario (apenas o protagonista sabia que o artefato estava na igreja
e nao nas torres do World Trade Center), estilhacando, sem que
ninguém pudesse prever, a grande rosacea de vidro colorido. Noés
tinhamos enchido a tela de azul naquele Natal.

Percebo, no momento em que escrevo isto, que nao quero
terminar este relato.

Eu também nao queria terminar o ano.

A loucura esta diminuindo, mas nao vejo nenhuma clareza

tomando o lugar dela. Procuro solucées e nao encontro. Eu nao queria



terminar o ano porque sei que, a medida que os dias passam e janeiro
se torna fevereiro, e depois se torna verao, certas coisas vao acontecer.
A imagem que tenho do John na hora da morte vai se tornar menos
imediata, menos crua. Vai se tornar algo que aconteceu em outro ano. A
minha sensacao do John, do John vivo, vai se tornar mais remota, até
ser "embacada", amaciada, transmutada em qualquer coisa que sirva
melhor a minha vida sem ele. Na realidade, isso ja estd comecando a
acontecer. O ano todo, fiquei marcando o tempo pelo calendario do ano
passado: o que a gente estava fazendo nesse mesmo dia no ano
passado; onde € que a gente jantou; foi esse o dia em que, no ano
anterior, fomos para Honolulu depois do casamento de Quintana; € o
dia em que faz um ano que voltamos de Paris; sera esse o dia7. Percebi
hoje, pela primeira vez, que a minha memoria desse mesmo dia, um ano
antes, € uma memoria que nao envolve John. O dia de hoje, ha um ano,
era 31 de dezembro de 2003. John nao viu esse dia, no ano passado.
Ele tinha morrido.

Eu estava atravessando a Lexington Avenue quando isso me
ocorreu.

Eu sei por que tentamos manter vivos os mortos. Tentamos
manté-los vivos para manté-los conosco.

Sei também que, se a gente vai continuar vivo, chega uma hora
em que a gente tem que abandonar os mortos, deixa-los ir, manté-los
mortos.

Deixar que eles se tornem uma fotografia em cima da mesa.

Deixar que eles se tornem um nome nas contas do inventario.

Soltar-se deles na agua.

Saber disso nao torna mais facil soltar-se do John na agua.

Na verdade, hoje na Lexington Avenue, a constatacdo de que a
nossa vida em comum vai gradualmente deixando de ser o centro de
todos os meus dias, parecia ser tao claramente uma traicdo, que eu
perdi completamente a nocao do transito que passava na avenida.

Pensei em deixar o colar de flores na igreja Saint John the Divine.



Uma lembranca do Natal em Honolulu quando a gente encheu a
tela de azul.

Na época em que as pessoas ainda costumavam viajar nos navios
da Matson Lines, o costume em Honolulu era, na hora da partida,
lancar os colares de flores na agua, numa promessa de que o viajante
iria voltar um dia. Os colares eram chupados pela esteira formada pelas
hélices do navio, despedacando-se e ficando marrons, do mesmo modo
que as gardénias no filtro da piscina da casa de Brentwood Park tinham
ficado despedacadas e marrons.

Outro dia de manha, quando acordei, tentei me lembrar da
disposicao dos quartos em Brentwood Park. Imaginei-me andando por
eles, primeiro no térreo e depois no primeiro andar. Mais tarde, durante
o dia, percebi que tinha esquecido um deles.

O colar que eu havia deixado em Saint John the Divine ja devia
estar seco e marrom a esta altura.

As flores secam, as placas tectonicas se acomodam, as correntes
profundas se movimentam, as ilhas desaparecem, os quartos ficam
esquecidos.

Fui a Indonésia, a Malasia e a Cingapura com o John em 1979 e
1980.

Algumas ilhas que antes existiam ali, hoje estdo desaparecidas,
transformadas em bancos de areia.

Lembrei-me de quando eu nadava com ele para dentro da gruta
em Portuguese Bend. Lembro da onda de agua clara e do modo como
ela mudava, a rapidez e a poténcia que ela ganhava quando se
estreitava através das pedras na base do pontal. A maré tinha que estar
na altura certa. Tinhamos que estar na agua no exato momento em que
a maré estivesse no ponto certo. S6 deu para fazermos isso uma meia
duzia de vezes durante os dois anos em que moramos la, mas é disso
que eu me lembro. Todas as vezes que a gente ia nadar perto da gruta,
eu ficava com medo de perder a onda, fazer o calculo errado e acabar

ficando para tras. O John nunca teve esse medo.



— Vocé tem que sentir a mudanca da onda. Vocé tem que, ir
junto com a mudanca.
Ele me disse isso.

Ninguém viu, mas ele de fato me disse isso.
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