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Para Mercedes, claro



En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

LEANDRO DIiAZ



ERA INEVITAVEL: o cheiro das améndoas amargas lhe lembrava sempre o
destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que entrou
na casa ainda mergulhada em sombras, a qual chegara acudindo a chamado de
urgéncia para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de ser urgente ha
muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra,
fotografo de criancas e seu adversario de xadrez mais compassivo, se havia posto a
salvo dos tormentos da memoria com uma fumigacao de cianureto de ouro.

Encontrou o cadaver coberto com uma manta no catre de campanha onde
sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido para
vaporizar o veneno. No chao, amarrado pela pata ao catre, estava o corpo estendido
de um grande dinamarqués preto de peito nevado, e junto a ele estavam as muletas.
O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao mesmo tempo de alcova
laboratério, mal comecava a se iluminar com o resplendor do amanhecer na janela
aberta, mas era luz bastante para proclamar de pronto a autoridade da morte. As
outras janelas, assim como todas as frestas do aposento, estavam amordacadas com
trapos ou seladas com papelao preto, o que aumentava sua densidade opressiva.
Havia uma mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem roétulo, e duas
vasilhas de estanho descascado sob um foco de luz ordinario coberto de papel
vermelho. A terceira vasilha, a do liquido fixador, era a que estava junto do cadaver.
Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de negativos em placas de
vidro, moéveis quebrados, mas tudo estava preservado da poeira por maos diligentes.
Embora o ar da janela houvesse purificado o ambiente, ainda persistia para quem
soubesse identificd-lo o rescaldo morno dos amores sem ventura das améndoas
amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de uma vez, sem animo
premonitorio, que aquele nao era um lugar propicio para se morrer na graca de
Deus. Mas com o tempo acabou por supor que sua desordem obedecia talvez a uma
determinacao cifrada da Divina Providéncia.

Um comissario de policia se havia adiantado com um estudante de medicina
muito moco que fazia sua pratica forense no dispensario municipal, e eles é que
haviam arejado o aposento e coberto o cadaver enquanto chegava o doutor Urbino.
Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa vez tinha mais de
condoléncia que de veneracio, pois ninguém ignorava o grau de sua amizade com
Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente apertou a mao de ambos, como



jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos antes de comecar a aula diaria
de clinica geral, e depois segurou a beira da manta com as pontas do indice e do
polegar, como se fosse uma flor, e descobriu o cadaver palmo a palmo com uma
parcimoOnia sacramentai. Estava nu em pélo, teso e torto, com os olhos abertos e o
corpo azul, e parecia cinqiienta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as
pupilas diafanas, a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma
cicatriz antiga costurada com nés de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado
uma envergadura de galeote a seu torso e seus bracos, mas as pernas inermes eram
as de um 6rfao. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante com o coracao
doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda estéril contra a morte.

— Poltrao — disse a ele. — O pior ja tinha passado.

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura académica. No ano
anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de trés dias, e no discurso de
agradecimento resistiu uma vez mais a tentacao de se aposentar. Havia dito: "Terei
tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa eventualidade nao figura
ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido direito e
se apoiasse numa bengala com castao de prata para dissimular a incerteza dos seus
passos, continuava usando com a compostura dos seus anos mocgos o terno
completo de linho com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba de
Pasteur, cor de nacar, e o cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com o
repartido nitido no centro, eram expressoes fiéis do seu carater. Até onde podia,
compensava a erosao cada vez mais inquietante da memoria com notas escritas as
carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus
bolsos, assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas
embaralhadas na maleta atulhada. Nao era s6 o médico mais antigo e esclarecido da
cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua sapiéncia
demasiado ostensiva e o modo nada ingénuo que tinha de manejar o poder do
proprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.

As instrucoes ao comissario e ao praticante foram precisas e rapidas. Nao
haveria autopsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da morte
tinham sido as emanacoes do cianureto ativado na vasilha por algum &cido de
fotografia, e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para nao fazé-lo
por acidente. Diante de uma reticéncia do comissario, deteve-o com uma estocada
tipica do seu modo de ser: "Nao se esqueca de que sou eu quem assina o atestado de
obito." O médico jovem ficou decepcionado: nunca tinha tido a sorte de estudar os
efeitos do cianureto de ouro num cadaver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado
espantado de nao havé-lo visto na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto
ao notar seu rubor facil e seu sotaque andino: era sem davida um recém-chegado a
cidade. Disse: "Nao faltara por aqui algum louco de amor que lhe dé a oportunidade
um dia destes." E s6 ao dizé-lo percebeu que entre os incontaveis suicidios que
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que nao tinha sido causado por um
infortinio de amor. Algo se alterou entao na sua maneira de falar.



— Quando encontra-lo, preste bem atencao — disse ao praticante: — costumam
ter areia no coracao.

Em seguida falou com o comissario como quem fala a um subalterno. Ordenou-
lhe que desse um jeito em todas as instancias para que o enterro se realizasse nessa
mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito." Sabia que
Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade primitiva, e que ganhava com sua
arte muito mais do que carecia para viver, de modo que em algumas das gavetas da
casa devia haver dinheiro de sobra para os gastos do enterro.

— Mas se nao o acharem, nao importa — disse. — Eu me encarrego de tudo.

Mandou que se dissesse aos jornais que o fotégrafo tinha morrido de morte
natural, embora achasse que a noticia nao lhes interessava de nenhum modo.
Disse: "Se for necessario, falo com o governador." O comissario, um empregado
sério e humilde, sabia que o rigor civico do mestre exasperava até seus amigos mais
chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima dos tramites legais
para apressar o enterro. S6 nao acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah
de Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O comissario, mortificado
com sua propria impertinéncia, tratou de se desculpar.

___Minha idéia é que este homem era um santo — disse.

— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo ateu. Mas esses
assuntos a Deus pertencem.

Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da catedral
chamando a missa solene. O doutor Urbino repds os Oculos de meia-lua com
armacao de ouro e consultou o relogio da corrente, que era quadrado e fino, e sua
tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme maquina fotografica sobre rodas como as dos jardins
publicos, e o telao de um creptasculo marinho pintado com tintas artesanais, e as
paredes estavam forradas de retratos de criancas em suas datas memoraveis: a
primeira comunhao, a fantasia de coelho, o aniversario feliz. O doutor Urbino tinha
visto o revestimento paulatino dos muros, ano apdés ano, durante as cavilacoes
absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas vezes com um latejar de
desolacao que nessa galeria de retratos casuais estava o germe da cidade futura,
governada e pervertida por aqueles meninos incertos, e na qual ja nao restariam
sequer as cinzas de sua gloria.

Na escrivaninha, junto a um pote com varios cachimbos de lobo-do-mar, estava
o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua pressa e de seu
animo sombrio, o doutor Urbino nao resistiu a tentacao de estuda-la. Sabia que era
a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour jogava todas as tardes da
semana e pelo menos com trés adversarios diferentes, mas chegava sempre até o
final e guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua caixa, e guardava a caixa
numa gaveta da escrivaninha. Sabia que jogava com as pecas brancas, e aquela vez



era evidente que ia ser derrotado sem salvacao em quatro jogadas mais. "Se tivesse
sido um crime, aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "S6 conheco um
homem capaz de compor esta emboscada de mestre." Nao teria podido viver sem
averiguar mais tarde por que aquele soldado indomito, acostumado a se bater até a
ultima gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.

As seis da manh3, quando fazia a tltima ronda, o guarda-noturno tinha visto o
letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a policia. Pouco depois
acudiu o comissario com o estudante, e ambos tinham revistado a casa em busca de
alguma evidéncia contra o bafo inconfundivel das améndoas amargas. Mas nos
breves minutos que durou a analise da partida inconclusa, o comissario descobriu
entre os papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e
protegido por tantos selos de lacre que foi necessario despedaca-lo para tirar a carta.
O médico afastou a cortina preta da janela para ter melhor luz, lancou primeiro um
olhar rapido as onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e
logo que leu o primeiro paragrafo compreendeu que tinha perdido a comunhao de
Pentecostes. Leu com a respiracao acelerada, voltando atras em varias paginas para
retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito longe e de
muito tempo. Seu abatimento era visivel, apesar do esforco que fazia para oculta-lo:
tinha nos labios a mesma coloracao azul do cadaver, e nao pode dominar o tremor
dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou no bolso do colete. Entao se
lembrou do comissario e do médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu
abatimento.

— Nada de particular — disse. — Sao suas ultimas instrucoes.

Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele lhes mandou
levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um caderno de contas
muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-forte. Nao havia tanto
dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os gastos do enterro e para
saldar outros compromissos menores. O doutor Urbino ji estava entdo consciente
de que nao conseguiria chegar a catedral antes do Evangelho.

___ E aterceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho uso de razao
— disse. — Mas Deus entende.

Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os pormenores
esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de compartilhar com sua
esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados
do Caribe que viviam na cidade, caso quisessem render as ultimas homenagens a
quem se havia comportado como o mais respeitavel de todos, o mais ativo e radical,
mesmo depois de se tornar demasiado evidente que havia sucumbido a
sedimentacao do desencanto. Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os
quais havia tantos profissionais insignes como artesaos obscuros, e a outros amigos
menos assiduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a
carta postuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de 1é-la nao estava



mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de gardénias,
pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um dltimo minuto de
arrependimento. O enterro seria as cinco, que era a hora propicia nos meses de
mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de campo do doutor
Lacides Olivella, seu discipulo amado, que aquele dia celebrava com um almoco de
gala as bodas de prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina facil de seguir, desde que haviam
ficado para tras os anos tempestuosos dos primeiros embates, e conseguiu uma
respeitabilidade um prestigio que nao tinham igual na provincia. Levantava-se com
os primeiros galos, e a essa hora comecava a tomar seus remédios secretos:
brometo de potéssio para levantar o animo, salicilatos para as dores dos ossos em
tempo de chuva, gotas de cravagem de centeio para as vertigens, beladona para o
bom dormir. Tomava alguma coisa a cada hora, sempre as escondidas, porque em
sua longa vida de médico e mestre foi sempre contrario a receitar paliativos para a
velhice: achava mais facil suportar as dores alheias que as proprias. No bolso levava
sempre um cristal de canfora que aspirava fundo quando nao tinha ninguém
olhando, para se livrar do medo de tantos remédios misturados.

Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de clinica geral que
ministrou na Escola de Medicina todos os dias de segunda a sibado, as oito em
ponto, até a véspera de sua morte. Era também um leitor atento das novidades
literarias que lhe mandava pelo correio seu livreiro de Paris, ou das que lhe
despachava de Barcelona seu livreiro local, embora nao acompanhasse a literatura
da lingua castelhana com tanta atencdo quanto a francesa. De qualquer forma
nunca as lia pela manha e sim depois da sesta durante uma hora, e a noite antes de
dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze minutos de exercicios respiratérios no
banheiro, defronte da janela aberta, respirando sempre para o lado em que
cantavam os galos, que era onde estava o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da
barba e engomava o bigode num ambiente saturado de agua-de-colonia da legitima
de Farina Gegeniiber, e se vestia de linho branco, com colete e chapéu mole, e
botinas de cordovao. Aos oitenta e um anos conservava o jeito despreocupado e o
espirito festivo de quando voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande do
colera morbo, e o cabelo bem penteado com o repartido no meio continuava igual
ao da juventude, salvo pela cor metalica. Tomava café em familia, mas com um
regime pessoal: uma infusao de flores de absinto maior, para o bem-estar do
estomago, e uma cabeca de alho cujos dentes descascava e comia um por um,
mastigando-os com método em fatias de pao caseiro, para prevenir os sufocos do
coracao. SO em raras ocasioes nao tinha depois da aula algum compromisso
relacionado com suas iniciativas civicas, ou com suas milicias catolicas, ou com
suas promocoes artisticas e sociais.

Almocava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos sentado na
varanda do quintal, ouvindo em sonhos as canc¢oes das criadas debaixo da copa das
mangueiras, ouvindo os pregoes da rua, o fragor de motores com o fedor de 6leos da



baia, cujos eflivios esvoacavam por dentro da casa nas tardes de calor como um
anjo condenado a podridao. Depois lia durante uma hora os livros recentes, em
especial romances e estudos historicos, e dava licoes de francés e de canto ao louro
doméstico que ha anos era uma atracio local. As quatro saja para visitar os doentes,
depois de tomar uma grande caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia
a idéia de receber os pacientes no consultério, continuando a atendé-los nas
respectivas casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a cidade era
tao doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar.

Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no lando familiar com
dois alazoes dourados, mas quando este se tornou imprestavel trocou-o por uma
vitéria de um cavalo s0, e continuou a usa-la sempre com certo desdém pela moda,
nessa época em que as carruagens comecavam a desaparecer do mundo e as Unicas
que ainda perduravam na cidade s6 serviam para levar turistas a passeio e coroas ao
cemitério. Embora se negasse a aposentadoria, estava consciente de que s6 o
chamavam para atender a casos perdidos, mas considerava que isso também era
uma forma de especializacao. Era capaz de saber o que tinha um doente s6 pelo seu
aspecto, e cada vez desconfiava mais dos medicamentos comerciais e via com
alarme a vulgarizacdo da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da
medicina." Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno, e que
setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. "De qualquer
maneira"”, costumava dizer em classe, "a pouca medicina que se sabe s6 a sabem
alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis tinha passado a uma posicao que ele
mesmo definia como um humanismo fatalista: "Cada qual é dono de sua prépria
morte, e a Unica coisa que podemos fazer, chegada a hora, é ajuda-lo a morrer sem
medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias extremadas, que ja eram parte do
folclore médico local, seus antigos alunos continuavam a consulta-lo mesmo
quando ja eram profissionais estabelecidos, pois reconheciam nele o que entao se
chamava olho clinico. De todo modo foi sempre um médico caro e excludente, e sua
clientela se concentrava nas casas fidalgas do bairro dos Vice-Reis.

Tinha um dia-a-dia tdo met6dico que a esposa sabia onde lhe mandar um recado
se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. Quando moc¢o passava algum
tempo no Café da Par6quia antes de voltar para casa, e assim aperfeicoou seu
xadrez com os camplices do sogro e com alguns refugiados do Caribe. Mas a partir
dos albores do novo século nao voltou ao Café da Paroquia e tratou de organizar
torneios nacionais patrocinados pelo Clube Social. Foi por essa época que chegou
Jeremiah de Saint-Amour, jA com os joelhos mortos e ainda sem o oficio de
fotoégrafo de criancas, e antes de trés meses era conhecido de quem quer que
soubesse movimentar um bispo num tabuleiro, porque ninguém conseguira
ganhar-lhe uma partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro milagroso,
num momento em que o xadrez se transformara para ele numa paixao indomavel e
ja nao lhe restavam muitos adversarios para sacia-la.

Gracas a ele, Jeremiah de Saint-Amour péde ser o que foi entre nés. O doutor



Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em seu fiador de tudo, sem se
dar sequer trabalho de averiguar quem era, nem o que fazia, nem de que guerras
sem gloria vinha naquele estado de invalidez e descalabro. Acabou por emprestar-
lhe o dinheiro para que montasse o estudio de fotégrafo, que Jeremiah de Saint-
Amour pagou com um rigor de pobre soberbo, até o ultimo vintém, a partir do
instante em que retratou o primeiro menino assustado pelo relampago de
magnésio.

A causa de tudo foi o xadrez. A principio jogavam as sete da noite, depois do
jantar, com justas vantagens para o médico em razao da superioridade notéria do
adversario, mas cada vez com menos vantagens, até que emparelharam. Mais tarde,
quando o senhor Galileo Daconte abriu a primeira sala de cinema, Jeremiah de
Saint-Amour foi um dos seus clientes mais assiduos, e as partidas de xadrez se
reduziram as noites em que nao se estreava nenhuma fita. Nessa altura se havia
tornado tdo amigo do médico que este 0 acompanhava ao cinema, mas sempre sem
a esposa, em parte porque ela nao tinha paciéncia para seguir o fio dos enredos
dificeis, e em parte porque sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de
Saint-Amour nao era uma boa companhia para ninguém.

Seu dia diferente era o domingo. Assistia a missa solene na catedral, e depois
voltava para casa e ali ficava descansando e lendo na varanda do quintal. Poucas
vezes saia para ver um doente em dia de guarda, a menos que fosse de extrema
urgéncia, e ha muitos anos nao aceitava nenhum compromisso social que nao fosse
quase obrigatério. Naquele dia de Pentecostes, por uma coincidéncia excepcional,
haviam concorrido dois acontecimentos raros: a morte de um amigo e as bodas de
prata de um discipulo eminente. Mesmo assim, em vez de regressar a casa sem
rodeios, como previra depois de atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se
deixou arrastar pela curiosidade.

Logo que subiu no carro fez uma recapitulacio rapida da carta poéstuma, e
ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereco dificil no antigo bairro dos
escravos. Aquela determinacao era tao estranha a seus habitos que o cocheiro quis
ter certeza de que nao havia algum erro. Nao havia: o endereco era claro, e quem o
escrevera tinha motivos de sobra para conhecé-lo muito bem. O doutor Urbino
voltou entao a primeira folha, e mergulhou outra vez naquele manancial de
revelacoes indesejaveis que teriam podido mudar-lhe a vida, mesmo na sua idade,
se tivesse conseguido convencer a si mesmo de que nao eram os delirios de um
desenganado.

O humor do céu tinha comecado a se descompor desde muito cedo, e estava
nublado e fresco, mas nao havia riscos de chuva antes do meio-dia. Tratando de
encontrar um caminho mais curto, o cocheiro se meteu pelas ladeiras empedradas
da cidade colonial, e teve que parar muitas vezes para que o cavalo nao se
espantasse com a desordem dos colégios e congregacoes religiosas que voltavam da
liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas, musicas e flores, e mocas



com sombrinhas coloridas e véus de musselina que viam passar a festa dos balcoes.
Na Praca da Catedral, onde se distinguia a estatua do Libertador entre as palmeiras
africanas e as novas luminarias de globos, havia um engarrafamento de automéveis
a saida da missa e nao restava um lugar disponivel no veneravel e barulhento Café
da Paroquia. O Unico carro de cavalos era o do doutor Urbino, e se diferenciava dos
muito poucos que restavam na cidade porque mantinha sempre o brilho da capota
de charao e tinha as ferragens de bronze, para que o salitre nao as comesse, e as
rodas e varais pintados de vermelho com frisos dourados, como nas noites de gala
da Opera de Viefia. Além disso, enquanto mesmo as familias mais cheias de si se
conformavam com cocheiros que ostentassem uma camisa limpa, ele continuava
exigindo do seu a libré de veludo soturno e a cartola de domador de circo, coisas que
eram nao s6 anacronicas como representavam uma falta de misericordia na
canicula do Caribe.

Apesar do seu amor quase maniaco pela cidade, e de conhecé-la melhor do que
ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito poucas vezes motivo como o
daquele domingo para se aventurar sem hesitacoes pela mixérdia do antigo bairro
dos escravos. O cocheiro teve que dar muitas voltas e perguntar varias vezes para
encontrar o endereco. O doutor Urbino reconheceu de perto a inércia dos pantanos,
seu siléncio fatidico, suas ventosidades de afogado que em tantas madrugadas de
ins6nia subiam até seu quarto de envolta com a fragrancia dos jasmins do quintal, e
que ele sentia passar como um vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida.
Mas aquela pestiléncia tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa
realidade insuportavel quando o carro comecou a dar saltos pelo lodacal das ruas
onde os urubus disputavam entre si os restos do matadouro arrastados pelo mar em
retirada. Ao contrario da cidade vice-real, cujas casas eram de alvenaria, ali eram
feitas de madeiras desbotadas e telhados de zinco, assentados em sua maioria sobre
estacas para nao serem atingidas pelas cheias das cloacas a céu aberto herdadas dos
espanhois. Tudo tinha um aspecto miseravel e desamparado, mas das tavernas
sordidas saia o trovao de musica da pandega sem Deus nem lei do Pentecostes dos
pobres. Quando afinal encontraram o endereco, o carro ia perseguido por maltas de
meninos nus que trocavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha que
espantar a chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita confidencial,
compreendeu tarde demais que nao havia candura mais perigosa do que a da sua

idade.

O exterior da casa sem numero nao tinha nada que a distinguisse das menos
felizes, salvo a janela com cortinas de renda e um portao desmontado de alguma
igreja antiga. O cocheiro fez soar a aldraba; e s6 quando comprovou que estava no
endereco correto ajudou o médico a descer do carro. O portao fora aberto sem
barulho, e na penumbra interior estava uma mulher madura, vestida de preto
absoluto e com uma rosa vermelha na orelha. Apesar dos seus anos, que nao eram
menos de quarenta, continuava sendo uma mulata altiva, de olhos dourados e
cruéis, e o cabelo ajustado a forma do cranio como um capacete de palha de aco. O



doutor Urbino nao a reconheceu, embora a tivesse visto varias vezes entre as
nebulosas das partidas de xadrez no estidio do fotégrafo, e em alguma ocasiao lhe
havia receitado uns envelopes de quinina para as febres tercas. Estendeu-lhe a mao,
e ela a tomou entre as suas, menos para cumprimenta-lo do que para ajuda-lo a
entrar. A sala tinha o clima e o murmaurio invisivel de uma floresta, e estava
atulhada de moveis e objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O doutor
Urbino se lembrou sem amargura da botica de um antiquario de Paris, numa
segunda feira de outono do século anterior, no niimero 26 da rua de Montmartre. A
mulher se sentou diante dele e lhe falou num castelhano dificil.

— Esta é sua casa, doutor — disse. — Nao o esperava tao cedo.

O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o coracao, observou seu
luto intenso, a dignidade da sua angustia, e entao compreendeu que aquela era uma
visita inutil, porque ela sabia melhor do que ele tudo quanto estava dito e
justificado na carta poéstuma de Jeremiah de Saint-Amour. Assim era. Ela o havia
acompanhado até muito poucas horas antes da morte, como o havia acompanhado
durante meia vida com uma devocao e uma ternura submissa que se pareciam
demais com o amor, e sem que ninguém o soubesse nesta sonolenta capital de
provincia onde eram do dominio publico até os segredos de estado. Tinham se
conhecido numa hospedaria de viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera e ele
havia passado seus primeiros tempos de fugitivo, e 0 acompanhara até aqui um ano
depois para uma visita breve, embora ambos soubessem sem discutir o assunto que
vinha para todo o sempre. Ela se ocupava em manter a limpeza e a ordem do
laboratorio uma vez por semana, mas nem os vizinhos que mais maliciavam tudo
confundiram as aparéncias com a verdade, porque supunham como todo o mundo
que a invalidez de Jeremiah de Saint-Amour nao era s6 de andar. O préprio doutor
Urbino o supunha por razoes médicas bem fundadas, e jamais teria acreditado que
tivesse uma mulher caso ele mesmo nao o houvesse revelado na carta. Fosse como
fosse, lhe dava trabalho entender que dois adultos livres e sem passado, a margem
dos preconceitos de uma sociedade fechada em si mesma, tivessem escolhido o
risco dos amores proibidos. Ela lhe explicou: "Era seu gosto." Além disso, a
clandestinidade compartilhada com um homem que nunca tinha sido seu por
completo, e na qual mais de uma vez conheceram a explosdo instantanea da
felicidade, nao lhe pareceu uma condicao indesejavel. Ao contrario: a vida lhe havia
demonstrado que talvez fosse exemplar.

Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta e em assentos
separados, como iam pelo menos duas vezes por més desde que o imigrante italiano
senhor Galileo Daconte instalou um saldo a céu aberto nas ruinas de um convento
do século XVII. Viram uma fita baseada num livro que tinha estado na moda o ano
anterior, e que o doutor Urbino tinha lido com o coracao desolado pela barbarie da
guerra: Nada de novo na frente ocidental. Reuniram-se depois no laboratoério, e ela
o achou disperso e nostélgico, e pensou que era por causa das cenas brutais dos
feridos moribundos na lama. Tratando de distrai-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele



tinha aceito para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com as pedras brancas, é
claro, até que descobriu antes dela que ia ser derrotado em quatro jogadas mais, e
se rendeu sem gléria. O médico compreendeu entdo que o contendor da partida
final tinha sido ela e nao o general Jer6nimo Argote, como havia suposto.
Murmurou assombrado:

— Era uma partida magistral!

Ela insistiu que o mérito nao era seu, e sim que Jeremiah de Saint-Amour, ja
extraviado pelas brumas da morte, movimentava as pecas sem amor. Quando
interrompeu a partida, por volta das onze e um quarto, pois ja tinha acabado a
mausica dos bailes publicos, ele lhe pediu que o deixasse s6. Queria escrever uma
carta ao doutor Juvenal Urbino, que considerava o homem mais respeitavel que
havia conhecido, e além disso um amigo da alma, como gostava de dizer, ainda que
a unica afinidade de ambos fosse o vicio do xadrez entendido como um didlogo da
razao e nao como uma ciéncia. Entao ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha
chegado ao término da agonia, e que so lhe restava o tempo de vida necessario para
escrever a carta. O médico nao podia acreditar.

— Mas entao voceé sabia! — exclamou.

Nao s6 sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar o fardo da agonia
com o mesmo amor com que o havia ajudado a descobrir a ventura Porque isso
tinham sido seus ultimos onze meses: uma cruel agonia.

— Seu dever era revela-lo — disse o médico.

— Eu nao podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, escandalizada: — eu o queria
com todas as forcas.

O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira nada igual, e dito
de forma tao simples. Olhou-a de frente com os cinco sentidos para grava-la na
memoria como era naquele instante: parecia um idolo fluvial, impavida dentro do
vestido preto, com os olhos de cobra e a rosa na orelha. Muito tempo atras, numa
praia solitaria do Haiti onde ambos jaziam nus depois do amor, Jeremiah de Saint-
Amour tinha suspirado sem pensar: "Nunca hei de ser velho." Ela o interpretou
como um proposito herodico de lutar contra os estragos do tempo, mas ele foi mais
explicito: tinha a determinacao irrevogavel de acabar com a vida aos sessenta anos.

De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e entdo tinha marcado
como prazo ultimo a véspera de Pentecostes, que era a festa maior da cidade
consagrada ao culto do Espirito Santo. Nao havia nenhum detalhe da noite anterior
que ela nao tivesse conhecido de antemao, e falavam disso com freqiiéncia,
descendo juntos a torrente irreparavel dos dias que ja nem ele nem ela podiam
deter. Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma paixao sem sentido, amava
0 mar e o amor, amava seu cachorro e ela, e 4 medida que a data se aproximava ia
sucumbindo ao desespero, como se sua morte nao tivesse sido uma decisao propria
e sim um destino inexoravel.



— Ontem a noite, quando o deixei s6, ja ndo era deste mundo — disse ela.

Tinha querido levar consigo o cdo, mas ele o contemplou cochilando perto das
muletas e o acariciou com a ponta dos dedos. Disse: "Sinto, mas Mister Woodrow
Wilson vai comigo." Pediu a ela que o amarrasse pela pata ao catre enquanto ele
escrevia, e ela o fez com um né falso para que pudesse se soltar. Aquele tinha sido
seu unico ato de deslealdade, e se justificava pelo desejo de continuar recordando o
amo nos olhos hibernais do seu cachorro. Mas o doutor Urbino a interrompeu para
contar que o cachorro nao tinha se soltado. Ela disse: "Entao foi porque nao quis." E
se alegrou, porque preferia continuar evocando o amante morto como ele lhe pedira
na noite anterior, quando interrompeu a carta comecada e a olhou pela tltima vez.

— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse.

Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. Estendeu-se na cama
fumando, vestida, acendendo um cigarro na guimba do outro para lhe dar tempo de
acabar a carta que ela sabia longa e dificil, e pouco antes das trés, quando os caes
comecaram a uivar, pos no fogdo a agua para o café, vestiu-se de luto fechado e
cortou no patio a primeira rosa da madrugada. O doutor Urbino ja tinha percebido
ha algum tempo quanto ia repudiar a lembranca daquela mulher sem redencao, e
acreditava conhecer o motivo: s6 uma pessoa sem principios podia ser tao
indulgente com a dor.

Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Nao iria ao enterro, pois assim
o prometera ao amante, embora o doutor Urbino julgasse entender o contrario num
trecho da carta. Nao ia derramar uma lagrima, nao ia esbanjar o resto de seus anos
se cozinhando em fogo lento no caldo de larvas da memoria, nao ia sepultar-se em
vida a costurar sua mortalha dentro de quatro paredes, como era tao bem visto que
o fizessem as vitivas nativas. Pensava vender a casa de Jeremiah de Saint-Amour,
que desde agora era sua com tudo que continha, tal como disposto na carta, e
continuaria vivendo como sempre e sem se queixar de nada neste morredouro de
pobres onde tinha sido feliz.

Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de regresso a sua
casa: "Este morredouro de pobres." Nao era uma qualificacdo gratuita. Pois a cidade,
a sua, continuava a mesma a margem do tempo: a mesma cidade ardente e arida de
seus terrores noturnos e dos prazeres solitarios da puberdade, onde se oxidavam as
flores e se corrompia o sal, e a qual ndo acontecera nada em quatro séculos, exceto
o envelhecer devagar entre louros murchos e pantanos podres. No inverno, uns
aguaceiros instantianeos e arrasadores faziam transbordar as latrinas e convertiam
as ruas em lodacais nauseabundos. No verao, um po6 invisivel, 4&spero como greda de
giz, se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da imaginacao, alvorocado por uns
ventos loucos que destelhavam casas e carregavam as criancas pelos ares. Aos
sabados, o pobrerio mulato abandonava em tumulto os barracos de papeldo e latao
das margens dos pantanos, com seus bichos de casa e seus pertences de comer e
beber, e se apoderava num assalto de jubilo das praias pedregosas do setor colonial.



Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até poucos anos atras a marca real dos
escravos, gravada a ferro em brasa no peito. Durante o fim da semana dancavam
sem cleméncia, se embebedavam a morte com alcoois de alambiques caseiros,
faziam livres amores pelas moitas de icaqueiro, e a meia-noite do domingo
desbaratavam seus proprios fandangos com rixas sangrentas de todos contra todos.
Era a mesma multidao impetuosa que o resto da semana se infiltrava nas pracas e
ruelas dos bairros antigos, com tendinhas de tudo que fosse possivel comprar e
vender, e infundiam a cidade morta um frenesi de feira humana cheirando a peixe
frito: uma vida nova.

A independéncia do dominio espanhol, e a seguir a abolicdo da escravatura,
precipitaram o estado de decadéncia honrada em que nasceu e cresceu o doutor
Juvenal Urbino. As grandes familias de outrora afundavam em siléncio dentro de
suas fortalezas desguarnecidas. Nos altos e baixos das ruas empedradas que tao
eficazes tinham sido em guerras e desembarques de bucaneiros, as ervas se
despenhavam dos balcOes e abriam gretas mesmo nos muros de cal e cantaria das
mansoes mais bem conservadas, e o tnico sinal de vida as duas da tarde eram os
languidos exercicios de piano na penumbra da sesta. Por dentro, nos frescos quartos
de dormir saturados de incenso, as mulheres se guardavam do sol como de um
contagio indigno, e mesmo nas missas de madrugada tapavam a cara com a
mantilha. Seus amores eram lentos e dificeis, perturbados amitide por pressagios
sinistros, e a vida lhes parecia interminavel. Ao anoitecer, no instante opressivo da
passagem para as sombras, subia dos pantanos um turbilhdo de pernilongos
carniceiros, e uma branda exalacao de merda humana, calida e triste, revolvia no
fundo da alma a certeza da morte.

Pois a vida proépria da cidade colonial, que o jovem Juvenal Urbino costumava
idealizar em suas melancolias de Paris, era entao uma ilusao da memoria. Seu
comércio tinha sido o mais prospero do Caribe no século XVIII, sobretudo gracas ao
privilégio ingrato de ser o maior mercado de escravos africanos nas Américas. Era
além disso a residéncia habitual dos vice-reis do Novo Reino de Granada, que
preferiam governar daqui, frente ao oceano do mundo, e nao na capital distante e
gelada cujo chuvisco de séculos lhes transtornava o sentido da realidade. Varias
vezes por ano se concentravam na baia as frotas de galedes carregados com as
riquezas de Potosi, de Quito, de Vera-cruz, e a cidade vivia entao aqueles que foram
seus anos de gloria. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 as quatro da tarde, o galeao
San José, que acabava de zarpar para Cadiz com um carregamento de pedras e
metais preciosos avaliados em quinhentos bilhoes de pesos da época, foi afundado
por uma esquadra inglesa diante da entrada do porto, e dois longos séculos depois
ainda nao tinha sido resgatado. Aquela fortuna jacente em fundos de corais, com o
cadaver do comandante flutuando adernado no posto de mando, costumava ser
evocada pelos historiadores como o emblema da cidade afogada nas recordacoes.

Do outro lado da baia, no bairro residencial de Mangueira, a casa do doutor
Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era grande e fresca, de um andar so, e



com um poértico de colunas doricas na varanda da frente, da qual se dominava a
agua parada de miasmas e escombros de naufragios da baia. O chao estava forrado
de pedras axadrezadas, brancas e pretas, da porta de entrada até a cozinha, e isto se
atribuira mais de uma vez a paixao dominante do doutor Urbino, sem lembrar que
se tratava de uma fraqueza comum aos mestres-de-obras catalaes que tinham
construido no principio deste século aquele bairro de ricos de fresca data. A sala era
ampla, de tetos muito altos como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a
rua, e se separava da sala de jantar por uma porta envidracada, enorme e historiada,
com ramagens de vides e cachos de uva e donzelas seduzidas por flautas de faunos
numa floresta de bronze. Os moveis de recepcao, até o reldégio de péndulo da sala,
que mais parecia uma sentinela viva, eram todos originais ingleses de fins do século
XIX, e os lustres eram de pingentes de cristal de rocha, e havia em todos os cantos
jarroes e floreiros de Sevres e estatuetas de idilios pagaos em alabastro. Mas aquela
coeréncia européia se acabava no resto da casa, onde as cadeiras de bracos de vime
se confundiam com cadeiras de balanco vienenses e tamboretes de couro de
artesaos locais. Nos quartos de dormir havia, além das camas, espléndidas redes de
Sao Jacinto com o nome do dono bordado em letras goticas com fios de seda e
franjas coloridas nas varandas. O espaco concebido em suas origens para as ceias de
cerimoOnia, ao lado da sala de jantar, foi aproveitado para uma pequena sala de
musica onde se realizavam concertos intimos quando vinham intérpretes notaveis.
Os ladrilhos tinham sido cobertos com os tapetes turcos comprados na Exposicao
Universal de Paris para apurar o siléncio do ambiente, havia uma ortofénica de
modelo recente junto a uma estante com discos bem arrumados, e num canto,
coberto com um pano de Manila, ficava o piano que o doutor Urbino nao tocava ha
muitos anos. Toda a casa refletia o bom senso e as preocupacoes de uma mulher
com os pés bem plantados na terra.

No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade meticulosa da biblioteca,
que foi o santuario do doutor Urbino antes que a velhice o derrubasse. Ali, em redor
da escrivaninha de nogueira do pai, e das poltronas de couro almofadado, fez forrar
as paredes e até as janelas com estantes envidracadas, e colocou numa ordem quase
demente trés mil livros idénticos encadernados em pele de bezerro e com suas
iniciais douradas na lombada. Ao contrario dos outros aposentos, que estavam a
mercé das comocoes e dos maus cheiros provenientes do porto, a biblioteca teve
sempre o recolhimento e o odor de uma abadia. Nascidos e criados debaixo da
supersticio caribe de abrir portas e janelas para convocar uma fresca que nao
existia na realidade, o doutor Urbino e sua esposa sentiram a principio o coracao
oprimido pela clausura. Mas acabaram convencidos das vantagens do método
romano contra o calor, que consistia em manter as casas fechadas no torpor de
agosto para que nao entrasse o sopro ardente da rua, e abri-las de par em par aos
ventos da noite. A sua foi desde entdao a mais fresca no sol bravo da Mangueira, e
era uma ventura fazer a sesta na penumbra dos quartos, e sentar a tarde no portico
para ver passar os cargueiros de Nova Orleans, pesados e cinzentos, e 0s navios



fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, que iam purificando
com uma esteira de musica o monturo estanque da baia. Era também a mais
protegida de dezembro a marco, quando os aliseos do norte destrocavam telhados e
passavam a noite dando voltas como lobos famintos ao redor da casa em busca de
uma fresta para se introduzirem. Ninguém jamais imaginou que um casamento
fincado sobre tais alicerces pudesse ter algum motivo para nao ser feliz.

Em todo caso, o doutor Urbino nao o era aquela manha, quando voltou a sua
casa antes das dez, transtornado pelas duas visitas que nao s6 lhe haviam feito
perder a missa de Pentecostes como ameacavam modifica-lo numa idade em que
tudo j& parecia consumado. Queria dar um cochilo enquanto nao chegava a hora do
almoco festivo do doutor Lacides Olivella, mas encontrou a criadagem alvorocada,
tratando de pegar o louro que tinha voado até o galho mais alto do pé de manga
quando o tiraram da gaiola para lhe aparar as asas. Era um louro depenado e
maniaco, que nao falava quando lhe pediam e sim quando menos se esperava, mas
entdo o fazia com uma clareza e um uso de razao que nao eram muito comuns nos
seres humanos. Tinha sido amestrado pelo doutor Urbino em pessoa, o que lhe
valera privilégios que ninguém jamais teve na familia, nem mesmo os filhos
quando eram pequenos.

Estava na casa ha mais de vinte anos e ninguém sabia quantos teria vivido antes.
Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino se sentava com ele na varanda do
quintal, que era o lugar mais fresco da casa, e tinha apelado para os recursos mais
arduos de sua paixao pedagogica até que o louro aprendeu a falar franceés feito um
académico. Depois, por puro vicio da virtude, ensinou-lhe o acompanhamento da
missa em latim e alguns trechos escolhidos do Evangelho segundo Sao Mateus, e
tentou sem éxito inculcar-lhe uma nocdo mecanica das quatro operacoes
aritméticas. Numa das udltimas viagens que fez a Europa trouxe o primeiro
gramofone de manivela com muitos discos da moda e de seus compositores
classicos favoritos. Dia ap6s dia, uma vez depois da outra durante varios meses,
tinha feito o louro ouvir as cancoes de Yvette Gilbert e Aristide Bruant, que haviam
feito as delicias da Franca no século passado, até que as decorou. O louro as cantava
com voz de mulher, se eram as dela, e com voz de tenor, se eram as dele, e
terminava com umas gargalhadas libertinas que eram o espelho magistral das que
soltavam as criadas quando o ouviam cantar em francés. A fama de seus talentos
tinha chegado tao longe que as vezes pediam para vé-lo alguns visitantes ilustres
que vinham do interior nos navios fluviais, e certa ocasido tentaram compra-lo a
qualquer preco uns turistas ingleses dos muitos que passavam por ali nessa época
nos navios bananeiros de Nova Orleans. No entanto, o dia de sua gléoria maior foi
quando o Presidente da Republica, o senhor Marco Fidel Suarez, acompanhado pelo
plenario do seu gabinete, visitou a casa para comprovar a verdade de sua fama.
Chegaram por volta das trés da tarde, sufocados nas cartolas e nas sobrecasacas de
casimira que nao tinham tirado do corpo em trés dias de visita oficial sob o céu
incandescente de agosto, e foram forcados a ir embora tao intrigados como haviam



chegado, porque o louro se negou a dizer até mesmo este bico ¢ meu durante duas
horas de desespero, apesar das suplicas, das ameacas e da vergonha publica do
doutor Urbino, que se obstinara naquele convite temerario contra as adverténcias
sabias da esposa.

O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois desse vexame
histoérico tinha sido a prova final do seu foro sagrado. Nenhum outro animal era
permitido na casa, exceto a tartaruga de terra, que tinha reaparecido na cozinha
depois de trés ou quatro anos em que passou por perdida para sempre. Mas nao era
considerada como um ser vivo, e sim, antes, como um amuleto mineral da boa
sorte, o qual nunca se sabia de ciéncia certa por onde andava. O doutor Urbino
resistia a admitir que odiava os bichos e o dissimulava com toda a classe de fabulas
cientificas e pretextos filosoficos que convenciam a muitos, mas nao a sua esposa.
Dizia que aqueles que os amavam em excesso eram capazes das piores crueldades
com os seres humanos. Dizia que os cachorros nao eram fiéis e sim servis, que os
gatos eram oportunistas e traidores, que os pavoes eram arautos da morte, que as
araras nao passavam de estorvos monumentais, que os coelhos fomentavam a
cobica, que os micos transmitiam a febre da luxtria e que os gaios eram malditos
porque se haviam prestado a que ao Cristo alguém negasse trés vezes.

Em compensacao Fermina Daza, sua esposa, que entao tinha setenta e dois anos
e ja havia perdido sua andadura de corca dos tempos de moca, era uma idolatra
irracional das flores equatoriais e dos animais domésticos, e no inicio do casamento
se aproveitara da novidade do amor para ter na casa um nimero muito maior destes
do que aconselhava o bom senso. Os primeiros foram trés dalmatas com nomes de
imperadores romanos que se despedacaram entre si pelos favores de uma fémea
que fez honra ao seu nome de Messalina, pois mais tempo levava parindo nove
filhotes do que concebendo outros dez. Depois foram os gatos abissinios com perfil
de aguia e posturas faraOnicas, os siameses estrabicos, os persas palacianos de
olhos alaranjados, que desfilavam pelas alcovas feito sombras espectrais e
alvorocavam as noites com os alaridos de seus sabas amorosos. Durante anos,
acorrentado pela cintura na mangueira do quintal, houve um mico amazonico que
suscitava certa compaixao porque tinha o semblante atribulado do arcebispo
Obdulio y Rey, a mesma candura nos olhos e eloqiiéncia nas maos, mas nao foi por
isso que Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau costume que tinha de se
comprazer em homenagem as senhoras.

Havia todas as espécies de passaros da Guatemala nas gaiolas dos corredores, e
saracuras, agoureiras, e garcas de brejo de grandes pés amarelos, e um veado juvenil
que enfiava a cabeca pelas janelas para comer os anttrios dos floreiros. Pouco antes
da altima guerra civil, quando se falou pela primeira vez numa possivel visita do
Papa, tinham trazido da Guatemala uma ave-do-paraiso que mais tardou em chegar
do que em voltar a sua terra, quando se soube que o antincio da viagem pontificia
nao passara de um embuste do governo para assustar os liberais em confabulacao.
De outra feita compraram nos veleiros dos contrabandistas de Curacau uma gaiola



de arame com seis corvos perfumados, iguais aos que Fermina Daza tivera menina
na casa paterna, e que casada queria continuar tendo. Mas nao houve quem
aglientasse o continuo bater de asas que saturava a casa com eflavios de coroas
finebres. Também tiveram uma sucuri de quatro metros, cujos suspiros de
cacadora insone perturbavam a obscuridade dos quartos, embora conseguissem
dela o que queriam, que era que afugentasse com seu bafo mortal os morcegos e
lagartos, e as numerosas espécies de insetos daninhos que invadiam a casa nos
meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tao solicitado entao por suas obrigacoes
profissionais, e tao mergulhado em suas promocoes civicas e culturais, bastava a
conviccao de que, em meio a tantas criaturas abominaveis, sua mulher era nao sé6 a
mais formosa no ambito do Caribe, como também a mais feliz. Mas certa tarde de
chuvas, no fim de um dia exaustivo, encontrou na casa um desastre que lhe colocou
0s pés no chao. A partir da sala de visitas e até onde a vista alcancava, havia uma
esteira de bichos mortos boiando num pantano de sangue. As criadas, trepadas nas
cadeiras sem saber o que fazer, custavam a se recuperar do panico da matanca.

O caso é que um dos mastins alemaes, enlouquecido por ataque subito de raiva,
tinha feito em pedacos tudo que era bicho de qualquer espécie encontrado em seu
caminho, até que o jardineiro da casa vizinha teve a coragem de enfrenta-lo e o
despedacou por sua vez a golpes de facdo. Nao se sabia a quantos tinha mordido, ou
contaminado com suas espumaradas verdes, por isso o doutor Urbino mandou
matar todos os sobreviventes e incinerar os corpos num campo afastado, e pediu
aos servicos do Hospital da Misericordia uma desinfeccdo em regra da casa. SO se
salvou; porque ninguém se lembrou dele, o cagado macho que dava sorte.

Fermina Daza deu raziao ao marido pela primeira vez num assunto domeéstico e
tratou de nao falar mais de bichos por muito tempo. Consolava-se com as pranchas
coloridas da Histéria Natural de Lineu, que mandou encaixilhar e pendurar nas
paredes da sala, e talvez tivesse perdido as esperancas de ver outra vez um bicho na
casa, nao fosse o fato de haverem os ladroes uma madrugada forcado uma janela do
banheiro e carregado a baixela de prata herdada por cinco geracoes. O doutor
Urbino pos cadeados duplos nas argolas das janelas, reforcou as portas por dentro
com trancas de ferro, guardou as coisas de mais preco no cofre de valores, e
adquiriu o tardio costume de guerra de dormir com o revolver debaixo do
travesseiro. Mas se op0s a compra de um cachorro bravo, vacinado ou nao, solto ou
acorrentado, ainda que os ladroes os deixassem em fraldas de camisa.

— Nesta casa nao entrara nada que nao fale — disse.

Disse para por cobro as argucias de sua mulher, obstinada outra vez em comprar
um cachorro, e sem nem de longe imaginar que aquela generalizacio apressada
havia de custar-lhe a vida. Fermina Daza, cujo carater rastico se havia matizado
com 0s anos, pegou em pleno voo a ligeireza da linguagem do marido: meses depois
do roubo voltou aos veleiros de Curacau e comprou um louro real de Paramaribo
que s6 sabia dizer blasfémias de marinheiro, mas que as dizia com voz tao humana



que bem valia seu preco excessivo de doze centavos.

Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeca amarela e a lingua preta,
unica maneira de diferencia-lo dos louros de mangue que nao aprendiam a falar
nem corri supositérios de terebintina. O doutor Urbino, bom perdedor, se inclinou
ante o engenho da esposa, e ele proprio se surpreendeu com a graca que ia achando
nos progressos do louro alvorocado pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a
lingua dele se desatava com a alegria que lhe davam as penas ensopadas, dizia
frases de outros tempos que nao tinha podido aprender na casa, e que permitiam
pensar que era também mais velho do que parecia. A tltima reserva do médico veio
abaixo uma noite em que os ladroes trataram de se meter de novo por uma
clarabodia do eirado, e o louro os afugentou com latidos de mastim que nao teriam
sido tao verossimeis se tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos
gatunos, duas gracas salvadoras que nao tinha aprendido na casa. Foi ai que o
doutor Urbino se encarregou dele, e mandou construir embaixo da mangueira um
poleiro com um recipiente para a agua e outro para a anana da Guiné, além de um
trapézio para as acrobacias. De dezembro a marcgo, quando as noites esfriavam e nao
havia como agilientar o sereno devido as brisas do norte, era levado para dormir nas
alcovas dentro de uma gaiola envolta numa manta, apesar de suspeitar o doutor
Urbino que o mormo créonico do louro podia representar perigo para a boa
respiracao das pessoas. Durante muitos anos lhe aparavam as penas das asas e o
deixavam solto, caminhando com gosto em sua ginga de cavaleiro velho. Mas um
dia comecou a fazer proezas de acrobata nas ripas do teto da cozinha e caiu numa
panela da fervura de carnes em meio a sua propria algaravia naval de salve-se quem
puder, e com tanta sorte que a cozinheira conseguiu pesca-lo com a colher de pau,
escaldado e depenado mas ainda vivo. Desde entdo o deixaram na gaiola mesmo
durante o dia, contra a crendice vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a
fala, e s6 o libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino na
varanda do quintal. Ninguém reparou em tempo que estava com as asas grandes
demais, e aquela manha se dispunham a apara-las quando ele escapou para a copa
da mangueira.

Nao tinham conseguido pega-lo ao cabo de trés horas. As criadas, ajudadas por
outras da vizinhanca, tinham apelado para toda a sorte de estratagemas para fazé-lo
descer, mas ele continuava teimoso em seu lugar, gritando morto de rir viva o
partido liberal, viva o partido liberal, porra, um grito temerario que tinha custado a
vida a um montao de bébados distraidos. O doutor Urbino mal conseguia divisa-lo
no meio da galharia, e procurou convencé-lo em espanhol e franceés, e até em latim,
e o louro lhe respondia-nos mesmos idiomas e com a mesma énfase e o mesmo
timbre de voz, mas nao se moveu no coracao do seu refiigio verde. Convencido de
que ninguém ia conseguir demové-lo com bons modos, o doutor Urbino mandou
que se pedisse ajuda aos bombeiros, que eram seu brinquedo civico mais recente.

Até pouco tempo atras, com efeito, os incéndios eram apagados por voluntarios
com escadas de pedreiros e baldes d'agua abastecidos onde fosse possivel, e era tal a



desordem dos métodos que os estragos causados eram as vezes maiores que 0S
incéndios. Mas desde o ano anterior, gracas a uma coleta promovida pela Sociedade
de Melhoramentos Publicos, da qual Juvenal Urbino era presidente honorario,
havia um corpo de bombeiros profissional e um caminhao-pipa com sereia e sineta,
além de duas mangueiras de alta pressao. Estavam na moda, a tal ponto que os
colégios suspendiam as aulas quando os sinos das igrejas tocavam o alarma para
que os meninos pudessem vé-los no combate as chamas. De inicio era so6 isso que
faziam. Mas o doutor Urbino contou as autoridades municipais que em Hamburgo
tinha visto os bombeiros ressuscitar um menino que encontraram congelado num
porao depois de uma nevada de trés dias. Também os havia visto numa viela de
Néapoles, baixando dum balcao no décimo andar um defunto em seu atatde, pois as
escadas do edificio eram tao retorcidas que a familia nao tinha conseguido leva-lo a
rua. E aos poucos os bombeiros locais aprenderam a prestar outros servicos de
emergéncia, como forcar fechaduras ou matar cobras venenosas, e a Escola de
Medicina lhes ministrou um curso especial de pronto socorro em acidentes
menores. De maneira que nao era um desproposito pedir-lhes o favor de fazerem
descer da arvore um louro ilustre, de tantos méritos quanto qualquer cavaleiro. O
doutor Urbino disse: "Digam a eles que é de minha parte." E foi para o quarto
vestir-se para o almoco de festa. A verdade é que naquele momento, angustiado
com a carta de Jeremiah de Saint-Amour, a sorte do louro nao o preocupava.
Fermina Daza tinha vestido uma bata de seda, ampla e solta mas descaindo na
cintura, tinha posto um colar de pérolas legitimas com seis voltas grandes e
desiguais, e uns sapatos de entrada baixa e salto alto que s6 usava em ocasioes
muito solenes, pois os anos ja nao lhe permitiam tantos abusos. Aquela ostentacao
de moda nao lhe parecia adequada a uma av6 veneravel, mas assentava muito bem
em seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, em suas maos flexiveis
sem qualquer mancha de velhice, em seu cabelo de aco azul, cortado em diagonal a
altura da face. A tinica coisa que ainda lhe restava do retrato de bodas eram olhos de
améndoas diafanas e a altivez de nacao, mas o que lhe faltava devido a idade era
compensado pelo carater e duplicado pela diligéncia. Sentia-se bem: longe iam
ficando os tempos dos corpinhos de ferro, as cinturas estranguladas, as ancas
levantadas com artificios de trapos. Os corpos libertados, respirando a vontade, se
mostravam tal qual eram. Mesmo aos setenta e dois anos.

O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, debaixo das aspas
lentas do ventilador elétrico, ajeitando o chapéu de sino com um enfeite de violetas
de feltro. O quarto era amplo e radiante, com uma cama inglesa protegida por
cortinado de filo cor-de-rosa, e duas janelas abertas para as arvores do quintal onde
ressoava o alarido das cigarras estonteadas pelos pressagios de chuva. Desde a volta
da viagem de bodas, Fermina Daza escolhia a roupa do marido de acordo com o
tempo e a ocasiao, e a colocava em ordem sobre uma cadeira na noite anterior para
que ele a encontrasse ao sair do banho. Nao lembrava desde quando tinha
comecado também a ajuda-lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha consciéncia de



que a principio o fizera por amor, mas desde uns cinco anos atras tinha que fazé-lo
fosse como fosse porque ele ji4 nao conseguia se vestir sozinho. Acabavam de
celebrar as bodas de ouro matrimoniais, e nao sabiam viver um instante sequer um
sem o outro, ou sem pensar um no outro, e o sabiam cada vez menos a medida que
recrudescia a velhice. Nem ele nem ela podiam dizer se essa servidao reciproca se
fundava no amor ou na comodidade, mas nunca se haviam feito a pergunta com a
mao no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar a resposta. Tinha ido
descobrindo aos poucos a inseguranca dos passos do marido, seus transtornos de
humor, as fissuras de sua memoria, seu costume recente de solucar durante o sono,
mas nao os identificou como os sinais inequivocos do oxido final e sim como uma
volta feliz a infancia. Por isso nao o tratava como a um anciao dificil e sim como a
um menino senil, e esse engano foi providencial para ambos porque os pds a salvo
da compaixao.

Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem sabido a tempo que
era mais facil contornar as grandes catastrofes matrimoniais do que as misérias
minusculas de cada dia. Mas se alguma coisa haviam aprendido juntos era que a
sabedoria nos chega quando ja nao serve para nada. Fermina Daza tinha agiientado
com ma vontade o jubiloso amanhecer do marido. Agarrava-se aos ultimos fios de
sono para nao enfrentar o fatalismo de uma nova manha de pressagios sinistros,
enquanto ele despertava com a inocéncia de um recém-nascido: cada novo dia era
um dia a mais que se ganhava. Ouvia-o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal
de vida era uma tosse sem som nem tom que parecia de propdsito para que ela
também despertasse. Ouvia-o resmungar, sO para inquieta-la, enquanto tateava em
busca dos chinelos que deviam estar junto da cama. Ouvia-o buscar caminho até o
banheiro aos tropecos pela escuridao. Ao cabo de uma hora no escritério, quando
ela havia dormido de novo, ouvia-o voltar para se vestir, ainda sem acender a luz.
Certa vez, num jogo de saldao, lhe perguntaram como se definia a si mesmo, e ele
tinha dito: "Sou um homem que se veste no escuro." Ela o ouvia sabendo muito
bem que nenhum daqueles ruidos era indispensavel, e que ele os fazia de proposito
fingindo o contrario, assim como estava ela acordada fingindo que nao. Os motivos
dele eram certos: nunca precisava tanto dela, viva e liicida, como nesses momentos
de confusao.

Nao havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com uma postura de
danca e a mao sobre a testa, mas também nao havia ninguém mais feroz quando lhe
perturbavam a sensaciao de se crer adormecida quando ja nao estava. O doutor
Urbino sabia que ela permanecia ligada ao menor ruido que ele fizesse, e que
inclusive teria agradecido a ele, para ter em quem botar a culpa de acorda-la as
cinco da manha. Tanto era assim que nas poucas ocasioes em que tinha de tatear
nas trevas por nao encontrar os chinelos no lugar de sempre, ela dizia logo numa
voz de quem esta entre dois sonhos: "Vocé deixou os chinelos no banheiro ontem a
noite." Em seguida, com a voz desperta de raiva, amaldicoava: —

A pior desgraca desta casa é que nao se pode dormir.



Entao rolava na cama, acendia a luz sem a menor cleméncia para consigo
mesma, feliz com sua primeira vitoria do dia. No fundo era um jogo de ambos,
mitico e perverso, mas por isso mesmo reconfortante: um dos muitos prazeres
perigosos do amor doméstico. Mas foi por causa de um desses brinquedos triviais
que os primeiros trinta anos de vida em comum estiveram a ponto de se acabar
porque um certo dia faltou sabonete no banheiro.

Comecou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal Urbino tinha voltado
ao quarto, nos tempos em que ainda tomava banho sem ajuda, e comecou a se
vestir sem acender a luz. Ela estava como sempre a essa hora em seu morno estado
fetal, os olhos fechados, a respiracao ténue, e aquele braco de danca sagrada sobre a
cabeca. Mas estava meio desperta, como sempre, e ele estava sabendo. Depois de
longos rumores de linhos engomados na escuridao, o doutor Urbino falou consigo
mesmo:

— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete — disse.

Entao ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o mundo, porque
na verdade tinha esquecido de substituir o sabonete no banheiro. Tinha notado a
falta trés dias antes, quando ji estava debaixo do chuveiro, e pensou em boiar o
sabonete depois, mas esqueceu o assunto até o dia seguinte. No terceiro dia tinha
ocorrido o mesmo. Para dizer a verdade, nao tinha se passado uma semana, como
ele dizia para lhe agravar a culpa, e sim trés dias imperdoaveis, e a faria de ser
apanhada em falta acabou de enraivecé-la. Como de costume, se defendeu atacando.

Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si — e sempre tem
havido sabonete.

Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, desta vez nao pode
suporta-los. Foi morar a um pretexto profissional qualquer nos quartos de internos
do Hospital da Misericordia, e s6 aparecia em casa para trocar de roupa ao
entardecer antes das consultas a domicilio. Ela ia para a cozinha quando o ouvia
chegar, fingindo qualquer afazer, e ali permanecia até escutar vindos da rua os
passos dos cavalos do carro. Cada vez que procuraram resolver a discordia nos trés
meses seguintes, s6 conseguiram atica-la. Ele nao se dispunha a voltar enquanto ela
nao admitisse que nao havia sabonete no banheiro, e ela nao se dispunha a recebé-
lo enquanto ele nao reconhecesse ter mentido de propdsito para atormenta-la.

E claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar outros arrufos
minasculos de outras tantas manhas perturbadas, Uns ressentimentos mexeram
em outros, reabriram cicatrizes antigas, transformaram-nas em feridas novas, e
ambos se assustaram com a comprovacao desoladora de que em tantos anos de luta
conjugai nao tinham feito mais do que pastorear rancores. Ele chegou a propor que
se submetessem juntos a uma confissao aberta, com o senhor arcebispo se fosse
preciso, para que Deus decidisse como arbitro final se havia ou nao sabonete na
saboneteira do banheiro. Entao ela, que tao boas estribeiras tinha, perdeu-se num
grito historico:



— Que va a merda o senhor arcebispo!

O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a cochichos que nao foi
facil desmentir, e ficou incorporado a fala popular com ares de teatro de revista:
"Que va a merda o senhor arcebispo!" Consciente de que havia ultrapassado os
limites, ela se antecipou a reacao que esperava do esposo, e ameacou mudar-se para
a antiga casa do pai, que continuava sua embora estivesse alugada para escritorios
do servico publico. Nao era uma bravata: queria ir embora de verdade, sem se
importar com o escandalo social, e o marido o percebeu a tempo. Nao teve coragem
para enfrentar seus proprios preconceitos: cedeu. Nao no sentido de admitir que
havia sabonete no banheiro, pois teria sido um insulto a verdade, e sim no de
continuarem morando na mesma casa, mas em quartos separados e sem se
dirigirem a palavra. Assim faziam as refeicoes, contornando a situacao com tanta
habilidade que se mandavam recados pelos filhos de um ao outro lado da mesa sem
que estes percebessem que os pais nao se falavam.

Como no escritério nao havia banheiro, a formula resolveu o conflito dos ruidos
matinais, porque ele tomava banho depois de preparar a aula e adotava precaucoes
reais para nao acordar a esposa. Muitas vezes coincidiam e se alternavam para
escovar os dentes antes de dormir. Ao fim de quatro meses, ele se deitou para ler na
cama matrimonial enquanto ela nao saia do banho, e pegou no sono. Ela se deitou
ao seu lado sem quaisquer precaucoes, para que ele acordasse e fosse embora. Ele
acordou pela metade, com efeito, mas em vez de se levantar apagou a lampada da
cabeceira e se acomodou no travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para lhe lembrar
de que devia ir para o escritorio, mas ele se sentia tao bem outra vez na cama de
penas dos bisavds que preferiu capitular.

— Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. Quando recordavam este
episodio, ja no remanso da velhice, nem ele nem ela podiam acreditar na verdade
assombrosa de que aquela altercacdo tinha sido a mais grave de meio século de vida
em comum, e a inica que motivou em ambos o desejo de dar um passo em falso, e
comecar a vida de outra maneira. Mesmo quando ja velhos e apaziguados evitavam
evoca-la, porque as feridas mal cicatrizadas voltavam a sangrar como se fossem de
ontem.

Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. Ouviu-o na noite de
bodas no camarote do navio que os levava a Franca, enquanto estava prostrada pelo
enjoo, e o barulho do seu manancial de cavalo lhe pareceu tao potente e investido
de tanta autoridade que aumentou seu terror pelos estragos que temia. Aquela
lembranca voltava com freqiiéncia a sua memoria, a medida que os anos iam
enfraquecendo o manancial, mas nunca péde se conformar com o fato de que ele
deixasse molhada a beira do vaso cada vez que o usava. O doutor Urbino procurava
convence-la, com argumentos faceis de entender por quem quisesse entendé-los, de
que aquele acidente nao ocorria todos os dias por descuido seu, como ela insistia, e
sim por uma razao organica: seu manancial de jovem era tao definido e direto que



no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher garrafas, mas com os
desgastes da idade nao s6 foi decaindo como se tornou obliquo, se ramificava, se
tornando por fim um jorro de fantasia impossivel de dirigir, apesar dos muitos
esforcos que ele fazia para endereca-lo. Dizia: "A privada ha de ter sido inventada
por alguém que nao entendia nada de homens." Contribuia para a paz doméstica
com um ato cotidiano que era mais de humilhacao do que de humildade: secava
com papel higiénico as beiras do vaso sempre que o usava. Ela sabia, mas nunca
dizia nada enquanto nao fossem demasiado evidentes os vapores amoniacais dentro
do banheiro, e entdo os proclamava como o descobrimento de um crime: "Isso esta
empestado como uma toca de coelhos." As vésperas da velhice, esse estorvo do
corpo inspirou ao doutor Urbino a solucao final: urinava sentado, feito ela, o que
deixava o vaso limpo, além de deix4-lo em estado de graca.

Ja nesses tempos nao cuidava tdo bem de si mesmo, e um escorregao no
banheiro que podia ter sido fatal o colocou em guarda contra o chuveiro. A casa, por
ser das modernas, carecia da banheira de estanho com patas de ledo que era de uso
corrente nas mansoes da cidade antiga. Ele a mandara retirar com um argumento
higiénico: a banheira era uma das tantas porcarias dos europeus, que s6 tomavam
banho na ultima sexta-feira de cada més, e o faziam além disso dentro do caldo sujo
pela propria sujeira que pretendiam tirar do corpo. De modo que mandaram fazer
sob medida um grande tanque de pau-santo macico, onde Fermina Daza dava banho
no esposo com o mesmo ritual usado no banho dos filhos recém-nascidos. O banho
se prolongava por mais de uma hora, com aguas em que se haviam fervido folhas de
malva e cascas de laranja, e tinha para ele um efeito tdo calmante que as vezes
pegava no sono dentro da infusao perfumada. Depois de banha-lo Fermina Daza o
ajudava a se vestir, lhe passava pds de talco entre as pernas, untava com manteiga
de cacau as assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto amor como se fossem fraldas,
e continuava a vesti-lo peca a peca de roupa, das meias ao n6 da gravata e o alfinete
de topazio. O despertar conjugai se apaziguou, porque ele voltou a assumir a
infancia que os filhos lhe haviam tirado. Ela, por sua parte, acabou em consonancia
com o horario familiar, porque também para ela passavam os anos: dormia cada vez
menos, e antes de fazer setenta acordava antes do esposo.

No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para ver o cadaver de
Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino teve a revelacao de algo que lhe fora
negado até entdo em suas navegacoes mais licidas de médico e de crente. Foi como
se depois de tantos anos de familiaridade com a morte, depois de tanto combaté-la e
manusea-la do direito e do avesso, aquela tivesse sido a primeira vez que ousava
olha-la na cara, e também ela o estava olhando. Nao era o medo da morte. Nao: o
medo estava dentro dele ha muitos anos, convivia com ele, era outra sombra sobre a
sua sombra, a partir da noite em que acordou perturbado por um sonho mau e ficou
consciente de que a morte nao era s6 uma probabilidade permanente, como havia
achado sempre, e sim uma realidade imediata. O que tinha visto aquele dia era a
presenca fisica de algo que até entao nao passava de uma certeza da imaginacao.



Alegrou-o que o instrumento da Divina Providéncia para aquela revelacao
surpreendente tivesse sido Jeremiah de Saint-Amour, a quem sempre considerara
um santo que ignorava seu proprio estado de graca. Mas quando a carta lhe revelou
sua identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu inconcebivel poder de artificio,
sentiu que alguma coisa definitiva e sem retorno tinha acontecido em sua vida.

Contudo, Fermina Daza nao se deixou contagiar por seu humor sombrio. Ele
bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar as pernas nas calcas e lhe abotoava
a camisa. Mas nao conseguiu, porque Fermina Daza nao era facil de impressionar,
menos ainda com a morte de um homem de quem nao gostava. Sabia apenas que
Jeremiah de Saint-Amour era um invalido de muletas a quem nunca tinha visto,
que escapara a um pelotao de fuzilamento numa das tantas insurreicoes de uma das
tantas ilhas das Antilhas, que se fizera fotografo de criancas por necessidade,
chegando a ser o mais solicitado da provincia, e que tinha ganho uma partida de
xadrez a alguém de quem ela se lembrava como Torremolinos mas que na realidade
se chamava Capablanca.

— Pois nao passava de um fugitivo de Caiena condenado a prisao perpétua por
um crime atroz — disse o doutor Urbino. — Imagine s6 que ele chegou a comer
carne humana.

Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o timulo, mas ela
guardou as folhas dobradas na penteadeira, sem lé-las, e fechou a gaveta a chave.
Estava habituada a insondavel capacidade de assombro do marido, a seus
julgamentos exagerados que ficavam mais arrevesados com o passar dos anos, a
uma estreiteza de critério que nao coincidia com sua imagem publica. Daquela vez
ele havia excedido seus proprios limites. Ela supunha que o marido nao apreciava
Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha sido antes, e sim pelo que comecou a ser
depois de chegar sem quaisquer haveres além da mochila de exilado, e nao podia
compreender por que o consternava daquele modo a revelacio tardia da sua
identidade. Nao compreendia por que lhe parecia abominéavel que tivesse tido uma
mulher escondida se esse era um habito atavico dos homens de sua classe, inclusive
ele num momento ingrato, e além disso achava uma prova desatinada de amor que
ela o tivesse ajudado a consumar sua decisao de morrer. Disse: "Se vocé também
resolvesse fazer o mesmo por motivos tao sérios quanto os dele, meu dever seria
fazer o mesmo que ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez mais na
encruzilhada de incompreensao simples que o exasperava ha meio século.

— Voceé nao entende nada — disse. — O que me indigna nao é o que foi nem o
que fez, e sim o0 engano em que nos manteve a todos durante tantos anos.

Seus olhos comecaram a se marejar de lagrimas faceis, mas ela fingiu que nao
via.

— Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem vocé, nem essa pobre
mulher, nem ninguém por ai o teria querido tanto quanto foi querido.

Prendeu-lhe o relégio de corrente na botoeira do colete. Arrematou-lhe o n6 da



gravata e enfiou o alfinete de topazio. Depois lhe secou as lagrimas e lhe limpou a
barba chorada com o lenco tmido de Agua Florida, e o colocou no bolso do peito
com as pontas abertas feito uma magnolia. As onze badaladas do relégio de péndulo
ressoaram no oco da casa.

— Depressa — disse ela, impelindo-o com o bracgo. —
Vamos chegar tarde.

Aminta Dechamps, mulher do doutor Lacides Olivella, e suas sete filhas, cada
uma mais diligente do que a outra, haviam previsto tudo para que o almoco das
bodas de prata fosse o acontecimento social do ano. A residéncia familiar em pleno
centro histérico era a antiga Casa da Moeda, desnaturada por um arquiteto
florentino que passou por aqui como um vento mau de renovacao e converteu em
basilicas de Veneza inimeras reliquias do século XVII. Tinha seis quartos de dormir
e dois saloes de jantar e recep¢ao, bem arejados e amplos, mas niao o suficiente para
os convidados da cidade, além dos muito selecionados que viriam de fora. O patio
era igual ao claustro de uma abadia, com um repuxo de pedra que cantava no centro
e canteiros de heliotropios que perfumavam a casa ao entardecer, mas o espaco das
arcadas nao era suficiente para tantos sobrenomes tao grandes. Por isso resolveram
fazer o almoco na quinta campestre da familia, a dez minutos de automovel pela
estrada real, que tinha um alqueire de terreno e enormes loureiros da india e
nenudfares da terra num rio de 4guas mansas. Os homens da Pousada do Sancho,
dirigidos pela senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida nos espagos sem
sombra, e armaram debaixo dos loureiros um retangulo com mesinhas para cento e
vinte e dois talheres, com guardanapos de linho para iodos e ramos de rosas do dia
na mesa de honra. Construiram também um tablado para uma banda de
instrumentos de sopro com um programa restrito de contradancas e valsas
nacionais, e para um quarteto de cordas da Escola de Belas-Artes, que era uma
surpresa da senhora Olivella para o mestre venerando de seu marido, que havia de
presidir ao almoco. Embora a data nao correspondesse a rigor com o aniversario da
formatura, escolheram o domingo de Pentecostes para enaltecer o sentido da festa.

Os preparativos tinham comecado trés meses antes, por temor de que algo
indispensavel ficasse por fazer por falta de tempo. Fizeram trazer as galinhas vivas
do Pantano de Ouro, famosas em todo o litoral por seu tamanho e sua delicia, e
também porque nos tempos da Colbnia ciscavam em terras de aluviao, e na sua
moela se encontravam pedrinhas de ouro puro. A senhora de Olivella em pessoa,
acompanhada de algumas das filhas e da gente de seu servico, subia a bordo dos
transatlanticos de luxo para escolher o melhor de todos os cantos do mundo para
honrar os méritos do esposo. Havia previsto tudo, salvo que a festa era num
domingo de junho de um ano de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na
manha do mesmo dia, quando saiu para a missa solene e se assustou com a
umidade do ar, e viu que o céu estava denso e baixo e nao se conseguia ver o
horizonte do mar. Apesar desses indicios aziagos, o diretor do observatorio



astrondmico, com quem se encontrou na missa, lembrou-lhe que na muito
aventurosa historia da cidade, mesmo nos invernos mais cruéis, jamais chovera no
dia de Pentecostes. Nao obstante, ao toque das doze, quando ja4 muitos dos
convidados tomavam os aperitivos ao ar livre, o estampido de um trovao solitario
fez tremer a terra, e um vento de maus bofes desbaratou as mesas e carregou os
toldos pelos ares, e o céu despencou num aguaceiro de desastre.

O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em plena desordem da
tempestade, junto com os ultimos convidados que encontrou no caminho, e queria
ir com eles dos carros até a casa saltando pelas pedras através do jardim alagado,
mas acabou por aceitar a humilhacao de ser carregado em bracgos pelos homens do
taverneiro Sancho debaixo de um palio de lonas amarelas. As mesas separadas
foram arrumadas de novo da melhor maneira possivel no interior da casa, até nos
quartos de dormir, e os convidados nao faziam nenhum esforco para dissimular seu
humor de naufragio. Fazia um calor de caldeira de navio, pois tinham tido que
fechar as janelas para impedir que se intrometesse a chuva fustigada pelo vento. Ao
ar livre, cada lugar da mesa tinha um cartao com o nome do convidado, e estava
previsto um lado para os homens e outro para as mulheres, como era de costume.
Mas os cartoes com os nomes se confundiram dentro da casa, e cada um se sentou
como pode, numa promiscuidade de forca maior que ao menos por uma vez
contrariou nossas supersticoes sociais. No meio do cataclismo, Aminta de Olivella
parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o cabelo empapado e o
vestido espléndido salpicado de lama, mas se sobrepunha a desgraca com o sorriso
invencivel que aprendera com o esposo para nao dar prazer a adversidade. Com a
ajuda das filhas, forjadas na mesma fragua, conseguiu até onde foi possivel
preservar os lugares da mesa de honra, com o doutor Juvenal Urbino no centro e o
arcebispo Obdulio y Rey a sua direita. Fermina Daza se sentou junto do esposo,
como costumava fazer, de medo que ele adormecesse durante o almoco ou
derramasse a sopa nas lapelas. O lugar em frente foi ocupado pelo doutor Lacides
Olivella, um cinqiientdo com ares femininos, muito bem conservado, cujo espirito
festivo nao tinha nenhuma relacdo com seus diagnoésticos certeiros. O resto da
mesa se completou com as autoridades provinciais e municipais, e a rainha da
beleza do ano anterior, que o governador levou pelo braco para senta-la ao seu lado.
Embora nao fosse costume exigir nos convites um traje especial, menos ainda para
um almoco campestre, as mulheres usavam vestidos de noite com aderecos de
pedras preciosas, e a maioria dos homens estava de escuro com gravata preta,
alguns com sobrecasacas de 1a. S6 os de muito traquejo, e entre eles o doutor
Urbino, vestiam as roupas de todos os dias. Em cada lugar havia uma copia do
menu, impresso em francés e com vinhetas douradas.

A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, percorreu a casa
suplicando aos homens que tirassem o palet6 para almocar, mas ninguém se
atreveu a dar o exemplo. O arcebispo fez notar ao doutor Urbino que aquele era de
certo modo um almoco histérico: ali estavam pela primeira vez juntos numa mesma



mesa, cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os dois lados das guerras civis
que tinham ensangilientado o pais a partir da independéncia. Esse pensamento
coincidia com o entusiasmo dos liberais, sobretudo os jovens, que tinham
conseguido eleger um presidente de seu partido depois de quarenta e cinco anos de
hegemonia conservadora. O doutor Urbino nao estava de acordo: um presidente
liberal nao lhe parecia nem mais nem menos que um presidente conservador, s
que se vestia pior. Contudo, ndo quis contrariar o arcebispo. Teria gostado ainda
assim de lhe observar que ninguém estava naquele almoc¢o pelo que pensava e sim
pelos méritos de sua linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da
politica e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com efeito, nao faltava
ninguém.

O aguaceiro parou de repente como havia comecado, o sol se incendiou de
imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca tinha sido tao violenta que arrancou
pela raiz algumas arvores, e a dgua represada converteu o quintal em pantano. O
desastre maior tinha sido na cozinha. Varios fogoes de lenha tinham sido armados
com tijolos na parte de trds da casa, ao ar livre, e mal tinham tido tempo os
cozinheiros de por os caldeirdes a salvo da chuva. Perderam um tempo precioso
enxugando a cozinha inundada e improvisando novos fogdes na galeria posterior.
Mas a uma da tarde estava solucionada a emergéncia, s6 faltava a sobremesa
encomendada as monjas de Santa Clara, que se haviam comprometido a manda-la
as onze. Temia-se que o arroio da estrada real tivesse saido do leito, como ocorria
em invernos menos severos, e se assim fosse nao seria possivel contar com o doce
antes das duas horas. Logo que estiou abriram-se as janelas, e a casa se refrescou
com o ar purificado pelo enxofre da tempestade. Ordenou-se em seguida que a
banda tocasse o programa de valsas no terraco do poértico, o que s6 serviu para
aumentar a aflicio, ja que a ressonancia dos metais dentro da casa obrigava a que se
conversasse aos gritos. Cansada de esperar, sorrindo a beira de lagrimas, Aminta de
Olivella mandou que se servisse o almoco.

O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a um siléncio
formal que obteve para os compassos iniciais de La Chasse de Mozart. A despeito
das vozes cada vez mais altas e confusas, e do estorvo dos criados negros do
taverneiro Sancho que mal cabiam entre as mesas com as travessas fumegantes, o
doutor Urbino conseguiu manter um canal aberto a musica até o final do programa.
Seu poder de concentracao diminuia de ano para ano, até o ponto em que precisava
anotar num papel cada jogada de xadrez para saber por onde ia. Mas ainda lhe era
possivel ocupar-se de uma conversacao séria sem perder o fio de um concerto,
embora sem chegar aos extremos magistrais de um maestro alemao, grande amigo
seu em seus tempos de Austria, que lia a partitura de Don Giovanni enquanto
escutava Tannhauser,

O segundo numero do programa, que foi A Morte e a Donzela, de Schubert,
pareceu-lhe executado com um dramatismo facil. Enquanto a escutava a duras
penas, através do barulho novo dos talheres nos pratos, mantinha o olhar fixo num



rapaz de rosto rosado que o cumprimentou com uma inclinacao de cabeca. Ja o vira
em algum lugar, sem davida, mas nio lembrava onde. Isto lhe acontecia com
freqiiéncia, sobretudo em relacao ao nome das pessoas, mesmo as mais conhecidas
suas, ou com uma melodia de outros tempos, e que lhe provocava uma angustia tao
espantosa que se fosse por ela atacado durante a noite preferia morrer a suporta-la
até o amanhecer. Estava a ponto de chegar a esse estado quando um fogacho
caritativo lhe clareou a memoria: o rapaz tinha sido seu aluno o ano anterior.
Surpreendeu-se de vé-lo ali, no reino dos eleitos, mas o doutor Olivella lhe fez ver
que era o filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo preparar uma tese de
medicina legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez uma saudacao alegre com a mao, e
o jovem médico se pos de pé e respondeu com uma reveréncia. Mas nem entao nem
nunca percebeu que era o estudante que havia estado com ele nessa manha na casa
de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por uma vitéria a mais sobre a velhice, abandonou-se ao lirismo diafano
e fluido do ultimo ntiimero do programa, que nao pbéde identificar. Mais tarde, o
jovem violoncelista do conjunto, que acabava de voltar da Franca, lhe disse que era
o quarteto de cordas de Gabriel Fauré, de quem o doutor Urbino nao tinha ouvido
sequer mencionar o nome, apesar de estar sempre muito atento as novidades da
Europa. Voltada para ele, como sempre, mas sobretudo quando o via absorto em
publico, Fermina Daza deixou de comer e colocou sua mao terrestre sobre a dele.
Disse: "Nao pense mais nisso." O doutor Urbino sorriu da outra margem do éxtase,
e entdo tornou a pensar no que ela temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour,
exposto a essa hora dentro do ataide com seu falso uniforme de guerreiro e suas
condecoracoes de quinquilharia, debaixo do olhar acusador das criancas dos
retratos. Voltou se para o arcebispo para dar a noticia do suicidio, mas ja a conhecia.
Muito se havia falado a respeito depois da missa solene, e inclusive tendo recebido
uma peticao do coronel Jer6nimo Argote, em nome dos refugiados do Caribe, para
que fosse sepultado em terra consagrada. Disse: "A propria peticio me pareceu uma
falta de respeito." Depois, num tom mais humano, perguntou se se conhecia a causa
do suicidio. O doutor Urbino lhe respondeu com uma palavra correta que imaginou
haver inventado naquele instante: gerontofobia. O doutor Olivella, debrucado sobre
os convidados mais proximos, despreocupou-se deles um momento para intervir no
didlogo do seu mestre com o arcebispo. Disse: "E uma pena a gente se defrontar
ainda com um suicidio que nao seja por amor." O doutor Urbino nao se
surpreendeu de reconhecer os proprios pensamentos nos do discipulo predileto.

— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de ouro.

Ao dizé-lo sentiu que a compaixao tinha voltado a prevalecer sobre o amargor da
carta, e nao o agradeceu a mulher e sim a um milagre da musica. Falou entao ao
arcebispo sobre o santo leigo que havia conhecido em suas longas tardes de xadrez,
falou da consagracao da sua arte a felicidade das criancas, de sua rara erudicio a
respeito de todas as coisas do mundo, de seus habitos espartanos, e ele proprio se
espantou diante da limpeza de alma com que conseguira separa-lo de pronto e por



completo do seu passado. Falou logo ao prefeito da conveniéncia de comprar o
arquivo de chapas fotograficas para conservar as imagens de uma geracao que talvez
nao voltasse a ser feliz fora de seus retratos, e em cujas maos estava o futuro da
cidade. O arcebispo se escandalizara com o fato de que um catolico culto e militante
se houvesse atrevido a pensar na santidade de um suicida, mas ficou de acordo com
a iniciativa de arquivar os negativos. O prefeito quis saber a quem havia de compra-
los. O doutor Urbino queimou a lingua com a brasa do segredo, mas conseguiu
suporta-lo sem delatar a herdeira clandestina dos arquivos. Disse: "Eu me
encarrego disso." E se sentiu redimido por sua propria lealdade a mulher que
repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez com que ele prometesse
em voz baixa que assistiria ao enterro. Claro que sim, disse ele, aliviado, nao faltava
mais nada.

Os discursos foram breves e faceis. A banda dos instrumentos de sopro iniciou
uma aria popular, ndo prevista no programa, e os convidados flanaram pelos
terracos cobertos, enquanto os homens da Pousada do Sancho acabavam de drenar
o quintal, para o caso de alguém se animar a danca. Os tinicos que permaneciam na
sala eram os convidados da mesa de honra, comemorando o fato de haver o doutor
Urbino tomado de um trago, no brinde final, um meio calice de conhaque. Ninguém
lembrava que jamais o houvesse feito antes, a nao ser que se tratasse de um vinho
de grande classe para acompanhar um prato muito especial, mas o coraciao assim
lhe havia pedido aquela tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez,
depois de tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o teria feito, sem davida,
a instancias do jovem violoncelista que se ofereceu para acompanha-lo, nao fosse o
fato de um automovel dos novos ter atravessado o lodacal do quintal, salpicando os
mausicos e alvorocando os patos nos cercados com sua cometa de pato, e parado
diante do portico da casa. O doutor Marco Aurélio Urbino Daza e sua mulher
desceram do carro morrendo de rir, carregando bandejas cobertas com panos de
renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos suplementares, e até no chao
ao lado do chofer. Era o doce atrasado. Quando cessaram os aplausos e os assobios
de uma troca cordial, o doutor Urbino Daza explicou a sério que as clarissas lhe
haviam pedido o favor de trazer a sobremesa antes que caisse a tempestade, mas ele
se havia afastado da estrada real porque alguém lhe dissera que estava pegando
fogo a casa de seus pais. O doutor Juvenal Urbino chegou a se assustar antes que o
filho terminasse o relato. Mas sua esposa lhe lembrou a tempo que ele proprio
tinha mandado chamar os bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de
Olivella, radiante, resolveu servir a sobremesa nos terracos, mesmo depois do café.
Mas o doutor Juvenal Urbino e a esposa foram embora sem prova-lo, jA que mal
havia tempo para que ele fizesse sua sesta sagrada antes do enterro.

Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa viu que os
bombeiros tinham causado estragos quase tao graves como os de um incéndio.
Procurando assustar o louro tinham depenado uma arvore com as mangueiras de
pressao, e um jorro mal dirigido se meteu pelas janelas do quarto de dormir



principal e causou danos irreparaveis aos moveis e aos retratos dos avos ignotos
pendurados nas paredes. Os vizinhos tinham acudido ao ouvir a sineta do caminhao
de bombeiros, acreditando que era mesmo um incéndio, € se nao ocorreram
transtornos piores foi porque os colégios estavam fechados domingo. Quando
descobriram que nao alcancariam o louro nem com as escadas emendadas, os
bombeiros tinham comecado a derrubar os galhos a facio, e s6 o aparecimento
oportuno do doutor Urbino Daza impediu que mutilassem até o tronco. Tinham
prometido voltar depois das cinco horas caso fossem autorizados a podar a arvore, e
de passagem tinham coberto de barro o terraco interior e a sala, e destrocado um
tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. Desastres intteis, além do mais,
pois a impressao geral era de que o louro tinha aproveitado a confusao para escapar
pelos quintais vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre as ramagens mas
nao obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e cancoes, e por fim deu-o
por perdido, indo dormir quase as trés. Antes desfrutou o prazer instantaneo da
fragrancia de jardim secreto de sua urina purificada pelos suaves aspargos.

Despertou-o a tristeza. Nao a que havia sentido de manha frente ao cadaver do
amigo, e sim a névoa impenetravel que lhe saturava a alma depois da sesta, e que
ele interpretava como uma notificacdo divina de que estava vivendo suas tultimas
tardes. Até os cinqiienta anos nao tinha tido consciéncia do tamanho, peso e estado
de suas visceras. Pouco a pouco, enquanto jazia com os olhos fechados depois da
sesta diaria, tinha comecado a senti-las 14 dentro, uma a uma, sentindo até a forma
do seu coracdo insone, seu figado misterioso, seu pancreas hermético, e tinha ido
descobrindo que até as pessoas mais velhas jA eram mais mocas do que ele, e que
havia terminado por ser o tnico sobrevivente dos legendarios retratos de grupo da
sua geracao. Quando atentou para seus primeiros esquecimentos, apelou para um
recurso que tinha ouvido de um dos seus professores na Escola de Medicina:
"Quem nao tem memoria faz uma de papel." Mas foi uma ilusao efémera, pois havia
chegado ao extremo de esquecer o que queriam dizer as notas mnemonicas que
enfiava nos bolsos, percorria a casa procurando os 6culos que tinha no nariz,
tornava a dar volta a chave depois de trancar a porta, e perdia o fio da leitura por
esquecer as premissas dos argumentos ou filiacdo dos personagens. Mas o que mais
o inquietava era a desconfianca que tinha da prépria razao: pouco a pouco, num
naufragio inelutavel, sentia que ia perdendo o sentido da justica.

Por pura experiéncia, sem fundamento cientifico, o doutor Juvenal Urbino sabia
que a maioria das doencas mortais tinha um cheiro préprio, e nenhum tao
especifico quanto o da velhice. Ele o sentia nos cadaveres abertos em canal na mesa
de disseccao, reconhecia-o mesmo nos pacientes que melhor disfarcavam a idade, e
no suor da sua propria roupa e na respiracao inerme de sua mulher adormecida.
Nao fosse ele o que era em esséncia, um cristao a moda antiga, talvez tivesse ficado
de acordo com Jeremiah de Saint-Amour em que a velhice era um estado indecente
que devia ser detido a tempo. O Gnico consolo, mesmo para quem, como ele, tinha
sido um homem bom de cama, era a extincao lenta e piedosa no apetite venéreo: a



paz sexual. Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para perceber que estava
preso a este mundo por uns fiapos ténues que podiam se romper sem dor com uma
simples mudanca de posicao durante o sono, e se fazia o possivel para preserva-los
era pelo terror de nao encontrar Deus na escuridao da morte.

Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruido pelos bombeiros,
e um pouco antes das quatro mandou levar ao marido o copo diario de limonada
com gelo picado, e lhe lembrou de que devia vestir-se para ir ao enterro. O doutor
Urbino tinha esta tarde dois livros ao alcance da mao: O Homem, esse
Desconhecido, de Alexis Carrell, e A Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este
ultimo ainda nao tinha as paginas abertas, e ele pediu a Digna Pardo, a cozinheira,
que lhe trouxesse a faca de papel de marfim que tinha esquecido no quarto. Mas
quando chegou a faca, ja estava lendo O Homem, esse Desconhecido na pagina
marcada com o envelope de uma carta; faltavam muito poucas para termina-lo. Leu
devagar, abrindo caminho pelos meandros de uma ponta de dor de cabeca que
atribuiu ao meio calice de conhaque do brinde final. Nas pausas da leitura tomava
um gole de limonada, ou se detinha roendo um pedaco de gelo. Tinha as meias
calcadas, a camisa sem o colarinho postico e os suspensorios elasticos de riscas
verdes pendentes aos lados da cintura, e s6 lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de
roupa para o enterro. Em breve parou de ler, p6s um livro em cima do outro, e
comecou a se embalar devagar na cadeira de balanco de vime contemplando no
torpor da tarde as bananeiras da Guiné no pantano do quintal, a mangueira
depenada, as formigas de asa de depois da chuva, o esplendor efémero daquela
tarde a menos, ja partindo para nunca mais. Tinha esquecido que possuira uma vez
um louro de Paramaribo ao qual amava como a um ser humano, quando o ouviu de
repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto, quase ao seu lado, e logo depois o
avistou no galho mais baixo da mangueira.

— Sem-vergonha — gritou.
O louro respondeu com uma voz idéntica.
— Mais sem-vergonha sera vocé, doutor.

Continuou falando com ele sem perdé-lo de vista, enquanto se calcava com
muito cuidado para nao espanta-lo, e meteu os bracos nos suspensorios, e desceu
ao quintal ainda enlameado sondando o chdao com a bengala para nao tropecar nos
trés degraus. O louro ndo se mexeu. Estava tdo baixo que ele esticou o bastdo para
que o louro pousasse no castiao de prata, como costumava fazer, mas o louro se
esquivou. Saltou para um galho contiguo, um pouco mais alto mas de acesso mais
facil, onde se apoiava a escada da casa desde antes da vinda dos bombeiros. O
doutor Urbino calculou a altura, e achou que galgando dois dos degraus podia
apanhé-lo. Subiu o primeiro, cantando uma canciao de camplice para distrair a
atencdo do bicho arisco que repetia as palavras sem a musica, mas afastando-se no
galho com passos laterais. Subiu o segundo degrau sem dificuldade, agarrado a
escada com ambas as maos, e o louro comecou a repetir a cancao completa sem



mudar de lugar. Subiu o terceiro degrau e o quarto depois, pois havia calculado mal
a altura do galho, e entao se aferrou a escada com a mao esquerda e tentou pegar o
louro com a direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar a ele que ja
estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de costas trepado na escada e nao
acreditaria que fosse quem era se nao visse as riscas verdes dos suspensorios de
elastico.

— Santissimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar!

O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoco com um suspiro de triunfo: ca y
est. Mas o largou de pronto, porque a escada resvalou sob seus pés e ele ficou um
instante suspenso no ar, e entao conseguiu perceber que se matava sem comunhao,
sem tempo para se arrepender de nada nem se despedir de ninguém, as quatro e
sete minutos da tarde de domingo de Pentecostes.

Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o jantar, quando ouviu o
grito de horror de Digna Pardo e o alvoroco da criadagem da casa e depois da
vizinhanca. Atirou a colher de pau e tratou de correr como pdode com o peso
invencivel da idade, gritando feito uma louca sem saber ainda o que acontecia
debaixo da copa da mangueira e o coracao lhe estourou em estilhacos quando viu
seu homem estirado de costas no lodo, ja morto em vida mas resistindo ainda um
ultimo minuto a chicotada final da cauda da morte para que ela sua mulher tivesse
tempo de chegar. Chegou a reconhecé-la no tumulto através das lagrimas da dor
que jamais se repetiria de morrer sem ela, e a olhou pela altima vez para todo o
sempre com oS mais luminosos, mais tristes e mais agradecidos olhos que ela
jamais vira no rosto dele em meio século de vida em comum, e ainda conseguiu
dizer-lhe com o ultimo alento:

— S6 Deus sabe quanto amei vocé.

Foi uma morte memoravel, e nao sem razao. Mal acabados seus estudos de
especializacdo na Franca, o doutor Juvenal Urbino se tornou conhecido no pais por
haver conjurado a tempo, com métodos inovadores e drasticos, a Gltima epidemia
de colera morbo que flagelou a provincia. A anterior, quando ele ainda estava na
Europa, causara a morte da quarta parte da populacao urbana em menos de trés
meses, incluindo ai seu pai, que foi também um médico muito estimado. Com o
prestigio imediato e uma boa contribuicio do patrimonio familiar fundou a
Sociedade Médica, a primeira e Gnica nas provincias do Caribe durante muitos anos,
e foi seu presidente vitalicio. Conseguiu a construcao do primeiro aqueduto, do
primeiro sistema de esgotos, e do mercado puablico coberto que permitiu o
saneamento da podridao que era a baia das Animas. Foi além disso presidente da
Academia da Lingua e da Academia de Histoéria. O patriarca latino de Jerusalém o
fez cavaleiro da Ordem do Santo Sepulcro pelos servicos prestados a Igreja, e o
governo da Franca lhe concedeu a Legiao de Honra no grau de comendador. Foi
animador ativo de todas as congregacoes religiosas e civicas existentes na cidade, e
em especial da Junta Patri6tica, formada por cidadaos influentes sem interesses



politicos que pressionavam o governo e o comércio local com iniciativas
progressistas demasiado audaciosas para a época. Entre estas, a mais memoravel foi
o ensaio de um globo aerostatico que no voo inaugural levou uma carta até Sao
Joao da Ciénaga, muito antes de se pensar em correio aéreo como uma
possibilidade racional. Também foi sua a idéia do Centro Artistico, que fundou a
Escola de Belas-Artes onde ainda funciona, e patrocinou durante muitos anos os
Jogos Florais de abril.

S6 ele conseguira o que nao tinha parecido impossivel durante um século: a
restauracio do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja de gaios de briga
desde os tempos da Colonia. Foi a culminaciao de uma campanha civica espetacular,
que envolveu todos os setores da cidade sem excecido, numa mobilizacao
multitudinaria que muitos consideraram digna de melhor causa. Mesmo assim, o
novo Teatro da Comédia se inaugurou quando ainda nao tinha cadeiras nem
lampadas, e os espectadores tinham que levar em que sentar e com que se iluminar
nos intervalos. Foi imposta a mesma etiqueta das grandes estréias da Europa, que
as damas aproveitavam para exibir seus vestidos longos e seus abrigos de pele na
canicula do Caribe, mas foi necessario autorizar também a entrada dos criados para
que carregassem as cadeiras e as candeias, e quantas coisas de comer parecessem
necessarias para resistir aos programas interminaveis, alguns dos quais se
prolongaram até a hora da primeira missa. A temporada se abriu com uma
companhia francesa de Opera cuja novidade era uma harpa na orquestra e cuja
gléria inolvidavel era a voz imaculada e o talento draméatico de uma soprano turca
que cantava descalca e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A partir do
primeiro ato mal se enxergava o cenario e os cantores perdiam a voz devido ao fumo
de tantas lampadas de azeite de coco, mas os cronistas da cidade se encarregaram
muito bem de apagar estes inconvenientes mitidos e de exaltar as magnificéncias.
Foi sem duvida a iniciativa mais contagiosa do doutor Urbino, pois a febre da 6pera
contaminou até os setores menos informados da cidade, e deu origem a toda uma
geracao de Isoldas e Otelos, e Aidas e Sigfredos. Nao obstante, jamais se chegou aos
extremos que o doutor Urbino teria desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se
enfrentando a bengaladas nos intervalos.

O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe ofereceram
amiude e sem condicoes, e foi critico encarnicado dos médicos que se valiam do
prestigio profissional para escalar posicoes politicas. Embora sempre o tivessem por
liberal, e costumava nas eleicoes votar nos candidatos desse partido, era mais
liberal por tradicao que por conviccao, e foi talvez o ultimo membro das grandes
familias a se ajoelhar na rua quando passava a carruagem do arcebispo. A si mesmo
se definia como um pacifista natural, partidario da reconciliacio definitiva de
liberais e conservadores para o bem da patria. E sua conduta publica era tao
autébnoma que ninguém o contava como seu: os liberais o consideravam um
reacionario das cavernas, os conservadores diziam que s6 lhe faltava ser macom, e
os macons o repudiavam como um clérigo emboscado a servico da Santa Sé. Seus



criticos menos sangrentos achavam que ele nao passava de um aristocrata extasiado
com as delicias dos Jogos Florais, enquanto a nacao se esvaia no sangue de uma
guerra civil interminavel.

S6 dois atos seus ndo pareciam conformes a esta imagem. O primeiro foi sua
mudanca para uma casa nova num bairro de ricos recentes, em troca do antigo
palacio do Marqués de Casalduero, que tinha sido a mansao familiar durante mais
de um século. O outro foi seu casamento com uma beleza do povo, sem nome nem
fortuna, de quem trocavam em segredo as senhoras de sobrenomes grandes até se
convencerem a forca, de que a outra punha todas elas no chinelo com sua distin¢ao
e seu carater. O doutor Urbino levou sempre em boa conta esse e muitos outros
percalcos de sua imagem publica, e ninguém era mais consciente do que ele proprio
de ser o ultimo protagonista de um nome em extinc¢ao. Seus filhos eram dois fins de
raca sem nenhum brilho. Marco Aurélio, o varao, médico como ele e como todos os
primogénitos de cada geracdo, nao tinha feito nada notavel, sequer um filho,
passados os cinqiienta anos. Ofélia, a Gnica filha, casada com um bom bancéario de
Nova Orleans, tinha chegado ao climatério com trés filhas e nenhum vardo. Nao
obstante, apesar de lhe doer a interrup¢ao do seu sangue no manancial da historia,
da morte o que mais preocupava o doutor Urbino era a vida solitaria de Fermina
Daza sem ele.

Em todo caso, a tragédia foi uma comocao nao s6 entre sua gente, como afetou
por contagio o povo simples, que ganhou as ruas na ilusao de pelo menos sentir o
resplendor da legenda. Foram proclamados trés dias de luto, hasteou-se a bandeira
a meio pau nos estabelecimentos publicos, e os sinos de todas as igrejas dobraram
sem pausas até que foi selada a cripta no mausoléu familiar. Um grupo da Escola de
Belas-Artes fez a mascara mortuaria do cadaver para servir de molde a um busto de
tamanho natural, mas se abandonou o projeto porque a ninguém pareceu
apropriada a fidelidade com que ficou plasmado o pavor do instante derradeiro. Um
artista de renome que estava aqui por casualidade de passagem para a Europa
pintou uma tela gigantesca de um realismo patético, na qual se via o doutor Urbino
trepado na escada no instante mortal em que estendia a mao para agarrar o louro. A
Unica coisa que contrariava a verdade crua da sua histoéria é que ele nao trajava no
quadro a camisa sem colarinho e os suspensorios de riscas verdes, e sim o chapéu-
coco e a sobrecasaca de 1a preta de um cliché de jornal dos anos do coélera. Este
quadro se exp0s poucos meses depois da tragédia, para que ninguém deixasse de ve-
lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, uma loja de artigos importados onde
desfilava a cidade inteira. Passou logo para as paredes de quantas instituicoes
publicas e privadas se julgaram no dever de render tributo a memoria do patricio
insigne e afinal foi dependurado com uma segunda homenagem fiinebre na Escola
de Belas-Artes, de onde o tiraram muitos anos depois os proprios estudantes de
pintura para queima-lo na Praca da Universidade como simbolo de uma estética e
de uma época tediosas.

Durante seu primeiro instante de vitiva se viu que Fermina Daza nao ficava tao



desamparada como temera o esposo. Foi inflexivel na determinacao de nao permitir
que se utilizasse o cadaver em beneficio de nenhuma causa, e o foi inclusive com o
telegrama do Presidente da Republica, que mandava exp6-lo em camara ardente no
salao nobre do palacio do governo local. Com a mesma serenidade se opds a que
fosse velado na catedral, como lhe pediu o arcebispo em pessoa, e s6 admitiu que ali
ficasse durante a missa de corpo presente dos oficios finebres. Apesar da mediacao
do filho, aturdido diante de tantas solicitacoes diversas, Fermina Daza se manteve
firme em sua nocao rural de que os mortos nao pertencem a ninguém além da
familia, e que ele seria velado em casa com café torrado pelas criadas e os
costumeiros bolinhos de farinha de trigo e queijo, e com a liberdade de cada um
para chora-lo como quisesse. Nao haveria o veldrio tradicional de nove noites: as
portas se fecharam depois do enterro e s6 voltaram a se abrir para visitas intimas.

A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor foi posto em lugar
seguro, e nas paredes desnudas s6 ficaram as marcas dos quadros desprendidos. Da
sala aos quartos, as cadeiras da casa e as tomadas de empréstimo aos vizinhos
estavam colocadas contra as paredes e os espagos vazios pareciam imensos e as
vozes tinham uma ressonancia espectral, porque os moveis grandes tinham sido
removidos, salvo o piano de cauda que jazia em seu canto debaixo de um lencol
branco. No centro da biblioteca, sobre a escrivaninha do seu pai, estava estendido
sem caixao aquele que fora Juvenal Urbino de La Calle, com o ultimo espanto
petrificado no rosto, e com a capa preta e a espada de guerra dos cavaleiros do Santo
Sepulcro. A seu lado, de luto integro, trémula mas muito senhora de si, Fermina
Daza recebeu os pésames sem dramas, mal se movendo, até as onze da manha do
dia seguinte, quando se despediu do esposo no portico dizendo-lhe adeus com um
lenco.

N3ao lhe tinha sido facil recuperar esse dominio a partir do momento em que
ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e encontrou o ancidao de sua vida
agonizando no lodo. Sua primeira reacao foi de esperanca porque ele tinha os olhos
abertos e um brilho de luz radiante que ela jamais lhe vira nas pupilas. Rogou a
Deus que lhe concedesse ao menos um instante para que ele nao partisse sem saber
quanto o amara por cima das davidas de ambos e sentiu a preméncia irresistivel de
comecar a vida com ele outra vez desde o comeco para que se dissessem tudo que
tinham ficado sem dizer, e fizessem bem qualquer coisa que tivessem feito mal no
passado. Mas teve que render-se a intransigéncia da morte. Sua dor se descompos
numa colera cega contra o mundo, e até contra ela propria, o que lhe infundiu o
dominio e a coragem de enfrentar sozinha sua solidao. Desde entao nao teve trégua,
mas se preveniu contra qualquer gesto que parecesse alarde de sua dor. O inico
momento de um certo patético, alids involuntario, foi as onze da noite do domingo,
quando entrou na casa o atatide episcopal recendente ainda a verniz ordinario, com
alcas de cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza mandou fecha-lo
logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o vapor de tantas flores no calor
insuportavel, e ele achava ter notado sombras arroxeadas no pesco¢o do pai. Uma



voz distraida se ouviu no siléncio: "Nessa idade a gente ja esta meio podre em vida."
Antes que fechassem o caixao, Fermina Daza tirou sua alianca e a colocou no
marido morto, e depois lhe cobriu a mao com a sua, como sempre fazia ao
surpreendé-lo divagando em publico.

— Muito em breve nos veremos — lhe disse.

Florentino Ariza, invisivel em meio a multidao de figuroes, sentiu um toque de
lanca nas costas. Fermina Daza nao o notara no tumulto dos primeiros pésames,
embora ninguém fosse estar mais presente nem ser mais util do que ele nas
emergéncias daquela noite. Foi ele quem p6s ordem nas cozinhas apinhadas para
que nao faltasse café. Arranjou cadeiras suplementares quando nao bastaram as dos
vizinhos, e mandou poér no quintal as coroas excedentes quando nao cabia na casa
mais nenhuma. Tratou de ver que nao faltasse conhaque para os convidados do
doutor Lacides Olivella, que tinham recebido a ma noticia no apogeu das bodas de
prata, e vieram em batalhao continuar a pandega sentados num circulo debaixo do
pé de manga. Foi o Gnico que soube reagir a tempo quando o louro fujao apareceu a
meia-noite na sala de jantar com a cabeca levantada e as asas abertas, o que causou
um calafrio de estupor na casa, pois parecia uma exortacao a peniténcia. Florentino
Ariza o agarrou pelo pescoco sem lhe dar tempo de gritar uma s6 de suas instrucoes
insensatas e carregou-o para a cocheira numa gaiola coberta. Desta forma fez tudo,
com tanta discricao e tamanha eficacia, que a ninguém ocorreu pensar que fosse
uma intromissao em assuntos alheios- e sim, pelo contrario, uma ajuda inestimavel
naquela hora ma da casa.

Era aquilo que parecia: um anciao servical e sério. Tinha o corpo ossudo e reto, a
pele parda e glabra, os olhos avidos por tras dos 6culos redondos e pequenos com
armacao de metal branco, e um bigode romantico de guias engomadas, um pouco
tardio para a época. Tinha as ultimas mechas de cabelos penteados da testa para o
alto e grudados com gomalina no centro do cranio reluzente como solucao final de
uma calvicie absoluta. Sua gentileza natural e suas maneiras languidas cativavam
na hora, mas também eram tidas como duas virtudes suspeitas num celibatario
empedernido. Tinha gasto muito dinheiro, muito engenho e muita forca de vontade
para que nao avaliassem os setenta e seis anos que ja tinha feito em marco ultimo,
e estava convencido na solidao de sua alma de haver amado em siléncio muito mais
do que alguém jamais amara neste mundo.

Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o surpreendeu a
noticia, que era como sempre estava, nao obstante os calores infernais de junho: de
l1a escura com colete, um laco de fita de seda no colarinho de celul6ide, um chapéu
de feltro, e um guarda-chuva lustroso e preto que também lhe servia de bengala.
Mas quando comecou a clarear desapareceu do velorio durante duas horas, e
retornou repousado com os primeiros sois, bem escanhoado e cheirando a locao de
barba. Trajava uma sobrecasaca preta dessas que ainda s6 se usavam nos enterros e
oficios da Semana Santa, colarinho mole com plastrom de artista em vez de gravata,



e chapéu-coco. Também trazia o guarda-chuva, no caso niao s6 pelo habito, pois
tinha certeza de que ia chover antes das doze, o que informou ao doutor Urbino
Daza para o caso de ser possivel antecipar o enterro. Foi o que tentaram, de fato,
porque Florentino Ariza pertencia a uma familia ligada a navegacao e ele proprio
era presidente da Companhia Fluvial do Caribe, o que permitia supor que em
tendesse de prognosticos atmosféricos. Mas nao conseguiram harmonizar a tempo
as autoridades civis e militares, as corporacoes publicas e privadas, a banda militar e
a das Belas-Artes, as escolas e congregacoes religiosas que ja estavam de acordo
para as onze, de modo que o enterro previsto como um acontecimento historico
acabou em debandada devido ao aguaceiro arrasador. Foram muito poucos os que
chegaram chapinhando na lama até o mausoléu da familia, protegido por uma
paineira colonial cuja copa se estendia para 14 do muro do cemitério. Debaixo dessa
mesma copa, mas na parcela externa destinada aos suicidas, os refugiados do Caribe
tinham sepultado a tarde anterior Jeremiah de Saint-Amour, e seu cao junto a ele,
de acordo com sua vontade.

Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do enterro. Ficou
ensopado até a roupa de baixo, e chegou espavorido a sua casa de medo de contrair
uma pneumonia depois de tantos cuidados minuciosos e precaucoes excessivas.
Mandou reforcar uma limonada quente com uma dose de conhaque, tomou-a na
cama com duas pastilhas de fenaspirina e suou mares enrolado num xale de 13 até
recobrar o bom clima do corpo. Quando voltou ao velério foi de animo forte.
Fermina Daza tinha assumido de novo o comando da casa, que estava varrida e em
estado de receber, e tinha posto no altar da biblioteca um retrato do esposo morto
pintado a pastel, com uma tarja de luto na moldura. As oito havia tanta gente e o
calor era tao intenso como a noite anterior, mas depois do terco alguém fez circular
a solicitacdo de que todos se retirassem cedo para que a viiiva descansasse pela
primeira vez desde a tarde de domingo.

Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas acompanhou o altimo
grupo de amigos intimos até a porta da rua, para fecha-la ela propria, como era seu
costume. Dispunha-se a fazé-lo com o ultimo alento, quando viu Florentino Ariza
vestido de luto no centro da sala deserta. Ficou satisfeita, porque ha muitos anos o
havia apagado de sua vida, e pela primeira vez tinha consciéncia de vé-lo depurado
pelo esquecimento. Mas antes que pudesse lhe agradecer a visita, ele pos o chapéu
em cima do coracao, trémulo e digno, e arrebentou o abscesso que tinha sido o
sustento de sua vida:

— Fermina — disse — esperei esta ocasidao durante mais de meio século, para lhe
repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade eterna e meu amor para
sempre.

Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso nao tivesse tido motivos
para pensar que Florentino Ariza estava naquele instante inspirado pela graca do
Espirito Santo. Seu impulso imediato foi maldizé-lo pela profanacao da casa quando



ainda estava quente no timulo o cadaver de seu esposo. Mas foi contida pela
dignidade da raiva. "Va embora", lhe disse. "E nao se deixe ver nunca mais nos anos
que ainda lhe restarem de vida." Abriu de novo por completo a porta da rua que
tinha comecado a fechar, e concluiu:

— Que espero sejam muito poucos.

Quando ouviu que se apagavam 0s passos na rua solitaria, fechou a porta bem
devagar, com a tranca e os ferrolhos, e encarou sozinha seu destino. Nunca, até este
momento, tinha tido a plena consciéncia do peso e do tamanho do drama que ela
propria desencadeara quando tinha apenas dezoito anos, e que havia de persegui-la
até a morte. Chorou pela primeira vez desde a tarde do desastre, sem testemunhas,
que era seu unico jeito de chorar. Chorou pela morte do marido, por sua solidao e
sua raiva, e quando entrou no quarto vazio chorou por si mesma, porque muito
poucas vezes tinha dormido sozinha nessa cama desde que deixara de ser virgem.
Tudo que era do esposo lhe aticava o pranto: os chinelos de borlas, o pijama debaixo
do travesseiro, o espaco sem ele no espelho da penteadeira, o cheiro pessoal dele
em sua propria pele. Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a gente ama
deviam morrer com todas as suas coisas." Nao quis ajuda de ninguém para se deitar,
nao quis comer nada antes de dormir. Na angustia de sua desolacao, rogou a Deus
que lhe mandasse a morte esta noite durante o sono, e com essa ilusao se deitou,
descalca mas vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu sem saber, mas
sabendo que continuava viva no sono, que lhe sobrava metade da cama, que jazia de
costas na margem esquerda, como sempre, mas que lhe fazia falta o contrapeso do
outro corpo na outra margem. Pensando adormecida pensou que nunca mais
poderia dormir assim, e comecou a solucar adormecida, e dormiu solucando sem
mudar de posicao na sua margem, até muito depois de acabarem de cantar os gaios,
e a despertou o sol indesejavel da manha sem ele. S6 entao descobriu que havia
dormido muito sem morrer, solucando no sono, e que enquanto dormia solucando
pensava mais em Florentino Ariza do que no marido morto.



FLORENTINO ARIZA, por outro lado, ndo deixara de pensar nela um tunico
instante desde que Fermina Daza o rechacou sem apelacao depois de uns amores
longos e contrariados, e haviam transcorrido a partir de entao cinqiienta e um anos,
nove meses e quatro dias. Nao tivera que manter a conta do esquecimento fazendo
uma risca diaria nas paredes de um calabouco, porque nao se havia passado um dia
sem que acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela. Na época do
rompimento ele vivia s6 com a mae, Transito Ariza, numa meia casa alugada da Rua
das Janelas, onde ela desde jovem tinha um negoécio de armarinho e onde além
disso desfiava camisas e panos velhos que vendia como algodao para os feridos de
guerra. Foi seu filho tnico, tido de uma alianca ocasional com o conhecido armador
senhor Pio Quinto Loayza, um dos trés irmaos fundadores da Companhia Fluvial do
Caribe, com a qual deram um impulso novo a navegacao a vapor no rio Madalena.

O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez anos. Embora
sempre se houvesse ocupado em segredo de seus gastos, nunca o reconheceu como
seu perante a lei nem lhe deixou resolvido o futuro, de modo que Florentino Ariza
ficou apenas com o sobrenome da mae, ainda que sua verdadeira filiacio tenha
sempre sido de dominio publico. Depois da morte do pai, Florentino Ariza teve que
renunciar ao colégio para se empregar como aprendiz na Agéncia dos Correios, onde
o encarregaram de abrir os sacos e arrumar as cartas, e de avisar ao publico da
chegada do correio icando a porta do escritorio a bandeira do pais de procedéncia.

Sua capacidade chamou a atencao do telegrafista, o emigrado alemao Lotéario
Thugut, que além do mais tocava 6rgao nas cerimonias extraordinarias da catedral e
dava aulas de musica a domicilio. Lotario Thugut lhe ensinou o c6digo Morse e o
manejo do sistema telegrafico, e bastaram as primeiras licoes de violino para que
Florentino Ariza continuasse a toca-lo de ouvido como um profissional. Quando
conheceu Fermina Daza era o moco mais requisitado do seu meio social, o que
melhor dancava musica da moda e recitava de cor a poesia sentimental, e estava
sempre a disposicao dos amigos para fazer a suas noivas serenatas de solo de
violino. Era escaveirado desde entao, com um cabelo de indio amansado a
brilhantina, e com os 6culos de miope que aumentavam seu aspecto de desamparo.
Além do defeito da vista, sofria de uma prisao de ventre crénica que o obrigou a
tomar lavagens purgativas a vida inteira. S6 tinha uma roupa para visitas e missas,
herdada do pai morto, mas Transito Ariza a mantinha tdo cuidada que a cada



domingo parecia nova. Apesar do seu ar enfezadinho, do seu acanhamento e de seu
traje sombrio, as mocas do seu grupo faziam rifas secretas no jogo de ver quem
ficava com ele, e ele aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que conheceu
Fermina Daza e se acabou sua inocéncia.

Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotario Thugut o encarregou de
levar um telegrama a alguém sem domicilio conhecido que se chamava Lorenzo
Daza. Encontrou-o na pracinha dos Evangelhos, numa das casas mais antigas, meio
arruinada, cujo patio interior parecia o claustro de uma abadia, com tiririca nos
canteiros e um repuxo de pedra sem agua. Florentino Ariza nao percebeu nenhum
ruido humano quando seguiu a criada descalca por baixo dos arcos do corredor,
onde havia caixotes de mudanca ainda por abrir, e ferramentas de pedreiro entre
restos de cal e sacos de cimento alinhados, pois a casa estava sendo submetida a
uma reforma radical. No fundo do patio havia um escritério provisorio, onde
dormia a sesta sentado diante da escrivaninha um homem muito gordo de suicgas
crespas que se confundiam com os bigodes. Chamava-se, de fato, Lorenzo Daza, e
nao era muito conhecido na cidade porque chegara ha menos de dois anos e nao era
homem de muitos amigos.

Recebeu o telegrama como se fosse a continuacdo de um sonho aziago.
Florentino Ariza observou os olhos aflitos com uma espécie de compaixao oficial,
observou os dedos incertos procurando descolar o papel, o medo visceral que tinha
visto tantas vezes em tantos destinatarios que ainda ndo conseguiam pensar em
telegrama sem pensar em morte. Quando o leu, recobrou o dominio de si mesmo.
Deu um suspiro: "Boas noticias." E entregou a Florentino Ariza os cinco réis de uso,
dando-lhe a entender com um sorriso de alivio que nao os teria dado se as noticias
tivessem sido mas. Depois se despediu com um forte aperto de mao, que nao era de
costume com um mensageiro do telégrafo, e a criada o acompanhou até o portao da
rua, nao tanto para conduzi-lo como para vigia-lo. Percorreram o mesmo caminho
em sentido contrario pelo corredor de arcadas, mas desta vez viu Florentino Ariza
que havia alguém mais na casa, porque a claridade do patio estava ocupada por uma
voz de mulher que repetia uma licdo de leitura. Ao passar diante do quarto de
costura viu pela janela uma mulher mais velha e uma menina, sentadas em duas
cadeiras muito juntas, as duas acompanhando a leitura no mesmo livro que a
mulher mantinha aberto no colo. Pareceu-lhe uma visao estranha: a filha
ensinando a mae a ler. A deducao era incorreta s6 em parte, porque a mulher era tia
e nao mae da menina, embora a tivesse criado como se mae fosse. A aula nao se
interrompeu, mas a menina levantou a vista para ver quem passava pela janela, e
esse olhar casual foi a origem de um cataclismo de amor que meio século depois
nao tinha terminado ainda.

A tnica coisa que Florentino Ariza pode averiguar sobre Lorenzo Daza foi que
tinha vindo de Sao Joao da Ciénaga com a filha tinica e a irma solteira pouco depois
da peste do colera, e os que o viram desembarcar ndo duvidaram que ele vinha para
ficar, pois trazia todo o necessario para uma casa bem guarnecida. A esposa tinha



morrido quando a filha era muito pequenina. A irma se chamava Escoléastica, tinha
quarenta anos e estava cumprindo promessa ao usar o habito de Sao Francisco
quando saia a rua, e s6 o cordao na cintura quando estava em casa. A menina tinha
treze anos e atendia pelo mesmo nome que a mae morta: Fermina.

Supunha-se que Lorenzo Daza era homem de recursos porque vivia bem sem
oficio conhecido, e comprara com moeda sonante a casa dos Evangelhos, cuja
restauracio devia ter custado pelo menos o dobro dos duzentos pesos ouro que
pagou por ela. A filha estudava no Colégio da Apresentaciao da Santissima Virgem,
onde as senhoritas da sociedade aprendiam ha dois séculos a arte e o oficio de
serem esposas diligentes e submissas. Durante a Colonia e os primeiros anos da
Republica s6 recebiam as herdeiras de sobrenomes ilustres. Mas as velhas familias
arruinadas pela independéncia tiveram que submeter-se a realidade dos novos
tempos, e o colégio abriu as portas a todas as candidatas que pudessem pagar por
ele, sem levar em conta seus pergaminhos, mas com a condicio essencial de que
fossem filhas legitimas de casais catolicos. De todas as maneiras era um colégio
caro, e o fato de que Fermina Daza estudava ali era por si s6 um indicio da situacao
economica da familia, embora nao fosse de sua condicdo social. Estas noticias
animaram Florentino Ariza, pois lhe indicavam que a bela adolescente de olhos
amendoados estava ao alcance de seus sonhos. Nao obstante, o regime estrito em
que a mantinha o pai se revelou dentro de pouco como um obstaculo
intransponivel. Ao contrario das outras alunas, que iam ao colégio em grupos ou
acompanhadas por uma criada mais velha, Fermina Daza ia sempre com a tia
solteira, e sua conduta indicava que nao lhe era permitida nenhuma distracao.

Foi desse modo inocente que Florentino Ariza iniciou sua vida sigilosa de
cacador solitario. A partir das sete da manha se sentava sozinho no banco menos
visivel da praca, fingindo ler um livro de versos a sombra das amendoeiras, até que
via passar a donzela impossivel com o uniforme de listras azuis, as meias presas
com ligas nos joelhos, as botinas masculinas de corddes cruzados e uma tunica
tranca grossa com um laco na ponta que se estendia pelas costas até a cintura.
Andava com uma altivez natural, a cabeca erguida, a vista imovel, o passo rapido, o
nariz afilado, com a pasta dos livros apertada nos bragos em cruz contra o peito, e
com um modo de andar de corca que fazia com que ela parecesse imune a
gravidade. A seu lado, acompanhando-a a duras penas, a tia com o habito pardo e o
cordao de Sao Francisco nao deixava a menor fresta para que alguém chegasse
perto. Florentino Ariza as via passar de ida e volta quatro vezes por dia, e uma vez
aos domingos a saida da missa solene, e ver a menina lhe bastava. Pouco a pouco a
foi idealizando, atribuindo-lhe virtudes improvaveis, sentimentos imaginarios, e ao
fim de duas semanas a Uinica coisa em que pensava era ela. Por isso, resolveu
mandar-lhe um recado simples escrito dos dois lados de uma folha de papel com
sua caprichada letra de escrivao. Mas guardou-a varios dias no bolso, pensando em
como entrega-la, e enquanto pensava escrevia varias paginas mais antes de se
deitar, de modo que a carta original foi virando um dicionario de galanteios,



inspirado nos livros que havia decorado de tanto 1é-los nas esperas da praca.

Buscando o modo de entregar a carta procurou travar conhecimento com
algumas alunas do Apresentacdo, mas estavam longe demais do seu mundo. Além
disso, depois de muito refletir achou que nao era prudente que alguém ficasse
sabendo de suas pretensdes. Mesmo assim, conseguiu saber que Fermina Daza
tinha sido convidada a um baile de sdbado uns dias depois da sua chegada, e que o
pai nao lhe havia dado consentimento com uma frase terminante: "Cada coisa se
fara em seu devido tempo." A carta tinha mais de sessenta paginas escritas dos dois
lados quando Florentino Ariza nao pode resistir mais a opressao do seu segredo, e
se abriu sem reservas a mae, a Unica pessoa com quem se permitia algumas
confidencias. Transito Ariza se comoveu até as lagrimas com a candura do filho em
assuntos de amor, e tratou de orienta-lo com suas luzes. Comecou por convencé-lo
a nao entregar seu cartapacio lirico, com o qual s6 conseguiria assustar a menina
dos seus sonhos, que supunha tao verde quanto ele nos negocios do coracao. O
primeiro passo, lhe disse, era fazer com que ela se desse conta do seu interesse,
para que a declaracdo nao a pegasse de supetao e ela tivesse tempo de pensar.

— Mas sobretudo — lhe disse — a primeira conquista que vocé tem a fazer nao é
a dela, e sim a da tia.

Ambos os conselhos eram sabios, sem davida, mas tardios. Em verdade, no dia
em que Fermina Daza se descuidou um instante da aula de leitura que estava dando
a tia, e levantou a vista para ver quem passava pelo corredor, Florentino Ariza a
impressionou pela aura de desamparo que o envolvia. A noite, durante a refeicio,
seu pai lhe havia falado do telegrama e foi assim que ela soube o que é que
Florentino Ariza tinha ido fazer na casa, e qual era seu oficio. Estas noticias
aumentaram seu interesse, pois para ela, como para tanta gente da época, a
invencao do telégrafo tinha algo a ver com a magia. Por isso reconheceu Florentino
Ariza desde a primeira vez em que o viu lendo debaixo das arvores da pracinha,
embora nao lhe desse qualquer inquietacao até que a tia a fizesse saber que ha
varias semanas ele se postava ali. Depois, quando o viram também aos domingos a
saida da missa, a tia acabou de se convencer de que tantos encontros nao podiam
ser casuais. Disse: "Nao ha de ser por minha causa que se da tanto trabalho." Pois
apesar de sua conduta austera e seu habito de penitente, a tia Escolastica Daza
tinha um instinto da vida e uma vocacao de cumplicidade que eram suas melhores
virtudes, e a simples idéia de que um homem se interessasse pela sobrinha lhe
causava uma emocao irresistivel. Contudo, Fermina Daza estava ainda a salvo da
mera curiosidade do amor, e a inica coisa que lhe inspirava Florentino Ariza era
uma certa pena, porque lhe pareceu que estava doente. Mas a tia lhe disse que era
necessario ter vivido muito para conhecer a indole verdadeira de um homem, e
estava convencida de que aquele que se sentava no jardim para ve-las passar soO
podia estar doente de amor.

Tia Escolastica era um refaigio de compreensao e afeto para a filha solitaria de



um casamento sem amor. Ela a criara desde a morte da mae, e em relacido a Lorenzo
Daza se comportava mais como cumplice do que como tia. Por isso a aparicao de
Florentino Ariza foi para elas mais uma das muitas diversoes intimas que
costumavam inventar para entreter suas horas mortas. Quatro vezes por dia,
quando passavam pela pracinha dos Evangelhos, ambas se apressavam a buscar
com um olhar instantaneo o sentinela escaveirado, timido, coisinha pouca, quase
sempre vestido de preto apesar do calor, que fingia ler debaixo das arvores. "La
esti", dizia a que o descobria primeiro, reprimindo o riso, antes que ele levantasse a
vista e visse as duas mulheres rigidas, distantes de sua vida, que atravessavam o
parque sem olhéa-lo.

— Pobrezinho — tinha dito a tia. — Nao se atreve a se aproximar porque eu estou
com vocé, mas um dia tentara, se suas intencoes sao sérias, e entao vai entregar a
voc€é uma carta.

Prevendo toda classe de adversidades, ensinou-a a se comunicar com Sinais
alfabéticos de mao, recurso indispensavel aos amores proibidos. Aquelas
travessuras ingénuas, quase pueris, despertavam em Fermina Daza uma
curiosidade novidadeira, mas nao lhe ocorreu durante varios meses que fossem
mais longe. Nunca soube em que momento a diversio se converteu em ansiedade, e
sentia o sangue virando espuma na urgéncia de vé-lo, e uma noite acordou
espavorida porque o viu olhando-a no escuro aos pés da cama. Entao desejou no
fundo da alma que se cumprissem os prognosticos da tia, e rogava a Deus nas suas
oracoes que ele tivesse a coragem de lhe entregar a carta s6 para ela saber o que
dizia.

Mas seus rogos nao foram atendidos. Ao contrario. Isto sucedia na época em que
Florentino Ariza se confessou a mae e ela o dissuadiu de entregar as setenta paginas
de galanteios, e por isso Fermina Daza continuou esperando todo o resto do ano.
Sua ansiedade se convertia em desespero a medida que se aproximavam as férias de
dezembro, pois se perguntava sem sossego o que ia fazer para vé-lo, e para que ele a
visse, durante os trés meses em que nao iria ao colégio. As davidas continuavam
sem solucdo na noite de Natal, quando estremeceu com a sensacao de que ele a
olhava do meio da multidao da missa do galo, e essa inquietacao lhe sufocou o
coracao. Nao se atreveu a voltara cabeca, porque estava sentada entre o pai e a tia, e
teve que se dominar para que nao percebessem sua perturbacao. Mas na desordem
da saida sentiu-o tao iminente, tao nitido no tumulto, que uma forca irresistivel a
obrigou a olhar por cima do ombro quando abandonava o templo pela nave central,
e entao viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o rosto livido, os
labios petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua propria audacia, se
agarrou ao braco da tia Escolastica para nao cair, e esta sentiu o suor glacial da mao
através da mitene de renda, e a reconfortou com um sinal imperceptivel de
cumplicidade sem condicoes. Em meio ao estrondo dos foguetes e dos tambores,
das lanternas coloridas nos portais e clamor das multidoes sedentas de paz,
Florentino Ariza vagou feito um sonambulo até o raiar do dia vendo a festa através



das lagrimas, aturdido pela alucinacao de que era ele e nao Deus que tinha nascido
aquela noite.

O delirio aumentou a semana seguinte, a hora da sesta, quando passou sem
esperancas pela casa de Fermina Daza, e viu que ela e a tia estavam sentadas
embaixo das amendoeiras do portal. Era a repeticao ao ar livre do quadro que tinha
visto naquela primeira tarde no quarto de costura: a menina tomando a licao de
leitura da tia. Mas Fermina Daza estava mudada sem o uniforme escolar, pois vestia
uma tunica de linho com muitas pregas que lhe caia dos ombros feito um peplo, e
tinha na cabeca uma grinalda de gardénias naturais que lhe dava a aparéncia de
uma deusa coroada. Florentino Ariza se sentou na praca, onde tinha certeza de ser
visto, e entdo nao apelou para o recurso da leitura fingida, permanecendo com o
livro aberto e os olhos fixos na donzela ilusoria, que nao lhe retribuiu sequer com
um olhar de caridade.

A principio pensou que a aula debaixo das amendoeiras era uma mudanca
casual, devida talvez as obras interminaveis da casa, mas nos dias seguintes
compreendeu que Fermina Daza estaria ali, ao alcance da sua vista, todas as tardes
a mesma hora dos trés meses das férias, e essa certeza lhe infundiu animo novo.
Nao teve a impressao de ser visto, nao notou nenhum sinal de interesse ou repudio,
mas na frieza dela havia um resplendor diferente que o animava a persistir. Em
breve, uma tarde de finais de janeiro, a tia pos o trabalho na cadeira e deixou a
sobrinha s6 no portal, no tapete de folhas amarelas caidas das amendoeiras.
Animado pela suposicao irrefletida de que aquela era uma oportunidade combinada,
Florentino Ariza atravessou a rua e se colocou na frente de Fermina Daza, e tao
perto dela que sentiu a trilha, a forma de sua respiracao e o halito floral com que
havia de identifica-la pelo resto da vida. Falou a ela com a cabeca erguida e com
uma determinacao que so voltaria a ter meio século depois, e pelo mesmo motivo.

— A Unica coisa que lhe peco é que receba uma carta minha — lhe disse.

N3ao era a voz que Fermina Daza esperava dele: era nitida, e com uma autoridade
que nio tinha nada a ver com suas maneiras languidas. Sem afastar a vista do
bordado, respondeu: "Nao posso recebé-la sem permissao do meu pai."

Florentino Ariza estremeceu com o calor daquela voz, cujos timbres graves nao
ia esquecer pelo resto da vida. Mas se manteve firme, e respondeu sem perda de
tempo: "Consiga a permissdo." Depois adocou a ordem com uma stplica: "E um
assunto de vida ou morte." Fermina Daza nao o olhou, nao interrompeu o bordado,
mas sua decisao entreabriu uma porta por onde cabia o0 mundo inteiro.

— Volte todas as tardes — lhe disse — e espere que eu mude de cadeira.

Florentino Ariza nao entendeu o que ela quis dizer, até a segunda-feira da
semana seguinte, quando viu do seu banco da praca a mesma cena de sempre com
uma unica variacao: quando tia Escolastica entrou na casa, Fermina Daza se
levantou e sentou na outra cadeira. Florentino Ariza, com uma cameélia branca na
botoeira da sobrecasaca, atravessou entao a rua e parou diante dela. Disse: "Este € o



maior momento de minha vida." Fermina Daza nao ergueu a vista para ele,
examinando, isto sim, os arredores com um olhar circular, e viu as ruas desertas na
modorra da estacao seca e um remoinho de folhas mortas arrastadas pelo vento.

— Entregue-a — disse.

Florentino Ariza tinha pensado em levar-lhe as setenta folhas que entao ja
poderia declamar de memoéria de tanto que as lera, mas se decidiu por uma meia
pagina soObria e explicita, em que s6 prometia o essencial: sua fidelidade a toda
prova e seu amor para sempre. Tirou-a do bolso interno da sobrecasaca e a colocou
diante dos olhos da bordadeira atribulada que ainda nao tinha ousado olha-lo. Ela
viu o envelope azul tremendo na mao petrificada de terror, e levantou o bastidor
para que ele ali pusesse a carta, pois nao podia admitir que também nos dedos dela
se notasse o tremor. Ai aconteceu: um passaro se sacudiu na folhagem da
amendoeira, e sua cagada caiu bem em cima do bordado. Fermina Daza afastou o
bastidor, escondeu-o atras da cadeira para que Florentino Ariza nao descobrisse o
que tinha acontecido, e o olhou pela primeira vez com o rosto em chamas.
Impassivel, carta na mao, Florentino Ariza disse: "Da sorte." Ela lhe agradeceu com
seu primeiro sorriso, e quase lhe arrebatou a carta, que dobrou e escondeu no
corpinho. Ele lhe ofereceu entdo a camélia que trazia na lapela. Ela a recusou: "E
uma flor de compromisso." Em seguida, consciente de que seu tempo se esgotava,
refugiou-se de novo em sua compostura.

— Agora va embora — disse — e nao volte mais até que eu lhe avise.

Antes que Florentino Ariza lhe contasse que a tinha visto, sua mae ja o
descobriria, porque ele perdeu a fala e o apetite e passava as noites em claro rolando
na cama. Mas quando comecgou a esperar a resposta a sua primeira carta, sua
ansiedade se complicou com caganeiras e vomitos verdes, perdeu o sentido da
orientacdo e passou a sofrer desmaios repentinos, e a mae se aterrorizou porque
seu estado nao se parecia com as desordens do amor e sim com os estragos do
coOlera. O padrinho de Florentino Ariza, antigo homeopata que tinha sido confidente
de Transito Ariza desde seus tempos de amante oculta, se alarmou também a
primeira vista com o estado do enfermo, porque tinha o pulso ténue, a respiracao
rascante e os suores palidos dos moribundos. Mas o exame revelou que nao tinha
febre, nem dor em nenhuma parte, e a inica coisa que sentia de concreto era uma
necessidade urgente de morrer. Bastou ao médico um interrogatério insidioso,
primeiro a ele e depois a mae, para comprovar uma vez mais que os sintomas do
amor sao os mesmos do colera. Receitou infusoes de flores de tilia para entreter os
nervos e sugeriu uma mudanca de ares para buscar consolo na distancia, mas aquilo
por que anelava Florentino Ariza era todo o contrario: gozar seu martirio.

Transito Ariza era uma quadrarona livre com um instinto da felicidade frustrado
pela pobreza, e se deleitava com as penas do filho como se fossem suas. Fazia com
que bebesse as pocoes quando o sentia delirar e o enroupava em mantas de 1a para
enganar os calafrios, mas ao mesmo tempo lhe dava animo para conforta-lo em sua



prostracao.

— Aproveite agora que vocé ¢é jovem para sofrer o mais que puder — lhe dizia —
que estas coisas nao duram toda a vida.

Na Agéncia Postal, é claro, ndo pensavam o mesmo. Florentino Ariza estava
entregue a desidia, e andava tao distraido que confundia as bandeiras com que
anunciava a chegada do correio, e numa quarta-feira icava a alema quando o navio
aportado era o da Companhia Leyland com o correio de Liverpool, e icava em
qualquer dia a dos Estados Unidos quando o navio que chegava era o da Compagnie
Générale Transatlantique com o correio de Saint-Nazaire. As confusdoes do amor
causavam tais transtornos na separacao das cartas e provocavam tantos protestos
do publico que se Florentino Ariza nao ficou sem emprego foi porque Lotario
Thugut o manteve no telégrafo e o levou a tocar violino no coro da catedral. Tinham
uma alianca dificil de entender devido a diferenca de idades, pois podiam ter sido
avo0 e neto, mas se davam tao bem no trabalho quanto nas tascas do porto, onde iam
parar os tresnoitados, sem escripulos de classe, desde os beberrées sem eira nem
beira até os rapazes de familia, vestidos a rigor, que fugiam das festas elegantes do
Clube Social para comer peixe frito com arroz de coco. Lotario Thugut costumava ir
para la depois do altimo turno do telégrafo, e muitas vezes amanhecia bebendo
ponche da Jamaica e tocando acordedao com as tripulacoes de loucos das goletas das
Antilhas. Era corpulento, parrudo, com uma barba dourada e um barrete frigio que
usava para sair a noite, e so lhe faltava uma réstia de campanulas para ser idéntico a
Papai Noel. Ao menos uma vez por semana acabava com uma passara da noite,
como ele as chamava, das muitas que vendiam amores de emergéncia num hotel de
dormida para marinheiros. Quando conheceu Florentino Ariza, a primeira coisa que
fez com um certo deleito magistral foi inicia-lo nos segredos do seu paraiso.
Escolhia para ele as passaras que lhe pareciam melhores, discutia com elas o preco
e 0 modo, e se prontificava a pagar adiantado e com o seu dinheiro o servico. Mas
Florentino Ariza nao aceitava: era virgem, e havia proposto a si mesmo nao deixar
de sé-lo, se nao fosse por amor.

O hotel era um palacio colonial que ja conhecera dias melhores, e os grandes
saloes e os aposentos de marmore estavam divididos em cubiculos de papelao com
buracos de alfinete, pois tanto se alugavam para fazer como para ver. Falava-se de
enxeridos cujos olhos tinham sido furados com agulhas de trico, de outro que
reconheceu a propria esposa naquela que estava espionando, e de cavalheiros de
prosapia que entravam fantasiados de verdureiros para se aliviarem com os
contramestres de passagem, e de tantos outros percalcos de bisbilhoteiros e
bisbilhotados, que a mera idéia de se expor dentro de um quarto parecia pavorosa a
Florentino Ariza. Por isso Lotario Thugut nao conseguiu persuadi-lo de que ver e se
deixar ver eram requintes de principes na Europa.

Ao contrario do que fazia crer sua corpuléncia, Lotario Thugut tinha um bilro de
querubim que parecia um botao de rosa, mas isto devia ser um defeito afortunado,



porque as passaras mais experientes se disputavam a sorte de dormir com ele, e
seus alaridos de esfaqueadas abalavam as fundacoes do palacio e faziam tremer de
espanto seus fantasmas. Diziam que usava uma pomada de veneno de vibora que
excitava a sela turca das mulheres, mas ele jurava nao dispor de recursos diferentes
daqueles que Deus lhe havia dado. Dizia, morto de rir: "E puro amor." Muitos anos
tiveram que passar para que Florentino Ariza compreendesse que talvez o dissesse
com razao. Acabou de se convencer num tempo mais avancado de sua educacao
sentimental, quando conheceu um homem que se dava uma vida de rei explorando
trés mulheres ao mesmo tempo. As trés lhe prestavam contas ao amanhecer,
humilhadas a seus pés para se fazerem perdoar pelas coletas exiguas, e a tnica
gratificacdo por que anelavam era que ele fosse para a cama com a que mais
dinheiro trouxesse. Florentino Ariza achava que s6 o terror podia induzir a tamanha
indignidade. Contudo, uma das trés mocas o surpreendeu com a verdade contraria.

— Estas coisas — lhe disse — s6 podem ser feitas por amor.

Nao foi tanto por suas virtudes de fornicador como por sua graca pessoal que
Lotario Thugut chegou a ser um dos clientes mais apreciados do hotel. Florentino
Ariza, com seu jeito silencioso e escorregadico, ganhou também o apreco do dono, e
na época mais ardua de seus quebrantos costumava se trancar para ler versos e
folhetins lacrimosos nos quartinhos sufocantes, e seus sonhos deixavam ninhos de
escuras andorinhas nos balcoes e rumores de beijos e bater de asas nos marasmos
da sesta. Ao entardecer, quando baixava o calor, era impossivel ndo escutar as
conversacoes dos homens que vinham buscar um desafogo para o dia num amor
apressado. Assim se inteirou Florentino Ariza de muitas infidelidades e mesmo de
alguns segredos de estado que os clientes importantes e as proprias autoridades
locais confiavam a suas amantes efémeras sem o cuidado de nao serem ouvidos nos
quartos vizinhos. Foi também assim que se inteirou de que a quatro léguas
maritimas ao norte do arquipélago de Sotavento jazia afundado desde o século
XVIII um galeao espanhol carregado com mais de quinhentos bilhoes de pesos em
ouro puro e pedras preciosas. O relato o assombrou, mas nao voltou a pensar nele
até uns meses depois, quando sua loucura de amor lhe alvorocou as ansias de
resgatar a fortuna submersa para que Fermina Daza se banhasse em tanques de
ouro.

Anos mais tarde, quando procurava lembrar como era na realidade a donzela
idealizada com a alquimia da poesia, nao conseguia separa-la das tardes
dilacerantes daqueles tempos. Mesmo quando a espreitava sem ser visto, nos dias
de ansiedade em que esperava a resposta a sua primeira carta, a via transfigurada na
reverberacao das duas da tarde sob o chuvisco de flores das amendoeiras, que
estavam sempre em abril qualquer que fosse o tempo do ano. S6 lhe interessava
entdo acompanhar Lotario Thugut ao violino no mirante privilegiado do coro
porque dali via ondular a tanica dela com a brisa dos canticos. Mas seu proprio
desvario acabou por estragar-lhe o prazer, pois a musica mistica era tao in6cua para
seu estado de alma que tratava de aviva-la com valsas de amor, e Lotario Thugut se



viu obrigado a despedi-lo do coro. Foi essa a época em que cedeu aos impetos de
comer as gardénias que Transito Ariza cultivava nos canteiros do patio, e desse
modo conheceu o sabor de Fermina Daza. Foi também a época em que encontrou
por acaso num baa de sua mae um frasco de um litro da agua-de-colonia que
vendiam de contrabando os marinheiros da Hamburg American Line e nao resistiu
a tentacao de prova-la para buscar outros sabores da mulher amada. Continuou
bebendo do frasco até o amanhecer, embebedando-se de Fermina Daza com goles
abrasivos, primeiro nas tascas do porto e depois absorto no mar, que contemplava
do cais onde faziam amores precarios os amantes sem teto, até que sucumbiu a
inconsciéncia. Transito Ariza, que o havia esperado até as seis da manha com a alma
por um fio, buscou-o nos esconderijos menos imaginaveis, e pouco depois do meio-
dia o encontrou chafurdando num charco de vomitos fragrantes num remanso da
baia onde vinham aportar os afogados.

Aproveitou a pausa da convalescenca para repreendé-lo pela passividade com
que esperava a resposta a carta. Lembrou a ele que os fracos nao entram jamais no
reino do amor, que é um reino impiedoso e mesquinho, e que as mulheres s6 se
entregam aos homens de animo resoluto, porque lhes infundem a seguranca pela
qual tanto anseiam para enfrentar a vida. Florentino Ariza assimilou a licao talvez
mais do que devia. Transito Ariza nao péde dissimular um sentimento de orgulho,
mais concupiscente do que maternal, quando o viu sair do armarinho com o terno
de 13 negra, o chapéu duro e o laco lirico no colarinho de celuloide, e lhe perguntou
de brincadeira se ia a um enterro. Ele respondeu com as orelhas em fogo: "E quase
a mesma coisa." Notou que ele mal podia respirar, de medo, mas sua determinacao
era invencivel. Fez as adverténcias finais, deu a béncao, e lhe prometeu morrendo
de rir outra garrafa de 4gua-de-colonia para celebrarem juntos a conquista.

Desde a entrega da carta, um meés antes, ele havia contrariado muitas
vezes a promessa de nao voltar a pracinha, mas tinha tomado boas precaucoes para
nao se deixar ver. Tudo continuava no mesmo. A aula de leitura debaixo das arvores
terminava por volta das duas da tarde, quando a cidade acordava da sesta, e Fermina
Daza continuava bordando com a tia até que declinava o calor. Florentino Ariza nao
esperou que a tia entrasse na casa e foi atravessando a rua com umas passadas
marciais que lhe permitiram dominar o desalento dos joelhos. Mas nao se dirigiu a
Fermina Daza, e sim a tia.

— Faca-me o favor de me deixar a s6s um momento com a senhorita — disse. —
Tenho uma coisa importante a dizer a ela.

— Atrevido! — disse a tia. — Nao hé assunto dela que eu ndo conheca.

— Entdo nao falo — disse ele — mas aviso que a senhora sera responsavel pelo
que aconteca.

Nao eram essas as maneiras que Escolastica Daza esperava do noivo ideal, mas
se levantou assustada, porque teve pela primeira vez a impressao avassaladora de
que Florentino Ariza estava falando por inspiracio do Espirito Santo. Por isso



entrou na casa para trocar de agulhas e deixou sbés os dois jovens debaixo das
amendoeiras do portal.

Na realidade, era muito pouco o que sabia Fermina Daza daquele pretendente
taciturno que aparecera em sua vida feito uma andorinha de inverno, e de quem
nao saberia sequer o nome se nao fosse a assinatura da carta. Apurara desde entao
que era filho sem pai de uma solteira laboriosa e séria, mas marcada sem remédio
pelo estigma de fogo de um tnico mau passo juvenil. Descobrira que nao era
mensageiro do telégrafo, como supunha, e sim um assistente bem qualificado e de
futuro promissor, e achou que levara o telegrama a seu pai apenas como um
pretexto para ve-la. Essa suposicao a comoveu. Também sabia que era um dos
mausicos do coro, e embora nunca tivesse ousado levantar a vista para comprovéa-lo
durante a missa, um domingo teve a revelacio de que enquanto os outros
instrumentos tocavam para todos o violino tocava s6 para ela. Nao era o tipo de
homem que houvesse escolhido. Seus 6culos de menino enjeitado, sua postura
clerical, seus recursos misteriosos haviam suscitado nela uma curiosidade dificil de
resistir, mas nunca imaginara que a curiosidade fosse outra das tantas ciladas do
amor.

Ela propria nao sabia explicar a si mesma por que havia aceito a carta. Nao é que
se culpasse por isso, mas o compromisso cada vez mais premente de dar uma
resposta acabara convertido num empecilho a vida. Cada palavra do seu pai, cada
olhar casual, seus gestos mais triviais lhe pareciam semeados de truques para
descobrir seu segredo. Era tal seu estado de alarma que evitava falar a mesa, de
modo que um descuido pudesse delata-la, e se tornou evasiva até com a tia
Escolastica, que compartilhava de sua ansiedade reprimida como se fosse dela
propria. Trancava-se no banheiro a qualquer hora, sem necessidade, e tornava a ler
a carta procurando descobrir um co6digo secreto, uma féormula magica escondida em
alguma das trezentas e quatorze letras de suas cinqiienta e oito palavras, na
esperanca de que dissessem mais do que diziam. Mas nao encontrou nada além do
que havia entendido da primeira leitura, quando correu a se trancar no banheiro
com o coracao enlouquecido, e despedacou o envelope na ilusao de que fosse uma
carta abundante e febril, s6 encontrando um bilhete perfumado cuja determinacao a
assustou.

A principio nao havia pensado a sério que estivesse obrigada a dar uma resposta,
mas a carta era tao explicita que nao havia maneira de contorna-la. Enquanto isso,
na tempestade das duavidas, surpreendeu-se pensando em Florentino Ariza com
mais freqiiéncia e mais interesse do que queria permitir a si mesma, e até
perguntava atribulada por que nao estava ele na pracinha a hora de sempre, sem
lembrar que ela é que havia pedido que ele ndo voltasse enquanto ela pensava na
resposta. Acabou pensando nele como jamais imaginara que se pudesse pensar em
alguém, pressentindo-o onde nao estava, desejando-o onde nao podia estar,
acordando de subito com a sensacao fisica de que ele a contemplava na escuridao
enquanto ela dormia, de maneira que na tarde em que sentiu seus passos resolutos



no tapete de folhas amarelas da pracinha custou a crer que nao fosse outro embuste
da sua fantasia. Mas quando ele lhe exigiu a resposta com uma autoridade que nada
tinha a ver com suas maneiras languidas, conseguiu dominar o espanto e tratou de
se evadir pela verdade: nao sabia o que responder. No entanto, Florentino Ariza nao
havia transposto um abismo para se amedrontar com os seguintes.

— Se aceitou a carta — lhe disse — ¢ falta de educacdo nao respondé-la.

Esse foi o final do labirinto. Fermina Daza, senhora de si mesma, se desculpou
pela demora, e lhe deu sua palavra de honra de que teria uma resposta antes do fim
das férias. Cumpriu. Na altima sexta-feira de fevereiro, trés dias antes da reabertura
dos colégios, tia Escolastica foi ao telégrafo perguntar quanto custava um telegrama
para o povoado de Pedras de Moer, que sequer figurava na lista, e se deixou atender
por Florentino Ariza como se nunca se tivessem visto, mas ao sair fingiu esquecer
em cima do balcao um breviario encadernado em couro de lagarto dentro do qual
havia um envelope de papel de linho com arabescos dourados. Transtornado pela
ventura, Florentino Ariza passou o resto da tarde comendo rosas e lendo a carta,
repassando-a letra por letra uma vez e mais outra e comendo mais rosas quanto
mais lia a carta, e a meia-noite ji a lera tanto e comera tantas rosas que a mae teve
que subjuga-lo e prender-lhe a cabeca por tras, como a um bezerro, para que
engolisse uma pocao de 6leo de ricino.

Foi 0 ano do namoro encarnicado. Nem ele nem ela tinham vida para nada que
nao fosse pensar no outro, para sonhar com o outro, para esperar as cartas com a
mesma ansiedade com que as respondiam. Jamais, naquela primavera de delirio, ou
no ano seguinte, tiveram ocasidao de se comunicarem de viva voz. E mais: do
instante em que se viram pela primeira vez até o instante em que ele reiterou sua
determinacao meio século depois, jamais tiveram uma oportunidade de se verem a
sos nem de falar do seu amor. Mas nos trés primeiros meses nao se passou um so
dia sem que se escrevessem, e em certa época até duas vezes por dia, até que tia
Escolastica se assustou com a voracidade da fogueira que ela propria ajudara a
atear.

Depois da primeira carta, que levou ao telégrafo sentindo algum rescaldo de
vinganca contra sua propria sorte, permitira a troca de recados quase diarios em
encontros de rua que pareciam casuais, mas nao teve coragem de patrocinar uma
conversa, por banal e momentanea que fosse. Contudo, ao fim de trés meses
compreendeu que a sobrinha nao estava a mercé de um capricho juvenil, como lhe
parecera a principio, e que sua propria vida estava ameacada por aquele incéndio de
amor. Na verdade, Escolastica Daza s6 tinha como modo de subsisténcia a caridade
do irmao, que com seu carater tiranico jamais perdoaria semelhante abuso da sua
confianca, Mas na hora da decisao final nao teve coracao para lancar a sobrinha no
mesmo infortinio irreparavel com que tivera de viver desde a juventude, e deixou
que ela usasse de um recurso que lhe deixava uma ilusao de inocéncia. Foi um
método simples. Fermina Daza punha sua caria em algum esconderijo no percurso



diario entre a casa e o colégio, e nessa mesma carta indicava a Florentino Ariza onde
esperava receber a resposta, Florentino Ariza fazia o mesmo. Desse modo os
conflitos de consciéncia de tia Escolastica foram transferidos pelo resto do ano para
os batistérios das igrejas, o oco das arvores, as fendas das fortalezas coloniais em
ruinas. As vezes encontravam as cartas empapadas de chuva, sujas de lama,
raspadas pela adversidade, e algumas se perderam por motivos diversos, mas os
dois sempre descobriram os meios e modos de reatar o contato.

Florentino Ariza escrevia todas as noites sem piedade consigo mesmo,
envenenando-se letra a letra com a fumaca das candeias de 6leo de coco no comodo
de tras do armarinho, e suas cartas iam ficando mais extensas e lunaticas a medida
que ele se esforcava por imitar seus poetas preferidos da Biblioteca Popular, que ja
por essa época ia chegando aos oitenta volumes. Sua mae, que com tanto ardor o
havia incitado a desfrutar do seu tormento, comecou a se alarmar por sua saude.
"Vocé vai gastar o siso", gritava para ele do quarto de dormir quando ouvia cantar os
primeiros gaios. "Nao ha mulher que mereca tanto." Nao se lembrava de ter
conhecido ninguém em tal cotado de perdiciio. Mas ele nfo ligava. As vezes chegava
ao escritorio sem dormir, os cabelos desgrenhados de amor, depois de ter deixado a
carta no esconderijo previsto para que Fermina Daza a encontrasse a caminho do
colégio. Ela, por sua vez, submetida a vigilancia do pai e a tocaia viciosa das freiras,
mal chegava a completar meia folha do caderno escolar trancada nos banheiros ou
fingindo tomar notas durante as aulas. Mas nao apenas devido as pressas e sustos,
como também por seu carater, as cartas dela se desviavam de escolhos sentimentais
e se limitavam a contar incidentes de sua vida cotidiana no estilo utilitario de um
diario de bordo. Na realidade, eram cartas de distracdo, destinadas a manter as
brasas vivas mas sem botar a mao no fogo, enquanto Florentino Ariza se incinerava
a cada linha. Aflito por contagia-la com sua propria loucura, mandava-lhe versos de
miniaturista gravados com a ponta de um alfinete na pétala das camélias. Foi ele e
nao ela quem teve a audacia de por um cacho de cabelo dentro de uma carta, mas
nao recebeu nunca a resposta ambicionada, que era um fio completo da tranca de
Fermina Daza. Conseguiu pelo menos que ela desse mais um passo, pois a partir dai
comecou a lhe mandar nervuras de folhas ressecadas em dicionarios, asas de
borboleta, penas de passaros magicos, e lhe deu de aniversario um centimetro
quadrado do habito de Sao Pedro Claver, dos que se vendiam entao as escondidas a
um preco inatingivel para uma colegial da sua idade. Uma noite, sem qualquer
aviso, Fermina Daza acordou assustada por uma serenata de uma valsa s6 em solo
de violino. Iluminou-a a clarividéncia de que cada nota era uma acao de gracas pelas
pétalas dos seus herbarios, pelo tempo roubado a aritmética para escrever suas
cartas, pelo susto dos exames pensando mais nele do que nas Ciéncias Naturais,
mas nao se atreveu a acreditar que Florentino Ariza fosse capaz de semelhante
imprudéncia.

No dia seguinte, ao café da manha, Lorenzo Daza nao agiientava a curiosidade.
Em primeiro lugar, porque nao sabia o que significava uma sé peca na linguagem



das serenatas, e em segundo porque, apesar da atencao com que escutara, nao tinha
conseguido descobrir de que casa vinha a musica. Tia Escolastica, com um sangue-
frio que devolveu o folego a sobrinha, assegurou ter visto através das frestas da
cortina do quarto que o violinista solitario estava do outro lado da praca, e disse que
em todo o caso uma peca Unica era uma notificacio de rompimento. Na sua carta
desse dia, Florentino Ariza confirmou que ele tinha feito a serenata, e que a valsa
tinha sido composta por ele e tinha o nome pelo qual conhecia Fermina Daza em
seu coracao: A Deusa Coroada. Nao voltou a toci-la na praca, mas continuou a fazeé-
lo em noites de luar em lugares escolhidos de propoésito para que ela o escutasse
sem sobressaltos no quarto. Um de seus lugares preferidos era o cemitério dos
pobres, exposto ao sol e a chuva numa colina indigente onde dormiam os urubus, e
onde a musica adquiria sonoridades sobrenaturais. Mais tarde aprendeu a conhecer
a direcao dos ventos, e assim ficou seguro de que sua voz chegava onde devia.

Em agosto desse ano, uma nova guerra civil das tantas que assolavam o pais ha
mais de meio século ameacou generalizar-se, e o governo impos a lei marcial e o
toque de recolher as seis da tarde nos estados do litoral caribe. Embora ja
houvessem ocorrido alguns disttirbios e a tropa cometesse toda espécie de abusos a
titulo de escarmento, Florentino Ariza continuava tao confuso que nio se inteirava
da condicio do mundo, e uma patrulha militar o surpreendeu certa madrugada
perturbando a castidade dos mortos com suas provocacoes de amor. Escapou por
milagre de uma exclusao sumaéaria acusado de ser um espido que mandava
mensagem em clave de sol aos navios liberais que esquadrinhavam as aguas
vizinhas.

— Que espiao porra nenhuma — disse Florentino Ariza — eu nao passo de um
pobre apaixonado.

Dormiu trés noites acorrentado pelos tornozelos nos calaboucos da guarnicao
local. Mas quando o soltaram se sentiu lesado pela brevidade do cativeiro, e mesmo
nos tempos da sua velhice, quando outras tantas guerras se embaralhavam em sua
memoria, continuava achando que era o tinico homem da cidade, talvez do pais, que
arrastara grilhoes de cinco libras por uma causa de amor.

Iam completar-se dois anos de correios frenéticos quando Florentino Ariza, em
carta de um s6 paragrafo, fez a Fermina Daza a proposta formal de casamento. Nos
seis meses anteriores lhe havia enviado varias vezes uma camélia branca, mas ela a
devolvia na carta seguinte, para que ele nao duvidasse de que estava disposta a
continuar escrevendo mas sem a gravidade de um compromisso. A verdade é que
sempre encarara as idas e vindas da camélia como uma travessura de amor, e nunca
pensara em encara-las como uma encruzilhada do destino. Mas quando chegou a
proposta formal se sentiu lanhada pelo primeiro arranhdo da morte. Num medo
panico, desabafou com tia Escolastica, que enfrentou a confidencia com a valentia e
a lucidez que nao tivera aos vinte anos quando se viu forcada a decidir sua prépria
sorte.



— Responda a ele que sim — disse. — Ainda que vocé esteja morrendo de medo,
ainda que depois se arrependa, porque seja como for vocé se arrependera a vida
inteira se disser a ele que nao.

Mesmo assim, Fermina Daza se sentia tao confusa que pediu um prazo para
pensar. Pediu primeiro um més, depois outro e outro, e quando se completou o
quarto més sem resposta voltou a receber a camélia branca, mas nao sozinha no
envelope como das outras vezes, e sim com a notificacao peremptoéria de que era a
ultima: ou agora ou nunca. Entao foi Florentino Ariza quem viu a cara da morte,
nessa mesma tarde, quando recebeu um envelope com uma tira de papel arrancada
da margem de um caderno de escola, com uma resposta escrita a lapis numa linha
s6: Esta bem, me caso com o senhor se me promete que nao me fara comer
berinjela.

Florentino Ariza nao estava preparado para essa resposta, mas sua mae estava.
Desde que ele falara pela primeira vez na intencao de se casar, seis meses antes,
Transito Ariza iniciara gestoes para alugar toda a casa, que até entao compartilhava
com duas familias mais. Era uma construcao civil do século XVII, de dois blocos,
onde funcionava o Monopolio do Tabaco sob o dominio espanhol, e cujos
proprietarios arruinados tinham tido que alugar aos pedacos por falta de recursos
para manté-la. Tinha uma secao que dava para a rua, onde se faziam as vendas do
tabaco, outra no fundo de um patio de pedras onde estivera a fabrica, e uma
cavalarica muito grande que os inquilinos atuais usavam em comum para lavar
roupa e estendé-la na corda. Transito Ariza ocupava a primeira parte, que era a mais
util e mais conservada, embora fosse também a menor. Na antiga sala de vendas
ficava o armarinho, com um portao para a rua, e ao lado o antigo depésito, onde
dormia Transito Ariza e cuja tinica ventilacao era uma clara boia. O comodo de tras
da loja era a metade da sala, dividida com um biombo de madeira. Havia ali uma
mesa e quatro cadeiras que serviam ao mesmo tempo para se comer e escrever, e ali
Florentino Ariza dependurava a rede quando o despontar do dia nao o surpreendia
escrevendo. Era um espaco bom para os dois, mas insuficiente para qualquer pessoa
mais, menos ainda para uma senhorita do Colégio da Apresentacao da Santissima
Virgem, cujo pai restaurara até deixa-la como nova uma casa em escombros,
enquanto familias de sete titulos iam para a cama com o pavor de que o teto de suas
mansoes lhes desabasse na cabeca enquanto dormiam. De maneira que Transito
Ariza conseguira que o proprietario lhe permitisse ocupar também a galeria do
patio, com a condicao de que ela mantivesse a casa em bom estado por cinco anos.

Tinha recursos para isso. Além da renda real do armarinho e das fiacoes
hemostaticas, que lhe teriam bastado para a vida modesta, multiplicara as
poupancas emprestando-as a uma clientela de novos pobres envergonhados que
aceitavam seus juros excessivos em troca de sua discricao. Senhoras com ares de
rainha desciam das carruagens no portao do armarinho, sem governantas nem
criados incomodos, e fingindo comprar rendas da Holanda e debruns de
passamanaria empenhavam entre dois solucos os ultimos ouropéis de seu paraiso



perdido. Transito Ariza as tirava de apuros com tanta consideraciao por sua estirpe
que muitas iam embora mais gratas pelos cumprimentos que pelos proventos. Em
menos de dez anos conhecia como suas as joéias tantas vezes resgatadas e de novo
empenhadas com lagrimas, e os ganhos convertidos em ouro de lei estavam
enterrados numa botija debaixo da cama quando o filho tomou a decisao de se
casar. Entao fez as contas e descobriu que nao s6 podia fazer o negocio de manter
de pé a casa alheia durante cinco anos como ainda que, com igual astdcia e um
pouco mais de sorte, podia talvez compra-la antes de morrer para os doze netos que
desejava ter. Florentino Ariza, por sua parte, fora nomeado primeiro ajudante do
telégrafo, em carater interino, e Lotario Thugut queria deixid-lo como chefe do
escritorio quando partisse para dirigir a Escola de Telegrafia e Magnetismo, prevista
para o ano seguinte.

Desta forma, o lado pratico do casamento estava resolvido, mas Transito Ariza
achou prudentes duas condicoes finais. A primeira, averiguar quem era na realidade
Lorenzo Daza, cujo sotaque nao deixava nenhuma davida sobre sua origem, mas de
cuja identidade e de cujos meios de vida ninguém tinha informacao certa. A
segunda, que o noivado fosse longo, para que os noivos se conhecessem a fundo
pelo trato pessoal, e que se mantivesse a mais estrita reserva até que ambos se
sentissem muito seguros de seus afetos. Sugeriu que esperassem até o final da
guerra. Florentino Ariza concordou com o segredo absoluto, tanto pelas razoes de
sua mae como pelo hermetismo proprio de seu carater. Concordou também com a
demora do noivado, mas o término da guerra lhe pareceu irreal, pois em mais de
meio século de vida independente nao tivera o pais nem um dia de paz civil.

— Vamos ficar velhos esperando — disse.

Seu padrinho o homeopata, que participava por casualidade da conversacao, nao
achava que as guerras fossem um inconveniente. Achava que nao passavam de
pendéncias de pobres jungidos como bois pelos senhores da terra, contra soldados
descalcos jungidos pelo governo.

— A guerra estd na montanha —disse — Desde que eu sou eu, nas cidades nao
nos matam com tiros, e sim com decretos.

De qualquer maneira, os pormenores do noivado se resolveram nas cartas da
semana seguinte. Fermina Daza, aconselhada pela tia Escolastica, aceitou o prazo
de dois anos e a reserva absoluta, e sugeriu que Florentino Ariza lhe pedisse a mao
quando ela terminasse a escola secundaria nas férias de Natal. No momento proprio
se poriam de acordo sobre o modo de formalizar o compromisso segundo o grau de
aceitacdo que ela houvesse conseguido do pai. Enquanto isso, continuaram a se
escrever com o mesmo ardor e a mesma freqiiéncia, mas sem os sobressaltos de
antes, e as cartas foram derivando para um tom familiar que ja parecia de esposos.
Nada lhes perturbava os sonhos.

A vida de Florentino Ariza tinha mudado. O amor correspondido lhe havia dado
uma seguranca e uma forca que nao conhecera antes, e foi tao eficiente no trabalho



que Lotario Thugut conseguiu sem esforcos que o nomeassem seu substituto
oficial. Nessas alturas, o projeto da Escola de Telegrafia e Magnetismo tinha
malogrado, e o alemao consagrava seu tempo livre a Gnica coisa que na realidade
lhe agradava, que era ir ao porto tocar acordeao e tomar cerveja com oS
marinheiros, e tudo acabava no hotel suspeito. Transcorreu muito tempo até que
Florentino Ariza percebesse que a influéncia de Lotario Thugut naquele lugar de
prazer se devia ao fato de que ele terminara dono do estabelecimento, além de
empresario das passaras do porto. Fizera a compra pouco a pouco, com as
economias de muitos anos, mas seu testa-de-ferro era um homenzinho magro e
torto, de cabelo aparado rente e de coracao tdo manso que ninguém compreendia
como podia ser tao bom gerente. Mas era. Pelo menos, assim pareceu a Florentino
Ariza quando o gerente lhe disse, sem que ele tivesse pedido, que podia dispor de
um quarto permanente no hotel, ndo sé para resolver os problemas do baixo-ventre,
quando se decidisse a té-los, como também para contar com um lugar mais
tranqiiilo para suas leituras e suas cartas de amor. Por isso, enquanto transcorriam
os longos meses que faltavam para a formalizacdo do compromisso, passou mais
tempo ali do que no escritério ou em casa, e houve épocas em que Transito Ariza s6
o via quando ia trocar de roupa.

A leitura se tornou para ele um vicio insaciavel. Desde que o ensinara a ler, sua
mae lhe comprava os livros ilustrados dos autores nordicos, vendidos como
histoérias infantis mas que na realidade eram os contos mais cruéis e perversos que
alguém pudesse ler em qualquer idade. Florentino Ariza os recitava de cor aos cinco
anos, tanto nas aulas como nas festas da escola, mas a familiaridade com eles nao
aliviava o terror que lhe infundiam. Ao contrario, tornava-o mais agucado. Passar
dali para a poesia foi um repouso. J4 na puberdade consumira por ordem de
publicacao todos os volumes da Biblioteca Popular que Transito Ariza comprava nos
livreiros de ocasiao do Portal dos Escrivaes, e nos quais havia de tudo, de Homero
ao menos meritorio dos poetas locais. Mas ele nao fazia distin¢ao: lia o volume que
chegasse, como uma ordem da fatalidade, e todos os seus anos de leitura nao foram
suficientes para que soubesse o que era bom e o que nio prestava no muito que
tinha lido. A Gnica coisa que sabia com clareza era que entre a prosa e 0s versos
preferia os versos, e entre estes preferia os de amor, que decorava mesmo sem
querer a partir da segunda leitura, o que lhe era ainda mais facil quanto mais se
tratasse de versos bem rimados, bem medidos, bem desesperados.

Esta foi a fonte original das primeiras cartas a Fermina Daza, nas quais
apareciam montoes de paragrafos tomados sem qualquer cozimento aos romanticos
espanhois, e continuou sendo até que a vida real o obrigou a se ocupar de assuntos
mais terrenos do que as penas do coracao. Nessas alturas dera um passo adiante
rumo aos folhetins chorosos e outras prosas ainda mais profanas do seu tempo.
Aprendera a chorar com a mae lendo os poetas locais que se vendiam em pracas e
portas de loja em folhetos de dois centavos. Mas ao mesmo tempo era capaz de
recitar de cor a poesia castelhana mais seleta do Século de Ouro. Em geral lia tudo



que lhe caisse nas maos, e na ordem em que caia, até o extremo de que mesmo
depois daqueles duros anos do seu primeiro amor, quando ja nao era moco, punha-
se a ler da primeira a altima pagina os vinte volumes do Tesouro da Juventude, o
catdlogo completo de classicos dos irmaos Garnier, traduzidos, e as obras mais
faceis que publicava Vicente Blasco Ibanez, na colecao Prometeu.

Em todo caso, seus jovens anos no hotel suspeito nao se reduziram a leitura e a
redacao de cartas febris, pois também o iniciaram nos segredos do amor sem amor.
A vida da casa comecava depois do meio-dia, quando suas amigas as passaras se
levantavam como suas maes as pariram, de modo que quando Florentino Ariza
chegava do emprego se encontrava num palacio povoado de ninfas em pélo, que
comentavam aos gritos os segredos da cidade, conhecidos pelas indiscricoes dos
proprios protagonistas. Muitas exibiam em suas nudezas as pegadas do passado:
cicatrizes de punhaladas no ventre, estrelas de balacos, sulcos de facadas de amor,
costuras de cesarianas de acougueiros. Algumas recebiam durante o dia os filhos
menores, frutos desventurados de desenganos ou descuidos juvenis, e tratavam de
despi-los logo que chegavam para que nao se sentissem diferentes no paraiso da
nudez. Cada uma cozinhava o que comia, e ninguém comia melhor do que
Florentino Ariza quando o convidavam, porque escolhia o melhor de cada uma. Era
uma festa diaria que durava até o entardecer, quando as desnudas desfilavam
cantando para os banheiros, pedindo uma a outra o sabonete emprestado, a escova
de dentes, a tesoura, cortavam-se o cabelo umas as outras, se vestiam permutando
roupas, se besuntavam de pintura como palhacas lugubres, e saiam a cacar as
primeiras presas da noite. A partir dai a vida da casa se tornava impessoal,
desumanizada, e era impossivel compartilhar dela sem pagar.

Em nenhum outro lugar Florentino Ariza se sentia melhor desde que conhecera
Fermina Daza, porque era o tinico onde nao se sentia s6. E mais: acabou por ser o
unico onde se sentia com ela. Era talvez pelos mesmos motivos que vivia ali uma
mulher mais velha, elegante, de formosa cabeca prateada, que nao participava da
vida natural das desnudas, e por quem estas professavam um respeito sacramentai.
Um noivo prematuro a havia levado 14 quando jovem, e depois de desfruta-la um
tempo a abandonou a sua sorte. Contudo, apesar do seu estigma, conseguiu bom
casamento. J4 bem mais velha, quando ficou s6, dois filhos e trés filhas disputaram
entre si o prazer de leva-la a viver com eles, mas a ela nao ocorreu lugar mais digno
para viver do que aquele hotel de ternas perdularias. Seu quarto permanente era
sua Unica casa, e isto a identificou de pronto com Florentino Ariza, de quem dizia
que chegaria a ser um sabio conhecido no mundo inteiro, por ser capaz de
enriquecer a alma com a leitura no paraiso da salacidade. Florentino Ariza, de sua
parte, chegou a nutrir por ela tanta afeicao que a ajudava nas compras do mercado,
e costumava passar tardes conversando com ela. Achava que era uma mulher sabia
no amor, pois lhe deu muitas luzes sobre o seu, sem que ele precisasse revelar-lhe
seu segredo.

Se antes de conhecer o amor de Fermina Daza nao caira em tantas tentacoes ao



alcance da mao, muito menos o faria quando ja tinha sua prometida oficial. Por isso
Florentino Ariza convivia com as mocas, compartilhava seus gozos e suas misérias,
mas nem a ele nem a elas ocorreria ir mais longe. Um fato imprevisto demonstrou a
severidade de sua determinacao. Certo dia as seis da tarde, quando as mocas se
vestiam para receber os clientes da noite, entrou no seu quarto a encarregada da
limpeza no andar: uma mulher jovem mas envelhecida e macilenta, como uma
penitente vestida em meio a gléria das desnudas. Ele a via todos os dias sem se
sentir visto: andava pelos quartos com as vassouras, um balde para o lixo e um
trapo especial para recolher do chao os preservativos usados. Entrou no cubiculo
em que Florentino Ariza lia, como sempre, e como sempre varreu com um cuidado
extremo, para nao perturba-lo. De repente chegou perto da cama, e ele sentiu a mao
quente e macia na cruz do seu ventre, a busca-lo, sentiu que o achava, sentiu-a que
ia desabotoando os botoes e que a respiracao dela ia ocupando o quarto inteiro. Ele
fingiu ler até que nao agiientou mais, e teve que esquivar o corpo.

Ela se assustou, pois a primeira adverténcia que lhe haviam feito para que
obtivesse o emprego de varredora foi o de nao tentar ir para a cama com os clientes.
Nao precisavam dizé-lo, pois ela era das que achavam que prostituicio nao era
entregar-se por dinheiro e sim entregar-se a desconhecidos. Tinha dois filhos, cada
um de um marido diferente, e ndo porque fossem aventuras casuais e sim porque
nao conseguira amar ninguém que voltasse depois da terceira vez. Tinha sido até
entdo uma mulher sem ardores, preparada pela natureza para esperar sem
desesperar, mas a vida daquela casa era mais forte que suas virtudes. Chegava para
trabalhar as seis da tarde, e passava a noite inteira de quarto em quarto, varrendo-
os com quatro vassouradas, recolhendo os preservativos, mudando os lencois. Nao
era facil imaginar a quantidade de coisas que os homens deixavam depois do amor.
Deixavam vomitos e lagrimas, o que parecia compreensivel, mas deixavam também
muitos enigmas da intimidade: pocas de sangue, panos com excremento, olhos de
vidro, rel6gios de ouro, dentaduras posticas, relicarios com cabelo louro, cartas de
amor, de negbcios, de pésames: cartas de tudo. Alguns vinham buscar suas coisas
perdidas, mas a maioria delas ali ficava, e Lotario Thugut as guardava debaixo de
chave, pensando que mais cedo ou mais tarde aquele palacio caido em desgraca,
com os milhares de objetos pessoais esquecidos, seria um museu do amor.

O trabalho era duro e mal pago, mas ela o fazia bem. O que nao conseguia
suportar eram os solucos, os lamentos, o ranger das molas das camas que iam se
depositando em seu sangue com tanto ardor e dor que ao amanhecer nao agiientava
a necessidade de se entregar ao primeiro mendigo que encontrasse na rua, ou a
algum bébado sem rumo que lhe fizesse o favor sem luxos nem perguntas. A
aparicao de um homem sem mulher como Florentino Ariza, moco e limpo, foi para
ela um presente do céu, porque a partir do primeiro momento percebeu que era
igual a ela: um carente de amor. Mas ele foi insensivel ao seu cerco. Mantivera-se
virgem para Fermina Daza, e nao havia forca nem razao neste mundo que pudesse
desvia-lo do caminho.



Essa era sua vida, quatro meses antes da data prevista para formalizar o
compromisso, quando Lorenzo Daza apareceu as sete da manha no escritorio do
telégrafo, e perguntou por ele. Como ainda nao havia chegado, esperou-o sentado
no banco até as oito e dez, tirando de um dedo e colocando-o no outro o pesado anel
de ouro coroado por uma opala nobre, e quando o viu entrar o reconheceu de
pronto como o empregado do telégrafo, e pegou-o pelo braco.

— Venha comigo, mocinho — disse. — O senhor e eu temos que falar cinco
minutos, de homem para homem.

Florentino Ariza, verde como um morto, se deixou conduzir. Nao estava
preparado para esse encontro, porque Fermina Daza nao encontrara a ocasiao nem
a maneira de avisa-lo. O caso é que no sabado anterior, a irma Franca de Ia Luz,
superiora do Colégio da Apresentacio da Santissima Virgem, entrara na aula de
Nocoes de Cosmogonia com o sigilo de uma serpente, e espiando as alunas por cima
do ombro descobriu que Fermina Daza fingia tomar notas no caderno quando na
realidade escrevia uma carta de amor. A falta, de acordo com os regulamentos do
colégio, era motivo de expulsao. Chamado de urgéncia a reitoria, Lorenzo Daza
descobriu a goteira por onde escorria seu regime de ferro. Fermina Daza, com sua
integridade congénita, admitiu a culpa da carta, mas se negou a revelar a identidade
do noivo secreto, e negou de novo perante o Tribunal de Ordem, que por esse
motivo confirmou a sentenca de expulsao. Contudo, o pai fez uma devassa do
quarto dela, que até entdo tinha sido um santuario inviolavel, e num fundo falso do
bat encontrou os pacotes de trés anos de cartas, escondidas com tanto amor quanto
o amor que as ditara. A assinatura era inequivoca, mas Lorenzo Daza nao pbéde crer
nem entao nem nunca que a filha s6 soubesse do noivo oculto que era telegrafista
de oficio e aficionado do violino.

Convencido de que uma relacao tao dificil s6 era compreensivel gracas a
cumplicidade da irma, nao deu a esta nem a graca de uma explicacao, embarcando-a
sem apelacao na goleta de S3o Joao da Ciénaga. Fermina Daza nao se libertou
nunca da ultima lembranca dela, na tarde em que ela lhe disse adeus no portal
ardendo em febre dentro do habito pardo, ossuda e cinzenta, e a viu desaparecer na
garoa da pracinha com a tinica coisa que lhe restava na vida: a trouxinha de solteira,
e o dinheiro para sobreviver um més, enrolado num lenco dentro do punho fechado.
Logo que se livrou da autoridade do pai mandou procura-la pelas provincias do
Caribe, perguntando por ela a todos que pudessem conhecé-la, e nao encontrou
sinal do seu rastro até quase trinta anos depois, quando recebeu uma carta que
passara por muitas maos durante muito tempo, e na qual lhe informavam que
morrera no lazareto de Agua de Deus. Lorenzo Daza ndo previu a ferocidade com
que a filha reagiria ao castigo injusto de que foi vitima tia Escolastica, que
identificava sempre com a mae de quem mal se lembrava. Fechou-se com tranca no
quarto, sem comer nem beber, e quando ele conseguiu por fim que ela abrisse a
porta, primeiro com ameacas e depois com suplicas mal disfarcadas, esbarrou numa
pantera ferida que jamais voltaria a ter quinze anos.



Tratou de seduzi-la com toda espécie de agrados. Tratou de fazé-la entender que
o amor na sua idade era uma miragem, tratou de convencé-la por bem a devolver as
cartas e regressar ao colégio para pedir perdao de joelhos, e lhe deu a palavra de
honra de que seria o primeiro a ajuda-la a ser feliz com um pretendente digno. Mas
era como falar a um morto. Derrotado, acabou por perder as estribeiras no almoco
de segunda-feira, e enquanto se engasgava de impropérios e blasfémias a beira da
congestao, ela p6s o gume da faca no proprio pescoco, sem dramas mas com pulso
firme, e com uns olhos atonitos ele nao se atreveu a desafia-la. Foi ai que assumiu o
risco de falar cinco minutos, de homem para homem, com o adventicio infausto que
nao se lembrava de jamais ter visto, e que em hora tao ma se havia atravessado em
sua vida. Por puro costume pegou o revolver antes de sair, mas teve o cuidado de
escondé-lo debaixo da camisa.

Florentino Ariza nao tinha recuperado o félego quando Lorenzo Daza o carregou
pelo braco pela Praca da Catedral até a galeria de arcos do Café da Parbquia, e o
convidou a sentar-se no terraco. Nao havia outros fregueses a essa hera, e uma
matrona preta esfregava os ladrilhos do enorme salao de vitrais lascados e
empoeirados, cujas cadeiras ainda estavam de pés para cima sobre as mesas de
marmore. Florentino Ariza tinha visto ali muitas vezes Lorenzo Daza jogando e
bebendo vinho de barril com os asturianos do mercado publico, enquanto brigavam
aos berros devido a outras guerras cronicas que nao eram as nossas. Muitas vezes,
consciente do fatalismo do amor, perguntava a si mesmo como seria o encontro que
mais cedo ou mais tarde teria que ter com ele, e que nenhum poder humano havia
de impedir, porque estava desde sempre inscrito no destino de ambos. Imaginava-o
um exaltado cheio de asperezas, nao s6 porque Fermina Daza lhe prevenira nas
cartas quanto ao carater tempestuoso do pai, como porque ele proprio notara que
seus olhos pareciam coléricos até quando ria as gargalhadas na mesa de jogo. Ele
todo era um tributo a vulgaridade: a panca ignoébil, a fala enfatica, as suicas de lince,
as maos pesadas, o anular sufocado no aro grosso e a opala. Seu unico traco
enternecedor, que Florentino Ariza descobriu da primeira vez que o viu caminhar, é
que tinha o mesmo andar de corca da filha. Contudo, quando ele lhe apontou a
cadeira para que se sentasse, achou-o menos aspero do que parecia, e respirou
desafogado quando o convidou a tomar um célice de anis. Florentino Ariza nunca
tinha bebido as oito da manh3, mas aceitou agradecido, de muito necessitado que
estava.

Lorenzo Daza, com efeito, nao levou mais de cinco minutos para dar suas razoes,
o que fez com uma sinceridade absoluta que acabou de confundir Florentino Ariza.
Ao morrer sua esposa tinha imposto a si mesmo o propésito tinico de fazer da filha
uma grande dama. O caminho era longo e incerto para um traficante de mulas que
nao sabia ler nem escrever, e cuja reputacao de ladrao de cavalos nao estava tao
provada como difundida na provincia de Sao Joao da Ciénaga. Acendeu um charuto
de tropeiro, e se queixou; "A tinica coisa pior do que a ma saude é a m4a fama."
Contudo, disse, o verdadeiro segredo da sua fortuna era que nenhuma das suas



mulas trabalhava tanto e com tanta disposicao quanto ele préprio, mesmo nos
tempos mais duros das guerras, quando os povoados amanheciam em cinzas e o0s
campos devastados. Embora a filha nunca tivesse estado ao corrente da
premeditacio do seu destino, comportava-se como um cumplice entusiasta. Era
inteligente e metodica, ao ponto de haver ensinado o pai a ler logo que ela propria
aprendera, e aos doze anos tinha um dominio da realidade mais do que bastante
para dirigir a casa sem necessidade da tia Escolastica. Suspirou: "E uma mula de
ouro." Quando a filha terminou a escola priméaria, com grau dez em tudo e louvor
no ato de encerramento, ele compreendeu que o ambito de Sao Joao da Ciénaga era
estreito demais para seus sonhos. Entao liquidou terras e bestas, e se mudou com
impetos novos e setenta mil pesos ouro para esta cidade em ruinas e com suas
glorias carcomidas, mas onde uma mulher bela e educada a antiga tinha ainda a
possibilidade de nascer de novo num casamento de fortuna. A irrupcao de
Florentino Ariza tinha sido um tropeco imprevisto naquele plano encarnicado. "Por
isso vim fazer-lhe uma suplica", disse Lorenzo Daza. Molhou a ponta do charuto no
anis, deu-lhe uma chupada sem fumo, e concluiu com a voz aflita:

— Afaste-se de nosso caminho.

Florentino Ariza o ouvira bebendo aos goles a aguardente de anis, e tao absorto
na revelacao do passado de Fermina Daza que nem pensou no que ia dizer quando
tivesse que falar. Mas chegado o momento reparou que qualquer coisa que dissesse
comprometeria seu destino.

— O senhor falou com ela? — perguntou.
— isso nao lhe diz respeito — disse Lorenzo Daza.

— Estou perguntando — disse Florentino Ariza — porque me parece que quem
tem que decidir ¢ ela.

— Nada disso — disse Lorenzo Daza: — é assunto de homens e se resolve entre
homens.

O tom se tornara ameacador, e um fregués numa mesa proxima se voltou para
olha-los. Florentino Ariza falou com a voz mais ténue mas com a resolucao mais
imperiosa de que foi capaz:

— De todas as maneiras — disse — nao posso responder nada sem saber o que
ela pensa. Seria uma traicao.

Entao Lorenzo Daza se encostou brusco no assento com as palpebras
avermelhadas e imidas, seu olho esquerdo girou na 6rbita e ficou torcido para fora.
Também baixou a voz.

— Nao me obrigue a lhe dar um tiro — disse.

Florentino Ariza sentiu as tripas se encherem de uma espuma fria. Mas sua voz
nao tremeu, porque também ele se sentiu iluminado pelo Espirito Santo.

— Dé€ o tiro — disse, com a mao no peito. — Nao ha maior gléria do que morrer



por amor.

Lorenzo Daza teve que olha-lo de lado, como os papagaios, para encontra-lo com
o olho torto. Mais do que pronunciar as trés palavras, pareceu cuspi-las silaba por
silaba:

— Fi-lho-da-pu-ta!

Naquela mesma semana empurrou a filha para a viagem do esquecimento. Nao
lhe deu explicacdo nenhuma, limitando-se a irromper no quarto dela com os
bigodes sujos de colera misturada ao fumo mastigado, e lhe mandou que arrumasse
a mala. Ela perguntou para onde iam, e ele respondeu: "Para a morte." Assustada
com aquela resposta que se parecia demais com a verdade, tratou de enfrenta-lo
com a coragem dos dias anteriores, mas ele tirou da cintura a correia com o fivelao
de cobre macico, enroscou-a no pulso, e deu na mesa uma lambada que ressoou
pela casa feito um disparo de rifle. Fermina Daza conhecia muito bem o alcance e a
ocasiao de sua propria forca, de modo que fez uma trouxa com duas esteiras e uma
rede, e arrumou dois baus grandes com toda a sua roupa, certa de que era uma
viagem sem retorno. Antes de se vestir, se trancou no banheiro e conseguiu
escrever a Florentino Ariza uma breve carta de adeus numa folha arrancada ao
pacotinho de Papel higiénico. Depois cortou sua tranca completa na altura da nuca
com a tesoura de podar, enfiou-a num rolo dentro de um estojo de veludo bordado a
fio de ouro, e a mandou junto com a carta.

Foi uma viagem demente. SO a etapa inicial numa caravana de tropeiros andinos
durou onze dias em lombo de mula pelas cornijas da Serra Nevada, embrutecidos
todos por séis nus ou ensopados pelas chuvas horizontais de outubro, e quase
sempre com o alento petrificado pela exalacio de dormeéncia que sobe dos
precipicios. No terceiro dia de caminho, uma mula enlouquecida pelas varejeiras
rolou pelo barranco com seu cavaleiro e arrastou consigo a fieira inteira, e o alarido
do homem e de sua penca de sete bestas amarradas entre si continuou reboando
pelas gargantas e alcantis varias horas depois do desastre, e continuou reboando
durante anos e anos na memoria de Fermina Daza. Toda a sua bagagem despencou
com as mulas, mas no instante de séculos que durou a queda até se extinguir nas
profundezas o alarido de pavor ela nao pensou no pobre muleteiro morto nem na
recua despedacada, e sim na desgraca de que sua propria mula nio estivesse
também amarrada as outras.

Montava pela primeira vez, mas o terror e as canseiras incontaveis da viagem
nao lhe teriam parecido tio amargos se nao se acompanhassem da certeza de que
nunca mais veria Florentino Ariza nem teria o consolo de suas cartas. Desde o
comeco da viagem nao tinha tornado a dirigir a palavra ao pai, e este andava tao
confuso que apenas lhe falava em casos indispensaveis, ou lhe mandava recados
pelos muleteiros. Em momentos de melhor sorte achavam alguma casa de pasto a
beira das veredas onde havia comidas dali mesmo, que ela se negava a comer, e
onde se alugavam camas-de-vento entranhadas de urinas e suores azedos. O mais



freqiiente, contudo, era passar a noite em rancharias de indios, hospedarias
publicas ao relento, construidas a beira dos caminhos com fileiras de forquilhas e
tetos de palma, onde quem quer que chegasse tinha o direito de ficar até raiar o dia.
Fermina Daza nao conseguiu, dormir uma noite completa, sentindo na escuridao o
bulicio dos retardatarios que iam chegando e atando os animais as forquilhas e
pendurando as redes onde podiam.

Ao entardecer, quando chegavam os primeiros, o lugar era amplo e trangqiiilo,
mas amanhecia transformado em praca de feira, com feixes de redes penduradas
em niveis diferentes, e indios da serra dormindo de cocoras, e o balir dos cabritos
amarrados e a algazarra dos gaios de briga em seus engradados de farads, e a mudez
arquejante dos cachorros monteses amestrados para nao ladrar devido aos riscos da
guerra. Essas privacoes eram familiares a Lorenzo Daza, que tinha negociado pela
regido durante a metade da vida, e quase sempre deparava com velhos amigos ao
amanhecer. Para a filha era uma agonia perpétua. A fedentina das cargas de bagre
salgado, somada a inapeténcia propria a saudade, acabaram por lhe atropelar o
habito de comer, e se ndo enlouqueceu de desespero foi porque sempre encontrou
alivio na lembranca de Florentino Ariza. Nao duvidou de que aquela fosse a terra do
esquecimento.

Outro terror constante era o da guerra. Desde o principio da viagem se
mencionara o perigo de encontrar patrulhas dispersas, e os tropeiros os haviam
instruido sobre os diversos modos de saber a que bando pertenciam para que
agissem de acordo. Era freqliente encontrar um bando de soldados a cavalo, sob o
comando de um oficial, que recolhia os novos recrutas lacando-os como novilhos
em plena carreira. Angustiada por tantos horrores, Fermina Daza tinha esquecido
de coisas que lhe pareciam mais lendas do que ameacas de verdade, até a noite em
que uma patrulha sem filiacdo conhecida seqiiestrou dois membros da caravana e
os enforcou numa arvore a meia légua da rancharia. Lorenzo Daza nao tinha nada a
ver com eles, mas os fez baixar e lhes deu sepultura crista em acao de gracas por
nao ter sofrido destino igual. Nao era para menos. Os assaltantes o haviam
acordado com um cano de escopeta na barriga, e um comandante em andrajos, com
uma cara que parecia tisnada a ticao, iluminou-o com a lanterna e lhe perguntou se
era liberal ou conservador.

— Nem um nem outro — disse Lorenzo Daza. — Sou um sudito espanhol.

— Que sorte! — disse o comandante, e se despediu dele com a mao no alto: —
Viva o rei!

Dois dias mais tarde desceram a planicie luminosa onde se assentava o alegre
povoado de Valledupar. Havia brigas de galo nos patios, muisica de sanfona nas
esquinas, cavaleiros em cavalos de bom sangue, foguetes e sinos. Estavam armando
um castelo de pirotecnia. Fermina Daza nem reparou nos festejos. Hospedaram-se
na casa do tio Lisimaco Sanchez, irmao de sua mae, que veio recebé-los na estrada
real a frente de uma bulicosa cavalgata de jovens membros da familia montados em



animais da melhor raca da provincia, e foram conduzidos pelas ruas do povoado em
meio ao fragor do foguetério. A casa estava no centro da Praca Grande, junto a
igreja colonial varias vezes remendada, e dava mais a impressao de uma feitoria de
fazenda com seus aposentos espacosos e sombrios, e o corredor recendente a garapa
quente debrucado sobre o pomar.

Mal haviam apeado das montarias e os saloes de visita ja transbordavam, com os
numerosos parentes desconhecidos que fustigavam Fermina Daza com suas
efusOes insuportaveis, pois estava impedida de amar a qualquer outra pessoa que
fosse neste mundo, escaldada pela montaria, morta de sono e com o intestino solto,
e sO implorava a béncao de um lugar solitario e quieto para chorar. Sua prima
Hildebranda Sanchez, dois anos mais velha do que ela e com sua mesma altivez
imperial, foi a inica que compreendeu seu estado logo que a viu pela primeira vez,
por que também ela se consumia nas brasas de um amor temerario. Ao cair a noite
conduziu-a ao quarto que havia preparado para ambas, e nao entendeu como estava
ainda viva com as ulceras de fogo que tinha no traseiro. Ajudada por sua mae, uma
mulher muito doce e parecida com o marido como se fossem gémeos, preparou-lhe
um banho de assento e lhe mitigou as ardéncias com compressas de arnica,
enquanto os trovoes do castelo de pélvora abalavam os alicerces da casa.

A meia-noite ja tinham saido as visitas, a festa ptiblica se dissolveu em festinhas
dispersas, e a prima Hildebranda emprestou a Fermina Daza uma camisola de
morim, e a ajudou a se deitar numa cama de lencdis esticados e travesseiros de
penas que lhe infundiram de pronto o panico instantaneo da felicidade. Quando
afinal ficaram s6s no quarto, fechou a porta a tranca e tirou de baixo do colchao de
sua cama um envelope pardo lacrado com os emblemas do Telégrafo Nacional.
Bastou a Fermina Daza ver a expressao de radiante malicia da prima para brotar de
novo na memoria do seu coracao o odor pensativo das gardénias brancas, antes de
triturar o sinete de lacre com os dentes e ficar chapinhando até o raiar do dia no
charco de lagrimas dos onze telegramas desatinados.

Entao ficou sabendo. Antes de empreender a viagem Lorenzo Daza tinha
cometido o erro de anuncia-la pelo telégrafo a seu cunhado Lisimaco Sanchez, e
este por sua vez mandara a noticia a sua vasta e complicada parentela, disseminada
em numerosos povoados e caminhos da provincia. De maneira que Florentino Ariza
pode nao sé6 averiguar o itinerario completo como estabelecer uma grande
irmandade de telegrafistas para seguir o rastro de Fermina Daza até a ultima
rancharia do Cabo da Vela. Isto lhe permitiu manter com ela uma comunicacao
intensa desde que chegou a Valledupar, onde ficou trés meses, até o fim da viagem
em Riohacha, ano e meio depois, quando Lorenzo Daza aceitou como fato que a
filha havia afinal esquecido, e resolveu voltar para casa. Talvez ele mesmo nao
estivesse consciente de quanto relaxara sua vigilancia, distraido como estava com os
agrados dos parentes politicos, que depois de tantos anos haviam abdicado de seus
preconceitos tribais, admitindo-o de coracao aberto como um dos seus. Embora nao
tivesse esse proposito, a visita foi uma reconciliagcao tardia. Com efeito, a familia de



Fermina Sanchez se opusera a todo custo a que ela se casasse com um imigrante
sem origem, falador e bruto, que estava sempre de passagem em todos os lugares,
com um negbcio de mulas xucras que parecia demasiado simples para ser limpo.
Lorenzo Daza se empenhava a fundo, porque sua pretendida era a mais apreciada de
uma familia tipica da regido: uma cafila intrincada de mulheres corajosas e homens
de coracdo terno e gatilho facil, perturbados até a deméncia pelo sentido da honra.
Contudo, Fermina Sanchez se sentou em seu capricho com a determinacao cega dos
amores contrariados, e se casou com ele a despeito da familia, com tanta pressa e
tantos mistérios que dava a impressao de fazé-lo menos por amor do que para
cobrir com um manto sacramentai algum descuido prematuro.

Vinte e cinco anos depois, Lorenzo Daza nao se dava conta de que sua
intransigéncia com os amoricos da filha era uma repeticao viciosa de sua propria
histéria, e se lamentava de sua desgraca perante os mesmos cunhados que se
haviam oposto a ele como estes se haviam lamentado outrora perante os seus. Mas
o tempo que ele perdia em lamentacoes, sua filha o ganhava nos amores. Enquanto
ele andava castrando bezerros e amansando mulas nas terras felizes dos cunhados,
ela passeava a rédea solta num tropel de primas comandadas por Hildebranda
Sanchez, a mais bela e prestimosa, cuja paixao sem futuro por um homem vinte
anos mais velho, casado e com filhos, se conformava com olhares furtivos.

Depois da prolongada estada em Valledupar prosseguiram viagem pelas
quebradas da serra, através de campinas floridas e mesetas de sonho, e em todos os
povoados foram recebidos como no primeiro, com mausicas e petardos, e com novas
primas confabuladas e mensagens pontuais nas agéncias telegraficas. Em breve
Fermina Daza viu que a tarde de sua chegada a Valledupar nao tinha sido
extraordinaria e sim que naquela provincia feraz todos os dias da semana eram
vividos como se fossem de festa. Os visitantes dormiam onde os apanhasse a noite e
comiam onde a fome os achava, pois eram casas de portas abertas onde sempre
havia uma rede pendurada e um cozido de trés carnes fervendo no fogao, para o
caso de alguém chegar antes do seu telegrama de aviso, como em geral acontecia.
Hildebranda Sanchez acompanhou a prima o resto da viagem, guiando-a com pulso
alegre através dos carrascais do sangue até suas fontes de origem. Fermina Daza se
reconheceu, se sentiu senhora de si mesma pela primeira vez, se sentiu
acompanhada e protegida, os pulmoées cheios de um ar de liberdade que lhe
restituiu o sossego e a vontade de viver. Nos seus ultimos anos ainda evocava
aquela viagem, cada vez mais recente na memoria, com a lucidez perversa da
nostalgia.

Uma noite voltou do passeio didrio aturdida pela revelacio de que nao so6 se
podia ser feliz sem amor como também contra o amor. A revelacao a alarmou,
porque uma de suas primas tinha surpreendido uma conversa dos pais com Lorenzo
Daza na qual este tinha sugerido a idéia de concertar o casamento da filha com o
herdeiro tnico da fortuna fabulosa de Cleofas Moscote, Fermina Daza o conhecia.
Vira-o caracolando pelas pracas seus cavalos perfeitos, com jaezes tao ricos que



pareciam paramentos de missa, e era elegante e destro, e tinha umas pestanas de
sonhador que faziam suspirar as proprias pedras, mas ela o comparou a lembranca
que tinha de Florentino Ariza sentado embaixo das amendoeiras da pracinha, pobre
e escaveirado, com o livro de versos no colo, e nao encontrou sombra de davida no
seu coracao.

Naqueles dias, Hildebranda Sanchez andava delirando de ilusdes depois de
visitar uma pitonisa cuja clarividéncia a havia assombrado. Preocupada com as
intencOes do pai, Fermina Daza também foi consulta-la. As cartas do baralho lhe
anunciaram que nao havia em seu futuro nenhum obstaculo a um casamento longo
e feliz, e o prognostico lhe devolveu o animo, pois ndo concebia que um destino tao
venturoso pudesse ser com homem que nao fosse o que amava. Exaltada por essa
certeza, assumiu o comando do seu arbitrio. E por isso a correspondéncia
telegrafica com Florentino Ariza deixou de ser um concerto de intencoes e
promessas ilusorias, tornando-se metodica e pratica, e mais intensa do que nunca.
Marcaram datas, estabeleceram meios e modos, empenharam suas vidas na
determinacdo comum de se casarem sem consultar ninguém, onde fosse e como
fosse, logo que se reencontrassem. Fermina Daza considerava tao severo este
compromisso que a noite em que seu pai lhe deu permissao para que assistisse a
seu primeiro baile de adultos, na aldeia de Fonseca, a ela ndo pareceu decente
aceitar sem o consentimento de seu prometido. Florentino Ariza estava aquela noite
no hotel suspeito, jogando baralho com Lotario Thugut, quando lhe avisaram da
chegada de mensagem telegrafica urgente.

Era o telegrafista de Fonseca que havia conjugado sete postos intermediarios
para que Fermina Daza pedisse licenca para ir ao baile. Obteve-a, mas nao se
conformou com a simples resposta afirmativa, pedindo prova de que na realidade
era Florentino Ariza quem estava operando o manipulador no outro extremo da
linha. Mais at6nito do que lisonjeado, ele comp6s uma frase de identificacao: Diga-
lhe que eu juro pela deusa coroada. Fermina Daza reconheceu o santo e senha, e
ficou no seu primeiro baile de gente grande até as sete da manha, quando teve de
trocar de roupa as carreiras para nao chegar tarde a missa. Nessas alturas, tinha no
fundo do batli mais cartas e telegramas do que os que o pai lhe tirara, e ja se
comportava com atitudes de mulher casada. Lorenzo Daza interpretou aquelas
mudancas no seu modo de ser como prova de que a distancia e o tempo a haviam
curado das fantasias juvenis, mas nunca lhe apresentou o projeto do casamento
combinado. As relacoes dos dois ficaram fluidas, dentro das reservas formais que
ela Ihe havia imposto desde a expulsao da tia Escolastica, o que lhes permitiu uma
convivéncia tao comoda que ninguém teria duvidado que se alicercava no carinho.

Foi nessa época que Florentino Ariza resolveu lhe contar nas cartas que se
empenhava em resgatar para ela o tesouro do galedo submerso. Era coisa certa,
como tinha sentido num sopro de inspiracao, uma tarde luminosa em que o mar
parecia calcado de aluminio, tal a quantidade de peixes postos a boiar por plantas
narcoticas usadas pelos pescadores. Todas as aves do céu se haviam alvorocado com



a matanca, e os pescadores precisavam afugenta-las com os remos para que nao
lhes disputassem os frutos daquele milagre proibido. O emprego do barbasco, que
apenas adormecia os peixes, estava interditado por lei desde os tempos da Colonia,
mas continuou sendo pratica comum em pleno dia entre os pescadores do Caribe,
até que foi substituido pela dinamite. Uma das diversoes de Florentino Ariza,
enquanto durou a viagem de Fermina Daza, era ver do cais como os pescadores
carregavam as canoas com redes inchadas de peixes adormecidos. Ao mesmo
tempo, uma malta de meninos que nadavam como tubardes pedia aos curiosos que
atirassem moedas para que as fossem fisgar no fundo da dgua. Eram os mesmos
que nadavam com igual propdsito ao encontro dos transatlanticos, e sobre os quais
se haviam escrito tantos relatos de viagem nos Estados Unidos e na Europa, pela
sua mestria na arte de nadar debaixo d'agua. Florentino Ariza os conhecia da vida
inteira, de antes de conhecer o amor, mas nunca lhe havia ocorrido que talvez
fossem capazes de por a tona a fortuna do galedao. Ocorreu-lhe essa tarde, e do
domingo seguinte até o regresso de Fermina Daza, quase um ano depois, teve um
motivo adicional de delirio.

Euclides, um dos meninos nadadores, se animou tanto quanto ele com a idéia de
uma exploracao submarina, depois de uma conversa de nao mais de dez minutos.
Florentino Ariza nao lhe revelou o verdadeiro objeto do empreendimento, mas se
informou a fundo sobre suas habilidades de mergulho e navegacao. Perguntou-lhe
se conseguia descer sem ar a vinte metros de profundidade, e Euclides disse que
sim. Perguntou se estava em condi¢cOes de levar sozinho uma canoa de pescador
pelo mar alto em plena borrasca, sem instrumentos além do proéprio instinto, e
Euclides disse que sim. Perguntou se seria capaz de localizar um lugar exato
dezesseis milhas maritimas a noroeste da ilha maior do arquipélago de Sotavento, e
Euclides disse que sim. Perguntou se era capaz de navegar a noite orientando-se
pelas estrelas, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava disposto a fazé-lo
recebendo a mesma diaria que lhe pagavam os pescadores para ajuda-los a pescar, e
Euclides disse que sim, mas com uma sobretaxa de cinco réis aos domingos.
Perguntou se sabia se defender dos tubardes, e Euclides disse que sim, pois tinha
artes magicas de afugenta-los. Perguntou se era capaz de guardar um segredo ainda
que o pusessem nas maquinas de tormentos do palacio da Inquisicao, e Euclides
disse que sim, pois nao dizia que nao a nada, e sabia dizer sim com tanta convic¢cao
que nao havia jeito de duvidar dele. No fim, fez as contas das despesas: o aluguel da
canoa, o aluguel dos remos, o aluguel de instrumentos de pesca para que ninguém
desconfiasse da verdadeira intencao das excursoes. Era ainda preciso levar comida,
um garrafao de 4gua doce, uma lamparina, um maco de velas de sebo e um chifre de
cacador para pedir auxilio em caso de emergéncia.

Tinha uns doze anos, e era ligeiro e astuto, e falava sem parar e tinha um corpo
de enguia que parecia feito para que ele se esgueirasse por qualquer escotilha. A
vida ao ar livre lhe havia curtido tanto a pele que era impossivel imaginar sua cor
original, o que tornava mais radiantes seus grandes olhos amarelos. Florentino



Ariza resolveu de pronto que era o camplice perfeito para uma aventura de
semelhantes possibilidades, e a atacaram sem mais delongas no domingo seguinte.

Zarparam do porto dos pescadores ao amanhecer, bem providos e melhor
dispostos. Euclides quase nu, s6 com a tanga que vestia sempre, e Florentino Ariza
com a sobrecasaca, o chapéu de trevas, as botinas de verniz e o laco de poeta no
pescoco, e um livro para se entreter na travessia até as ilhas. Desde o primeiro
domingo viu que Euclides era de fato perito navegante e bom mergulhador, e que
tinha uma pratica assombrosa da natureza do mar e da sucata da baia. Podia contar
com minimos pormenores a historia de cada casco velho de navio roido de oxido,
sabia a idade de cada bbia, a origem de qualquer escombro, o namero de elos da
corrente com que os espanhois fechavam a entrada da baia. Temendo que soubesse
também qual o propdsito de sua expedicio, Florentino Ariza lhe fez algumas
perguntas insidiosas, comprovando que Euclides ndo tinha a menor suspeita acerca
do galeao afundado.

Ao ouvir pela primeira vez a histéria do tesouro no hotel, Florentino Ariza se
informara o mais possivel sobre a crénica dos galedes. Ficou sabendo que o San
José nao estava s6 em seu leito de corais. Era a nave capitania da Frota de Terra
Firme, e chegara aqui depois de maio de 1708, procedente da feira legendaria de
Portobello, no Panama4, onde carregara parte de sua fortuna: trezentos bads com
prata do Peru e Veracruz, e cento e dez baus de pérolas juntadas e contadas na ilha
de Contadora. Durante o longo més em que aqui permaneceu, de dias e noites de
festas populares, puseram a bordo o resto do tesouro destinado a tirar da pobreza o
reino da Espanha: cento e dezesseis bats de esmeraldas de Muzo e Somondoco, e
trinta milhoes de moedas de ouro.

A Frota de Terra Firme estava integrada por nada menos que doze embarcacoes
de diferentes tamanhos, e zarpou deste porto comboiada por uma esquadra
francesa, muito bem armada, que mesmo assim nao pdde salvar a expedicao diante
dos canhonacos certeiros da esquadra inglesa, sob as ordens do comandante Carlos
Wager, que a esperou no arquipélago de Sotavento, a saida da baia. De modo que o
San José nao era a unica nave afundada, embora nao houvesse certeza documental
de quantas haviam sucumbido e quantas escapado ao fogo dos ingleses. Do que nao
havia davida era que a nave capitania fora das primeiras a ir a pique, com a
tripulacao completa e o comandante imo6vel em seu castelo de proa, e que levava a
carga principal.

Florentino Ariza tinha conhecido a rota dos galedes nas cartas de navegar da
época, e acreditava haver determinado o lugar do naufragio. Sairam da baia por
entre as duas fortalezas da Boca Chica, e ao fim de quatro horas de navegacao
entraram nas aguas interiores do arquipélago, em cujo fundo de coral podiam ser
colhidas com a mao as lagostas adormecidas. O ar era tao leve, e o mar tao sereno e
diafano, que Florentino Ariza se sentiu como se nao passasse de seu proprio reflexo
na agua. Para 14 do remanso, a duas horas da ilha maior, estava o lugar do



naufragio.

Congestionado em sua indumentaria finebre pelo sol infernal, Florentino Ariza
explicou a Euclides que ali devia descer a vinte metros e trazer qualquer coisa que
encontrasse no fundo. A agua era tao clara que o viu mover-se no fundo, como um
tubarao entre os tubardes azuis que se cruzavam com ele sem toca-lo. Depois o viu
desaparecer num matagal de corais, e bem quando achou que ele nao podia ter mais
ar ouviu a voz as suas costas. Euclides estava parado no fundo, com os bracos
levantados e agua pela cintura. Por isso continuaram buscando lugares mais
fundos, sempre para o norte, navegando por cima das arraias lentas, das lulas
timidas, dos roseirais tenebrosos, até que Euclides compreendeu que estavam
perdendo tempo.

— Se nao me disser o que quer que eu encontre, nao sei como vou encontra-lo —
disse.

Mas ele nao falou. Entao Euclides lhe propds que tirasse a roupa e descesse com
ele, ainda que s6 para ver esse outro céu debaixo do mundo que eram os fundos de
corais. Mas Florentino Ariza costumava dizer que Deus tinha feito o mar s6 para
olha-lo pela janela, e nunca aprendeu a nadar. Pouco depois a tarde nublou, o ar
ficou frio e tmido, e escureceu tao depressa que precisaram se guiar pelo farol para
encontrar o porto. Antes de entrar na baia, viram passar muito perto o
transatlantico da Franca com todas as luzes acesas, enorme e branco, que ia
deixando um rastro de guisado mole e couve-flor fervida.

Desta forma perderam trés domingos, e teriam continuado a perdé-los todos se
Florentino Ariza nao tivesse resolvido partilhar seu segredo com Euclides. Este
modificou entao todo o plano da busca, e puseram-se a navegar pelo antigo canal
dos galeoes, que estava a mais de vinte léguas maritimas a oriente do lugar previsto
por Florentino Ariza. Antes de passados dois meses, certa tarde de chuva no mar,
Euclides permaneceu muito tempo no fundo, e a canoa tinha derivado tanto que
teve que nadar quase meia hora para alcanci-la, jA que Florentino Ariza nao
conseguiu aproxima-la com os remos. Quando por fim péde aborda-la, tirou da boca
e mostrou como triunfo da perseveranca dois aderecos de mulher.

O que contou era tao fascinante que Florentino Ariza prometeu a si mesmo
aprender a nadar, e afundar até onde pudesse s6 para comprova-lo com os proprios
olhos. Contou que naquele lugar, a apenas dezoito metros de profundidade, havia
tantos veleiros antigos deitados entre os bancos de coral que era impossivel sequer
calcular a quantidade, e estavam disseminados por um espaco tao extenso que eram
de perder de vista. Contou que o mais surpreendente era que das tantas carcacas de
navios que ainda flutuavam na baia nenhuma estava em tao bom estado quanto as
naves submersas. Contou que havia varias caravelas ainda com as velas intactas, e
que as naves afundadas eram visiveis no fundo, pois parecia que haviam afundado
com seu espaco e seu tempo, de maneira que ali continuavam alumiadas pelo
mesmo sol das onze da manha do sdbado 9 de junho em que foram a pique. Contou,



afogando-se no proprio impeto da sua imaginacao, que o mais facil de distinguir era
o galedao San José, cujo nome era visivel na popa com letras de ouro, mas que ao
mesmo tempo era a nave mais danificada pela artilharia dos ingleses. Contou ter
visto dentro um polvo de mais de trés séculos de idade, cujos tentaculos saiam pelas
seteiras dos canhoes, mas havia crescido tanto na sala de refeicoes de bordo que
para liberta-lo s6 desmantelando a nave. Contou que vira o corpo do comandante
com seu uniforme de guerra flutuando de lado dentro do aquario do castelo, e que
se nao baixara até os poroes do tesouro foi porque o ar dos pulmoes nao dera para
tanto. Ali estavam as provas: um brinco com uma esmeralda, e uma medalha da
Virgem com seu cordao carcomido pelo salitre.

Essa foi a primeira mencao ao tesouro que Florentino Ariza fez a Fermina Daza
numa carta que lhe mandou a Fonseca pouco antes do seu regresso. A historia do
galedo afundado lhe era familiar, pois a tinha ouvido sendo contada a Lorenzo Daza
muitas vezes. Ele perdera tempo e dinheiro tratando de convencer uma companhia
de mergulhadores alemaes a se associar com ele para resgatarem o tesouro
submerso. Teria insistido no empreendimento, se nao tivesse sido convencido por
varios membros da Academia da Historia de que a lenda do galedao naufragado era
invencao de um certo vice-rei bandoleiro, que para encontrar o navio conseguira
dinheiros da Coroa. Em todo o caso, Fermina Daza sabia que o galedo estava a uma
profundidade de duzentos metros, onde nenhum ser humano poderia atingi-lo, e
nao aos vinte metros que dizia Florentino Ariza. Mas estava tdo acostumada a seus
excessos poéticos que celebrou a aventura do galedo como um dos mais belos.
Contudo, ao receber outras cartas com pormenores ainda mais fantasticos, e
escritos com tanta seriedade como seus protestos de amor, teve de confessar a
Hildebranda seu temor de que o noivo alucinado tivesse perdido o juizo.

Naqueles dias, Euclides ja tinha emergido das aguas com tais provas de sua
fabula que nao se tratava mais de continuar ciscando brincos e anéis semeados
entre os corais, e sim de capitalizar uma empresa grande para recuperar a meia
centena de naves com a fortuna babilonica que continham. Aconteceu entao o que
mais cedo ou mais tarde aconteceria, e foi que Florentino Ariza pediu ajuda a mae
para levar a bom porto sua aventura. A ela bastou-lhe morder o metal das joias, e
olhar contra a luz as pedras de vidro, para concluir que alguém andava abusando da
boa fé do filho. Euclides jurou de joelhos a Florentino Ariza que nao havia nada de
escuso em sua atividade, mas nao deu nenhum ar de sua graca domingo seguinte no
porto dos pescadores, nem nunca mais em nenhuma parte.

A Unica coisa que aquele descalabro rendeu a Florentino Ariza foi o refagio de
amor do farol. Ali chegara na canoa de Euclides, uma noite que os surpreendeu a
tempestade em mar aberto, e a partir de entdo costumava ir 14 a tarde conversar
com o faroleiro sobre as incontaveis maravilhas da terra e da 4gua que o faroleiro
sabia. Esse foi o inicio de uma amizade que sobreviveu as muitas mudancas do
mundo. Florentino Ariza aprendeu a alimentar a luz, primeiro com feixes de lenha e
depois com botijoes de 6leo, antes que nos chegasse a energia elétrica. Aprendeu a



dirigi-la e a aumenta-la com espelhos, e nas varias ocasioes em que o faroleiro nao
pode fazé-lo, ficou ali, vigiando da torre as noites do mar. Aprendeu a conhecer os
navios pelas suas vozes, pelo tamanho de suas luzes no horizonte, e a perceber que
algo deles lhe chegava de volta nos relampagos do farol.

Durante o dia o prazer era outro, sobretudo aos domingos. No bairro dos Vice-
Reis, onde moravam os ricos da cidade velha, as praias das mulheres estavam
separadas das dos homens por um muro de argamassa: uma a direita, outra a
esquerda do farol. O faroleiro havia instalado uma luneta pela qual se podia
contemplar, mediante o pagamento de um centavo, a praia das mulheres. Sem se
saberem observadas, as senhoritas da sociedade se mostravam o melhor que
podiam dentro de suas roupas de banho de largos panos, mais os sapatinhos de
borracha e os chapéus, tudo isso ocultando os corpos quase tanto quanto a roupa de
rua, sO que de forma menos atraente. Das margens as maes as vigiavam, sentadas
ao sol de rachar em cadeiras de balanco de vime com os mesmos vestidos, os
mesmos chapéus de plumas, as mesmas sombrinhas de renda com que tinham ido
a missa solene, por temor de que os homens das praias vizinhas as seduzissem por
baixo d'agua. A realidade era que através da luneta nao se podia ver mais nada, nem
mais excitante do que se podia ver na rua, mas eram muitos os clientes que
acudiam cada domingo para se disputarem o telescopio no puro deleite de provar os
frutos insipidos do quintal alheio.

Florentino Ariza era um deles, mais por tédio do que por prazer, mas nao foi esse
atrativo adicional que o tornou tao bom amigo do faroleiro. O motivo real foi que a
partir do menosprezo de Fermina Daza, quando ele contraiu a febre dos amores
dispersos na ansia de substitui-la, s6 mesmo no farol viveu horas felizes e
encontrou consolo para suas desditas. De tal forma que durante anos procurou
convencer sua mie, e mais tarde seu tio Ledo XII, a ajud4-lo a comprar o farol. E
que os faréis do Caribe eram entao propriedade privada, e seus donos cobravam o
direi to de passagem até o porto segundo o tamanho dos navios. Florentino Ariza
achava que era essa a Unica maneira honesta de fazer um bom negbcio com a
poesia, mas nem a mae nem o tio achavam o mesmo, e quando ele pode fazé-lo com
recursos proprios os faroéis ja tinham passado a propriedade do estado.

Nenhuma dessas ilusoes foi va, ndo obstante. A fabula do galedo, e em seguida a
novidade do farol, foram aliviando para ele a auséncia de Fermina Daza, e quando
ele menos o pressentia chegou a noticia do regresso. Com efeito, depois de uma
estada prolongada em Riohacha, Lorenzo Daza tinha resolvido voltar. Nao era a
época mais benigna do mar, devido aos aliseos de dezembro, e a goleta histoérica, a
Unica que se arriscava a travessia, podia amanhecer de volta ao porto de origem,
arrastada por um vento contrario. Assim foi. Fermina Daza passara uma noite de
agonia, vomitando bilis, amarrada ao beliche de um camarote que parecia uma
privada de botequim, nao s6 pela estreiteza opressiva como pela pestiléncia e o
calor. O balanco era tao forte que varias vezes teve a impressao de que iam
arrebentar as correias da cama, do convés lhe chegavam gritos doloridos que



pareciam de naufragio, e os roncos de tigre do pai no beliche contiguo eram um
ingrediente a mais do terror. Pela primeira vez em quase trés anos passou uma
noite em claro sem pensar um instante em Florentino Ariza, enquanto que ele
permaneceu insone na rede da loja de tras contando um a um os minutos eternos
que faltavam para que ela voltasse. Ao amanhecer, o vento cessou de stibito e o mar
se tornou placido, e Fermina Daza percebeu que dormira apesar dos estragos do
enjoo, porque a despertou o estrépito das correntes da ancora. Entao se livrou das
correias e olhou pela escotilha na ilusao de descobrir Florentino Ariza no tumulto
do porto, mas o que viu foram os armazéns da alfandega entre as palmeiras
douradas pelos primeiros soéis, e o molhe de barrotes apodrecidos de Riohacha, de
onde a goleta zarpara a noite anterior.

O resto do dia foi como uma alucinacao, na mesma casa em que tinha estado até
a véspera, recebendo as mesmas visitas que dela se haviam despedido, falando as
mesmas coisas, e aturdida pela impressao de estar vivendo de novo um pedaco de
vida ja vivida. Era uma repeticao tao fiel que Fermina Daza estremecia a simples
idéia de que assim também tinha sido com a viagem da goleta, cuja simples
lembranca lhe causava pavor. No entanto, a inica alternativa de voltar para casa
eram duas semanas em lombo de mula pelas cornijas da serra, e em condi¢Oes
ainda mais perigosas que da primeira vez, pois uma nova guerra civil iniciada no
estado andino do Cauca ja se ramificava pelas provincias do Caribe. Por isso, as oito
da noite foi acompanhada outra vez até o porto pelo mesmo cortejo de parentes
barulhentos, com as mesmas lagrimas de adeus e os mesmos volumes de pilhas de
presentes de ultima hora que nao cabiam nos camarotes. No momento de zarpar, os
homens da familia se despediram da goleta com uma salva de disparos para o ar, e
Lorenzo Daza retribuiu do convés com os cinco tiros do seu revolver. A ansiedade
de Fermina Daza se dissipou em breve, porque o vento foi favoravel a noite inteira,
e o mar tinha um cheiro de flores que a ajudou a dormir bem sem as correias de
seguranca. Sonhou que tornava a ver Florentino Ariza, e este despiu a cara que ela
sempre tinha visto, porque na realidade era uma mascara, mas a cara real era
idéntica. Levantou-se muito cedo, intrigada pelo enigma do sonho, e encontrou o
pai tomando café com conhaque na cantina do capitao, com o olho torcido pelo
alcool, mas sem o menor indicio de preocupacao pelo regresso.

Estavam entrando no porto. A goleta deslizava em siléncio pelo labirinto de
veleiros ancorados na enseada do mercado publico, cuja pestiléncia se sentia a
léguas de distancia no mar, e a madrugada estava saturada de um chuvisco firme
que em breve despencou num aguaceiro dos grandes. A postos no balcio da
telegrafia, Florentino Ariza reconheceu a goleta quando atravessava a baia das
Animas com as velas desanimadas pela chuva e ancorou diante do embarcadouro do
mercado. Tinha esperado na véspera até as onze da manha, quando soube por um
telegrama casual do atraso da goleta devido aos ventos contrarios, e voltara a
esperar aquele dia desde as quatro da madrugada. Continuou esperando sem
arredar a vista das chalupas que conduziam até a terra os escassos passageiros que



resolviam desembarcar apesar da tempestade. Em sua maioria eles tinham que
abandonar na metade do caminho a chalupa encalhada, e chegavam ao
embarcadouro chapinhando no lodacal. As oito, depois de esperar em vdo que
estiasse, um carregador negro com agua pela cintura recebeu Fermina Daza na
amurada da goleta e a levou nos bracos até a margem, mas estava tao ensopada que
Florentino Ariza nao conseguiu reconhecé-la.

Ela propria niao estava consciente do quanto amadurecera na viagem, até que
entrou na casa fechada e empreendeu de pronto a tarefa heroica de torna-la de novo
habitavel, com a ajuda de Gala Placidia, a criada preta, que voltou a sua antiga
senzala logo que lhe avisaram do regresso. Fermina Daza nao era mais a filha tnica,
ao mesmo tempo mimada e tiranizada pelo pai, e sim a dona e senhora de um
império de poeira e teias de aranha que s6 podia ser recuperado gracas a forca de
um amor invencivel. Nao se acovardou, pois sentia em si um sopro de levitacao que
lhe daria a forca de mover o mundo. Na prépria noite da volta, quando tomavam
chocolate com bolinhos de queijo na grande mesa da cozinha, seu pai lhe delegou os
poderes de governo da casa, e o fez com o formalismo de um ato sacramental.

— Entrego a voceé as chaves da sua propria vida — disse.

Ela, com dezessete anos feitos, assumia-a com um pulso firme, consciente de
que cada palmo da liberdade ganha era para o amor. No dia seguinte, depois de uma
noite de maus sonhos, padeceu pela primeira vez o enfado do regresso, quando
abriu a janela da sacada e tornou a ver o chuvisco triste da pracinha, a estatua do
heréi decapitado, o banco de marmore em que Florentino Ariza costumava sentar-
se com um livro de versos. J4 nao pensava nele como o noivo impossivel e sim
como o marido certo a quem se devia dos pés a cabeca. Sentiu quanto pesava o
tempo desperdicado desde o dia em que partira, quanto custava estar viva, quanto
amor lhe ia faltar para amar ao seu homem como Deus mandava. Surpreendeu-a
que ele nao estivesse na pracinha, como tantas vezes estivera apesar da chuva, e que
nao houvesse recebido qualquer sinal dele, por qualquer meio que fosse, nem
mesmo um pressagio, e de pronto abalou-a a idéia de que houvesse morrido. Mas
em seguida descartou o mau pensamento, porque no frenesi dos telegramas dos
ultimos dias, ante a iminéncia da volta, tinham esquecido de combinar um modo de
continuarem se comunicando quando ela voltasse.

A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela nao tinha voltado, até
que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou que havia embarcado sexta-feira na
mesma goleta que nao chegara na véspera devido aos ventos contrarios. No fim da
semana esteve tentando divisar qualquer sinal de vida na casa dela, e a partir do
anoitecer de segunda-feira viu pelas janelas uma luz ambulante que pouco depois
das nove se apagou no quarto de dormir da sacada. Nao dormiu, presa das mesmas
ansiedades de nauseas que perturbaram suas primeiras noites de amor. Transito
Ariza se levantou com os primeiros gaios, alarmada porque nao voltara o filho que
saira ao patio a meia-noite, e nao o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais,



recitando versos de amor contra o vento, chorando de juabilo, até que acabou de
amanhecer. As oito estava sentado sob os arcos do Café da Pardquia, alucinado pela
vigilia, tratando de descobrir um jeito de fazer chegar seus votos de boas-vindas a
Fermina Daza, quando se sentiu sacudido por um abalo sismico que lhe dilacerou
as entranhas.

Era ela. Atravessava a Praca da Catedral acompanhada por Gala Placidia, que
carregava os cestos para as compras, e pela primeira vez nao trajava o uniforme
escolar. Estava mais alta do que ao partir, mais perfilada e intensa, e com a beleza
depurada por um dominio de pessoa mais velha. A tranca lhe havia crescido de
novo, mas nao lhe pendia mais pelas costas, atirada agora sobre o ombro esquerdo,
e esta simples mudanca a despojara de todo traco infantil. Florentino Ariza
permaneceu atonito em seu lugar, até que aquela aparicao acabou de atravessar a
praca sem afastar a vista do seu caminho. Mas o mesmo poder irresistivel que o
paralisara obrigou-o em seguida a se precipitar atras dela quando dobrou a esquina
da catedral e se perdeu no tumulto ensurdecedor das ruelas do comércio.

Seguiu-a sem se deixar ver, descobrindo os gestos cotidianos, a graca, a
maturidade prematura do ser que mais amava no mundo, e que via pela primeira
vez em seu estado natural. Assombrou-o a fluidez com que abria caminho na
multidao. Enquanto Gala Placidia ia aos encontroes, e se embaracava com 0s cestos
e tinha que correr para nao perdé-la de vista, ela navegava na desordem da rua num
espaco seu e num tempo diferente, sem esbarrar em ninguém, feito um morcego
nas trevas. Tinha estado muitas vezes no comércio com tia Escolastica, mas eram
sempre compras miadas, pois o pai em pessoa se encarregava de abastecer a casa, e
nao s6 de moveis e comida mas inclusive de roupas de mulher. Por isso aquela
primeira saida foi para ela uma aventura fascinante, idealizada em seus sonhos de
menina.

N3ao prestou atencao a insisténcia dos ambulantes que lhe ofereciam o jarabe, o
xarope do amor eterno, nem as suplicas dos mendigos atirados as portas com suas
chagas ao sol, nem ao falso indio que tentava vender-lhe um jacaré amestrado. Deu
uma volta grande e minuciosa, sem rumo calculado, com paradas que s6 tinham
como motivo um prazer sem pressa diante do espirito das coisas. Entrou em cada
portal onde houvesse alguma coisa a vender, e por toda parte encontrou alguma
coisa que aumentava sua ansia de viver. Deliciou-se com o halito de vetiver dos
panos nos arcoes, enrolou-se em sedas estampadas, riu-se do proprio riso vendo-se
fantasiada de madrilenha com sua travessa e o leque de flores pintadas diante do
espelho de corpo inteiro de O Arame de Ouro. Na loja de importados destapou um
barril de arenques em salmoura que lhe lembrou noites de nordeste, muito menina
ainda, em Sao Joao da Ciénaga. Deram-lhe uma prova de morcela de alicante que
tinha gosto de alcacuz, e comprou duas para a refeicao matinal de sabado, além de
postas de bacalhau e um frasco de groselhas em aguardente. No balcao de
especiarias, pelo puro prazer do olfato, macerou folhas de salvia e de orégano nas
palmas das maos, e comprou um punhado de cravos-da-india, outro de anis



estrelado, e outros dois de gengibre e de zimbro, e saiu banhada em lagrimas de riso
de tanto espirrar com os vapores da pimenta de Caiena. Na botica francesa,
enquanto comprava sabonete de Reuter e agua de benjoim, puseram-lhe atras da
orelha um toque do perfume que estava na moda em Paris, e lhe deram uma
pastilha desodorante para depois de fumar.

Brincava de fazer compras, sem duvida, mas aquilo que de verdade estava
precisando comprava na hora, com uma autoridade que nao deixava ninguém
pensar que o fazia pela primeira vez, pois estava consciente de que nao comprava
para ela s6 e sim para ele também, doze jardas de linho para as toalhas de mesa dos
dois, o percal para os lencbis de bodas que teriam ao amanhecer o orvalho dos
humores de ambos, o mais delicioso de cada uma das coisas que desfrutariam
juntos na casa do amor. Pedia abatimento e sabia fazé-lo, discutia com graca e
dignidade até conseguir o melhor, e pagava com moedas de ouro que os lojistas
testavam pelo puro prazer de ouvi-las cantar no marmore do balcio.

Florentino Ariza a espiava maravilhado, a perseguia sem tomar folego, tropecou
varias vezes nos cestos da criada que respondeu as suas desculpas com um sorriso,
e ela havia passado tao perto que ele sentira a brisa do seu cheiro, e se nem entao o
viu nao foi porque nao pudesse e sim pela altivez do seu modo de andar. Ela lhe
parecia tao bela, tao sedutora, tao diferente da gente comum, que nao compreendia
que ninguém se transtornasse como ele com as castanholas dos seus saltos nas
pedras do calcamento, ou tivesse o coracao descompassado com oS ares e suspiros
de suas mangas, ou nao ficasse louco de amor o mundo inteiro com os ventos de
sua tranca, o voo de suas maos, o ouro do seu riso. Nao perdera um gesto seu, nem
um indicio do seu carater, mas nao se atrevia a se aproximar dela pelo medo de
desfazer o encanto. Contudo, quando ela se meteu na balbturdia do Portal dos
Escrivaes, ele descobriu que se arriscava a perder a ocasiao que aguardara durante
anos.

Fermina Daza compartilhava com suas companheiras de colégio a idéia estranha
de que o Portal dos Escrivaes era um lugar de perdicio, vedado, é claro, as
senhoritas decentes. Era uma galeria de arcadas diante de um largo onde paravam
os carros de aluguel e as carretas de carga puxadas por burros, e onde se tornava
mais denso e ruidoso o comércio popular. O nome lhe vinha dos tempos da Colonia,
porque ali se sentavam desde entdo os caligrafos taciturnos, de paletos de 1a e meias
mangas posticas, que escreviam por profissao toda classe de documentos a precos
de pobre: requerimentos de agravo ou de suplica, arrazoados juridicos, cartoes de
cumprimentos ou de luto, missivas de amor em qualquer das suas idades. Nao era
dos escrivaes, diga-se logo, que vinha a ma reputacao daquele mercado fragoroso, e
sim de bufarinheiros mais atuais, que ofereciam por baixo do balcao os muitos
artificios equivocos que chegavam de contrabando nos navios da Europa, dos
postais obscenos as pomadas tonicas e até aos célebres preservativos catalaes com
cristas de iguanas que pulsavam quando era o caso, ou com flores na extremidade
para que soltassem pétalas de acordo com a vontade do usudario. Fermina Daza,



pouco perita no uso da rua, meteu-se no portal sem muito ver por onde andava,
buscando uma sombra que aliviasse o sol bravo das onze.

Afundou na algaravia quente dos engraxates e dos vendedores de passaros, dos
livreiros de segunda mao e dos curandeiros e das doceiras que anunciavam aos
berros por cima da bulha as cocadas de pinhas para as mocinhas, de cocos para os
loucos, de panela para Micaela. Mas ela ficou indiferente ao estrondo, cativada de
pronto por um papeleiro que fazia demonstracoes de tintas magicas de escrever,
tintas vermelhas com a sugestao do sangue, tintas de reflexos tristes para recados
finebres, tintas fosforescentes para se ler no escuro, tintas invisiveis que o pleno
resplendor da luz revelava. Ela as queria todas para brincar com Florentino Ariza,
para impressiona-lo com seu engenho, mas ao fim de varias experiéncias decidiu-se
por um vidrinho de tinta de ouro. Foi depois as doceiras sentadas por tras de suas
grandes redomas, e comprou seis doces de cada espécie, apontando-os com o dedo
pelo cristal porque nao conseguia fazer-se ouvir na gritaria: seis de fios d'ovos, seis
de leite, seis tijolinhos de gergelim, seis de itica e améndoa, seis de chocolate
envolto em papel de sorte, seis piononos de biscoito, seis bons-bocados de goiaba,
seis disto e seis daquilo, seis de tudo e os ia amontoando nos cestos da criada com
uma graca irresistivel, alheia por completo as grossas nuvens de moscas em cima do
melado, alheia a algazarra continua, alheia ao bafo de suores azedos suspensos no
calor mortal. Despertou-a do feitico uma preta feliz, com um pano colorido na
cabeca, redonda e formosa, que lhe ofereceu um tridngulo de abacaxi fisgado na
ponta de uma faca de acougueiro. Ela o pegou, meteu-o inteiro na boca,
saboreando-o, e continuou a saborea-lo, a vista errando pela multidao, quando uma
comocdo a pregou no lugar em que estava. As suas costas, tdo perto de sua orelha
que s6 ela pode escuta-la no tumulto, tinha ouvido a voz:

— Este ndo é um bom lugar para uma deusa coroada.

Voltou a cabeca e viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos glaciais, o
rosto livido, os labios petrificados de medo, tal como os vira no tumulto da missa do
galo pela primeira vez em que ele estivera tao perto dela, mas ao contrario daquela
vez nao sentiu agora a comociao do amor e sim o abismo do desencanto. Num
instante teve a revelacao completa da magnitude do préprio engano, e perguntou a
si mesma, aterrada, como tinha podido incubar durante tanto tempo e com tanta
ferocidade semelhante quimera no coracao. Mal conseguiu pensar: "Deus meu,
pobre homem!" Florentino Ariza sorriu, procurou dizer alguma coisa, procurou
acompanha-la, mas ela o apagou de sua vida com um gesto da mao.

— Nao, por favor — disse. — Esqueca.

Naquela tarde, enquanto o pai dormia a sesta, mandou-lhe por Gala Placidia
uma carta de duas linhas: Hoje, ao vé-lo, descobri que s6 nos unia uma ilusao. A
criada levou também os telegramas dele, os versos, as camélias secas, e lhe pediu
que devolvesse as cartas e os presentes que ela lhe havia mandado: o missal de tia
Escolastica, as rendas de folhas secas do seu herbario, o centimetro quadrado do



habito de Sao Pedro Claver, as medalhas de santos, a tranca dos seus quinze anos
com o laco de seda do uniforme escolar. Nos dias seguintes, a beira da loucura, ele
lhe escreveu numerosas cartas de desespero, e assediou a criada para que as
levasse, mas esta cumpriu as instrucoes terminantes de nao receber nada além dos
presentes devolvidos. Insistiu com tanto afinco que Florentino Ariza os mandou
todos, salvo a tranca, que nao queria devolver enquanto Fermina Daza nao o
recebesse em pessoa para conversar ainda que fosse um instante. Nao conseguiu.
Temendo alguma determinacao fatal do filho, Transito Ariza desceu do seu orgulho
e pediu a Fermina Daza que lhe concedesse a ela uma graca de cinco minutos, e
Fermina Daza a atendeu um instante no saguao de sua casa, de pé, sem convida-la a
entrar e sem um pingo de fraqueza. Dois dias depois, ao término de uma discussao
com a mae, Florentino Ariza desprendeu da parede do seu quarto o empoeirado
nicho de cristal onde mantinha exposta a tranca feito uma reliquia sagrada, e a
propria Transito Ariza a devolveu no estojo de veludo bordado com fios de ouro.
Florentino Ariza nunca mais teve a oportunidade de ver a s6s Fermina Daza, nem
de falar a s6s com ela nos tantos encontros de suas mui longas vidas, até cinqiienta
e um anos, nove meses e quatro dias mais tarde, quando lhe reiterou o juramento
de fidelidade eterna e amor para todo o sempre em sua primeira noite de viava.



O DOUTOR JUVENAL URBINO tinha sido aos vinte e oito anos o mais cobicado
dos solteiros. Voltava de uma longa estada em Paris, onde fez estudos superiores de
medicina e cirurgia, e logo que pisou terra firme deu mostras definitivas de que nao
perdera um minuto de seu tempo. Voltou muito mais atilado e senhor de sua
indole, e se nenhum dos seus companheiros de geracao parecia tao severo e tao
sabio quanto ele em sua ciéncia, também nenhum havia, por outro lado, que
dancasse melhor a musica da moda ou improvisasse melhor ao piano. Seduzidas
por suas gracas pessoais e pela certeza de sua fortuna familiar, as mocas do seu
meio faziam rifas secretas no jogo de ver quem o prenderia, e ele também fazia suas
apostas em relacdo as mocas, mas conseguiu manter-se em estado de gracga, intacto
e tentador, até que sucumbiu sem resisténcia aos encantos plebeus de Fermina
Daza.

Gostava de dizer que aquele amor tinha sido fruto de um equivoco clinico. Ele
mesmo custava a crer que tivesse acontecido, menos ainda naquele momento de
sua vida, quando todas as suas reservas passionais se concentravam na sorte de sua
cidade, da qual dissera com demasiada freqiiéncia e sem pensar duas vezes que nao
havia outra igual no mundo. Em Paris, passeando de braco dado com uma noiva
casual num outono tardio, quase nao conseguia conceber felicidade mais pura que a
daquelas tardes douradas, com cheiro rastico das castanhas nos braseiros, os
acordedes sentimentais, os namorados insaciaveis que nao acabavam de se beijar
nunca na calcada dos cafés, mas mesmo assim dizia a si mesmo com a mao no
coracao que nao se dispunha a trocar por tudo aquilo um tnico instante do seu
Caribe em abril. Era ainda jovem demais para saber que a memoria do coracao
elimina as mas lembrancas e enaltece as boas e que gracas a esse artificio
conseguimos suportar o passado. Mas quando voltou a ver do convés do navio o
promontorio branco do bairro colonial, os urubus imoéveis nos telhados, a roupa dos
pobres estendida a secar nas sacadas, compreendeu até que ponto tinha sido uma
vitima facil das burlas caritativas da saudade.

O navio abriu passagem na baia através de uma colcha flutuante de animais
afogados, e em sua maioria os passageiros se abrigaram nos camarotes fugindo a
pestiléncia. O jovem médico desceu a ponte do navio vestido de alpaca perfeita,
guarda-p6 sobre o terno, com uma barba de Pasteur juvenil e o cabelo repartido em
risca nitida e palida, e com bastante dominio de si para dissimular o n6 na garganta



que nao era de tristeza e sim de terror. No molhe quase deserto, guardado por
soldados descalcos e sem farda, esperavam-no as irmas e a mae com os amigos mais
queridos. Achou todos macilentos e sem futuro, apesar dos ares mundanos, e
falavam da crise e da guerra civil como algo remoto e alheio, mas todos tinham um
tremor evasivo na voz e uma incerteza nas pupilas que desmentiam as palavras.
Quem mais o comoveu foi a mae, uma mulher ainda moca que se havia imposto na
vida com sua elegincia e seu impeto social, e que agora murchava a fogo lento na
aura de canfora dos seus crepes de viava. Ela sem diavida se reconheceu no
constrangimento do filho, tomando a dianteira de lhe perguntar em defesa propria
por que vinha ele com essa pele transparente como parafina.

— E avida, mae — disse ele. — Fica-se verde em Paris.

Pouco depois, derretendo-se de calor junto a ela na carruagem fechada, nao
agiientou mais a incleméncia da realidade que se metia aos borbotoes pelo postigo.
O mar parecia de cinza, os antigos palacios de marqueses estavam a ponto de
sucumbir a proliferacio dos mendigos, e era impossivel encontrar a fragrancia
ardente dos jasmins por tras das emanacoes mortais dos esgotos abertos. Tudo lhe
pareceu mais mesquinho do que quando partira, mais indigente e Iagubre, e havia
tantas ratazanas famintas na lixeira das ruas que os cavalos do carro tropecavam
assustados. Do longo caminho do porto até sua casa, no coracao do bairro dos Vice-
Reis, nao viu nada que lhe parecesse digno de suas saudades. Derrotado, virou a
cabeca para que a mae nao o visse, e se pds a chorar em siléncio.

O antigo palacio do Marqués de Casalduero, residéncia historica dos Urbino de
Ia Calle, ndo era o que se mantinha mais altivo no meio do naufragio. O doutor
Juvenal Urbino fez essa descoberta com o coracao em pedacos logo que entrou no
saguao tenebroso e viu o repuxo poeirento do jardim interior, e 0s canteiros sem
flores por onde andavam lagartos, e reparou que faltavam muitas lajes de marmore,
e que outras estavam partidas, na vasta escada de baladstres de cobre que levava
aos aposentos principais. Seu pai, um médico mais abnegado do que eminente,
tinha morrido na epidemia de cblera asiatico que assolou a populacao seis anos
antes, e com ele morrera o espirito da casa. Dona Blanca, a mae, sufocada por um
luto previsto para ser eterno, substituira por novenas vespertinas os célebres saraus
liricos e os concertos de camara do marido morto. As duas irmas, contra suas gracas
naturais e sua vocacao festiva, eram carne de convento.

O doutor Juvenal Urbino nao dormiu nem um instante da noite da chegada,
assustado pela escuridao e o siléncio, e rezou trés tercos ao Espirito Santo e quantas
oracoes ainda sabia para conjurar calamidades e naufragios c toda classe de
ameacas da noite, enquanto uma saracura que se enfiou pela porta mal fechada
cantava a cada hora, na hora em ponto, dentro do quarto. Foi atormentado pelos
gritos alucinados das loucas no vizinho manicomio da Divina Pastora, a gota
inclemente da talha na bacia com uma ressonancia que enchia o ambito da casa, os
passos da saracura perdida no quarto, seu medo congénito do escuro, a presenca



invisivel do pai morto na vasta mansao adormecida. Quando a saracura cantou as
cinco, junto com os gaios da vizinhanca, o doutor Juvenal Urbino se encomendou
de corpo e alma a Divina Providéncia, porque nao se sentia com animo para viver
um dia mais em sua patria de escombros. Contudo, o afeto dos seus, os domingos
campestres, os agrados cobicosos das solteiras de sua classe acabaram por mitigar
as amarguras de primeira impressiao. Foi pouco a pouco se habituando aos
bochornos de outubro, aos odores excessivos, aos juizos prematuros dos amigos, ao
amanha veremos, doutor, nao se preocupe, e terminou por se render aos sortilégios
do héabito. Nao tardou a conceber uma explicacao facil para sua entrega. Aquele era
seu mundo, disse a si mesmo, o mundo triste e opressivo que Deus lhe destinara, e
a ele se devia.

A primeira coisa que fez foi tomar posse do consultorio do pai. Conservou no
lugar os méveis ingleses, duros e sérios, cujas madeiras suspiravam com os gelos do
amanhecer, mas despachou para o s6tao os tratados da ciéncia vice-reinal e da
medicina romantica, e colocou nas estantes cobertas de vidro os da nova escola da
Franca. Tirou da parede os cromos desbotados, com excecao daquele em que se vé o
médico disputando a morte uma doente nua, e o juramento hipocratico impresso
em letras gobticas, e pendurou em seus lugares, ao lado do diploma tnico do pai, os
muitos e muitos variados que obtivera com qualificacoes 6timas em diferentes
escolas da Europa.

Tratou de impor critérios atualizados no Hospital da Misericordia, mas nao
achou a tarefa tdo facil como imaginara em seus entusiasmos juvenis, pois a
bolorenta casa de saide se agarrava as supersticoes atavicas, como a de colocar os
pés das camas em potes com agua para impedir que as doencas subissem, ou a de
exigir traje de etiqueta e luvas de camurca na sala de cirurgia, visto que se dava por
axiomatico que a elegancia era condicao essencial da assepsia. Nao podiam suportar
que o jovem recém-chegado provasse a urina do doente para descobrir a presenca
de acucar, que citasse Charcot e Trousseau como se fossem seus companheiros de
quarto, que fazia na aula severas adverténcias sobre os riscos mortais das vacinas e
por outro lado nutria uma fé suspeita no novo invento dos supositorios. Esbarrava
em tudo: seu espirito renovador, seu civismo maniaco, seu humor sutil numa terra
de famosos chalaceiros, todas as suas virtudes mais apreciaveis suscitavam o receio
dos colegas mais velhos e as trocas que pelas costas lhe faziam os jovens.

Sua obsessao era o perigoso estado sanitario da cidade. Fez apelos as instancias
superiores para que desativassem as cloacas espanholas, que eram um imenso
viveiro de ratos, e construissem em seu lugar esgotos fechados cujos despejos nao
desembocassem na enseada do mercado, como sempre ocorrera, e sim em algum
desaguadouro distante. As casas coloniais bem equipadas tinham latrinas com
fossas sépticas, mas dois tercos da populacao amontoada em barracas a margem dos
charcos faziam suas necessidades ao ar livre. As fezes secavam ao sol, viravam
poeira, e eram respiradas por iodos com regozijos natalinos nas frescas e venturosas
brisas de dezembro. O doutor Juvenal Urbino criou na Municipalidade um curso



obrigatério para ensinar os pobres a construirem suas proprias latrinas. Lutou em
vao para que o lixo nao fosse atirado aos manguezais, convertidos ha séculos em
tanques de putrefacao, e para que fosse recolhido pelo menos duas vezes por dia e
incinerado em algum lugar despovoado.

Tinha consciéncia da ameaca mortal que era a dgua de beber. A mera idéia de
construir um aqueduto parecia fantastica, pois os que teriam podido impulsiona-la
dispunham de cisternas subterraneas onde se armazenavam debaixo de uma
espessa nata de limo as aguas chovidas durante anos. Entre os moveis mais
apreciados da época estavam as talhas de madeira lavrada cujos filtros de pedra
gotejavam dia e noite para dentro de bacias. Para impedir que alguém bebesse do
proprio jarro de aluminio com que se apanhava a agua, este tinha as bordas
denteadas feito a coroa de um rei de brincadeira. A 4gua era vitrea e fresca na
penumbra da argila cozida, e deixava na boca um sabor de floresta. Mas o doutor
Juvenal Urbino nio caia nesses embustes de purificacao, pois sabia que apesar de
tantas precaucoes o fundo das talhas era um reftigio de vermes. Havia passado as
vagarosas horas da infincia a contempla-los com um assombro quase mistico,
convencido como tanta gente naquele tempo de que esses vermes eram alminhas,
criaturas sobrenaturais que cortejavam donzelas nos sedimentos das aguas
pasmadas, e eram capazes de furiosas vingancas de amor. Tinha visto quando
menino os escombros da casa de Lazara Conde, uma professora que se atreveu a
fazer pouco dessas alminhas, e tinha visto a esteira de vidro partido na rua e o
montao de pedras que atiraram durante trés dias e trés noites contra suas janelas.
De maneira que passou muito tempo até aprender que os vermes eram na realidade
as larvas dos pernilongos, mas aprendeu para nunca mais esquecer, porque desde
entdo compreendeu que nao so6 eles como muitas outras alminhas danadas podiam
passar intactos através dos nossos ingénuos filtros de pedra.

A 4gua das cisternas se atribuiu durante muito tempo, e com muita honra, a
hérnia rio escroto que tantos homens da cidade suportavam nao s6 sem pudor
como inclusive com certa insoléncia patriotica. Quando Juvenal Urbino ia a escola
primaria nao conseguia reprimir um arrepio de horror ao ver os potrosos sentados a
porta de suas casas nas tardes de calor, abanando o testiculo enorme como se
tivessem uma crianca adormecida entre as pernas. Dizia-se que a hérnia emitia um
pio de passaro lugubre nas noites de tempestade e se retorcia com uma dor
insuportavel se queimavam por perto uma pena de urubu, mas ninguém se
queixava de tais percalcos porque uma hérnia grande e bem tratada se ostentava
antes de mais nada como um apanagio de homem. Quando o doutor Juvenal Urbino
voltou da Europa ja conhecia muito bem a falacia cientifica de tais crendices, mas
estavam tdo arraigadas na supersticio local que muitos se opunham ao
enriquecimento mineral da dgua das cisternas por temerem tirar dela a virtude de
causar uma hérnia nobilitante.

Tanto quanto com as impurezas da dgua, alarmava-se o doutor Juvenal Urbino
com o estado higiénico do mercado publico, um vasto descampado fronteiro a baia



das Animas, onde atracavam os veleiros das Antilhas. Um viajante ilustre da época o
descreveu como um dos mais variados do mundo. Era rico, sem duavida, profuso e
ruidoso, mas era também talvez o mais assustador. Assentava-se em sua propria
cloaca, a mercé das veleidades da maré, e era ali que os arrotos da baia devolviam a
terra as imundicies dos esgotos. Também se atiravam ali os restos do matadouro
contiguo, cabecas decepadas, visceras podres, e estéreo de animais, que ficavam
boiando ao sol e ao sereno num pantano de sangue. Os urubus os disputavam com
os ratos e os cachorros numa contenda perpétua, entre os veados e os capoes
saborosos que vinham de Sotavento e se dependuravam nos barrotes dos barracoes,
e 0s legumes primaveris de Arjona expostos em cima de esteiras, no chao.

O doutor Juvenal Urbino queria sanear o lugar, queria que pusessem o
matadouro em outra parte, que construissem um mercado coberto com capulas de
vidracas como o que conhecera nas antigas feiras de Barcelona, onde as provisoes
eram tao vistosas e limpas que dava para comé-las. Mas mesmo os mais
compreensivos dos seus amigos notaveis se compadeciam de sua paixao ilusoria.
Eram assim: passavam a vida proclamando o orgulho de sua origem, os méritos
historicos da cidade, o valor de suas reliquias, seu heroismo e sua beleza, mas eram
cegos ao caruncho dos anos. Enquanto que o doutor Juvenal Urbino lhe tinha amor
bastante para vé-la com os olhos da verdade.

— Muito nobre sera esta cidade — dizia — se ha quatrocentos anos procuramos
acabar com ela e ainda nao conseguimos.

Estavam quase, no entanto. A epidemia de colera morbo, cujas primeiras vitimas
tombaram fulminadas nos charcos do mercado, causara em onze semanas a maior
mortandade da nossa historia. Até entao, alguns mortos insignes eram sepultados
debaixo das lajes das igrejas, na vizinhanca esquiva dos arcebispos e dignitarios, e
0s menos ricos eram enterrados nos patios dos conventos. Os pobres iam para o
cemitério colonial, numa colina ventosa separada da cidade por um canal de aguas
aridas, cuja ponte de argamassa tinha uma marquise com um letreiro esculpido por
ordem de algum prefeito clarividente: Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate. Nas
duas primeiras semanas do cblera o cemitério transbordou, e nao ficou um tnico
lugar nas igrejas, apesar de haverem passado ao ossuario comum os restos
carcomidos de numerosos proceres sem nome. O ar da catedral ficou rarefeito com
os vapores das criptas mal lacradas, e suas portas s6 vieram a se abrir trés anos
depois, por volta da época em que Fermina Daza viu Florentino Ariza de perto pela
primeira vez na missa do galo. Na terceira semana o claustro do convento de Santa
Clara ficou a cunha até nas alamedas, e foi preciso habilitar como cemitério o horto
da comunidade, que era duas vezes maior. Ali escavaram sepulturas profundas para
enterrar em trés niveis, as pressas e sem caixoes, mas foi preciso desistir delas
porque o solo revolvido ficou feito uma esponja que ressumava debaixo dos pés
uma sangueira nauseabunda. Determinou-se entdo prosseguir com o0s
enterramentos em A Mao de Deus, uma fazenda de gado de corte a menos de uma
légua da cidade, que mais tarde foi consagrada como Cemitério Universal.



A partir do momento em que se afixou o édito do colera, no quartel da guarnicao
local comecou o disparo de um tiro de canhdo a cada quarto de hora, de dia e de
noite, de acordo com a supersticao civica de que a pélvora purificava o ambiente. O
colera se encarnicou muito mais contra a populacao negra, por ser a mais numerosa
e pobre, mas na realidade nao teve contemplacao com cores nem linhagens. Parou
de chofre como havia comecado, e nunca se soube o nimero de suas vitimas, nao
porque fosse impossivel estabelecé-lo, e sim porque uma de nossas virtudes
corriqueiras era o pudor das proprias desgracas. O doutor Marco Aurélio Urbino, pai
de Juvenal, foi um heréi civil daqueles dias infaustos, e também sua vitima mais
notavel. Por determinacao oficial concebeu e dirigiu em pessoa a estratégia
sanitaria, mas de sua propria iniciativa acabou por intervir em todos os assuntos da
ordem social, a ponto de que nos instantes mais criticos da peste nao parecia existir
nenhuma autoridade mais alta do que a sua. Anos depois, revendo a cronica
daqueles dias, o doutor Juvenal Urbino comprovou que o método do pai tinha sido
mais caritativo do que cientifico, e que de muitas maneiras era contrario a razao,
favorecendo assim em grande parte a voracidade da peste. Fez essa constatacao com
a com paixao dos filhos que a vida foi convertendo pouco a pouco em pais dos
proprios pais, e pela primeira vez doeu-lhe nao ter estado ao lado do seu na solidao
dos erros que cometeu. Mas nao lhe regateou os méritos: a diligéncia e a abnegacao,
e sobretudo sua valentia pessoal, tornaram-no digno das muitas homenagens que
lhe prestaram quando a cidade se restabeleceu do desastre, e seu nome se inseriu
com justica entre os de tantos outros proéceres de outras guerras menos
recomendaveis.

Nao desfrutou sua gloria. Quando reconheceu em si mesmo os transtornos
irreparaveis que tinha visto e lamentado nos outros, sequer tentou travar uma
batalha inutil,

limitando-se a se afastar do mundo para nao contaminar ninguém. Fechado
sozinho num quarto de servico do Hospital da Misericordia, surdo ao chamado dos
colegas e a suplica dos seus, alheio ao horror dos pestiferos que agonizavam no
assoalho dos corredores apinhados, escreveu a esposa e aos filhos uma carta de
amor febril, de gratidao por haver existido, na qual revelava quanto e com quanta
avidez amara a vida. Foi um adeus de vinte folhas desatinadas nas quais se notavam
os progressos do mal pelo declinio da escrita, e nao era preciso ter conhecido quem
escrevera aquilo para saber que a assinatura foi colocada ali com o dltimo suspiro.
De acordo com suas disposicoes, o corpo cinzento se confundiu no cemitério
comum, e nao foi visto por ninguém entre os que o haviam amado.

O doutor Juvenal Urbino recebeu o telegrama trés dias depois em Paris, durante
um jantar de amigos, e fez um brinde com champanha a memoéria do pai. Disse:
"Era um homem bom." Mais tarde haveria de criticar a si mesmo por sua falta de
maturidade: negaceava com a realidade para nao chorar. Mas trés semanas depois
recebeu uma copia da carta pdéstuma, e entao se rendeu a verdade. De um s6 golpe
revelou-se a ele a imagem do homem que conhecera antes de qualquer outro, que o



havia criado e instruido e havia dormido e fornicado trinta e dois anos com sua
mae, e que no entanto, antes da ultima carta, nunca se mostrara tal como era de
corpo e alma, por timidez rira e simples. Até entdo o doutor Juvenal Urbino e sua
familia tinham concebido a morte como um percalco que acontecia aos outros, aos
pais dos outros, aos irmaos e conjuges alheios e nunca aos proprios. Eram pessoas
de vidas lentas, as quais ninguém via envelhecer, nem adoecer e morrer, que se
desvaneciam aos poucos no seu tempo, transformando-se em lembrancas, brumas
de outra época, até serem assimiladas pelo esquecimento. No entanto, uma de suas
lembrancas mais antigas, talvez dos nove anos, dos onze anos talvez, era de certo
modo um sinal prematuro da morte através do seu pai. Tinham ficado os dois no
escritério da casa uma tarde chuvosa, ele desenhando calhandras e girassois com
giz de cor nos ladrilhos do chao, e o pai lendo contra a luz da janela, colete
desabotoado e bracadeiras de elastico nas mangas da camisa. De repente
interrompeu a leitura para cocar as costas com um cocador de cabo comprido e
maozinha de prata na ponta. Como nao conseguiu, pediu ao filho que o cocasse com
as unhas, o que ele fez com a sensacao curiosa de nao sentir o proprio corpo sendo
cocado. Quando parou o pai o olhou por cima do ombro com um sorriso triste.

— Se eu caisse morto agora — disse — vocé mal se lembraria de mim quando
tivesse minha idade.

Disse isto sem qualquer motivo visivel, e o anjo da morte flutuou um instante na
penumbra fresca do escritorio, e tornou a sair pela janela deixando ao passar um
rastro de penas, mas o menino nao as viu. Mais de vinte anos haviam passado desde
entao, e Juvenal Urbino ia ter em breve a idade que tinha o pai aquela tarde. Sabia-
se idéntico a ele, e a consciéncia disso se somava agora a consciéncia surpreendente
de ser tao mortal quanto ele.

O coOlera se transformou em obsessdao. Nao sabia a respeito mais do que
aprendera na rotina de algum curso marginal, e lhe parecera inverossimil que ha
apenas trinta anos tivesse causado na Franca, inclusive em Paris, mais de cento e
quarenta mil mortes. Mas depois da morte do pai aprendeu tudo que se podia
aprender sobre as diversas formas do cblera, quase como uma peniténcia para dar
descanso a sua memoria, e foi aluno do epidemi6logo mais destacado do seu tempo
e criador dos corddes sanitarios, o professor Adrien Proust, pai do grande
romancista. De modo que quando voltou a sua terra e sentiu vinda do mar a
pestiléncia do mercado, e viu os ratos nos esgotos expostos e os meninos se
revolvendo nus nas pocas das ruas, nao s6 compreendeu que a desgraca tivesse
acontecido como teve a certeza de que se repetiria a qualquer momento.

Nao passou muito tempo. Antes de um ano, seus alunos do Hospital da
Misericordia lhe pediram que os ajudasse com um enfermo indigente que
apresentava uma estranha coloracao azul em todo o corpo. Bastou ao doutor
Juvenal Urbino vé-lo da porta para reconhecer o inimigo. Mas a sorte ajudou: o
doente tinha chegado trés dias antes numa goleta de Curacau e tinha ido a consulta



externa do hospital por seus proprios meios, nao parecendo provavel que houvesse
contaminado ninguém. Por via das davidas, o doutor Juvenal Urbino preveniu os
colegas, conseguiu que as autoridades transmitissem o alarma aos portos vizinhos
com o fim de localizar e poér em quarentena a goleta empestada, e teve que moderar
o chefe militar da praca, que queria decretar a lei marcial a aplicar de pronto a
terapéutica do tiro de canhio a cada quarto de hora.

— Economize a polvora para quando venham os liberais — lhe disse com bom
humor. — Nao estamos mais na Idade Média.

O doente morreu quatro dias depois, sufocado por um vOmito branco e
granuloso, mas nas semanas seguintes nao se descobriu nenhum outro caso, apesar
do alerta constante. Pouco depois, o Diario do Comércio publicou a noticia de que
duas criancas tinham morrido de colera em diferentes lugares da cidade.
Comprovou-se que uma delas tinha disenteria comum, mas a outra, uma menina de
cinco anos, parecia ter sido, com efeito, vitima do colera. Seus pais e trés irmaos
foram separados e postos de quarentena individual, e todo o bairro foi submetido a
uma vigilancia médica estrita. Uma das criancas contraiu o cOlera e se recuperou
muito depressa, e toda a familia voltou para casa quando passou o perigo. Onze
casos mais se registraram no curso de trés meses, e no quinto houve um
recrudescimento alarmante, mas no final do ano considerou-se que os riscos de
uma epidemia tinham sido conjurados. Ninguém pds em duavida que o rigor
sanitario do doutor Juvenal Urbino, mais do que a eficiéncia de sua pregacao, tinha
tornado possivel o prodigio. Desde entao, e quando ja avancara muito este século, o
colera ficou endémico nao s6 na cidade como em quase todo o litoral do Caribe e a
bacia do Madalena, sem tornar a recrudescer como epidemia. O alarma serviu para
que as adverténcias do doutor Juvenal Urbino fossem atendidas com mais
seriedade pelo poder publico. Foi imposta a catedra obrigatéria do colera e da febre
amarela, e reconheceu-se a urgéncia de cobrir os esgotos e construir um mercado
distante do despejo do lixo. Contudo, o doutor Urbino nao se preocupou na ocasiao
em proclamar vitéria nem se sentiu com animo de perseverar em suas missoes
sociais, porque ele mesmo tinha entdo uma asa quebrada, aturdido e disperso, e
decidido a mudar tudo e a esquecer tudo mais na vida frente ao relampago de amor
de Fermina Daza.

Foi, em verdade, fruto de um equivoco clinico. Um médico amigo, que julgou
vislumbrar os sintomas premonitérios do célera numa paciente de dezoito anos,
pediu ao doutor Juvenal Urbino que fosse visita-la. Foi na mesma tarde, alarmado
pela possibilidade de que a peste tivesse entrado no santuario da cidade velha, ja
que todos os casos até entao tinham ocorrido nos bairros marginais, e quase todos
entre a populacao negra. Encontrou outras surpresas menos ingratas. A casa, a
sombra das amendoeiras do parque dos Evangelhos, vista de fora parecia tao
arruinada como as outras do recinto colonial, mas dentro dela havia uma ordem de
beleza e uma luz atonita que parecia de outra idade do mundo. O saguao dava direto
num patio sevilhano, quadrado e branco de cal recente, com laranjeiras floridas e o



piso empedrado com os mesmos azulejos das paredes. Havia um rumor invisivel de
agua continua, potes de cravos nas cornijas e gaiolas de passaros raros nas arcadas.
Os mais raros, numa gaiola muito grande, eram trés corvos que ao sacudir as asas
saturavam o patio de um perfume equivoco. Varios caes acorrentados em algum
lugar da casa comecaram logo a ladrar, enlouquecidos pelo cheiro do estranho, mas
um grito de mulher os fez calar na hora, e numerosos gatos saltaram de todos os
cantos e se esconderam entre as flores, assustados pela autoridade da voz. Entao se
fez um siléncio tao diafano que através da desordem dos passaros e das silabas da
agua na pedra se percebia o alento desolado do mar.

Abalado pela certeza da presenca fisica de Deus, o doutor Juvenal Urbino pensou
que uma casa como aquela era imune a peste. Seguiu Gala Placidia pelo corredor de
arcos, passou pela janela do quarto de costura onde Florentino Ariza viu pela
primeira vez Fermina Daza, quando o patio estava ainda em escombros, subiu pelas
escadas de marmores novos até o segundo andar, e esperou ser anunciado antes de
entrar no quarto da doente. Mas Gala Placidia tornou a sair com um recado:

— A senhorita disse que nao pode entrar agora porque seu pai nao esta em casa.

Por isso voltou as cinco da tarde, de acordo com a indicacao da criada, e Lorenzo
Daza em pessoa lhe abriu o portao e o conduziu até o quarto da filha. Ficou sentado
na penumbra dum canto do quarto, com os bracos cruzados e fazendo esforcos vaos
para dominar a respiracao penosa, enquanto durou o exame. Nao era facil saber
quem estava mais constrangido, se o médico com seu tato pudico ou a enferma com
seu recato de virgem dentro do camisolao de seda, mas nenhum olhou o outro nos
olhos, enquanto ele fazia perguntas com voz impessoal e ela respondia com voz
trémula, ambos pendentes do homem sentado na penumbra. Por fim o doutor
Juvenal Urbino pediu a doente que se sentasse, e lhe abriu a camisola até a cintura
com mil cuidados: o peito intacto e altivo, de bicos infantis, resplandeceu um
instante feito uma labareda nas sombras da alcova, antes que ela se apressasse a
oculta-lo com os bracos cruzados. Imperturbavel, o médico lhe afastou os bracos
sem olha-la, e fez a auscultacio direta com a orelha contra a pele, primeiro o peito e
depois as costas.

O doutor Juvenal Urbino costumava contar que nao experimentou nenhuma
emocao quando conheceu a mulher com quem havia de viver até o dia da morte.
Lembrava a camisola azul clara com bainha de renda, os olhos febris, o cabelo
comprido, solto sobre os ombros, mas estava tao obnubilado pela irrupcao da peste
no quarteirao colonial que nao reparou em nada do muito que tinha ela de
adolescente em flor, concentrado no mais intimo que pudesse ter de empestada. Ela
foi mais explicita: o jovem médico de quem tanto ouvira falar a propdsito do cblera
lhe pareceu um pedante incapaz de amar qualquer pessoa além dele mesmo. O
diagnoéstico foi uma infeccao intestinal de origem alimentar que cedeu com um
tratamento caseiro de trés dias. Aliviado com a constatacao de que a filha nao
contraira o cOlera, Lorenzo Daza acompanhou o doutor Juvenal Urbino até o estribo



do carro, pagou-lhe o peso ouro da visita que lhe pareceu excessivo mesmo para um
médico de gente rica, mas dele se despediu com demonstracoes exageradas de
gratidido. Estava deslumbrado com o esplendor dos seus nomes de familia, e nao s6
nao o disfarcava como teria feito qualquer coisa que fosse para vé-lo outra vez, e em
circunstancias menos formais.

O caso devia dar-se por encerrado. Contudo, na terca-feira da semana seguinte,
sem ser chamado e sem se anunciar de qualquer forma, o doutor Juvenal Urbino 14
voltou a hora inoportuna de trés da tarde. Fermina Daza estava no quarto de
costura, tendo uma licdo de pintura a 6leo junto com duas amigas, quando ele
apareceu a janela de sobrecasaca branca, imaculada, e o chapéu também branco, de
copa alta, e lhe fez sinal para que se aproximasse. Ela pos o bastidor na cadeira e se
dirigiu a janela caminhando na ponta dos pés com a cauda do vestido levantada até
os tornozelos para que nao arrastasse. Usava um diadema com uma pequena joia
pendente da testa, de luminosa pedra da mesma cor fugidia dos seus olhos, e ela
toda exalava uma aura de frescor. Chamou a atencao do médico que ela se vestisse
para pintar em casa como se fosse a uma festa. Tomou-lhe o pulso do lado de fora
da janela, fez com que mostrasse a lingua, examinou-lhe a garganta com uma
espatula de aluminio, olhou por dentro a parte inferior da palpebra, fazendo de cada
vez um gesto de aprovacio. Estava menos constrangido do que na visita anterior,
mas ela mais, por ndo entender a razao daquele exame imprevisto, quando ele
proprio tinha dito que nao voltaria a menos que o chamassem devido a alguma
novidade. E havia outra coisa: ndo queria tornar a vé-lo nunca mais. Quando
terminou o exame, o médico guardou a espatula na maleta atulhada de
instrumentos e vidros de remédio, e fechou-a com um golpe seco.

— Esta como uma rosa recém-nascida — disse ele.
— Obrigada.

— Agradeca a Deus — disse ele, e citou Sao Tomas mal: — Lembre que tudo que
¢ bom, venha de onde vier, provém do Espirito Santo. Gosta de musica?

Fez a pergunta com um sorriso encantador, de um modo natural, mas ela nao
retribuiu.

— Qual o motivo da pergunta? — perguntou por sua vez.
— A musica é importante para a saadde — disse ele.

Acreditava mesmo, e ela ia ver muito em breve e pelo resto da vida que o tema
da musica era quase uma féormula magica que ele usava para propor uma amizade,
mas naquele momento ela entendeu que era uma brincadeira. Além disso, as duas
amigas que tinham fingido pintar enquanto eles conversavam na janela deram
umas risadinhas abafadas e taparam a cara com os bastidores, o que acabou de
desorientar Fermina Daza. Cega de furia, bateu a janela com um golpe seco. O
médico, perplexo diante das cortininhas de renda, virou-se e procurou o caminho do
portao, mas se enganou de rumo, e na sua atrapalhacao deu com a gaiola dos corvos



perfumados. Estes lancaram uns pios vis, voejaram assustados, e a roupa do médico
se impregnou de um cheiro de mulher. O trovao da voz de Lorenzo Daza pregou-o
no lugar em que estava:

— Doutor: espere ai.

Avistara-o do andar de cima e descia as escadas abotoando a camisa, balofo e
rubicundo, as suicas ainda revoltas devido a um sonho mau da sesta. O médico
tentou dominar a situacao.

— Acabo de dizer a sua filha que esta feito uma rosa.
— E tem razao — disse Lorenzo Daza — mas com espinhos demais.

Passou junto do doutor Urbino sem cumprimenta-lo. Empurrou as duas folhas
da janela do quarto de costura e gritou bronco para a filha:

— Venha pedir desculpas ao doutor.

O médico quis intervir para impedi-lo, mas Lorenzo Daza nao lhe deu atencio.
Insistiu: "Depressa." Ela olhou as amigas com uma suplica recondita de
compreensao, e respondeu ao pai que nao tinha de que se desculpar, pois s6 tinha
fechado a janela para impedir que continuasse entrando o sol. O doutor Urbino
procurou justificar essas razdoes, mas Lorenzo Daza persistiu na ordem. Entdo
Fermina Daza voltou a janela, palida de raiva, e adiantando o pé direito enquanto
levantava a cauda do vestido com a ponta dos dedos, fez ao médico uma reveréncia
teatral.

— Apresento-lhe minhas mais humildes desculpas, cavalheiro — disse.

O doutor Juvenal Urbino a imitou de bom humor, fazendo com o chapéu de copa
alta uma mesura de mosqueteiro, mas nao obteve o sorriso de piedade que
esperava. Lorenzo Daza o convidou entdo a tomar no escritério um café de
desagravo, e ele aceitou grato, para que nao houvesse nenhuma diavida de que nao
lhe ficava na alma qualquer resquicio de ressentimento.

A verdade era que o doutor Juvenal Urbino nao tomava café, a ndo ser uma
xicara em jejum. Também nao tomava alcool, salvo um copo de vinho com a comida
em ocasioes solenes, mas nao s6 tomou o café que lhe ofereceu Lorenzo Daza como
aceitou além disso um célice de aguardente de anis. Depois aceitou outro café e
outro calice, e depois outro e outro, apesar de ter ainda algumas visitas a fazer. A
principio escutou com atencao as desculpas que Lorenzo Daza continuava a dar em
nome da filha, que definiu como menina inteligente e séria, digna de um principe
daqui ou de qualquer parte, e cujo unico defeito, segundo disse, era seu carater de
mula. Mas depois do segundo calice julgou ouvir a voz de Fermina Daza no fundo
do patio, e sua imaginacao foi atras dela, perseguiu-a pela noite recente da casa
enquanto acendia as luzes do corredor, fumigava os quartos de dormir com a bomba
de inseticida, destapava no fogao a panela da sopa que ia tomar essa noite com o
pai, ele e ela s0s a mesa, sem erguer a vista, sem sorver a sopa para nao quebrar o
encanto do rancor, até que ele acabasse por se render e pedir perdao pelo rigor que



tivera a tarde.

O doutor Urbino conhecia bastante as mulheres para saber que Fermina Daza
nao passaria pelo escritério enquanto ele nao fosse embora, mas deixava-se ficar
porque sentia que o orgulho ferido nao lhe daria paz depois das afrontas dessa
tarde. Lorenzo Daza, ja quase bébado, nao parecia notar sua falta de atencao, pois se
bastava a si mesmo com sua loquacidade indomavel. Falava a rédea solta,
mastigando a ponta do charuto apagado, tossindo aos gritos, escarrando,
acomodando-se a duras penas na poltrona giratoria cujas molas soltavam gemidos
de animal no cio. Tinha bebido trés calices para cada um do convidado, e s6 fez uma
pausa ao perceber que ja nao se viam um ao outro e se levantou para acender a
lampada. O doutor Juvenal Urbino o olhou de frente com a nova luz, viu que tinha
um olho torto feito olho de peixe e que suas palavras nao correspondiam ao
movimento dos labios, e achou que eram alucinacoes suas por abusar do alcool.
Entao se levantou com a sensacao fascinante de que estava dentro de um corpo que
nao era o seu e sim o de alguém que continuava sentado no assento onde ele estava,
e teve que fazer um grande esforco para nao perder a razao.

Passava das sete quando saiu do escritorio precedido de Lorenzo Daza. Havia lua
cheia. O patio transfigurado pelo anis flutuava no fundo de um aquario, e as gaiolas
cobertas com panos pareciam fantasmas adormecidos debaixo do odor quente de
flores desabrochadas. A janela da sala de costura estava aberta, e havia uma candeia
acesa na mesa de trabalho, e os quadros por terminar estavam nos cavaletes como
numa exposicao. "Onde esta vocé que nao esta", disse o doutor Urbino ao passar,
mas Fermina Daza nao o ouviu, nao podia ouvi-lo, porque chorava de raiva no
quarto, largada de borco na cama e esperando o pai para lhe cobrar a humilhacao da
tarde. O médico nao renunciava a ilusao de se despedir dela, mas Lorenzo Daza nao
mencionou tal coisa. Relembrou com saudade a marcha inocente do seu pulso, sua
lingua de gata, suas amigdalas suaves, mas desanimou-o a idéia de que ela nao
queria vé-lo nunca mais nem permitiria que ele o tentasse. Quando Lorenzo Daza
entrou no saguao, os corvos acordados debaixo dos lencbis emitiram pios finebres.
"Arrancarao teus olhos", disse o médico em voz alta, pensando nela, e Lorenzo Daza
se voltou para perguntar o que € que ele tinha dito.

— Nao fui eu — ele disse. — Foi o anis.

Lorenzo Daza acompanhou-o até o carro se esforcando para fazé-lo receber o
peso ouro da segunda visita, mas ele nao aceitou. Deu instrucoes corretas ao
cocheiro para que o levasse até a casa de dois dos doentes que lhe faltava ver, e
subiu ao carro sem ajuda. Mas comecou a se sentir mal com os solavancos nas ruas
empedradas, por isso mandou o cocheiro mudar de rumo. Olhou-se por um instante
no espelho do carro e viu que também sua imagem continuava pensando em
Fermina Daza. Deu de ombros. Afinal soltou um arroto, inclinou a cabeca contra o
peito e adormeceu, € no sono comecou a ouvir os sinos do luto. Ouviu primeiro os
da catedral, e depois os de todas as igrejas, uma apo6s outra, até o som de metal



rachado de Sio Juliao o Hospitaleiro.
— Merda — murmurou dormindo — morreram os mortos.

Sua mae e suas irmas estavam jantando café com leite e bolinhos na mesa de
festa da sala de jantar principal, quando o viram assomar a porta com o rosto
desfeito e todo ele desmoralizado pelo perfume de putas dos corvos. O sino maior
da catedral contigua ressoava na imensa cisterna da casa. A mae lhe perguntou
alarmada onde se havia metido, pois o haviam procurado em toda parte para que
atendesse ao general Ignacio Maria, tltimo neto do Marqués de Jaraiz de Ia Vera,
derrubado a tarde por uma congestao cerebral: era por ele que os sinos dobravam. O
doutor Juvenal Urbino escutou a mae sem ouvi-la, apoiado no umbral da porta, em
seguida deu meia-volta, procurando chegar ao seu quarto, mas caiu de brucos numa
explosao de vomitos de anis estrelado.

— Maria Santissima — gritou sua mae. — Coisa muito estranha deve ter
acontecido para que vocé se apresente em casa nesse estado.

O mais curioso, contudo, nao tinha acontecido ainda. Aproveitando a visita do
conhecido pianista Romeo Lussich, que tocou um ciclo de sonatas de Mozart logo
que a cidade se refez do luto do general Ignacio Maria, o doutor Juvenal Urbino fez
subir o piano da Escola de Masica numa carreta de mulas, e levou até Fermina Daza
uma serenata que marcou época. Ela acordou com os primeiros compassos e nao
teve que assomar aos rendilhados do balcao para saber quem era o promotor
daquela homenagem insélita. S6 lamentou nao ter a coragem de outras donzelas
geniosas que tinham esvaziado o urinol na cabeca do pretendente indesejavel.
Lorenzo Daza, em compensacao, vestiu-se as carreiras no transcurso da serenata, e
no fim fez entrar na sala de visitas o doutor Juvenal Urbino e o pianista, ainda
enfarpelados no traje de rigor do concerto, e agradeceu-lhes a serenata com um
copo de bom conhaque.

Fermina Daza percebeu em breve que o pai estava procurando amolecer seu
coracdo. No dia seguinte da serenata tinha dito, de modo casual: "Imagine s6 como
se sentiria sua mae se soubesse que vocé é requestada por um Urbino de Ia Calle."
Ela replicou com secura: "Morreria de novo dentro do caixao." As amigas que
pintavam com ela lhe contaram que Lorenzo Daza tinha sido convidado a almocar
no Clube Social pelo doutor Juvenal Urbino, e que este tinha sido objeto de uma
notificacdo severa por contrariar normas do regulamento. S6 entao ficou sabendo
também que o pai tentara varias vezes tornar-se membro do Clube Social, e em
todas tinha sido barrado com uma quantidade de bolas pretas que nao
possibilitavam qualquer tentativa nova. Mas Lorenzo Daza absorvia humilhacoes
com um figado de bom bebedor, e continuou dando tratos a bola para se encontrar
por acaso com Juvenal Urbino, sem perceber que era Juvenal Urbino quem fazia
mais do que o possivel para se deixar encontrar. As vezes passavam horas
conversando no escritorio, enquanto a casa permanecia como que suspensa a
margem do tempo, porque Fermina Daza nao permitia que nada seguisse seu curso



na vida enquanto ele nao fosse embora. O Café da Paroquia foi um bom porto
intermediario. Ali Lorenzo Daza deu a Juvenal Urbino licoes primarias de xadrez, e
ele foi um aluno tao aplicado que o xadrez se converteu num vicio incuravel que o
perseguiu até o dia de sua morte.

Urna noite, pouco tempo depois da serenata de piano, Lorenzo Daza encontrou
uma carta com o envelope lacrado no saguao da casa, dirigido a sua filha e com o
monograma de J.U.C. impresso no lacre. Deslizou-a por baixo da poria ao passar
diante do quarto de Fermina, e ela ndo entendeu como chegara até ali, pois lhe
parecia inconcebivel que o pai tivesse mudado ao ponto de lhe levar carta de um
pretendente. Deixou-a em cima da mesa de cabeceira, sem saber de fato que fazer
com ela, e ali permaneceu fechada durante varios dias, até uma tarde de chuva em
que Fermina Daza sonhou que Juvenal Urbino tinha reaparecido para presentea-la
com a espatula com que lhe examinara a garganta. A espatula do sonho nao era de
aluminio e sim de um metal apetitoso que ela havia saboreado com deleite em
outros sonhos, de modo que quebrou em duas partes desiguais, dando a ele a
menor.

Ao acordar abriu a carta. Era breve e pulcra, e a tinica coisa que Juvenal Urbino
lhe suplicava era que lhe permitisse pedir ao pai permissao para visita-la.
Impressionaram-na sua simplicidade e sua seriedade, e a raiva cultivada com tanto
amor durante tantos dias se apaziguou de pronto. Guardou a carta num cofre fora
de uso no fundo do bad, mas lembrou que ali guardara as cartas perfumadas de
Florentino Ariza, e tirou-a do cofre para troca-la de lugar, abalada por um sopro de
vergonha. Achou entao que o mais decente era da-la como nao recebida, e queimou-
a na candeia, vendo como as gotas de lacre arrebentavam em borbulhas azuis sobre
a chama. Suspirou: "Pobre homem." Reparou logo que era a segunda vez que dizia
isso em pouco mais de um ano, e por um instante pensou em Florentino Ariza, e se
surpreendeu ao ver como ele estava longe de sua vida: pobre homem.

Em outubro, com as altimas chuvas, chegaram trés cartas mais, acompanhada a
primeira de uma caixinha de pastilhas de violeta da Abadia de Flavigny. Duas
tinham sido entregues no portao da casa pelo cocheiro do doutor Juvenal Urbino, e
este cumprimentara Gala Placidia da janela do carro, primeiro para que nao
houvesse duvida de que as cartas eram suas, e segundo para que ninguém pudesse
lhe dizer que nao tinham sido recebidas. Além disso, ambas estavam seladas com o
sinete do monograma no lacre, e escritas com as garatujas cripticas que Fermina
Daza ja conhecia: letra de médico. Ambas diziam em substancia o0 mesmo que a
primeira, e estavam concebidas com o mesmo espirito de submissao, mas no fundo
de sua decéncia comecava a se vislumbrar uma ansiedade que nunca fora evidente
nas cartas circunspectas de Florentino Ariza. Fermina Daza as leu logo que foram
entregues, com duas semanas de intervalo, e sem explicd-lo a si mesma mudou de
opiniao quando estava a ponto de atira-las ao fogo. Mas nem por isso pensou em
respondé-las.



A terceira carta de outubro tinha sido introduzida por baixo do portao, e era em
tudo diferente das anteriores. A escrita era tao pueril que sem duavida tinha sido
feita com a mao esquerda, mas Fermina Daza s6 se deu conta disso quando o
proprio texto provou seu anonimato infame. Quem a escrevera dava como fato que
Fermina Daza tinha encantado com seus filtros o doutor Juvenal Urbino, e dessa
suposicao tirava conclusoes sinistras. Acabava com uma ameaca: se Fermina Daza
nao renunciasse a sua pretensao de se apropriar do homem mais cobicado da
cidade, seria exposta a vergonha publica.

Sentiu-se vitima de uma injustica grave, mas sua reacao nao foi vingativa e sim o
oposto: teria gostado de descobrir o autor da carta anonima para provar-lhe o erro
com quantas explicacoes fossem pertinentes, pois estava certa de que nunca, por
motivo nenhum, seria sensivel aos galanteios de Juvenal Urbino. Nos dias
seguintes recebeu mais duas cartas sem assinatura, tao pérfidas quanto a primeira,
mas nenhuma das trés parecia escrita pela mesma pessoa. Ou bem era vitima de
uma conjura, ou a falsa versao dos seus amores secretos tinha ido mais longe do
que se poderia supor. Inquietava-se com a idéia de que tudo aquilo fosse
conseqiiéncia de uma simples indiscricio de Juvenal Urbino. Ocorreu-lhe que
talvez fosse homem diferente da sua aparéncia digna, que talvez desse com a lingua
nos dentes durante suas visitas e fizesse alarde de conquistas imaginarias, como
tantos outros de sua classe. Pensou em escrever a ele para censurar o ultraje que
fazia a sua honra, mas desistiu depois, achando que talvez fosse isso que ele queria.
Procurou informar-se com as amigas que iam pintar com ela no quarto de costura,
mas a Unica coisa que tinham ouvido eram comentarios benignos sobre a serenata
de piano. Sentiu-se furiosa, impotente, humilhada. Ao contrario da sua reacao
inicial, quando teria gostado de encontrar o inimigo invisivel para convencé-lo de
seus erros, agora gostaria de fazé-lo em pedacos com a tesoura de podar. Passava as
noites em claro, analisando detalhes e expressoes das cartas anonimas, na ilusao de
encontrar o consolo de uma pista. Ilusao va: Fermina Daza era alheia por natureza
ao mundo interior dos Urbino de Ia Calle, e tinha armas para se defender de suas
boas intencoes, mas nao das mas.

Esta convicciao se tornou ainda mais amarga depois do pavor da boneca preta
que chegou as suas maos naqueles dias sem nenhuma carta, mas cuja origem lhe
pareceu facil de imaginar: s6 o doutor Juvenal Urbino podia té-la mandado. Tinha
sido comprada na Martinica, de acordo com a etiqueta original, e trazia um vestido
primoroso e fios de ouro no cabelo crespo, e fechava os olhos quando a deitavam.
Pareceu a Fermina Daza tao divertida que dominou os escrapulos e a deitava em
seu proprio travesseiro durante o dia. Acostumou-se a dormir com ela. Passado
algum tempo, porém, depois de um sono sem repouso, descobriu que a boneca
estava crescendo: a linda roupa original que vestia ao chegar agora lhe deixava as
coxas a mostra, e seus sapatos tinham arrebentado com a pressao dos pés. Fermina
Daza ouvira falar de maleficios africanos, mas nenhum tao pavoroso como esse. Por
outro lado, nao podia conceber que um homem como Juvenal Urbino fosse capaz de



semelhante atrocidade. Tinha razao: a boneca nao tinha sido levada pelo cocheiro e
sim por um vendedor ocasional de camarao, sobre quem ninguém conseguira dar
uma informacao certa. Procurando decifrar o enigma, Fermina Daza pensou por um
momento em Florentino Ariza, cuja condicdo sombria a assustava, mas a vida se
encarregou de convencé-la do erro. Nunca se esclareceu o mistério e sua simples
evocacao lhe dava um arrepio de pavor até muito depois de se haver casado, tido
filhos e de se acreditar a eleita do destino: a mais feliz.

A altima tentativa do doutor Urbino foi a mediacao da irma Franca de Ia Luz,
superiora do Colégio da Apresentacdo da Santissima Virgem, que nao podia se
esquivar aos apelos de uma familia que favorecera sua comunidade desde seu
estabelecimento nas Américas. Apareceu acompanhada de uma novica as nove da
manha, e ambas precisaram se entreter com as gaiolas de passaros enquanto
Fermina Daza acabava de tomar banho. Era uma alema viril, de timbre de voz
metalico e olhar imperioso que nao tinham relacio nenhuma com suas paixoes
pueris. Nao havia nada neste mundo que Fermina Daza odiasse mais do que ela, ou
qualquer coisa a ver com ela, e a simples lembranca de sua falsa piedade lhe dava
uma comichdao de escorpides nas entranhas. Bastou reconhecé-la da porta do
banheiro para viver de novo de chofre os suplicios do colégio, o sono insuportavel
da missa diaria, o terror dos exames, a diligéncia servil das novicas, a vida inteira
pervertida pelo prisma da pobreza de espirito. A irma Franca de Ia Luz, em
compensacao, cumprimentou-a com um jaibilo que parecia sincero. Espantou-se de
vé-la tao crescida e amadurecida, e elogiou a competéncia com que mantinha a casa,
o bom gosto do patio, as arvores floridas. Mandou a novica espera-la ali, sem se
aproximar demais dos corvos, que num momento de descuido podiam lhe arrancar
os olhos, e procurou um lugar afastado onde pudesse se sentar e conversar a sos
com Fermina, que a convidou a sala.

Foi uma visita breve e aspera. A irma Franca de Ia Luz, sem perder tempo com
preambulos, ofereceu a Fermina Daza uma reabilitacio honrosa. O motivo da
expulsao seria apagado nao s6 das atas como da memoria da comunidade, o que lhe
permitiria terminar os estudos e obter o diploma de Bacharel em Letras. Fermina
Daza, perplexa, quis saber a razao.

— E a peticao de alguém que merece tudo, e cujo tnico desejo é fazer voceé feliz
— disse a freira. — Sabe quem é?

Entao compreendeu. Perguntou a si mesma com que autoridade servia de
emissaria do amor uma mulher que lhe havia prejudicado a vida por causa de uma
carta inocente, mas nao se atreveu a falar assim. Disse, em resposta, que sim, que
conhecia esse homem, e que ele nao tinha o menor direito de se imiscuir em sua
vida.

— A tinica coisa que implora é que vocé lhe permita que venha conversar cinco
minutos — disse a freira. — Tenho certeza de que seu pai estara de acordo.

A raiva de Fermina Daza ficou mais intensa com a idéia de que o pai fosse



cumplice daquela visita.

— No6s nos vimos duas vezes quando estive doente — disse. — Agora nao ha
nenhuma razao.

— Para qualquer mulher com dois dedos de juizo esse homem é um presente da
Divina Providéncia — disse a freira.

Continuou falando de suas virtudes, de sua devocao, de sua consagracao ao
servico dos aflitos. Enquanto falava tirou da manga um rosario de ouro com o
Cristo talhado em marfim, e o moveu diante dos olhos de Fermina Daza. Era uma
reliquia de familia, antiga de mais de cem anos, talhada por um ourives de Siena e
benta por Clemente IV.

— E seu — disse.
Fermina Daza sentiu a torrente do sangue que rugia em suas veias e entao se
atreveu.

— Nao consigo entender como a senhora se presta a isso — disse — se na sua
opinido o amor é pecado.

A irma Franca de La Luz nao deu mostras de ter ouvido, mas suas palpebras se
incendiaram. Continuou balancando o rosario diante dos seus olhos.

— E melhor vocé se entender comigo — disse — por- que depois de mim vem o
senhor arcebispo, e com ele as coisas sao diferentes.

— Que venha — disse Fermina Daza.

A irma Franca de Ia Luz escondeu o terco de ouro na manga. Depois tirou da
outra um lenco muito usado, feito uma bola, e o0 manteve apertado no punho,
olhando Fermina de muito longe com um sorriso de comiseracao.

— Pobre filha minha — suspirou — vocé ainda continua pensando naquele
homem.

Fermina Daza ruminou a impertinéncia olhando a freira sem pestanejar, olhou-a
bem nos olhos, sem falar, ruminando em siléncio, até ver com infinito prazer que
seus olhos de homem se anuviaram de lagrimas. Irma Franca de Ia Luz as enxugou
com a bola do lenco e se pos de pé.

— Tem razao seu pai quando diz que vocé ¢ uma mula — disse.

O arcebispo nao foi. De maneira que o assédio teria acabado naquele dia, nao
fosse o fato de Hildebranda Sanchez ter vindo passar o Natal com a prima, o que
mudou a vida de ambas. Foi recebida na roleta de Riohacha as cinco da manha, em
meio a uma turba de passageiros agonizantes de enjoo, mas ela desembarcou
radiosa, mulher da cabeca aos pés, e com o espirito alvorocado pela ma noite no
mar. Veio carregada de jacas de perus vivos e de quantos frutos brotavam em suas
prosperas veigas, para que ninguém sentisse falta do que comer durante sua visita.
Lisimaco Sanchez, o pai, mandava perguntar se eram necessarios musicos para as
festas de Natal, pois ele tinha os melhores a sua disposicao, e prometia mandar



mais para a frente um carregamento de fogos de artificio. Acrescentava ainda que
nao podia vir buscar a filha antes de marco, de modo que havia tempo de sobra para
se Viver.

As duas primas comecaram sem perda de tempo. Tomaram banho juntas desde a
primeira tarde, nuas, fazendo-se ablucoes reciprocas com a adgua da banheira de
pedra. Ensaboavam-se, catavam 1éndeas uma na outra, comparavam as nadegas, os
seios imoOveis, uma se olhando no espelho da outra para avaliar com quanta
crueldade o tempo as tratara desde a ultima vez que tinham se visto nuas.
Hildebranda era grande e macica, de pele dourada, mas todo o pélo do seu corpo era
de mulata, curto e enroscado feito palha de aco. Fermina Daza, de sua parte, tinha
uma nudez palida, de linhas grandes, de pele serena, de pélos macios. Gala Placidia
tinha mandado pdér duas camas iguais para as duas no quarto, mas as vezes
dormiam numa s6 e conversavam com as luzes apagadas até raiar o dia. Fumavam
uns charutoes de bandido que Hildebranda tinha trazido escondidos no forro do
bag, e depois tinham que queimar folhas de papel da Arménia para purificar o ar de
tugario que deixavam no quarto. Fermina Daza tinha fumado pela primeira vez em
Valledupar, e tinha continuado a fazé-lo em Fonseca, em Riohacha, onde se
trancavam até dez primas num quarto a falar de homens e a fumar as escondidas.
Aprendeu a fumar ao contrario, com a brasa dentro da boca, como fumavam os
homens nas noites das guerras para nao serem denunciados pela ponta
incandescente do charuto. Mas nunca tinha fumado sozinha. Com Hildebranda na
casa passou a fazé-lo todas as noites antes de dormir, e desde entdao adquiriu o
habito de fumar, embora sempre as escondidas, mesmo do marido e dos filhos, nao
s6 porque era mal visto que mulher fumasse em publico, como porque tinha o
prazer associado a clandestinidade.

A viagem de Hildebranda também tinha sido imposta pelos pais para ver se a
afastavam de seu amor impossivel, embora a tivessem convencido de que era para
ajudar Fermina a se decidir por um bom partido. Hildebranda aceitara na esperanca
de enganar o esquecimento, como fizera a prima no seu momento, e combinara
com o telegrafista de Fonseca para que enviasse suas mensagens debaixo do maior
sigilo. Por isso foi tdo amarga sua desilusdo quando soube que Fermina Daza
repudiara Florentino Ariza. Além disso, Hildebranda tinha uma concepcao universal
do amor, e achava que qualquer coisa que acontecesse com uma pessoa afetava
todos os amores do mundo inteiro. Contudo, nao renunciou ao projeto. Com uma
audacia que provocou em Fermina Daza uma crise de espanto, foi sozinha a agéncia
do telégrafo disposta a conquistar a boa vontade de Florentino Ariza.

N3ao o teria identificado, pois nao tinha um traco que correspondesse a imagem
que ela formara através de Fermina Daza. A primeira vista lhe pareceu impossivel
que a prima tivesse estado a ponto de enlouquecer por aquele empregado quase
invisivel, com um ar de cachorro batido, cuja indumentaria de rabino caido em
desgraca e cujas maneiras solenes niao podiam alterar o coracao de ninguém. Mas
logo se arrependeu da primeira impressao, pois Florentino Ariza se pds a seu



servico incondicional sem saber quem era: nao soube nunca. Ninguém a teria
compreendido melhor do que ele, por isso nao lhe exigiu que se identificasse nem
lhe pediu endereco algum. Sua solucao foi muito simples: ela passaria toda quarta-
feira a tarde na agéncia do telégrafo para que ele lhe entregasse as respostas em sua
mao, e nada mais. Por outro lado, quando ele leu a mensagem que Hildebranda
trazia escrita, perguntou a ela se aceitava uma sugestao, e ela concordou. Florentino
Ariza fez primeiro umas correcoes entre linhas, suprimiu-as, tornou a escrever,
ficou sem espaco, e afinal rasgou a folha e escreveu completa uma mensagem
diferente que a ela pareceu enternecedora. Quando saiu do escritorio do telégrafo,
Hildebranda estava a beira das lagrimas.

— E feio e triste — disse a Fermina Daza — mas é todo amor.

O que mais chamou a atencao de Hildebranda foi a solidao da prima. Parecia, lhe
disse, uma solteirona de vinte anos. Acostumada a uma familia numerosa e
dispersa, em casas onde ninguém sabia de ciéncia certa quantos moravam nem
quem ia comer a cada refeicao, Hildebranda nem podia imaginar uma moca da sua
idade reduzida ao claustro da vida privada. Assim era: desde que se levantava as seis
da manha até que apagava a luz do quarto, se consagrava a perda do tempo. A vida
lhe era imposta de fora. Primeiro, com os altimos gaios, o leiteiro a acordava com a
aldraba do portao. Depois tocava a peixeira com um caixote de pargos moribundos
num leito de algas, as quitandeiras com os cestos tornados suntuosos com as
hortalicas de Maria La Baja e as frutas de Sao Jacinto. Em seguida, durante todo o
dia, tocavam todos: os mendigos, as mocas das rifas, as irmas de caridade, o
amolador, o garrafeiro, o que comprava ouro quebrado, o que comprava papel de
jornal, as falsas ciganas que se ofereciam para ler a sorte nas cartas, nas linhas da
mao, na borra do café, nas dguas das bacias. A semana de Gala Placidia se esvaia no
abrir e fechar do portao para dizer que nao, volte outro dia, ou gritando da sacada ja
sem paciéncia que nao amolem mais, porra, que ja compramos tudo que nao tinha
na casa. Substituira tia Escolastica com tanto fervor e tanta graca que Fermina a
confundia com a outra até para gostar mais dela. Tinha obsessoes de escrava. Logo
que encontrava um tempo livre ia para o quarto de servico para passar a roupa
branca, que deixava perfeita, que guardava nos armarios com flores de alfazema, e
nao s6 passava e dobrava a que acabava de lavar como também a que tivesse
perdido seu esplendor pela falta de uso. Com o mesmo cuidado continuava
conservando o vestuario de Fermina Sanchez, mae de Fermina, morta quatorze
anos antes. Mas era Fermina Daza quem tomava as decisées. Resolvia o que se
havia de comer, o que se havia de comprar, o que se tinha que fazer em cada caso, e
desta forma determinava a vida de uma casa que na realidade nao tinha nada que
determinar. Quando acabava de lavar as gaiolas e por a comida dos passaros, e de
ver que nada faltasse as flores, ficava sem rumo. Muitas vezes, depois de ser
expulsa do colégio, adormeceu na hora da sesta e s6 foi acordar no dia seguinte. As
aulas de pintura eram apenas uma forma mais entretida de perder o tempo.

As relacoes com o pai careciam de afeto desde o exilio de tia Escoléstica, embora



ambos tivessem encontrado o modo de viver juntos sem se atrapalhar. Quando ela
se levantava, ele ja tinha ido aos seus negbcios. Poucas vezes faltava ao rito do
almocgo, embora quase nunca comesse, pois lhe bastavam os aperitivos e os
acepipes galegos do Café da Pardéquia. Tampouco jantava: deixavam sua porcao na
mesa, toda num prato s6 e tapada com outro, embora soubessem que ele s6 a
comeria no dia seguinte requentada na hora do café. Uma vez por semana dava a
filha o dinheiro da despesa, que ele calculava muito bem e que ela administrava
com rigor, mas atendia com gosto a qualquer pedido que ela fizesse para gastos
imprevistos. Nunca lhe regateava um vintém, nunca lhe pedia contas, mas ela se
comportava como se tivesse que presta-las perante o tribunal do Santo Oficio.
Nunca lhe falara da indole ou estado dos seus negbcios, nunca a levara a conhecer
seus escritorios do porto, que estavam num lugar vedado a senhoritas decentes
mesmo que acompanhadas do pai. Lorenzo Daza nao chegava a casa antes das dez
da noite, que era a hora do toque de recolher nas épocas menos criticas das guerras.
Ficava até essa hora no Café da Paroquia, jogando o que fosse, porque era
especialista em todos os jogos de salao, além de bom professor deles. Sempre
entrou em casa em seu perfeito juizo, sem despertar a filha, apesar de tomar a
primeira pinga de anis ao acordar e de continuar mastigando a ponta do charuto
apagado e tomando tragos espacados durante o resto do dia. Uma noite, contudo,
Fermina percebeu que ele entrava. Ouviu seus passos de cossaco nas escadas, ouviu
seu arquejo enorme no corredor do segundo andar, seus golpes com a palma da
mao na porta do quarto. Ela lhe abriu a porta, e pela primeira vez se assustou com
seu olho torto e o engrolamento de suas palavras.

— Estamos na ruina — disse ele. — Ruina total, pode ficar sabendo.

Foi tudo que disse, e nunca mais tornou a dizé-lo nem aconteceu nada que
indicasse se dissera a verdade, mas depois daquela noite Fermina Daza ficou
consciente de que estava s6 no mundo. Vivia num limbo social. Suas antigas
companheiras de colégio estavam num céu proibido para ela, muito mais ainda
depois da desonra da expulsao, mas nem por isso ela era vizinha dos vizinhos,
porque estes a haviam conhecido sem passado e com o uniforme da Apresentacao
da Santissima Virgem. O mundo de seu pai era de traficantes e estivadores, de
refugiados de guerras no albergue publico do Café da Parbquia, de homens so6s. No
ultimo ano, as aulas de pintura haviam aliviado um pouco sua reclusao, porque a
professora preferia as aulas coletivas e costumava trazer outras alunas ao quarto de
costura. Mas eram mocas de condi¢Oes sociais dispersas e mal definidas, e para
Fermina Daza nao passavam de amigas emprestadas cujo afeto acabava com cada
aula. Hildebranda queria abrir a casa, ventila-la, trazer os musicos e os foguetes e
fogueteiros de seu pai e fazer um baile de carnaval cujas ventanias varressem o
desanimo e as tracas que roiam a vida da prima, mas em pouco tempo percebeu que
seus propositos eram inuteis. Por uma razao simples: nao havia com quem.

De qualquer maneira, foi ela quem a p6s a viver. A tarde, depois das aulas de
pintura, ela se fazia levar a rua para conhecer a cidade. Fermina Daza lhe mostrou o



caminho que fazia todos os dias com tia Escolastica, o banco da pracinha onde
Florentino Ariza fingia ler para espera-la, as ruelas por onde a seguia, os
esconderijos das cartas, o palacio sinistro que abrigara o carcere do Santo Oficio, e
que depois tinha sido restaurado e convertido no Colégio da Apresentacao da
Santissima Virgem, que ela odiava com toda a sua alma. Subiram a colina do
cemitério dos pobres, onde Florentino Ariza tocava violino segundo o rumo dos
ventos para que ela o escutasse na cama, e dali viram inteira a cidade historica, os
telhados quebrados e os muros carcomidos, os escombros das fortalezas entre os
matagais, a fileira de ilhas na baia, os barracoes da miséria ao redor dos pantanos, o
Caribe imenso.

Na noite de Natal, foram a missa do galo na catedral. Fermina ocupou o assento
onde lhe chegava melhor a musica confidencial de Florentino Ariza, e mostrou a
prima o lugar exato em que uma noite como aquela tinha visto de perto pela
primeira vez seus olhos espantados. Arriscaram-se sozinhas até o Portal dos
Escrivaes, compraram doces, se divertiram na loja dos papéis de fantasia, e Fermina
Daza assinalou para a prima o lugar em que descobrira de golpe que seu amor nao
passava de uma miragem. Nao tinha percebido ela propria que cada passo seu da
casa ao colégio, cada lugar da cidade, cada instante de seu passado recente s6
pareciam existir por obra e graca de Florentino Ariza. Foi o que Hildebranda a fez
ver, mas ela nao admitiu, pois jamais reconheceria como realidade que Florentino
Ariza, para o bem ou para o mal, era a Gnica coisa que lhe acontecera na vida.

Por aqueles dias chegou um fotégrafo belga que instalou seu estiidio no Portal
dos Escrivaes, e quem quer que tivesse com que pagar-lhe o trabalho aproveitou a
ocasido para tirar um retrato. Fermina e Hildebranda foram das primeiras.
Esvaziaram o guarda-roupa de Fermina Sanchez, repartiram as roupas mais
vistosas, as sombrinhas, os sapatos de festa, os chapéus, e se vestiram de damas da
metade do século. Gala Placidia as ajudou a apertar os corpetes, ensinou-as a andar
dentro das armacoes de arame das anquinhas, a calcar as luvas, a abotoar os botins
de salto alto. Hildebranda preferiu um chapéu de abas grandes com penas de
avestruz que lhe caiam sobre as costas. Fermina pos um mais recente, enfeitado de
frutas de gesso pintado e flores de crinolina. Acabaram trocando de si mesmas
vendo-se no espelho tao semelhantes aos daguerreo6tipos das avos e sairam felizes,
mortas de rir, para tirarem retrato de suas vidas. Gala Placidia as viu da sacada
atravessando o parque com as sombrinhas abertas, se equilibrando como podiam
nos saltos, e empurrando as anquinhas com o corpo inteiro feito crianca
aprendendo a andar com andadeiras, e lhes deu a béncao para que Deus as ajudasse
em seus retratos.

Havia um tumulto diante do estadio do belga, porque estavam fotografando
Beny Centeno, que naqueles dias tinha ganho o campeonato de boxe no Panama.
Estava de calcoes de luta, com as luvas calcadas e a coroa na cabeca, e nao foi facil
fotografa-lo porque precisava ficar em posicao de assalto durante um minuto e
respirando o menos possivel, mas logo que armava a guarda seus fanaticos



prorrompiam em ovacgoes, e ele nao resistia a tentacao de satisfaze-los exibindo
suas artes. Quando chegou a vez das primas o céu nublara e a chuva parecia
iminente, mas elas se deixaram enfarinhar a cara com polvilho e se apoiaram com
tanta naturalidade numa coluna de alabastro que conseguiram ficar iméveis por
mais tempo do que parecia racional. Foi um retrato eterno. Quando Hildebranda
morreu, quase centendria em sua fazenda de Flores de Maria, encontraram sua
copia debaixo de chave no armario do quarto, escondida entre as dobras dos lencois
perfumados, junto com o f6ssil de um pensamento numa carta apagada pelos anos.
Fermina Daza guardou a sua muitos anos na primeira folha de um album de
familia, de onde desapareceu sem que se soubesse como, nem quando, e chegou as
maos de Florentino Ariza por uma série de casualidades inverossimeis, quando
ambos ja passavam dos sessenta anos.

A praca diante do Portal dos Escrivaes estava apinhada até os sobrados quando
Fermina e Hildebranda sairam do estidio do belga. Tinham esquecido que suas
caras estavam brancas de polvilho e os labios pintados com uma pomada cor de
chocolate, e que suas roupas nao eram apropriadas nem a hora nem a época. A rua
as recebeu com vaias e apupos. Estavam acuadas, procurando escapar a zombaria
publica, quando abriu caminho pelo tumulto o landé dos alazaes dourados. A vaia
cessou e os grupos hostis debandaram. Hildebranda nao esqueceria jamais a
primeira visdo do homem que apareceu no estribo, o casaco de seda, o colete de
brocado, seus ademanes sabios, a docura dos olhos, a autoridade da presenca.

Embora nunca o tivesse visto, reconheceu-o logo. Fermina Daza tinha falado
nele, quase por casualidade e sem nenhum interesse, uma tarde do més anterior em
que nao tinha querido passar pela casa do Marqués de Casalduero porque o lando
dos cavalos de ouro estava estacionado a porta. Disse a ela quem era o dono e
procurou explicar as causas de sua antipatia, embora nao dissesse palavra quanto as
pretensoes dele. Hildebranda esqueceu. Mas quando o identificou a porta do carro
como uma aparicao de fabula, um pé em terra outro no estribo, ndo compreendeu
os motivos da prima.

— Facam-me o favor de subir — disse o doutor Juvenal Urbino. — Levo-as para
onde mandarem.

Fermina Daza esbocou um gesto de davida, mas Hildebranda ja havia aceito. O
doutor Juvenal Urbino saltou, e com a ponta dos dedos, quase sem toca-la, ajudou-a
a subir no carro. Fermina, sem escolha, subiu depois dela, a cara ardendo de
contrariedade.

A casa ficava a apenas trés quarteiroes. As primas nao notaram que o doutor
Urbino tivesse entrado em acordo com o cocheiro, mas deve ter sido assim, porque
o carro levou mais de meia hora para chegar. Iam sentadas no assento principal, e
ele diante delas, de costas para o sentido da marcha do carro. Fermina virou a cara
para a janela e mergulhou no vazio. Hildebranda, em compensacio, estava
encantada, e o doutor Urbino mais encantado ainda com o encantamento dela. Logo



que o carro se pos a andar, ela sentiu o cheiro calido do couro natural dos assentos,
a intimidade do interior acolchoado, e disse que aquilo lhe parecia um lugar bom da
gente ficar vivendo. Comecaram logo a rir, a trocar chistes de velhos amigos, e
acabaram no jogo de um jargao inventado, que consistia em intercalar entre cada
silaba uma silaba convencional. Fingiam acreditar que Fermina nao compreendia o
que diziam, embora nao s6 soubessem que sim como que estava presa ao que
diziam, e por isso insistiam. Ao fim de um momento, depois de muito rir,
Hildebranda confessou que nao agiientava mais o suplicio dos botins.

— Nada mais facil — disse o doutor Urbino. — Vamos ver quem acaba primeiro.

Comecou a soltar o cordao das botas, e Hildebranda aceitou o repto. Nao achou
facil, por causa do corpete de varetas que nao permitiam que se curvasse, mas o
doutor Urbino demorou de propédsito, até que ela tirou os botins de debaixo das
saias com uma gargalhada de triunfo, como se acabasse de pesca-los num tanque.
Ambos olharam entao para Fermina, e viram seu magnifico perfil de ave mais
afiado do que nunca contra o incéndio do entardecer. Estava trés vezes furiosa: pela
situacao imerecida em que se encontrava, pela conduta libertina de Hildebranda, e
pela certeza de que o carro dava voltas sem sentido para retardar a chegada. Mas
Hildebranda corria sem madrinha.

— Agora estou vendo — disse — que o que me atrapalhava nao eram os sapatos, e
sim esta gaiola de arame.

O doutor Urbino compreendeu que se referia as anquinhas, e pegou a ocasiao no
voo. "Nada mais simples", disse. "Tire fora." Com um rapido passe de prestidigitador
puxou o lenco do bolso e com ele vendou os olhos.

— Nao estou olhando — disse.

A venda realcou a pureza dos seus labios entre a barba redonda e negra e o
bigode de guias afiadas, e ela se sentiu sacudida por uma vergastada de panico.
Olhou Fermina e agora nao a viu furiosa e sim apavorada com a idéia de que ela
fosse capaz de tirar a saia. Hildebranda ficou séria e lhe perguntou em linguagem de
dedos: "Que fazemos?" Fermina Daza respondeu no mesmo c6digo que se nao
fossem diretamente a casa se atiraria do carro em marcha.

— Estou esperando — disse o médico.
— Ja pode olhar — disse Hildebranda.

O doutor Juvenal Urbino a viu diferente quando tirou a venda, e compreendeu
que o jogo tinha terminado, e terminado mal. A um sinal seu o cocheiro fez o carro
dar uma volta completa, e entrou na praca dos Evangelhos no momento em que o
acendedor municipal acendia as luminéarias. Todas as igrejas deram o angelus.
Hildebranda desceu depressa, um pouco preocupada com a idéia de ter desgostado a
prima, e se despediu do médico com um aperto de maos sem cerimoénias. Fermina a
imitou, mas quando quis retirar a mao com a luva de seda, o doutor Urbino lhe
apertou com forca o dedo médio, o do coracao.



— Estou esperando sua resposta — disse.

Fermina deu entdo um puxao mais forte, e a luva vazia ficou pendurada da mao
do médico, mas nao esperou para recupera-la. Foi se deitar sem comer.
Hildebranda, como se nada houvesse acontecido, entrou no quarto depois de jantar
com Gala Placidia na cozinha, e comentou com sua graca natural os incidentes da
tarde. Nao disfarcou seu entusiasmo pelo doutor Urbino, por sua elegancia e sua
simpatia, e Fermina nao correspondeu com nenhum comentario, mas estava refeita
do aborrecimento. A um certo momento, Hildebranda confessou: quando o doutor
Juvenal Urbino vendou os olhos e ela viu o brilho dos seus dentes perfeitos entre os
labios rosados, tinha tido um desejo irresistivel de comé-lo aos beijos. Fermina
Daza se virou para a parede e p6s fim a conversa sem intuito de ofender, até
sorrindo, mas com todo o coracao.

— Que puta que vocé é! — disse.

Dormiu sobressaltada, vendo o doutor Juvenal Urbino em todos os cantos,
vendo-o rir, cantar, despedindo chispas de enxofre pelos dentes com os olhos
vendados, trocando dela numa lingua sem regras fixas num carro diferente que
subia até o cemitério dos pobres. Acordou muito antes de raiar o dia, exausta, e
ficou acordada com os olhos fechados pensando nos anos incontaveis que ainda lhe
faltavam viver. Depois, enquanto Hildebranda tomava banho, escreveu uma carta a
toda pressa, dobrou-a a toda pressa, enfiou-a a toda pressa no envelope, e antes que
Hildebranda saisse do banheiro mandou-a por Gala Placidia ao doutor Juvenal
Urbino. Era uma carta das suas, sem uma letra a mais ou a menos, na qual s6 dizia
que sim, doutor, que falasse com seu pai.

Quando Florentino Ariza soube que Fermina Daza ia se casar com um médico de
linhagem e fortuna, educado na Europa e com uma reputacao rara em sua idade,
nao houve forca capaz de levanta-lo de sua prostracao. Transito Ariza fez mais do
que o possivel para consold-lo com atencoes de noiva quando viu que ele tinha
perdido a fala e o. apetite e passava as noites em claro chorando sem sossego, e ao
fim de uma semana conseguiu que comesse de novo. Falou entdo com o senhor
Leao XII Loayza, o inico sobrevivente dos trés irmaos, e sem dizer o motivo pediu-
lhe que desse ao sobrinho um emprego para fazer qualquer coisa na companhia de
navegacao, contanto que fosse em algum porto perdido nos matos do Madalena,
onde nao houvesse correio nem telégrafo, nem visse ninguém que lhe contasse
nada a respeito desta cidade de perdicao. O tio nao lhe deu o emprego por
consideracido com a viuva do irmao, que mal suportava a simples existéncia do
bastardo, mas arranjou para ele o posto de telegrafista na Vila de Leyva, uma cidade
de sonho a mais de vinte dias e a quase trés mil metros de altura acima do nivel da
Rua das Janelas.

Florentino Ariza nunca teve nocao clara daquela viagem medicinal. Sempre a
lembraria, assim como tudo que aconteceu naquela época, através dos cristais
rarefeitos de sua desventura. Ao receber o telegrama da nomeacdao nem pensou em



leva-lo em consideracdo, mas Lotario Thugut o convenceu com argumentos
alemaes de que um porvir radiante esperava por ele na administracio publica.
Disse: "O telégrafo é a profissao do futuro." Deu-lhe de presente um par de luvas
forradas com pélo de coelho, um gorro das estepes e um sobretudo com gola de pele
provado nos janeiros glaciais da Baviera. O tio Ledao XII o presenteou com dois
ternos de casimira e umas botas impermeaveis que tinham sido do irmao mais
velho, e lhe deu uma passagem com camarote para o proximo navio. Transito Ariza
reduziu as roupas as medidas do filho, que era menos corpulento que o pai e muito
mais baixo que o alemao, e lhe comprou meias de 1a e umas ceroulas de corpo
inteiro para que nao lhe faltasse nada contra os rigores do paramo. Florentino Ariza,
endurecido de tanto sofrer, assistia aos preparativos da viagem como um morto
teria assistido as disposicoes tomadas para suas exéquias. Nao disse a ninguém que
ia embora, nao se despediu de ninguém, no mesmo hermetismo férreo com que s6
a mae revelou o segredo de sua paixao reprimida, mas na véspera da viagem
cometeu consciente uma ultima loucura do coracdo que bem poderia ter-lhe
custado a vida. Vestiu a meia-noite seu traje de domingo e tocou em solo debaixo do
balcao de Fermina Daza a valsa de amor que compusera para ela, que s6 eles dois
conheciam, e que foi durante trés anos o emblema de sua cumplicidade contrariada.
Tocou-a murmurando a letra, o violino banhado em lagrimas, e com uma inspiracao
tao intensa que aos primeiros compassos comecaram a ladrar os cachorros da rua, e
em seguida os da cidade, mas depois se foram calando pouco a pouco gracas ao
feitico da musica, e a valsa terminou em meio a um siléncio sobrenatural. O balcao
nao se abriu, nem ninguém assomou a rua, nem mesmo o guarda-noturno que
quase sempre acudia com sua lanterna para ver se colhia algum beneficio com as
sobras das serenatas. O ato foi uma invocacao de alivio para Florentino Ariza, pois
quando guardou o violino na caixa e se afastou pelas ruas mortas sem olhar para
tras ja nao achava que ia embora na manha seguinte, e sim que tinha ido embora ha
muitos anos com a disposicao inabalavel de nao voltar nunca mais.

O navio, um dos trés iguais da Companhia Fluvial do Caribe, tinha sido
rebatizado em homenagem ao fundador: Pio Quinto Loayza. Era uma casa flutuante
de dois andares de madeira sobre um casco de ferro, largo e chato, com um calado
maximo de cinco pés que lhe permitia evitar melhor os fundos variaveis do rio. Os
navios mais antigos tinham sido fabricados em Cincinnati em meados do século, no
modelo legendario dos que faziam o comércio do Ohio e Mississippi, e tinham a
cada lado uma roda de propulsdo movida por caldeira de lenha. Como estes, os
navios da Companhia Fluvial do Caribe tinham no convés inferior, quase a tona
d'agua, as maquinas de vapor e as cozinhas, e os grandes cercados de galinheiro
onde as tripulacoes dependuravam as redes, entrecruzadas em diferentes niveis.
Tinham no andar superior a cabine de comando, os camarotes do capitao e seus
oficiais, e uma sala de recreio e um refeitério, onde os passageiros notaveis eram
convidados pelo menos uma vez para jantar e jogar cartas. No andar intermediario
havia seis camarotes de primeira classe em ambos os lados de um passadico que



servia de refeitdério comum, e na proa uma sala de estar aberta sobre o rio com
gradis de madeira rendada e pilastras de ferro, onde dependuravam a noite suas
redes os passageiros da plebe. No entanto, ao contrario dos mais antigos, estes
navios nao tinham as pas de propulsao a cada lado, e sim uma enorme roda na popa
com pas horizontais debaixo dos reservados sufocantes do convés de passageiros.
Florentino Ariza nao se dera o trabalho de explorar o navio logo que subiu a bordo,
um domingo de julho as sete da manha, como faziam quase por instinto os que
viajavam pela primeira vez. S6 teve nocao de sua nova realidade ao entardecer,
navegando diante do casario de Calamar, quando foi urinar na popa e viu pela vigia
do reservado a gigantesca roda de grandes tabuas girando debaixo de seus pés num
estrondo vulcanico de espumas e vapores ardentes.

Nunca tinha feito uma viagem. Carregava um bat de folha com as roupas do
paramo, os romances ilustrados que comprava em folhetins mensais e que ele
proprio costurava em capas de papelao, e os livros de versos de amor que recitava de
cor e que estavam a ponto de virar p6 de tanto ser relidos. Deixara para tras o
violino, que se identificava demasiado com sua desgraca, mas a mae o obrigara a
levar o chamado petate, trouxa de dormir muito popular e pratica: um travesseiro,
um lencol, uma bacia de estanho e um toldo de filo contra os mosquitos, tudo isso
enrolado numa esteira amarrada com duas cordas de pita para se pendurar uma
rede em caso de urgéncia. Florentino Ariza nao queria leva-lo, pois achava que seria
uma inutilidade num camarote que incluia o uso de camas, mas desde a primeira
noite teve que agradecer uma vez mais o bom senso da mae.

Com efeito, a ultima hora subiu a bordo um passageiro em traje de etiqueta que
havia chegado em navio da Europa aquela madrugada, e estava acompanhado do
governador da provincia em pessoa. Queria continuar a viagem sem perda de tempo
com a esposa e a filha, e com o criado de libré e os sete bats com frisos dourados
equilibrados a duras penas pelas escadas. O capitao, um gigante de Curacau,
conseguiu tocar o sentido patri6tico dos naturais da terra para acomodar os viajores
imprevistos. A Florentino Ariza explicou numa salada de castelhano e dialeto de
Curacau que o homem vestido a rigor era o0 novo ministro plenipotenciario da
Inglaterra em viagem para a capital da republica, lembrou que aquele reino
fornecera recursos decisivos para nossa independéncia do dominio espanhol, e por
conseguinte qualquer sacrificio era pouco para que uma familia de tao alta
dignidade se sentisse em nossa casa melhor do que na prépria. Florentino Ariza, é
claro, renunciou ao camarote.

No principio nao se queixou, pois o caudal do rio era abundante naquela época
do ano, e o navio navegou sem tropecos as duas primeiras noites. Depois do jantar,
as cinco da tarde, a tripulacao distribuia entre os passageiros camas de armar com
fundo de lona, e cada um abria a sua onde podia, a arrumava com os panos do seu
petate e instalava por cima o mosquiteiro de filo. Os que tinham rede penduravam-
na no saldo, e os que nao tinham nada dormiam em cima das mesas do refeitorio e
se cobriam com as toalhas de mesa que nao eram mudadas mais de duas vezes



durante a viagem. Florentino Ariza velava a maior parte da noite, acreditando ouvir
a voz de Fermina Daza na brisa fresca do rio, apascentando a solidao com a
lembranca dela, ouvindo-a cantar na respiracao do navio que avancava nas trevas
com passos de bicho grande, até que apareciam as primeiras franjas rosadas no
horizonte e o novo dia rebentava de repente sobre campinas desertas e pantanos de
névoa. A viagem lhe parecia entao mais uma prova da sabedoria de sua mae, e se
sentia com animo de sobreviver ao esquecimento.

Ao fim de trés dias de boas aguas, porém, a navegacao ficou mais dificil entre
bancos de areia intempestivos e turbuléncias enganosas. O rio ficou turvo e foi
estreitando mais e mais numa selva emaranhada de arvores colossais, onde s6 se
encontrava de vez em quando uma choca de palha junto as pilhas de lenha para a
caldeira dos navios. A algaravia dos louros e o esciandalo dos micos invisiveis
pareciam aumentar o mormaco do meio-dia. Mas de noite era preciso amarrar o
navio para dormir, e entao se tornava insuportavel o simples fato de estar vivo. Ao
calor e aos pernilongos se acrescentava o mau cheiro das tiras de carne salgada
postas a secar pela balaustrada do navio. A maioria dos passageiros, sobretudo os
europeus, abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite andando
pelos conveses, espantando toda a classe de insetos com a mesma toalha com que
secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e alastrados de picadas.

Além disso, naquele ano estourara mais um episédio da guerra civil intermitente
entre liberais e conservadores, e o capitao tomara precaucoes muito severas para a
ordem interna e a seguranca dos passageiros. Procurando evitar equivocos e
provocacoes, proibiu a distracao favorita das viagens daquele tempo, que era atirar
contra os jacarés que apanhavam sol nas praias da beira do rio. Mais adiante,
quando alguns passageiros se dividiram em dois bandos inimigos no curso de uma
discussao, confiscou as armas de todos com o compromisso de honra de devolveé-las
ao término da viagem. Foi inflexivel inclusive com o ministro britanico, que no dia
seguinte a partida amanheceu vestido de cacador, com uma carabina de precisao e
um fuzil de dois canos de matar tigres. As restricoes se tornaram ainda mais
drasticas para l4 do porto de Tenerife, onde cruzaram com um navio que
desfraldava a bandeira amarela da peste. O capitao nao conseguiu obter nenhuma
informacao sobre aquele sinal alarmante, porque o outro navio nao respondeu aos
seus sinais. Mas nesse mesmo dia encontraram outro com carga de gado para a
Jamaica, e este informou que o navio com a bandeira da peste levava dois doentes
de colera, e que a epidemia causava estragos no trecho do rio que ainda lhes faltava
navegar. Entdo foi proibido aos passageiros deixar o navio nao s6 nos portos
seguintes como ainda nos lugares despovoados onde arribava para carregar lenha.
De modo que no restante da viagem até o porto final, que durou outros seis dias, os
passageiros contrairam habitos carcerarios. Entre estes, a contemplacio perniciosa
de um pacote de postais pornograficos holandeses que circulou de mao em mao
sem que se soubesse de onde saira, ainda que nenhum veterano do rio ignorasse
que os cartdes nao passavam de mostruario da legendaria colecao do capitao, Mas



até essa distraciao sem futuro acabou por aumentar o tédio.

Florentino Ariza agiientou os rigores da viagem com a paciéncia mineral que
desolava sua mae e exasperava seus amigos. Nao se relacionou com ninguém. Os
dias lhe corriam faceis enquanto se sentava junto a amurada olhando os jacarés
imoveis tomando sol nas praias com as mandibulas abertas para pegar borboletas,
olhando os bandos de garcas assustadas que erguiam v6o nos charcos, os peixes-boi
que amamentavam as crias nas grandes tetas maternais e surpreendiam os
passageiros com seus prantos de mulher. Num tnico dia viu passarem boiando trés
corpos humanos, inchados e verdes, com varios urubus em cima. Passaram
primeiro os corpos de dois homens, um deles sem cabeca, em seguida o de uma
menina de poucos anos cujos cabelos de medusa ficaram ondulando na esteira do
navio. Nunca soube, porque nunca se sabia, se eram vitimas do coOlera ou da guerra,
mas as exalacoes nauseabundas contaminaram em sua memoria a lembranca de
Fermina Daza.

Era sempre assim: qualquer acontecimento, bom ou mau, tinha alguma relacao
com ela. A noite, quando se atracava o navio e a maioria dos passageiros caminhava
sem alivio pelos conveses, ele repassava quase de memoria os folhetins ilustrados
debaixo do lampiao de gas do refeitorio, que era a Gnica luz acesa até o amanhecer,
e os dramas tantas vezes relidos recobravam a magia original quando substituia os
protagonistas imaginarios por conhecidos seus da vida real, e reservava para ele
mesmo e para Fermina Daza os papéis de amores impossiveis. Outras noites lhe
escrevia cartas de angustia, cujos fragmentos espargia em seguida nas aguas que
corriam sem cessar para ela. E assim passava as horas mais duras, encarnado as
vezes num principe timido ou num paladino do amor, e por outras vezes na sua
propria pele escaldada de amante esquecido, até que se levantavam as primeiras
brisas e ele se punha a dormitar sentado nas poltronas da amurada.

Certa noite em que interrompeu a leitura mais cedo que de costume, dirigia-se
distraido para as privadas quando uma porta se abriu ao passar ele pelo refeitério
deserto, e uma mao de falcdo o agarrou pela manga da camisa e o fechou num
camarote. Mal chegou a sentir o corpo sem idade de uma mulher nua nas trevas,
empapada em suor quente e com a respiracao ofegante, que o empurrou de barriga
para cima no beliche, lhe abriu a fivela do cinturao, soltou os botbes e se
desmembrou toda, acavalada em cima dele, e o despojou sem gléria da virgindade.
Ambos rolaram agonizantes no vazio de um abismo sem fundo que cheirava como
um alagado de camardes. Ela se deixou ficar em seguida jazendo sobre ele,
resfolegando sem ar, e deixou de existir na escuridao.

— Agora, va embora e esqueca — disse. — Isto nao sucedeu nunca.

O ataque tinha sido tdao rapido e triunfante que nao se podia explica-lo como
uma loucura subita do tédio, e sim como fruto de um plano elaborado com todo o
vagar e até nos seus pormenores minuciosos. Esta certeza esmagadora aumentou a
ansiedade de Florentino Ariza, que no auge do gozo tinha tido uma revelacao na



qual nao podia acreditar, que se negava mesmo a admitir, e era que o amor ilusorio
de Fermina Daza podia ser substituido por uma paixao terrena. Por isso se
empenhou em descobrir a identidade da violadora mestra em cujo instinto de
pantera encontraria talvez o remédio para sua desventura. Mas nao conseguiu. Ao
contrario, quanto mais aprofundava a pesquisa mais longe se sentia da verdade.

O ataque tinha sido no dltimo camarote, mas este se comunicava com o
penultimo por uma porta intermediaria, de maneira que os dois se convertiam num
dormitério familiar com quatro beliches. Ali viajavam duas mulheres jovens, outra
bastante mais velha mas muito atraente a vista, e uma crianca de poucos meses.
Haviam embarcado em Barranco de Loba, o porto onde se recolhia a carga e os
passageiros da cidade de Mompox desde que esta ficou a margem dos itinerarios de
vapores devido as veleidades do rio, e Florentino Ariza tinha reparado nelas porque
traziam o menino adormecido dentro de uma grande gaiola de passaros.

Viajavam vestidas como nos transatlanticos da moda, com armacao debaixo das
saias de seda, golas de renda e chapéus de abas grandes enfeitadas com flores de
crinolina, e as duas mais mocas mudavam o traje completo varias vezes por dia, de
modo que pareciam carregar em si mesmas sua propria atmosfera primaveril,
enquanto os demais passageiros sufocavam de calor. As trés eram destras no
manejo das sombrinhas e dos leques de plumas, mas com os propositos
indecifraveis das mocas de Mompox da época. Florentino Ariza nao conseguiu
sequer precisar a relacao entre elas, embora fossem sem davida da mesma familia.
A principio achou que a mais velha podia ser mae das outras, mas logo percebeu
que nao tinha idade para tanto, e além disso guardava um meio luto que as outras
nao compartilhavam. Nao concebia que uma delas tivesse feito o que fez enquanto
as outras dormiam nos beliches contiguos, e a inica suposicao razoavel era de que
aproveitara um momento casual, ou talvez combinado, em que ficara sozinha no
camarote. Comprovou que as vezes sailam duas a tomar a fresca até muito tarde
enquanto a terceira ficava cuidando da crianca, mas certa noite de mais calor sairam
as trés juntas com o menino adormecido na gaiola de vime coberta com um toldo de
gaze.

Apesar daquele emaranhado de indicios, Florentino Ariza se apressou em
descartar a possibilidade de que a mais velha das trés fosse a autora do ataque, e
depois absolveu também a mais moca, que era a mais bela e atrevida. Chegou a isso
sem razoes validas, s6 porque a vigilancia ansiosa que exercia sobre as trés o
induzira a transformar em certeza seu arraigado desejo de que a amante
instantanea fosse a mae do menino engaiolado. Tanto o seduziu essa suposicao que
comecou a pensar nela com mais intensidade do que em Fermina Daza, sem fazer
caso da evidéncia de que aquela mae recente so vivia para a crianca. Nao tinha mais
de vinte e cinco anos, e era esbelta e dourada, com umas palpebras portuguesas que
a tornavam mais distante, e a qualquer homem teriam bastado as meras migalhas
da ternura com que cumulava o filho. Do café da manha a hora de ir deitar se
ocupava dele no saldao, enquanto as outras jogavam xadrez chinés, e quando



conseguia fazé-lo dormir pendurava do teto a gaiola de vime no lado mais fresco do
convés. Mas nem quando estava dormindo se descuidava dele, pois balancava entao
a gaiola cantando entre dentes cancoes de noiva, enquanto seus pensamentos
voavam por cima das privacoes da viagem. Florentino Ariza se aferrou a ilusao de
quem mais cedo ou mais tarde se denunciaria, por um unico gesto que fosse.
Vigiava até a mudanca de sua respiracao no ritmo do relicario que trazia pendente
sobre a blusa de batista, olhando-a sem dissimulacao por cima do livro que fingia
ler, e cometeu a impertinéncia calculada de trocar de lugar no refeitério para se
sentar diante dela. Mas nao obteve o minimo indicio de que ela fosse na realidade a
depositaria da outra metade do seu segredo.

A tinica coisa que guardou dela, porque sua companheira mais moca a chamou,
foi o nome sem sobrenome: Rosalba.

No oitavo dia o navio navegou a duras penas por um turbulento estreito murado
entre alcantis de marmore, e depois do almoco atracou em Porto Nare. Ali ficavam
0S passageiros que seguiriam viagem para o interior da provincia de Antioquia, uma
das mais afetadas pela nova guerra civil. O porto era formado por meia diizia de
chocas de palmas e um botequim de madeira com teto de zinco, e estava protegido
por varias patrulhas de soldados descalcos e mal armados, porque havia noticias de
um plano dos insurretos para saquear os navios. Por tras das casas subia até o céu
um promontoério de montanhas agrestes com uma cornija de ferradura talhada a
beira do precipicio. Ninguém a bordo dormiu tranqiiilo, mas nao houve assalto
durante a noite e o porto amanheceu transformado em feira dominical, com indios
que vendiam amuletos de marfim vegetal e beberagens de amor, no meio das recuas
de mulas preparadas para a ascensao de seis dias até as selvas de orquideas da
cordilheira central.

Florentino Ariza se havia entretido vendo a descarga do navio a lombo de negro,
vira baixar os engradados de porcelana, os pianos de cauda para as solteiras de
Envigado, e s6 reparou tarde demais que entre os passageiros que ficavam estava o
grupo de Rosalba. Viu-as quando ja iam montadas a amazona, com botas de mulher
e sombrinhas de cores equatoriais, e entao deu o passo que nao se atrevera a dar
nos dias anteriores: fez a Rosalba um gesto de adeus com a mao, e as trés lhe
responderam do mesmo modo, com uma familiaridade que lhe doeu nas entranhas
por sua audicia tardia. Viu-as dar a volta por trds do botequim, seguidas pelas
mulas carregadas com os bats, as caixas de chapéu e a gaiola da crianca, e pouco
depois viu-as subindo feito uma fila de formigas carregadeiras a beira do abismo, e
desapareceram da sua vida. Entao se sentiu s6 no mundo, e a lembranca de Fermina
Daza, que ficara na tocaia durante os ultimos dias, lhe desferiu a patada mortal.

Sabia que ela se casava no sidbado seguinte, em bodas de estrondo, e o ser que
mais a amava e havia de améa-la por todo o sempre nao teria sequer o direito de
morrer por ela. Os ciimes, até agora afogados em pranto, tornaram-se donos de sua
alma. Rogava a Deus que a centelha da justica divina fulminasse Fermina Daza



quando se dispusesse a jurar amor e obediéncia a um homem que sé a queria para
esposa como um enfeite social, e se extasiava na visao da noiva, ou sua ou de
ninguém, estendida de costas sobre as lousas da catedral, a flor de laranjeira nevada
pelo orvalho da morte, e a cascata de espuma do véu sobre os marmores finebres
de quatorze bispos sepultados diante do altar-mor. No entanto, uma vez consumada
a vinganca, arrependia-se da propria malvadez, e entdo via Fermina Daza
levantando-se com seu alento de sempre, alheia mas viva, pois nao conseguia
imaginar o mundo sem ela. Nao dormiu mais, e se as vezes se sentava para beliscar
alguma coisa era para criar a ilusao de que Fermina Daza estivesse a mesa, ou ao
contrario, para lhe recusar a homenagem de estar jejuando por causa dela. As vezes
se consolava com a certeza de que na embriaguez da festa de bodas, e até nas noites
febris da lua-de-mel, Fermina Daza havia de padecer um instante, um ao menos,
mas um de todas as maneiras, em que se ergueria em sua consciéncia o fantasma
do noivo burlado, humilhado, cuspido, o que a faria perder a felicidade.

Na véspera da chegada ao porto de Caracoli, que era o ponto final da viagem, o
capitdo ofereceu a festa tradicional de despedida, com uma orquestra de sopro
formada pelos membros da tripulacao, e fogos de artificio coloridos espocando da
cabine de comando. O ministro da Gra-Bretanha sobrevivera a odisséia com um
estoicismo exemplar, cacando com a camara fotografica os animais que nao lhe
permitiam matar a fuzil, e ndo houve noite em que nao viesse jantar vestido a rigor.
Mas na festa final apareceu com o traje escocés do cla MacTavish, e tocou a gaita a
vontade e ensinou quem se interessou a dancar suas dancas nacionais, e antes de
raiar o dia tiveram, que leva-lo quase arrastado para o camarote. Florentino Ariza,
prostrado de dor, tinha ido para o canto mais afastado da coberta, onde nao
chegavam nem noticias da pandega, e enrolou-se no capote de Lotario Thugut
tratando de resistir ao calafrio dos ossos. Despertara as cinco da manha, como
desperta o condenado a morte na madrugada da execucao, e em todo o sdbado nada
fizera além de imaginar minuto a minuto cada uma das fases das nupcias de
Fermina Daza. Mais tarde, quando regressou a casa, descobriu que havia
embrulhado as datas e que tudo tinha sido diferente de como imaginara, e teve até o
bom senso de rir da propria fantasia.

Seja como for, viveu um sabado de paixao que culminou com uma nova crise de
febre, quando lhe pareceu que era o momento em que os recém-casados fugiam em
segredo por uma porta falsa para se entregarem as delicias da primeira noite.
Alguém que o viu tiritando de febre avisou o capitao, e este abandonou a festa com
o médico de bordo temendo que fosse um caso de célera, e 0 médico o despachou
por precaucio para o camarote de quarentena com uma boa carga de brometos. No
dia seguinte, porém, quando avistaram as escarpas de Caracoli, a febre desaparecera
e tinha o 4nimo exaltado, porque no marasmo dos sedativos resolvera de uma vez
por todas e sem mais aquela que mandava ao caralho o radiante futuro do telégrafo
e regressava no mesmo navio a sua velha Rua das Janelas.

N3ao foi dificil fazer com que o levassem de regresso em troca do camarote que



havia cedido ao representante da rainha Vitéria. O capitao também procurou
dissuadi-lo com o argumento de que o telégrafo era a ciéncia do futuro. Tanto era
assim, lhe disse, que ja se inventava um sistema para instald-lo nos navios. Mas ele
resistiu a todo argumento, o capitao acabou por leva-lo de volta, nao pela divida do
camarote, e sim porque conhecia seus vinculos reais com a Companhia Fluvial do
Caribe.

A viagem de descida se fez em menos de seis dias, e Florentino Ariza se sentiu de
novo em casa logo que entraram de madrugada na laguna de Mercedes, e viu a
esteira de luzes das canoas pesqueiras ondulando na marola do navio. Era noite
ainda quando atracaram na enseada do Menino Perdido, que era o ultimo porto dos
vapores fluviais, a nove léguas da baia, antes de dragarem e botarem em condicoes a
antiga passagem dos espanhois. Os passageiros tinham que esperar até as seis da
manha para abordar a flotilha de chalupas de aluguel que os levariam até seu
destino final. Mas Florentino Ariza estava tao aflito que saiu muito antes na
chalupa do correio, cujos empregados o reconheciam como um dos seus. Antes de
abandonar o navio cedeu a tentacao de um ato simbolico: atirou n'agua o petate, e o
acompanhou com a vista em meio as tochas dos pescadores invisiveis, até que saiu
da laguna e desapareceu no oceano. Tinha certeza de que nao precisaria mais dele
pelo resto dos seus dias. Nunca mais, porque nunca mais havia de abandonar a
cidade de Fermina Daza.

A baia era um remanso ao amanhecer. Por cima da névoa flutuante, Florentino
Ariza viu a capula da catedral dourada pelas primeiras luzes, viu os pombais nos
eirados, e guiando-se por eles localizou o balcao do palacio do Marqués de
Casalduero, onde supunha que a mulher da sua desventura dormitava apoiada
ainda no ombro do esposo saciado. Essa visao o dilacerou, mas nao fez nada para
reprimi-la, pelo contrario: desfrutou sua dor. O sol comecava a esquentar quando a
chalupa do correio abriu caminho pelo labirinto de veleiros ancorados, onde os
cheiros incontaveis do mercado publico, remexidos com a podridao do fundo, se
confundiam numa sé pestiléncia. A goleta de Riohacha acabava de chegar, e os
grupos de estivadores com agua pela cintura recebiam os passageiros na amurada e
os carregavam até a margem. Florentino Ariza foi o primeiro a tocar terra saltando
da chalupa do correio, e a partir de entdo nao sentiu mais o fedor da baia mas
apenas o cheiro pessoal de Fermina Daza no recinto da cidade. Tudo cheirava a ela.

N3ao voltou a agéncia do telégrafo. Sua preocupacao tunica eram os folhetins de
amor e os volumes da Biblioteca Popular que a mae continuava a comprar para ele,
e que ele lia e tornava a ler enterrado numa rede até decora-los. Sequer perguntou
onde estava o violino. Reatou os contatos com seus amigos mais proximos, e as
vezes jogavam bilhar ou conversavam nos cafés ao ar livre debaixo dos arcos da
Praca da Catedral, mas nao voltou aos bailes dos sdbados: nao podia concebé-los
sem ela.

Na mesma manha em que voltou da viagem inacabada soube que Fermina Daza



estava passando a lua-de-mel na Europa, e seu coracao atordoado aceitou como fato
que ela passaria a morar 14, se ndo para sempre ao menos por muitos anos. Esta
certeza lhe trouxe as primeiras esperancas de esquecimento. Pensava em Rosalba,
cuja lembranca se fazia mais ardente a medida que se apaziguavam as outras. Foi
por essa época que deixou crescer o bigode de guias engomadas que nao rasparia
pelo resto da vida e que mudou seu modo de ser, e a idéia da substituicao do amor o
enfiou por caminhos imprevistos. O cheiro de Fermina Daza se foi tornando pouco
a pouco menos freqiiente e intenso, e por fim ficou apenas nas gardénias brancas.

Andava a deriva, sem saber por onde continuar a vida, certa noite de guerra em
que a célebre vitva de Nazaret se refugiou aterrada em sua casa, porque a dela tinha
sido destruida por um canhonaco, durante o sitio do general rebelde Ricardo Gaitan
Obeso. Foi Transito Ariza que pegou a ocasiao no voo e mandou a vitiva para o
quarto do filho, a pretexto de que no seu nao havia lugar, mas na verdade com a
esperanca de que outro amor o curasse daquele que nao o deixava viver. Florentino
Ariza nao tinha tornado a fazer amor desde que foi desvirginado por Rosalba no
camarote do navio, e lhe pareceu natural, numa noite de emergéncia, que a vitiva
dormisse na cama e ele na rede. Mas ela ja tinha tomado a decisao por ele. Sentada
na beira da cama em que Florentino Ariza estava deitado sem saber o que fazer,
comecou a falar com ele sobre a dor inconsolavel da morte do marido trés anos
antes, e enquanto isso ia despindo e jogando pelos ares os crepes da viuvez, até que
nao guardou mais em si nem o anel de nuapcias. Tirou a blusa de tafetd com
bordados de vidrilho e a jogou através do quarto na poltrona do canto, atirou o
corpinho por cima do ombro para o outro lado da cama, arrancou com um sé puxao
a saia talar de babados, as tiras de cetim das ligas e as fanebres meias de seda, e
espalhou tudo pelo chao, até atapetar o quarto com os altimos farrapos do seu luto.
Fez tudo com tanto alvoroco, e com umas pausas tdo bem medidas, que cada gesto
seu parecia celebrado pelos canhonacos das tropas de assalto, que abalavam a
cidade até os alicerces. Florentino Ariza procurou ajuda-la com o fecho do porta-
seios, mas ela se antecipou com uma manobra destra, pois em cinco anos de
devocdao matrimonial aprendera a se bastar a si mesma em todos os tramites do
amor, inclusive seus preambulos, sem ajuda de ninguém. Por fim tirou os cal¢oes
de renda, fazendo-os resvalar pernas abaixo com um movimento rapido de
nadadora, e ficou em carne viva.

Tinha vinte e oito anos e parira trés vezes, mas sua nudez conservava intacta a
vertigem de solteira. Florentino Ariza jamais compreenderia como umas roupas de
penitente tinham podido dissimular os impetos daquela potranca xucra que o
desnudou sufocada pela propria febre, como nao podia fazer com o esposo para que
nao a considerasse uma corrompida, e que tratou de saciar num s6 assalto a
abstinéncia férrea do luto, com o estouvamento e a inocéncia de cinco anos de
fidelidade conjugai. Antes dessa noite, e a partir da hora solene em que a mae a
pariu, jamais estivera sequer na mesma cama com um homem que nao fosse o
esSposo morto.



Nao se permitiu o0 mau gosto de um remorso. Pelo contrario. Mantida em vigilia
pelas bolas de fogo que passavam zunindo por cima dos telhados, continuou
evocando até o amanhecer as exceléncias do marido, s6 lhe censurando a
deslealdade de haver morrido sem ela, e redimida pela certeza de que ele jamais
fora tao seu quanto agora, dentro de um caixao cravado com doze cravos de trés
polegadas, e a dois metros debaixo da terra.

— Sou feliz — disse — porque s6 agora sei com certeza onde esta quando nao
estd em casa.

Aquela noite tirou o luto, de um s6 golpe, sem passar pelo intervalo ocioso das
blusas de florinhas cinzentas, e sua vida se encheu de cancoes de amor e trajes
provocantes com araras e borboletas pintadas, e comecou a repartir o corpo com
todos aqueles que o pedissem. Derrotadas as tropas do general Gaitadn Obeso, ao
cabo de sessenta e trés dias de sitio, reconstruiu a casa arrasada pelo canhoneio, e
lhe p6s um formoso terraco marinho por cima dos cais, martelados em tempo de
borrasca pela furia assanhada da ressaca. Esse foi seu ninho de amor, como o
chamava sem ironia, onde s6 recebeu quem lhe agradou, quando quis e como quis,
e sem cobrar de ninguém um s6 vintém, por achar que eram os homens que lhe
faziam o favor. Em casos muito especiais aceitava um presente, desde que nao fosse
de ouro, e era tao habil em seus manejos que ninguém teria podido apresentar uma
prova concludente de sua conduta improépria. SO numa ocasiao esteve a beira do
escandalo publico, quando correu o boato de que o arcebispo Dante de Luna nao
morrera por acidente ao comer um prato de cogumelos equivocado, mas que os
comera de proposito, porque ela o ameacara de se degolar se ele insistisse em seus
assédios sacrilegos. Ninguém lhe perguntou se era verdade, nem lhe falou nisso,
nem isso mudou nada em sua vida. Era, como dizia ela propria morrendo de rir, a
unica mulher livre da provincia.

A vitva de Nazaret nunca faltou aos encontros ocasionais com Florentino Ariza,
nem nos seus tempos mais atarefados, e nunca teve pretensoes a amar e ser amada,
embora sempre nutrisse a esperanca de encontrar algo que fosse como o amor, mas
sem os problemas do amor. Algumas vezes era ele quem ia a sua casa, e entao
gostavam de se empapar de espuma de salitre no terraco do mar, contemplando o
amanhecer do mundo inteiro no horizonte. Ele se empenhou a fundo em ensinar a
ela todas as safadezas que tinha visto outros fazerem pelos buracos nas paredes do
hotel suspeito, assim como as férmulas tedricas apregoadas por Lotario Thugut em
suas noites de farra. Incitou-a a se deixar ver enquanto faziam o amor, a trocar a
posicao convencional do missionario pela da bicicleta de mar, ou do frango assado,
ou do anjo esquartejado, e estiveram a pique de acabar com a vida ao se
arrebentarem os punhos quando procuravam inventar algo diferente numa rede.
Foram licoes estéreis. Pois a verdade é que ela era uma aprendiz temeraria, mas
carecia do talento minimo para a fornicacao dirigida. Nunca entendeu os encantos
da serenidade na cama, nem teve um instante de inspiracdo, e seus orgasmos eram
inoportunos e epidérmicos: uma trepada triste. Florentino Ariza viveu muito tempo



na ilusao de ser o tnico, e ela lhe dava o gosto de acreditar nisso, até que teve a ma
sorte de falar dormindo. Pouco a pouco, ouvindo-a dormir, ele foi recompondo aos
pedacos a carta de navegacao dos seus sonhos, e se meteu por entre as ilhas
numerosas de sua vida secreta. Assim ficou informado de que ela nao pretendia se
casar com ele, mas se sentia ligada a sua vida pela gratidao imensa que lhe devia por
té-la pervertido. Muitas vezes disse a ele:

— Adoro vocé porque vocé me tornou puta.

Dito de outra maneira, nao lhe faltava razao. Florentino Ariza a despojara da
virgindade de um casamento convencional, mais perniciosa do que a virgindade
congénita e a abstinéncia da viuvez. Ele lhe ensinara que nada do que se faca na
cama € imoral se contribui para perpetuar o amor. E algo que havia de ser desde
entao a razao de sua vida: convenceu-a de que a gente vem ao mundo com as
trepadas contadas, e as que nao se usam por qualquer motivo, proprio ou alheio,
voluntario ou forcado, se perdem para sempre. O mérito dela foi toma-lo ao pé da
letra. Contudo, porque acreditava conhecé-la melhor do que ninguém, Florentino
Ariza nao compreendia por que era tao solicitada uma mulher de recursos tao
pueris, que além disso nao parava de falar na cama das saudades do esposo morto.
A tnica explicacao que lhe ocorreu, e que ninguém poéde desmentir, foi que a viiva
de Nazaret sobrava em ternura o que faltava em artes marciais. Comecaram a se ver
com menos freqiiéncia a medida que ela alargava seus dominios, e a medida que ele
explorava os seus tratando de encontrar alivio para seus velhos padecimentos em
outros coracoes desarvorados, e por fim se esqueceram sem dor.

Foi o primeiro amor de cama de Florentino Ariza. Mas em lugar de fazer com ela
uma uniao estavel, como sonhava sua mae, aproveitavam-no ambos para se
lancarem a vida. Florentino Ariza desenvolveu métodos que pareciam inverossimeis
num homem como ele, taciturno e macilento, e além disso vestido feito um anciao
de tempos idos. Nao obstante, tinha duas vantagens a seu favor. Uma era um olho
certeiro para identificar de imediato a mulher que o esperava, ainda que no meio de
uma multidao, e mesmo assim a cortejava com cautela, pois sabia que nada causava
mais vergonha nem era mais humilhante do que uma negativa. A outra vantagem ¢
que elas o identificavam de imediato como um solitario carente de amor, um
indigente das ruas com uma humildade de cao batido que as submetia sem
condi¢oes, sem pedir nada, sem nada esperar dele, exceto a trangqiiilidade de
consciéncia de lhe haverem feito um favor. Eram suas tinicas armas, e com elas
travou batalhas historicas mas em segredo absoluto, que foi registrando com um
rigor de notario num caderno cifrado, colocado entre muitos outros com um titulo
que dizia tudo: Elas. A primeira anotacdo foi feita com a viiva de Nazaret.
Cinqiienta anos mais tarde, quando Fermina Daza ficou livre de sua sentenca
sacramentai, tinha uns vinte e cinco cadernos com seiscentos e vinte e dois
registros de amores continuados, a parte as aventuras fugazes que nao mereceram
uma nota de caridade que fosse.



O proprio Florentino Ariza estava convencido, ao fim de seis meses de amores
descomedidos com a viiva de Nazaret, de que conseguira sobreviver ao tormento de
Fermina Daza. Nao s6 acreditou como comentou varias vezes o fato com Transito
Ariza durante os quase dois anos que durou a viagem de nupcias, e continuou
acreditando com uma sensacao de libertacao sem fronteiras até o domingo de sua
ma estrela em que a viu de chofre sem qualquer aviso do coracao, quando saia da
missa solene pelo braco do marido e assediada pela curiosidade e as lisonjas do seu
novo mundo. As mesmas damas de alta linhagem que no principio a
menosprezavam e zombavam dela por ser uma adventicia sem nome se esmeravam
para que ela se sentisse uma delas, enquanto se embriagavam com seu encanto.*
Assumira com tanta naturalidade sua condicao de esposa mundana que Florentino
Ariza precisou de um instante de reflexao para reconhecé-la. Era outra: a
compostura de pessoa adulta, os botins altos, o chapéu de velilho com a pena
colorida de algum passaro oriental, tudo nela era correto e facil, como se tudo
tivesse sido seu desde sua origem. Achou-a mais bela e vicosa do que nunca, mas
irrecuperavel, como nunca, embora nao tenha compreendido a razao até notar a
curva do seu ventre debaixo da tinica de seda: estava gravida de seis meses.
Entretanto, o que mais o impressionou foi que ela e o marido formavam um par
admiravel, e ambos manejavam o mundo cora tanta fluidez que pareciam flutuar
acima dos escolhos da realidade. Florentino Ariza nao sentiu ciime nem raiva, e
sim um grande desprezo por si mesmo. Sentiu-se pobre, feio, inferior, e nao so
indigno dela como de qualquer outra mulher sobre a terra.

La estava ela de volta. Regressava sem nenhum motivo para se arrepender da
guinada que tinha dado era sua vida. Pelo contrario: cada vez teve menos, sobretudo
depois de sobreviver aos ingremes primeiros anos. Mais meritério ainda no caso
dela, que chegara a noite de nuapcias ainda nas brumas da inocéncia. Tinha
comecado a perdé-la no curso de sua viagem pela provincia da prima Hildebranda.
Em Valledupar compreendeu enfim por que os gaios corriam atras das galinhas,
presenciou a cerimonia brutal dos burros, viu nascerem os bezerros, e ouviu as
primas dizerem com naturalidade quais os casais da familia que continuavam a
fazer amor, e quais e quando e por que tinham deixado de fazé-lo embora
continuassem morando juntos. Foi entdo que se iniciou nos amores solitarios, com
a rara sensacao de estar descobrindo algo que seus instintos tinham sempre sabido,
primeiro na cama, com a respiracao amordacada para nao se delatar no quarto
compartilhado com meia dazia de primas, e depois a duas maos, largada a vontade
no chao do banheiro, com o cabelo solto e fumando seus primeiros cigarros de
tropeiro. Sempre o fez com umas diavidas de consciéncia que s6 conseguiu superar
depois de casada, e sempre num segredo absoluto, enquanto as primas alardeavam
entre si ndo s6 a quantidade de vezes num dia, como inclusive a forma e o tamanho
dos orgasmos. No entanto, apesar da bruxaria daqueles ritos iniciais, continuou
carregando a convic¢ao de que a perda da virgindade era um sacrificio sangrento.

De maneira que sua festa de bodas, uma das mais ruidosas de fins do século



passado, transcorreu para ela nas vésperas do horror. A angustia da lua-de-mel
afetou-a muito mais do que o escandalo social do seu casamento com um gala como
nao havia dois naqueles anos. Logo que comecaram a correr os proclamas na missa
solene da catedral, Fermina Daza voltou a receber cartas an6nimas, algumas com
ameacas de morte, mas mal passava os olhos nelas, pois todo o medo de que era
capaz estava ocupado pela iminéncia da violagao. Era o modo correto de tratar os
missivistas anénimos, embora ela nao o fizesse de propodsito, numa classe
acostumada, pelas reviravoltas historicas, a curvar a cabeca diante dos fatos
consumados. Por isso tudo quanto lhe era contrario ia ficando a seu favor a medida
que a boda se tornava irrevogavel. Ela notava isso nas mudancas graduais do cortejo
de mulheres lividas. degradadas pelo artritismo e os ressentimentos, que um dia se
convenciam de que eram vas suas intrigas e apareciam sem se anunciar na pracinha
dos Evangelhos como se estivessem em casa, carregadas de receitas de cozinha e de
presentes augurais. Transito Ariza conhecia aquele mundo, embora s6 dessa vez o
sofresse na propria carne, e sabia que suas clientes apareciam na véspera das festas
grandes pedindo-lhe o favor de desenterrar as botijas e emprestar as joias
empenhadas, s6 por vinte e quatro horas, mediante o pagamento de um juro
adicional. H4 muito tempo nao acontecia como dessa vez, quando as botijas ficaram
vazias para que as senhoras de extensos sobrenomes abandonassem seus
santuarios de sombras para aparecerem radiantes, com suas proprias joias tomadas
de empréstimo, numa boda como nio se viu outra de tanto esplendor no resto do
século, e cuja gloria final foi a de ostentar como padrinho o doutor Rafael Nufiez,
trés vezes presidente da republica, filosofo, poeta e autor da letra do Hino Nacional,
como se podia ver desde entdo em alguns dicionarios recentes. Fermina Daza
chegou ao altar-mor da catedral pelo braco do pai, a quem o traje de cerimonia
conferiu por um dia um ar equivoco de respeitabilidade. Casou-se para sempre
perante o altar-mor da catedral numa missa concelebrada por trés bispos, as onze
da manha da sexta-feira de gléria da Santissima Trindade, e sem um pensamento de
caridade para Florentino Ariza, que a essa hora delirava de febre, morrendo por ela,
a intempérie num navio que nao havia de leva-lo ao esquecimento. Durante a
cerimoOnia, e depois na festa, manteve um sorriso que parecia fixado com alvaiade,
uma expressao sem alma que alguns interpretaram como o sorriso de zombaria da
vitoria, mas que na realidade era um pobre recurso para dissimular seu terror de
virgem recém-casada.

Por sorte, as circunstancias imprevistas, junto com a compreensao do marido,
resolveram suas trés primeiras noites sem dor. Foi providencial. O navio da
Compagnie Générale Transatlantique, com o itinerario transtornado pelo mau
tempo do Caribe, anunciou com apenas trés dias de antecipacdo que avancava a
partida vinte e quatro horas, de modo que niao zarparia para La Rochelle no dia
seguinte a boda, como estava previsto ha seis meses, e sim na mesma noite.
Ninguém acreditou que aquela alteracao nao fosse mais uma das tantas surpresas
elegantes da boda, pois a festa acabou depois da meia-noite a bordo do



transatlantico iluminado, com uma orquestra de Viefia que estreava naquela viagem
as valsas mais recentes de Johann Strauss. De modo que os varios padrinhos
ensopados de champanha foram arrastados para terra pelas esposas atribuladas,
quando ja andavam perguntando aos camareiros se nao haveria camarotes
disponiveis para que continuasse o pagode até Paris. Os ultimos a desembarcar
viram Lorenzo Daza diante das tavernas do porto, sentado no chao em plena rua e
com a roupa de cerimoénia em farrapos. Chorava a goela solta, como choram os
arabes seus mortos, sentado num fio de aguas podres que bem podia ter sido um
charco de lagrimas.

Nem na primeira noite de mar ruim, nem nas seguintes de navegacao aprazivel,
nem nunca em sua mui longa vida matrimonial aconteceram os atos de barbarie
que temia Fermina Daza. A primeira, apesar do tamanho do navio e dos luxos do
camarote, foi uma repeticao horrivel da goleta de Riohacha, e o marido foi um
médico servical que ndo dormiu um instante para conforta-la, que era a tinica coisa
que um médico demasiado eminente sabia fazer contra o enj6éo. Mas a borrasca
amainou no terceiro dia, passado o porto da Giliayra, e entao ja tinham estado
juntos tanto tempo e conversado tanto que se sentiam amigos antigos. A quarta
noite, quando ambos retomaram a vida habitual, o doutor Juvenal Urbino se
surpreendeu com o fato de sua jovem esposa nao rezar antes de dormir. Ela foi
sincera: a duplicidade das freiras provocara nela uma resisténcia aos ritos, mas sua
fé estava intacta, e aprendera a manté-la em siléncio. Disse: "Prefiro me entender
direto com Deus." Ele compreendeu suas razoes, e desde entdo cada um praticou a
sua maneira a mesma religido. Tinham tido um noivado breve, mas bastante
informal para a época, pois o doutor Urbino a visitava em sua casa, sem vigilancia,
todos os dias ao entardecer. Ela nao teria permitido que ele lhe tocasse nem na
ponta dos dedos antes da béncao episcopal, mas tampouco ele tentara. Foi na
primeira noite de bom mar, jA na cama mas ainda vestidos, que ele iniciou as
primeiras caricias, e o fez com tanto cuidado que a ela pareceu natural a sugestao de
que vestisse a camisola. Foi trocar de roupa no banheiro, mas antes apagou as luzes
do camarote, e quando saiu com o camisoldao calafetou com panos as fendas da
porta, para deixar a cama em escuridao absoluta. Enquanto agia, falou de bom
humor:

— O que é que vocé quer, doutor? E a primeira vez que durmo com um
desconhecido.

O doutor Juvenal Urbino sentiu que se esgueirava junto a ele feito um bichinho
assustado, procurando se manter o mais longe possivel num leito onde era dificil
estarem dois sem se tocar. Tomou-lhe a mao, fria e crispada de terror, entrelacou
seus dedos nos dela, e quase num sussurro comecgou a contar suas lembrancas de
outras viagens por mar. Ela estava tensa outra vez, porque ao voltar a cama
percebeu que ele se desnudara por completo enquanto ela estava no banheiro, o que
fez renascer seu terror do passo seguinte. Mas o passo seguinte demorou varias
horas, pois o doutor Urbino continuou falando muito devagar, enquanto se



apoderava milimetro a milimetro da confianca de seu corpo. Falou-lhe de Paris, do
amor em Paris, dos namorados de Paris que se beijavam na rua, no 6nibus, nos
terracos floridos dos cafés abertos ao halito de fogo e aos acordedes languidos do
verao, e faziam o amor de pé nos cais do Sena sem que ninguém os incomodasse.
Enquanto falava nas sombras, acariciou-lhe a curva do pescoco com a ponta dos
dedos, lhe acariciou a penugem de seda dos bracos, o ventre evasivo, e quando
sentiu que a tensao cedera, fez uma primeira tentativa de lhe levantar a camisola,
mas ela o deteve com um impulso tipico do seu carater. Disse: "Sei fazer isso
sozinha." Tirou-a, de fato, e depois ficou tao imoével que o doutor Urbino poderia
pensar que ja nao estava ali, ndo fosse o calor de sol do seu corpo nas trevas.

Ao fim de um momento tornou a lhe agarrar a mao, e entao sentiu-a quente e
solta, embora tmida ainda de um orvalho suave. Ficaram outro momento
silenciosos e imoveis, ele aguardando a ocasiao para o passo seguinte, ela a espera-
lo sem saber por onde, enquanto a escuridao se ampliava com sua respiraciao cada
vez mais intensa. Ele a soltou de repente e deu o salto no vacuo: umedeceu na
lingua a ponta do dedo médio e lhe tocou apenas no bico desprevenido do seio, e ela
sentiu uma descarga de morte, como se tocada num nervo vivo. Alegrou-se de estar
as escuras para que ele nao visse o rubor esbraseado que lhe fez tremer até as raizes
do cranio. "Calma", disse ele, muito calmo. "Nao esqueca que os conheco." Sentiu
que ela sorria, e sua voz soou doce e nova nas trevas.

— Lembro muito bem — disse — e ainda nao passou minha raiva.

Entao ele soube que tinham passado o cabo da boa esperanca, e tornou a pegar-
lhe na mao grande e macia, e cobriu-a de beijinhos 6rfaos, primeiro o metacarpo
aspero, os grandes dedos clarividentes, as unhas diafanas, e depois o hieroglifo do
seu destino na palma suada. Ela nao soube como foi que sua mao chegou até o peito
dele, e esbarrou em algo que ndo soube adivinhar o que fosse. Ele disse: "E um
escapulario." Ela lhe acariciou os pélos do peito, e depois agarrou o matagal
completo com os cinco dedos para arranca-lo pela raiz. "Mais forte", disse ele. Ela
tentou, até o ponto em que sabia que nao ia machuca-lo, e depois foi sua mao que
buscou a dele perdida nas trevas. Mas ele nao deixou que os dedos de novo se
entrelacassem, agarrando-lhe o pulso e conduzindo a mao dela ao longo do préprio
corpo com uma forca invisivel mas muito bem dirigida, até que ela sentiu o sopro
ardente de um animal em carne viva, sem forma corporal, mas ansioso e arvorado.
Ao contrario do que ele imaginou, mesmo ao contrario do que ela propria teria
imaginado, nao retirou a mao, nem a deixou inerte onde ele a p6s, mas,
encomendando-se de corpo e alma a Santissima Virgem, cerrou os dentes com
medo de rir da prépria loucura, e comecou a identificar pelo tato o inimigo
empinado, tomando conhecimento do seu tamanho, a forca do seu talo, a extensao
de suas asas, assustada com sua determinacao mas compadecida de sua solidao,
tornando-o seu com uma curiosidade minuciosa que alguém menos experiente que
seu esposo teria confundido com caricias. Ele fez apelo as suas altimas forcas para
resistir a vertigem do escrutinio mortal, até que ela o largou com uma graca infantil,



como se o tivesse jogado no lixo.
— Nunca pude entender como é esse aparelho — disse.

Entao ele o explicou a sério com seu método magistral, enquanto lhe carregava a
mao pelos lugares que mencionava, e ela a deixava entregue com uma obediéncia de
aluna exemplar. Ele sugeriu num momento propicio que tudo aquilo era mais facil
com a luz acesa. Ia acendé-la, mas ela lhe deteve o braco, dizendo: "Eu vejo melhor
com as maos." Na realidade queria acender a luz, mas queria fazé-lo ela propria e
nao recebendo ordens, e assim foi. Ele a viu entao em posicao fetal, e além do mais
coberta com o lencol, sob a claridade repentina. Mas viu-a agarrar outra vez sem
afetacoes o animal da sua curiosidade, virou-o do direito e do avesso, observou-o
com um interesse que ja comecava a parecer mais do que cientifico, e disse em
conclusao: "Para 14 de feio, mais feio que o das mulheres." Ele concordou, e
assinalou outros inconvenientes mais graves que a feitira. Disse: "E como o filho
mais velho, que a gente passa a vida trabalhando para ele, sacrificando tudo por ele,
e na hora da verdade acaba fazendo o que lhe da na veneta." Ela continuou a
examina-lo, perguntando para que servia isso, e para que servia aquilo, e quando se
considerou bem informada sopesou-o com ambas as maos, como para concluir que
nem pelo peso valia a pena, e o deixou cair com um muxoxo de menosprezo.

— Além de tudo, acho que tem muita coisa de sobra — disse.

Ele ficou perplexo. A proposta original de sua tese de graduacao tinha sido essa:
a conveniéncia de simplificar o organismo humano. Parecia-lhe antiquado, com
muitas funcoes intdteis ou repetidas que foram imprescindiveis para outras idades
do género humano, mas nao para a nossa. Sim: podia ser mais simples e por iSso
mesmo menos vulneravel. Concluiu: "E coisa que sé Deus pode fazer, sem diivida,
mas dé todas as maneiras seria bom deixa-lo estabelecido em termos teoricos." Ela
riu divertida, de um modo tao natural que ele aproveitou a ocasiao para abraca-la e
lhe deu o primeiro beijo na boca. Ela correspondeu, e ele continuou a lhe dar beijos
muito suaves nas faces, no nariz, nas palpebras, enquanto deslizava a mao por baixo
do lencol, e lhe acariciou o pubis redondo e liso: um puabis de japonesa. Ela nao lhe
afastou a mao, mas conservou a sua em estado de alerta, caso ele avancasse um
passo mais.

— Nao vamos continuar com a aula de medicina — disse.
— Nao — disse ele. — Esta vai ser de amor.

Entao, tirou o lencol de cima dela e ela ndo s6 nao se opds como o atirou para
longe do beliche com um golpe rapido dos pés, pois ja ndo agiientava o calor. Mais
do que parecia quando ela estava vestida, seu corpo era ondulante e elastico, com
um cheiro proprio de animal montes que permitia distingui-la entre todas as
mulheres do mundo. Indefesa a plena luz, uma onda de sangue fervente lhe subiu a
cara, e a unica coisa que lhe ocorreu como disfarce foi se grudar ao pescoco do seu
homem, e beija-lo a fundo, bem forte, até que gastaram no beijo todo o ar de
respirar.



Ele tinha consciéncia de que niao a amava. Casara-se porque gostava da sua
altivez, sua seriedade, sua forca e também por um tico de vaidade, mas enquanto ela
o beijava pela primeira vez teve a certeza de que nao haveria nenhum obstaculo
para inventar um bom amor. Nao falaram a respeito nessa primeira noite em que
falaram de tudo até o amanhecer, nem falariam nunca. Mas de um modo geral,
nenhum dos dois se equivocou.

Ao despontar do dia, quando adormeceram, ela continuava virgem, mas nao o
seria por muito tempo. A noite seguinte, com efeito, depois que ele lhe ensinou a
dancar as valsas de Viena debaixo do céu sideral do Caribe, ele teve que ir ao
banheiro depois dela, e quando voltou ao camarote encontrou-a esperando por ele
nua na cama. Entao foi ela quem tomou a iniciativa, e se entregou sem medo, sem
dor, com a alegria de uma aventura de alto mar, e sem vestigios de cerimonia
sangrenta além da rosa da honra no len¢ol. Ambos o fizeram bem, quase como um
milagre, e continuaram a fazé-lo bem de noite e de dia e cada vez melhor no resto
da viagem, e quando chegaram a La Rochelle se entendiam como amantes antigos.

Permaneceram dezesseis meses na Europa, com base em Paris, e fazendo
viagens curtas pelos paises vizinhos. Durante esse tempo fizeram amor todos os
dias, e mais de uma vez nos domingos de inverno, quando ficavam até a hora do
almoco preguicando na cama. Ele era homem de bons impetos, além de bem
treinado, e ela nao fora feita para aceitar vantagem de ninguém, de maneira que
tiveram que se conformar com o poder compartilhado na cama. Depois de trés
meses de amores febris ele compreendeu que um dos dois era estéril, e ambos se
submeteram a exames severos no Hospital de La Salpétriere, onde ele fora interno.
Foi uma diligéncia ardua mas infrutifera. Contudo, quando menos o esperavam, e
sem nenhuma mediacio cientifica, aconteceu o milagre. Em fins do ano seguinte,
quando voltaram a casa, Fermina estava gravida de seis meses, e se julgava a
mulher mais feliz da terra. O filho tdo desejado por ambos, que nasceu sem
novidades sob o signo de Aquario, foi batizado em homenagem ao avo morto de
colera.

Era impossivel saber se foi a Europa ou o amor que os tornou diferentes, pois as
duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Ambos estavam mudados, e a fundo,
nao s6 em si mesmos como em relacao aos demais, como percebeu Florentino Ariza
ao vé-los a saida da missa duas semanas depois da volta, naquele domingo da sua
desgraca. Voltaram com uma concepc¢ao nova da vida, carregados de novidades do
mundo, e prontos para mandar. Ele com as primicias da literatura, da musica, e
sobretudo as de sua ciéncia. Trouxe uma assinatura de Le Figaro, para nao perder o
fio da realidade, e outra da Revue des Deux Mondes para nao perder o fio da poesia.
Tinha feito além disso um acordo com seu livreiro de Paris para receber as
novidades dos escritores mais lidos, entre eles Anatole France e Pierre Loti, e
daqueles de que gostava mais, como Remy de Gourmont e Paul Bourget, mas em
nenhum caso Emile Zola, que lhe parecia insuportavel, apesar de sua valente
irrup¢ao no julgamento de Dreyfus. O mesmo livreiro se comprometeu a mandar



pelo correio as partituras mais sedutoras do catidlogo de Ricordi, sobretudo de
musica de camara, para manter o titulo bem ganho por seu pai de primeiro
promotor de concertos na cidade.

Fermina Daza, sempre contraria aos rigores da moda, trouxe seis bads com
roupas de tempos diversos, pois nao a convenceram as grandes marcas. Tinha
estado nas Tulherias, em pleno inverno, para o lancamento da colecao de Worth, o
indiscutivel tirano da alta costura, e a Gnica coisa que conseguiu foi uma bronquite
que a derrubou por cinco dias na cama. Laferriere lhe pareceu menos pretensioso e
voraz, mas sua decisdo sabia foi arrebanhar o que mais lhe agradava nas lojas de
liquidacdo, ainda que o esposo jurasse aterrado que eram roupas de defunto. Da
mesma forma, trouxe quantidades de sapatos italianos sem marca, que preferiu aos
afamados e extravagantes de Ferry, trouxe uma sombrinha de Dupuy, vermelha
como os fogos do inferno, que deu muito que escrever aos nossos assustadicos
cronistas sociais. S6 comprou um chapéu de Madame Reboux, mas em
compensacao encheu um baua de cachos de cerejas artificiais, ramalhetes de quantas
flores de feltro conseguiu encontrar, feixes de penas de avestruz, morrides de
pavoes, rabos de gaios asiaticos, faisdes inteiros, colibris, e uma variedade
incontavel de passaros exoticos dissecados em pleno v6o, em pleno grito, em plena
agonia: tudo quanto servira nos altimos vinte anos para que os mesmos chapéus
parecessem outros. Trouxe uma colecao de leques de diversos paises do mundo, e
um diferente e apropriado para cada ocasido. Trouxe uma esséncia perturbadora
escolhida entre muitas na perfumaria do Bazar de La Charité, antes que os ventos
primaveris dispersassem suas cinzas, mas usou-a uma vez SO, porque se
desconheceu a si mesma com o perfume trocado. Trouxe também um estojo de
cosméticos que era a ultima novidade no mercado da seducao, e foi a primeira
mulher que apareceu com ele nas festas, quando o simples ato de retocar o rosto
em publico era considerado indecente.

Traziam, ademais, trés lembrancas inesqueciveis: a estréia sem precedentes dos
Contos de Hoffmann, em Paris, o incéndio pavoroso de quase todas as gondolas de
Veneza diante da Praca de Sao Marcos, que haviam presenciado com o coracao
dolorido da janela de seu hotel, e a visao fugaz de Oscar Wilde na primeira nevada
de janeiro. Mas no meio dessas e de tantas outras lembrancas, o doutor Juvenal
Urbino conservava uma que sempre lamentou nao compartilhar com a esposa, pois
vinha de seus tempos de estudante solteiro em Paris. Era a lembranca de Victor
Hugo, que desfrutava aqui de uma celebridade comovente a margem de seus livros,
porque alguém disse que ele tinha dito, sem que jamais alguém o ouvisse dizer na
realidade, que nossa Constituicao nao era para um pais de homens e sim de anjos.
Desde entao foi-lhe rendido um culto especial, e a maioria dos numerosos
compatriotas que viajavam para a Franca morria de vontade de vé-lo. Uma meia
dazia de estudantes, entre eles Juvenal Urbino, montaram guarda por um tempo
diante da sua residéncia na avenida Eylau, e nos cafés onde se dizia que ele ia
chegar sem falta e nunca chegou, e por altimo tinham solicitado por escrito uma



audiéncia privada, em nome dos anjos da Constituicio de Rionegro. Nunca
receberam resposta. Um dia qualquer, Juvenal Urbino passou por acaso na frente
do Jardim do Luxemburgo e o viu sair do Senado com uma mulher moca que lhe
dava o braco. Achou-o muito velho, movendo-se a duras penas, com a barba e o
cabelo menos radiantes que nos retratos, e dentro de um sobretudo que parecia de
alguém mais corpulento. Nao quis estragar a lembranca com um cumprimento
impertinente: bastava essa visao quase irreal que havia de durar-lhe a vida toda.
Quando voltou casado a Paris, em condicio de vé-lo de um modo mais formal,
Victor Hugo ja morrera.

Como consolo, Juvenal e Fermina traziam a lembranca compartilhada de uma
tarde de neves em que ficaram intrigados pelo grupo que desafiava a tempestade
diante de uma pequena livraria do Boulevard des Capucines, e era que Oscar Wilde
estava 14 dentro. Quando por fim saiu, elegante deveras, mas talvez demasiado
consciente disso, o grupo o cercou para pedir autografos em seus livros. O doutor
Urbino se detivera s6 para vé-lo, mas sua impulsiva esposa quis atravessar o
bulevar para que ele autografasse a inica coisa que lhe pareceu apropriada a falta
de um livro: sua formosa luva de gazela, grande, macia, suave, e da mesma cor de
sua pele de recém-casada. Estava certa de que um homem tao refinado ia apreciar
aquele gesto. Mas o marido se op6s com firmeza, e quando ela procurou fazé-lo
apesar de suas razoes, ele sentiu que nao sobreviveria a vergonha.

— Se atravessar essa rua — lhe disse — ao voltar aqui vocé me encontrara morto.

Era algo natural a ela. Antes de um ano de casada se movimentava pelo mundo
com o mesmo desembaraco com que o fazia desde menina no morredouro de Sao
Joao da Ciénaga, como se tivesse nascido sabendo, e tinha uma facilidade de trato
com os desconhecidos que deixava o marido perplexo, e um talento misterioso para
se entender em castelhano com quem fosse e em qualquer parte. "A gente precisa
Saber os idiomas quando vai vender alguma coisa", dizia com risos de troca. "Mas
quando vai comprar, todo o mundo d4 um jeito de entender." Era dificil imaginar
alguém que tivesse assimilado tao depressa e com tanta animacio a vida cotidiana
de Paris, que aprendeu a amar na lembranca apesar de suas chuvas eternas. No
entanto, quando regressou a casa esmagada por tantas experiéncias juntas, cansada
de viajar e meio sonolenta com a gravidez, a primeira coisa que lhe perguntaram no
porto foi o que achara das maravilhas da Europa, e ela resumiu dezesseis meses de
ventura com trés palavras, no seu modo de falar caribe:

— E mais onda.



NO DIA EM QUE Florentino Ariza viu Fermina Daza no adro da catedral, gravida
de seis meses e com pleno dominio de sua nova condicio de mulher do mundo,
tomou a decisdo feroz de ganhar nome e fortuna para merecé-la. Sequer perdeu
tempo em pensar no inconveniente de ser ela casada, porque ao mesmo tempo
resolveu, como se dependesse dele, que o doutor Juvenal Urbino tinha que morrer.
Nao sabia quando nem como, mas estabeleceu como inelutavel o acontecimento,
que estava resolvido a esperar sem pressas nem arrebatamentos, ainda que fosse
até o fim dos séculos.

Comecou pelo principio. Apresentou-se sem aviso no escritorio do tio Ledo XII,
presidente da Junta Diretora e Diretor Geral da Companhia Fluvial do Caribe, e
manifestou a disposicao de se submeter ao seus designios. O tio estava sentido com
ele devido a maneira por que malbaratara o bom emprego de telegrafista na Vila de
Leyva, mas se deixou levar por sua convic¢iao de que os seres humanos nao nascem
para sempre no dia em que as maes os dao a luz, e sim que a vida os obriga outra
vez e muitas vezes a se parirem a si mesmos. Além disso, a viiva do irmao tinha
morrido no ano anterior, com os rancores em carne viva mas sem deixar herdeiros.
Por isso deu o emprego ao sobrinho errante.

Era uma decisio tipica do senhor Leao XII Loayza. Dentro de sua casca grossa de
traficante sem alma, carregava escondido um lunatico genial, que tanto fazia brotar
um manancial de limonada no deserto da Guajira como inundava de pranto um
funeral solene com seu canto lancinante de In questa tomba oscura. Com seu
cabelo crespo e seus beicos de fauno, s6 lhe faltavam a lira e a coroa de louros para
ser idéntico ao Nero incendiario da mitologia crista. As horas que lhe ficavam livres
entre a administracao de seus navios decrépitos, ainda flutuantes por pura distracao
da fatalidade, e os problemas cada dia mais criticos da navegacao fluvial, ele as
consagrava a enriquecer seu repertorio lirico. Nada lhe agradava mais do que cantar
em enterros. Tinha uma voz de galeote, sem nenhuma disciplina académica, mas
capaz de registros impressionantes. Alguém lhe contara que Enrico Caruso podia
fazer um jarro de flores em pedacos com o simples poder de sua voz, e durante anos
tratou de imita-lo até com o vidro das janelas. Os amigos traziam os jarros mais
ténues que encontravam em viagens pelo mundo, e organizavam festas especiais
para que ele conseguisse por fim a culminacao do seu sonho. Nao conseguiu nunca.
Contudo, no fundo do seu trovao havia uma luzinha de ternura que fendia o coracao



dos ouvintes como o grande Caruso as anforas de cristal, e era isto que o tornava
tao veneravel nos enterros. Com excecao de um, no qual teve a boa idéia de cantar
When I Wake up in Glory, um canto fiinebre da Luisiana, formoso e aterrador, e foi
silenciado pélo capelao que nao conseguiu entender aquela intromissao luterana
dentro da sua igreja.

Assim, entre bises de Opera e serenatas napolitanas, seu talento criador e seu
invencivel espirito de empreendimento o converteram no procer da navegacao
fluvial em sua época de maior esplendor. Tinha saido do nada, como os dois irmaos
mortos, e todos chegaram até onde quiseram apesar do estigma de serem filhos
naturais, e com o agravante de jamais terem sido reconhecidos. Eram a flor do que
entdo se chamava a aristocracia de balcao, cujo santuéario era o Clube do Comércio.
No entanto, mesmo quando dispés de recursos para viver como o imperador
romano que parecia ser, tio Leao XII morava na cidade velha por comodidade de
trabalho, com a esposa e trés filhos, e de maneira tao austera e numa casa tao
despojada que nunca conseguiu se livrar de uma injusta reputacao de avarento. Mas
seu Unico luxo era ainda mais simples: uma casa de mar, a duas léguas dos
escritorios, que nao tinha como moéveis nada além de seis tamboretes artesanais, a
talha de filtrar 4gua e uma rede na varanda para dormir e pensar aos domingos.
Ninguém o definiu melhor do que ele proprio quando alguém o acusou de ser rico:

— Rico nao — disse: — sou um pobre com dinheiro, o que nao é o mesmo.

Esse curioso modo de ser, que alguém certa vez elogiou num discurso como uma
deméncia licida, permitiu que visse na hora o que ninguém via antes nem viu
depois em Florentino Ariza. A partir do momento em que este se apresentou
pedindo emprego nos seus escritorios, com seu aspecto liagubre e seus vinte e sete
anos inuteis, ele o pos a prova na dureza de um regime de quartel capaz de dobrar o
mais valente. Mas nao conseguiu amedronta-lo. O que tio Leao XII nunca suspeitou
foi que essa tempera do sobrinho nao lhe vinha de necessidade de subsistir, nem de
uma pachorra de bruto herdada do pai, e sim de uma ambicao de amor que
nenhuma contrariedade deste mundo ou do outro conseguiria desalentar.

Os piores anos foram os primeiros, quando o nomearam escrevente da Direcao
Geral, que parecia um oficio inventado sob medida para ele. Lotario Thugut, antigo
professor de musica do tio Ledo XII, foi quem aconselhou este a nomear o sobrinho
para um emprego de escrever, porque era um consumidor incansavel de literatura a
granel, embora nio tanto da boa quanto da pior. Tio Leao XII nao fez caso da
observacao quanto a ma classe das leituras do sobrinho, pois também dele dizia
Lotario Thugut que tinha sido seu pior aluno de canto, e apesar disso fazia chorar
até as lapides dos cemitérios. Em todo caso, o alemao teve razao naquilo em que
menos pensara, e era que Florentino Ariza escrevia qualquer coisa com tanta paixao
que até os documentos oficiais pareciam de amor. Os manifestos de embarque lhe
salam rimados por mais que se esforcasse em evita-lo, e as cartas comerciais de
rotina tinham um sopro lirico que lhe cerceava a autoridade. O tio em pessoa lhe



apareceu um dia no escritério com um pacote de correspondéncia que nao tinha
tido coragem de assinar como sua, e lhe deu a altima oportunidade de salvar a alma.

— Se vocé nao é capaz de escrever uma carta comercial, vai recolher o lixo do cais
— disse.

Florentino Ariza aceitou o desafio. Fez um esforco supremo para aprender a
simplicidade terrena da prosa mercantil, imitando modelos de arquivos notariais
com tanta aplicacio como a que dedicava antes aos poetas da moda. Era essa a
época em que passava suas horas livres no Portal dos Escrivaes, ajudando os
enamorados implumes a escrever suas missivas perfumadas, para descarregar o
coracao de tantas palavras de amor que ficavam dentro dele por falta de uso nos
informes de alfandega. Mas ao fim de seis meses, por mais voltas que lhe desse, nao
lograra torcer o pescoco do seu cisne empedernido. Por isso, quando o tio Leao XII
o repreendeu pela segunda vez, ele se deu por vencido, mas com uma certa altivez.

— A Gnica coisa que me interessa é o amor — disse.
— O mau — disse o tio — € que sem navegacao fluvial nao ha amor.

Cumpriu a ameaca de manda-lo recolher o lixo no cais, mas lhe deu a palavra de
fazé-lo subir passo a passo pela escada do bom servico até que encontrasse seu
lugar. Assim foi. Nenhuma espécie de trabalho conseguiu derruba-lo, por duro ou
humilhante que fosse, nem o desmoralizou a miséria do soldo, nem perdeu por um
instante sua impavidez essencial diante das insoléncias dos superiores. Tampouco
foi inocente: todo aquele que se atravessou em seu caminho sofreu as
conseqiiéncias de uma determinacao arrasadora, capaz de qualquer coisa, por tras
de uma aparéncia desvalida. Tal como tio Ledo XII previra e desejara para que ele
nao ficasse sem conhecer qualquer segredo da empresa, passou por todos os cargos
em trinta anos de consagracao e tenacidade a toda prova. Desempenhou-os todos
com uma capacidade admiravel, estudando cada fio daquela urdidura misteriosa
que tanto tinha a ver com os oficios da poesia, mas sem conseguir a medalha de
guerra mais anelada por ele, que era escrever uma carta comercial aceitavel: uma
s6. Sem propor a si mesmo, sem nem saber, demonstrou com sua vida a razao que
tinha o pai, que repetiu até o ultimo suspiro que nao havia ninguém com mais
sentido pratico, nem pedreiros mais obstinados nem gerentes mais lacidos e
perigosos do que os poetas. Isso, pelo menos, foi o que lhe contou o tio Leao XII,
que costumava falar-lhe no pai durante os 6cios do coracio, e que lhe deu dele a
idéia mais de um sonhador que de um empresario.

Contou-lhe que Pio Quinto Loayza dava aos escritérios um uso mais prazenteiro
que o do trabalho, e os arranjava sempre para sair de casa aos domingos, a pretexto
de que tinha de receber ou despachar um navio. Mais ainda: tinha feito instalar no
patio das mercadorias uma caldeira fora de uso, com uma sereia a vapor que apitava
em claves de navegacao, para o caso da esposa estar atenta. Fazendo as contas, tio
Ledao XII estava certo de que Florentino Ariza fora concebido em cima da
escrivaninha de algum escritorio mal fechado numa tarde de bochorno dominical,



enquanto a esposa de seu pai ouvia em casa os adeuses de um navio que jamais
partiu. Quando o descobriu ja era tarde para cobrar a infimia, porque o marido
estava morto. Sobreviveu a ele muitos anos, destruida pelo azedume de nao ter um
filho, e pedindo a Deus em suas oracoes maldicao eterna para o bastardo.

A imagem do pai perturbava Florentino Ariza. A mae falava nele como num
grande homem sem vocacao comercial, que acabara nos negoécios do rio porque o
irmao mais velho fora colaborador muito pré6ximo do comodoro alemao Joao B.
Elbers, precursor da navegacdo fluvial. Eram filhos naturais da mesma mae,
cozinheira de oficio, que os tivera de homens diferentes, e todos traziam o
sobrenome dela por tras do nome de um Papa escolhido ao acaso no santoral, salvo
o do tio Leao XII, que era o nome do que reinava quando ele nasceu. O que se
chamava Florentino era o avo materno de todos, por isso o nome chegara até o filho
de Transito Ariza saltando por cima de toda uma geracao de pontifices.

Florentino conservou sempre um caderno no qual o pai escrevia versos de amor,
alguns inspirados por Transito Ariza, e as folhas estavam adornadas com desenhos
de coracgoOes feridos. Duas coisas o surpreenderam. Uma era a personalidade da
caligrafia do pai, idéntica a sua, apesar do fato de que a escolhera por ser a de que
mais gostara entre muitas de um manual. A outra foi encontrar-se com uma frase
que julgava sua, e que o pai escrevera num caderno muito antes dele nascer: S6 me
do6i morrer se nao for de amor.

Tinha visto também os dois dltimos retratos do pai. Um tirado em Santa Fé,
muito moco, na idade que ele tinha quando o viu pela primeira vez, com um
sobretudo que era como estar metido dentro dum urso, e recostado num pedestal
de cuja estatua sO restavam as perneiras decepadas. A crianca ao seu lado era tio
Leao XII com um gorrinho de capitao de navio. Na outra fotografia aparecia o pai
com um grupo de guerreiros, em quem sabe qual de tantas guerras, e tinha o fuzil
maior e uns bigodes cujo cheiro de pélvora se exalava da imagem. Era liberal e
macom, assim como os irmaos, e no entanto queria que o filho entrasse para o
seminario. Florentino Ariza ndo achava que fossem parecidos, mas segundo o tio
Leao XII, também a Pio Quinto criticavam o lirismo dos documentos. Em todo caso,
nem nos retratos se parecia com ele, nao correspondia as suas lembrancas nem a
imagem que pintava a mae, transfigurada pelo amor, nem a que dele despintava tio
Leao XII com sua graciosa crueldade. Contudo, Florentino Ariza descobriu a
parecenca muitos anos depois, enquanto se penteava na frente do espelho, e s6
entao compreendeu que. Um homem sabe quando comeca a envelhecer porque
comeca a parecer com o pai.

Nao se lembrava dele na Rua das Janelas. Julgava saber que por um tempo
dormira ali, muito no principio dos seus amores com Transito Ariza, mas que nao
tinha tornado a visitd-la depois do seu nascimento. A certidao de batismo foi
durante muitos anos nosso unico instrumento valido de identificacdo, e a de
Florentino Ariza, assentada na paréquia de Santo Toribio, s6 dizia que era filho



natural de outra filha natural solteira que se chamava Transito Ariza. Esta condicao
social fechou a Florentino Ariza as portas do seminéario, mas fez também com que
escapasse ao servico militar na época mais sangrenta de nossas guerras, por ser
filho inico de mae solteira.

Todas as sextas-feiras depois da escola se sentava na frente dos escritorios da
Companhia Fluvial do Caribe, repassando um livro de estampas de animais tantas
vezes repassado que caia aos pedacos. O pai entrava sem olha-lo, vestido com as
sobrecasacas de casimira que Transito Ariza devia ajustar depois para ele, e com
uma cara idéntica a do Sao Joao Evangelista dos altares. Quando saia, depois de
muitas horas e procurando nao ser visto nem pelo proprio cocheiro, lhe dava o
dinheiro para os gastos de uma semana. Nao se falavam, nao s6 porque o pai nao
tentava como porque ele tinha terror do pai. Um dia, depois de esperar muito mais
que de costume, o pai lhe deu as moedas, dizendo:

— Tome e nao volte mais.

Foi a ultima vez que o viu. Com o tempo veio a saber que tio Leao XII, que era
uns dez anos mais moco, continuou levando o dinheiro a Transito Ariza, e foi quem
se ocupou dela quando Pio Quinto morreu de uma eélica mal tratada, sem deixar
nada escrito, e sem tempo para tomar qualquer providéncia em favor do filho nico
— um filho da rua.

O drama de Florentino Ariza enquanto foi caligrafo da Companhia Fluvial do
Caribe era que nao podia afastar seu lirismo porque nao deixava de pensar em
Fermina Daza, e nunca aprendeu a escrever sem pensar nela. Depois, quando o
passaram a outros cargos, sobrava-lhe tanto amor por dentro que nao sabia que
fazer com ele, e dava-o de presente aos enamorados implumes escrevendo para eles
cartas de amor gratuitas no Portal dos Escrivaes. Para 14 ia depois do trabalho.
Tirava a sobrecasaca com seus gestos discretos e a pendurava no espaldar da
cadeira, colocava os punhos posticos para nao sujar a camisa, desabotoava o colete
para pensar melhor, e as vezes até muito tarde da noite reanimava os desvalidos
com umas cartas enlouquecedoras. De vez em quando encontrava uma pobre
mulher que tinha um problema com um filho, um veterano de guerra que insistia
em reclamar o pagamento de sua pensao, alguém que tivera algo roubado e queria
fazer queixa ao governo, mas por mais que se esmerasse nao podia satisfazé-los,
porque a unica coisa com que lograva convencer alguém eram as cartas de amor.
Nem mesmo fazia perguntas aos clientes novos, pois bastava ver o branco do olho
deles para ter nocao do seu estado, e escrevia folha apés folha de amores
desarvorados, mediante a féormula infalivel de escrever pensando sempre em
Fermina Daza, e nada mais do que nela. No fim do primeiro més teve que
estabelecer uma ordem antecipada de reservas, para que nao o submergissem as
ansias dos enamorados.

Sua lembranca mais grata daquela época foi de uma mocinha muito timida,
quase uma menina, que lhe pediu tremendo que escrevesse uma resposta a uma



carta irresistivel que acabava de receber, e que Florentino Ariza reconheceu como
escrita por ele a tarde anterior. Respondeu-a num estilo diferente, de acordo com a
emocao e a idade da menina, e com uma letra que também parecesse dela, pois
sabia fingir uma escrita para cada ocasiao segundo o carater de cada qual. Escreveu
imaginando o que Fermina Daza teria respondido a ele se o amasse tanto quanto
aquela criatura desamparada amava seu pretendente. Dois dias depois, é claro, teve
que escrever também a réplica do noivo com a caligrafia, o estilo e a classe de amor
que lhe havia atribuido na primeira carta, e foi assim que acabou comprometido
numa correspondéncia febril consigo mesmo. Antes de um més ambos, cada um por
seu lado, foram lhe agradecer o que ele proprio propusera na carta do noivo e aceito
com devocao na resposta da garota: iam se casar.

S6 quando tiveram o primeiro filho descobriram, numa conversa casual, que as
cartas de ambos tinham sido escritas pelo mesmo escrivao, e pela primeira vez
foram juntos ao portal para designa-lo padrinho do menino. Florentino Ariza se
entusiasmou tanto com a prova pratica dos seus sonhos que tirou tempo de onde
nao tinha para escrever um Secretario dos Enamorados mais poético e amplo do
que aquele que até entao se vendia por vinte centavos nos portais, e que meia
cidade conhecia de memoria. P6s em ordem as situagOes imaginaveis em que
poderiam se encontrar Fermina Daza e ele, e para todas escreveu tantos modelos
quantas alternativas de ida e volta lhe pareceram possiveis. No fim teve umas mil
cartas em trés tomos tao quadrados quanto o dicionario de Covarrubias, mas
nenhum impressor da cidade se arriscou a publica-los, e acabaram em algum
desvao da casa, com outros papéis da casa, pois Transito Ariza se negou de plano a
desenterrar as botijas para malbaratar suas poupancas da vida inteira numa loucura
editorial. Anos depois, quando Florentino Ariza teve recursos proprios para publicar
o livro, foi-lhe duro admitir a realidade de que as cartas de amor ja tinham passado
de moda.

Enquanto ele dava os primeiros passos na Companhia Fluvial do Caribe e
escrevia cartas gratis no Portal dos Escrivaes, os amigos de Florentino Ariza tinham
a certeza de que o perdiam pouco a pouco, sem retorno. Assim era. Ao voltar da
viagem pelo rio ainda via alguns deles na esperanca de atenuar as lembrancas de
Fermina Daza, jogava bilhar com eles, foi aos ultimos bailes, prestava-se aos azares
de ser rifado entre as mocas, prestava-se a tudo que lhe parecesse bom para voltar a
ser o que tinha sido. Depois, quando tio Ledao XII o acreditou como empregado,
jogava domin6é com os companheiros de escritério no Clube do Comércio, e estes
comecaram a reconhecé-lo como um dos seus, pois agora ele s6 lhes falava da
empresa de navegacao, que nunca mencionava pelo nome completo e sim pelas
iniciais: a CF.C Mudou até seus habitos de comer. De indiferente e irregular que
tinha sido até entao a mesa, tornou-se regular e austero até o fim dos seus dias:
uma xicara grande de café puro pela manha, uma posta de peixe cozido com arroz
branco ao almoco, e uma xicara de café com leite com um pedaco de queijo antes de
dormir. Tomava café puro a qualquer hora, em qualquer lugar e em qualquer



circunstancia, e até trinta xicrinhas por dia: uma infusao que mais parecia petroleo
cru, que preferia preparar ele mesmo e que sempre tinha numa garrafa térmica ao
alcance da mao. Era outro, a despeito do seu proposito firme e seus esforcos
ansiosos de continuar sendo o mesmo que tinha sido antes do tropecao mortal do
amor.

A verdade é que jamais tornaria a ser. Recuperar Fermina Daza foi o objetivo
unico de sua vida, e estava tao certo de atingi-lo mais cedo ou mais tarde que
convenceu Transito Ariza a prosseguir na restauracao da casa para que estivesse em
condicoes de recebé-la a qualquer momento em que ocorresse o milagre. Ao
contrario de sua reacao diante da proposta editorial do Secretario dos Enamorados,
Transito Ariza foi entao muito mais longe: comprou a casa a vista e empreendeu a
renovacio completa. Fizeram uma sala de recep¢dao do que tinha sido a alcova,
construiram no sobrado um quarto de dormir para os esposos e outro para os filhos
que iam ter, ambos muito amplos e bem iluminados, e no espace da antiga feitoria
de tabaco fizeram um extenso jardim de toda classe de rosas, no qual Florentino
Ariza em pessoa consagrou seus Ocios do amanhecer. A unica coisa que ficou
intacta, como um testemunho de gratidao pelo passado, foi a loja do armarinho. A
parte de tras, onde dormia Florentino Ariza, foi deixada como sempre estivera, com
a rede pendurada e a grande mesa de escrever atulhada de livros em desordem, mas
ele se mudou para o quarto previsto como alcova matrimonial no andar de cima.
Era o quarto mais amplo e fresco da casa, e tinha um terraco interno onde era
agradavel estar a noite na brisa do mar e no vapor dos rosais, mas era também o que
correspondia melhor ao rigor trapista de Florentino Ariza. As paredes eram lisas e
asperas, de cal viva, e s6 tinha como moéveis um leito de presidiario, uma mesinha
de cabeceira com uma vela num gargalo de garrafa, um guarda-roupa antigo e um
gomil d'agua em seu prato, ao lado da bacia.

Os trabalhos duraram quase trés anos, e coincidiram com um restabelecimento
momentaneo da cidade, devido ao auge da navegacao fluvial e ao comércio de
passagem, os mesmos fatores que tinham sustentado sua grandeza durante a
Colonia e a tinham convertido durante mais de dois séculos em porta da América.
Mas também foi essa a época em que Transito Ariza manifestou os primeiros
sintomas de sua enfermidade sem remédio. Suas clientes de sempre vinham cada
vez mais velhas ao armarinho, mais palidas e fugidias, e ela ndo as reconhecia
depois de ter tratado com elas durante meia vida, ou confundia os assuntos de umas
com os de outras. O que era muito grave em negocios como o seu, nos quais nao se
assinavam papéis para proteger a honra, a propria e a alheia, e a palavra de honra
era dada e aceita como garantia bastante. A principio pareceu que estava ficando
surda, mas em breve ficou evidente que era sua memoria que ia escorrendo pelas
goteiras. De modo que liquidou o negbcio de penhor, e com o tesouro das botijas
chegou a terminar e mobiliar a casa, e ainda lhe sobraram muitas das joias antigas
mais prezadas da cidade, pois os donos nao tiveram recursos para resgata-las.

Florentino Ariza tinha que atender entao a demasiados compromissos ao mesmo



tempo, mas nunca lhe fraquejou o animo para fomentar seus negbcios de cacador
furtivo. Depois da experiéncia erratica com a viava de Nazaret, que lhe abriu o
caminho dos amores rueiros, continuou cacando as passarinhas 6rfas da noite
durante varios anos, ainda na ilusao de encontrar alivio para a dor que era Fermina
Daza. Mas depois nao sabia mais dizer se seu costume de fornicar sem esperancas
era uma necessidade da consciéncia ou simples vicio do corpo. Ia cada vez menos ao
hotel suspeito, ndo s6 porque seus interesses tomavam outros rumos, como
também por nao gostar de ser visto ali em andancas diferentes das tdo domésticas e
castas que ja eram conhecidas a seu respeito. No entanto, em trés casos de aperto
apelou para o recurso facil de uma época que nao tinha vivido: fantasiava de
homens as amigas temerosas de serem reconhecidas, e entravam juntos no hotel
com fumacas de pandegos tresnoitados. Nao faltou quem reparasse em pelo menos
duas das ocasioes em que ele e o suposto acompanhante nao iam ao bar e sim ao
quarto, e a reputacio ja bastante alquebrada de Florentino Ariza sofreu o golpe de
misericordia. Afinal deixou de ir, e as pouquissimas vezes em que ainda o fez nao
eram para que ele pusesse em dia os atrasos, e sim pelo contrario: buscando um
refagio para se recompor dos excessos.

Nao era para menos. Nem bem tinha saido do escritério, por volta das cinco da
tarde, e ja andava em suas volatarias de gavido frangueiro. No principio se
conformava com o que a noite lhe oferecia. Recolhia criadas nos parques, negras no
mercado, morenas nas praias, gringas nos navios de Nova Orleans. Levava-as aos
diques, onde metade da cidade fazia o mesmo desde o pér-do-sol, levava-as para
onde podia, e as vezes onde nao podia, pois ndo foram poucas as ocasioes em que
teve que se meter as carreiras num saguao escuro e fazer o que fosse possivel, do
jeito possivel, atras da porta.

A torre do farol foi sempre um reftigio afortunado que ele evocava com saudade
quando ja tinha tudo resolvido nos albores da velhice, porque era um lugar bom
para ser feliz, sobretudo de noite, e achava que algo dos seus amores daquela época
chegava aos navegantes a cada volta do feixe de luz. De maneira que continuou indo
14, mais do que a qualquer outra parte, enquanto seu amigo faroleiro o recebia
encantado, com uma cara de bobo que era o melhor atestado de discricao para as
passarinhas assustadas. Havia uma casa embaixo, junto ao estrondo das ondas
estourando contra os alcantis, onde o amor era mais intenso, porque tinha alguma
coisa de naufragio. Mas Florentino Ariza preferia a torre da luz depois de cair a
noite, porque se divisava a cidade inteira e a esteira de luzes dos pescadores do mar,
e mesmo dos pantanos distantes.

Vinham dessa época suas teorias um tanto simplistas sobre a relacio entre o
fisico das mulheres e suas aptidées para o amor. Desconfiava do tipo sensual, as
que pareciam capazes de comer cru um jacaré-acu, e que costumavam ser as mais
passivas na cama. Seu tipo era o contrario: essas razinhas sumidas, que ninguém se
dava ao trabalho de olhar duas vezes na rua, que pareciam reduzidas a nada quando
tiravam a roupa, que davam pena porque Seus 0Ss0s rangiam ao primeiro impacto, e



que no entanto podiam deixar pronto para a lata do lixo o maior dos gargantas.
Tinha tomado notas dessas observacoes prematuras com a intencao de escrever um
suplemento pratico do Secretario dos Enamorados, mas o projeto sofreu a mesma
sorte do anterior depois que Auséncia Santander o revirou pelo direito e o avesso
com sua sabedoria de cachorro velho, o aparou de cabeca, levantou e abaixou, pariu-
0 como novo, fez em tiras seus virtuosismos teoricos, e lhe ensinou a tinica coisa
que tinha que aprender para o amor: que a vida ninguém ensina.

Auséncia Santander tinha tido um casamento convencional durante vinte anos,
do qual lhe ficaram trés filhos que por sua vez tinham casado e tido filhos, de modo
que ela se prezava de ser a avo com a melhor cama da cidade. Nunca ficou claro se
foi ela que abandonou o marido, ou se foi este que a abandonou, ou se ambos se
abandonaram ao mesmo tempo quando ele foi morar com sua amante de sempre, e
ela se sentiu livre para receber em pleno dia pela porta principal Rosendo de La
Rosa, comandante de navio fluvial, a quem recebera de noite muitas vezes pela
porta traseira. Foi ele mesmo, sem pensar duas vezes, quem levou 14 Florentino
Ariza.

Levou-o para almocar. Levou além dele um garrafao de aguardente caseira e os
ingredientes de melhor qualidade para uma panelada épica, como s6 era possivel
com galinhas de quintal, carne de osso mole, porco de monturo e os legumes e
hortalicas dos povoados do rio. No entanto, Florentino Ariza nao se mostrou
entusiasmado desde o primeiro momento com as exceléncias da cozinha, nem com
a exuberancia da dona, e sim com a beleza da casa. Gostou da casa em si mesma,
luminosa e fresca, com quatro janelas grandes abertas ao mar, e no fundo a vista
completa da cidade antiga. Gostou da quantidade e esplendor das coisas, que davam
a sala um aspecto confuso e ao mesmo tempo rigoroso, com toda classe de primores
artesanais que o comandante Rosendo de Ia Rosa tinha ido trazendo de cada viagem
até que nao havia mais lugar para um que fosse. No terraco do mar, parada em seu
aro privado, havia uma cacatua da Malisia com uma plumagem de uma brancura
inverossimil e uma quietude pensativa que dava muito que pensar: o bicho mais
formoso que Florentino Ariza jamais vira. O comandante Rosendo de Ia Rosa se
entusiasmou com o entusiasmo do convidado, e lhe contou em detalhe a historia de
cada coisa. Enquanto isso, bebia aguardente a goles curtos mas sem trégua. Parecia
de cimento armado: enorme, peludo de corpo inteiro com excecao da cabeca, com
um bigode de vasta broxa e uma voz de cabrestante que s6 a ele podia pertencer, e
de uma gentileza requintada. Mas nao havia corpo capaz de resistir ao seu modo de
beber. Antes de se sentar a mesa tinha acabado com metade do garrafao, e caiu de
brucos em cima da bandeja de copos e garrafas com um lento estrépito de
demolicao. Auséncia Santander precisou pedir a ajuda de Florentino Ariza para
arrastar até a cama o corpo inerte de baleia encalhada, e para despi-lo adormecido.
Em seguida, num clarao de inspiracao que os dois agradeceram a conjuncao de seus
astros, se despiram ambos no quarto do lado sem se porem de acordo, sem sequer
uma sugestao, sem uma proposta, e continuaram se despindo sempre que podiam



durante mais de sete anos, quando o comandante estava de viagem. Nao havia
riscos de surpresas, porque ele tinha o costume de bom navegante de avisar sua
chegada ao porto com a sereia do navio, mesmo de madrugada, primeiro com trés
bramidos grandes para a esposa e seus nove filhos, e depois com dois entrecortados
e melancolicos para a amante.

Auséncia Santander tinha quase cinqgiienta anos, e se notava, mas tinha também
um instinto tdo pessoal para o amor que nao havia teorias artesanais nem
cientificas capazes de amortecé-lo. Florentino Ariza sabia pelos itinerarios dos
navios quando podia visita-la, e sempre ia sem se anunciar na hora que quisesse do
dia ou da noite, e ndo houve uma s6 vez em que ela nao o estivesse esperando.
Abria a porta como a mae a criou até os sete anos: nua em pélo, mas com um laco
de organdi na cabeca. Nao deixava que ele desse um passo mais antes de lhe tirar a
roupa, pois sempre achou que dava azar ter um homem vestido dentro de casa. Isto
foi causa de discérdia constante com o comandante Rosendo de Ia Rosa, porque ele
tinha a supersticao de que fumar nu era de mau agouro, e as vezes preferia atrasar o
amor do que apagar seu infalivel charuto cubano. Em compensacao, Florentino
Ariza era muito dado aos encantos da nudez, e ela tirava a roupa dele com invariavel
deleite mal a porta se fechava, sem lhe dar sequer tempo de cumprimenta-la, nem
de tirar o chapéu ou os 6culos, beijando-o e deixando-se beijar com beijos
desenfreados, e soltando-lhe os botdes de baixo para cima, primeiro os da braguilha,
um por um depois de cada beijo, depois a fivela do cinto, e por Gltimo o colete e a
camisa, até deixa-lo como um peixe que se fende ao meio. Depois o sentava na sala
e lhe tirava as botas, puxava-lhe a calca pelos pernis para que saisse ao mesmo
tempo que as ceroulas, e por ultimo desprendia as ligas de elastico da barriga da
perna e lhe tirava as meias. Florentino Ariza parava entao de beija-la e de se deixar
beijar para fazer a inica coisa que lhe competia naquela ceriménia pontual: soltava
o relogio de corrente da botoeira do colete e tirava os 6culos, e enfiava ambos nas
botas para ter certeza de nao esquecé-los. Sempre tomava essa precaucao, sempre,
sem falta, quando se desnudava em casa alheia.

Mal acabava de fazé-lo e ela ja o assaltava sem dar tempo de nada, no proprio
sofa onde acabava de desnuda-lo, e s6 de vez em quando na cama. Metia-se debaixo
dele, e se apoderava dele todo para ela, encerrada dentro de si mesma, tateando com
os olhos fechados em sua absoluta escuridao interior, avancando por aqui,
retrocedendo, corrigindo seu rumo invisivel, tentando outra via mais intensa, outra
forma de andar sem naufragar no alagado de mucilagem que fluia do seu ventre, se
perguntando e se respondendo a si mesma com um zumbido de varejeira em seu
jargao nativo onde ficava essa alguma coisa nas trevas que so6 ela conhecia e ansiava
sO para ela, até que sucumbia sem esperar ninguém, se desbarrancava s6 em seu
abismo com uma explosao jubilosa de vitéria total que fazia tremer o mundo.
Florentino Ariza ficava exausto, incompleto, flutuando no charco dos suores de
ambos, mas com a impressao de nao passar de um instrumento de gozo. Dizia:
"Vocé me trata como se eu fosse um a mais." Ela dava uma risada de fémea livre, e



dizia: "Pelo contrario: como se vocé fosse um a menos." E ele ficava com a
impressao de que ela ficava com tudo, com uma voracidade mesquinha, e o orgulho
se rebelava e saia da casa com a determinacao de nao voltar mais. Mas logo
acordava sem motivo, com a lucidez tremenda da solidao no meio da noite, e a
lembranca do amor ensimesmado de Auséncia Santander lhe aparecia como aquilo
que era: uma armadilha da felicidade que o entediava e atraia ao mesmo tempo,
mas da qual era impossivel escapar.

Um certo domingo, dois anos depois de se haverem conhecido, a primeira coisa
que ela fez quando ele chegou, em lugar de despi-lo, foi tirar os 6culos dele para
melhor beija-lo, e desse modo Florentino Ariza soube que ela comecara a gostar
dele. Apesar de se sentir tao bem desde o primeiro dia naquela casa que ja amava
como sua, jamais permanecera mais de duas horas de cada vez, nunca para dormir,
e sO uma vez para comer, por ter recebido dela convite formal. La s ia na realidade
para o que ia, trazendo sempre o presente iinico de uma rosa solitaria, e desaparecia
até a seguinte ocasido imprevisivel. Mas no domingo em que ela lhe tirou os 6culos
para beija-lo, em parte por isso, e em parte porque ficaram dormindo depois de um
amor repousado, passaram a tarde nus na enorme cama do comandante. Ao
despertar da sesta, Florentino Ariza conservava ainda a lembranca dos grasnidos da
cacatua, cujos metais estridentes iam no sentido contrario da sua beleza. Mas o
siléncio era diafano no calor das quatro, e pela janela do quarto se via o perfil da
cidade antiga com o sol da tarde nas costas, suas cipulas douradas, seu mar de
chamas até a Jamaica. Auséncia Santander estendeu a mao aventureira buscando as
tontas o animal jacente, mas Florentino Ariza a afastou. Disse: "Agora nao: sinto
uma coisa esquisita, como se estivessem nos vendo." Ela tornou a alvorocar a
cacatua com seu riso feliz. Disse: "Esse pretexto nem a mulher de Jonas engole."
Tampouco ela, diga-se logo, mas o admitiu como valido, e ambos se amaram
durante longo tempo em siléncio sem repetir o amor. As cinco, com o sol ainda alto,
ela se levantou da cama, nua até a eternidade

e com o laco de organdi na cabeca, e foi a cozinha buscar alguma coisa de beber.
Mas nao chegou a dar um passo fora do quarto quando lancou um grito de espanto.

Nao conseguia acreditar. Os tinicos objetos que restavam na casa eram as luzes
fixas. Os demais, os moveis assinados, os tapetes indianos, as estatuas e os
gobelinos, as miudezas incontaveis de pedrarias e metais preciosos, tudo quanto
tinha feito de sua casa uma das mais apraziveis e bem guarnecidas da cidade, tudo,
até a cacatua sagrada, tudo se havia evaporado. Tudo carregado pelo terraco
marinho sem perturbar o amor. SO ficaram os saldes desertos com quatro janelas
abertas, e um letreiro a broxa grossa na parede do fundo: Isto acontece a vocés por
andarem trepando. O comandante Rosendo de Ia Rosa jamais compreendeu por que
Auséncia Santander ndao denunciou a pilhagem, nem tentou estabelecer qualquer
contato com os traficantes de coisas roubadas, nem permitiu que se tornasse a falar
de sua desgraca.



Florentino Ariza continuou a visitd-la na casa saqueada, cujo mobilidrio ficou
reduzido a trés tamboretes de couro que os ladroes esqueceram na cozinha, e ao
quarto de dormir onde eles estavam. Mas veio com menos freqiiéncia do que antes,
nao pela desolacao da casa, como sup6s e disse ela, e sim pela novidade do bonde de
burros em principios do novo século, que foi para ele um ninho prédigo e original
de passarinhas soltas. Tomava-o quatro vezes por dia, duas para ir ao escritério e
duas para voltar para casa, e as vezes enquanto lia de verdade e na maioria das vezes
fingindo ler, conseguia estabelecer pelo menos os primeiros contatos para um
encontro posterior. Mais tarde, quando tio Ledo XII p6s a sua disposicao um carro
puxado por duas mulinhas pardas de gualdrapas douradas, iguais as do presidente
Rafael Nunez, sentiria saudades dos tempos do bonde como os mais fecundos de
suas andancas de falcoeiro. Tinha razao: nao havia pior inimigo dos amores secretos
do que um carro esperando na porta. Tanto assim que quase sempre o deixava
escondido em casa e ia a pé em suas rondas de altanaria, para nao deixar sequer o
sulco das rodas no p6. Por isso evocava com tanta saudade o velho bonde com seus
burros macilentos, roidos de peladuras, dentro do qual bastava um olhar de soslaio
para saber onde estava o amor. Contudo, entre tantas lembrancas enternecedoras,
nao conseguia afastar a de uma passarinha desamparada cujo nome nunca soube e
com a qual apenas conseguiu viver uma metade frenética de noite, mas que tinha
bastado para lhe deixar pelo resto da vida um travo amargo nas desordens inocentes
do carnaval.

Tinha chamado sua atencdo no bonde pela impavidez com que viajava em meio
ao escandalo da pandega publica. Nao devia ter mais de vinte anos, e nao parecia
com animo de carnaval, a menos que estivesse fantasiada de invalida: tinha o cabelo
muito claro, comprido e liso, solto ao natural s*obre os ombros, e usava uma ttnica
de pano ordinario sem nenhum enfeite. Estava alheia por completo ao rodopio da
mausica das ruas, aos punhados de p6-de-arroz, aos jorros de anilina que atiravam
aos passageiros do bonde em marcha, cujos burros iam brancos de polvilho e com
chapéus de flores durante aqueles trés dias de loucura. Aproveitando-se da
confusao, Florentino Ariza a convidou a tomar um sorvete, pois nao achou que
desse para mais. Ela o olhou sem surpresa. Disse: "Aceito com muito prazer, mas
lhe aviso que estou louca." Ele riu do gracejo, e a levou para assistir ao desfile de
carros da sacada da sorveteria. Enfiou depois um dominé alugado, e ambos se
meteram na ronda de bailes da Praca da Alfandega, e se divertiram juntos como
noivos acabados de nascer, pois a indiferenca dela foi parar no extremo contrario no
fragor da noite: dancava feito uma profissional, e era imaginativa e audaz para a
pandega, e de um encanto arrasador.

— Vocé nem sabe a encrenca em que se meteu comigo — gritava morta de rir na
febre do carnaval. — Sou uma louca de hospicio.

Para Florentino Ariza, aquela era uma noite de regresso aos desmandos candidos
da adolescéncia, quando o amor ainda nao o havia desgracado. Mas sabia, mais por
escarmento que por experiéncia, que uma felicidade tao facil nao podia durar muito



tempo. Por isso é que antes que a noite comecasse a decair, como sempre acontecia
depois da distribuicio dos prémios as melhores fantasias, propdos a moca que
fossem contemplar o amanhecer no farol. Ela aceitou agradecida, mas depois que
acabassem de distribuir os prémios.

Florentino Ariza ficou com a certeza de que aquela demora lhe salvou a vida.
Com efeito, a moca tinha feito um sinal de que fossem para o farol, quando dois
cérberos e uma enfermeira do manicémio da Divina Pastora lhe cairam em cima.
Estavam a procura dela desde que tinha fugido as trés da tarde, nao s6 eles como
toda a forca publica. Tinha decapitado um guarda e ferido com gravidade outros
dois com um facdao arrebatado ao jardineiro, porque queria sair para brincar no
carnaval. Mas ninguém imaginou que estivesse dancando na rua, e sim escondida
em alguma das tantas casas onde tinham revistado até as cisternas.

Nao foi facil prendé-la. Defendeu-se com tesouras de podar que tinha escondidas
no corpinho, e foram necessarios seis homens para por-lhe a camisa-de-forca,
enquanto a multidao apinhada na Praca da Alfandega aplaudia e assobiava de jubilo,
pensando que a captura sangrenta era uma das farsas do carnaval. Florentino Ariza
ficou desarvorado, e na Quarta-Feira de Cinzas, foi pela primeira vez a rua da Divina
Pastora com uma caixa de bombons ingleses para ela. Ficava olhando as reclusas
que lhe gritavam toda sorte de impropérios e piadas pelas janelas, enquanto ele as
alvorocava com a caixa de bombons para ver se tinha a sorte de fazer com que ela
assomasse também as barras de ferro. Mas nunca a viu. Meses depois, ao saltar do
bonde de burro, uma meninazinha que estava com o pai lhe pediu um dos
chocolates da caixa que carregava na mao. O pai ralhou com ela e pediu desculpas a
Florentino Ariza. Mas ele deu a caixa completa a menina achando que aquele gesto
o redimia de todo amargor, e acalmou o papai com um tapinha no ombro.

— Eram para um amor que foi para o caralho — segredou-lhe.

Como compensacao do destino, foi também no bonde de burro que Florentino
Ariza conheceu Leona Cassiani, que foi a verdadeira mulher da sua vida, embora
nem ele nem ela jamais o soubessem, ou jamais fizessem o amor. Ele a sentiu antes
de vé-la quando voltava a casa no bonde das cinco: foi um olhar material que tocou
nele como se fosse um dedo. Ergueu a vista e a viu, no extremo oposto, mas muito
bem definida entre os outros passageiros. Ela nao desviou o olhar. Pelo contrario:
manteve-o com tamanho descaramento que ele nao podia pensar senao o que
pensou: negra, jovem e bonita, mas puta sem sombra de ddvida. Descartou-a da sua
vida, porque nao podia conceber nada mais indigno do que pagar pelo amor: nao o
fez nunca.

Florentino Ariza saltou na Praca dos Carros, que era o ponto final dos bondes,
escafedeu-se a toda pressa pelo labirinto do comércio porque a mae o esperava as
seis, e quando saiu do outro lado da multidao ouviu ressoarem os saltos de mulher
alegre nas pedras, e se voltou para olhar e para se convencer do que ja sabia: era ela.
Estava vestida como as escravas das estampas, com uma saia rodada que levantava



com um gesto de danca para passar sobre as pocas da rua, um decote que deixava os
ombros descobertos, um maco de colares de cor e um turbante branco. Ele as
conhecia do hotel suspeito. Sucedia amiide que as seis da tarde ainda estavam so
com o café da manh3, e entao o inico recurso que lhes restava era usar o sexo como
um punhal de salteador de estrada, e o colocavam contra a garganta do primeiro que
encontrassem na rua: a piroca ou a vida. Em busca de uma prova final, Florentino
Ariza mudou de direcao, meteu-se pela ruela deserta do Candeeiro, e ela o seguiu
cada vez mais de perto. Entao ele parou, se virou, fechou a passagem dela apoiado
no guarda-chuva com as duas maos. Ela ficou firme na frente dele.

— Voceé se enganou, linda — disse ele: — eu nao dou.
— Claro que sim — disse ela: — vé-se na sua cara.

Florentino Ariza se lembrou de uma frase que ouvira menino do médico da
familia, seu padrinho, a propo6sito da sua prisao de ventre cronica: "O mundo esta
dividido entre os que cagam bem e os que cagam mal." Sobre esse dogma o médico
elaborara toda uma teoria do carater, que considerava mais certeira do que a
astrologia. Mas com as li¢oes dos anos, Florentino Ariza a formulou de outro modo:
"O mundo esta dividido entre os que trepam e os que nao trepam." Desconfiava dos
ultimos: quando saiam dos trilhos, era para eles tao insélito que alardeavam o amor
como se tivessem acabado de inventa-lo. Os que o faziam amitde, em compensacao,
viviam s6 para isso. Sentiam-se tdo bem que se comportavam como sepulcros
lacrados, por saberem que da discricao dependia sua vida. Nunca falavam de suas
proezas, nao confiavam em ninguém, bancavam os distraidos até o ponto de
ganharem fama de impotentes, de frigidos, e sobretudo de maricas timidos, como
era o caso de Florentino Ariza. Mas se compraziam no equivoco, porque o equivoco
também os protegia. Eram uma loja maconica hermética, cujos sbcios se
reconheciam entre si no mundo inteiro, sem necessidade de um idioma comum.
Dai o fato de Florentino Ariza nao se surpreender com a resposta da moca: era uma
dos seus, e portanto sabia que ele sabia que ela sabia.

Foi o erro da sua vida, tal como sua consciéncia ia fazer com que se lembrasse a
cada hora de cada dia, até o dltimo dia. Ela nao queria lhe suplicar amor, menos
ainda amor pago, e sim um emprego no que fosse, qualquer que fosse e com o
salario que fosse?, na Companhia Fluvial do Caribe. Florentino Ariza ficou tao
envergonhado com sua propria conduta que a levou ao chefe do pessoal, e este lhe
deu um posto de infima categoria na secao geral, que ela desempenhou com
seriedade, modéstia e consagracao durante trés anos.

Os escritérios da C.F.C. estavam desde sua fundacao diante do cais fluvial, sem
nada em comum com o porto dos transatlanticos no lado oposto da baia, nem com o
atracadouro do mercado na baia das Animas. Era um edificio de madeira com
telhado de zinco de duas 4guas, um tnico balcao grande com colunas na fachada e
varias janelas com telas de arame nos quatro costados, das quais se viam completos
0s navios no cais como quadros pendurados na parede. Quando o construiram, os



precursores alemies pintaram de vermelho o zinco dos telhados e de branco
brilhante os tabiques de madeira, de maneira que o proprio edificio tinha algo de
navio fluvial. Mais tarde pintaram-no todo de azul, e pelos tempos em que
Florentino Ariza comecou a trabalhar na empresa era um galpao poeirento sem cor
definida, e nos telhados oxidados havia emendas de folhas de zinco novas sobre as
folhas originais. Por tras do edificio, num patio de calica cercado de tela de
galinheiro, havia dois armazéns amplos de construcao mais recente, e no fundo
havia um desaguadouro fechado, sujo e fedorento, onde apodreciam os despejos de
meio século de navegacao fluvial: escombros de navios historicos, desde os
primitivos de uma s6 chaminé, inaugurados por Simao Bolivar, até alguns tao
recentes que ja tinham ventiladores elétricos nos camarotes. Tinham sido em sua
maioria desmantelados para a utilizacdo dos materiais em outros navios, mas
muitos estavam em tao bom estado que parecia possivel dar-lhes uma mao de
pintura e bota-los para navegar, sem espantar as iguanas nem derrubar as arvores
de grandes flores amarelas que os faziam mais nostalgicos.

No andar de cima do edificio ficava a secio administrativa, em escritorios
pequenos mas comodos e bem aparelhados, como os camarotes dos navios, pois
nao tinham sido feitos por arquitetos civis e sim por engenheiros navais. No fim do
corredor, como mais um empregado, despachava o tio Ledo XII num escritério igual
a todos, com a unica diferenca de que ele encontrava pela manha em sua secretaria
um jarro de vidro com alguma espécie de flores de cheiro bom. No andar de baixo
ficava a secdo de passageiros, com uma sala de espera de bancos rusticos e um
balcao para a emissao de passagens e o manuseio de bagagens. No fim de tudo
ficava a confusa secdo geral, cujo mero nome dava uma idéia do vago de seus
atributos, e onde morriam de mé& morte os problemas que permaneciam por
resolver no resto da empresa. Ali estava Leona Cassiani, perdida atras de uma
carteira escolar entre um montao de sacos de milho arrumados e papéis sem
solucdo, no dia em que o tio Ledo XII em pessoa foi ver que diabo lhe ocorreria para
fazer com que a secao geral servisse para alguma coisa. Ao fim de trés horas de
perguntas, de suposicoes tedricas e averiguacoes concretas com todos os
empregados em plenario, voltou ao seu escritério atormentado pela certeza de nao
haver encontrado nenhuma solucao para tantos problemas, e sim o contrario: novos
e variados problemas para solucao nenhuma.

No dia seguinte, quando Florentino Ariza entrou no seu escritorio, encontrou
um memorando de Leona Cassiani, com o pedido de que o estudasse e mostrasse
em seguida a seu tio, se lhe parecesse pertinente. Era a Gnica que nao tinha dito
uma palavra durante a inspecao da tarde anterior. Mantivera-se de propdsito em
sua digna condicao de empregada por caridade, mas no memorando fazia notar que
nao o fizera por negligéncia e sim por respeito as hierarquias da secao. Era de uma
simplicidade alarmante. Tio Ledao XII propusera uma reorganizacao a fundo, mas
Leona Cassiani pensava o contrario, pela légica simples de que a secao geral nao
existia na realidade: era a lixeira dos problemas encrencados mas insignificantes



que as outras secoes passavam adiante. A solucao, em conseqiiéncia, era eliminar a
secao geral, e devolver os problemas para serem resolvidos em suas secoes de
origem.

Tio Ledo XII nao tinha a menor idéia de quem era Leona Cassiani nem recordava
ter visto alguém que pudesse ser ela na reuniao da tarde anterior, mas quando leu o
memorando chamou-a ao seu escritério e conversou com ela a portas fechadas
durante duas horas. Falaram um pouco de tudo, de acordo com o método que ele
usava para conhecer as pessoas. O memorando era de simples senso comum, e a
solucdo deu, com efeito, o resultado apetecido. Mas isso nao importava para tio
Ledao XII: importava ela. O que mais lhe chamou a atencao foi que seus unicos
estudos depois do priméario tinham sido na Escola de Chapelaria. Além disso, estava
aprendendo inglés em casa por um rapido método sem mestre, e ha trés meses
tinha aulas noturnas de datilografia, um oficio moderno de grande futuro, como
antes se dizia do telégrafo e se dissera antes das maquinas a vapor.

Quando saiu da entrevista ja tio Leao XII tinha comecado a chama-la como a
chamaria sempre: xara Leona. Resolvera eliminar de uma penada a secao
conflituosa e repartir os problemas de maneira a que fossem resolvidos pelos
mesmos que os criavam, de acordo com a sugestao de Leona Cassiani, e inventara
para ela um posto sem nome e sem funcoes especificas, que na pratica era o de
assistente pessoal sua. Essa tarde, depois do enterro sem flores da secao geral, tio
Ledao XII perguntou a Florentino Ariza de onde havia tirado Leona Cassiani, e ele
respondeu com a verdade.

— Pois volte ao bonde e me traga todas as que encontrar como esta — disse o tio.
— Com mais duas ou trés assim botamos o seu galeao a flutuar.

Florentino Ariza entendeu isso como uma piada tipica de tio Leao XII, mas no
dia seguinte se viu sem o carro que lhe haviam designado seis meses antes, e que
agora lhe tiravam para que continuasse buscando talentos ocultos nos bondes.
Leona Cassiani, por sua parte, perdeu em breve seus escrupulos iniciais, e tirou de
dentro de si tudo que tinha guardado com tanta astiicia nos primeiros trés anos. Em
trés mais abarcara o controle de tudo, e nos quatro seguintes chegou as portas da
secretaria geral, mas se negou a entrar porque estava apenas um escaldao abaixo de
Florentino Ariza. Até entdo tinha estado sob suas ordens, e queria continuar
estando, embora a realidade fosse outra: o préprio Florentino Ariza nao se dava
conta de que era ele quem estava debaixo das ordens dela. Assim era: ele nao fizera
mais do que cumprir o que ela sugeria na Direcao Geral para ajuda-lo a subir contra
os ardis de seus inimigos ocultos.

Leona Cassiani tinha um talento diabolico para manejar segredos, e sempre
sabia estar onde devia no momento justo. Era dinamica, silenciosa, de uma docura
sabia. Mas quando era indispensavel, com a dor na alma, soltava as rédeas a um
carater de ferro macico. Contudo, nunca o usou para si mesma. Seu anico objetivo
foi varrer a escada a qualquer preco, com sangue se nao havia outro jeito, para que



Florentino Ariza subisse até onde se havia proposto sem calcular muito bem a
propria forca. Ela teria feito o mesmo de qualquer maneira, é claro, por sua
indomavel vocacao de poder, mas a verdade é que o fez de forma consciente e por
pura gratidao. Era tal sua determinaciao que o proprio Florentino Ariza se perdeu
em seus manejos, e num momento de pouca sorte procurou fechar-lhe o caminho
pensando que ela procurava fechar o dele. Leona Cassiani colocou-o .em seu lugar.

— Nao se engane — disse. — Eu me afasto de tudo isso quando vocé quiser, mas
pense bem antes.

Florentino Ariza, que na Verdade nao tinha pensado bem, pensou entiao o
melhor que pode, e lhe entregou suas armas. O certo é que em meio aquela guerra
sordida dentro de uma empresa em crise perpétua, em meio a seus desastres de
falcoeiro sem sossego e a ilusdao cada vez mais incerta de Fermina Daza, o
impassivel Florentino Ariza nao tivera um instante de paz interior diante do
espetaculo fascinante daquela negra brava besuntada de merda e de amor na febre
da peleja. Tanto assim que muitas vezes lamentou em segredo que ela nao tivesse
sido na realidade o que ele acreditava que fosse na tarde em que a conheceu, para
ter limpado o traseiro com seus principios e ter feito o amor com ela ainda que pago
com pepitas de ouro vivo. Pois Leona Cassiani continuava sendo igual a daquela
tarde no bonde, com as mesmas roupas de roceira espaventosa, seus turbantes
loucos, seus brincos e pulseiras de osso, seu maco de colares e seus anéis de pedras
falsas em todos os dedos: uma leoa de rua. O muito pouco que os anos lhe haviam
acrescentado por fora era para seu bem. Navegava numa maturidade espléndida,
seus encantos de mulher eram mais inquietantes, e seu ardoroso corpo de africana
se ia fazendo mais denso com a madureza. Florentino Ariza nao tinha tornado a se
insinuar em dez anos, pagando assim a dura peniténcia do erro original, e ela o
ajudara em tudo, menos nisso.

Uma noite em que ficou trabalhando até muito tarde, como fazia com freqiiéncia
depois da morte da mae, Florentino Ariza ja saia quando viu luz no escritério de
Leona Cassiani. Abriu a porta sem bater, e ali estava: s6 no escritorio, absorta, séria,
com uns oOculos novos que lhe davam um semblante académico. Florentino Ariza
constatou com um pavor ditoso que estavam os dois sos na casa, estavam os cais
desertos, a cidade adormecida, a noite eterna no mar tenebroso, o bramido triste de
um navio que ainda levaria mais de uma hora a chegar. Florentino Ariza se apoiou
no guarda-chuva com as duas maos, tal como havia feito na ruela do Candeeiro para
lhe fechar o caminho, s6 que agora o fazia para nao demonstrar a desarticulacao dos
joelhos.

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — disse: — quando vamos sair disto?

Ela tirou os 6culos sem surpresa, com um dominio absoluto, e o deslumbrou
com seu riso solar. Nunca o chamara de voce.

— Al, Florentino Ariza — disse — estou ha dez anos sentada aqui esperando que
vocé me pergunte. Era tarde: a ocasiao ia com ela no bonde de burro, tinha estado



sempre com ela na mesma cadeira em que estava sentada, mas agora tinha ido para
sempre. A verdade era que depois de tantas cachorradas subterraneas que tinha
feito por ele, depois de tanta sordidez suportada para ele, ela se adiantava na vida e
estava muito para 14 dos vinte anos de idade que ele tinha de vantagem: tinha
envelhecido para ele. Ela o queria tanto que em vez de engana-lo, preferiu continuar
no seu amor por ele ainda que tivesse que fazé-lo saber disso de uma forma brutal.

— Nao — disse a ele. — Eu me sentiria como se estivesse indo para a cama com o
filho que nunca tive.

Florentino Ariza guardou em si o espinho de que nao tivesse sido sua a ultima
palavra. Pensava que quando uma mulher diz que nao, est4 esperando que insistam
com ela antes de tomar a decisdo final, mas com ela era diferente: nao podia brincar
com o risco de se equivocar uma segunda vez. Retirou-se de boa vontade, e mesmo
com uma certa graca que nao lhe era facil manter. A partir dessa noite, qualquer
sombra que pudesse haver entre eles se dissipou sem ressentimento, e Florentino
Ariza compreendeu por fim que se pode ser amigo de uma mulher sem ir para a
cama com ela.

Leona Cassiani foi o tinico ser humano a quem Florentino Ariza esteve tentado a
revelar o segredo de Fermina Daza. As poucas pessoas que o conheciam comecavam
a esquecé-lo por motivo de forca maior. Trés delas o haviam levado consigo para o
timulo sem divida nenhuma: sua mae, que desde muito antes de morrer ja o havia
apagado da memoria; Gala Placidia, morta de boa velhice a servico da que lhe foi
quase uma filha; e a inesquecivel Escolastica Daza, a que lhe havia levado dentro de
um livro de missa a primeira carta de amor que recebeu na vida, e que nao podia
mais estar viva depois de tantos anos. Lorenzo Daza, de quem nao se sabia entao se
vivia ou estava morto, podia té-lo revelado a irma Franca de Ia Luz procurando
evitar a expulsao, mas era pouco provavel que o houvessem divulgado. Restava
contar onze telegrafistas da provincia longinqua de Hildebranda Sanchez, que
tinham manipulado telegramas com seus nomes completos e enderecos exatos, e
ainda Hildebranda Sanchez e sua corte de primas indomitas.

O que Florentino Ariza ignorava era que o doutor Juvenal Urbino devia ser
incluido na conta. Hildebranda Sanchez lhe havia revelado o segredo em algumas de
suas tantas visitas dos primeiros anos. Mas o fez de forma tao casual e num
momento tao inoportuno que, ao contrario do que ela pensou, nao entrou por um
ouvido do doutor Urbino e saiu pelo outro, pois nao entrou por ouvido nenhum.
Hildebranda, na verdade, tinha mencionado Florentino Ariza como um dos poetas
escondidos que segundo ela tinham possibilidades de ganhar os Jogos Florais. O
doutor Urbino teve de fazer um esforco para se lembrar quem era, e ela lhe disse
sem que fosse indispensavel mas sem um pingo de malicia que ele fora o Gnico
noivo que Fermina Daza tinha tido antes de se casar. Falou convencida de que se
tratara de algo tao inocente e efémero que era mais comovente do que outra coisa
qualquer. O doutor Urbino respondeu sem olha-la: "Nao sabia que esse sujeito era



poeta." E o apagou da memoria no mesmo instante, entre outras coisas porque sua
profissao o acostumara a um manejo ético do esquecimento.

Florentino Ariza observou que os depositarios do segredo, com excecao de sua
mae, pertenciam ao mundo de Fermina Daza. No seu estava so ele, s6 com o peso
esmagador de uma carga que muitas vezes necessitara compartilhar, mas ninguém
até entao lhe merecera tanta confianca. Leona Cassiani era a inica possivel, e ele s
estava esperando a maneira e a ocasido. Nisto pensava na tarde de bochorno estivai
em que o doutor Juvenal Urbino subiu as escadas empinadas da C.F.C., fazendo
uma pausa em cada degrau para sobreviver ao calor das trés, e apareceu arquejante
no escritério de Florentino Ariza empapado de suor até nas calcas, e disse com o
ultimo alento: "Acho que vem para cima de n6s um ciclone." Florentino Ariza o vira
ali muitas vezes, em busca do tio Ledao XII, mas nunca tivera como agora a
impressao tao nitida de que aquela aparicao indesejavel tinha algo a ver com sua
vida.

Era a época em que também o doutor Juvenal Urbino tinha superado os
escolhos da profissao, e andava quase de porta em porta feito um mendigo de
chapéu na mao, buscando contribui¢cOes para suas promocoes artisticas. Um dos
seus contribuintes mais assiduos e prodigos foi sempre tio Ledo XII, que naquele
justo momento comecara a fazer sua sesta diaria de dez minutos, sentado na
poltrona de molas da mesa de trabalho. Florentino Ariza pediu ao doutor Juvenal
Urbino o favor de esperar em seu escritério, contiguo ao do tio Leao XII e que de
certa forma lhe servia de sala de espera.

Em diversas ocasioes se haviam visto, mas nunca tinham estado assim, frente a
frente, e Florentino Ariza padeceu mais uma vez a nausea de se sentir inferior.
Foram dez minutos eternos, durante os quais se levantou trés vezes na esperanca
de que o tio tivesse acordado antes do tempo, e tomou uma garrafa térmica inteira
de café puro. O doutor Urbino nao aceitou nem uma xicara. Disse: "Café é veneno."
E continuou encadeando um tema ao outro sem sequer se preocupar em Ser
escutado. Florentino Ariza nao podia suportar sua distin¢do natural, a fluidez e
precisao de suas palavras, seu halito recondito de canfora, seu encanto pessoal, a
maneira tao facil e elegante com que conseguia que mesmo as frases mais frivolas,
sO porque ele as dizia, parecessem essenciais. De repente, o médico mudou de tema
de um modo abrupto.

— Gosta de musica?

Pegou-o de surpresa. Na realidade, Florentino Ariza assistia a quantos concertos
ou representacoes de 6pera houvesse na cidade, mas nao se sentia capaz de manter
uma conversacao critica ou bem informada. Tinha um xod6 pela musica da moda,
sobretudo as valsas sentimentais, cuja afinidade com as que ele mesmo compunha
quando adolescente, ou com seus versos secretos, nao era possivel negar. Bastava
ouvi-las uma vez de passagem para que logo nao houvesse forca de Deus que lhe
tirasse da cabeca o fio da melodia durante noites inteiras. Mas isso nao seria uma



resposta séria para uma pergunta tao séria de um especialista.
— Gosto de Gardel — disse.

O doutor Urbino compreendeu. "Sei", disse. "Esta na moda." E se embarafustou
pelo relato de seus novos e numerosos projetos, que havia de realizar como sempre
sem subsidio oficial. Acentuou que era de cortar o coracdo a inferioridade dos
espetaculos que era possivel trazer agora diante dos espléndidos do século anterior.
Assim era: hd um ano vendia assinaturas para trazer o trio Cortot-CasalsThibaud ao
Teatro da Comédia, e nao havia ninguém no governo que soubesse quem eram,
enquanto para aquele mesmo més estavam esgotados os lugares para a companhia
de pecas policiais Ramo6n Caralt, para a Companhia de Operetas e Zarzuelas de
Manolo de Ia Presa, para os Santane-las, inefaveis transformistas mimico-
fantasticos que trocavam de roupa em cena aberta no instante de um relampago
fosforescente, para Danyse d'Altaine, que se apresentava como antiga bailarina do
Folies Bergere, e até para o abominavel Ursus, um energimeno basco que lutava
corpo a corpo com um touro de tourada. No entanto, ndo era o caso de nos
queixarmos, quando os proprios europeus davam uma vez mais o mau exemplo de
uma guerra barbara, quando nés comecdvamos a viver em paz depois de nove
guerras civis em meio século, as quais bem contadas podiam ser uma s6: sempre a
mesma. O que mais chamou a atencao de Florentino Ariza naquele discurso
cativante foi a possibilidade de retomar os Jogos Florais, a mais conhecida e
duradoura das iniciativas que o doutor Juvenal Urbino concebera no passado. Teve
que morder a lingua para nao contar que ele préprio fora participante assiduo
daquele concurso anual que chegou a interessar poetas de grande nome, nao s6 no
resto do pais como em outros do Caribe.

Apenas comecada a conversa, o vapor quente do ar esfriou de repente, e uma
tempestade de ventos cruzados sacudiu portas e janelas com fortes estampidos, e o
escritério rangeu até os alicerces feito um veleiro a deriva. O doutor Juvenal Urbino
nao pareceu reparar. Fez alguma referéncia casual aos ciclones lunaticos de junho, e
de repente, sem que viesse ao caso, falou na esposa. Nao s6 a tinha como sua
colaboradora mais entusiasta, como era a propria alma de suas iniciativas. Disse:
"Eu nao seria ninguém sem ela." Florentino Ariza o escutou impassivel, aprovando
tudo com um movimento leve da cabeca, sem se atrever a dizer nada por medo de
ser traido pela voz. No entanto, duas ou trés frases mais lhe bastaram para
compreender que o doutor Juvenal Urbino, em meio a tantos compromissos
absorventes, ainda encontrava tempo para adorar a esposa quase tanto quanto ele, e
essa verdade o aturdiu. Mas nao péde reagir como teria querido, porque o coracao
lhe pregou entdo uma dessas putas pecas que s6 mesmo ao coracao ocorrem:
revelou-lhe que ele e aquele homem que considerara sempre como o inimigo
pessoal eram vitimas de um mesmo destino e partilhavam o azar de uma paixao
comum: dois animais de canga jungidos ao mesmo jugo. Pela primeira vez nos vinte
e sete anos interminaveis que passava esperando, Florentino Ariza nao péde resistir
a pontada de dor de que aquele homem admiravel tivesse que morrer para que ele



fosse feliz.

O ciclone passou ao largo, mas suas lufadas destrocaram em quinze minutos os
bairros dos pantanos e causaram estragos em metade da cidade. O doutor Juvenal
Urbino, satisfeito uma vez mais com a generosidade do tio Ledo XII, nao esperou
que amainasse por completo e carregou por distracao o guarda-chuva pessoal que
Florentino Ariza lhe emprestou para chegar ao carro. Mas ele nao ligou. Ao
contrario: alegrou-se de pensar no que Fermina Daza ia pensar quando soubesse
quem era o dono do guarda-chuva. Sentia ainda a comocio da entrevista quando
Leona Cassiani passou pelo seu escritorio, e a ocasiao lhe pareceu unica para
revelar o segredo sem mais rodeios, que era como arrebentar um cacho de
furanculos que nao o deixava viver: agora ou nunca. Comecou por lhe perguntar
que achava do doutor Juvenal Urbino. Ela respondeu quase sem pensar: "E um
homem que faz muitas coisas, demasiadas talvez, mas acho que ninguém sabe o
que pensa." Depois refletiu, despedacando a borracha do lapis com os dentes
afiados e grandes, de negra grande, e afinal deu de ombros para liquidar um assunto
que nao a preocupava.

— Vai ver que é por isso que faz tantas coisas — dis- se: — para nao ter que
pensar.

Florentino Ariza tentou reté-la.

— O que me doi é que tem de morrer — disse.

— Todo mundo tem de morrer — disse ela.

— Sim — disse ele — mas este mais que todo mundo.

Ela nao entendeu nada: tornou a dar de ombros sem falar, e foi embora. Entao
Florentino Ariza soube que em alguma noite incerta do futuro, num leito feliz com
Fermina Daza, ia contar-lhe que nao revelara o segredo de seu amor nem mesmo a
unica pessoa que conquistara o direito de sabé-lo. Nao: nao havia de revela-lo
nunca, nem a propria Leona Cassiani, nao porque nao quisesse abrir para ela o cofre
onde o guardara tao bem ao longo de meia vida, mas porque s6 entao percebeu que
tinha perdido a chave.

Nao era isso, contudo, o mais perturbador daquela tarde. Ficava-lhe a saudade
dos seus tempos de moco, a lembranca vivida dos Jogos Florais, cujo estrondo
repercutia cada 15 de abril no ambito das Antilhas. Ele foi sempre um dos seus
protagonistas, mas sempre, como em quase tudo, um protagonista secreto.
Participara varias vezes desde o concurso inaugural, e nunca obtivera nem a tltima
mencao. Mas nao lhe importava, pois ndo concorria pela ambicao do prémio e sim
porque o certame tinha para ele uma atracio adicional: Fermina Daza foi a
encarregada de abrir os envelopes lacrados e proclamar o nome dos vencedores na
primeira sessao, e desde entao ficou estabelecido que continuasse a fazé-lo nos
anos seguintes.

Escondido na penumbra das poltronas, com uma camélia viva pulsando na



botoeira da lapela com a forca da sua ansiedade, Florentino Ariza viu Fermina Daza
abrindo os trés envelopes lacrados no palco do antigo Teatro Nacional, na noite do
primeiro concurso. A si mesmo perguntou o que ia suceder no coracao dela quando
descobrisse que era ele o ganhador da Orquidea de Ouro. Tinha certeza de que ela
reconheceria a letra, e que naquele instante havia de evocar as tardes de bordados
debaixo das amendoeiras da pracinha, o odor das gardénias murchas nas cartas, a
valsa confidencial da deusa coroada nas madrugadas de vento. Nao aconteceu. Pior
ainda: a Orquidea de Ouro, o galardao mais cobicado da poesia nacional, foi
concedida a um imigrante chinés. O escandalo publico que a decisao insoélita
provocou pés em davida a seriedade do certame. Mas a sentenca foi justa e a
unanimidade do juari tinha sua justificacao na exceléncia do soneto.

Ninguém acreditou que o autor fosse o chinés premiado. Chegara em fins do
século anterior fugindo ao flagelo de febre amarela que assolou o Panama durante a
construcao da estrada de ferro dos dois oceanos, junto com muitos outros que aqui
ficaram até morrer, vivendo em chinés, proliferando em chinés, e tao parecidos uns
com os outros que nao havia quem os distinguisse. De inicio nao passavam de dez,
alguns com as mulheres e os filhos e os cachorros de comer, mas em poucos anos
inundaram quatro vielas dos arrabaldes do porto com novos chineses intempestivos
que entravam no pais sem deixar rastro nos registros alfandegarios. Alguns dos
jovens se converteram em patriarcas veneraveis com tanta precipitacao que
ninguém explicava como tinham tido tempo de envelhecer. A intuicio popular
dividiu-os em duas classes: os chineses maus e os chineses bons. Os maus eram os
das estalagens lagubres do porto, onde tanto se comia como um rei ou se morria de
repente na mesa diante de um prato de rato com girassois, e das quais se suspeitava
que nao passavam de biombos do comércio de brancas e do trafico de tudo. Os bons
eram os chineses das lavanderias, herdeiros de uma ciéncia sagrada, que devolviam
as camisas mais limpas do que se fossem novas, com colarinhos e punhos feito
hoéstias recém engomadas. Foi um desses chineses bons que derrotou nos Jogos
Florais setenta e dois rivais bem apetrechados.

Ninguém entendeu o nome quando Fermina Daza o leu espantada. Nao s6 por
ser um nome insolito, como porque de toda maneira ninguém sabia de ciéncia certa
como se chamavam os chineses. Mas nao havia muito que pensar, porque o chinés
premiado surgiu do fundo da platéia com esse sorriso celestial que tém os chineses
quando chegam cedo em casa. Tinha ido tdo seguro da vitéria que vestia para
receber o prémio a camisola de seda amarela dos ritos da primavera. Recebeu a
Orquidea de Ouro de dezoito quilates, e a beijou de ventura em meio as trocas
estrondosas dos incrédulos. Nao se alterou. Esperou no centro da cena,
imperturbavel como o apdstolo de uma Divina Providéncia menos dramatica do que
a nossa, e no primeiro siléncio leu o poema premiado. Ninguém o entendeu. Mas
quando passou o novo bombardeio de vaias, Fermina Daza leu-o de novo,
impassivel, com sua afénica voz insinuante, e o assombro se impoOs desde o
primeiro verso. Era um soneto da mais pura estirpe parnasiana, perfeito,



atravessado por uma brisa de inspiracao que delatava a cumplicidade de alguma
mao de mestre. A Gnica explicacao plausivel era que algum poeta dos grandes
tivesse concebido aquela troca para zombar dos Jogos Florais, e que o chinés se
prestara a ela com a determinacao de guardar segredo até a morte. O Diario do
Comércio, nosso jornal tradicional, tratou de remendar o prestigio civico com um
ensaio erudito e mais para indigesto sobre a antigiiidade e a influéncia cultural dos
chineses no Caribe, e seu merecido direito de participar nos Jogos Florais. Quem
escreveu o ensaio nao duvidava de que o autor do soneto fosse na realidade quem
dizia ser e o justificava sem rodeios desde o titulo: Todos os chineses sao poetas. Os
promotores da conjura, se houve, apodreceram em seus sepulcros com o segredo.
De sua parte, o chinés premiado morreu sem confissao numa idade oriental, e foi
enterrado com a Orquidea de Ouro dentro do atatide, mas com a amargura de nao
ter conseguido em vida a inica coisa a que aspirava, que era seu crédito de poeta.
Por motivo da morte se evocou na imprensa o incidente esquecido dos Jogos
Florais, se reproduziu o soneto com uma vinheta modernista de donzelas r urgi d as
com cornucopias de ouro, e os deuses custéodios da poesia se valeram da ocasiao
para por as coisas em seu lugar: o soneto pareceu tdo ruim a nova geracao que ja
ninguém pos em davida que na realidade fora escrito pelo chinés morto.

Florentino Ariza associou sempre aquele escidndalo a lembranca de uma
desconhecida opulenta que se sentava ao seu lado. Reparara nela no principio do
ato, mas depois a esquecera no susto da espera. Ela lhe chamou a atencao por sua
brancura de nicar, sua fragrancia de gorda feliz, seu grande peito de soprano
coroado por uma magnolia artificial. Usava um vestido de veludo preto muito
apertado, tdo preto quanto os olhos ansiosos e calidos, e tinha o cabelo mais preto
ainda, estirado na nuca com uma travessa de cigana. Usava brincos pendentes, colar
do mesmo estilo e anéis iguais em varios dedos, todos de placas brilhantes, e um
sinal pintado a lapis na face direita. Na confusdao dos aplausos finais, olhou
Florentino Ariza com uma aflicao sincera.

— Acredite que sinto muito — disse.

Florentino Ariza se impressionou, nao pelas condoléncias que na realidade
merecia e sim pelo assombro de que alguém conhecesse seu segredo. Ela
esclareceu: "Percebi pela maneira como tremia a flor da sua lapela enquanto se
abriam os envelopes." Mostrou-lhe a magnélia de pelicia que tinha na mao, e lhe
abriu o coracio:

— Eu por isso tirei a minha — disse.

Estava a ponto de chorar devido a derrota, mas Florentino Ariza lhe mudou o
animo com seu instinto de cacador noturno.

— Vamos a algum lugar para chorar juntos — disse.

Acompanhou-a a casa dela. Ja na porta, e em vista de ser quase meia-noite e nao
haver ninguém na rua, convenceu-a a convida-lo para um conhaque enquanto viam
os albuns de recortes e fotografias de mais de dez anos de acontecimentos puablicos,



que ela dizia ter. O truque ja entao era velho, mas dessa vez foi involuntario, porque
ela é que falara nos albuns enquanto caminhavam depois de deixar o Teatro
Nacional. Entraram. A primeira coisa que observou Florentino Ariza ao chegar a
sala foi que a porta do Unico quarto estava aberta, e que a cama era vasta e
suntuosa, com uma colcha de brocado e cabeceira de ramagens de bronze. Esta
visao o perturbou. Ela deve ter percebido, pois se adiantou pela sala e fechou a porta
do quarto. Convidou-o em seguida a se sentar num canapé de cretone florido onde
dormia um gato, e colocou na mesa de centro sua colecao de albuns. Florentino
Ariza comecou a folhea-los sem pressa, pensando mais nos passos seguintes do que
no que via, e de repente levantou o rosto e viu que os olhos dela estavam cheios de
lagrimas. Aconselhou-a a chorar quanto quisesse, sem pudor, pois nada aliviava
como o pranto, mas sugeriu que afrouxasse o corpinho para chorar. Apressou-se a
ajuda-la, porque o corpinho se ajustava a forca nas costas com uma grande costura
de cordoes cruzados. Nao precisou acabar, pois o corpinho acabou de se soltar pela
pura pressao interna, e a tetaria astronomica respirou a seu bel-prazer.

Florentino Ariza, que nunca perdera o susto da primeira vez, mesmo nas
ocasioes mais faceis, arriscou-se a uma caricia epidérmica no pesco¢o com a ponta
dos dedos, e ela se retorceu com um gemido de menina que consente sem deixar de
chorar. Entdo ele a beijou no mesmo lugar, como fizera com os dedos, e nao pode
fazé-lo uma segunda vez porque ela se voltou para ele com todo o seu corpo
monumental, avido e quente, e ambos rolaram pelo chao abracados. O gato acordou
no sofa com um guincho, e saltou para cima deles. Eles se buscaram as tontas como
novatos apressados e se encontraram de qualquer jeito, se revirando sobre os
albuns desfolhados, vestidos, ensopados de suor, e mais inclinados a evitar as
unhadas furiosas cio gato coque o desastre de amor que estavam cometendo. Mas a
parti: da noite seguinte, com as feridas ainda sangrando, continuaram a fazé-lo por
varios anos.

Quando percebeu que tinha comecado a ama-la, ela ja estava na plenitude dos
quarenta, e ele ia fazer trinta. Chamava-se Sara Noriega, e tivera um quarto de hora
de celebridade na juventude, ao ganhar um concurso com um livro de versos sobre
o amor dos pobres, que nunca foi publicado. Era professora de Urbanidade e
Instrucao Civica em escolas oficiais, e vivia do seu ordenado numa casa alugada no
multicolorido conjunto da Passagem dos Noivos, no antigo bairro de Getsémani.
Tivera varios amantes de ocasiao, mas nenhum com ilusdoes matrimoniais, porque
era dificil que algum homem do seu meio e do seu tempo se casasse com uma
mulher com quem tivesse dormido. Tampouco ela tornou a alimentar essa ilusao
depois que seu primeiro noivo formal, a quem amou com a paixao quase demente
de que era capaz aos dezoito anos, escapou a0 compromisso uma semana antes da
data prevista para as bodas, e a deixou perdida num limbo de noiva enganada. Ou de
solteira usada, como se dizia entdao. Contudo, aquela primeira experiéncia, ainda
que cruel e efémera, nao lhe deixou nenhum azedume, s6 a conviccao deslumbrante
de que com casamento ou sem ele, sem Deus ou sem lei, ndo valia a pena viver se



nao fosse para ter um homem na cama. O que mais Florentino Ariza apreciava nela
era que enquanto fazia o amor tinha que chuchar uma chupeta para alcancar a
gloria plena. Chegaram a ter uma réstia de todos os tamanhos, formas e cores
encontradicos no mercado, e Sara Noriega pendurava as chupetas na cabeceira da
cama para encontra-las as cegas nos momentos de extrema urgéncia.

Embora ela fosse tao livre quanto ele, e talvez ndo se opusesse a que suas
relacoes fossem publicas, Florentino Ariza as arrumou desde o principio como
aventura clandestina. Esgueirava-se pela porta de servico, quase sempre tarde da
noite, e escapava na ponta do pé pouco antes de raiar o dia. Tanto ela quanto ele
sabiam que numa moradia compartilhada e populosa como aquela, os vizinhos no
fim das contas deviam estar mais inteirados do que davam a entender. Mas ainda
que fosse uma simples formula, Florentino Ariza era assim, e assim seria com todas
até o fim da vida. Nunca cometeu um erro, nem com ela nem com qualquer outra,
nunca incorreu numa deslealdade. Nao exagerava: s6 numa ocasido deixou um
rastro comprometedor ou prova escrita, o que teria podido custar-lhe a vida. Na
realidade, comportou-se sempre como se fosse o esposo eterno de Fermina Daza,
um esposo infiel mas tenaz, que lutava sem tréguas para se libertar da sua servidao,
mas sem causar o desgosto de uma traicao.

Semelhante hermetismo nao podia prosperar sem equivocos. A prépria Transito
Ariza morreu convencida de que o filho concebido por amor e criado para o amor
estava imune a toda forma de amor devido a sua primeira adversidade juvenil.
Contudo, muitas pessoas menos benévolas que estiveram muito préximas dele, que
conheciam seu carater misterioso e sua predilecio por indumentarias misticas e
locoes raras, partilhavam da suspeita de que ele nao era imune ao amor, e sim a
mulher. Florentino Ariza sabia disto e nunca fez nada para desmenti-lo. Isso
tampouco preocupou Sara Noriega. Tal como as outras mulheres incontaveis que
amou, e mesmo as que lhe agradavam e o achavam agradavel sem ama-lo, aceitou-o
como aquilo que era na realidade: um homem de passagem.

Acabou por aparecer em sua casa a qualquer hora, sobretudo nas manhas de
domingo, que eram as mais pacatas. Ela abandonava o que estivesse fazendo, fosse
o que fosse, e se consagrava de corpo inteiro a fazé-lo feliz na enorme cama
enfeitada que esteve sempre a disposicao dele, e na qual nunca permitiu a adocao
de formalismos litargicos. Florentino Ariza nao compreendia como uma solteira
sem passado podia ser tdo sabia em assuntos de homens, nem como podia manejar
seu doce corpo de delfina com tanta leveza e tanta ternura, como se se movesse por
baixo d'agua. Ela se defendia dizendo que o amor, antes de mais nada, era um
talento natural. Dizia: "Ou se nasce sabendo ou nao se sabe nunca." Florentino
Ariza se retorcia de ciimes regressivos pensando que talvez ela fosse mais passeada
do que dizia ser, mas tinha que engolir as suspeitas inteiras porque também ele lhe
dizia, como dizia a todas, que ela fora sua inica amante. Entre muitas outras coisas
que lhe apraziam menos, precisou resignar-se a ter na cama o gato furioso, cujas
garras eram embotadas por Sara Noriega para que nao dilacerasse os dois a unhadas



enquanto faziam amor.

Contudo, quase tanto quanto gostava de folgar na cama até o esgotamento, ela
gostava de consagrar as fadigas do amor ao culto da poesia. Nao s6 tinha uma
memoria assombrosa para os versos sentimentais do seu tempo, cujas novidades se
vendiam em folhetos populares de dois centavos, como gravara com alfinetes na
parede os poemas de que gostava mais, para lé-los em voz alta a qualquer hora.
Tinha feito uma versdao em endecassilabos pares dos textos de Urbanidade e
Instrucao Civica, como 0s que se usavam para a ortografia, mas nao conseguiu a
aprovacao oficial. Era tal seu arrebatamento declamatoério que as vezes continuava
recitando aos gritos enquanto fazia amor, e Florentino Ariza tinha que pér-lhe a
chupeta na boca a viva forca, como se fazia com as criancas para que parassem de
chorar.

Na plenitude de suas relacoes, Florentino Ariza se perguntara qual dos dois
estados seria o amor, o da cama turbulenta ou o das tardes apraziveis dos domingos,
e Sara Noriega o tranqiiilizou com o argumento singelo de que tudo que fizessem
nus era amor. Disse: "Amor da alma da cintura para cima e amor do corpo da
cintura para baixo." Esta definiciao pareceu a Sara Noriega boa para um poema sobre
o amor dividido, que escreveram a quatro maos, e que ela apresentou nos quintos
Jogos Florais, convencida de que ninguém participara até entdo com um poema tao
original. Mas tornou a perder.

Estava furibunda enquanto Florentino Ariza a acompanhava a casa. Por alguma
razao que nao sabia explicar, tinha a conviccao de que a manobra fora urdida contra
ela por Fermina Daza, para nao premiar seu poema. Florentino Ariza ndo lhe
prestou atencao. Estava de um humor sombrio desde a entrega dos prémios, pois ha
muito tempo nao via Fermina Daza e aquela noite teve a impressao de que sofrera
uma mudanca profunda: pela primeira vez notava-se a um simples olhar sua
condicao de mae. Nao era novidade para ele, pois sabia que o filho ja ia a escola.
Contudo, sua idade maternal nao lhe parecera antes tao evidente quanto naquela
noite, tanto pelo diametro da cintura e seu andar um tanto incerto como pelas
hesitacoes de voz quando leu a lista dos prémios.

Procurando documentar suas lembrancas, tornou a folhear os albuns dos Jogos
Florais enquanto Sara Noriega preparava algo de comer. Viu cromos de revistas,
postais amarelecidos dos que se vendiam como lembranca nos portais de loja, e foi
como uma reprise fantasmagorica da falacia de sua propria vida. Até entao fora
sustentado pela ficcao de que era o mundo que passava, os costumes, a moda: tudo
menos ela. Mas naquela noite viu pela primeira vez de forma consciente como a
vida de Fermina Daza estava passando, e como passava a sua propria, enquanto ele
nada fazia além de esperar. Nunca falara dela com ninguém, porque se sabia
incapaz de pronunciar o nome sem que se notasse a palidez dos seus labios. Mas
esta noite, enquanto folheava os albuns como em outras tantas noitadas de tédio
dominical, Sara Noriega teve um desses acertos casuais que eram de gelar o sangue.



— E uma puta — disse.

Disse de passagem, vendo uma gravura de Fermina Daza fantasiada de pantera
negra num baile de mascaras, e nao teve que especificar ninguém para que
Florentino Ariza soubesse de quem falava. Temendo alguma revelacao que o fosse
perturbar pelo resto da vida, avancou uma defesa cautelosa. Alegou que s6 conhecia
Fermina Daza de longe, que nunca tinham passado dos cumprimentos formais e
nao tinha noticia nenhuma de sua intimidade, mas cava como certo que era uma
mulher admiravel, surgida do nada e enaltecida por seus proprios méritos.

— Por obra e graca de um casamento, de interesse com um homem que nao ama
— interrompeu Sara Noriega. — E a maneira mais baixa de ser puta.

Com menos crueza mas igual rigidez morai, a mae tinha dito o mesmo a
Florentino Ariza procurando consola-lo de suas desventuras. Perturbado até o
tutano dos ossos, nao achou uma resposta oportuna para a incleméncia de Sara
Noriega, e tratou de se esquivar ao tema. Mas Sara Noriega nio deixou, até que
acabasse de desabafar contra Fermina Daza. Por um golpe de intuicao que nao teria
podido explicar, estava convencida de que ela fora autora da conspiracao para lhe
escamotear o prémio. Nao havia nenhuma razao para isso: nao se conheciam, nao
se tinham visto nunca, e Fermina Daza nao tinha nada a ver com as decisoes do
concurso, embora estivesse ao corrente dos seus segredos. Sara Noriega disse de um
modo terminante: "N6s mulheres somos adivinhas." E p6s fim a discussao.

A partir desse momento, Florentino Ariza a viu com outros olhos. Também para
ela passavam os anos. Sua natureza feraz murchava sem gléria, seu amor perdurava
em solucos, e suas palpebras comecavam a mostrar a sombra das velhas tristezas.
Era uma flor de ontem. Além disso, na faria da derrota perdera a conta dos
conhaques. Nao estava em uma boa noite: enquanto comiam o arroz de coco
requentado, procurou estabelecer qual tinha sido a contribuicao de cada um no
poema derrotado, para saber quantas pétalas da Orquidea de Ouro teriam
correspondido a cada qual. N3o era a primeira vez que se entretinham em torneios
bizantinos, mas ele aproveitou a ocasiao para se vingar do golpe recente e se
enredaram numa discussao mesquinha que revolveu em ambos os rancores de
quase cinco anos de amor dividido.

Quando faltavam dez minutos para as doze, Sara Noriega trepou numa cadeira
para dar corda no relogio de péndulo, e o colocou de memoéria na hora certa, talvez
querendo dizer sem dizé-lo que era hora de ir embora. Florentino Ariza sentiu entao
a urgéncia de cortar pela raiz aquela relacdo sem amor, e buscou a ocasiao de tomar
ele a iniciativa: como faria sempre. Rogando a Deus que Sara Noriega o convidasse
a ficar na cama dela de modo que ele pudesse dizer que nao, que estava tudo
acabado entre eles, pediu-lhe que se sentasse ao seu lado quando acabou de dar
corda no relégio. Mas ela preferiu manter-se a distancia na poltrona das visitas.
Florentino Ariza lhe estendeu entao o dedo empapado de conhaque para que ela o
chupasse, como gostava de fazer nos preambulos do amor de outra época. Ela o



afastou.
— Agora nao — disse. — Estou esperando alguém.

Desde que foi repudiado por Fermina Daza, Florentino Ariza aprendera a ficar
sempre com a ultima palavra. Em circunstiancias menos penosas teria persistido
nos assédios a Sara Noriega, certo de terminar a noite rolando com ela na cama,
pois estava convencido de que uma mulher que vai para a cama com um homem
uma vez continuara indo para a cama com ele cada vez que ele queira, desde que
saiba enternecé-la a cada vez. Tinha suportado tudo em nome dessa conviccao,
tinha passado por cima de tudo mesmo nos negocios mais sujos do amor, com o fim
de nao conceder a nenhuma mulher nascida de mulher a oportunidade da ultima
palavra. Mas aquela noite se sentiu tdo humilhado que tomou o conhaque de um
trago, fazendo todo o possivel para que transparecesse seu rancor, e foi embora sem
se despedir. Nao tornaram a se ver.

A relacdo com Sara Noriega foi uma das mais longas e estaveis de Florentino
Ariza, embora nio fosse a Unica que manteve naqueles cinco anos. Quando
compreendeu que se sentia bem com ela, sobretudo na cama, mas que jamais
conseguiria substituir Fermina Daza por ela, recrudesceram suas noites de cacador
solitario, e dava um jeito de repartir seu tempo e suas forcas para que bem
rendessem. Contudo, Sara Noriega operou o milagre de alivid-lo durante algum
tempo. Ao menos pode viver sem ver Fermina Daza, ao contrario do que acontecia
antes, quando interrompia a qualquer hora o que estivesse fazendo para busca-la
pelos rumos incertos dos seus pressagios, nas ruas menos imaginaveis, em lugares
irreais onde era impossivel que estivesse, vagando sem sentido com umas ansias no
peito que nao lhe davam trégua até que a visse por um instante que fosse. O
rompimento com Sara Noriega, pelo contrario, alvorocou de novo suas saudades
adormecidas, e se sentiu outra vez como nas tardes da pracinha e das leituras
interminaveis, agora agravadas pela urgéncia da nocao de que o doutor Juvenal
Urbino tinha que morrer.

Sabia havia algum tempo que estava predestinado a fazer feliz uma viava, e a ser
feito feliz por ela, e isso ndo o preocupava. Pelo contrario: estava preparado. De
tanto conhecé-las em suas incursoes de cacador solitario, Florentino Ariza acabaria
por saber que o mundo estava cheio de viuvas felizes. Ele as vira enlouquecer de dor
diante do cadaver do marido, suplicando que as enterrassem vivas dentro do mesmo
caixdo para nao enfrentar sem ele os azares do futuro, mas a medida que se
reconciliavam com a realidade do seu novo estado ele as vira surgir das cinzas com
uma vitalidade reverdecida. Comecavam vivendo feito parasitas de sombra nos
casaroes desertos, viravam confidentes das criadas, amantes dos proprios
travesseiros, sem nada que fazer depois de tantos anos de cativeiro estéril.
Desperdicavam as horas de sobra cosendo na roupa do morto os botées que nunca
tinham tido tempo de pregar, passavam e tornavam a passar a ferro suas camisas de



punhos e colarinhos de goma para que estivessem sempre perfeitos. Continuavam
botando seu sabonete no banheiro, a colcha com suas iniciais na cama, o prato e os
talheres em seu lugar na mesa, caso voltassem da morte sem avisar, como
costumavam fazer em vida. Mas naquelas missas de solidao iam tomando
consciéncia de que eram outra vez donas de seu arbitrio, depois de terem
renunciado nao s6 ao seu nome de familia como a propria identidade, e tudo isso
em troca de uma seguranca que nao foi mais do que mais uma de suas tantas
ilusoes de noivas. S6 elas sabiam como pesava o homem que amavam com loucura,
e que talvez as amasse, mas que tinham tido que continuar a criar até o ultimo
suspiro, dando-lhe de mamar, mudando-lhe as fraldas borradas, distraindo-o com
historinhas de mae para lhe aliviar o terror de sair de manha e dar de cara com a
realidade. E no entanto, quando o viam sair de casa instigado por elas proprias a
enfrentar o mundo, entao eram elas que ficavam com o terror de que o homem nao
voltasse nunca. Isso era a vida. O amor, caso houvesse, era uma coisa a parte: outra
vida.

No 6cio reparador da solidao, em compensacao, as viivas descobriam que a
forma honrada de viver era a mercé do corpo, s6 comendo por fome, amando sem
mentir, dormindo sem ter que fingir que dormiam para escapar a indecéncia do
amor oficial, donas por fim do direito a uma cama inteira s6 para elas, na qual
ninguém lhes disputasse a metade do lencol, a metade do ar de respirar, a metade
da noite, até que o corpo se fartava de sonhar seus sonhos proprios, e despertava so.
No seu madrugar de cacador furtivo, Florentino Ariza as encontrava a saida da
missa das cinco, amortalhadas de preto e com o corvo do destino no ombro. Logo
que o vislumbravam na claridade da alba atravessavam a rua e mudavam de calcada
com passos miados e entrecortados, passos de passarinho, pois o mero passar perto
de um homem podia enodoar-lhes a honra. Contudo, era sua conviccio que uma
vitiva desconsolada, mais do que qualquer outra mulher, podia carregar em si a
semente da felicidade.

As muitas viavas de sua vida, a partir da vitva de Nazaret, tinham tornado
possivel que ele vislumbrasse como eram as casadas felizes depois da morte dos
maridos. O que até entao tinha sido para ele mera ilusao se converteu gracas a elas
numa possibilidade que se podia colher com a mao. Nao encontrava razoes para que
Fermina Daza nao fosse uma vitava igual, preparada pela vida a aceita-lo tal como
era, sem fantasias de culpa pelo marido morto, resolvida a descobrir com ele a outra
felicidade de ser feliz duas vezes, com um amor de uso cotidiano que convertesse
cada instante num milagre de viver, e com outro amor, dela s, preservado de todo
contagio pela imunidade da morte.

N3o teria sido talvez tao entusiastico se tivesse sequer suspeitado como Fermina
Daza estava longe daqueles célculos ilusérios, quando mal comecava a vislumbrar o
horizonte de um mundo em que tudo estava previsto, menos a adversidade. Ser rico
naquele tempo tinha muitas vantagens, e também muitas desvantagens, é claro,
mas meio mundo aspirava a riqueza como a maior possibilidade de ser eterno.



Fermina Daza tinha repelido Florentino Ariza num rasgo de maturidade que pagou
de pronto com uma crise de pena, mas jamais duvidou de que sua decisao tinha sido
certa. No momento nao pode explicar a si mesma que causas ocultas da razao lhe
haviam dado aquela clarividéncia, mas muitos anos mais tarde, ja nas vésperas da
velhice, descobriu-as de repente e sem saber como numa conversacao casual sobre
Florentino Ariza. Todos os interlocutores conheciam sua condicao de delfim da
Companhia Fluvial do Caribe em sua época culminante, todos estavam certos de
havé-lo visto muitas vezes, inclusive de haverem tratado com ele, mas nenhum
conseguia identifica-lo na memoria. Foi entao que Fermina Daza teve a intuicao dos
motivos inconscientes que tinham impedido que o amasse. Disse: "E como se ndo
fosse uma pessoa e sim uma sombra." Era isso: a sombra de alguém que ninguém
jamais conhecera. Mas enquanto resistia aos assédios do doutor Juvenal Urbino,
que era o0 homem contrario, se sentia atormentada pelo fantasma da culpa: o Gnico
sentimento que era incapaz de suportar. Quando o sentia vir se apoderava dela uma
espécie de panico que s6 conseguia controlar quando encontrava alguém para lhe
aliviar a consciéncia. Desde muito menina, quando se quebrava um prato na
cozinha, quando alguém caia, quando ela prépria espremia o dedo na porta, voltava-
se assustada para o adulto que estivesse mais perto, e se apressava em acusa-lo:
"Foi sua culpa." Embora na realidade nao lhe importasse quem fosse o culpado,
nem quisesse se convencer da propria inocéncia: bastava deixa-la estabelecida.

Era um fantasma tao notoério que o doutor Urbino percebeu em tempo até que
ponto ameacava a harmonia de sua casa, e logo que o vislumbrava se apressava em
dizer a mulher: "Nao se preocupe, meu amor, a culpa foi minha." Pois nao havia
nada que temesse mais do que as decisoes subitas e definitivas da mulher, e estava
convencido de que sempre tinham origem num sentimento de culpa. Contudo, a
confusdo proveniente do repudio a Florentino Ariza nao se resolvia com alguma
frase de consolo. Fermina Daza continuou abrindo o balcio de manha durante
varios meses, e sempre notava a falta do fantasma solitario que a vigiava da
pracinha deserta, via a arvore que foi sua, o banco menos visivel em que se sentava
para ler pensando nela, sofrendo por ela, e tinha que fechar a janela, suspirando:
"Pobre homem." Sofreu inclusive a decepcao de ver que ele nao era tao pertinaz
quanto supusera, quando ji era tarde demais para remendar o passado, e nao
deixou de sentir de vez em quando a ansiedade tardia de uma carta que nao chegou
nunca. Mas quando teve que enfrentar a decisdo de se casar com Juvenal Urbino
sucumbiu a uma crise maior, ao perceber que nao tinha razoes validas para preferi-
lo depois de ter repudiado Florentino Ariza sem razdes validas. Na realidade,
amava-o tao pouco quanto ao outro, e além disso o conhecia muito menos, e suas
cartas nao tinham a febre das cartas do outro, nem lhe dera tantas provas
comovedoras de sua determinacido. A verdade é que as pretensoes de Juvenal
Urbino nunca tinham sido formuladas em termos de amor, e era pelo menos
curioso que um militante catélico como ele s6 lhe oferecesse bens terrenos: a
seguranca, a ordem, a felicidade, cifras imediatas que uma vez somadas poderiam



talvez se assemelhar ao amor: quase amor. Mas nao eram, e estas duavidas
aumentavam sua confusao, porque também estava convencida de que o amor era na
realidade aquilo que mais falta lhe fazia para viver.

Em todo caso, o fator principal contra o doutor Juvenal Urbino era sua
semelhanca mais que suspeita com o homem ideal que Lorenzo Daza desejara com
tanta ansiedade para a filha. Era impossivel ndao vé-lo como a criatura de uma
conspiracio paterna, ainda que na verdade nao fosse, e Fermina Daza estava
convencida de que era logo que o viu entrar em sua casa pela segunda vez para uma
visita médica nao solicitada. As conversacoes com a prima Hildebranda acabaram de
confundi-la. Por sua propria situacao de vitima, esta tendia a se identificar com
Florentino Ariza, esquecendo inclusive de que talvez Lorenzo Daza a tivesse feito
vir para que influisse a favor do doutor. Deus sabia do esforco feito por Fermina
Daza para nao acompanha-la quando a prima foi conhecer Florentino Ariza na
agéncia do telégrafo. Ela também teria gostado de vé-lo outra vez para confronta-lo
com suas duavidas, falar com ele a s6s, conhecé-lo a fundo para estar segura de que
sua decisao impulsiva nio ia precipitd-la em outra mais grave, que era capitular na
guerra pessoal contra o pai. Mas foi o que fez no minuto crucial da sua vida, sem
levar em conta para nada a beleza viril do pretendente, nem sua riqueza lendaria,
nem sua gloria precoce, nem nenhum dos seus méritos reais, e sim aturdida pelo
medo da oportunidade que lhe escapava e da iminéncia dos vinte e um anos, que
era seu limite confidencial para se render ao destino. Bastou-lhe esse minuto anico
para assumir a decisao como estava previsto nas leis de Deus e dos homens: até a
morte. Entao se dissiparam todas as duvidas, e pode fazer sem remorsos o que a
razao lhe indicou como o mais decente: passou uma esponja sem lagrimas por cima
da lembranca de Florentino Ariza, apagou-o por completo, e no espaco que ele
ocupava em sua memoria deixou que florescesse uma campina de papoulas. A inica
coisa que permitiu a si mesma foi um suspiro mais fundo que de costume, o ultimo:
"Pobre homem!"

As duvidas mais temiveis, contudo, comecaram logo que voltou da viagem de
ndpcias. Mal haviam acabado de abrir os baus, de desencaixotar os moveis e
esvaziar as onze caixas que trouxera para tomar posse como ama e senhora do
antigo palacio do Marqués de Casalduero, e ja percebera numa vertigem mortal que
estava aprisionada na casa errada, e o que era ainda pior, com o homem que nao
era. Precisou de seis anos para sair. Os piores da sua vida, desesperada com o
azedume de dona Blanca, sua sogra, e o atraso mental das cunhadas, que se nao
tinham ido apodrecer vivas numa cela de claustro é porque ja a carregavam dentro
de si.

O doutor Urbino, resignado a pagar os tributos da estirpe, se fez surdo as suas
suplicas, confiando em que a sabedoria de Deus e a infinita capacidade de adaptacao
da esposa haviam de por as coisas no seu devido lugar. Doia-lhe o declinio da mae,
cuja alegria de viver infundia outrora o desejo de estar vivos até nos mais
incrédulos. Era certo: aquela mulher formosa, inteligente, de uma sensibilidade



humana nada comum em seu meio, tinha sido durante quase quarenta anos a alma
e o corpo do seu paraiso social. A viuvez a perturbara a ponto de nao se acreditar
que fosse a mesma, e a tornara balofa e acida, e inimiga do mundo. A tnica
explicacao possivel de sua degradacio era seu rancor por achar que o marido se
sacrificara em sa consciéncia por uma montoeira de negros, como dizia ela, quando
0 Unico sacrificio justo teria sido o de sobreviver para ela. Em todo caso, o
casamento feliz de Fermina Daza tinha tido a duracao da viagem de nupcias, e a
unica pessoa que podia ajuda-la a impedir o naufragio final vivia paralisada de
terror perante a potestade da mae. Era a ele, e nao as cunhadas imbecis e a sogra
meio doida, que Fermina Daza atribuia a culpa pela armadilha de morte em que
fora apanhada. Tarde demais, desconfiava de que, por trds da sua autoridade
profissional e seu fascinio mundano, o homem com quem se casara era um fraco
sem redencao: um pobre-diabo avalentoado pelo peso social de um sobrenome.

Refugiou-se no filho recém-nascido. Ela o sentira sair do seu corpo com o alivio
de se livrar de algo que nao era seu, e tinha sofrido com o préprio espanto ao
comprovar que nao sentia o menor afeto por aquele bezerro nonato que a parteira
lhe mostrou em carne viva, sujo de sebo e de sangue, e com a tripa umbilical
enrolada no pescoco. Mas na solidio do palacio aprendeu a conhecé-lo, se
conheceram, e descobriu com uma grande emocao que os filhos nao siao queridos
por serem filhos e sim pela amizade que surge quando os criamos. Acabou por nao
suportar nada nem ninguém que nao fosse ele na casa da sua desventura. A solidao
a deprimia, o jardim de cemitério, a desidia do tempo nos enormes aposentos sem
janelas. Sentia-se enlouquecer nas noites dilatadas pelos gritos das loucas no
manicomio vizinho. Tinha vergonha do costume de por a mesa de banquetes todos
os dias, com toalhas bordadas, servicos de prata e candelabros de funeral, para que
cinco fantasmas jantassem uma xicara de café com leite e bolinhos de queijo.
Detestava o terco ao entardecer, as posturas afetadas a mesa, as criticas constantes
a sua maneira de pegar o talher, de andar com essas passadas misteriosas de
mulher da rua, de se vestir como no circo, e até seu jeito matuto de tratar o marido
e de dar de mamar ao filho sem tapar o seio com a mantilha. Quando fez os
primeiros convites para o chi das cinco da tarde, com biscoitinhos imperiais e
geléias de flores, de acordo com uma moda recente na Inglaterra, dona Blanca se
opds a que em sua casa fossem bebidos remédios para suar a febre em lugar do
chocolate com queijo frito e roscas de pao de itca. Nao lhe escaparam nem os
sonhos. Certa manha em que Fermina Daza contou que sonhara com um
desconhecido que passeava nu semeando punhados de cinza pelos saldoes do
palacio, dona Blanca a interrompeu com secura:

— Uma mulher direita nao pode ter essa classe de sonhos.

A sensacdio de estar sempre em casa alheia, acrescentaram-se duas desgracas
maiores. Uma era a dieta quase diaria de berinjelas em todas as suas formas, que
dona Blanca se negava a variar em respeito ao marido morto, e que Fermina Daza
recusava comer. Detestava berinjelas desde menina, mesmo antes de té-las



provado, por achar que tinham cor de veneno. S6 que essa vez teve de admitir que
de todas as maneiras algo havia mudado para melhor em sua vida, ja que aos cinco
anos tinha dito o mesmo a mesa, e 0 pai a obrigou a comer inteiro o ensopado
previsto para seis pessoas. Pensou que ia morrer, primeiro devido vomitos da
berinjela moida, e em seguida devido a caneca de 6leo de ricino que a fizeram tomar
a forca para cura-la do castigo. As duas coisas ficaram misturadas em sua memoria
como um s6 purgante, tanto pelo gosto como pelo terror do veneno, e nos almocos
abominaveis do palacio do Marqués de Casalduero tinha que afastar a vista para
nao enjoar em plena mesa com a nausea glacial do 6leo de ricino.

A outra desgraca foi a harpa. Um dia, muito consciente do que queria dizer, dona
Blanca tinha dito: "Nao creio em mulheres direitas que nao saibam tocar piano." Foi
uma ordem que até o filho tratou de discutir, pois os melhores anos de sua infancia
tinham transcorrido nas galeras das aulas de piano, embora ja adulto se sentisse até
grato por elas. Nao podia imaginar a mulher submetida a mesma sentenca, aos
vinte e cinco anos e com um carater como o seu. Mas a inica concessao que obteve
da mae foi que trocasse o piano pela harpa, com o argumento pueril de que era o
instrumento dos anjos. Por isso trouxeram de Viefa a harpa magnifica, que parecia
de ouro e soava como se fosse, e que foi uma das reliquias mais apreciadas do
Museu da Cidade, até que o consumiram as chamas com tudo que tinha dentro.
Fermina Daza se submeteu a essa sentenca de luxo tratando de impedir o naufragio
com um sacrificio final. Comecou com um mestre de mestres que trouxeram para
isso da cidade de Mompox, e que morreu de repente aos quinze dias, e continuou
por varios anos com o musico principal do seminéario, cujo halito de coveiro
deformava os arpejos.

Ela propria se surpreendeu com sua obediéncia. Pois embora nao o admitisse em
seu foro intimo, nem nos pleitos surdos que tinha com o marido nas horas que
antes consagravam ao amor, enrolara-se mais depressa do que acreditava no
emaranhado de convencoes e preconceitos do seu novo mundo. No inicio tinha uma
frase ritual para afirmar sua liberdade de critério: "A merda o leque que o tempo é
de brisa." Mas depois, zelosa dos seus privilégios bem conquistados, temerosa da
vergonha e do escarnio, se dispunha a suportar até a humilhacao, na esperanca de
que Deus se apiedasse por fim de dona Blanca, nao se cansando de suplicar em suas
oracoes que lhe mandasse a morte.

O doutor Urbino justificava sua propria fraqueza com argumentos de crise, sem
sequer perguntar a si mesmo se nao contrariavam sua igreja. Nao admitia que os
conflitos com a esposa tivessem origem no ar rarefeito da casa, atribuindo-os a
natureza mesma do casamento: uma invencao absurda que s6 podia existir pela
graca infinita de Deus. Ia contra toda razao cientifica que duas pessoas apenas
conhecidas, sem parentesco nenhum entre si, com caracteres diferentes, com
culturas diferentes, e até com sexos diferentes, se vissem comprometidas de
repente a viver juntas, a dormir na mesma cama, a compartilhar dois destinos que
talvez estivessem determinados em sentidos divergentes. Dizia: "O problema do



casamento € que se acaba todas as noites depois de se fazer o amor, e é preciso
tornar a reconstrui-lo todas as manhas antes do café." Pior ainda o deles, dizia,
surgido de duas classes antagbnicas, e numa cidade que ainda continuava sonhando
com o regresso dos vice-reis. A tinica argamassa possivel era algo tao improvavel e
volivel como o amor, se é que havia, e no caso deles nao havia quando se casaram,
e o destino nao fizera mais do que pd-los a frente da realidade quando estavam a
ponto de inventa-lo.

Esse era o estado de suas vidas na época da harpa. Tinham ficado para tras os
acasos deliciosos dela entrando enquanto ele tomava banho, e apesar das
discussoes, das berinjelas venenosas, e apesar das irmas dementes e da mae que as
pariu, ele tinha ainda bastante amor para pedir a ela que o ensaboasse. Ela
comecava a fazé-lo com as migalhas de amor que ainda sobravam da Europa, e os
dois iam se deixando trair pelas lembrancas, abrandando sem querer, se querendo
sem dizer, e acabavam morrendo de amor no chao, besuntados de espumas
fragrantes, enquanto ouviam as criadas falando deles na lavanderia: "Se nao tém
mais filhos é porque nao trepam." De vez em quando, ao voltarem de uma festa
louca, a saudade agachada atras da porta os derrubava de uma patada, e entao
ocorria uma explosao maravilhosa na qual tudo era outra vez como antes, e durante
cinco minutos tornavam a ser os amantes desbragados da lua-de-mel.

Mas a parte essas ocasioes raras, um dos dois estava sempre mais cansado que o
outro a hora de dormir. Ela se atrasava no banheiro enrolando seus cigarros de
papel perfumado, fumando sozinha, reincidindo em seus amores de consolacio
como quando era jovem e livre em sua casa, dona unica do seu corpo. Estava
sempre com dor de cabeca, ou fazia calor demais, sempre, ou fingia que estava
dormindo, ou tinha a regra de novo, a regra, sempre a regra. De tal forma que o
doutor Urbino se atrevera a dizer em classe, pelo exclusivo alivio de um desafogo
sem confissao, que depois de dez anos de casadas as mulheres tinham a regra até
trés vezes por semana.

Desgracas chamando desgracas, Fermina Daza teve que afrontar no pior dos
seus anos o que aconteceria mais cedo ou mais tarde sem remédio: a verdade sobre
os negobcios fabulosos e nunca conhecidos do pai. O governador provincial que
convocou Juvenal Urbino a seu gabinete para p6-lo ao corrente dos desmandos do
sogro resumiu-os numa frase: "Nao h4 lei divina nem humana que esse sujeito nao
tenha levado de roldao." Algumas de suas trapacas mais graves ele as fizera a
sombra do poder do genro, e teria sido dificil pensar que este e sua esposa nao
estivessem ao corrente. Sabendo que a Gnica reputacao a proteger era a sua, por ser
a nica que ficava de pé, o doutor Juvenal Urbino interpos todo o peso de seu poder,
e conseguiu cobrir o escandalo com sua palavra de honra. E Lorenzo Daza saiu do
pais no primeiro navio para nao voltar nunca mais. Voltou a sua terra de origem
como se fosse uma dessas pequenas viagens feitas de vez em quando para enganar a
saudade, e no fundo dessa aparéncia havia algo de verdade: havia ja algum tempo
subia aos navios de sua patria apenas para tomar um copo d'agua dos tanques



abastecidos nos mananciais de seu povoado natal Partiu sem dar o braco a torcer,
protestando inocéncia, e ainda tentando convencer o genro de que fora vitima de
uma conspiracao politica. Partiu chorando pela menina, como chamava Fermina
Daza desde que se casara, chorando pelo neto, pela terra em que se fizera rico e
livre, e onde conseguira a facanha de converter a filha numa dama requintada a
base de negocios turvos. Partiu envelhecido e doente, mas ainda viveu muito mais
do que qualquer de suas vitimas teria desejado. Fermina Daza nao pode reprimir
um suspiro de alivio quando recebeu a noticia da morte, e ndo p6s luto para evitar
perguntas, mas durante varios meses chorava com uma raiva surda sem saber por
que quando se trancava para fumar no banheiro, e é que chorava por ele.

O mais absurdo da situacao é que nunca pareceram tao felizes em puablico como
naqueles anos de infortinio. Pois na realidade foram os anos de suas vitérias
maiores sobre a hostilidade soterrada de um meio que nao se resignava a admiti-los
como eram: diferentes e inovadores, e portanto transgressores da ordem
tradicional. Contudo, essa tinha sido a parte facil para Fermina Daza. A vida
mundana, que tantas incertezas lhe trazia antes de conhecé-la, nao passava de um
sistema de pactos atavicos, de cerimoOnias banais, de palavras previstas, com o qual
se entretinham uns aos outros na sociedade para nao se assassinarem. O signo
dominante desse paraiso da frivolidade provinciana era o medo do desconhecido.
Ela o definira de um modo mais simples: "O problema da vida publica é aprender a
dominar o terror, o problema da vida conjugai é aprender a dominar o tédio." Tinha
feito a descoberta de repente com a nitidez de uma revelacao no instante em que
entrou arrastando a interminavel cauda de noiva no vasto salao do Clube Social,
rarefeito pelos vapores misturados de tantas flores, o brilho das valsas, o tumulto
de homens suarentos e mulheres trémulas que a olhavam sem saber ainda como
iam conjurar aquela ameaca deslumbrante que lhes mandava o mundo exterior.
Acabava de fazer vinte e um anos e mal tinha saido de casa para ir ao colégio, mas
lhe bastou um olhar circular para compreender que seus adversarios nao estavam
dominados pelo 6dio e sim paralisados pelo medo. Em vez de assusta-los, como
estava ela assustada, fez a caridade de os ajudar a conhecé-la. Ninguém foi diferente
daquilo que ela queria que fosse, como lhe ocorria com as cidades, que nao lhe
pareciam melhores nem piores, e sim como as construia em seu coracao. De Paris,
apesar da chuva perpétua, dos lojistas sérdidos e da grosseria homeérica dos
cocheiros, ela havia de se lembrar sempre como a cidade mais formosa do mundo,
nao porque na realidade fosse ou deixasse de ser, e sim porque ficara vinculada a
saudade de seus anos mais felizes. O doutor Urbino, de sua parte, se imp0s com
armas iguais as que usavam contra ele, s6 que manejadas com mais inteligéncia, e
com uma solenidade calculada. Nada acontecia sem eles: os passeios civicos, 0s
Jogos Florais, as manifestacoes artisticas, as tombolas de caridade, os atos
patridticos, a primeira viagem em baldo. Ninguém poderia imaginar, em seus anos
de desgracas, que pudesse haver alguém mais feliz do que eles nem um casamento
tao harmonico quanto o seu.



A casa abandonada pelo pai deu a Fermina Daza um reftgio préprio contra a
asfixia do palacio familiar. Logo que escapava a vista publica, ia as escondidas a
praca dos Evangelhos, e 14 recebia as amigas novas e algumas antigas do colégio ou
das aulas de pintura: um substituto inocente da infidelidade. Vivia horas apraziveis
de mae solteira com o muito que ainda lhe restava das lembrancas de menina.
Tornou a comprar os corvos perfumados, recolheu gatos da rua e os colocou aos
cuidados de Gala Placidia, ja velha e um tanto entrevada pelo reumatismo, mas
ainda com animo para ressuscitar a casa. Tornou a abrir o quarto de costura onde
Florentino Ariza a viu pela primeira vez, onde o doutor Juvenal Urbino a fez
mostrar a lingua para lhe conhecer o coracao e o converteu num santuario do
passado. Uma tarde de inverno foi fechar a sacada antes que desabasse a
tempestade, e viu Florentino Ariza em seu banco debaixo das amendoeiras da
pracinha, com o traje do pai diminuido para ele e o livro aberto no colo, mas nao o
viu como entao o via por acaso de vez em quando, e sim na idade com que lhe ficou
na memoria. Sentiu o temor de que aquela visao fosse um aviso da morte, e teve
pena. Atreveu-se a dizer a si mesma que talvez tivesse sido feliz com ele, s6 com ele
naquela casa que ela reformara para ele com tanto amor quanto ele havia
reformado a sua para ela, e a mera suposicao a assustou, porque a fez perceber os
extremos de desdita a que havia chegado. Entao apelou para suas ultimas forcas e
obrigou o marido a discutir sem evasivas, a lhe fazer frente, a brigar com ela, a
chorarem juntos de raiva pela perda do paraiso, até que ouvissem cantar os ultimos
gaios, e a luz se fez pelos beirais do palacio, e se acendeu o sol, e o marido
inflamado de tanto falar, esgotado de niao dormir, com o coracao fortalecido de
tanto chorar, apertou os cordoes das botas, apertou o cinto, apertou tudo o que
ainda lhe restava de homem, e lhe disse que sim, meu amor, que iam buscar o amor
que havia fugido deles na Europa: amanha mesmo e para sempre. Foi uma decisao
tao correta que acertou com o Banco do Tesouro, seu administrador universal, a
liquidacao imediata da vasta fortuna familiar, dispersa desde as origens em toda
classe de negocios, investimentos e papéis sagrados e lentos, e da qual ele s6 sabia
como ciéncia certa que nao era tdo desmedida como dizia a lenda: apenas o justo
para nao ter que pensar nela. O que fosse, convertido em ouro registrado, devia ser
transferido pouco a pouco para seus bancos no exterior, até que nao restasse mais a
ele e sua mulher nesta patria inclemente nem um palmo de terra onde cair mortos.

Pois Florentino Ariza existia, na realidade, ao contrario do que ela se propusera
crer. Estava no cais do transatlantico da Franca quando ela chegou com o marido e
o filho no lando dos cavalos de ouro, e os viu descer como tantas vezes vira nos atos
publicos: perfeitos. Iam com o filho, educado de uma forma que ja permitia saber
como seria adulto: tal como foi. Juvenal Urbino saudou Florentino Ariza com um
chapéu alegre: "Vamos a conquista de Flandres." Fermina Daza fez uma inclinacao
de cabeca, e Florentino Ariza se descobriu, com uma reveréncia ligeira, e ela
reparou nele sem um gesto de compaixao pelos estragos prematuros de sua calvicie.
Era ele, tal como ela o via: a sombra de alguém que jamais conheceu.



Florentino Ariza também nao estava em seu melhor momento. Ao trabalho cada
dia mais intenso, a seus caprichos de cacador furtivo, & mole calma dos anos,
acrescentara-se a crise final de Transito Ariza, cuja memoria acabara sem
lembrancas: quase em branco. Até o ponto em que as vezes se voltava para ele, o via
lendo na cadeira de bracos de sempre, e lhe perguntava espantada: "E vocé é filho
de quem?" Ele respondia sempre a verdade, mas ela tornava a interromper.

— E me diga uma coisa, filho — perguntava: — quem sou eu?

Tinha engordado tanto que nao podia se mexer, e passava o dia no armarinho
onde ja ndo havia nada a vender, enfeitando-se desde que se levantava com os
primeiros gaios até a madrugada do dia seguinte, pois dormia muito poucas horas.
Punha grinaldas de flores na cabeca, pintava os labios, empoava o rosto e os bracos,
e no fim perguntava a quem estivesse com ela como tinha ficado. Os vizinhos
sabiam que esperava sempre a mesma resposta: "Vocé é a Cucarachita Martinez."
Esta identidade, usurpada a personagem de uma histoéria infantil, era a Gnica que a
deixava satisfeita. Balancava-se na cadeira, abanava-se com o ramalhete de grandes
plumas cor-de-rosa, até comecar tudo de novo: a coroa de flores de papel, o almiscar
nas palpebras, o carmim nos labios, a crosta de alvaiade na cara. E outra vez a
pergunta a quem estivesse perto: "Como fiquei?" Quando se converteu na rainha de
trocas da vizinhanca, Florentino Ariza fez desmontar numa noite o balcido e as
comodas do antigo armarinho, condenou a porta da rua, arrumou o local de acordo
com a descricao que ela fazia do quarto de Cucarachita Martinez, e ela nunca mais
tornou a perguntar quem era.

Por sugestao do tio Leao XII empregara uma mulher mais velha para se ocupar
dela, mas a coitada andava sempre mais para dormindo que para acordada, e as
vezes dava a impressao de que também ela esquecia quem era. De modo que
Florentino Ariza ficava em casa desde que saia do escritério até que conseguia botar
a mae para dormir. Nao foi mais jogar domin6 no Clube do Comércio, nem tornou a
ver durante muito tempo as poucas amigas antigas que continuava freqiientando,
pois algo muito profundo mudara em seu coracao depois do seu encontro de horror
com Olimpia Zuleta.

Tinha sido fulminante. Florentino Ariza acabava de levar o tio Ledo XII até sua
casa, durante uma daquelas tempestades de outubro que nos deixavam em
convalescenca, quando viu do carro uma moca mitda, muito agil, com um traje
cheio de babados de organdi que mais parecia um vestido de noiva. Viu-a correndo
atarantada de um lado para outro, porque o vento lhe arrancara da mao a
sombrinha e a carregava voando pelo mar. Ele a acolheu no carro e se desviou do
seu caminho para leva-la para casa, uma antiga ermida adaptada para fazer face ao
mar aberto, cujo patio cheio de casinhas de pombos se via da rua. Ela contou no
caminho que tinha se casado ha menos de um ano com um vendedor de louca do
mercado que Florentino Ariza tinha visto muitas vezes nos navios da sua empresa,
desembarcando caixotes de toda a espécie de potes para vender, e com um mundo



de pombos numa gaiola de vime como a que usavam as maes nos navios fluviais
para carregar os filhos recém-nascidos. Olimpia Zuleta parecia pertencer a familia
das vespas, nao s6 pelas ancas empinadas e o busto exiguo, como por toda ela: o
cabelo de fio de cobre, as sardas, os olhos redondos e vivos, mais separados que o
normal, e uma voz afinada que ela s6 usava para dizer coisas inteligentes e
divertidas. Pareceu a Florentino Ariza mais graciosa do que atraente e a esqueceu
mal a deixou na sua casa, onde morava com o marido, e com o pai deste e outros
membros da familia.

Uns dias depois, tornou a ver o marido no porto, embarcando mercadoria em vez
de desembarca-la, e quando o navio zarpou, Florentino Ariza ouviu muito clara no
ouvido a voz do diabo. Nessa tarde, depois de acompanhar tio Ledao XII, passou
como por acaso pela casa de Olimpia Zuleta, viu-a por cima da cerca, dando de
comer aos pombos alvorocados. Gritou-lhe do carro por cima da cerca: "Quanto
custa uma pomba?" Ela o reconheceu e respondeu com voz alegre: "Nao se
vendem." Ele perguntou: "Entdo como se faz para ter uma?" Sem deixar de dar de
comer aos pombos, ela respondeu: "Leva-se de carro a pombeira que se encontra
perdida no aguaceiro." Desta forma, Florentino Ariza chegou a casa naquela noite
com um presente de gratidao de Olimpia Zuleta: um pombo-correio com um anel de
metal na canela.

Na tarde seguinte, a mesma hora da comida, a bela pombeira viu a pomba
presenteada de volta ao pombal, e pensou que tivesse fugido. Mas quando a pegou
para examina-la reparou que tinha um papelzinho enrolado no anel: uma
declaracao de amor. Era a primeira vez que Florentino Ariza deixava uma pegada
escrita, e nao seria a ultima, embora nesta ocasiao tivesse tido a prudéncia de nao
assinar. Ia entrando em casa na tarde seguinte, quarta-feira, quando um menino da
rua lhe entregou a mesma pomba dentro de uma gaiola com o recado decorado de
que aqui lhe manda isto a senhora dos pombos, e lhe manda dizer que por favor
guarde bem a pomba na gaiola fechada porque do contrario torna a voar e esta é a
ultima vez que é devolvida. Nao soube que interpretacao dar: ou bem a pomba tinha
perdido a carta no caminho, ou a pombeira tinha resolvido fazer-se de tola, ou
mandava a pomba para que ele tornasse a manda-la. Neste ultimo caso, contudo, o
natural teria sido ela devolver a pomba com uma resposta.

Sabado pela manha, depois de muito pensar, Florentino Ariza tornou a mandar a
pomba com outra carta sem assinatura. Desta vez nao teve que esperar o dia
seguinte. A tarde, o mesmo menino tornou a trazé-la em outra gaiola, com o recado
de aqui vai outra vez a pomba que lhe fugiu de novo, que anteontem foi devolvida
por boa educacao e que agora é devolvida por pena, mas que agora a pura verdade é
que nao sera mais mandada se tornar a voar. Transito Ariza se entreteve até muito
tarde com a pomba, tirou-a da gaiola, arrulhou para ela embalando-a nos bracos,
procurou adormecé-la com cancoes de ninar, e de repente percebeu que tinha no
anel do pé um papelzinho com uma s6 linha: Nao aceito carta an6nima. Florentino
Ariza o leu com o coracio enlouquecido, como se fosse a culminacao de sua



primeira aventura, e mal conseguiu dormir a noite em sobressaltos de impaciéncia.
No dia seguinte muito cedo, antes de ir para o escritério, soltou de novo a pomba
com um papel de amor assinado com seu nome muito claro, e botou ainda no anel a
rosa mais fresca, mais afogueada e fragrante do seu jardim.

Nao foi tao facil. Ao cabo de trés meses de assédios, a bela pombeira continuava
respondendo o mesmo: "Eu nao sou dessas." Mas nunca deixou de receber as
mensagens ou de acudir aos encontros que Florentino Ariza arrumava de maneira a
parecerem casuais. Estava desconhecido: o amante que nunca mostrava a cara, o
mais avido de amor mas também o mais mesquinho, o que ndo dava nada e queria
tudo, o que nao permitia que ninguém lhe deixasse no coracdo a pegada de um
passo, o cacador acocorado saiu pelo meio da rua num arrebatamento de cartas
assinadas, de presentes galantes, da rondas imprudentes a casa da pombeira,
mesmo em duas ocasidoes em que o marido ndo andava de viagem nem estava no
mercado. Foi a Ginica vez, desde os primeiros tempos do primeiro amor, que se
sentiu atravessado por uma lanca.

Seis meses depois do primeiro encontro se viram por fim no camarote de um
navio fluvial que estava em reparos de pintura no cais do rio. Foi uma tarde
maravilhou. Olimpia Zuleta tinha um amor alegre, de pombeira alvorocada, e
gostava de ficar nua durante varias horas, num repouso lento que tinha para ela
tanto amor quanto o amor. O camarote estava desmantelado, pintado pela metade,
e o cheiro da terebintina era bom de se carregar com as lembrancas de uma tarde
feliz. De repente, a conselho de uma inspiracao insélita, Florentino Ariza destapou
um tacho de pintura vermelha que estava ao alcance do beliche, molhou o
indicador, e pintou no pubis da bela pombeira uma flecha de sangue voltada para o
sul, e lhe escreveu um letreiro no ventre:' 'Esta pomba é minha". Nessa mesma
noite Olimpia Zuleta se despiu na frente do marido sem se lembrar do letreiro, e ele
nao disse uma palavra, nem se alterou sua respiracao, nada, se limitando a ir ao
banheiro pegar a navalha de barba enquanto ela punha a camisola e a degolou de
um talho.

Florentino Ariza s6 veio a saber muitos dias depois, quando o marido fugitivo foi
capturado e contou aos jornais as razoes e a forma do crime. Durante muitos anos
pensou com temor nas cartas assinadas, guardou a conta dos anos de carcere do
assassino que o conhecia muito bem devido aos negocios que fazia nos navios, mas
nao temia tanto a navalhada no pescoco, nem o escandalo publico, como a mé sorte
de que Fermina Daza viesse a saber da sua deslealdade. Nos anos de espera, a
mulher que cuidava de Transito Ariza teve que se retardar no mercado por causa de
um aguaceiro fora de estacao, e quando voltou a casa encontrou-a morta. Estava
sentada na cadeira de balanco, sarapintada e floral, como sempre, e com os olhos
tao vivos em um sorriso tdo malicioso que a guardia s6 reparou que estava morta
passadas duas horas. Pouco antes tinha distribuido pelas criancas da vizinhanca a
fortuna em ouros e pedrarias das botijas enterradas debaixo da cama, dizendo que
eram de comer, feito caramelos, e nao foi possivel recuperar algumas das mais



valiosas. Florentino Ariza a enterrou na antiga fazenda da Mao de Deus, que era
ainda conhecida como o Cemitério do Colera, e semeou sobre seu timulo um
bosque de rosas.

Desde as primeiras visitas ao cemitério, Florentino Ariza descobriu que muito
perto estava enterrada Olimpia Zuleta, sem lapide, mas com o nome e a data
escritos com o dedo no cimento fresco da cripta, e achou horrorizado que era uma
zombaria sangrenta do marido. Quando o rosai floresceu, punha uma rosa no
timulo, se ndo houvesse ninguém a vista, e mais tarde plantou ali uma muda
cortada do rosai da mae. Ambos os rosais proliferaram com tanto alvoroco que
Florentino Ariza tinha que levar suas tesouras e outras ferramentas de jardim para
manté-los em ordem. Mas foi superior as suas forcas: passados alguns anos os dois
rosais se haviam espalhado feito mato no meio dos timulos, e 0 bom cemitério da
peste passou a se chamar Cemitério das Rosas, até que algum prefeito menos
realista que a sabedoria popular arrasou numa s6 noite os rosais e pendurou um
letreiro republicano no arco da entrada: Cemitério Universal.

A morte da mae deixou Florentino Ariza condenado outra vez a seus
compromissos maniacos: o escritério, os encontros em turnos estritos com as
amantes cronicas, as partidas de dominé no Clube do Comércio, os mesmos livros
de amor, as visitas dominicais ao cemitério. Era o oxido da rotina, tao denegrido e
tao temido, mas que o havia protegido da consciéncia da idade. Contudo, num
domingo de dezembro, quando os rosais dos tamulos, tinham derrotado as
tesouras, viu as andorinhas nos fios da luz elétrica recém-instalada, e notou de
repente quanto tempo se passara desde a morte da mae, e quanto desde o
assassinato de Olimpia Zuleta, e quanto e quanto desde aquela outra tarde do
dezembro distante em que Fermina Daza lhe mandara uma carta dizendo que sim,
que o amaria por todo o sempre. Até entdo se comportara como se o tempo s
passasse para os outros e nao para ele. Ainda na semana anterior tinha encontrado
na rua um dos tantos casais que o eram gracas as cartas escritas por ele, e nao
reconheceu o filho mais velho, que era seu afilhado. Saiu do constrangimento com
o espavento convencional: "Puxa, esta um homem!" Continuava sendo assim,
mesmo depois que o corpo comecou a lhe mandar os primeiros sinais de alarma,
pois sempre gozara da saude de pedra dos doentios. Transito Ariza costumava dizer:
"Meu filho s6 ficou doente mesmo com o célera." Confundia o célera com o amor, é
claro, e isso muito tempo antes da sua memoria se embrulhar. Mas de todas as
maneiras se enganava, porque o filho tinha tido em segredo seis blenorragias,
embora o médico dissesse que nao eram seis e sim a mesma e Unica que reaparecia
depois de cada batalha perdida. Tinha tido ademais uma adenite, quatro cancros
moles e seis orquites, mas nem a ele nem a homem nenhum ocorreria enumerar
tais coisas como doencas, e sim como troféus de guerra.

Completados quarenta anos, tinha tido que recorrer ao médico com dores
indefinidas em varias partes do corpo. Depois de muitos exames, o médico tinha
dito: "S3o coisas da idade." Ele voltava sempre para casa sem sequer perguntar a si



mesmo se aquilo tinha algo a ver com ele. Pois o inico ponto de referéncia do seu
passado eram seus amores efémeros com Fermina Daza, e s6 o que tivesse alguma
coisa a ver com ela tinha algo a ver com as contas da sua vida. De maneira que na
tarde em que viu as andorinhas nos fios de luz, repassou seu passado desde a
lembranca mais antiga, repassou seus amores de ocasiao, os incontaveis escolhos
que tinha tido que contornar para alcancar um posto de mando, os incidentes sem
conta que lhe causara a determinacao encarnicada de que Fermina Daza fosse sua, e
ele dela por cima de tudo e contra tudo, e s6 entao descobriu que sua propria vida
estava se escoando. Sentiu um calafrio nas visceras que o deixou sem luz, e teve que
soltar as ferramentas de jardim e se apoiar no muro do cemitério para nao ser
derrubado pela primeira patada da velhice.

— Porra — disse aterrado — tudo esta fazendo trinta anos!

Assim era. Trinta anos tinham passado também para Fermina Daza, sem duavida,
mas tinham sido para ela os mais gratos e reparadores de sua vida. Os dias de
horror do Palacio de Casalduero estavam relegados a lixeira da memoria. Morava
em sua nova casa da Mangueira, dona absoluta do seu destino, com um marido que
tornaria a preferir entre todos os homens do mundo se tivesse tido que escolher
outra vez, com um filho que prolongava a tradicao da estirpe na Escola de Medicina,
e uma filha tao parecida com ela quando tinha sua idade que as vezes a perturbava a
impressao de se sentir repetida. Tinha voltado trés vezes a Europa depois da viagem
de desespero prevista como sem retorno para nao continuar a viver num susto
perpétuo.

Deus deve ter escutado por fim as oracoes de alguém: depois de dois anos de
estada em Paris, quando Fermina Daza e Juvenal Urbino mal comecavam a buscar o
que sobrara do amor entre os escombros, um telegrama de meia-noite os acordou
com a noticia de que dona Blanca de Urbino estava com doenca grave, e quase foi
alcancado pelo outro, com a noticia da morte. Voltaram de pronto. Fermina Daza
desembarcou com uma tunica de luto cuja largueza nao dava para disfarcar seu
estado. Estava gravida de novo, com efeito, e a noticia deu origem a uma cancao
popular mais maliciosa que maligna, cujo estribilho esteve na moda o resto do ano:
O que sera que da na bela em Paris, que sempre que vai volta para parir! Apesar da
letra ordinaria, o doutor Juvenal Urbino mandava toci-la até muitos anos depois
nas festas do Clube Social como prova de sua boa disposicao.

O nobre palacio do Marqués de Casalduero, de cuja existéncia e brasoes nao se
encontrou nunca uma noticia certa, foi vendido primeiro a Tesouraria Municipal
por um preco adequado, e depois revendido por uma fortuna ao governo central,
quando um pesquisador holandés andou fazendo escavacoes para provar que ali
estava o verdadeiro timulo de Cristévao Colombo: o quinto. As irmas do doutor
Urbino foram morar no convento das Salesianas, em reclusao sem votos, e Fermina
Daza permaneceu na antiga casa do pai até que se terminou a quinta da Mangueira.
Entrou nela pisando firme, entrou para mandar, com os méveis ingleses trazidos



desde a viagem de nupcias e os complementares que fez vir depois da viagem de
reconciliacao, e a partir do primeiro dia comecou a enché-la de toda classe de bichos
exoticos que ela propria ia comprar nas goletas das Antilhas. Entrou com o marido
recuperado, o filho bem criado, a filha que nasceu quatro meses depois da volta e a
qual batizaram com o nome de Ofélia. O doutor Urbino, de sua parte, entendeu que
era impossivel recuperar a esposa de um modo tao completo como a tivera na
viagem de nupcias, porque a parte de amor que ele queria ela a dera aos filhos com
o melhor do seu tempo, mas aprendeu a viver e a ser feliz com os residuos. A
harmonia pela qual tanto aspiravam culminou por onde menos esperavam num
jantar de cerimdnia em que serviram um prato delicioso que Fermina Daza nao
conseguiu identificar. Comecou com uma boa porcao, mas gostou tanto que repetiu
com outra igual, e estava com pena de nao se servir outra igual por principio de
boas maneiras quando descobriu que acabava de comer com um prazer
insuspeitado dois pratos transbordantes de puré de berinjela. Perdeu com galhardia:
a partir de entao, na quinta da Mangueira foram servidas berinjelas em todas as
suas formas quase com tanta freqiiéncia quanto no Palacio de Casalduero, e eram
tao apetecidas por todos que o doutor Juvenal Urbino alegrava os tempos livres da
velhice dizendo que queria ter outra filha para lhe pér o nome bem-amado na casa:
Berinjela Urbino.

Fermina Daza sabia entdo que a vida privada, ao contrario da vida publica, era
mutavel e imprevisivel. Nao lhe era facil estabelecer diferencas reais entre criancas
e adultos, mas em ultima analise preferia as criancas, por terem critérios mais
certos. Mal dobrara o cabo da maturidade, desprovida por fim de qualquer ilusio,
comecou a vislumbrar a decepciao de nao ter sido nunca o que sonhava ser quando
jovem, na praca dos Evangelhos, e sim algo que nunca ousara dizer sequer a si
mesma: uma criada de luxo. Em sociedade passou a ser a mais amada, a mais
mimada, e por isso mesmo a mais temida, mas em nada exigia de si mesma rigor
maior ou se perdoava menos do que no governo da casa. Sempre se sentiu vivendo
uma vida emprestada pelo marido: soberana absoluta de um vasto império de
felicidade edificado por ele e s6 para ele. Sabia que ele a amava para 14 de tudo, mais
do que ninguém no mundo, mas s6 para ele: a seu santo servico.

Se alguma coisa a mortificava era a cadeia perpétua das refeicoes diarias. Pois
nao tinham s6 que estar na hora: tinham que ser perfeitas, e tinham que ser justo o
que ele queria comer sem que antes lhe fosse perguntado. Se ela o fazia alguma vez,
como uma das tantas cerimoOnias intteis do ritual doméstico, ele sequer levantava a
vista do jornal para responder: "Qualquer coisa." Dizia a sério, com seu jeito
amavel, porque nao se podia conceber um marido menos desp6tico. Mas a hora de
comer nao podia ser. qualquer coisa, e sim justo o que ele queria, e sem a minima
falha: que a carne nao soubesse a carne, que o peixe nao soubesse a peixe, que o
porco nao soubesse a sarna, que o frango nao soubesse a penas. Mesmo quando nao
era tempo de aspargos era preciso encontra-los a qualquer preco para que ele
pudesse se extasiar no vapor de sua propria urina fragrante. Nao punha a culpa



nele: punha a culpa na vida. Mas ele era um protagonista implacavel da vida.
Bastava o tropeco de uma davida para que ele empurrasse o prato na mesa, dizendo:
"Esta comida foi feita sem amor." Nesse sentido chegava a rasgos fantasticos de
inspiracao. Certa vez, mal provou uma tisana de camomila devolveu-a com uma
unica frase: "Esta droga esta com gosto de janela." Tanto ela quanto as criadas se
espantaram, pois ninguém sabia de alguém que tivesse bebido uma janela fervida,
mas quando provaram a tisana procurando entender, entenderam: tinha gosto de
janela.

Era um marido perfeito: nunca apanhava nada no chao, nem apagava a luz, nem
fechava a porta. Na escuridao da manha, quando faltava um botao na roupa, ela o
ouvia dizer: "A gente devia ter duas mulheres, uma para querer bem, outra para
pregar botdo." Todos os dias, ao primeiro gole do café, e a primeira colherada de
sopa fumegante, dava um uivo desesperado que ja nao assustava ninguém, e em
seguida o suspiro: "No dia em que me mande desta casa, podem saber que foi
porque me cansei de viver com a boca queimada." Dizia que nunca o almoco era
mais apetitoso e fino do que nos dias em que ele nao podia comé-lo por ter tomado
purgante, e estava tdo convencido de que era uma perfidia da mulher que acabou
por nao se purgar se ela nao se purgasse com ele.

Aborrecida com sua incompreensao, ela lhe pediu um insoélito presente de
aniversario: que ele fizesse por um dia os trabalhos domésticos. Ele aceitou
divertido, e com efeito tomou posse da casa desde o amanhecer. Serviu um café
espléndido, mas esqueceu que ela nao se dava bem com ovos fritos e nao tomava
café com leite. Deu logo instrucoes para o almoco de aniversario com oito
convidados e tomou disposicoes para a arrumacao da casa, e tanto se esforcou por
fazer um governo melhor que o dela que antes do meio-dia teve que capitular sem
um gesto de vergonha. Desde o primeiro momento percebeu que nao tinha a menor
idéia de onde estava nada, sobretudo na cozinha, e as criadas deixaram que
revirasse tudo para encontrar cada coisa, pois também jogaram o jogo. As dez nio se
haviam tomado decisdoes para o almoco porque ainda nao estava terminada a
limpeza da casa nem a arrumacao dos quartos, o banheiro estava por limpar, e ele
esquecera de mandar botar o papel higiénico, trocar os len¢6is e mandar o cocheiro
buscar os filhos, e confundiu as tarefas das criadas: ordenou a cozinheira que
fizesse as camas e pds as arrumadeiras na cozinha. As onze, quando ja estavam a
ponto de chegar os convidados, era tal o caos na casa que Fermina Daza reassumiu
o comando, morta de rir, mas nao com a atitude triunfal que teria querido adotar, e
sim trémula de compaixao diante da inutilidade doméstica do marido. Ele tirou sua
forra com o argumento de sempre: "Pelo menos nao me sai tdo mal quanto vocé
sairia procurando curar doentes." Mas a licao foi 1til, e ndo s6 para ele. No curso
dos anos ambos chegaram por caminhos diferentes a conclusao sabia de que nao
era possivel morar juntos de outro modo, nem se amarem de outro modo: nada
neste mundo era mais dificil do Que o amor.

Na plenitude de sua nova vida, Fermina Daza via Florentino Ariza em diversas



ocasioes publicas, e com tanto mais freqiiéncia quanto mais ele ascendia em seu
trabalho, mas aprendeu a vé-lo com tanta naturalidade que mais de uma vez se
esqueceu de cumprimenta-lo por distracao. Ouvia falar dele amiude, porque no
mundo dos negodcios era um tema constante sua escalada cautelosa mas irresistivel
na C.F.C. Ela o via melhorar de maneiras, sua timidez se decantava num certo
distanciamento enigmatico, assentava-lhe bem um ligeiro aumento de peso,
convinha-lhe a lentidao da idade, e soubera resolver com dignidade a calvicie
arrasadora. S6 continuou desafiando para sempre o tempo e a moda com a
indumentaria sombria, as sobrecasacas anacronicas, o chapéu extraordinario, as
gravatas de poeta, de fitas do armarinho da mae, o guarda-chuva sinistro. Fermina
Daza foi se acostumando a vé-lo de outro modo, e acabou por nao relaciona-lo com
o adolescente languido que se sentava a suspirar por ela exposto as ventanias de
flores amarelas da praca dos Evangelhos. De qualquer maneira, nunca o viu com
indiferenca, e sempre se alegrou com as boas noticias que lhe davam a respeito
dele, porque pouco a pouco iam aliviando sua culpa.

Contudo, quando ja o imaginava apagado por completo da memoria, reapareceu
por onde menos o esperava, convertido em fantasma de suas saudades. Foram as
primeiras auras da velhice, quando comecou a sentir que algo irreparavel
acontecera em sua vida sempre que ouvia trovejar antes da chuva. Era a ferida
incuravel do trovao solitario, pedregoso e pontual, que retumbava todos os dias de
outubro as trés da tarde na serra de Villanueva, e cuja lembranca ia ficando mais
recente com o passar dos anos. Enquanto as lembrancas novas se confundiam na
memoria em poucos dias, as da viagem lendaria pela provincia da prima
Hildebranda se tornavam tao vividas que pareciam de ontem, com a nitidez
perversa da saudade. Lembrava-se de Manaure, a da serra, sua rua unica, reta e
verde, seus passaros de bom agouro, a casa dos espantos onde acordava com a
camisola empapada com as lagrimas de Petra Morales, morta de amor muitos anos
antes na mesma cama em que ela dormia. Lembrava-se do gosto das goiabas de
entdao que nunca mais tinha tornado a ser o mesmo, dos pressagios tao intensos que
seu barulho se confundia com o da chuva, das tardes de topazio de Sao Joao de
César, quando saia a passeio com a corte de primas assanhadas e mantinha os
dentes apertados para que o coracao nao lhe saisse pela boca a medida que se
aproximavam do telégrafo. Vendeu de qualquer maneira a casa do pai porque nao
podia agiientar a dor da adolescéncia, a visdo da pracinha desolada tal como
aparecia da sacada, a fragrancia sibilina das gardénias nas noites de calor, o susto do
retrato de dama antiga na tarde de fevereiro em que se decidiu seu destino, e onde
quer que se revolvia sua memoéria daqueles tempos esbarrava na lembranca de
Florentino Ariza. Contudo, sempre teve bastante serenidade para perceber que nao
eram lembrancas de amor, nem de arrependimento, e sim a imagem de uma
insipidez que lhe deixava um rastro de lagrimas. Sem saber, estava ameacada pelo
mesmo ardil de compaixao que levara a perdicao tantas vitimas desprevenidas de
Florentino Ariza.



Aferrou-se ao marido. E justo na época em que ele mais precisava dela, porque ia
adiante dela com dez anos de desvantagem tateando s6 entre as névoas da velhice, e
com as desvantagens piores de ser homem e mais fraco. Acabaram por se conhecer
tanto que antes dos trinta anos de casados eram como um mesmo ser dividido, e se
sentiam pouco a vontade com a freqiiéncia com que adivinhavam sem querer o
pensamento um do outro, ou pelo acidente ridiculo de um se antecipar a dizer em
publico o que o outro ia dizer. Tinham contornado juntos as incompreensoes
cotidianas, os Odios instantaneos, as grosserias reciprocas e os fabulosos
relampagos de gloria da cumplicidade conjugai. Foi a época em que se amaram
melhor, sem pressa e sem excessos, e ambos foram mais conscientes e gratos pelas
vitorias inverossimeis contra a adversidade. A vida ainda havia de confronta-los
com outras provas mortais, sem davida, mas ja nao tinha importancia: estavam na
outra margem.



POR OCASIAO DAS festividades do novo século houve um animado programa
de atos publicos, o mais memoravel dos quais foi a primeira viagem em balao, fruto
da iniciativa inesgotavel do doutor Juvenal Urbino. Metade da cidade se concentrou
na Praia do Arsenal para admirar a subida do enorme globo de tafeta com as cores
da bandeira, que carregou o primeiro correio aéreo a Sao Joao da Ciénaga, umas
trinta 1éguas ao nordeste em linha reta. O doutor Juvenal Urbino e a mulher, que
tinham conhecido a emocdao do v6o na Exposicao Universal de Paris, foram os
primeiros a subir a barquinha de vime, com o engenheiro de v6o e seis convidados
eminentes. Levavam uma carta do governador provincial as autoridades municipais
de Sao Joao da Ciénaga, na qual se estabelecia para a historia que aquele era o
primeiro correio transportado pelos ares. Um cronista do Diario do Comércio
perguntou ao doutor Juvenal Urbino quais seriam suas ultimas palavras caso
perecesse na aventura, e ele nio demorou para pensar na resposta que havia de lhe
custar tantas injurias:

— Na minha opiniao — disse — o século XIX muda para todo o mundo, menos
para nos.

Perdido na candida multidio que cantava o Hino Nacional enquanto o baldo
ganhava altura, Florentino Ariza se sentiu de acordo com alguém que ouviu
comentar no tumulto que aquilo ndo era aventura prépria para uma mulher, menos
ainda na idade de Fermina Daza. Mas nao foi tao perigosa, afinal. Ou foi menos
perigosa do que deprimente. O baldo chegou sem contratempos a seu destino,
depois de uma viagem trangqiiila por um céu de um azul inverossimil. Voaram bem,
muito baixo, com vento placido e favoravel, primeiro pelas encostas das cristas
nevadas, e em seguida sobre o vasto pélago da Ciénaga Grande.

Do alto do céu, como as via Deus, viram as ruinas da mui antiga e heroica cidade
de Cartagena das indias, a mais bela do mundo, abandonada por seus povoadores
devido ao medo panico do colera, depois de haver resistido a toda classe de assédios
de ingleses e tropelias de bucaneiros durante trés séculos. Viram as muralhas
intactas, o capim nas ruas, as fortificacoes devoradas pelo amor-perfeito, os palacios
de marmore e altares de ouro com seus vice-reis apodrecidos de peste dentro das
armaduras.

Sobrevoaram as palafitas das Trojas de Cataca, pintadas de cores doidas, com
cercados de criar iguanas comestiveis, e pencas de balsamicas e astromélias nos



jardins lacustres. Centenas de meninos nus se atiravam n'agua alvorocados pela
gritaria de todos, se atiravam pelas janelas, se atiravam do telhado das casas e das
canoas que conduziam com uma pericia assombrosa, e fisgavam a agua como
savelhas para apanhar os volumes de roupa, os vidros de pastilhas para tosse, as
coisas de comer que a caridosa e formosa mulher do chapéu de plumas lhes
arremessava da barquinha do balao.

Sobrevoaram o oceano de sombras dos bananais, cujo siléncio se elevava até eles
como um vapor letal, e Fermina Daza se lembrou de si mesma aos trés anos, aos
quatro talvez, passeando pela floresta sombria pela mao da mae, que também era
quase uma menina no meio de outras mulheres vestidas de musselina, tal qual ela,
com sombrinhas brancas e chapéus de gaze. O engenheiro do balao, que ia
observando o mundo com uma luneta, disse: "Parecem mortos." Passou a luneta ao
doutor Juvenal Urbino, e este viu as carretas de bois entre as lavouras, as sebes ao
longo da linha do trem, os canais gelados, e onde quer que detivesse a vista deparou
com corpos humanos espalhados. Alguém disse que o coOlera estava fazendo
estragos nos povoados da Ciénaga Grande. O doutor Urbino, enquanto falava, nao
parou de olhar pela luneta.

— Pois deve ser uma modalidade muito especial do colera — disse — porque cada
morto tem seu tiro de misericordia na nuca.

Pouco depois sobrevoaram um mar de espumas, e desceram sem novidade numa
grande praia ardente, cujo solo rachado de salitre queimava como fogo vivo. La
estavam as autoridades que s6 tinham como protecao contra o sol os guarda-chuvas
do dia-a-dia, as escolas priméarias agitando bandeirolas ao compasso dos hinos, as
rainhas de beleza com flores esturricadas e coroas de papelao dourado, e gente da
plantacdo de mamao da prospera localidade de Gayra, naqueles tempos a melhor da
costa caribe. A Unica coisa que Fermina Daza queria era ver outra vez seu povoado
natal, para compara-lo com suas lembrancas mais antigas, mas nao houve
permissao para ninguém, devido aos riscos da peste. O doutor Juvenal Urbino
entregou a carta historica, que logo se perdeu entre outros papéis e nunca mais se
soube dela, e a comitiva inteira quase morreu, asfixiada no torpor dos discursos.
Foram afinal levados em mulas até o embarcadouro de Pueblo Viejo, onde o
pantano se ligava ao mar, porque o engenheiro nao conseguiu que o baldo tornasse
a subir. Fermina Daza estava certa de que passara por ali com a mae, muito menina,
numa carreta puxada por uma junta de bois. Ja mais velha tinha contado isso ao
pai, que morreu teimando que nao era possivel essa lembranca.

— Eu me lembro muito bem da viagem, e foi assim — disse ele — mas sucedeu
pelo menos cinco anos antes de vocé nascer.

Os membros da expedicio em balao voltaram trés dias depois ao porto de
origem, avariados por uma noite ruim, de tempestade, e foram recebidos como
heréis. Perdido na multidao, é claro, estava Florentino Ariza, que reconheceu no
semblante de Fermina Daza as marcas do pavor. Contudo, na mesma tarde tornou a



vé-la numa exibicao de ciclismo, também patrocinada pelo marido, e nao tinha mais
nenhum vestigio de cansaco. Pilotava um velocipede inso6lito que mais parecia um
aparelho de circo, com uma roda dianteira muito alta sobre a qual ia sentada, e uma
posterior muito pequena que apenas lhe servia de apoio. Trajava bombachas de
sanefas coloridas que causaram escidndalo entre as senhoras mais velhas e
desconcerto entre os cavalheiros, mas ninguém ficou indiferente a sua destreza.

Essa, e tantas outras ao longo de tantos anos, eram imagens efémeras que
apareciam de repente a Florentino Ariza, sem qué nem por que, e tornavam a
desaparecer do mesmo modo deixando em seu coracao uma trilha de ansiedade.
Mas marcavam a pauta de sua vida, pois ele tinha conhecido as sevicias do tempo
nao tanto em sua prépria carne como nas mudancas imperceptiveis que notava em
Fermina Daza cada vez que a via.

Certa noite entrou na Pousada do Sancho, um restaurante colonial de alto
coturno, e ocupou o canto mais afastado, como costumava fazer quando se sentava
sozinho para comer suas merendas de passarinho. De repente viu Fermina Daza no
grande espelho do fundo, sentada a mesa com o marido e outros dois casais, num
angulo em que ele podia vé-la refletida em todo o seu esplendor. Estava indefesa,
conduzindo a conversacao com uma graca e um riso que crepitavam como fogos de
artificio, e sua beleza ficava mais radiante debaixo dos enormes lustres de
pingentes: Alice tinha tornado a atravessar o espelho.

Florentino Ariza a observou a vontade e quase sem respirar, viu-a comer, viu-a
provar apenas o vinho, viu-a tagarelando com o quarto Sancho da estirpe, viveu com
ela um instante de sua vida sentado em sua mesa solitaria, e durante mais de uma
hora flanou sem ser visto pelo recinto vedado de sua intimidade. Depois tomou
mais quatro xicaras de café para fazer tempo, até que a viu sair confundida com o
grupo. Passaram tao perto que ele distinguiu o cheiro dela entre as lufadas de
outros perfumes de suas acompanhantes.

A partir dessa noite, e durante quase um ano, manteve um assédio tenaz ao
proprietario da pousada, oferecendo-lhe o que quisesse, em dinheiro ou em favores,
para chegar ao que mais lhe apetecesse na vida, desde que lhe vendesse o espelho.
Nao foi facil, pois o velho Sancho acreditava na lenda de que aquela preciosa
moldura talhada por ebanistas vienenses era gémea de outra que pertencera a
Maria Antonieta, e que desaparecera sem deixar rastro: duas jéias inicas. Quando
por fim cedeu, Florentino Ariza pendurou o espelho na sua casa, nao pelos primores
da moldura e sim pelo espaco interior, que tinha sido ocupado durante duas horas
pela imagem amada.

Quase s6 via Fermina Daza de braco dado com o marido, num concerto perfeito,
movendo-se ambos num ambito préoprio, com uma assombrosa fluidez de siameses
que s6 desafinava quando o cumprimentavam. Com efeito, o doutor Urbino lhe
estreitava a mao com um afeto céalido, e até se permitia em certas ocasides uma
palmada no ombro. Ela, em compensacido, o mantinha condenado ao regime



impessoal dos formalismos, e nunca fez um minimo gesto que o autorizasse a
suspeitar que se lembrava dele em seus tempos de solteira. Viviam em dois mundos
divergentes, mas enquanto ele fazia toda a espécie de esforcos para reduzir a
distancia, ela nunca deu um unico passo que nao fosse em sentido contrario.
Passou muito tempo antes que ele se atrevesse a pensar que aquela indiferenca nao
passava de uma couraca contra o medo. Ocorreu-lhe de repente, no batismo do
primeiro navio de agua doce construido nos estaleiros locais, que foi também a
primeira ocasiao oficial em que Florentino Ariza representou tio Leao XII como
primeiro vice-presidente da C.F.C. Esta coincidéncia revestiu o ato de uma

solenidade especial, e nao faltou ninguém que tivesse alguma significacao na vida
da cidade.

Florentino Ariza se ocupava dos convidados no salao principal do navio,
cheirando ainda a pintura recente e alcatrao derretido, quando uma salva de
aplausos explodiu no cais e a banda atacou uma marcha triunfal. Teve que reprimir
um estremecimento ja quase tao antigo quanto ele proprio quando viu a formosa
mulher dos seus sonhos no bragco do marido, espléndida em sua maturidade,
desfilando como uma rainha de outros tempos entre a guarda de honra em
uniforme de parada, debaixo de uma tempestade de serpentinas e pétalas naturais
que lhe atiravam das janelas. Ambos respondiam com a mao as ovacoes, mas ela era
tao deslumbrante que parecia ser a iinica no meio da multidao, vestida toda de um
dourado imperial, dos sapatos de salto alto e das caudas de raposa no pescoco, até o
chapéu-sino.

Florentino Ariza os esperou na ponte, junto com as autoridades provinciais, em
meio ao estrondo da musica e dos foguetes e dos trés bramidos intensos do navio
que deixaram o cais empapado de vapor. Juvenal Urbino cumprimentou a fila de
recepcao com aquela naturalidade tao sua que fazia cada um pensar que era alvo de
um afeto especial: primeiro o comandante do navio em uniforme de gala, depois o
arcebispo, depois o governador com sua mulher e o prefeito com a sua, e depois o
chefe militar da praca, que era um andino recém-chegado. Em seguida as
autoridades estava Florentino Ariza, terno de 13 escura, quase invisivel entre tantos
notaveis. Depois de cumprimentar o comandante da praca, Fermina pareceu vacilar
diante da mao estendida de Florentino Ariza. O militar, disposto a apresenta-los,
perguntou a ela se se conheciam. Ela ndao disse nem que sim nem que nao,
estendendo a mao a Florentino Ariza com um sorriso de saldo. O mesmo acontecera
em duas ocasioes do passado, e havia de acontecer outras vezes, e Florentino Ariza
0 aceitou sempre como um comportamento proprio do carater de Fermina Daza.
Mas aquela tarde perguntou a si mesmo com sua infinita capacidade de ilusao se
uma indiferenca tdo encarnicada nao seria um subterfigio para dissimular um
tormento de amor.

A simples idéia lhe alvorocou as queréncias. Voltou a rondar a quinta de
Fermina Daza com as mesmas ansias com que o fazia tantos anos antes na pracinha
dos Evangelhos, nao com a intencao calculada de que ela o visse, e sim com a tnica



de vé-la para se certificar de que continuava no mundo. S6 que agora era dificil
passar despercebido. O bairro de Mangueira ficava numa ilha semideserta, separada
da cidade histoérica por um canal de aguas verdes, e coberta de matagais de icaqueiro
que tinham sido guarida de namorados domingueiros durante a Colonia. Em anos
recentes tinham demolido a velha ponte de pedra dos espanhois e construido uma
de cimento com globos de luz, para dar passagem aos novos bondes de burro. No
principio, os moradores da Mangueira tinham que suportar um suplicio que nao se
levara em conta no projeto, e que era dormir perto demais da primeira usina
elétrica que teve a cidade, cuja trepidacdo era um terremoto continuo. Nem o
doutor Juvenal Urbino com todo seu poder conseguira que a mudassem para onde
nao estorvasse, até que intercedeu a seu favor sua comprovada cumplicidade com a
Divina Providéncia. Uma noite a caldeira da usina arrebentou com uma explosao
pavorosa, voou por cima das casas novas, atravessou metade da cidade pelos ares e
fez desmoronar a galeria maior do antigo convento de Sao Julido o Hospitaleiro. O
velho edificio em ruinas tinha sido abandonado em principios daquele ano, mas a
caldeira causou a morte de quatro presos que se haviam evadido a noitinha do
carcere local e estavam escondidos na capela.

Aquele subtrbio aprazivel, com tao belas tradicoes de amor, nao foi em
compensacao muito propicio aos amores contrariados quando se converteu em
bairro de luxo. As ruas eram poeirentas no verao, enlameadas no inverno e
desoladas durante o ano inteiro, e as casas escassas se escondiam entre jardins
frondosos, com varandas de mosaico em vez das sacadas salientes de outrora, como
que feitas de proposito para desalentar os namorados furtivos. Ainda bem que
naquela época se impos a moda de passear de tarde nas velhas vitorias de praca
reformadas para um cavalo s, e o trajeto terminava numa eminéncia de onde se
apreciavam os crepusculos desatinados de outubro melhor do que da torre do farol,
e se avistavam os tubardes sigilosos tocaiando a praia dos seminaristas, e o
transatlantico das quintas-feiras, imenso e branco, que quase se podia tocar com as
maos quando passava pelo canal do porto. Florentino Ariza costumava tomar uma
vitéria depois do duro dia de escritério, mas nao arriava a capota como era costume
nos meses de calor, permanecendo escondido no fundo do assento, invisivel na
sombra, sempre s, e ordenando itinerarios imprevistos para nao despertar os maus
pensamentos do cocheiro. A inica coisa do passeio que na realidade o interessava
era o partenom de marmore rosado entre plantacoes de banana e mangueiras
frondosas, réplica desafortunada das mansoes idilicas dos algodoais da Luisiana. Os
filhos de Fermina Daza voltavam para casa pouco antes das cinco. Florentino Ariza
os via chegar no carro da familia, e via sair depois o doutor Juvenal Urbino para
suas visitas médicas de rotina, mas em quase um ano de rondas nao pode sequer
vislumbrar a janela que buscava.

Uma tarde em que insistiu no passeio solitario apesar de estar caindo o primeiro
aguaceiro devastador de junho, o cavalo resvalou na lama e tombou de brucos.
Florentino Ariza viu com horror que estava bem na frente da quinta de Fermina



Daza, e implorou ao cocheiro, sem pensar que sua consternacao podia delata-lo.
— Aqui nao, por favor — gritou. — Em qualquer lugar menos aqui.

Perturbado pela pressa, o cocheiro procurou levantar o cavalo sem desatrela-lo, e
o eixo do carro quebrou. Florentino Ariza saltou como pode, e agiientou a vergonha
de baixo do rigor da chuva até que outros passantes se ofereceram para leva-lo a
casa. Enquanto esperava, uma criada da familia Urbino o vira com a roupa ensopada
e chapinhando na lama até os joelhos, e lhe levou um guarda-chuva para que viesse
se abrigar no terraco. Florentino Ariza nao sonhava com tanta sorte nem no mais
descomedido dos seus delirios, mas naquela tarde teria preferido morrer a ser visto
por Fermina Daza em semelhante estado.

Quando moravam na cidade velha, Juvenal Urbino e a familia iam aos domingos
a pé da casa até a catedral, para a missa das oito, que era mais um ato mundano do
que religioso. Mais tarde, quando mudaram de casa, continuaram indo de carro
durante varios anos, e as vezes se deixavam ficar em tertilias de amigos sob as
palmeiras do parque. Mas quando se construiu o templo do seminario conciliar da
Mangueira, com praia particular e cemitério proprio, passaram a so ir a catedral em
ocasioes muito solenes. Sem saber destas mudancas, Florentino Ariza esperou
varios domingos no terraco do Café da Paroquia, vigiando a saida das trés missas.
Depois percebeu o erro e foi a igreja nova, que esteve na moda até ha poucos anos, e
14 viu o doutor Juvenal Urbino com os filhos, pontuais as oito nos quatro domingos
de agosto, mas Fermina Daza nao estava com eles. Num desses domingos visitou o
novo cemitério contiguo, onde os residentes do bairro de Mangueira estavam
construindo seus pantedes suntuosos, e seu coracao deu um salto quando
encontrou a sombra das grandes paineiras o mais suntuoso de todos, ja terminado,
com vitrais goticos e anjos de marmore, e com as lapides para toda a familia em
letras douradas. Entre elas, € claro, a de dona Fermina Daza de Urbino de Ia Calle, e
em continuacao a do marido, com um epitafio comum: Juntos também na paz do
Senhor.

Durante o restante do ano, Fermina Daza nao assistiu a nenhum dos atos civicos
ou sociais, nem mesmo os do Natal, nos quais ela e o marido costumavam ser
protagonistas de luxo. Mas onde mais se notou sua auséncia foi na recita inaugural
da temporada de 6pera. No intervalo, Florentino Ariza surpreendeu um grupo em
que sem davida falavam nela sem menciona-la. Diziam que alguém a vira, numa
certa meia-noite do junho anterior, subir ao transatlantico da Cunard, rumo ao
Panama4, e que usava um véu escuro para que nao se notassem os estragos causados
pela doenca secreta que a consumia. Alguém perguntou que mal tao terrivel podia
ser que se atrevia a atacar mulher de tantos poderes, e a resposta que recebeu veio
saturada de uma bilis negra:

— Uma dama tao distinta s6 pode ter a tisica.

Florentino Ariza sabia que os ricos de sua terra nao tinham doencas curtas. Ou
bem morriam de repente, quase sempre as vésperas de uma festa maior que o luto



prejudicava, ou iam se apagando em enfermidades lentas e abominaveis, cujas
intimidades acabavam por cair no dominio publico. A reclusao no Panama era quase
uma peniténcia obrigatoria na vida dos ricos. Submetiam-se ao que Deus quisesse
no Hospital dos Adventistas, um imenso galpao branco extraviado nos aguaceiros
pré-histoéricos do Darién, onde os doentes perdiam a conta da pouca vida que lhes
restava, e em cujos quartos solitarios com janelas de cortina opaca ninguém podia
saber com certeza se o cheiro do acido fénico era de satide ou de morte. Os que se
restabeleciam voltavam carregados de presentes espléndidos que repartiam a
mancheias com uma certa angustia de quem pede perdao pela indiscricao de
continuar vivo. Alguns voltavam com o abdome atravessado de costuras barbaras
que pareciam feitas com canhamo de sapateiro, levantavam a camisa para mostra-
las as visitas, comparavam-nas com as de outros que tinham morrido sufocados
pelos excessos da felicidade, e pelo restante dos seus dias continuavam contando e
tornando a contar as aparicoes angelicais que tinham visto sob os efeitos do
cloroférmio. Em compensaciao, ninguém jamais conheceu as visoes dos que nao
voltaram, e entre estes os mais tristes: os que morreram desterrados no pavilhao
dos tisicos, mais pela tristeza da chuva do que pelos padecimentos da doenca.

A ter que escolher, Florentino Ariza nao sabia o que teria preferido para Fermina
Daza. Mas antes de mais nada preferia a verdade, ainda que insuportavel, e por
muito que a buscasse nao deu com ela. Achava inconcebivel que ninguém pudesse
lhe dar pelo menos um indicio para confirmar a versao. No mundo dos navios
fluviais, que era o seu, nao havia mistério que se pudesse conservar nem
confidencia que se pudesse guardar. No entanto, ninguém ouvira falar na mulher do
véu preto. Ninguém sabia nada, numa cidade onde tudo se sabia, e onde muitas
coisas se sabiam inclusive antes que acontecessem. Sobretudo as coisas dos ricos.
Mas ninguém tinha explicacio nenhuma para o desaparecimento de Fermina Daza.
Florentino Ariza continuava rondando a Mangueira, ouvindo missas sem devocao
na basilica do seminario, assistindo a atos civicos que nunca lhe teriam interessado
em outro estado de 4nimo, mas a Passagem do tempo s6 fazia aumentar o crédito
da versao. Tudo parecia normal na casa dos Urbino, exceto a falta da mae.

No meio de tantas averiguacoes encontrou outras novidades que nao conhecia,
ou que nao andava buscando, e entre elas a da morte de Lorenzo Daza na aldeia
cantibrica onde nascera. Recordava té-lo visto durante muitos anos nas ruidosas
guerras de xadrez no Café da Paroquia, a voz enrouquecida de tanto falar, e mais
gordo e aspero a medida que afundava nas areias movedicas de uma velhice ruim.
Nao tinham tornado a se dirigir a palavra desde o ingrato café da manha de
aguardente de anis no século anterior, e Florentino Ariza tinha certeza de que
Lorenzo Daza ainda o recordava com rancor igual ao seu, mesmo depois de
conseguir para a filha o casamento de fortuna que se convertera na tinica razao que
tinha para viver. Mas estava tao decidido a encontrar uma informacao inequivoca
sobre a saide de Fermina Daza que voltara ao Café da Par6quia para obté-la do pai,
na época em que ali se celebrou o torneio historico em que Jeremiah de Saint-



Amour enfrentou sozinho quarenta e dois adversarios. Foi assim que se inteirou de
que Lorenzo Daza tinha morrido, e se alegrou de todo o coracao, embora sabendo
que o preco daquela alegria podia ser o de continuar vivendo sem a verdade. No
final admitiu como certa a versao do hospital de desenganados, sem mais consolo
que nao fosse o refrao conhecido: Mulher enferma, mulher eterna. Em seus dias de
desalento, se conformava com a idéia de que a noticia da morte de Fermina Daza,
caso ocorresse, a ele chegaria mesmo que nao a buscasse.

Nao chegaria nunca. Pois Fermina Daza estava viva e saudavel na fazenda onde
sua prima Hildebranda Sanchez vivia esquecida do mundo, a meia 1égua do povoado
de Flores de Maria. Tinha ido sem escandalo, de comum acordo com o marido,
enrolados ambos como adolescentes na Unica crise séria que sofriam em tantos
anos de um casamento estavel. Tinham sido apanhados de supetdao no repouso da
maturidade, quando ja se sentiam a salvo de qualquer emboscada da adversidade,
com os filhos grandes e bem criados, e com o futuro aberto para que aprendessem a
ser velhos sem azedumes. Tinha sido algo tdo imprevisto para ambos que nao
quiseram resolver o caso aos gritos, com lagrimas e mediadores, como era de uso
natural no Caribe, e sim com a sabedoria das nacées da Europa, e de tanto nao
serem de ca nem de 14 acabaram escorregando numa situacao pueril que nao era de
lugar nenhum. Afinal ela decidira ir embora, sem saber sequer por que, ou para qué,
de pura raiva, e ele nao fora capaz de dissuadi-la, impedido por sua consciéncia de
culpa.

Fermina Daza, com efeito, embarcara a meia-noite dentro do maior sigilo e com
a cara coberta por uma mantilha de luto, mas ndo num transatlantico da Cunard
com destino ao Panama4, e sim no naviozinho regular de Sao Joao da Ciénaga, a
cidade onde nasceu e onde morou até a puberdade, e cuja saudade ia ficando
insuportavel com os anos. Contra a vontade do marido e os costumes da época, s6
levou como acompanhante uma afilhada de quinze anos que se criara com a
criadagem de sua casa, mas haviam avisado de sua viagem os comandantes dos
navios e as autoridades de cada porto. Quando tomou sua irrefletida resolucao,
anunciou aos filhos que ia repousar uns trés meses na companhia de tia
Hildebranda, mas estava decidida a ficar. O doutor Juvenal Urbino conhecia muito
bem a integridade do seu carater, e estava tao atribulado que aceitou com
humildade a decisao como um castigo de Deus pela gravidade de seus pecados. Mas
nao se haviam perdido de vista as luzes do navio e ja estavam ambos arrependidos
de suas fraquezas.

Apesar de terem mantido uma correspondéncia formai sobre os filhos e outros
assuntos da casa, transcorreram quase dois anos sem que um ou outro encontrasse
um caminho de regresso que nao estivesse minado pelo orgulho. Os filhos foram
passar em Flores de Maria as férias escolares do segundo ano, e Fermina Daza fez o
impossivel por parecer conformada com sua nova vida. Foi essa pelo menos a
conclusdo que tirou Juvenal Urbino das cartas do filho. Além disso, andou entao
por ali num giro pastoral o bispo de Riohacha, montado sob o palio na sua célebre



mula branca com gualdrapas bordadas a ouro. Atras vieram peregrinos de comarcas
remotas, sanfoneiros, vendedores ambulantes de comidas e amuletos, e a fazenda
passou trés dias submersa em invalidos e desenganados, que na realidade nao
vinham atraidos pelos sermodes doutos e as indulgéncias plenéarias, e sim pelos
favores da mula, da qual se dizia que era milagreira pelas costas do dono. O bispo
tinha sido intimo da casa dos Urbino de Ia Calle desde seus anos de padre raso, e
num certo meio-dia escapou de sua feira para almocar na fazenda de Hildebranda.
Depois do almoco, no qual s6 se falou de assuntos terrenos, levou a um canto
Fermina Daza e quis ouvi-la em confissio. Ela se negou, de um modo amavel mas
firme, com o argumento explicito de que nao tinha nada de que se arrepender.
Embora nao fosse esse seu proposito, pelo menos consciente, ficou com a idéia de
que sua resposta ia chegar onde devia.

O doutor Juvenal Urbino costumava dizer, ndo sem certo cinismo, que aqueles
dois amargos anos de sua vida nao tinham sido culpa sua e sim do mau costume
que tinha sua mulher de cheirar a roupa que a familia tirava, e a que ela propria
tirava, para saber pelo cheiro se era preciso mandar lava-la embora parecesse limpa
a primeira vista. Era o que fazia desde menina, e nunca pensou que se notasse
tanto, até que o marido o percebeu na propria noite de nupcias. Percebeu também
que ela fumava pelo menos trés vezes por dia trancada no banheiro, mas isto nao
lhe chamou a atencao, pois as mulheres de sua classe costumavam trancar-se em
grupos para falar de homens e fumar, e mesmo beber aguardente as canadas ate se
estirarem ébrias no chao. Mas o costume de farejar tudo quanto era roupa em seu
caminho nao s6 lhe pareceu insélito como perigoso para a saude. Ela o levava na
brincadeira, como levava tudo que nao queria discutir, e dizia que nao era para
simples adorno que Deus lhe havia posto na cara aquele diligente nariz
ornitolégico. Certa manha, enquanto ela andava fazendo compras, a criadagem
alvorocou a vizinhanca procurando o filho de trés anos que nao era achado em
nenhum esconderijo da casa. Ela chegou em meio ao panico, deu duas ou trés voltas
de mastim rastreador, e encontrou o filho dormindo num guarda-roupa, onde
ninguém pensou que pudesse se esconder. Quando o marido aténito perguntou
como o encontrara, respondeu:

— Pelo cheiro de coco.

A verdade é que o olfato nao lhe servia s6 para lavar a roupa ou para achar
criancas perdidas: era seu sentido de orientacdo em todas as ordens da vida, e
sobretudo da vida social. Juvenal Urbino tinha observado isto ao longo do seu
casamento, sobretudo no principio, quando ela era uma adventicia ao ambiente
predisposto contra ela ha trezentos anos, e mesmo assim bracejava entre frondes de
corais afiados sem tropecar em ninguém, com um dominio do mundo que s6 podia
ser um instinto sobrenatural. Essa faculdade temivel, que tanto podia ter origem
numa sabedoria milenar quanto num coracao de pedra, teve sua hora de desgraca
num mau domingo antes da missa, quando Fermina Daza por pura rotina aspirou
fundo a roupa que o marido tinha usado a tarde anterior, e padeceu a sensacio



perturbadora de ter tido na cama um outro homem.

Aspirou primeiro o paletdé e o colete enquanto tirava da botoeira o relogio de
corrente e dos bolsos a lapiseira e a carteira e umas poucas moedas soltas e ia
pondo tudo sobre a penteadeira, e depois aspirou a camisa pespontada enquanto
tirava o prendedor de gravata e as abotoaduras de topazio dos punhos e o botao de
ouro do colarinho postico, e depois aspirou as calcas enquanto tirava o chaveiro de
onze chaves e o canivete de madrepérola, e aspirou afinal a ceroula e as meias e o
lenco de linho com seu monograma bordado. Nao havia a menor sombra de davida:
em cada uma das pecas havia um cheiro que nao aparecera nelas em tantos anos de
vida em comum, um cheiro impossivel de definir, porque nao era de flores nem de
esséncias artificiais, e sim de algo proprio a natureza humana. Nao disse nada, nem
passou a encontrar o cheiro todos os dias, mas ja nao farejava a roupa do marido
com a curiosidade de saber se era o caso de mandar lavar e sim com uma ansiedade
insuportavel que lhe ia roendo as entranhas.

Fermina Daza nao soube onde situar o cheiro da roupa dentro da rotina do
marido. Nao podia ser entre a aula matinal e o almoco, pois supunha que nenhuma
mulher em seu pleno juizo ia fazer um amor apressado a semelhantes horas, menos
ainda com uma visita, enquanto dependia ainda de varrer a casa, fazer as camas, ir
ao mercado, preparar o almoco, e talvez com a angustia de que chegasse da escola
antes da hora um dos filhos escalavrado por uma pedrada e a encontrasse nua as
onze da manha no quarto por arrumar, e para caimulo de horrores com um médico
em cima. Sabia, por outro lado, que o doutor Juvenal Urbino s6 fazia amor de noite,
de preferéncia na escuridao absoluta, e em dltimo caso antes do café da manha ao
trinar dos primeiros passaros. Depois dessa hora, dizia, era maior o trabalho de tirar
a roupa e vesti-la de novo do que o prazer de um amor de galo. De maneira que a
contaminacao da roupa s6 podia ocorrer em alguma das visitas médicas, ou em
qualquer momento escamoteado a suas noites de xadrez e cinema. Isso era dificil de
esclarecer, porque ao contrario de tantas amigas suas, Fermina Daza era demasiado
orgulhosa para espionar o marido, ou pedir a alguém que o fizesse por ela. O
horario das visitas, que parecia o mais apropriado para a infidelidade, era além disso
o mais facil de vigiar, porque o doutor Juvenal Urbino tinha sempre consigo uma
relacio minuciosa de cada um dos clientes, inclusive com a posi¢cao dos honorarios,
a partir da primeira visita e até que os despedia deste mundo com uma cruz final e
uma frase pelo bem-estar de sua alma.

No fim de trés semanas, Fermina Daza nao encontrara o cheiro na roupa durante
varios dias, tornara a encontra-lo de novo quando menos esperava, e depois o
encontrara mais descarnado que nunca durante varios dias consecutivos, embora
um deles tivesse sido um domingo de festa familiar no qual ela e ele nao se haviam
separado um instante que fosse. Uma tarde se encontrou no gabinete do marido,
contra seu costume e até contra seus desejos, como se nao fosse ela e sim uma
outra que estivesse fazendo algo que nao faria jamais, decifrando com uma
primorosa lupa de Bengala as intricadas notas de visitas dos tltimos meses. Era a



primeira vez que entrava sozinha nesse gabinete saturado de vapores de creosoto,
atulhado de livros encadernados em peles de animais ignotos, de esmaecidas
gravuras de grupos escolares, de pergaminhos honorificos, de astrolabios e punhais
de fantasia colecionados durante anos. Um santuario secreto que considerara
sempre como a unica parte da vida privada do marido a qual nao tinha acesso por
nao estar incluida no amor, e por isso as poucas vezes em que estivera ali tinham
sido com ele, sempre para assuntos fugazes. Nao se sentia no direito de entrar
sozinha, menos ainda para escrutinios que nao lhe pareciam decentes. Mas ali
estava. Queria encontrar a verdade, e a buscava com ansias apenas comparaveis ao
terrivel temor de encontra-la, impelida por uma ventania incontrolavel mais
imperiosa que sua altivez congénita, ainda mais imperiosa que sua dignidade: um
suplicio fascinante.

Nao pdde tirar nada a limpo, porque os pacientes do marido, salvo os amigos
comuns, eram também parte do seu dominio estanque, pessoas sem identidade que
nao se conheciam pela cara e sim pelas dores, nao pela cor dos olhos ou as evasivas
do coracao, e sim pelo tamanho do figado, o sarro na lingua, os grumos na urina, as
alucinacoes nas noites de febre. Pessoas que acreditavam no seu marido, que
acreditavam viver gracas a ele quando na realidade viviam para ele e acabavam
reduzidas a uma frase escrita por ele do proprio punho e letra no pé do expediente
médico: Tranqiiilo, Deus esta te esperando na porta. Fermina Daza abandonou o
escritorio ao fim de duas horas com a sensacido de se haver deixado tentar pela
indecéncia.

Aticada pela fantasia, comecou a descobrir as mudancas operadas no marido.
Achava-o evasivo, inapetente na mesa e na cama, propenso a exasperacao e as
réplicas ironicas, e quando estava em casa. ja nao era o homem trangqiiilo de antes e
sim um ledo enjaulado. Pela primeira vez desde que se haviam casado vigiou seus
atrasos, controlou-os aos minutos, e lhe pregava mentiras para extrair verdades,
sentindo-se porém ferida de morte quando ele caia em contradicdo. Uma noite
acordou sobressaltada por um estado fantasmagorico, e era que o marido a olhava
na escuridao com olhos que lhe pareceram carregados de 6dio. Sofrera um arrepio
semelhante na flor da juventude, quando via Florentino Ariza aos pés da cama, so
que sua aparicao nao era de 6dio e sim de amor. Além disso, desta vez nao se tratava
de fantasia: o marido estava acordado as duas da madrugada, e se aprumara na
cama para olha-la adormecida, mas quando ela perguntou o que fazia, ele negou.
Tornou a por a cabeca no travesseiro, e disse:

— Deve ter sido sonho seu.

Depois dessa noite, e por outros episodios semelhantes dessa época em que
Fermina Daza nao sabia de ciéncia certa onde acabava a realidade e onde comecava
o sonho, teve a revelacao deslumbrante de que estava ficando louca. Reparou afinal
que o marido nao comungara na quinta-feira de Corpus Christi, nem em nenhum
domingo das ultimas semanas, nem encontrara tempo para os retiros espirituais do



ano. Quando ela perguntou a que se deviam essas mudancas insélitas na sua satude
espiritual, recebeu uma resposta confusa. Esta foi a chave decisiva, porque ele nao
deixara de comungar numa data tdo importante desde sua primeira comunhao aos
oito anos. Desse modo viu nao s6 que o marido estava em pecado mortal, como que
resolvera persistir nele, posto que nao acudia aos auxilios do confessor. Jamais
imaginara que se pudesse sofrer tanto por algo que parecia ser o exato contrario do
amor, mas nisso caira, e resolveu que o Gnico recurso para nao morrer disso era
tocar fogo no ninho de viboras que lhe empeconhava as entranhas. Assim foi. Uma
tarde comecou a cerzir calcanhares de meias no terraco, enquanto o marido acabava
sua leitura diaria depois da sesta. De repente, interrompeu o trabalho, levantou os
oculos para a testa, e o interpelou sem o minimo tom de dureza:

— Doutor.

Ele estava mergulhado na leitura de L'Ile des pingouins, o romance que todo
mundo estava lendo naqueles dias, e respondeu sem vir a tona: "Oui.” Ela insistiu:

— Vocé me olhe na cara.

Ele obedeceu, olhando sem vé-la pela bruma dos 6culos de leitura, mas nao
precisou tira-los para se queimar na brasa do olhar dela.

— Que esta acontecendo? — perguntou.
— Vocé sabe melhor do que eu — disse ela.

E mais nao disse. Abaixou de novo os 6culos e continuou cerzindo as meias. O
doutor Juvenal Urbino soube entao que as longas horas de ansiedade haviam
terminado. Ao contrario da forma em que prefigurava aquele instante, nao houve
um abalo sismico do coracao*, e sim um golpe de paz. Era o grande alivio de que
tivesse acontecido mais cedo que tarde aquilo que tarde ou cedo tinha que
acontecer: o fantasma da senhorita Barbara Lynch tinha afinal entrado na casa.

O doutor Juvenal Urbino a conhecera quatro meses antes, esperando a vez na
consulta externa do Hospital da Misericérdia, e viu logo que algo de irreparavel
acabava de ocorrer em seu destino. Era uma mulata alta, elegante, de ossos grandes,
com a pele da mesma cor e da mesma natureza branda do melado, vestida aquela
manha com um vestido vermelho com pintas brancas e um chapéu do mesmo
género de abas muito amplas que lhe sombreavam o rosto até as palpebras. Parecia
de um sexo mais definido do que o resto dos humanos. O doutor Juvenal Urbino
nao atendia no servico externo, mas sempre que passava por ali com sobra de
tempo gostava de relembrar aos alunos mais velhos que nao ha medicina melhor do
que um bom diagnoéstico. De maneira que arrumou um jeito de estar presente ao
exame da mulata imprevista, tratando de ver que os discipulos nao lhe notassem
qualquer gesto que nao parecesse casual, e mal se deteve nela, mas anotou muito
bem na memoria os dados de sua identidade. Nessa tarde, depois da ultima visita,
fez o carro passar pelo endereco que ela dera na consulta, e 14 estava, com efeito,
tomando a fresca de marco na varanda.



Era uma tipica casa antilhana pintada toda de amarelo até o teto de zinco, as
janelas com toldos e potes de cravos e samambaias pendurados no portal, e
assentada sobre estacas de madeira no alagado da Ma Criacdo. Um passarinho, um
turpial, cantava na gaiola pendente do beirai. Na calcada do outro lado havia uma
escola primaria, e as criancas que saiam em tropel obrigaram o cocheiro a manter as
rédeas firmes para impedir que o cavalo se espantasse. Foi uma sorte, porque a
senhorita Barbara Lynch teve tempo de reconhecer o doutor. Cumprimentou-o com
um aceno de velhos conhecidos, convidou-o a tomar um café enquanto se acalmava
a desordem, e ele o tomou encantado, contra seu costume, ouvindo-a falar de si
mesma, que era a Gnica coisa que a ele interessava a partir daquela manha, e a
Unica coisa que ia interessar-lhe, sem um minuto de paz, nos proximos meses.
Certa ocasiao, ele recém-casado, um amigo lhe dissera na frente da mulher que
mais cedo ou mais tarde teria que se haver com uma paixao enlouquecedora, capaz
de por em risco a estabilidade do seu casamento. Ele, que julgava conhecer-se a si
mesmo, que conhecia a fortaleza de suas raizes morais, rira do progndstico. Pois
bem: ai estava.

A senhorita Barbara Lynch, doutora em teologia, era filha tinica do reverendo
Jonathan B. Lynch, pastor protestante, preto e seco, que andava de mula pelo
casario indigente do alagado, pregando a palavra de um dos tantos deuses que o
doutor Juvenal Urbino escrevia com mintuscula para diferencia-los do seu. Falava
um bom castelhano, com uma pedrinha na sintaxe cujos tropecos freqiientes
aumentavam sua graca. la fazer vinte e oito anos em dezembro, se divorciara fazia
pouco de outro pastor, discipulo do pai, com o qual estivera mal casada dois anos, e
nao guardara desejos de reincidir. Disse: "Meu Gnico amor é o meu turpial." Mas o
doutor Urbino era demasiado sério para achar que ela dissesse isso com segundas
intencOes. Pelo contrario: perguntou a si mesmo, confuso, se tantas facilidades
juntas nao seriam uma armadilha de Deus para depois cobra-las em dobro, o que
em seguida afastou de sua mente como um disparate teolégico devido ao seu estado
de confusao.

Na hora de se despedir, fez um comentario casual sobre a consulta médica da
manha, sabendo que nada agrada mais ao doente do que falar dos seus males, e ela
foi tao espléndida falando dos seus que ele prometeu voltar no dia seguinte, as
quatro em ponto, para examina-la de maneira mais completa. Ela se assustou: sabia
que um médico daquela classe estava muito acima das suas possibilidades, mas ele
a tranqiiilizou: "Nesta profissao tratamos de ver que os ricos paguem pelos pobres."
Em seguida anotou em seu caderno de bolso: senhorita Barbara Lynch, alagado da
Méa Criacdo, sdbado, 4 p.m. Meses depois, Fermina Daza leria aquela ficha
aumentada com os pormenores do diagnostico, e com a evolucao da enfermidade. O
nome lhe chamou a atencao, e de momento lhe ocorreu que era uma dessas artistas
extraviadas dos navios fruteiros de Nova Orleans, mas o endereco lhe deu a idéia de
que o mais provavel é que ela fosse da Jamaica, e preta, é claro, e a afastou sem
cuidados do gosto do marido.



O doutor Juvenal Urbino chegou ao encontro de sibado dez minutos antes da
hora, quando a senhorita Lynch ainda nao tinha acabado de se vestir para recebé-lo.
Desde seus tempos de Paris, quando tinha que se apresentar a um exame oral, nao
sentia tamanha tensao. Estendida na cama de linho, com uma ténue combinacao de
seda, a senhorita Lynch era de uma beleza interminavel. Tudo nela era grande e
intenso: suas coxas de sereia, a pele a fogo brando, os seios aténitos, as gengivas
didfanas de dentes perfeitos, e todo seu corpo irradiava um vapor de boa satde que
era o cheiro humano que Fermina Daza encontrava na roupa do marido. Tinha ido a
consulta externa porque sofria de algo que chamava com muita graca eodlicas
torcidas, e o doutor Urbino achava que era um sintoma que nao se devia encarar
com ligeireza. De maneira que apalpou seus 6rgaos internos com mais intencao do
que atencdo, e enquanto isso ia esquecendo a propria sabedoria e descobrindo
assombrado que aquela criatura de maravilha era tao bela por dentro quanto por
fora, e entdo se abandonou as delicias do tato, jA ndo como o médico mais
qualificado do litoral caribe, e sim como um pobre homem de Deus atormentado
pela desordem dos instintos. S6 uma vez lhe acontecera algo assim em sua severa
vida profissional, e tinha sido seu dia de maior vergonha, porque a paciente,
indignada, lhe afastou a mao, sentou na cama, e disse: "O que o senhor quer pode
acontecer, mas assim nao ha de ser." A senhorita Lynch, porém, se abandonou as
suas maos, e quando nao teve mais nenhuma davida de que o médico ja nao estava
pensando em sua ciéncia, disse:

— Eu achava que isso nao era permitido pela ética.

Ele estava ensopado de suor, como se estivesse saindo vestido de dentro de um
tanque, e secou as maos e a cara numa toalha.

— A ética — disse — imagina que n6s médicos somos de ferro.
Ela lhe estendeu a mao agradecida.

— O fato de eu achar uma coisa nao quer dizer que ela nao se possa fazer —
disse. — Imagine s6 o que sera para uma pobre negra como eu que preste atencao
em mim um homem de tanta fama.

— Nao deixei de pensar em vocé um s6 instante — disse ele.

Foi uma confissao tao trémula que teria merecido compaixao. Mas ela o livrou
de todo mal dando uma gargalhada que iluminou o quarto.

— Isso eu sei desde que vi vocé na hospital, doutor — disse. — Negra sou, mas
bronca nao.

Nao foi nada facil. A senhorita Lynch queria sua honra limpa, queria seguranca e
amor, nessa ordem, e acreditava merecé-los. Deu ao doutor Urbino a oportunidade
de seduzi-la, mas sem entrar no quarto ainda que ela estivesse sozinha na casa. O
mais longe que chegou foi deixar que ele repetisse a cerimoénia de apalpacao e
auscultacao com todas as violagOes éticas que quisesse, mas sem lhe tirar a roupa.
Ele, de sua parte, ndo pode largar a isca uma vez mordida, e perseverou nos assédios



quase diarios. Por motivos de ordem pratica, a relacao continuada com a senhorita
Lynch lhe era quase impossivel, mas ele era fraco de mais para se deter a tempo,
como depois também havia de ser para seguir em frente. Foi seu limite.

O reverendo Lynch nao tinha uma vida regular, ia embora a qualquer momento
na mula carregada por um lado de biblias e folhetos de propaganda evangélica,
carregada de provisoes por outro lado, e voltava quando menos se esperava. Outro
inconveniente era a escola fronteira, pois as criancas cantavam as licoes olhando a
rua pelas janelas, e o que melhor viam era a casa da calcada oposta, com portas e
janelas abertas de par em par desde as seis da manha, e viam a senhorita Lynch
pendurando a gaiola no beirai para que o turpial aprendesse as licoes cantadas,
viam-na com um turbante colorido a canta-las ela também com sua brilhante voz
caribe enquanto fazia os servicos da casa, e a viam depois sentada na varanda
cantando em inglés os salmos da tarde.

Tinham que escolher uma hora em que nao houvesse criancas, o que deixava
duas possibilidades: a pausa do almoco, entre as doze e as duas, que era quando
também o doutor almocava, ou o final da tarde, quando as criancas iam para casa.
Esta ultima foi sempre a hora melhor, mas quando ela soava o doutor ja terminara
suas visitas e dispunha de poucos minutos se quisesse jantar com a familia. O
terceiro problema, o mais grave para ele, era sua propria condicao. Nao podia ir sem
o carro, que era muito conhecido e devia estar sempre a porta. Teria sido possivel
fazer o cocheiro camplice, como faziam quase todos os seus amigos do Clube Social,
mas isso estava fora do alcance dos seus costumes. Tanto assim que, quando as
visitas a senhorita Lynch se tornaram evidentes demais, o proprio cocheiro familiar
de libré se atreveu a perguntar se nao seria melhor voltar mais tarde para busca-lo
para que o carro nao ficasse tanto tempo estacionado a porta. O doutor Urbino,
numa reacao estranha a seu modo de ser, o cortou de um talho.

— Desde que conheco vocé, essa é a primeira vez que o ouco dizer uma coisa que
nao devia — disse. — Pois bem: dou o dito por nao dito.

Nao havia solucao. Numa cidade como esta era impossivel esconder uma
enfermidade enquanto o carro do médico estivesse parado na porta. As vezes o
proprio médico tomava a iniciativa de ir a pé, se a distancia permitisse, ou em carro
de praca, para evitar suposicoes malignas ou prematuras. Mesmo assim, esses
estratagemas de pouco serviam, pois as receitas que se aviavam nas farmaicias
permitiam decifrar a verdade, a tal ponto que o doutor Urbino prescrevia remédios
falsos junto com os corretos, para preservar o direito sagrado dos doentes de morrer
em paz com o segredo de suas doencas. Também podia justificar de diversas
maneiras honestas a presenca do carro na frente da casa da senhorita Lynch, mas
nao por muito tempo, e menos ainda por tanto quanto desejaria ele: toda a vida.

O mundo se transformou num inferno. Pois uma vez saciada a loucura inicial,
ambos tomaram consciéncia dos riscos, e o doutor Juvenal Urbino nao teve nunca a
determinacao de afrontar o escandalo. Nos delirios da febre prometia tudo, mas



depois que tudo passava tudo tornava a ficar para depois. Em compensacao, a
medida que aumentavam as ansias de estar com ela aumentava também o temor de
perdé-la, de modo que os encontros foram ficando cada vez mais apressados e
dificeis. Nao pensava em outra coisa. Esperava as tardes com uma ansiedade
insuportavel, esquecia os outros compromissos, esquecia tudo menos ela, mas a
medida que o carro se aproximava do alagado da M4 Criacao ia rogando a Deus que
um inconveniente de tltima hora o obrigasse a passar ao largo. Ia em tal estado de
angastia que as vezes se alegrava de ver da esquina a cabeca algodoada do
reverendo Lynch lendo na varanda, e a na sala, catequizando as criancas do bairro
com os Evangelhos cantados. Entao ia feliz para casa para nao continuar desafiando
o azar, mas depois se sentia enlouquecer de ansiedade para que o dia inteiro se
transformasse nas cinco da tarde de todos os dias.

De modo que os amores se tornaram impossiveis quando o carro se tornou
notorio demais a porta, e no fim de trés meses ja nao passavam de ridiculos. Sem
tempo para se dizerem nada, a senhorita Lynch se metia no quarto logo que via
entrar o amante aturdido. Adotara a precaucao de vestir uma bata folgada nos dias
em que o esperava, um lindo camisolao da Jamaica com babados de flores coloridas,
mas sem roupa de baixo, sem nada, acreditando que a facilidade ia ajuda-lo contra o
medo. Mas ele desperdicava tudo que ela fazia para fazé-lo feliz. Ia atras dela
ofegante até o quarto, empapado de suor, e entrava estabanado atirando tudo no
chao, a bengala, a maleta de médico, o chapéu panama, e fazia um amor de panico
com as calcas enroladas nos joelhos, o palet6 abotoado para atrapalhar menos, com
a corrente de ouro no colete, com os sapatos calcados, com tudo, e mais inclinado a
ir embora quanto antes do que a cumprir com seu prazer. Ela ficava em jejum, mal
entrando em seu tnel de solidao, quando ele ja se abotoava de novo, exausto, como
se tivesse feito o amor absoluto na linha divisoria entre a vida e a morte, quando na
realidade se limitara a fazer aquilo que o ato amoroso tem de facanha fisica. Mas
estava em sua lei: o tempo justo para aplicar uma injecdo endovenosa num
tratamento de rotina. Entao voltava a casa envergonhado de sua debilidade, com
vontade de morrer, maldizendo-se por niao ter a coragem de pedir a Fermina Daza
que lhe arriasse as calcas e o sentasse de bunda num braseiro. Nao jantava, rezava
sem convic¢ao, fingia continuar na cama a leitura da sesta enquanto a mulher dava
voltas e voltas pela casa pondo o mundo em ordem antes de se deitar. A medida que
cabeceava sobre o livro ia afundando pouco a pouco no mangue inevitavel da
senhorita Lynch, em sua exalacdo de floresta jacente, sua cama de morrer, e entao
nao conseguia pensar em nada além das cinco menos cinco da tarde de amanh3, e
ela a sua espera na cama sem nada além do monte de bucha escura embaixo da bata
de louca da Jamaica: o circulo infernal.

Havia ja alguns anos que comecara a ter consciéncia do peso do proprio corpo.
Reconhecia os sintomas. Lera a respeito deles nos textos, confirmara-os na vida
real, em pacientes mais velhos sem antecedentes graves que de repente comecavam
a descrever sindromes perfeitas que pareciam tiradas dos livros de medicina, e que



no entanto se comprovavam imaginarias. Seu professor de clinica infantil de La
Salpétriere o aconselhara a pediatria como a especialidade mais honesta, porque as
criancas s6 adoecem quando na realidade estao doentes, e nao podem se comunicar
com o médico com palavras convencionais e sim com sintomas concretos de
doencas reais. Os adultos, em compensacao, a partir de certa idade, ou bem tinham
os sintomas sem as doencas, ou algo pior: enfermidades graves com sintomas de
outras inofensivas. Ele os entretinha com paliativos, dando tempo ao tempo, até
que aprendiam a nao sentir seus achaques a forca de conviver com eles na lixeira da
velhice. Numa coisa nunca pensara o doutor Juvenal Urbino, e era que um médico
da sua idade, que julgava ter visto tudo, ndo pudesse superar a inquietacao de se
sentir doente quando nao estava. Ou pior: nao crer que estava, por puro preconceito
cientifico, quando talvez na realidade estivesse. Ja aos quarenta anos, meio a sério
meio de troca, dissera na catedra: "A tinica coisa de que necessito na vida e alguém
que me entenda." Mas quando se viu perdido no labirinto da senhorita Lynch, nao
havia mais troca no dito.

Todos os sintomas reais ou imaginarios de seus pacientes mais velhos se
acumularam em seu corpo. Sentia a forma do figado com tal nitidez que podia dizer
seu tamanho sem toca-lo. Sentia o roncar de gato adormecido dos seus rins, sentia o
brilho cambiante da vesicula, sentia o zumbido do sangue nas artérias. As vezes
amanhecia como um peixe sem ar para respirar. Tinha agua no coracao. Sentia que
ele perdia o passo um instante, sentia que se atrasavam uma batida como nas
marchas militares do colégio, uma vez e outra vez, e por fim sentia que se
recuperava porque Deus é grande. Mas em vez de apelar para os mesmos remédios
de distracao que aconselhava aos doentes, estava transido de terror. Era certo: a
unica coisa de que necessitava na vida, também aos cinqiienta e oito anos, era
alguém que o entendesse. De maneira que apelou para Fermina Daza, o ser que
mais o amava e ao qual mais amava neste mundo, e com quem acabava de por em
paz sua consciéncia.

Pois isto aconteceu depois que ela o interrompeu na leitura da tarde para pedir
que a, olhasse na cara, e ele teve o primeiro indicio de que seu circulo infernal fora
descoberto. Nao entendia como, no entanto, porque nao podia imaginar que
Fermina Daza tivesse encontrado a verdade por puro olfato. De todas as maneiras, e
desde muito antes, esta nao era uma cidade boa para se guardar segredos. Pouco
tempo depois de instalados os primeiros telefones domésticos, varios casamentos
que pareciam estaveis se acabaram devido a intrigas de chamadas andnimas, e
muitas familias atemorizadas suspenderam o servico ou se negaram a adota-lo
durante anos. O doutor Urbino sabia que sua mulher se respeitava demais a si
mesma para sequer admitir uma tentativa de inconfidéncia anénima por telefone, e
nao podia imaginar ninguém ousado a ponto de fazé-la em seu préoprio nome. Em
compensacao, temia o método antigo: um papel enfiado por baixo da porta por mao
desconhecida podia ser eficaz, ndo sé por garantir o duplo anonimato do remetente
e destinatario, como porque sua estirpe lendaria permitia atribuir-lhe alguma



relacao metafisica com os designios da Divina Providéncia.

Os ciimes nao conheciam sua casa: durante mais de trinta anos de paz conjugai,
o doutor Urbino se havia gabado em publico muitas vezes, e até entao tinha sido
verdade, de ser como os fosforos suecos, que s6 acendem na propria caixa. Mas
ignorava qual poderia ser a reacdo de uma mulher com tanto orgulho quanto a sua,
com tanta dignidade e um carater tao forte, diante de uma infidelidade comprovada.
De maneira que depois de olha-la na cara como ela lhe havia pedido, s6 soube
baixar de novo o olhar para dissimular a perturbacdo, e continuou se fingindo de
extraviado nos doces meandros da ilha de Alca, enquanto pensava no que fazer.
Fermina Daza, de sua parte, também nao disse mais nada. Quando acabou de cerzir
as meias, atirou tudo sem qualquer ordem dentro da cesta de costura, deu na
cozinha instrucoes para o jantar, e se retirou para o quarto.

Ele ja tinha entao sua resoluciao tao bem tomada que as cinco da tarde nao
passou pela casa da senhorita Lynch. As promessas de amor eterno, a ilusao de uma
casa discreta para ela s6 onde a pudesse visitar sem sobressaltos, a felicidade sem
pressa até a morte, tudo quanto prometera nas labaredas do amor ficou cancelado
para sempre jamais. A ultima coisa que a senhorita Lynch teve dele foi um diadema
de esmeraldas que o cocheiro lhe entregou sem comentarios, sem um recado, sem
uma nota escrita, e dentro de uma caixinha envolta em papel de farmacia para que o
proprio cocheiro pensasse que se tratava de um remédio urgente. Nao tornou a vé-
la nem por acaso pelo resto da sua vida, * s6 Deus soube quanta dor lhe custou essa
resolucao, e quantas lagrimas de fel teve que derramar trancado na privada para
sobreviver a seu desastre intimo. As cinco, em vez de ir ao encontro dela, fez
perante seu confessor um ato de contricido profunda, e no domingo seguinte
comungou com o coracao em pedacos, mas com a alma tranqiiila.

Na mesma noite da rentncia, enquanto se despia para dormir, repetiu a Fermina
Daza a amarga ladainha de suas insonias matinais, as pontadas subitas, as ansias de
chorar ao entardecer, os sintomas cifrados do amor escondido que ele agora lhe
contava como se fossem as misérias da velhice. Tinha que fazé-lo com alguém para
nao morrer, para nao ter que contar a verdade, e no fim das contas aqueles
desabafos se consagravam nos ritos domésticos do amor. Ela o ouviu com atencio,
mas sem olha-lo, sem dizer nada, enquanto recebia a roupa que ele ia tirando.
Cheirava cada peca sem nenhum gesto que denunciasse sua raiva, a enrolava de
qualquer jeito e a jogava na canastra de vime da roupa suja. Nao encontrou o cheiro,
mas dava no mesmo: amanha sera outro dia. Antes de se ajoelhar para rezar diante
do pequeno altar do quarto de dormir, ele concluiu a narrativa de suas penftrias
com um suspiro triste, e sincero, além disso: "Acho que vou morrer." Ela nem
pestanejou antes de replicar.

— Seria o melhor — disse. — Assim ficaremos os dois mais tranqiiilos.

Anos antes, na crise de uma doenca perigosa, ele tinha falado na possibilidade de
morrer, € ela lhe dera a mesma réplica brutal. O doutor Urbino a atribuiu a



incleméncia propria das mulheres, gracas a qual é possivel que a terra continue
girando ao redor do sol, porque ignorava entao que ela interpunha sempre uma
barreira de raiva para que nao lhe notassem o medo. E, nesse caso, o mais terrivel
de todos, que era o medo de ficar sem ele. Aquela noite, no entanto, lhe desejara a
morte com todo o impeto de seu coracao, e essa certeza o alarmou. Depois sentiu-a
solucar na escuridao, muito devagar, mordendo o travesseiro para que ele nao
percebesse. Isto acabou de confundi-lo, porque sabia que ela nao chorava com
facilidade por nenhuma dor do corpo ou da alma. S6 chorava devido a uma raiva
grande, mais ainda se esta se originava de algum modo em seu terror da culpa, e
entao quanto mais chorava com mais raiva ficava, porque nao conseguia se perdoar
pela fraqueza de chorar. Ele ndo se atreveu a consola-la, sabendo que teria sido
como consolar uma tigresa varada por uma lanca, nem teve coragem para lhe dizer
que os motivos do seu pranto tinham desaparecido essa tarde, e tinham sido
arrancados pela raiz, e para sempre, até de sua memoria.

O cansaco o venceu por uns minutos. Quando acordou, ela acendera sua ténue
lampada de cabeceira e continuava com os olhos abertos mas sem chorar. Algo
definitivo tinha acontecido com ela enquanto ele dormia: os sedimentos
acumulados no fundo da sua idade através de tantos anos tinham sido revolvidos
pelo suplicio do ciime, e tinham vindo a tona, e a haviam envelhecido num
instante. Impressionado por suas rugas instantaneas, seus labios murchos, as
cinzas do seu cabelo, ele se arriscou a dizer que ela tentasse dormir: passava das
duas. Ela falou sem olhar para ele, mas ja sem traco de raiva na voz, quase com
mansidao.

— Tenho o direito de saber quem é — disse. E entao ele contou tudo, sentindo
que tirava de cima de si o peso do mundo, porque estava convencido de que ela
sabia e sO lhe faltava confirmar os pormenores. Mas nao era assim, é claro, de
maneira que enquanto ele falava ela voltou a chorar, nao com solucos timidos como
no comeco, e sim com umas lagrimas soltas e salobras que lhe escorriam pelo rosto,
e lhe ardiam na camisola e lhe inflamavam a vida, porque ele nao tinha feito o que
ela esperava com a alma por um fio, e era que ele negasse tudo até a morte, que se
indignasse com a caltinia, que cagasse aos gritos nesta sociedade filha de mae
ordinaria que nao tinha o menor escrapulo em pisotear a honra alheia, e que se
mantivesse imperturbavel mesmo diante de provas as mais demolidoras da sua
deslealdade: como um homem. Depois, Quando ele contou que tinha estado a tarde
com o confessor, teve medo de ficar cega de raiva. Desde o colégio tinha a conviccao
de que gente de igreja carecia de qualquer virtude inspirada por Deus. Esta era uma
discrepancia essencial na harmonia da casa, que tinham logrado contornar sem
tropecos. Mas que o marido tivesse permitido que o confessor se imiscuisse a esse
ponto numa intimidade que nao era apenas dele, mas dela também, era coisa que ia
mais longe do que tudo.

— E como contar a um daqueles ambulantes dos portais — disse.



Para ela era o fim. Tinha certeza de que sua honra andaria de boca em boca antes
que o marido acabasse de cumprir a peniténcia, e o sentimento de humilhacao que
isso lhe causava era muito menos suportavel do que a vergonha e a raiva e a
injustica da infidelidade. E o pior de tudo, porra: com uma preta. Ele corrigiu:-
"Mulata." Mas a essa altura toda precisao era de sobra: ela havia acabado.

— K a mesma praga — disse — e s6 agora eu entendo: era cheiro de preta.

Isto foi numa segunda-feira. Na sexta as sete da noite, Fermina Daza embarcou
no naviozinho regular de Sao Joao da Ciénaga, levando s6 um bati, em companhia
da afilhada e com o rosto coberto por uma mantilha para evitar perguntas e evitar
que fossem feitas ao marido. O doutor Juvenal Urbino nao foi ao porto, por acordo
de ambos, depois de uma exaustiva conversa de trés dias, na qual decidiram que ela
fosse para a fazenda da prima Hildebranda Sanchez, na povoacao de Flores de
Maria, com tempo bastante para refletirem antes de tomar uma resolucao final. Os
filhos a aceitaram, sem conhecer os motivos, como uma viagem muitas vezes
adiada que eles proprios desejavam ha algum tempo. O doutor Urbino arrumou
tudo de forma a que ninguém no seu mundinho pérfido pudesse fazer especulacoes
maliciosas, e o fez tdo bem que se Florentino Ariza nao encontrou nenhuma pista
do desaparecimento de Fermina Daza foi porque na realidade nao havia, e nao
porque lhe faltassem meios de averiguacao. O marido nao tinha davida de que ela
voltaria a casa logo que a raiva passasse. Mas ela partiu segura de que a raiva nao
passaria nunca.

Contudo, em breve ia constatar que essa determinacao exagerada nao era tanto
fruto do ressentimento como da saudade. Depois da viagem de lua-de-mel tinha
voltado varias vezes a Europa, apesar dos dez dias de mar, e sempre o fizera com
tempo de sobra para ser feliz. Conhecia o mundo, aprendera a viver e a pensar de
outro modo, mas nunca tinha voltado a Sao Joao da Ciénaga depois do frustrado
voo em baldo. O regresso a provincia da prima Hildebranda tinha para ela algo de
redencao, ainda que tardia. Nao passou a pensar assim a partir do seu desastre
matrimonial: vinha de muito antes. A verdade é que a simples idéia de resgatar suas
queréncias de adolescente a consolava da desdita.

Quando desembarcou com a afilhada em Sao Joao da Ciénaga, apelou para suas
grandes reservas de carater e reconheceu a cidade contra todas as adverténcias. O
chefe civil e militar da praca, a quem ia recomendada, convidou-a a uma volta na
vitoria oficial a espera do trem de Sao Pedro Alexandrino, aonde ela queria ir para
comprovar o que lhe haviam dito, que a cama em que morreu o Libertador era
pequena como a de um menino. Entdo Fermina Daza tornou a ver seu povoado
grande no pleno marasmo das duas da tarde. Tornou a ver as ruas que mais
pareciam charcos cobertos de limo, e tornou a ver as mansoes dos portugueses com
seus escudos heraldicos talhados no poértico e gelosias de bronze nas janelas, em
cujos saldoes umbrosos se repetiam sem compaixao os mesmos exercicios de piano
titubeantes e tristes, que sua mae recém-casada tinha finado as meninas das casas



ricas. Viu a praca deserta uma arvore nas brasas da calica, a fileira de coches de
finebres com os cavalos dormindo em pé, o trem amarelo de Sao Pedro
Alexandrino, e na esquina da igreja velha viu a casa maior, a mais bela, com um
corredor de arcadas de pedra esverdeada e um portao de mosteiro, e a janela do
quarto onde ia nascer Alvaro muitos anos depois, quando ela nao tivesse mais
memoria para se lembrar. Pensou na tia Escolastica, que continuava buscando sem
esperanca por céus e terras, e pensando nela se viu pensando em Florentino Ariza,
com sua roupa de literato e seu livro de versos embaixo das amendoeiras da
pracinha, coisa que poucas vezes lhe acontecia quando evocava seus anos ingratos
do colégio. Depois de muitas voltas nao conseguiu reconhecer a antiga casa
familiar, pois onde supunha que estava s6 havia um cercado de porcos, e na curva
da esquina a rua dos bordéis, com putas do mundo inteiro fazendo a sesta nos
portais, pois o correio podia passar com alguma coisa para elas. Nao era seu
povoado.

Desde o principio do passeio, Fermina Daza tapara a metade do rosto com a
mantilha, ndo por medo de ser reconhecida onde ninguém podia conhecé-la, e sim
devido a vista dos mortos que inchavam ao sol em todos os cantos, da estacdo do
trem até o cemitério. O chefe civil e militar da praca lhe disse: "E o célera.'5 Ela
sabia, porque tinha visto os coagulos brancos na boca dos cadaveres mirrados, mas
notou que nenhum tinha o tiro de misericoérdia na nuca, como na época do balao.

— E verdade — disse o oficial. — Também Deus melhora seus métodos.

A distancia entre Sao Joao da Ciénaga e o antigo engenho de Siao Pedro
Alexandrino era de apenas nove léguas, mas o trem amarelo se arrastava o dia
inteiro, porque o maquinista era amigo dos passageiros habituais e estes lhe pediam
o favor de parar de tempos em tempos para estirar as pernas andando pelos prados
de golfe da companhia bananeira, e os homens tomavam banho nus nos rios
diafanos e gelados que se precipitavam da serra, e quando sentiam fome desciam
para ordenhar as vacas soltas no pasto. Fermina Daza chegou aterrorizada, e apenas
se concedeu tempo para admirar os tamarineiros homéricos em que o Libertador
pendurava sua rede de moribundo, e para comprovar que a cama em que morreu,
tal como lhe haviam dito, ndo s6 era pequena para um homem de tanta gléria, como
inclusive para um setemesinho. Contudo, outro visitante que parecia saber tudo
disse que a cama era uma reliquia falsa, pois a verdade é que tinham deixado o Pai
da Patria morrer atirado pelos cantos. Fermina Daza ficou tdo deprimida com o que
viu e ouviu desde que saira de casa que durante o resto da viagem nao se deixou
envolver por lembrancas da viagem anterior, como sonhara fazer, evitando ao
contrario passar pelos povoados de suas saudades. Desta forma os preservou e se
preservou a si mesma da desilusdo. Ouvia os acordedes nos atalhos por onde
escapava ao desencanto, ouvia os gritos das rinhas de galo, as salvas de pblvora que
tanto podiam ser de guerra como de pandega, e quando nao havia meio de nao
atravessar o povoado, tapava o rosto com a mantilha para continuar a evoca-lo
como era antes.



Uma noite, depois de muito se esquivar ao passado, chegou a fazenda da prima
Hildebranda, e quando a viu esperando na porta esteve a ponto de desfalecer: era
como se ver a si mesma no espelho da verdade. Estava gorda e decrépita, e
carregada de filhos indomitos que niao eram do homem que continuava amando
sem esperancas e sim de um militar em uso de boa reforma com quem se casara por
despeito e que a amou com loucura. Mas por dentro do corpo devastado continuava
a mesma. Fermina Daza se recuperou da impressao com poucos dias de campo e
boas recordacoes, mas sO saiu da fazenda para ir a missa aos domingos com os
netos de suas travessas cumplices de antanho, rapagoes em cavalos magnificos, e
mocas belas e bem vestidas, como as maes na mesma idade, que saiam de pé nas
carretas de boi, cantando em coro, até a igreja da missiao no fundo do vale. S
passou pelo povoado de Flores de Maria, onde nio estivera na viagem anterior,
porque nao imaginou que pudesse gostar dele, mas ao conhecé-lo ficou fascinada.
Sua desgraca, ou a do povoado, foi que depois jamais conseguiu relembra-lo como
era na realidade, e sim como o imaginava antes de conhecé-lo.

O doutor Juvenal Urbino tomou a decisdao de ir ao encontro dela depois de
receber o informe do bispo de Riohacha. Sua conclusao foi que a demora da esposa
nao se devia ao fato de que nao queria voltar e sim que nao sabia como contornar o
orgulho. Por isso partiu sem avisa-la, depois de uma troca de cartas com
Hildebranda, das quais concluiu com clareza que as saudades da esposa se haviam
invertido: agora s6 pensava em sua casa. Fermina Daza estava na cozinha as onze da
manha, preparando berinjelas recheadas, quando ouviu o grito dos pedes, os
relinchos, os disparos para o ar, e depois os passos resolutos no saguao, e a voz do
homem:

— Mais vale chegar a tempo do que ser convidado.

Pensou que fosse morrer de alegria. Sem tempo para pensar, lavou as maos de
qualquer jeito, murmurando: "Gracas, Deus meu, gracas, como és bom", pensando
que ainda nao tinha tomado banho devido as malditas berinjelas que Hildebranda
lhe pedira sem dizer quem é que vinha almocar, pensando que estava tao velha e
feia, e com o rosto tao descascado pelo sol, que ele ia se arrepender de ter vindo
quando a visse em tal estado, maldita seja. Mas enxugou as maos como pode no
avental, arrumou a aparéncia como péde, apelou para toda a altivez com que a mae
a pusera no mundo para botar ordem no coracao enlouquecido, e foi ao encontro do
homem com seu doce andar de corca, a cabeca erguida, o olhar lacido, o nariz de
guerra, e grata ao seu destino pelo alivio imenso de voltar para casa, embora com
menos facilidade do que acreditava ele, diga-se logo, porque partia feliz com ele,
diga-se logo, mas também resolvida a lhe cobrar em siléncio os sofrimentos
amargos que lhe haviam acabado com a vida.

Quase dois anos depois do desaparecimento de Fermina Daza, aconteceu um
desses acasos impossiveis que Transito Ariza teria qualificado como uma
brincadeira de Deus. Fiorentino Ariza nao se deixara impressionar de modo especial



pela invencao do cinema, mas Leona Cassiani o levou sem resisténcia a estréia
espetacular de Cabiria, cuja publicidade se baseava nos didlogos escritos pelo poeta
Gabriel D'Annunzio. O grande patio a céu aberto do senhor Galileo Daconte, onde
certas noites se desfrutava mais o esplendor das estrelas do que os amores mudos
da tela, estava repleto de uma clientela seleta. Leona Cassiani seguia as peripécias
da histéria com a alma por um fio. Florentino Ariza, em compensacao, cabeceava de
sono sob o peso esmagador do drama. As suas costas, uma voz de mulher pareceu
adivinhar seu pensamento:

— Deus meu, isso dura mais tempo que uma dor!

Foi s6 o que disse, coibida talvez pela ressonancia da sua voz na penumbra, pois
ainda nao se impusera aqui o costume de adornar as fitas mudas com
acompanhamento de piano, e na platéia em penumbra s6 se escutava o sussurro de
chuva do projetor. Florentino Ariza s6 se lembrava de Deus nas situacoes mais
dificeis, mas desta vez lhe deu gracas com toda sua alma. Pois mesmo vinte bracas
debaixo da terra teria reconhecido de pronto aquela voz de metais surdos que
carregava na alma desde a tarde em que a ouviu dizer no tapete de folhas amarelas
de um parque solitario: "Agora va embora, e nao volte até que eu lhe avise." Sabia
que estava sentada no assesto atras do seu, junto do esposo inevitavel, e percebia
sua respiracao calida e bem medida, e aspirava com amor o ar purificado pela boa
saude do seu alento. Nao a sentiu roida pela traca da morte, como a imaginava no
abatimento dos ultimos meses, mas pelo contrario a evocou de novo na sua idade
radiante e feliz, com o ventre arredondado pela semente do primeiro filho debaixo
da tinica de Minerva. Imaginou-a como se a estivesse vendo sem olhar para tras,
alheio por completo aos desastres historicos que transbordavam da tela. Deleitava-
se com os halitos do perfume de améndoas que lhe chegava vindo da intimidade
dela, ansioso por saber como achava ela que deviam se apaixonar as mulheres do
cinema para que seus amores doessem menos que os da vida. Pouco antes do final,
num clarao de juabilo, percebeu de repente que nunca estivera tanto tempo tao perto
de alguém que amava tanto.

Esperou que os outros se levantassem quando se acenderam as luzes. Depois se
levantou sem pressa, voltou-se distraido, abotoando o colete que sempre abria
durante a funcao, e os quatro se viram tao perto que teriam que se cumprimentar
de todos os modos, mesmo que algum deles nao tivesse querido. Juvenal Urbino
cumprimentou primeiro Leona Cassiani, que conhecia bem, e depois apertou a mao
de Florentino Ariza com a gentileza habitual. Fermina Daza dirigiu a ambos ura
sorriso cortés, nada mais do que cortés, mas ainda assim um sorriso de alguém que
os vira muitas vezes, que sabia quem eram, e que portanto nao era preciso que lhe
apresentassem. Leona Cassiani retribuiu com sua graca mulata. Em compensacao,
Florentino Ariza nao soube o que fazer, porque ficou atonito ao vé-la.

Era outra. Nao havia em sua cara nenhum indicio da terrivel enfermidade da
moda, nem de nenhuma outra, e seu corpo conservava ainda o peso e a esbeltez dos



seus melhores tempos, mas era evidente que os dois tltimos anos tinham passado
por ela com o rigor de dez mal vividos. O cabelo curto lhe assentava bem, com uma
curva de asa nas faces, mas nao era mais cor de mel e sim de aluminio, e os
formosos olhos lanceolados tinham perdido meia vida de luz por tras de suas
lunetas de av6. Florentino Ariza viu-a afastar-se pelo braco do marido entre a
multidao que abandonava o cinema, e se surpreendeu de vé-la em lugar publico
com uma mantilha de pobre e chinelos de andar em casa. Mas o que mais o
comoveu foi que o marido teve que agarra-la pelo braco para lhe indicar o caminho
melhor da saida, e mesmo assim ela calculou mal a altura e esteve a ponto de cair
no degrau da porta.

Florentino Ariza era muito sensivel a esses tropecos da idade. Quando ainda
jovem, interrompia a leitura de versos nos parques para observar os casais de
anciaos que se ajudavam na travessia da rua, e eram licoes de vida que lhe haviam
ajudado a vislumbrar as leis de sua propria velhice. Na idade do doutor Juvenal
Urbino aquela noite do cinema, os homens floresciam numa espécie de juventude
outonal, pareciam mais dignos com as primeiras cas, se tornavam engenhosos e
sedutores, sobretudo aos olhos das mulheres jovens, enquanto que suas murchas
esposas tinham que se aferrar ao braco deles para nao tropecarem até na prépria
sombra. Poucos anos depois, no entanto, os maridos despencavam de repente no
precipicio de uma velhice infame do corpo e da alma, e entdo eram as esposas
restabelecidas que tinham de guid-los pelo braco como cegos de caridade,
sussurrando-lhes ao ouvido, para nao ferir seu orgulho de homens, que reparassem
bem que eram trés e nao dois os degraus, que havia uma poc¢a no meio da rua, que
esse volume atravessado na calcada era um mendigo morto, enquanto os ajudavam
a duras penas a atravessar a rua como se fosse o inico vau no altimo rio da vida.
Florentino Ariza se mirara tantas vezes nesse espelho que nunca teve tanto medo
da morte quanto da infame idade em que Precisasse ter uma mulher a guia-lo pelo
braco. Sabia que nesse dia, e s6 nesse, teria que renunciar a esperanca de Fermina
Daza.

O encontro lhe afugentou o sono. Em vez de levar Leo na Cassiani no carro,
acompanhou-a a pé através da cidade velha, onde seus passos ressoavam como
ferraduras da cavalaria sobre as lajes. As vezes retalhos de vozes fugidias escapavam
dos balcoes abertos, confidencias de alcovas, solucos de amor ampliados pela
acustica fantasmagorica e a fragrancia quente dos jasmins nas vielas adormecidas.
Uma vez mais, Florentino Ariza teve que fazer apelo a todas as suas forcas para nao
revelar a Leona Cassiani seu amor reprimido por Fermina Daza. Caminhavam
juntos, com seus passos contados, se amando sem pressa como noivos velhos, ela
pensando nas gracas de Cabrera, e ele pensando em sua propria desgraca. Um
homem cantava num balcao da Praca da Alfandega, seu canto se repetindo por todo
o recinto em ecos encadeados: Quando eu cruzava as ondas imensas do mar. Na rua
dos Santos de Pedra, bem quando se despedia diante da sua casa, Florentino Ariza
pediu a Leona Cassiani que o convidasse a um conhaque. Era a segunda vez que



fazia o pedido em circunstancias semelhantes. Na primeira, dez anos antes, ela
havia dito: "Se subir a essa hora vocé vai ter que ficar para sempre." Nao subiu. Mas
agora teria subido de todas as maneiras, mesmo que depois tivesse que faltar com a
palavra. Nao obstante, Leona Cassiani o convidou a subir sem compromissos.

Foi assim que ele se achou quando menos esperava no santuario de um amor
extinto antes de nascer. Os pais dela tinham morrido, seu tnico irmao tinha feito
fortuna em Curacau, e ela morava s6 na antiga casa familiar. Anos antes, quando
ainda nao tinha renunciado a esperanca de fazé-la sua amante, Florentino Ariza
costumava visita-la aos domingos com o consentimento dos pais, e as vezes noite
adentro até muito tarde, e tinha feito tantas contribuicoes ao arranjo da casa que
acabou por reconhecé-la como sua. Contudo, aquela noite depois do cinema teve a
sensacao de que a sala de visitas tinha sido purificada de lembrancas dele. Os
moveis estavam em lugares diferentes, havia outros cromos pendurados nas
paredes, e ele achou que tantas mudancas encarnicadas tinham sido feitas de
proposito para perpetuar a certeza de que ele jamais existira. O gato nao o
reconheceu. Assustado com a sanha do esquecimento, disse: "Nao se lembra mais
de mim." Mas ela lhe respondeu de costas, enquanto servia os conhaques, que se
isso o preocupava podia dormir tranqiiilo, porque os gatos nao se lembram de
ninguém.

Recostados no sofa, muito juntos, falaram de si mesmos, do que eram antes de
se conhecer certa tarde de quem sabe quando no bonde de burro. Suas vidas
transcorriam em escritérios contiguos, e nunca até entao tinham falado de nada que
nao fosse o trabalho diario. Enquanto conversavam, Florentino Ariza lhe p6s a mao
na coxa, comecou a acaricia-la com seu suave tato de sedutor curtido, e ela deixou,
mas nao retribuiu nem com um tremor de cortesia. S6 quando ele procurou ir mais
longe é que ela pegou a mao exploradora e lhe deu um beijo na palma.

— Comporte-se bem — disse. — Ha muito tempo descobri que vocé nao € o
homem que procuro.

Quando era muito jovem, um homem forte e destro, cujo rosto nunca viu, a
derrubara de surpresa no cais, a desnudara aos tapas, fizera com ela um amor
instantaneo e frenético. Atirada sobre as pedras, cheia de cortes pelo corpo todo, ela
teria querido que aquele homem ficasse ali para sempre, para morrer de amor em
seus bracos. Nao lhe vira o rosto, nao lhe ouvira a voz, mas tinha a certeza de que o
reconheceria entre milhares por sua forma e sua medida «seu modo de fazer amor.
Desde entao, aos que quisessem ouvi-la dizia: "Se vocé souber alguma vez de um
tipo grande e forte que violou uma pobre negra da rua no Cais dos ' afogados, um
quinze de outubro por volta das onze e meia noite, diga a ele onde pode me
encontrar." Dizia por puro habito, e tinha dito a tantos que ja nao lhe restavam
esperancas. Florentino Ariza tinha escutado muitas vezes relato como teria ouvido
os adeuses de um navio na noite. Quando soaram as duas da madrugada tinham
tomado trés conhaques cada um, e ele sabia, sem davida, que nao era o homem que



ela esperava, e se alegrou em saber.
— Bravo, leoa — disse indo embora — matamos o tigre.

Nao foi s6 isso que acabou aquela noite. O falso segredo do pavilhao de tisicos
lhe roubara o sono, porque lhe segredara a suspeita inconcebivel de que Fermina
Daza era mortal, e portanto podia morrer antes do marido. Mas quando a viu
tropecar na saida do cinema, deu por sua propria conta um passo mais rumo ao
abismo, com a revelacao subita de que era ele e nao ela aquele que podia morrer
primeiro. Foi um pressagio, e dos mais temiveis, porque se apoiava na realidade.
Para tras haviam ficado os anos da espera imoével, das esperancas venturosas, mas
no horizonte s6 se vislumbrava o pélago insondavel das doencas imaginarias, as
miccoes gota a gota nas madrugadas de insonia, a morte diaria ao entardecer.
Pensou que cada um dos instantes do dia, que antes tinham sido mais do que seus
aliados, seus cumplices juramentados, comecavam a conspirar do lado oposto.
Poucos anos antes acudira a um encontro aventuroso com o coracao oprimido pelo
terror do risco, encontrara a porta sem ferrolho e os gonzos acabados de azeitar para
que ele entrasse sem ruido, mas se arrependeu no ultimo instante, por temor de
causar a uma mulher alheia e servical o prejuizo irreparavel de morrer na cama
dela. De maneira que era razoavel pensar que a mulher mais amada sobre a terra, a
quem havia esperado de um século para o outro sem um suspiro de desencanto,
mal teria tempo de lhe tomar o braco através de uma rua de tdmulos lunares e
canteiros de papoulas desordenadas pelo vento, para ajuda-lo a chegar sao e salvo a
outra calcada da morte.

A verdade é que para os critérios de sua época, Florentino Ariza tinha passado ao
largo das lindes da velhice. Tinha cinqiienta e seis anos, feitos e bem feitos, e
achava que eram também muito bem vividos, por terem sido anos de amor. Mas
nenhum homem da época teria afrontado o ridiculo de parecer jovem na sua idade,
ainda que fosse ou acreditasse ser, nem todos teriam tido o atrevimento de
confessar sem pejo que ainda choravam as escondidas devido a uma desfeita do
século anterior. Era uma época ruim para ser jovem: havia um modo de se vestir
para cada idade, mas o modo da velhice comecava pouco depois da adolescéncia, e
durava até a tumba. Era, mais que uma idade, uma dignidade social. Os jovens se
vestiam como seus avos, se faziam mais respeitaveis com 6culos prematuros, e a
bengala era muito bem vista a partir dos trinta anos. Para as mulheres s6 havia duas
idades: a idade de casar, que nao ia além dos vinte e dois anos, e a idade de ser
solteiras eternas: as esquecidas. As outras, as casadas, as maes, as viavas, as avos,
eram uma espécie diferente que nao contava a idade em relacao aos anos vividos, e
sim em relacao ao tempo que ainda faltava para morrerem.

Florentino Ariza, em compensacao, enfrentou as insidias da velhice com uma
temeridade encarnicada, mesmo consciente como era da estranha sorte sua de
parecer velho desde muito menino. A principio foi uma necessidade. Transito Ariza
desmanchava e tornava a coser para ele as roupas que o pai resolvia jogar no lixo,



por isso freqlientava a escola primaria com sobrecasacas que tocavam o chao
quando se sentava, e chapéus ministeriais que afundavam até suas orelhas, apesar
de terem a forma reduzida com recheio de algodao. Como além disso usava 6culos
de miope desde os cinco anos, e tinha o mesmo cabelo indio da mae, que era ericado
e grosso feito crina de cavalo, seu aspecto nao esclarecia nada. Por sorte, depois de
tantas desordens governo devido a tantas guerras civis superpostas, os critérios
escolares eram menos seletivos do que antes, e havia a mixérdia de origens e
condicOoes sociais nas escolas publicas. Meninos que ainda nao tinham sido
acabados de criar chegavam as aulas fedendo a pbélvora de barricada, com insignias e
uniformes de oficiais rebeldes ganhos a bala em combates incertos, e com as armas
do regulamento bem visiveis no cinto. Combatiam a tiros por qualquer briga de
recreio, ameacavam os professores que lhes dessem nota ruim nos exames, e um
deles, estudante do terceiro grau no colégio La Salle e coronel de milicias
reformado, matou com um balaco o irmao Joao Eremita, prefeito da comunidade,
porque disse na aula de catecismo que Deus era membro nato do partido
conservador.

Por outro lado, os filhos das grandes familias em desgraca andavam vestidos de
principes antigos, e alguns muito pobres andavam descalcos. Entre tantas raridades
vindas de todas as partes, Florentino Ariza se situava de todas as maneiras entre os
mais raros, mas nem tanto que chamasse demais a atencao. O mais duro que ouviu
foi alguém lhe gritando na rua: "Quem tem a cara feia e os bolsos vazios passa a
vida a ver navios." De qualquer modo, aquela indumentaria imposta pela
necessidade ja era desde entdo, e continuou sendo pelo resto da vida, a mais
adequada a sua indole enigmatica e seu carater sombrio. Quando lhe deram o
primeiro cargo importante na C.F.C., mandou fazer roupas sob medida no mesmo
estilo das do pai, a quem evocava como um ancidao morto na veneravel idade de
Cristo: trinta e trés anos. Assim, Florentino Ariza deu sempre a impressao de ser
muito mais velho do que era. Tanto assim que a faladeira Brigida Zuleta, uma
amante fugaz que dizia as verdades sem papas na lingua, lhe disse desde o primeiro
dia que gostava mais dele quando tirava a roupa, porque nu tinha vinte anos menos.
Contudo, remédio nunca encontrou, primeiro porque seu gosto pessoal nao deixava
que se vestisse de outro modo, e segundo porque ninguém sabia como se vestir de
mais moco aos vinte anos, a menos que tirasse de novo do armario as calcas curtas
e o gorro de marinheiro. Por outro lado, ele préprio nao conseguia escapar a nocao
de velhice do seu tempo, o que tornava apenas natural que ao ver Fermina Daza
tropecar a saida do cinema fosse abalado pelo raio panico de que a puta da morte ia
acabar ganhando sem remédio sua encarnicada guerra de amor.

Até entdo, sua grande batalha, travada de peito aberto e perdida sem gléria, tinha
sido a da calvicie. Desde que viu os primeiros cabelos que ficavam emaranhados no
pente,

percebeu que estava condenado a um inferno cujo suplicio escapa a imaginacao
dos que dele nao padecem. Resistiu durante anos. Nao houve glostoras nem locoes



que nao experimentasse, nem crendice em que nio cresse, nem sacrificio que nao
suportasse para defender da devastacao voraz cada polegada da cabeca. Decorou as
instrucoes do Almanaque Bristol para a agricultura, por ouvir alguém dizer que o
crescimento do cabelo tinha relacao direta com os ciclos das colheitas. Abandonou
seu barbeiro de toda a vida, um calvo extremado, e adotou um forasteiro recém-
chegado que s6 cortava cabelo quando a lua entrava em quarto crescente. O novo
barbeiro comecara a demonstrar que na realidade tinha a mao fértil, quando se
descobriu que era um estuprador de novicas procurado por varias policias das
Antilhas, e o carregaram arrastando correntes.

Florentino Ariza tinha recortado nessas alturas todos os anincios para calvos
que encontrou nos jornais da bacia do Caribe, nos quais saiam os dois retratos
juntos do mesmo homem, primeiro pelado como um melao e depois mais peludo
que um ledo: antes e depois de usar o remédio infalivel. No fim de seis anos tinha
experimentado cento e setenta e dois, além de outros métodos complementares que
apareciam no rétulo dos vidros, e a inica coisa que conseguiu com um deles foi um
eczema do cranio, urticante e fétido, chamado tinha boreal pelos santarrées da
Martinica, porque irradiava um resplendor fosforescente na escuridao. Recorreu
por ultimo a tudo quanto era erva de indio apregoada no mercado, e a todos os
especificos magicos e pocoes orientais que se vendiam no Portal dos Escrivaes, mas
quando deu o balanc¢o das fraudes ja ostentava uma tonsura de santo. No ano zero,
enquanto a guerra civil dos Mil Dias dessangrava o pais, passou pela cidade um
italiano que fabricava perucas de cabelo natural sob medida. Custavam uma
fortuna, e o fabricante nao se responsabilizava por nada depois de trés meses de
uso, mas foram poucos os calvos solventes que nao cederam a tentacao. Florentino
Ariza foi um dos primeiros. Experimentou uma peruca tao parecida com seu cabelo
original que ele mesmo temia que se arrepiasse com mudancas de humor, mas nao
conseguiu assimilar a idéia de carregar na cabeca os cabelos de um morto. Seu
unico consolo foi que a avidez da calvicie nao lhe deu tempo de conhecer os
proprios cabelos brancos. Um dia um dos bébados alegres do cais fluvial o abracou
com mais efusdao que de costume quando o viu sair do escritorio, tirou o chapéu
dele entre as trocas dos estivadores, e lhe deu um beijo sonoro na grimpa.

— Careca divino! — gritou.

Nessa noite, aos quarenta e oito anos, mandou cortar as escassas penugens que
lhe restavam na fronte e na nuca, e assumiu a fundo seu destino de calvo absoluto.
A tal ponto que todas as manhas antes do banho cobria de espuma nao s6 o queixo,
como ainda as partes do cranio onde acaso ameacassem brotar de novo pélos, e
punha tudo como nadegas de crianca com a navalha de barba. Até entao nao tirava o
chapéu nem mesmo dentro do escritorio, pois a calvicie lhe causava uma sensacao
de nudez que achava indecente. Mas quando a assimilou a fundo atribuiu-lhe
virtudes varonis das quais ouvira falar, e que menosprezava como meras fantasias
de calvos. Mais tarde adotou o novo costume de atravessar o cranio com os cabelos
compridos do lado direito do repartido, e nunca mais o abandonou. Mas ainda



assim continuou usando o chapéu, sempre no mesmo estilo fiinebre, mesmo depois
de se impor a moda do chapéu de tartarita, que era o nome local do canotier.

A perda dos dentes, em compensacio, nao tinha sido uma calamidade natural, e
sim fruto da incompeténcia de um dentista ambulante que resolveu aplicar
remédios herdicos a uma infeccdo ordinaria. O horror as brocas de pedal tinha
impedido Florentino Ariza de visitar o dentista apesar de suas continuas dores de
dente, até que nao pode mais suporta-las. Sua mae se assustou ao ouvir a noite
inteira as queixas inconsolaveis no quarto pegado, porque achou que eram as
mesmas de outros tempos ja quase esfumados nas névoas de sua memoria, mas
quando o fez abrir a boca para ver onde é que o amor doia, descobriu que estava
cheio de postemas.

Tio Leao XII mandou-o ao doutor Francis Adonay, um gigante negro de polainas
e culotes de montar que andava nos navios fluviais com um gabinete dentario
completo dentro de uns alforjes de capataz, e mais parecia um caixeiro viajante do
terror nos povoados do rio. Com um unico olhar dentro da boca, determinou que
era preciso tirar de Florentino Ariza até os dentes bons, para po-lo de uma vez a
salvo de novos percalcos. Ao contrario da calvicie, aquela cura de burro nao lhe deu
nenhuma preocupacao, salvo o temor natural do massacre sem anestesia.
Tampouco lhe desgostou a idéia da dentadura postica, primeiro porque uma das
nostalgias da sua infancia era a lembranca de um magico de feira que arrancava de
si as duas mandibulas e as deixava falando sozinhas numa mesa, e segundo porque
punha fim as dores de dente que o haviam atormentado desde menino, quase tanto
e com tanta crueldade quanto as dores de amor. Nao lhe pareceu um golpe
manhoso da velhice, como havia de lhe parecer a calvicie, porque estava convencido
de que, apesar do odor acre da borracha vulcanizada, sua aparéncia seria mais limpa
com um sorriso ortopédico. De maneira que se submeteu sem resisténcia as tenazes
incandescentes do doutor Adonay, e suportou a convalescenca com um estoicismo
de burro de carga.

Tio Ledo XII se ocupou dos detalhes da operacao como se fosse em sua propria
carne. Tinha um interesse singular pelas dentaduras posticas, contraido numa de
suas primeiras navegacoes pelo rio Madalena, e por culpa de sua dedicacao maniaca
ao bel canto. Numa noite de lua cheia, a altura do porto de Gamarra, apostou com
um agrimensor alemao que era capaz de despertar as criaturas da selva cantando
uma romanca napolitana do passadico do comandante. Por pouco nao ganhou. Nas
trevas do rio sentia-se o voejar das garcas nos pantanos, o rabear dos jacarés, o
pavor das savelhas procurando saltar em terra firme, mas na nota culminante,
quando se receou que as artérias do cantor se fossem romper com a poténcia do
canto, a dentadura postica lhe saltou da boca com o alento final, e afundou nas
aguas.

O navio teve que demorar trés dias no porto de Tenerife, enquanto lhe faziam
outra dentadura de emergéncia. Ficou perfeita. Mas na navegacao de volta, tratando



de explicar ao comandante como perdera a dentadura anterior, tio Leao XII aspirou
a pleno pulmao o ar ardente da selva, deu a nota mais alta de que foi capaz, susteve-
a até o ualtimo alento procurando espantar os jacarés deitados ao sol que
contemplavam sem pestanejar a passagem do navio, e também a dentadura nova
afundou na corrente. Desde entao teve coOpias de dentes por toda parte, em
diferentes lugares da casa, na gaveta da escrivaninha, e uma em cada um dos trés
navios da empresa. Além disso, quando comia fora de casa costumava levar uma
sobressalente no bolso dentro de uma caixinha de pastilhas para a tosse, porque
uma se partira quando ele comia torresmos num almoco campestre. Temendo que o
sobrinho fosse vitima de sobres saltos semelhantes, tiogLeao XII mandou que o
doutor Adonay lhe fizesse de uma s6 vez duas dentaduras: uma de materiais
baratos, para uso diario no escritorio, e outra para os domingos e feriados, com uma
chispa de ouro no dente do sorriso, para lhe imprimir um toque adicional de
verdade. Por fim, num Domingo de Ramos alvorocado por sinos de festa, Florentino
Ariza voltou a rua com uma identidade nova, cujo sorriso sem jaca lhe deu a
impressao de que alguém diferente dele tinha ocupado seu lugar no mundo.

Isto foi pela época em que morreu sua mae e Florentino Ariza ficou s6 na casa.
Era um rincio adequado ao seu modo de amar, porque a rua era discreta, nao
obstante o fato de que as tantas janelas de seu nome fizessem pensar em
demasiados olhos por tras das cortinas. Mas tudo isso tinha sido feito para que
Fermina Daza fosse feliz, e ela s6, de maneira que Florentino Ariza preferiu perder
muitas oportunidades durante seus anos mais fecundos a macular a casa com
outros amores. Por sorte, cada degrau que escalava na C.F.C. implicava novos
privilégios, sobretudo privilégios secretos, e um dos mais uteis para ele foi a
possibilidade de usar os escritérios durante a noite, ou aos domingos e feriados,
com a complacéncia dos zeladores. Uma vez, quando era vice-presidente, estava
fazendo um amor de emergéncia com uma das mocas do servico dominical, ele
sentado numa cadeira de escrivaninha, e ela acavalada sobre ele, quando de repente
se abriu a porta. Tio Leao XII avancou a cabeca, como se tivesse errado de porta, e
ficou olhando por cima dos 6culos o sobrinho aterrorizado. "Porra!", disse o tio sem
o menor espanto. "A mesma mania que tinha o seu pai!" E antes de fechar de novo a
porta, a vista perdida no vacuo, disse:

— Quanto a senhorita, continue, nio se vexe. Dou minha palavra de honra que
nem vi seu rosto.

Nao se voltou a falar no assunto, mas no escritério de Florentino Ariza foi
impossivel trabalhar na semana seguinte. Os eletricistas entraram segunda-feira em
tropel para instalar um ventilador de pas no teto baixo. Os serralheiros chegaram
sem aviso, e armaram um escandalo de guerra pondo um ferrolho na porta para que
se pudesse fecha-la por dentro. Os carpinteiros tomaram medidas sem dizer para
qué, os tapeceiros levaram amostras de cretones para ver se combinavam com a cor
das paredes, e na semana seguinte tiveram que meter pela janela, pois nao cabia
pelas portas, um enorme sofa matrimonial com estampados de flores dionisiacas.



Trabalhavam nas horas menos plausiveis, com uma impertinéncia que nao parecia
casual, e para quem quer que protestasse tinham a mesma resposta: "Ordem da
direcao geral." Florentino Ariza nunca soube se semelhante intromissao foi uma
amabilidade do tio, velando por seus amores descarrilados, ou se era uma maneira
muito sua de fazé-lo ver sua conduta abusiva. A verdade nao lhe ocorreu, e era que
tio Ledo XII o estimulava porque a ele também chegara o rumor de que o sobrinho
tinha costumes diferentes dos da maioria dos homens, e isto o atormentava como
um obstaculo para fazé-lo seu sucessor.

Ao contrario do irmao, Ledo XII Loayza tinha tido um casamento estavel que
durou sessenta anos, e sempre se vangloriou de nao ter trabalhado domingo. Tivera
quatro filhos e uma filha, e a todos quis preparar para herdeiros do seu império,
mas a vida o confrontou com uma dessas casualidades que eram de uso corrente
nos romances do seu tempo, e nas quais ninguém acreditava na vida real: os quatro
filhos tinham morrido, um atras do outro, a medida que escalavam posicoes de
mando, e a filha carecia por completo de vocacao fluvial, e preferiu morrer
contemplando os navios do Hudson de uma janela a cinqiienta metros de altura.
Tanto foi assim que nao faltou quem desse como certa a patranha de que Florentino
Ariza, com seu aspecto sinistro e seu guarda-chuva de vampiro, tinha feito alguma
coisa para que sucedessem tantas casualidades juntas.

Quando o tio se aposentou contra a vontade, por prescricao médica, Florentino
Ariza comecou a sacrificar de bom grado alguns amores dominicais. Acompanhava-
0 ao seu refuigio campestre, a bordo de um dos primeiros automéveis que se viram
na cidade, cuja manivela de arranque tinha tal forca de retrocesso que destroncara o
braco do primeiro chofer. Falavam durante horas, o velho na rede que tinha seu
nome bordado em fios de seda, longe de tudo e de costas para o mar, numa antiga
fazenda de escravos de cujos terracos floridos de astromélias se viam a tarde as
cristas nevadas da serra. Sempre tinha sido dificil que Florentino Ariza e o tio
falassem de algo que nao fosse a navegacao fluvial, e continuou sendo naquelas
tardes lentas, nas quais a morte foi sempre um convidado invisivel. Uma das
preocupacoes recorrentes de tio Leao XII era que a navegacao fluvial nao passasse
as maos dos empresarios do interior vinculados aos consércios europeus. "Este foi
sempre um negocio de matacongos"”, dizia em seu jargdo. "Se cal na mao dos
cachacos estes tornam a da-lo de presente aos alemaes." Sua preocupacao resultava
de uma conviccao politica que gostava de repetir mesmo que nao viesse ao caso.

— Vou fazer cem anos, e ja vi mudar tudo, até a posicao dos astros no universo,
mas ainda ndao vi mudar nada neste pais — dizia. — Aqui se fazem novas
constituicoes, novas leis, novas guerras cada trés meses, mas continuamos na
Colonia.

A seus irmaos macons que atribuiam todos os males ao malogro do federalismo,
respondia sempre: "A guerra dos Mil Dias se perdeu vinte e trés anos antes, na
guerra de 76." Florentino Ariza, cuja indiferenca politica tocava as raias do absoluto,



ouvia estas arengas cada vez mais freqiientes como se ouvisse o rumor do mar. Em
compensacao, era um contestador severo quanto a politica da empresa. Contra o
critério do tio, achava que o atraso da navegacao fluvial, que sempre parecia a beira
do desastre, s6 podia se remediar com a renuncia espontianea ao monopoélio dos
navios a vapor, concedido pelo Congresso Nacional a Companhia Fluvial do Caribe
por noventa e nove anos e um dia. O tio protestava: "Quem te mete estas idéias na
cabeca é minha xard Leona com suas tramas de anarquista." Mas s6 era certo em
parte. Florentino Ariza fundamentava suas razoes na experiéncia do comodoro
alemao Joao B. Elbers, que destrocara seu nobre engenho com o exagero de sua
ambicao pessoal. O tio achava, em compensaciao, que o malogro de Elbers nao
resultara dos seus privilégios, e sim dos compromissos pouco realistas que
contraira ao mesmo tempo, e que tinham sido quase como chamar a si a
responsabilidade pela geografia nacional: assumiu a responsabilidade de manter a
navegabilidade do rio, as instalacoes portuarias, as vias terrestres de acesso, os
meios de transporte. Além do mais, dizia, a oposicao virulenta do presidente Simao
Bolivar nao foi obstaculo de fazer ninguém rir.

A maioria dos sbcios encarava essas disputas como brigas matrimoniais, nas
quais ambos os lados tém razdo. A teimosia do velho parecia a eles natural, nao
porque a velhice o tornasse menos visionario do que sempre fora, o que se dizia
com demasiada facilidade, mas porque a rentincia ao monopdélio devia ser para ele
como jogar no lixo os troféus de uma batalha histoérica que ele e os irmaos tinham
travado sozinhos nos tempos heroicos, contra adversarios poderosos do mundo
inteiro. Por isso ninguém o contrariou quando amarrou seus direitos de tal modo
que ninguém podia tocar neles antes de sua extin¢ao legal. Mas de repente, quando
Florentino Ariza ja depusera as armas nas tardes de meditaciao da fazenda, tio Leao
XII deu seu consentimento para a rentincia ao privilégio centenario, com a tinica e
respeitavel condicao de que nio se fizesse antes da sua morte.

Foi seu ato final. Nao tornou a falar de negbcios, nem permitiu sequer que lhe
fizessem consultas, nem perdeu um sé cacho de sua espléndida cabeca imperial,
nem um atimo de sua lucidez, mas fez o possivel para nao ser visto por ninguém
que pudesse ter pena dele. Passava os dias contemplando do terraco as neves
perpétuas, balancando-se muito devagar numa cadeira de balanco vienense, junto
de uma mesinha onde as criadas mantinham sempre quente um bule de café puro e
um copo d'agua de bicarbonato com duas dentaduras posticas, que agora so
colocava para receber visitas. Via muito poucos amigos, e s6 falava de um passado
tao remoto que era muito anterior a navegacao fluvial. Contudo, adotou um tema
novo: o desejo de que Florentino Ariza se casasse. Exprimiu-o véarias vezes, e
sempre da mesma forma.

— Se eu tivesse cingiienta anos menos — dizia — me casava com a xara Leona.
Nao posso imaginar uma esposa melhor.

Florentino Ariza estremecia com a idéia de que seu trabalho de tantos anos se



frustrasse a ultima hora por esta condicio imprevista. Teria preferido renunciar,
atirar tudo pela janela, morrer, a falhar a Fermina Daza. Por sorte, tio Leao XII nao
insistiu. Quando fez noventa e dois anos reconheceu o sobrinho como herdeiro
unico, e se retirou da empresa.

Seis meses depois, por acordo unanime dos sécios, Florentino Ariza foi nomeado
Presidente da Junta Diretora e Diretor Geral. No dia em que tomou posse do cargo,
depois da taca de champanha, o velho ledo em retiro pediu desculpas por falar sem
se levantar da cadeira de balanco, e improvisou um breve discurso que mais pareceu
uma elegia. Disse que sua vida tinha comecado e terminava com dois
acontecimentos providenciais. O primeiro foi que o Libertador o carregara nos
bracos, na povoacao de Turbaco, quando ia em sua desditosa viagem rumo a morte.
A outra tinha sido encontrar, contra todos os obstaculos que o destino lhe
interpusera, um sucessor digno da sua empresa. No final, procurando
desdramatizar o drama, concluiu:

— A tnica frustracao que levo desta vida é a de ter cantado em tantos enterros,
menos no meu.

Para fechar o ato, cantou a aria E Lucevan le Stelle, da Tosca. Cantou a capella,
como gostava mais, e ainda com voz firme. Florentino Ariza se comoveu, o que
apenas deixou transparecer no tremor di voz com que apresentou seus
agradecimentos. Tal como tinha feito e pensado tudo que tinha feito e pensado na
vida, chegava ao cume sem qualquer causa que nao fosse a determinacao
encarnicada de estar vivo e em bom estado de satde no momento de assumir seu
destino a sombra de Fermina Daza.

Contudo, nao foi s6 a lembranca dela que o acompanhou aquela noite na festa
que lhe ofereceu Leona Cassiani. Acompanhou-o a lembranca de todas: tanto as que
dormiam nos cemitérios, pensando nele através das rosas que semeava em cima
delas, como as que ainda apoiavam a cabeca no mesmo travesseiro em que dormia o
marido com os cornos dourados sob a lua. A falta de uma desejou estar com todas
ao mesmo tempo, como sempre que ficava assustado. Pois mesmo em suas épocas
mais dificeis e nos momentos piores, tinha mantido algum vinculo, por fragil que
fosse, com as incontaveis amantes de tantos anos: sempre seguiu o fio de suas
vidas.

Assim, aquela noite se lembrou de Rosalba, a mais antiga de todas, a que
guardou o troféu da sua virgindade, cuja lembranca continuava a lhe doer como no
primeiro dia. Bastava fechar os olhos para vé-la com a roupa de musselina e o
chapéu de grandes fitas de seda, balancando a gaiola do menino no convés do navio.
Vérias vezes nos anos numerosos da sua idade aprontou tudo para ir procura-la sem
sequer saber onde, sem saber seu sobrenome, sem saber se era a ela que procurava,
mas certo de encontra-la em algum lugar entre florestas de orquideas. A cada vez,
devido a um inconveniente real de altima hora, ou por uma falha intempestiva da
sua vontade, a viagem era adiada quando ja estavam a ponto de recolher a escada do



navio: sempre por um motivo que tinha algo a ver com Fermina Daza.

Lembrou-se da viava de Nazaret, a inica com quem profanou a casa materna da
Rua das Janelas, embora nao tivesse sido ele e sim Transito Ariza quem a fez entrar.
Consagrou a ela mais compreensao que a outra qualquer, por ser a Unica que
irradiava ternura de sobra como se quisesse substituir Fermina Daza, embora fosse
tao lerda na cama. Mas sua vocacao de gata errante, mais indomita que a propria
forca da sua ternura, manteve ambos condenados a infidelidade. Contudo,
conseguiram ser amantes intermitentes durante quase trinta anos gracas a sua
divisa de mosqueteiros: Infiéis, mas nao desleais. Foi aliAs a tnica que levou
Florentino Ariza a assumir responsabilidades: quando lhe avisaram que tinha
morrido e ia ser enterrada como indigente, enterrou-a a sua custa e assistiu s6 ao
enterro.

Lembrou-se de outras vitivas amadas. De Prudéncia Pitre, a mais antiga das
sobreviventes, conhecida de todos como a Viava de Dois, porque era duas vezes. E
da outra Prudéncia, a viava de Arellano, a amorosa, que lhe arrancava os botoes da
roupa para que ele tivesse que demorar na casa enquanto ela os cosia de novo. E de
Josefa, a viava de Zuniga, louca de amor por ele, que esteve a ponto de lhe cortar o
bilro com as tesouras de podar, para que ele nao fosse de ninguém embora nao
fosse dela.

Lembrou-se de Angeles Alfaro, a efémera e a mais amada de todas, que veio por
seis meses ensinar instrumentos de arco na Escola de Mfsica e passava com ele as
noites de lua no terraco de sua casa, como a mae a pusera no mundo, tocando as
suites mais belas de toda a musica no violoncelo, com sua voz de homem entre suas
coxas douradas. Desde a primeira noite de lua, cada um fez em pedacos o coracao do
outro num amor de principiantes ferozes. Mas Angeles Alfaro foi como veio, com
seu sexo meigo e seu violoncelo de pecadora, num transatlantico sob a bandeira do
esquecimento, e a Gnica coisa que dela restou nos terracos enluarados foram seus
sinais de adeus com um lenco branco que parecia uma pomba no horizonte,
solitaria e triste, como nos versos dos Jogos Florais. Com ela aprendeu Florentino
Ariza o que ja padecera muitas vezes sem saber: pode-se estar apaixonado por varias
pessoas ao mesmo tempo, por todas com a mesma dor, sem trair nenhuma.
Solitario entre a multidao do cais, dissera a si mesmo com um toque de raiva: "O
coracao tem mais quartos que uma pensao de putas." Estava banhado em lagrimas
com a dor dos adeuses. Contudo, mal desaparecera o navio na linha do horizonte e a
lembranca de Fermina Daza tinha voltado a ocupar seu espaco total.

Lembrou-se de Andréia Varén, diante de cuja casa passara a semana anterior,
mas a luz alaranjada na janela do banheiro advertiu-o de que nao podia entrar:
alguém tinha chegado antes. Alguém: homem ou mulher, porque Andréia Varon
nao se detinha em mindcias dessa indole nas desordens do amor. De todas as da
lista era a tinica que vivia do seu corpo, mas o administrava a seu bel-prazer, sem
capataz de campo. Nos seus anos bons tinha feito uma lendéaria carreira de cortesa



clandestina, que lhe valeu o nome de guerra de Nossa Senhora de Todos.
Enlouqueceu governadores e almirantes, viu chorar no seu ombro alguns proceres
das armas e das letras que nao eram tao ilustres quanto acreditavam ser, e mesmo
alguns que eram. Foi verdade, por outro lado, que o presidente Rafael Reyes, em
apenas uma apressada meia hora entre duas visitas casuais a cidade, estabeleceu
para ela uma pensao vitalicia por servicos excepcionais prestados ao Ministério do
Tesouro, onde nao fora empregada um sé dia. Repartiu suas dadivas de prazer até
os limites do corpo, e embora sua conduta improépria fosse do dominio publico,
ninguém teria podido exibir contra ela uma prova terminante, porque seus
cimplices insignes a protegeriam como a propria vida, conscientes de que nao era
ela e sim eles os que mais tinham a perder com o escandalo. Florentino Ariza tinha
violado por ela seu principio sagrado de nao pagar, e ela violara o seu de nao faze-lo
gratis nem com o marido. Tinham ficado de acordo quanto ao preco simboélico de
um peso por vez, mas ela nao recebia nem ele entregava, guardando o dinheiro num
porquinho mealheiro até poderem comprar com ele algum engenho ultramarino no
Portal dos Escrivaes. Foi ela que atribuiu uma sensualidade diferente aos clisteres
que ele usava para suas crises de prisao de ventre, convencendo-o a compartilha-
los, a fazerem juntos as aplicacoes no transcurso de suas tardes loucas, tratando de
inventar ainda mais amor dentro do amor.

Considerava uma sorte que em meio a tantos encontros de aventura, a inica que
o fez provar uma gota de amargura foi a tortuosa Sara Noriega, que terminou seus
dias no manicomio da Divina Pastora, recitando versos senis de tao desaforada
obscenidade que foram forcados a isola-la para que nao acabasse de enlouquecer as
outras loucas. Contudo, quando recebeu completa a responsabilidade da CF.C ja nao
tinha muito tempo nem excesso de dnimo para tentar substituir Fermina Daza por
quem fosse: sabia que era insubstituivel. Pouco a pouco tinha caido na rotina de
visitar as ja estabelecidas, dormindo com elas enquanto servissem, enquanto fosse
possivel, enquanto tivessem vida. No domingo de Pentecostes em que morreu
Juvenal Urbino, s6 lhe restava uma, uma s6, com quatorze anos apenas feitos, e
com tudo que nenhuma outra tinha tido até entao para torna-lo louco de amor.

Chamava-se América Vicuinia. Tinha vindo dois anos antes da localidade
maritima de Porto Pai recomendada pela familia a Florentino Ariza, seu
correspondente, com quem tinha um parentesco sangiiineo reconhecido. Vinha com
uma bolsa do governo para fazer os estudos de professora, trazendo seu petate e um
bauzinho de folha que parecia de boneca, e mal desceu do navio com seus botins
brancos e a tranca dourada, ele teve o pressentimento atroz de que iam fazer juntos
a sesta de muitos domingos. Era ainda uma menina em todos os sentidos, com
aparelho nos dentes e raladuras de escola primaria nos joelhos, mas ele vislumbrou
de pronto a classe de mulher que ia ser em breve, e a cultivou para si num lento ano
de sabados de circo, de domingos de parques com sorvetes, de tardes infantis com
que ganhou sua confianca, ganhou seu carinho, levando-a pela mao com uma suave
astiicia de avo bondoso até seu matadouro clandestino. Para ela foi imediato:



abriram-se as portas do céu. Explodiu numa eclosao floral que a deixou flutuando
num limbo de ventura, e foi um estimulo eficaz em seus estudos, pois se manteve
sempre no primeiro lugar da classe para nao perder a saida do fim de semana. Para
ele foi o rincao mais abrigado na enseada da velhice. Depois de tantos anos de
amores calculados, o gosto desabrido da inocéncia tinha o encanto de uma
perversao renovadora.

Coincidiram. Ela se comportava como o que era, uma menina disposta a
descobrir a vida sob a guia de um homem veneravel que nao se espantava com
nada, e ele assumiu consciente o papel que mais tinha temido na vida: o de noivo
senil. Nunca a identificou com Fermina Daza, apesar de ser mais do que facil a
parecenca, nao sO pela idade, pelo uniforme escolar, pela tranca, pelo andar
montanhés, como pelo carater altivo e imprevisivel. E mais: a idéia da substituicao,
que tao aliciante tinha sido para sua mendicidade de amor, se apagou por completo.
Gostava dela pelo que era, e acabou amando-a pelo que era numa febre de delicias
crepusculares. Foi a tnica com quem tomou precaucoes drasticas contra uma
gravidez acidental. Depois de uma meia dazia de encontros, nao havia para ambos
sonho maior que as tardes dos domingos.

Posto que ele era a inica pessoa autorizada a tira-la do internato, ia busca-la no
Hudson de seis cilindros da C.F.C., e as vezes arriavam a capota nas tardes sem sol
para passear pela praia, ele com o chapéu tétrico, ela morta de rir, segurando com as
duas maos o gorro de marinheiro do uniforme escolar para que o vento nao o
carregasse. Alguém lhe dissera que nao andasse com seu protetor mais do que o
indispensavel, que nao comesse nada que ele tivesse provado nem ficasse muito
perto do seu halito, porque a velhice era contagiosa. Mas ela nao se importava.
Ambos se mostravam indiferentes ao que se pudesse pensar deles, porque o
parentesco era bem conhecido, e além disso suas idades extremas os punham a
salvo de qualquer suspicacia.

Acabavam de fazer amor domingo de Pentecostes, as quatro da tarde, quando
comecaram os dobres. Florentino Ariza teve que dominar o sobressalto do coracao.
Na sua juventude, o ritual dos dobres estava incluido no preco dos funerais, e s6 era
negado aos de escassa solenidade. Mas depois de nossa ultima guerra, na ponte dos
dois séculos, o regime conservador consolidou seus costumes coloniais, e as
pompas finebres se tornaram tao dispendiosas que s6 os mais ricos podiam pagar.
Quando morreu o arcebispo Dante de Luna, os sinos de toda a provincia dobraram
durante nove dias com suas noites, e foi tal o tormento publico que o sucessor
eliminou dos funerais o requisito dos dobres, e os deixou reservados aos mortos
mais ilustres. Por isso quando Florentino Ariza ouviu dobres na catedral as quatro
da tarde de um domingo de Pentecostes, sentiu-se visitado por um fantasma de
suas mocidades perdidas. Nunca imaginou que fossem os dobres por que tanto
havia anelado durante tantos e tantos anos, a partir do domingo em que viu
Fermina Daza gravida de seis meses, a saida da missa solene.



— Porra — disse na penumbra. — Tem que ser um tubarao dos gratdos para que
dobrem por ele na catedral.

América Vicufia, nua em pélo, acabou de despertar.
— Deve ser por causa do Pentecostes — disse.

Florentino Ariza nao era nem de longe perito em negocios de igreja, nem voltara
a missa desde que tocava violino no coro com um alemao que lhe ensinou além
disso a ciéncia do telégrafo, e de cujo destino nao se teve nunca uma noticia certa.
Mas sabia sem davida que os sinos nao dobravam pelo Pentecostes. Havia um luto
na cidade, sem davida, e ele sabia. Uma comissao de refugiados do Caribe estivera
em sua casa aquela manha com a informacao de que Jeremiah de Saint-Amour
amanhecera morto em seu estudio de fotografo. Embora Florentino Ariza nao fosse
seu amigo proximo, era de muitos outros refugiados que o convidavam a seus atos
publicos, e sobretudo a seus enterros. Mas estava certo de que os sinos nao
dobravam por Jeremiah de Saint-Amour, que era um incrédulo militante e um
anarquista empedernido, e que além disso tinha morrido por sua prépria mao.

— Nao — disse — dobres assim s6 podem ser de governador para cima.

América Vicuia, com o palido corpo atirado pelas raias de luz das persianas mal
fechadas, ndo tinha idade para pensar na morte. Tinham feito amor depois do
almoco e estavam deitados na vazante da sesta, ambos nus sob o ventilador de pas,
cujo zumbido nao chegava a ocultar a crepitacao de granizo dos urubus andando no
teto de zinco aquecido. Florentino Ariza a amava como amara tantas outras
mulheres casuais em sua longa vida, mas a esta amava com mais anguastia que a
outra qualquer porque tinha a certeza de estar morto de velho quando ela
terminasse a escola superior.

O quarto parecia mais um camarote de navio, com as paredes de ripas de
madeira muitas vezes pintadas por cima da pintura anterior, como os navios, mas o
calor era mais intenso que o dos camarotes dos navios do rio as quatro da tarde,
mesmo com o ventilador elétrico pendurado sobre a cama, devido a reverberacao do
telhado metalico. Nao era um quarto de dormir formal e sim um camarote de terra
firme mandado construir por Florentino Ariza atras dos seus escritérios da C.F.C.,
sem propositos ou pretextos além dos de dispor de uma boa guarida para seus
amores de velho. Nos dias comuns era dificil dormir ali com os gritos dos
estivadores e o estrondo das gruas do porto fluvial, e os bramidos enormes dos
navios no cais. No entanto, para a menina era um paraiso domingueiro.

No dia de Pentecostes pensavam estar juntos até que ela tivesse que voltar ao
internato, cinco minutos antes do angeius, mas os dobres fizeram Florentino Ariza
lembrar

sua promessa de assistir ao enterro de Jeremiah de Saint-Amour, e se vestiu
mais depressa que de costume. Antes, como sempre, teceu para a menina a tranca
solitaria que ele mesmo desfazia antes de fazer amor, e a p6s em cima da mesa para



amarrar o laco dos sapatos do uniforme, que ela sempre dava mal. Ele a ajudava
sem malicia e ela o ajudava a ajuda-la como se fosse um dever: ambos haviam
perdido consciéncia de suas idades desde os primeiros encontros, e se tratavam com
a confianca de dois esposos que ja tinham ocultado um do outro tantas coisas na
vida que nao tinham mais quase nada a se dizer.

Os escritorios estavam fechados e as escuras devido ao dia feriado, e no cais
deserto s6 havia um navio com as caldeiras apagadas. O bochorno anunciava
chuvas, as primeiras do ano, mas a transparéncia do ar e o siléncio dominical do
porto pareciam de um meés benigno. Visto dali era mais cru o mundo do que na
penumbra do camarote, e doiam mais os dobres ainda que nao se soubesse por
quem eram. Florentino Ariza e a menina desceram ao patio de salitre que tinha
servido de porto negreiro aos espanhois e onde havia ainda restos dos instrumentos
de pesagem e outros ferros carcomidos do comércio de escravos. O automével os
esperava a sombra dos armazéns, e s6 acordaram o chofer adormecido sobre o
volante quando se haviam instalado nos assentos. O automoével deu a volta por tras
dos armazéns cercados com arame de galinheiro, atravessou o espag¢o do antigo
mercado da baia das Animas onde havia marmanjos quase nus jogando bola, e saiu
do porto fluvial entre uma poeirada ardente. Florentino Ariza tinha certeza de que
as homenagens finebres nao podiam ser por Jeremiah de Saint-Amour, mas a
insisténcia dos dobres o fez duvidar. P6s a mao no ombro do chofer e perguntou
gritando no ouvido dele por quem dobravam os sinos.

— E por aquele médico da pastora de cabras — disse o chofer. — Como se
chama?

Florentino nao precisou pensar para saber de quem falava. No entanto, quando o
chofer contou como tinha morrido, a ilusao instantanea se desvaneceu, porque nao
lhe pareceu verossimil. Nada parece tanto com uma pessoa quanto a forma de sua
morte, e nenhuma podia parecer menos que esta com o homem que ele imaginava.
Mas era ele mesmo, ainda que parecesse absurdo: o médico mais velho e mais
qualificado da cidade, e um dos seus homens insignes por outros muitos méritos,
tinha morrido com a espinha dorsal despedacada, aos oitenta e um anos de idade,
ao cair de um galho de mangueira quando procurava pegar um louro.

Tudo que Florentino Ariza fizera desde que Fermina Daza se casou fundava-se
na esperanca desta noticia. Contudo, chegada a hora, nao se sentiu sacudido pela
comocao de triunfo que tantas vezes previra em suas insoénias mas por um golpe de
terror: a lucidez fantastica de que ele podia ser o morto por quem tocavam os sinos.
Sentada a seu lado no automovel que rodava aos saltos pelas ruas de pedras,
América Vicufia se assustou com a palidez dele e perguntou o que era. Florentino
Ariza pegou a mao dela com a sua mao gelada.

— Ai, minha menina — suspirou — eu precisaria de outros cinqiienta anos para
contar a voce.

Esqueceu o enterro de Jeremiah de Saint-Amour. Deixou a menina na porta do



internato com a promessa apressada de que voltaria para apanha-la no sabado
seguinte, e mandou que o chofer o levasse a casa do doutor Juvenal Urbino.
Encontrou um tumulto de automdveis e carros de aluguel nas ruas contiguas, e
uma multidao de curiosos diante da casa. Os convidados do doutor Lacides Olivella,
que tinham recebido a mé noticia no apogeu da festa, chegavam em tropel. Nao era
facil alguém se mexer dentro da casa por causa da multidao, mas Florentino Ariza
conseguiu abrir caminho até o quarto principal, se p6s na ponta dos pés para olhar
por cima dos grupos que bloqueavam a porta, e viu Juvenal Urbino na cama
matrimonial como tinha querido ver desde que ouviu falar nele pela primeira vez,
chafurdando na indignidade da morte. O carpinteiro acabava de lhe tomar as
medidas para o caixao. A seu lado, ainda com o mesmo vestido de avd recém-casada
que tinha posto para a festa, Fermina Daza estava absorta e melancolica.

Florentino Ariza tinha prefigurado aquele momento nos mais infimos detalhes
desde os dias de juventude em que se consagrou por completo a causa desse amor
temerario. Por ela ganhara nome e fortuna sem reparar demais nos métodos, por
ela cuidara de sua satde e sua aparéncia pessoal com um rigor que nao parecia
muito varonil a outros homens do seu tempo, e esperara aquele dia como ninguém
teria esperado nada nem ninguém neste mundo: sem um instante de desalento. A
comprovacao de que a morte interviera por fim a seu favor infundiu-lhe a coragem
de que necessitava para reiterar a Fermina Daza, em sua primeira noite de viiva, o
juramento de sua fidelidade eterna e seu amor para sempre.

Nao negava a sua consciéncia que tinha sido um ato irrefletido, sem o menor
sentido do como e do quando, e apressado pelo medo de que a ocasido nao se
repetisse jamais. Ele o teria preferido e inclusive o havia imaginado muitas vezes de
um modo menos brutal, mas a sorte nao tinha deixado escolha. Saira da casa do
luto com a dor de deixar a viitva no mesmo estado de comocao em que estava ele,
mas nada teria podido fazer para impedi-lo, porque sentia que aquela noite barbara
estava escrita desde sempre no destino de ambos.

Nao voltou a dormir uma noite completa nas duas semanas seguintes.
Perguntava-se desesperado onde estaria Fermina Daza sem ele, que estaria
pensando, que ia fazer nos anos que lhe ficavam para viver com a carga de
assombro que ele deixara em suas maos. Sofreu uma crise de prisao de ventre que
lhe deixou a barriga como um tambor, e teve que recorrer a paliativos menos
indulgentes que as lavagens. Seus achaques de velho, que ele suportava melhor que
seus contemporaneos porque os conhecia desde moco, atacaram-no todos ao
mesmo tempo. Quarta-feira apareceu no escritéorio depois de uma semana de faltas,
e Leona Cassiani se assustou ao vé-lo em semelhante estado de palidez e
abatimento. Mas ele a tranqiiilizou: era uma vez mais a insénia, como sempre, €
tornou a morder a lingua para que a verdade nao saisse pelas tantas goteiras que
tinha no coracao. A chuva nao lhe deu uma trégua de sol para pensar. Passou outra
semana irreal, sem poder se concentrar em nada, comendo mal e dormindo pior,
procurando perceber sinais cifrados que lhe indicassem o caminho da salvacdo. Mas



a partir da sexta-feira foi invadido por uma placidez sem motivo que interpretou
como anuncio de que nada de novo ia suceder, de que tudo que fizera na vida tinha
sido inutil e nao tinha como continuar: era o final. Segunda-feira, no entanto, ao
chegar a sua casa da Rua das Janelas, deparou com uma carta que boiava na agua
empocada dentro do saguao, e reconheceu de pronto no envelope molhado a
caligrafia imperiosa que tantas mudancas da vida nao tinham conseguido mudar, e
até julgou perceber o perfume noturno das gardénias murchas, porque o coracio ja
lhe dissera tudo desde o primeiro assombro: era a carta que tinha esperado, sem um
instante de sossego, durante mais de meio século.



FERMINA DAZA nao podia imaginar que aquela carta sua, instigada por uma
raiva cega, pudesse ser interpretada por Florentino Ariza como uma carta de amor.
Tinha posto nela toda a faria de que era capaz, suas palavras mais cruéis, os
oprobrios mais injuriosos, e injustos alias, que no entanto lhe pareciam minimos
diante do tamanho da ofensa. Foi o altimo ato de um amargo exorcismo com o qual
procurava criar um pacto de conciliacdo com seu novo estado. Queria ser outra vez
ela mesma, recuperar tudo que tivera de ceder em meio século de uma servidao que
a fizera feliz, sem davida, mas que uma vez morto o marido nao deixava a ela nem
tracos da sua identidade. Era um fantasma numa casa alheia que de um dia para
outro se tornara imensa e solitaria, e na qual vagava a deriva, perguntando a si
mesma angustiada quem estava mais morto: o que tinha morrido ou a que tinha
ficado.

Nao podia afugentar um recéndito sentimento de rancor contra o marido por
havé-la deixado s6 no meio do oceano tenebroso. Tudo que era dele a fazia chorar: o
pijama debaixo do travesseiro, os chinelos que sempre lhe pareceram de doente, a
recordacao de sua imagem se despindo no fundo do espelho enquanto ela se
penteava para dormir, o cheiro de sua pele que havia de persistir na dela muito
tempo depois da morte. Parava no meio de qualquer coisa que estivesse fazendo e
dava um tapinha na proépria testa, porque de repente se lembrava de alguma coisa
que esquecera de lhe dizer. A cada instante lhe vinham a mente as tantas perguntas
cotidianas que s6 ele podia responder. Certa vez ele dissera algo que ela nao podia
conceber: os amputados sentem dores, caibras, cocegas, na perna que nao tém mais.
Assim se sentia ela sem ele, sentindo que ele estava onde nao mais se encontrava.

Ao despertar em sua primeira manha de viuva, tinha se virado na cama, ainda
sem abrir os olhos, em busca de uma posicio mais comoda para continuar
dormindo, e foi nesse momento que ele morreu para ela. Pois s6 entdo tomou
consciéncia de que ele passara a noite pela primeira vez fora de casa. A outra
impressao foi a mesa, ndo porque se sentisse sO, como de fato estava, mas pela
certeza estranha de estar comendo com alguém que ja nao existia. Esperou que sua
filha Ofélia viesse de Nova Orleans, com o marido e as trés filhas, para de novo se
sentar a mesa para comer, mas nao na de sempre e sim numa mesa improvisada,
menor, que mandou botar no corredor. Até entao nao tinha feito nenhuma refeicao
regular. Passava pela cozinha a qualquer hora, quando tinha fome, e metia o garfo



nas panelas e comia um pouco de tudo sem nada pér num prato, de pé na frente do
fogao, falando com as empregadas, as inicas com quem se sentia bem, e com quem
se entendia melhor. Contudo, por mais que tentasse, ndo conseguia afastar a
presenca do marido morto: por onde quer que fosse, por onde quer que passasse,
em qualquer coisa que fizesse esbarrava em alguma coisa que a fazia lembrar-se
dele. E se por um lado lhe parecia honesto e justo que lhe doesse o que doia, queria
por outro lado fazer todo o possivel para nao se deleitar com a dor. Por isso impods a
si mesma a resolucao drastica de desterrar da casa tudo quanto relembrasse o
marido morto, como tnica coisa que lhe ocorria para continuar vivendo sem ele.

Foi uma ceriménia de exterminio. O filho aceitou levar a biblioteca para que ela
instalasse no gabinete o quarto de costura que jamais tivera depois de casada. Pelo
seu lado, a filha levaria alguns mo6veis e numerosos objetos que lhe pareciam muito
apropriados para os leiloes de antigiiidades de Nova Orleans. Tudo isto foi um alivio
para Fermina Daza, ainda que nao achasse graca nenhuma em comprovar que as
coisas compradas por ela na viagem de nuapcias ja fossem reliquias de antiquario.
Contra o estupor mudo das criadas, dos vizinhos, das amigas da vizinhanca que
vinham acompanha-la naqueles dias, fez atear uma fogueira num terreno vazio
detras da casa, e nela queimou tudo que lhe lembrava o marido: as roupas mais
custosas e elegantes que se viram na cidade desde o século anterior, os sapatos mais
finos, os chapéus que se pareciam mais com ele do que os retratos, a cadeira de
balanco da sesta da qual se levantara pela ultima vez para morrer, inimeros objetos
tao ligados a sua vida que ja formavam parte da sua identidade. Tudo fez sem uma
sombra de davida, na certeza plena de que o marido teria aprovado, e nao somente
por higiene. Pois ele exprimira muitas vezes o desejo de ser incinerado, e nao
encerrado na escuridao sem frestas de uma caixa de cedro. Sua religido o
interditava, antes de mais nada: ousara sondar a opiniao do arcebispo, pois nao
custava tentar, e este respondera com uma negativa terminante. Era uma pura
ilusao, porque a Igreja nao permitia a existéncia de fornos crematoérios em nossos
cemitérios, nem para uso de religides diferentes da catélica, e a ninguém mais do
que ao proprio Juvenal Urbino teria ocorrido a conveniéncia de construi-los.
Fermina Daza nao esqueceu aquele terror do esposo, e mesmo na confusao das
primeiras horas se lembrou de mandar que o carpinteiro lhe deixasse o consolo de
uma brecha de luz no caixao.

De todas as maneiras foi um holocausto inutil. Fermina Daza percebeu em
pouco tempo que a lembranca do marido morto era tao refrataria ao fogo como
parecia ser a passagem dos dias. Pior: depois da incineracao das roupas nao s6
continuava penando pelo muito que tinha amado nele, como ainda pelo que mais a
incomodava: os barulhos que fazia quando se levantava. Essas lembrancas a
ajudaram a sair dos charcos do luto. Acima de tudo, adotou a resolucao firme de
prosseguir na vida lembrando o marido como se nao tivesse morrido. Sabia que o
despertar de cada manha continuaria sendo dificil, mas cada vez menos.

No término da terceira semana, com efeito, comecou a vislumbrar as primeiras



luzes. Mas a medida que aumentavam e se tornavam mais claras, tomava
consciéncia de que havia em sua vida um fantasma atravessado que nao lhe dava
um instante de sossego. Nao era o fantasma digno de compaixao que a espreitava na
pracinha dos Evangelhos, e que ela evocava a partir da velhice com certa ternura, e
sim o fantasma abominavel da sobrecasaca de verdugo e do chapéu apoiado no
peito, cuja impertinéncia estipida a perturbara de tal modo que ja lhe era
impossivel nao pensar nele. Sempre, desde que o repudiara aos dezoito anos,
guardou a conviccao de ter deixado nele uma semente de 6dio que o tempo s6 faria
dilatar. Contara com esse 6dio em todos os momentos, sentia-o no ar quando o
fantasma estava perto, sua mera visao a perturbava, a assustava de tal modo que
nunca encontrou uma maneira natural de se comportar com ele. Na noite em que
ele reiterou seu amor, com as flores do marido morto perfumando ainda a casa, ela
nao pode aceitar que aquele desplante nao fosse o primeiro passo de quem sabe 1a
que sinistro proposito de vinganca.

A persisténcia da lembranca aumentava sua raiva. Quando acordou pensando
nele, no dia seguinte ao do enterro, conseguiu varré-lo da memoria com um simples
gesto da vontade. Mas a raiva voltava sempre, e em breve percebeu que o desejo de
esquecé-lo era o mais forte estimulo para se lembrar dele. Entao se atreveu a evocar
pela primeira vez, vencida pela saudade, os tempos ilusorios daquele amor irreal.
Tratava de precisar como era a pracinha de entao, as amendoeiras ao vento, o banco
de onde ele a amava, porque nada disso existia mais como naquele tempo. Tinha
mudado tudo, haviam carregado as arvores com seu tapete de folhas amarelas, e em
lugar da estatua do heroi decapitado tinham posto a de outro com uniforme de gala,
sem nome, sem datas, sem motivos que o justificassem, sobre um pedestal
aparatoso dentro do qual estavam instalados os controles elétricos do bairro. Sua
casa, por fim vendida ha muitos anos, caia aos pedacos nas maos do governo
provincial. Nao lhe era facil recuperar a imagem de Florentino Ariza, e muito menos
conceber que aquele rapaz taciturno, tao desvalido debaixo da chuva, fosse aquela
mesma ruina carunchosa que se plantara diante dela sem nenhuma consideracao
pelo seu estado, sem o menor respeito pela sua dor, e que lhe abrasara a alma como
uma injuria de chamas vivas que até agora lhe atalhava a respiracao.

A prima Hildebranda Sanchez tinha vindo visita-la pouco depois de sua estada na
fazenda de Flores de Maria recuperando-se da hora negra da senhorita Lynch. Tinha
chegado velha, gorda, feliz, acompanhada do filho mais velho, que tinha sido
coronel do exército, como o pai, mas repudiado por ele devido a sua atuacao indigna
na matanca dos trabalhadores dos bananais em Sao Joao da Ciénaga. As duas
primas se haviam visto muitas vezes, e sempre deixavam correr as horas nas
saudades da época em que se haviam conhecido. Na ultima visita, Hildebranda
estava mais nostalgica do que nunca, e muito atingida pela carga da velhice. Para
fruirem melhor as saudades, trouxe sua cépia do retrato de dama antiga que tirara o
fotografo belga na tarde em que o jovem Juvenal Urbino deu a estocada de
misericordia na voluntariosa Fermina Daza. A coOpia desta se perdera, e a de



Hildebranda era quase invisivel, mas ambas se reconheceram através das brumas
do desencanto: mocas e belas como jamais voltariam a ser.

Para Hildebranda era impossivel nao falar de Florentino Ariza, porque sempre
identificou a sorte dele com a sua. Evocava-o como no dia em que passou o
primeiro telegrama, e jamais conseguira tirar do coracao a lembranca do passarinho
triste condenado ao esquecimento. De sua parte, Fermina o vira muitas vezes, sem
conversar com ele, é claro, e ndo podia conceber que fosse a mesma pessoa do seu
primeiro amor. Sempre lhe haviam chegado noticias dele, como mais cedo ou mais
tarde chegavam as de tudo que significasse alguma coisa na cidade. Dizia-se que ele
nao tinha casado por ser de costumes diferentes, mas tampouco a isso prestou
atencdo, em parte por nunca fazer caso de rumores, e em parte porque de todos os
modos diziam-se coisas semelhantes de muitos homens inatacaveis. Em
compensacao, achava estranho que Florentino Ariza persistisse na indumentéaria
mistica, nas logOes raras, e que continuasse tao enigmatico depois de abrir seu
caminho na vida de um modo tao espetacular, além de tao honesto. Nao conseguia
acreditar que fosse o mesmo, e sempre se admirava quando Hildebranda suspirava:
"Pobre homem, como deve ter sofrido!" Pois ela o via sem sofrimento desde muito
tempo: era uma sombra apagada.

Mesmo assim, na noite em que o encontrou no cinema, nos tempos em que
voltou de Flores de Maria, algo estranho aconteceu no seu coracao. Nao se admirou
que estivesse com uma mulher, e preta, ainda por cima. Admirou-se de vé-lo tao
bem conservado, comportando-se com mais naturalidade, e nao lhe ocorreu achar
que talvez fosse ela e nao ele quem havia mudado depois da irrupc¢ao perturbadora
da senhorita Lynch em sua vida privada. A partir de entao, e durante mais de vinte
anos, continuou a vé-lo com olhos mais compassivos. Na noite do velorio do marido
nao s6 lhe pareceu compreensivel que estivesse ali, como até interpretou o fato
como término natural do rancor: um ato de perdao e esquecimento. Por isso foi tao
imprevista a reiteracdo dramatica de um amor que para ela nao existira nunca, e
numa idade em que nao restava a ela e a Florentino Ariza nada mais que esperar da
vida.

A raiva mortal do primeiro impacto continuava intacta depois da cremacao
simbodlica do marido, e mais crescia e se ramificava quanto menos capaz se sentia
de domina-la. Pior: os espacos da memoria onde lograva apaziguar as lembrancas
do morto iam sendo ocupados pouco a pouco de um modo inexoravel pela campina
de papoulas onde estavam enterradas as lembrancas de Florentino Ariza. Assim,
pensava nele sem querer, e quanto mais pensava nele mais raiva lhe dava, e quanto
mais raiva lhe dava mais pensava nele, até que a coisa ficou tao insuportavel que
lhe afogou a razao. Entao sentou no gabinete do marido morto, e escreveu a
Florentino Ariza uma carta de trés paginas irracionais, tdo carregadas de injarias e
de provocagoes infames que lhe deixaram o alivio de ter cometido em sa
consciéncia o ato mais indigno de sua longa vida.



Também para Florentino Ariza aquelas trés semanas tinham sido de agonia. Na
noite em que reiterou seu amor a Fermina Daza tinha vagado sem rumo pelas ruas
descompostas pelo dilavio da tarde, a si mesmo perguntando aterrado o que ia fazer
com a pele do tigre que acabava de matar depois de haver resistido ao seu assédio
durante mais de meio século. A cidade estava em estado de emergéncia devido a
violéncia das aguas. Em algumas casas havia homens e mulheres meio nus
procurando salvar do dilavio o que Deus quisesse, e Florentino Ariza teve a
impressao de que aquele desastre de todos tinha algo a ver com o seu. Mas o ar era
manso e as estrelas do Caribe estavam quietas em seu lugar. De repente, em meio a
um siléncio das outras vozes, Florentino Ariza reconheceu a do homem que Leona
Cassiani e ele tinham ouvido cantar muitos anos antes, a mesma hora e na mesma
esquina: Da ponte me retirei banhado em lagrimas. Uma cancao que de algum
modo, aquela noite e s6 para ele, tinha algo a ver com a morte.

Nunca como entdo lhe fez tanta falta Transito Ariza, sua palavra sabia, sua
cabeca de rainha de brincadeira enfeitada com flores de papel. Nao podia evitar:
sempre que se encontrava a beira do cataclismo, fazia-lhe falta o amparo de uma
mulher. De maneira que passou pela Escola Normal buscando o rumo das
atingiveis, e viu que havia luz na grande fileira de janelas do dormitorio de América
Vicuna. Teve que fazer um grande esforco para nao incorrer na loucura de avd de
carrega-la as duas da madrugada, morna de sono entre as fraldas, cheirando ainda a
emanacoes de berco.

No outro extremo da cidade estava Leona Cassiani, s6 e livre, e disposta sem
davida a lhe proporcionar as duas da madrugada, as trés, a qualquer hora e em
qualquer circunstancia a compaixao que lhe fazia falta. Nao teria sido a primeira vez
que batia a sua porta no ermo de suas insOnias, mas compreendeu que ela era
demasiado inteligente, e se amavam demais, para que ele fosse chorar no seu
regaco sem revelar o motivo. Ao cabo de muito pensar, sonambulo pela cidade
deserta, ocorreu a ele que com nenhuma estaria melhor do que com Prudéncia
Pitre: a Viava de Dois. Era dez anos mais moca que ele. No século anterior se
haviam conhecido, e se haviam deixado de se encontrar era porque ela se
empenhara em nao se deixar ver como estava, meio cega, e deveras a beira da
decrepitude. Logo que se lembrou dela, Florentino Ariza voltou a Rua das Janelas,
meteu numa sacola de mercado duas garrafas de vinho do porto e um vidro de
conservas, e foi procura-la sem saber sequer se estava em sua casa de sempre, se
estava so, ou se estava viva.

Prudéncia Pitre nao tinha esquecido a senha das unhas arranhando a porta, com
a qual ele se identificava quando ainda se acreditavam jovens embora ja nao
fossem, e abriu sem perguntas. A rua estava as escuras, e ele era apenas visivel com
a roupa de 1a preta, o chapéu duro e o guarda-chuva de morcego pendurado no
braco, e ela nao tinha olhos para vé-lo a menos que fosse a plena luz, mas o
reconheceu pelo clardao do lampiao na armacao metalica dos 6culos. Parecia um
assassino de maos ainda ensangiientadas.



— Asilo para um pobre 6rfao — disse.
Foi a tinica coisa que acertou dizer, s para dizer alguma coisa.

Surpreendeu-se de ver quanto havia envelhecido desde que a vira pela ultima
vez, e sentiu que ela também o via assim. Mas se consolou pensando que um
momento depois, quando se repusessem do golpe inicial, iriam notando menos um
no outro os desgastes da vida, e tornariam a se ver tao jovens quanto tinham sido
um para o outro ao se conhecerem: quarenta anos atras.

— Vocé esta com cara de enterro — disse ela.

Assim era. Ela também estivera na janela desde as onze, como quase toda a
cidade, contemplando a passagem do cortejo mais concorrido e suntuoso que se vira
desde a morte do arcebispo De Luna. Acordara da sesta com trovoes de artilharia
que faziam tremer a terra, com a discéordia das bandas militares, a desordem dos
canticos funebres por cima do clamor dos sinos de todas as igrejas, que dobravam
sem pausas desde o dia anterior. Tinha visto da sacada os militares da cavalaria em
uniforme de parada, as comunidades religiosas, os colégios, as grandes limusines
negras da autoridade invisivel, as carruagens de cavalos com morrioes de plumas e
gualdrapas de ouro, o ataiide amarelo coberto com a bandeira na carreta de um
canhdo histérico, e por ultimo a fila das velhas vitérias descobertas que
continuavam a se manter vivas para carregar as coroas. Ainda nem haviam acabado
de passar diante do balcao de Prudéncia Pitre, pouco depois do meio-dia, quando
despencou o dilavio, e o cortejo se dispersou as carreiras.

— Que maneira mais absurda de morrer — disse ela.

— A morte nao tem nocao do ridiculo — disse ele, e acrescentou com pena: —
sobretudo em nossa idade.

Estavam sentados no terraco, frente ao mar aberto, vendo a lua com um halo
que ocupava metade do céu, vendo as luzes coloridas dos navios no horizonte,
gozando a brisa tibia e perfumada depois da tempestade. Bebiam porto e comiam
conservas com o pao que Prudéncia Pitre cozia em casa e trazia em fatias da
cozinha. Tinham passado muitas noites como essa, depois que ela ficou viiva e sem
filhos aos trinta e cinco anos. Florentino Ariza a encontrou numa época em que
teria recebido qualquer homem que quisesse sua companhia, ainda que fosse um
operario horista, e conseguiram estabelecer uma relacao mais séria e prolongada do
que parecia possivel.

Embora nunca tivesse jamais insinuado tal coisa, ela teria vendido a alma ao
diabo para se casar com ele em segundas nipcias. Sabia que nao era facil submeter-
se a sua mesquinharia, a suas necessidades de velho prematuro, a sua ordem de
maniaco, a sua ansiedade de pedir tudo sem dar nada de nada, mas em
compensacao nao havia homem que mais que ele se deixasse acompanhar, porque
nao havia outro no mundo tdo necessitado de amor. Tampouco havia outro tao
escorregadio, de modo que o amor nao passou de onde sempre chegava com ele: até



onde nao interferisse com sua determinacao de se conservar livre para Fermina
Daza. Mesmo assim, prolongou-se por muitos anos, até mesmo depois de arrumar
ele as coisas para que Prudéncia Pitre casasse de novo, com um caixeiro viajante
que ficava trés meses e viajava outros trés, e com quem ela teve uma filha e quatro
filhos, um dos quais, segundo ela jurava, era de Florentino Ariza.

Conversaram sem Se preocupar com a hora, porque ambos estavam
acostumados a compartilhar suas insonias de jovens, e tinham muito menos que
perder em suas insonias de velhos. Embora quase nunca passasse do segundo
calice, Florentino Ariza nio tinha recobrado o alento depois do terceiro. Suava em
bicas, e a Viava de Dois lhe disse para tirar o paleto, o colete, as calcas, que tirasse o
que quisesse, porque porra, no fim das contas se conheciam melhor nus do que
vestidos. Ele disse que tirava se ela também o fizesse, mas ela nao quis: ha tempos
se vira no espelho do guarda-roupa, e tinha compreendido na hora que nao tinha
mais sentido deixar-se ver nua por ele ou por ninguém.

Florentino Ariza, num estado de exaltacao que nao tinha conseguido apaziguar
com quatro calices de vinho do porto, continuou falando no passado, nas boas
lembrancas do passado que eram seu tema tnico ha tanto tempo, mas ansioso por
encontrar no passado um caminho secreto para desabafar. Pois disso é que sentia
falta: botar a alma pela boca. Quando percebeu os primeiros fulgores no horizonte
tentou uma aproximacao enviesada. Perguntou, de um modo que parecia casual:
"Que faria voceé se alguém lhe propusesse casamento, assim como vocé esta, viiva e
na sua idade?" Ela riu, com um enrugado riso de velha, e perguntou por sua vez:

— Vocé pergunta por causa da viava de Urbino?

Florentino Ariza esquecia sempre quando menos devia que as mulheres pensam
mais no sentido oculto das perguntas que nas proprias perguntas, e Prudéncia Pitre
mais que qualquer outra. Presa de um pavor subito devido a sua pontaria de
arrepiar, barafustou pela porta falsa: "Pergunto por sua causa." Ela tornou a rir: "Va
zombar da puta da sua mae, que em paz descanse." Depois instou com ele para que
dissesse o que queria dizer, porque sabia que nem ele nem nenhum®*outro homem a
teria despertado as trés da madrugada, e depois de tantos anos sem vé-la, s6 para
beber vinho do porto e comer pao caseiro com conservas. Disse: "Isso a gente so faz
quando procura alguém com quem chorar." Florentino Ariza bateu em retirada.

— Por uma vez vocé se engana — disse. — Até que esta noite minhas razoes sao
mais para cantar.

— Entao cantemos — disse ela.

Comecou a entoar com muito boa voz a can¢do da moda: Ramona, os sinos
plangem para o céu. Foi o final da noite, pois ele ndo se atreveu a jogar jogos
proibidos com uma mulher que lhe dera demasiadas provas de conhecer o outro
lado da lua. Saiu para uma cidade diferente, rarefeita pelas ultimas dalias de junho,
e para uma rua de sua juventude por onde desfilavam as vitvas de trevas da missa
das cinco. Mas entdo foi ele e nao elas quem mudou de calcada para que nao lhe



vissem as lagrimas que ndo podia mais reprimir, nao desde a meia-noite, como ele
acreditava, porque estas eram outras: as que trazia atravessadas na garganta ha
cinqlienta e um anos, nove meses e quatro dias.

Tinha perdido a conta do seu tempo, quando acordou sem saber onde diante de
um vendaval deslumbrante. A voz de América Vicuia jogando bola no jardim com
as empregadas colocou-o na realidade: estava na cama da mae, cuja alcova
conservava intacta, e onde costumava dormir para se sentir menos s6 nas poucas
ocasioes em que a solidao o inquietava. Diante da cama estava o grande espelho da
Pousada do Sancho, e a ele bastava acordar para ver Fermina Daza refletida no
fundo. Soube que era sabado, porque era o dia em que o chofer apanhava no
internato América Vicuiia, e a levava a sua casa. Percebeu que tinha dormido sem
saber, sonhando que nao podia dormir, com um sono perturbado pela cara de raiva
de Fermina Daza. Tomou banho pensando qual devia ser o passo seguinte, vestiu-se
bem devagar com suas melhores roupas, perfumou-se e engomou o bigode branco
de pontas afiadas, e ao sair do quarto viu do corredor do segundo andar a bela
criatura de uniforme, que agarrava a bola no ar com a graca que tantos sabados o
fizera estremecer, mas que essa manha nao lhe causou a menor perturbacao.
Chamou-a com um gesto para sair, e antes de entrar no automével lhe disse sem
necessidade: "Hoje nao vamos fazer coisinhas." Levou-a a Sorveteria Americana,
apinhada a essa hora de pais tomando sorvete com os filhos debaixo dos
ventiladores de pa pendurados do teto baixo. América Vicuna pediu um sorvete de
varios andares, cada um de uma cor diferente numa taca gigantesca, que era seu
predileto e o mais vendido porque exalava uma fumacada magica. Florentino Ariza
tomou um café puro, olhando a menina sem falar, enquanto ela tomava o sorvete
com uma colher de cabo bem comprido para chegar ao fundo da taca. Sem deixar de
olha-la, disse de repente:

— Vou me casar.

Ela o olhou nos olhos com um lampejo de incerteza, mantendo a colher no ar,
mas logo se refez e sorriu.

— Esta brincando — disse. — Os velhinhos nao se casam.

Essa tarde deixou-a no internato a hora do angelus, debaixo de um aguaceiro
obstinado, depois de terem visto juntos os titeres do parque, de terem almocado nas
barracas de peixe frito do cais, de terem visto as feras enjauladas de um circo que
acabava de chegar, de comprar nos portais toda classe de doces para levar para o
internato, e de terem percorrido a cidade varias vezes no automoével de capota
arriada para que ela fosse se acostumando a idéia de que ele era seu tutor, e nao
mais seu amante. No domingo mandou o automoével para ver se ela queria passear
com as amigas, mas nao a quis ver, porque a partir da semana anterior passara a ter
nocao plena da idade de ambos. Essa noite tomou a decisao de escrever & Fermina
Daza uma carta de desculpas, embora fosse s6 para nao capitular, mas deixou-a para
o dia seguinte. Segunda-feira, ao fim de trés semanas exatas de paixao, entrou em



casa ensopado de chuva, e encontrou a carta dela.
Eram oito da noite. As duas criadas estavam deitadas,

e tinham deixado no corredor a Gnica luz permanente que permitia a Florentino
Ariza chegar até o quarto de dormir. Sabia que seu jantar esturricado e insipido
estava na mesa da sala de jantar, mas o pouco de fome que tinha depois de tantos
dias comendo de qualquer maneira se esvaiu com a comocao da carta. Teve trabalho
em acender a luz geral do quarto de tanto que lhe tremiam as maos. P6s a carta
molhada em cima da cama, acendeu a lampada da mesa de cabeceira, e com a
pretensa calma que era recurso muito seu para se aquietar, tirou o palet6 empapado
e o colocou no espaldar da cadeira, tirou o colete e o pés muito bem dobrado em
cima do paleto, tirou a fita de seda preta e o colarinho de celuléide que ja tinha
saido de moda no mundo, desabotoou a camisa até a cintura e desafivelou o cinto
para respirar melhor, e por altimo tirou o chapéu que po6s para secar junto a janela.
De repente estremeceu porque nao soube onde estava a carta, e era tal seu
nervosismo que se surpreendeu quando a encontrou, pois nao lembrava de té-la
colocado em cima da cama. Antes de abri-la secou o envelope com um lenco,
tomando o cuidado de nao borrar a tinta com que seu nome estava escrito, e
enquanto o fazia se deu conta de que aquele segredo nao era mais compartilhado
por duas pessoas, e sim trés, pelo menos, pois quem quer que houvesse trazido a
carta teria reparado que a viiva de Urbino tinha escrito a alguém de fora do seu
mundo apenas trés semanas depois de morto o marido, com tanta preméncia que
nao mandara a carta pelo correio, e com tanto sigilo que dera ordens para que nao
fosse entregue em maos e sim enfiada por baixo da porta como um bilhete
anonimo. Nao precisou rasgar o envelope, pois a cola se dissolvera com a agua, mas
a carta estava seca: trés paginas densas, sem cabecalhos, e assinadas com as iniciais
do nome de casada.

Leu-a uma vez com toda a pressa sentado na cama, mais intrigado pelo tom que
pelo contetido, e antes de passar a segunda pagina ja sabia que era justo a carta de
impropérios que esperava receber. Colocou-a aberta na zona luminosa do abajur,
tirou os sapatos e as meias molhadas, apagou junto a porta a luz do teto, e afinal
colocou a bigodeira de camurca e se deitou sem tirar as cal¢as e a camisa, com a
cabeca apoiada em dois travesseiroes que usava como espaldar para ler. Assim releu
a carta, agora letra por letra, esquadrinhando cada letra para que nenhuma de suas
intencoes ocultas ficasse por desentranhar, e a leu depois quatro vezes mais, até
ficar tao saturado que as palavras escritas comecaram a perder o sentido. Por tltimo
guardou-a sem o envelope na gaveta da mesa de cabeceira, se deitou de costas com
as maos entrelacadas na nuca, e ficou durante quatro horas com a vista imével no
espaco do espelho onde ela estivera, sem pestanejar, mal respirando, mais morto
que um morto. A meia-noite em ponto foi a cozinha, preparou e levou para o quarto
uma garrafa térmica de café espesso como petroleo cru, atirou a dentadura postica
no copo d'agua boricada que estava sempre pronto para isto na mesa de cabeceira,
tornou a deitar na mesma posicao de marmore jacente com variacoes instantaneas



de tempos em tempos para tomar um sorvo de café, até que a arrumadeira entrou
as seis com outra garrafa térmica cheia.

A essa hora, Florentino Ariza ja sabia qual ia ser cada um dos seus passos
seguintes. Na realidade nao lhe doeram os insultos nem se preocupou em aclarar as
imputacoes injustas, que podiam ter sido piores conhecendo-se o carater de
Fermina Daza e a gravidade do motivo. A tinica coisa que lhe interessou foi que a
carta em si mesma lhe dava a oportunidade e reconhecia seu direito de resposta.
Mais ainda: exigia. Desta forma a vida estava agora no limite onde tinha querido
leva-la. Tudo mais dependia dele, e tinha a conviccao firme de que seu inferno
privado de mais de meio século lhe propunha ainda muitas prova¢cdoes mortais que
ele estava disposto a afrontar com mais ardor e mais dor e mais amor que todas as
anteriores, porque seriam as ultimas.

Cinco dias depois de receber a carta de Fermina Daza, quando chegou aos seus
escritérios, sentiu que flutuava no vacuo abrupto e incomum das maquinas de
escrever, cujo ruido de chuva tinha acabado por se notar menos que seu siléncio.
Era uma pausa. Quando o ruido recomecou, Florentino Ariza assomou a sala de
Leona Cassiani e a contemplou sentada diante de sua maquina pessoal, que
obedecia a ponta dos seus dedos como um instrumento humano. Ela se sentiu
observada, e olhou para a porta com seu terrivel sorriso solar, mas nao deixou de
escrever até o final do paragrafo.

— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — perguntou Florentino Ariza: — como
se sentiria vocé se recebesse uma carta de amor escrita nesse traste?

O gesto dela, que ja nao se espantava com nada, foi de surpresa legitima.
— Ora essa! — exclamou. — Juro que nunca pensei no assunto.

Por isso mesmo nao tinha resposta. Tampouco Florentino Ariza tinha pensado
no assunto até entao, e resolveu correr o risco a fundo. Levou para casa uma das
maquinas do escritério em meio as trocas cordiais dos subalternos: "Louro velho
nao aprende a falar." Leona Cassiani, entusiasta de qualquer novidade, se ofereceu
para lhe dar licoes de datilografia a domicilio. Mas ele era contra os aprendizados
metodicos desde que Lotario Thugut quis ensina-lo a tocar violino por musica, com
a ameaca de que ia precisar pelo menos um ano para comecar, cinco para Ser
aceitavel numa orquestra profissional, e a vida inteira de seis horas diarias para
tocar bem. Contudo, conseguiu que a mae lhe comprasse um violino de cego, e com
as cinco regras basicas dadas por Lotario Thugut se atreveu a tocar antes de um ano
no coro da catedral, e a enderecar serenatas a Fermina Daza a partir do cemitério
dos pobres e segundo a direcao dos ventos. Se isto ocorrera aos seus vinte anos com
algo tao dificil quanto o violino, nao via por que nao faria 0 mesmo aos setenta e
seis com um instrumento de um dedo s6 como a maquina de escrever.

Assim foi. Necessitou de trés dias para aprender a posicao das letras no teclado,
outros seis para aprender a pensar a0 mesmo tempo que escrevia, e outros trés para
terminar a primeira carta sem erros, depois de rasgar meia resma de papel. O



cabecalho foi solene: Senhora, e a assinou com a inicial de seu nome, como
costumava fazer nas missivas perfumadas de sua juventude. Mandou-a pelo correio,
num envelope com tarjas de luto como era de rigor numa carta para uma viava
recente, e sem o nome do remetente no dorso.

Era uma carta de seis paginas que nao tinha nada que ver com qualquer outra
que jamais houvesse escrito. Nao tinha nem o tom, nem o estilo, nem o sopro
retérico dos primeiros anos do amor, e seu argumento era tao racional e bem
medido que o perfume de uma gardénia teria sido um ex-abrupto. De certo modo,
foi a aproximacao mais acertada das cartas mercantis que nunca soube escrever.
Anos depois, uma carta pessoal escrita por meios mecanicos ia ser considerada
quase ofensiva, mas nesse tempo a maquina de escrever era ainda um animal de
escritorio, sem uma ética propria, cuja domesticaciao para usos privados nao estava
prevista nos manuais de urbanidade. Mais parecia um modernismo audaz, e assim
tera entendido Fermina Daza, pois na segunda carta que escreveu a Florentino
Ariza, depois de receber mais de cento e quarenta suas, comecava se desculpando
pelos defeitos de sua letra, por nao dispor de meios de escrita mais adiantados do
que a pena de aco.

Florentino Ariza sequer mencionou a carta tremenda que ela havia mandado,
tentando desde o principio um método diferente de seducdo, sem qualquer
referéncia aos amores do passado, nem ao simples passado: 4gua passada nao move
moinho. Era antes uma extensa meditacao sobre a vida, com base nas suas idéias e
experiéncias das relacoes entre homem e mulher, que um dia pensara em escrever
como complemento do Secretario dos Namorados. S6 que agora a envolveu num
estilo patriarcal, de memorias de velho, para que nao se notasse demais que na
realidade era um documento de amor. Escreveu muitos rascunhos a moda antiga,
que antes de serem lidos de cabeca fria ja estavam ardendo na candeia. Sabia que
qualquer descuido convencional, a menor ligeireza nostalgica podia revolver no
coracao dela ressaibos do passado, e embora previsse que ela devolveria cem cartas
antes de ousar abrir a primeira, preferia que isso nao acontecesse nem uma vez. Por
isso planejou até o ultimo pormenor como numa guerra final: tudo tinha que ser
diferente para suscitar novas curiosidades, novas intrigas, novas esperancas, numa
mulher que vivera em sua plenitude uma vida completa. Tinha que ser uma ilusao
desatinada, capaz de lhe dar a coragem de jogar no lixo os preconceitos de uma
classe que nao tinha sido a sua original, mas acabara por ser mais que de outra
qualquer. Tinha que ensina-la a pensar no amor como um estado de graca que nao
era meio para nada, e sim origem e fim em si mesmo.

Teve o bom senso de nao esperar uma resposta imediata, pois lhe bastava que a
carta nao fosse devolvida. Nao foi, como nao foi nenhuma das seguintes, e a medida
que passavam os dias se acelerava sua ansiedade, pois quanto mais dias passavam
sem devolucdes mais aumentava a esperanca de uma resposta. A freqiiéncia das
cartas comecou condicionada pela habilidade dos seus dedos: primeiro uma por
semana, depois duas, e por fim uma diaria. Alegrou-se com o progresso dos correios



desde seus tempos de missivista, pois nao teria corrido o risco de se deixar ver todos
os dias na Agéncia Postal pondo uma carta para uma mesma pessoa, nem envia-la
por alguém que podia falar depois. Em compensacao, nada mais facil que mandar
um empregado comprar os selos para todo um meés, e depois enfiar a carta numa
das trés caixas postais situadas na cidade velha. Em pouco tempo incorporou o rito
a sua rotina: aproveitava as insonias para escrever, e no dia seguinte, a caminho do
escritorio, pedia ao chofer que parasse um minuto diante de uma caixa de esquina e
ele mesmo saltava para depositar a carta. Nunca permitiu que o chofer o fizesse por
ele, como pretendeu numa manha de chuva, e as vezes tomava a precaucao de nao
levar uma e sim varias cartas ao mesmo tempo para parecer mais natural. O chofer
nao sabia, é claro, que as cartas suplementares eram folhas em branco que
Florentino Ariza dirigia a si mesmo, pois nunca mantivera correspondéncia privada
com ninguém, salvo o informe de tutor que mandava no fim de cada més aos pais
de América Vicufia com suas impressoes pessoais sobre a conduta, o animo e a
saude da menina, e a boa marcha dos seus estudos.

Comecou a numerar as cartas a partir do primeiro més, e a encabeca-las com um
resumo das anteriores como os folhetins em série dos jornais, por temor de que
Fermina Daza nao notasse que tinham uma certa continuidade. Quando se
tornaram diarias, além disso, trocou os envelopes de tarja de luto por envelopes
brancos e amplos, o que acabou de lhes dar a impessoalidade cimplice das cartas
comerciais. Quando comecou estava disposto a submeter sua paciéncia a uma prova
maior, ao menos até nao ter a evidéncia de que perdia o tempo com o inico método
diferente que pdde conceber. Esperou, com efeito, sem os desdnimos de toda indole
que lhe causavam as esperas da juventude, e sim com a teimosia de um ancido de
cimento sem nada mais em que pensar, sem nada mais que fazer numa companhia
fluvial que ja entdo navegava sozinha com ventos favoraveis, e ainda por cima
convencido de que estaria vivo e no pleno dominio de suas faculdades de homem no
dia de amanha, de mais tarde ou de sempre em que Fermina Daza se convencesse
afinal de que suas ansias de viava solitaria s6 tinham o remédio de arriar para ele
suas pontes levadicas.

Enquanto isso, continuou com sua vida regular. Prevendo uma resposta
favoravel, iniciou uma segunda renovacao da casa para que fosse digna de quem
teria podido considerar-se sua dona e senhora desde que foi comprada. Tornou a
visitar Prudéncia Pitre varias vezes, como havia prometido, para demonstrar que a
amava apesar dos estragos da idade, a luz do sol e com as portas abertas, e nao
apenas em suas noites de desamparo. Continuou passando pela casa de Andréia
Var6n quando encontrava apagada a luz do banheiro, e se embrutecendo com as
loucuras de sua cama ainda que apenas para nao perder a regularidade do amor, de
acordo com outra supersticio sua, nunca desmentida até entao, de que o corpo
continua enquanto a gente continue.

O tnico estorvo foi o estado de sua relacaio com América Vicuna. Tinha repetido
ao chofer a ordem de apanhé-la aos sabados as dez da manha no internato, mas nao



sabia o que fazer com ela durante o fim de semana. Pela primeira vez nao se ocupou
dela, e ela se ressentiu com a mudanca. Ele a entregava as empregadas para que a
levassem a sessao de cinema da tarde, aos coretos do parque infantil, as tdmbolas
de beneficéncia, ou inventava para ela programas dominicais com outras
companheiras do colégio para nao ter que leva-la ao paraiso escondido atras de seus
escritorios, onde ela queria voltar sempre desde que a levou pela primeira vez. Nao
percebia, nas nebulosas de sua nova ilusao, que as mulheres podem se tornar
adultas em trés dias, e eram trés os anos que haviam passado desde que a recebera
no motoveleiro de Porto Pai. Por muito que ele quisesse suaviza-la, a mudanca para
ela foi brutal, embora niao concebesse o motivo. No dia em que ele disse na
sorveteria que ia se casar, ela sofreu um impacto de panico, mas achou que a
possibilidade era tao absurda que a esqueceu por completo. Em breve
compreendeu, porém, que ele se comportava como se fosse coisa certa, com
evasivas sem explicacdo, nao como se tivesse sessenta anos mais e sim menos que
ela.

Uma tarde de sabado, Florentino Ariza a encontrou escrevendo a maquina no
seu quarto de dormir, e bastante bem, pois estudava datilografia no colégio. Tinha
feito mais de meia pagina de escritura automatica, mas em certos trechos era facil
separar uma frase reveladora de seu estado de animo. Florentino Ariza se inclinou
sobre seu ombro para ler o que escrevia. Ela se perturbou com seu calor de homem,
seu alento entrecortado, o perfume de sua roupa, que era o mesmo de seu
travesseiro. Nao era mais a menina recém-chegada que ele despia peca a peca com
gracinhas de bebé: primeiro estes sapatinhos para o ursinho, depois esta blusinha
para o cachorrinho, depois estas calcinhas de flores para o coelhinho, e agora um
beijinho na pombinha linda do papai. Nao: agora era uma mulher feita e direita e
que gostava de tomar a iniciativa. Continuou escrevendo com um s6 dedo da mao
direita, e com a esquerda pegou as apalpadelas a perna dele, tateou, encontrou,
sentiu-o reviver, crescer, suspirar de ansiedade, e sua respiraciao de velho se tornou
aspera e dificil. Ela o conhecia: a partir desse ponto ele ia perder o dominio, sua
razao se desarticulava, ficava a sua mercé, e nao encontraria os caminhos da volta
sem antes chegar ao final. Ela o foi levando pela mao até a cama, como se fosse um
pobre cego da rua, e o trinchou bocado a bocado com uma ternura maligna, pos sal a
seu gosto, pimenta de cheiro, um dente de alho, cebola picada, o suco de um limao,
uma folha de louro, até que ele ficou temperado na travessa diante do forno pronto
na temperatura exata. Nao havia ninguém em casa. As criadas tinham saido, os
pedreiros e carpinteiros da reconstrucao nao trabalhavam aos sabados: tinham o
mundo inteiro para eles dois. Mas ele saiu do éxtase a beira do abismo, afastou a
mao dela, se recompos, disse com voz trémula:

— Cuidado, nao temos camisinhas.

Ela ficou muito tempo deitada de costas na cama, pensando, e quando voltou ao
internato, com uma hora de antecipacao, tinha apurado o olfato e afiado as unhas
para encontrar as marcas da lebre enfurnada que havia transtornado sua vida.



Florentino Ariza, por sua vez, incorreu uma vez mais num erro de homem: achou
que ela se convencera da inutilidade de seus propdsitos e tinha resolvido esquecé-
lo.

Mergulhou em si mesmo. Ao fim de seis meses sem qualquer sinal, viu-se dando
voltas na cama até romper o dia, perdido no deserto de uma insdénia diferente.
Pensava que Fermina Daza tinha aberto a primeira carta devido a sua aparéncia
ingénua, tinha chegado até a inicial conhecida de outras cartas de outrora, e a jogara
nas chamas do lixo sem se dar sequer o trabalho de rasga-la. Teria bastado ver o
envelope das seguintes para fazer o mesmo sem abri-las, e assim até o fim dos
tempos, enquanto ele chegava ao término de suas meditacOes escritas. Nao
acreditava que existisse uma mulher capaz de resistir a curiosidade de meio ano de
cartas cotidianas sem sequer saber de que cor era a tinta com que estavam escritas.
Mas se uma existia, s6 podia ser ela. Florentino Ariza sentia que o tempo da velhice
nao era uma corrente horizontal mas uma cisterna sem fundo por onde se escoava a
memoria. Seu engenho se esgotava. Depois de rondar a quinta da Mangueira
durante varios dias, compreendeu que com aquele método juvenil ndo conseguiria
transpor as portas condenadas pelo luto. Certa manha, procurando um niimero no
catalogo telefonico, encontrou por acaso o dela. A campainha tocou muitas vezes, e
por fim reconheceu a voz, séria e afonica: "Sim?" Desligou sem falar, mas a
distancia infinita daquela voz inatingivel lhe abalou o espirito.

Naqueles dias Leona Cassiani celebrou seu aniversario e convidou a sua casa um
pequeno numero de amigos. Ele estava distraido e entornou o molho da galinha.
Ela limpou sua lapela molhando no copo d'agua a ponta do guardanapo, que em
seguida colocou nele feito um babador para evitar acidente maior: ficou feito um
bebé velho. Notou que varias vezes durante a refeicao tirou os 6culos para enxuga-
los no lenco, porque seus olhos choravam. A hora do café dormiu com a xicara na
mao, e ela tratou de pega-la sem o acordar, mas ele reagiu envergonhado: "Eu s6
estava descansando a vista." Leona Cassiani foi se deitar espantada de ver como ja
se notava a velhice dele.

No primeiro aniversario da morte de Juvenal Urbino, a familia enviou cartoes de
convite para uma missa comemorativa na catedral. Nessa altura, Florentino Ariza
tinha mandado a carta nimero cento e trinta e dois sem receber de resposta
qualquer sinal, o que o impeliu a decisao audaz de ir a missa embora nao tivesse
sido convidado. Foi um acontecimento social mais faustoso que comovente. Os
assentos das primeiras filas, reservados com carater vitalicio e hereditario, tinham
no espaldar uma placa de cobre com o nome do dono. Florentino Ariza chegou entre
os primeiros convidados para se sentar num lugar por onde Fermina Daza nao
pudesse passar sem vé-lo. Pensou que os melhores seriam os da nave central, em
seguida aos assentos reservados, mas era tamanha a afluéncia que nem ali
encontrou lugar vago, e teve que sentar-se na nave dos parentes pobres. Dali viu
entrar Fermina Daza pelo braco do filho, vestida de veludo preto até os punhos, sem
nenhum adereco, com uma fileira continua de botdes do pescoco a ponta dos pés,



como uma sotaina de bispo, e um leve xale de renda castelhana em lugar do chapéu
de véu das outras vitivas, e mesmo de muitas senhoras que gostariam de ser. O
rosto descoberto tinha um resplendor de alabastro, os olhos lanceolados viviam
com a vida propria debaixo dos enormes lustres da nave central, e andava tao
direita, tao altiva, tao dona de si, que nao parecia mais velha que o filho. Florentino
Ariza, de pé, apoiou a ponta dos dedos no espaldar do assento até que a vertigem
passou ao largo, porque sentiu que ele e ela nao estavam a sete passos de distancia
e sim em duas eras distintas.

Fermina Daza suportou a cerimonia no genuflexério familiar diante do altar-
mor, de pé todo o tempo, na mesma postura com que assistia a 6pera. Mas no final
rompeu as normas da liturgia, e nao ficou no seu lugar para receber a renovacao das
condoléncias, de acordo com os usos vigentes, abrindo caminho para agradecer a
cada um dos convidados: um gesto inovador que estava muito de acordo com seu
modo de ser. Cumprimentando uns e outros chegou aos bancos dos parentes
pobres, e afinal olhou a sua volta para se certificar de que nao faltava cumprimentar
mais nenhum conhecido. Florentino Ariza sentiu entdao que um vento sobrenatural
o arrancava de seu centro: ela o havia visto. Fermina Daza, com efeito, se afastou de
seus acompanhantes com a naturalidade com que fazia tudo em sociedade,
estendeu-lhe a mao, e lhe disse com um sorriso muito doce:

— Obrigada por ter vindo.

Pois nao so recebera as cartas como as lera com grande interesse, encontrando
nelas sérios motivos de reflexdo para continuar vivendo. Estava na mesa, tomando
café com a filha, quando recebeu a primeira. Abriu-a por curiosidade ao ver que
estava escrita a maquina, e um rubor subito lhe abrasou o rosto ao reconhecer a
inicial da assinatura. Mas se dominou e guardou a carta no bolso do avental. Disse:
"Sao pésames do governo." A filha se espantou: "Ja chegaram todos." Ela nao se
alterou: "Chegou mais um." Seu propoésito era queimar a carta mais tarde, longe das
perguntas da filha, mas nao resistiu a tentacao de dar antes uma olhada. Esperava
uma réplica merecida a sua carta de injarias, que tinha comecado a lhe pesar no
momento mesmo em que a mandou, mas a partir do cabecalho senhorial e dos
propositos do primeiro paragrafo compreendeu que alguma coisa tinha mudado no
mundo. Ficou tao intrigada que se trancou no quarto para ler a carta com
tranqiiilidade antes de queima-la, e leu trés vezes sem tomar folego.

Eram meditacoes sobre a vida, o amor, a velhice, a morte: idéias que tinham
passado muitas vezes a voejar como passaros noturnos sobre sua cabeca, mas que
se desmanchavam numa esteira de penas quando procurava segura-las. Ali estavam,
nitidas, simples, tal como teria gostado de dizé-las, e uma vez mais lamentou que o
marido nao estivesse vivo para comenta-las com ele, como costumavam comentar
antes de dormir certos acontecimentos do dia. Desse modo se revelava um
Florentino Ariza desconhecido, com uma clarividéncia que nao correspondia as
missivas febris da juventude nem a sua conduta sombria da vida inteira.Eram antes



as palavras do homem que tia Escolastica imaginava inspirado pelo Espirito Santo,
e este pensamento tornou a assusta-la como da primeira vez. Em todo caso, o que
mais contribuiu para acalmar seu animo foi a certeza de que aquela carta de velho
sabio nao era uma tentativa «e reiterar a impertinéncia da noite do luto, e sim uma
maneira muito nobre de apagar o passado.

As cartas seguintes acabaram de apazigua-la. Queimou as de todos os modos,
depois de lé-las com um interesse crescente, ainda que elas enquanto as queimava
lhe fossem deixando um sedimento de culpa que nao conseguia dissipar. Foi por
isso que quando comecou a recebé-las numeradas encontrou a justificacaio moral
que estava desejando para nao destrui-las. Sua intencao inicial, em todo caso, nao
era conserva-las para si mas esperar uma ocasiao de devolvé-las a Florentino Ariza
para que nao se perdesse algo que a ela parecia de tanta utilidade humana. O mal
foi que o tempo passou e as cartas continuaram chegando, uma cada trés ou quatro
dias de todo o ano, e ela nao soube como devolvé-las sem dar a impressao da
desfeita que nao queria cometer, e sem ter que apresentar razoes numa carta que
seu orgulho se negava a escrever.

Aquele primeiro ano tinha bastado para que assumisse a viuvez. A lembranca
purificada do marido deixou de ser um tropeco em seus atos cotidianos, em seus
pensamentos intimos, em suas intencoes mais simples, e se converteu numa
presenca vigilante que a guiava sem estorva-la. As vezes o encontrava, nio como
uma aparicdo mas em carne e 0sso, onde em verdade lhe fazia falta. Animava-se
com a certeza de que ele estava ali, vivo ainda mas sem seus caprichos de homem,
sem suas exigéncias patriarcais, sem a necessidade exaustiva de que ela o amasse
com o mesmo ritual de beijos importunos e palavras ternas com que a amava. Agora
o entendia melhor que quando estava vivo, entendia a ansiedade de seu amor, a
urgéncia de encontrar nela a seguranca que parecia ser o suporte de sua vida
publica, e que na realidade nunca teve. Um dia, no caimulo da exasperacao, ela havia
gritado: "Vocé nem repara como sou infeliz." Ele tirou os 6culos com um gesto
muito seu, sem se alterar, inundou-a com as dguas diafanas de seus olhos pueris, e
numa so6 frase atirou-lhe em cima o peso de sua sapiéncia insuportavel: "Lembre
sempre que o mais importante num bom casamento nao é a felicidade e sim a
estabilidade." Desde suas primeiras solidoes de viiva ela compreendeu que a frase
nao escondia a ameaca mesquinha que lhe havia atribuido em seu tempo, e sim a
pedra de toque que a ambos proporcionara tantas horas felizes.

Em suas tantas viagens pelo mundo, Fermina Daza comprava todas as coisas que
lhe chamassem a atencao pela novidade. Ela as desejava devido a um impulso
primario que o marido se comprazia em racionalizar, e eram coisas belas e uteis
enquanto estavam sem seu meio de origem, nas vitrines de Roma, de Paris, de
Londres, ou daquela Nova York trepidante do charleston onde comecavam a crescer
os arranha-céus, mas nao resistiam a prova das valsas de Strauss com torresmos e
das batalhas de flores a quarenta graus a sombra. Por isso regressava com meia
dazia de baus verticais, enormes, de metal laqueado, fechaduras e cantoneiras de



cobre como féretros de fantasia, dona e senhora das altimas maravilhas do mundo,
que no entanto s6 valiam seu peso em ouro no instante fugaz em que alguém do
seu mundo local as via por uma vez. Pois com essa finalidade tinham sido
compradas: para que os outros as vissem uma vez. Ela adquirira nocao do vazio de
sua imagem publica desde muito antes de comecar a envelhecer, e com freqiiéncia
dizia em casa: "Precisamos nos livrar de tantas bugigangas que ja nio nos deixam
onde viver." O doutor Urbino fazia troca dos seus propoésitos estéreis, pois sabia que
os espacos liberados s6 iam servir para que ela os enchesse de novo. Mas ela
insistia, jA que na verdade nao havia lugar para uma coisa mais, nem havia em
canto algum algo que na realidade servisse para algo, como camisas penduradas em
macanetas de porta ou abrigos de inverno europeu socados nos armarios da
cozinha. Havia por isso as manhas em que se levantava de espirito destemido e
investia contra os guarda-roupas, esvaziava os baus, desmantelava os desvaos, e
armava uma guerra sem quartel aos montoes de roupa demasiado vista, chapéus
nunca usados por falta de ocasido enquanto ainda estavam na moda, sapatos
copiados por artistas da Europa dos que as imperatrizes usavam para ser coroadas, e
que aqui eram desprezados pelas senhoritas de alta linhagem por serem idénticos
aos que as pretas compravam no mercado para andar em casa. Durante toda a
manha o patio permanecia em estado de emergéncia, e dava trabalho respirar na
casa devido as lufadas acres das bolas de naftalina. Mas a calma se restabelecia em
poucas horas, ja que no final ela se compadecia de tanta seda espalhada pelo chao,
tantos brocados inuteis e desperdicios de passamanaria, tantas caudas de raposas
azuis condenadas a fogueira.

— Isto é pecado queimar — dizia — com tanta gente, que ndo tem o que comer.

Assim, a queima se acalmava, se acalmou sempre, e as coisas se limitavam a
trocar de lugar, de seus cantos de privilégio as antigas cavalaricas transformadas em
deposito de sobras, enquanto os espacos liberados, tal como ele dizia, comecavam a
encher de novo, a transbordar de coisas que viviam um instante e iam morrer nos
guarda-roupas: até a seguinte queima. Ela dizia: "Devia-se inventar o que fazer com
as coisas que nem servem para nada nem se pode jogar fora:" Assim era:
amedrontava-se com a voracidade dos objetos invadindo os espacos do viver,
desalojando os humanos, encurralando-os, até que Fermina Daza os punha onde
nao se vissem. Pois nao era tao ordenada quanto acreditava, mas tinha um método
proprio e desesperado de parecer que era: escondia a desordem. No dia em que
morreu Juvenal Urbino tiveram que desocupar a metade do gabinete e amontoar as
coisas nos quartos para ter um espaco em que vela-lo.

A passagem da morte pela casa deixou a solucao. Uma vez que queimou a roupa
do marido, Fermina Daza percebeu que o pulso nao lhe havia tremido, e com o
mesmo impulso continuou armando a fogueira de tempos em tempos, atirando
tudo as chamas, o velho e o novo, sem pensar na inveja dos ricos nem na desforra
dos pobres que morriam de fome. Por altimo, fez cortar pela raiz o pé de manga até
nao ficar nenhum vestigio da desgraca, e deu o louro vivo de presente ao novo



Museu da Cidade. S6 entao respirou a gosto numa casa como sempre a sonhara:
ampla, facil e sua.

Ofélia, a filha, lhe fez companhia trés meses e voltou a Nova Orleans. O filho
trazia os seus a almocar em familia aos domingos, e sempre que podia durante a
semana. As amigas mais proximas de Fermina Daza comecaram a visita-la uma vez
superada a crise do luto, jogavam baralho diante do quintal pelado, ensaiavam
novas receitas de cozinha, punham-na em dia quanto a vida secreta do mundo
insaciavel que continuava existindo sem ela. Uma das mais assiduas foi Lucrécia dei
Real dei Obispo, uma aristocrata a moda antiga com quem sempre manteve boa
amizade, e que se aproximou mais dela a partir da morte de Juvenal Urbino.
Entrevada de artrite e arrependida de sua vida airada, Lucrécia dei Real nao s6 lhe
fazia entdo a melhor companhia, como a consultava acerca dos projetos civicos e
mundanos que se preparavam na cidade, o que fazia com que ela se sentisse 1util por
si mesma e nao pela sombra protetora do marido. Contudo, nunca como entao se
identificou tanto com ele, pois lhe tiraram o nome de solteira por que sempre a
haviam chamado, e comecou a ser a viava de Urbino.

Era inconcebivel, mas a medida que se aproximava o primeiro aniversario da
morte do marido, Fermina Daza se sentia entrando num ambito de sombra, fresco,
silencioso: a floresta do irremediavel. Nao estava ainda muito consciente, nem o
esteve durante varios meses, de quanto a ajudaram a recobrar a paz de espirito as
meditacoes escritas de Florentino Ariza. Foram elas, aplicadas a suas experiéncias,
que lhe permitiram entender sua propria vida, e esperar com serenidade os
designios da velhice. O encontro na missa de ano foi uma ocasido providencial de
dar a entender a Florentino Ariza que ela também, gracas as suas cartas de animo,
estava disposta a apagar o passado.

Dois dias depois recebeu dele uma carta diferente: escrita a mao, em papel de
linho, e com seu nome completo de remetente muito claro no dorso do envelope.
Era a mesma letra florida das primeiras cartas, a mesma vontade lirica, mas
aplicadas a um paragrafo singelo de gratidao pela deferéncia do cumprimento na
catedral. Fermina Daza continuou pensando nela com as saudades alvorocadas
varios dias depois de lé-la, e com a consciéncia tdo limpa que na quinta-feira
seguinte perguntou a Lucrécia dei Real dei Obispo, sem que viesse a baila, se por
acaso conhecia Florentino Ariza, o dono dos navios do rio. Lucrécia respondeu que
sim: "Parece que ¢ um suicubo perdido." Repetiu a versao corrente de que nunca se
soubera de mulher dele, embora fosse tao bom partido, e que tinha um escritorio
secreto onde levava os meninos que perseguia de noite pelo cais. Fermina Daza
tinha escutado essa lenda até onde ia sua memoria, e nunca acreditou nela ou lhe
deu importancia. Mas quando a ouviu repetida com tanta conviccao por Lucrécia dei
Real dei Obispo, de quem também se dissera numa época que tinha gostos
esquisitos, nao podde resistir a preméncia de por as coisas no seu devido lugar.
Contou que conhecia Florentino Ariza desde menino. Relembrou que a mae dele
tinha armarinho na Rua das Janelas, e que além disso comprava camisas e lencois



velhos para desfiar e vender como algodao de emergéncia durante as guerras civis.
E concluiu com firmeza: "E gente honesta, feita a forca de pulso." Foi tio veemente
que Lucrécia deu o dito por nao dito: "No fim das contas, de mim também dizem o
mesmo." Fermina Daza nao teve a curiosidade de perguntar a si mesma por que
fazia uma defesa tao apaixonada de um homem que nao passara de uma sombra em
sua vida. Continuou pensando nele, sobretudo quando chegava o correio sem nova
carta. Tinham transcorrido duas semanas de siléncio, quando uma das empregadas
a despertou da sesta com um sussurro de alarma.

— Senhora — disse — ai esta seu Florentino.

Estava ali. A primeira reacao de Fermina Daza foi de panico. Chegou a pensar
que nao, que ele voltasse outro dia em hora mais apropriada, que nao estava em
condicoes de receber visitas, que nao havia nada de que falar. Mas se rep6s em
seguida, e deu ordens para que o fizessem passar a sala e lhe levassem café
enquanto ela se arrumava para atendé-lo. Florentino Ariza tinha esperado na porta
da rua, ardendo sob o sol infernal das trés, mas com as rédeas na mao. Estava
preparado para nao ser recebido, ainda que mediante desculpas améaveis, e essa
certeza o mantinha tranqiiilo. Mas a decisao do recado o abalou a medula dos ossos,
e ao entrar na sombra fresca da sala nao teve tempo de pensar no milagre que
estava vivendo, porque suas entranhas se encheram de pronto com uma explosao
de espuma dolorosa. Sentou-se sem respirar, assediado pela lembranca maldita da
cagada de passaro em sua primeira carta de amor, e permaneceu imoével na
penumbra enquanto passava a primeira rajada de calafrios, resolvido a aceitar nesse
momento qualquer desgraca, menos aquele percalco injusto.

Ele se conhecia bem: apesar de sua prisao de ventre congénita, os intestinos o
haviam traido em publico trés ou quatro vezes em seus muitos anos, e nas trés ou
quatro vezes tinha tido que se render. SO nessas ocasioes, e em outras de igual
urgéncia, percebia a verdade de uma frase que gostava de repetir de brincadeira:
"Nao creio em Deus, mas tenho medo dele." Nao teve tempo para dividas: tratou de
rezar qualquer oracao de que se lembrasse, mas ndo encontrou nenhuma. Quando
menino, outro menino lhe ensinara umas palavras magicas para que acertasse num
passarinho com uma pedra: "Tino tino se nao te acerto te escarabino."
Experimentou quando foi ao monte pela primeira vez, com bodoque novo, e o
passaro caiu fulminado. De maneira confusa, achou que uma coisa tinha algo a ver
com a outra, e repetiu a formula com fervor de oracdo, mas nao surtiu o mesmo
efeito. Uma torcedura das tripas feito um eixo de espiral o ergueu do assento, a
espuma do seu ventre cada vez mais espessa e dolorida emitiu um queixume, e o
deixou coberto de um suor gelado. A criada que trazia o café se assustou com seu
semblante de morto. Ele suspirou: "E o calor." Ela abriu a janela, para ser améavel,
mas o sol da tarde deu em cheio no rosto dele, e foi preciso fecha-la de novo. Ele
tinha compreendido que nao agiientaria um momento mais, quando apareceu
Fermina Daza quase invisivel na penumbra, e se assustou ao vé-lo em semelhante
estado.



— Pode tirar o palet6 — disse.

Mais que a torcedura mortal, ele sofreria se ela conseguisse ouvir suas tripas
borbulhando. Mas conseguiu sobreviver ainda um instante para dizer que nao, que
s6 tinha passado para lhe perguntar quando poderia fazer uma visita. Ela, de pé,
desconcertada, disse: "Mas ja esta aqui." E o convidou a passar ao patio onde faria
menos calor. Ele recusou com uma voz que a ela mais pareceu um suspiro de dor.

— Eu lhe imploro que seja amanha.

Ela lembrou que amanha era quinta-feira, dia da visita infalivel de Lucrécia dei
Real dei Obispo, mas encontrou uma solucio definitiva: "Depois de amanha as
cinco." Florentino Ariza agradeceu, fez uma despedida de emergéncia com o chapéu,
e foi embora sem provar o café. Ela continuou perplexa no centro da sala, sem
entender o que acabava de acontecer, até que se extinguiu no fundo da rua a
petardaria do automoével. Florentino Ariza buscou entao a posicio menos dolorida
no assento posterior, fechou os olhos, afrouxou os musculos e se entregou a
vontade do corpo. Foi como tornar a nascer. O chofer, que depois de tantos anos a
seu servico ja nao se espantava com nada, manteve-se impassivel. Mas ao abrir a
porta diante do portal da casa, disse:

— Tome cuidado, Seu Floro, que isso parece colera.

Mas era o de sempre. Florentino Ariza o agradeceu a Deus na sexta-feira as cinco
em ponto, quando a criada o conduziu pela penumbra da sala até o patio, onde
encontrou Fermina Daza junto a uma mesinha posta para duas pessoas. Ofereceu-
lhe cha, chocolate ou café. Florentino Ariza pediu café, muito quente e muito forte,
e ela disse a criada: "Para mim o de sempre." O de sempre era uma infusao bem
carregada de diversas classes de chas orientais, que lhe erguiam o animo depois da
sesta. Quando ela terminou com o bule, e ele com a cafeteira, ambos ja haviam
ensaiado e interrompido varios temas, nao tanto porque deveras tivessem interesse
neles, como para evitar outros que nem ele nem ela ousavam abordar. Estavam
ambos intimidados, sem entender o que faziam tao longe da juventude na varanda
enxadrezada de uma casa de ninguém que ainda recendia a flores de cemitério. Pela
primeira vez achavam-se diante um do outro a tido curta distancia e com tempo
bastante para se verem com serenidade depois de meio século, e ambos se haviam
visto tal como eram: dois ancidos espreitados pela morte, sem nada em comum
além da lembranca de um passado efémero que ja nao era deles mas de dois jovens
desaparecidos que podiam ser seus netos. Ela achou que ele ia convencer-se afinal
da irrealidade de seu sonho, o que o redimiria da impertinéncia.

Para evitar siléncios incomodos ou temas indesejaveis, ela fez perguntas 6bvias
sobre os navios fluviais. Parecia mentira que ele, sendo o dono, s6 tivesse viajado
uma vez, havia muitos anos, quando nao tinha nada a ver com a empresa. Ela nao
sabia o motivo, e ele teria dado a alma para dizer qual. Tampouco ela conhecia o rio.
Seu marido compartilhava sua aversao pelos ares andinos, e a disfarcava com
argumentos variados: os perigos da altura para o coracao, o risco de uma



pneumonia, a falsidade dos da terra, as injusticas do centralismo. Por isso
conheciam meio mundo mas nao conheciam seu pais. No momento havia um
hidroaviao Junkers que ia de povoado em povoado pela bacia do Madalena, como
um gafanhoto de aluminio, com dois tripulantes, seis passageiros e os sacos do
correio. Florentino Ariza comentou: "E feito um caixdo de defunto aéreo." Ela
estivera na primeira viagem de balao, e nao tinha sofrido nenhum susto, mas mal
podia crer que fosse a mesma pessoa que se atrevera a semelhante aventura. Disse:
"E diferente." Querendo dizer que ela é que tinha mudado, nio as maneiras de
viajar.

As vezes se surpreendia com o barulho dos avides. Ela os vira passar muito
baixo, fazendo manobras acrobaticas, no centenario da morte do Libertador. Um
deles, preto como um urubu enorme, passou rocando os telhados da Mangueira,
deixou um pedaco de asa numa arvore vizinha, e ficou pendurado nos fios elétricos.
Mas nem mesmo assim Fermina Daza assimilara a existéncia dos avides. Nem
tivera a curiosidade de ir nos altimos anos até a enseada de Manzanillo, onde
amerissavam os hidroavioes depois que as lanchas da guarda enxotavam as canoas
de pescadores e os botes de recreio, cada vez mais numerosos. Velha como estava,
tinha sido escolhida para receber com um ramo de rosas Charles Lindbergh quando
veio em seu v6o de boa vontade, e ndo entendeu como podia se elevar nos ares um
homem tao grande, tao louro, tdo bonito, dentro de um aparelho que parecia de
folha enrugada, e que dois mecanicos empurravam pela cauda para ajudar a subir. A
idéia de que uns avidoes nao muito maiores pudessem carregar oito pessoas nao lhe
entrava na cabeca. Em compensacao, tinha ouvido dizer que os navios fluviais eram
uma delicia porque nao jogavam como os do mar, mas enfrentavam outros perigos
mais graves, como os bancos de areia e os assaltos de bandoleiros.

Florentino Ariza explicou que tudo isso eram lendas de outros tempos: os navios
atuais tinham salao de baile, camarotes amplos e luxuosos como quartos de hotel,
com banheiro privado e ventiladores elétricos, e desde a ultima guerra civil nao
havia mais assaltos armados. Explicou ainda, com a satisfacio de um triunfo
pessoal, que estes progressos se deviam antes de mais nada a liberdade de
navegacao propugnada por ele, que estimulara a concorréncia: em vez de uma
empresa unica, como antes, havia trés muito ativas e prosperas. Contudo, o rapido
progresso da aviacao era um perigo real para todos. Ela procurou consola-lo: os
navios existiriam sempre, porque nao eram muitos os loucos dispostos a se
meterem num aparelho que parecia ser contra a natureza. Por ultimo, Florentino
Ariza falou nos progressos do correio, tanto no transporte como na distribuicao,
vendo se ela falava nas suas cartas. Nao conseguiu.

Pouco depois, no entanto, a ocasidao chegou espontanea. Estavam muito
afastados do tema, quando uma criada os interrompeu para entregar a Fermina
Daza uma carta recebida nesse instante pelo correio urbano especial, de criacao
recente, que utilizava o mesmo sistema de distribuicido dos telegramas. Ela nao
encontrou os Oculos de ler, o que sempre lhe acontecia. Florentino Ariza conservou



a serenidade.
— N3ao é necessario — disse: — esta carta é minha.

Era. Ele a escrevera na véspera, num terrivel estado de depressao por nao ter
podido superar a vergonha da primeira visita frustrada. Nela se desculpava pela
impertinéncia de querer visita-la sem permissao prévia, e desistia dos Propositos de
voltar. Ele a pusera na caixa sem pensar duas vezes, e quando refletiu melhor ja era
tarde. Mesmo assim, nao lhe pareceram necessarias tantas explicacOes, embora
pedisse a Fermina Daza o favor de nao ler a carta.

— Claro — disse ela. — No fim das contas, as cartas sao de quem as escreve. Nao
é certo?

Ele deu um passo firme.

— Sem duvida — disse. — Por isso sdo a primeira coisa que se devolve quando ha
um rompimento.

Ela passou ao largo da intencdo e devolveu a carta, dizendo: "E pena que nio
possa lé-la porque as outras me serviram muito." Ele respirou fundo, surpreendido
de ouvir dela muito mais que esperara, e disse: "Nao imagina como fico feliz em
saber." Mas ela mudou o assunto, e ele ndo conseguiu que o retomasse pelo resto
da tarde.

Despediu-se passadas as seis, quando comecaram a acender as luzes da casa.
Sentia-se mais seguro, mas sem demasiadas ilusoes, porque nao esquecia o carater
voluvel e as reagoes imprevistas de Fermina Daza aos vinte anos, e nao tinha razoes
para pensar que ela tivesse mudado. Por isso se atreveu a perguntar com uma
humildade sincera se podia voltar outro dia, e a resposta tornou a surpreendé-lo.

— O senhor volte quando quiser — disse ela. — Quase sempre estou so.

Quatro dias depois, terca-feira, voltou sem se anunciar, e ela ndo esperou que
servissem o chéa para lhe falar de quanto tinham sido tateis suas cartas. Ele disse que
nao eram cartas num sentido estrito e sim folhas soltas de um livro que teria
gostado de escrever. Ela também tinha entendido assim. Tanto assim que pensava
em devolvé-las, desde que ele nao visse isso como um desdouro, para que lhes
desse melhor destino. Continuou falando do bem que lhe haviam feito no duro
transe que estava vivendo, e o fazia com tanto entusiasmo, com tanta gratidao,
talvez com tanto afeto, que Florentino Ariza ousou dar algo mais que um passo
firme: um salto mortal.

— Antes nés nos tratavamos por vocé — disse.

Era uma palavra proibida: antes. Ela sentiu passar o anjo quimérico do passado,
e procurou evita-lo. Mas ele foi mais fundo: "Em nossas cartas de antes, quero
dizer." Ela se aborreceu, e teve que fazer um esfor¢o sério para nao demonstra-lo.
Mas ele percebeu, e compreendeu que devia avancar com mais tato, embora o
tropeco lhe ensinasse que ela continuava tao arisca como na juventude, mas tinha
aprendido a ser arisca com docgura.



— Quero dizer — disse ele — que estas cartas sao coisa muito diferente.
— Tudo mudou no mundo — disse ela.
— Eu nao — disse ele. — E a senhora?

Ela ficou com a segunda chavena de chd no meio do caminho e o increpou com
uns olhos que eram sobreviventes dos tempos da incleméncia.

— Tanto faz — disse. — Acabo de completar setenta e dois anos.

Florentino Ariza recebeu o golpe no centro do coracdo. Teria gostado de
encontrar uma réplica com a rapidez e o instinto de uma seta, mas o peso da idade o
venceu: nunca se sentira tdo esgotado numa conversacao tao breve, o coracao lhe
doia, e cada golpe repercutia com ressonancia metalica em suas artérias. Sentiu-se
velho, triste, inutil, e com umas ansias tao prementes de chorar que nao p6de mais
falar. Terminaram a segunda xicara num siléncio sulcado de pressagios, e quando
ela tornou a falar foi para pedir a uma criada a pasta das cartas. Ele esteve a ponto
de pedir que ela guardasse as cartas, pois tinha copias de papel carbono, mas achou
que tal precaucao ia parecer ignobil. Nao havia mais nada que falar. Antes de se
despedir, ele sugeriu voltar na outra terca-feira a mesma hora. Ela perguntou a si
mesma se devia ser tao condescendente.

— Nao vejo que sentido teriam tantas visitas — disse.
— Eu nao pensei que tivessem nenhum — disse ele.

De maneira que voltou na terca as cinco, e em todas as tercas seguintes, sem a
convencao do aviso, porque as visitas semanais se haviam incorporado a rotina de
ambos no final do segundo més. Florentino Ariza levava biscoitinhos ingleses para
o cha, castanhas confeitadas, azeitonas gregas, pequenas delicias de mesa que
encontrava nos transatlanticos. Numa das tercas-feiras levou a copia do retrato dela
e Hildebranda, tirado pelo fotografo belga ha mais de meio século, que ele comprara
por quinze céntimos num saldo de cartoes-postais do Portal dos Escrivaes. Fermina
Daza nao pode entender como o retrato chegara 14, nem ele p6de a nao ser como um
milagre do amor. Certa manha, enquanto cortava rosas do seu jardim, Florentino
Ariza nao poéde resistir a tentacio de lhe levar uma na proéxima visita. Foi um,
problema dificil na linguagem das flores por tratar-se de vitiva recente. Uma rosa
vermelha, simbolo da paixao em chamas, podia ser ofensiva a seu luto. As rosas
amarelas, que em outra linguagem eram as flores da boa sorte, exprimiam citimes
no vocabulario comum. Certa vez lhe haviam falado nas rosas negras da Turquia,
que talvez fossem as mais indicadas, mas nao tinha podido obté-las para aclimata-
las em seu patio. Depois de muito pensar se arriscou com uma rosa das brancas,
que lhe agradavam menos que as outras, por insipidas e mudas: nio diziam nada. A
ultima hora, prevenindo o caso de Fermina Daza emprestar-lhes algum sentido,
tirou os espinhos.

Foi bem recebida, como um presente sem intencoes ocultas, e assim se
enriqueceu o ritual das tercas. Tanto que quando ele chegava com a rosa branca ja



estava preparado o jarro de flor com agua no centro da mesinha do cha. Numa
dessas tercas, ao colocar a rosa, ele disse de um jeito que parecesse casual:

— Em nossos tempos nao se usavam rosas e sim camélias.
— E verdade — disse ela — mas a intencao era outra, como o senhor sabe.

Assim foi sempre: ele tentava avancar e ela lhe fechava o caminho. Mas nesta
ocasiao, apesar de sua resposta na hora, Florentino Ariza percebeu que acertara no
alvo, porque ela teve que virar o rosto para nao se ver que enrubescera. Um rubor
ardente, juvenil, com vida propria, cuja impertinéncia lhe deu um sentimento de
irritacao consigo mesma. Florentino Ariza tomou o maior cuidado em suscitar
temas menos asperos, mas sua gentileza foi tdo evidente que ela se soube
descoberta, o que aumentou sua raiva. Foi uma terca ruim. Ela esteve a ponto de
pedir que nao voltasse mais, mas a idéia de uma briga de noivos pareceu tao ridicula
na idade e situacao de ambos que lhe deu um acesso de riso. Na terca-feira seguinte,
quando Florentino Ariza punha a rosa no jarro, ela esquadrinhou a consciéncia e
comprovou com alegria que nao restava da semana anterior um s6 traco de
ressentimento.

As visitas comecaram a adquirir em tempo muito breve uma incémoda
amplitude familiar, pois o doutor Urbino Daza e a mulher apareciam as vezes como
por acaso, e se deixavam ficar, jogando cartas. Florentino Ariza nio sabia jogar, mas
Fermina lhe ensinou numa anica visita, e os dois mandaram aos esposos Urbino
Daza um desafio escrito para a terca-feira seguinte. Eram encontros tao agradaveis
para todos que se oficializaram com tanta rapidez quanto as visitas, e se
estabeleceram normas para as contribuicoes de cada um. O doutor Urbino Daza e a
mulher, que era uma doceira excelente, contribuiam com tortas originais, sempre
diferentes. Florentino Ariza continuou levando as curiosidades que encontrava nos
navios da Europa, e Fermina Daza dava tratos a bola para inventar cada semana
uma surpresa nova. Os torneios se jogavam na terceira terca-feira de cada més, e
nao se faziam apostas em dinheiro, mas impunha-se ao perdedor uma contribuicao
especial para a partida seguinte.

O doutor Urbino Daza correspondia a sua imagem puablica: era fraco de
iniciativa, tardo de maneiras, e sofria de sobressaltos subitos, tanto de alegria como
de desgosto, e de rubores inoportunos que faziam temer pelo seu vigor mental. Mas
era sem a menor duvida, o que se notava até demais mesmo a primeira vista, aquilo
que Florentino Ariza mais temia que se dissesse dele: um homem bom. Sua mulher,
em compensacao, tinha vivacidade com uma chispa plebéia, oportuna e certeira,
que dava um toque mais humano a sua elegancia. Nao se podia desejar casal melhor
como parceiro de cartas, e a insaciavel necessidade de amor de Florentino Ariza
chegou ao auge com a ilusao de se sentir em familia.

Uma noite, quando saiam juntos da casa, o doutor Urbino Daza convidou-o a
almocar: "Amanha, as doze e meia em ponto, no Clube Social." Era um manjar
delicioso com um vinho envenenado: o Clube Social se reservava o direito de vetar



convidados por motivos diversos, e um dos mais importantes era a condicao de filho
natural. Tio Leao XII tinha tido experiéncias irritantes nesse terreno, e o proprio
Florentino Ariza sofrera a vergonha de o fazerem sair quando ji estava sentado a
mesa, a convite de um so6cio fundador. Este, a quem Florentino Ariza fazia favores
dificeis no comércio fluvial, s6 teve o recurso de leva-lo a almocar em outro lugar.

— Nobs que fazemos os regulamentos somos os mais obrigados a cumpri-los —
disse.

Nao obstante, Florentino Ariza correu o risco com o doutor Urbino Daza, e foi
recebido com um tratamento especial, embora nao lhe pedissem para assinar o livro
de ouro dos convidados notaveis. O almoco foi breve, dos dois sozinhos, e
transcorreu em tom menor. Os temores que inquietavam Florentino Ariza desde a
tarde anterior em relacao aquele encontro se desfizeram com o calice de vinho do
porto do aperitivo. O doutor Urbino Daza queria falar de sua mae. Pelo muito que
disse, Florentino Ariza percebeu que ela falara nele ao filho. E havia algo ainda mais
surpreendente: mentira a seu favor. Contou-lhe que eram amigos desde criancas,
que brincavam juntos desde a chegada dela de Sao Joao da Ciénaga, que ele a
iniciara nas primeiras leituras, e por isso lhe guardava uma antiga gratidao. Tinha
dito ademais que amiude, quando ela saia da escola, passava muitas horas com
Transito Ariza fazendo prodigios de bordados no armarinho, pois era uma
professora notavel, e que se nao tinha continuado a ver Florentino Ariza com a
mesma freqiiéncia nao tinha sido por gosto mas pela divergéncia de suas vidas.

Antes de chegar ao fundo de seus propositos, o doutor Urbino Daza fez algumas
divagacoes sobre a velhice. Achava que o mundo andaria mais rapido sem o estorvo
dos anciaos. Disse: "A humanidade, como os exércitos em campanha, avanca na
velocidade do mais lento." Previa um futuro mais humanitario, e por isso mesmo
mais civilizado, de seres humanos isolados em cidades marginais a partir do
momento em que nao pudessem mais cuidar de si mesmos, para lhes poupar a
vergonha, os sofrimentos, a solidao espantosa da velhice. Do ponto de vista médico,
segundo ele, o limite podia ser o dos sessenta anos. Mas enquanto se chegava a esse
grau de caridade, a inica solucao eram os asilos, onde os anciaos se consolavam uns
aos outros, se identificavam em seus gostos e suas aversdes, em suas magoas e
tristezas, a salvo das discérdias naturais com as geracoes seguintes. Disse: "Os
velhos, entre velhos, sio menos velhos." Pois bem: o doutor Urbino Daza queria
agradecer a Florentino Ariza a boa companhia que fazia a sua mae na solidao da
viuvez, instava com ele para que continuasse a fazé-lo para bem de ambos e
comodidade de todos, e para que tivesse paciéncia com seus humores senis.
Florentino Ariza se sentiu aliviado com a solucao da entrevista. "Fique tranqiiilo",
disse. "Sou quatro anos mais velho que ela. e nao s6 agora mas desde antes, muito
antes do seu nascimento." Depois cedeu a tentacao de desabafar com um toque de
ironia.

— Na sociedade do futuro — concluiu — o senhor teria que ir agora ao campo-



santo, para nos levar, a ela e a mim, um ramo de antirio para o almoco.

O doutor Urbino Daza nao tinha reparado até entdo na inconveniéncia de sua
profecia, e enfiou por um desfiladeiro de explicacoes que acabaram de emaranha-lo.
Mas Florentino Ariza o ajudou a sair. Estava radiante, pois sabia que mais tarde ou
mais cedo ia ter um encontro como aquele com o doutor Urbino Daza, para cumprir
um requisito social inevitavel: a peticdo formal da mao de sua mae. O almoco foi
muito animador, nao s6 pelo seu proprio motivo, como por demonstrar como ia ser
facil e bem recebida aquela peticio inexoravel. Se tivesse contado com o
consentimento de Fermina Daza, nenhuma ocasiao teria sido mais propicia. E mais:
depois do que haviam falado durante aquele almoco histérico, o formalismo do
pedido ficava de sobra.

Florentino Ariza subia e descia escadas com um cuidado especial, mesmo
quando jovem, por ter sempre achado que a velhice comecava com uma primeira
queda sem importancia, e a morte vinha em seguida com a segunda. Mais perigosa
que todas as escadas lhe parecia a de seus escritorios, ingreme e de espacos
estreitos, e desde muito antes de comecar a se esforcar para nao arrastar os pés ele
a subia olhando bem os degraus e agarrado ao corrimao com as duas maos. Muitas
vezes lhe sugeriram que a substituisse por outra menos arriscada, mas a decisao
ficava sempre para o més entrante, porque ele achava que seria uma concessao feita
a velhice. A medida que passavam os anos levava mais tempo para subir, nio
porque lhe custasse mais trabalho, como se apressava em explicar, e sim porque
cada vez subia com mais cuidado. Contudo, no dia em que regressou do almoco com
o doutor Urbino Daza, depois do calice de vinho do porto do aperitivo e meio copo
de vinho tinto com a refeicao, e sobretudo depois da conversacao triunfal, procurou
atingir o terceiro degrau com um passo de danca tao juvenil que torceu o tornozelo
esquerdo, caiu de costas e ndo se matou por milagre. No momento em que caia teve
lucidez suficiente para pensar que nao ia morrer daquele acidente, porque nao era
possivel na logica da vida que dois homens que haviam amado tanto durante tantos
anos a mesma mulher pudessem morrer do mesmo modo com apenas um ano de
diferenca. Tinha razao. Puseram-lhe uma couraca de gesso do pé a barriga da perna,
e 0 obrigaram a ficar imo6vel na cama, mas continuou mais vivo que antes da queda.
Quando o médico lhe ordenou os sessenta dias de invalidez, nao pode acreditar em
tanta desdita.

— Nao me faca isto, doutor — implorou. — Dois meses dos meus sao como dez
anos dos seus.

Varias vezes procurou se levantar carregando a perna de estatua com as duas
maos, mas foi sempre vencido pela realidade. Mas quando por fim voltou a andar
com o tornozelo ainda dolorido e as costas em carne viva, teve motivos de sobra
para acreditar que o destino tinha premiado sua perseveranca com uma queda
providencial.

Seu dia pior foi a primeira segunda-feira. A dor tinha cedido, e o progndstico



médico era muito animador, mas ele se negava a aceitar o fatalismo de nao ver
Fermina Daza na tarde seguinte, pela primeira vez em quatro meses. Nao obstante,
depois de uma sesta de resignacao se submeteu a realidade e escreveu uma nota de
desculpas. Escreveu-a a mao, em papel perfumado e com tinta luminosa para se ler
na escuridao, e dramatizou sem pudores a gravidade do percalco procurando
suscitar compaixao. Ela respondeu dois dias depois, muito comovida, muito amavel,
mas sem uma palavra a mais ou a menos, como nos grandes dias do amor. Ele
pegou a oportunidade em pleno v6o e tornou a escrever. Quando ela respondeu pela
segunda vez, resolveu ir muito mais longe do que nas conversas cifradas das tercas,
e mandou instalar um telefone perto da cama a pretexto de vigiar o curso diario da
empresa. Pediu a telefonista central que o ligasse com o nimero de trés algarismos
que sabia de cor desde a primeira chamada. A voz de timbre apagado, tensa no
mistério da distancia, a voz amada respondeu, reconheceu a outra voz, e se despediu
depois de trés frases convencionais de saudaciao. Florentino Ariza ficou
desconsolado com a indiferenca: estavam outra vez no principio.

Dois dias depois, no entanto, recebeu uma carta de Fermina Daza suplicando
que nao lhe telefonasse mais. Suas razées eram validas. Havia tao poucos telefones
na cidade que a comunicacao se fazia através de uma telefonista que conhecia todos
os assinantes, sua vida e seus milagres, e nao importava que nao estivessem em
casa: encontrava-os onde estivessem. Em troca de tanta eficacia, mantinha-se
inteirada das conversas, descobria os segredos da vida privada, os dramas mais bem
guardados, e nao era raro que interviesse num dialogo para introduzir seu ponto de
vista ou apaziguar os animos. Por outro lado, no curso daquele ano se havia
fundado A Justica, um jornal vespertino cuja finalidade tnica era fustigar as
familias de nomes ilustres, dando nomes préprios e sem consideracoes de nenhuma
espécie, como represalia do proprietario porque seus filhos nao tinham sido
admitidos no Clube Social. Apesar da limpeza de sua vida, Fermina Daza se
preocupava entao mais do que nunca com tudo que falava ou fazia, mesmo com
suas amizades intimas. De maneira que continuou ligada a Florentino Ariza pelo fio
anacronico das cartas. A correspondéncia de ida e vinda chegou a ser tao freqiiente e
intensa que ele esqueceu a perna, o castigo da cama, esqueceu tudo e se consagrou
por completo a escrever numa mesinha portatil das que se usavam nos hospitais
para as refeicoes dos doentes.

Tornaram a se tratar por voce, tornaram a trocar comentarios sobre suas vidas
como nas cartas de antes, mas Florentino Ariza tratou de andar outra vez com
pressa demais: escreveu o nome dela com furos de alfinete nas pétalas de uma
camélia, e mandou-a numa carta. Dois dias depois recebeu-a de volta sem qualquer
comentario. Fermina Daza nao tinha outro recurso: aquilo tudo para ela eram
coisas de criancas. Mais ainda quando Florentino Ariza insistiu em evocar suas
tardes de versos melancoélicos na pracinha dos Evangelhos, os esconderijos das
cartas no caminho da escola, as aulas de bordado debaixo das amendoeiras. Ainda
que morta de pena ela o p6s no seu lugar com uma pergunta que parecia casual em



meio a outros comentarios triviais: "Por que é que voce insiste em falar no que nao
existe?" Mais tarde criticou nele a pertinacia estéril de nao se deixar envelhecer com
naturalidade. Essa era, segundo ela, a causa de sua precipitacao e seus descalabros
constantes na evocacao do passado. Nao entendia como um homem capaz das
reflexdes que tanto apoio lhe haviam dado para suportar a viuvez se enrolava
daquele modo infantil quando procurava aplici-las a sua propria vida. Os papéis se
inverteram. Entao foi ela quem procurou dar-lhe novo animo para ver o futuro, com
uma frase que ele, em sua pressa estouvada, nao soube decifrar: Deixe que o tempo
passe e ja veremos o que traz. Pois nunca foi tdo bom aluno quanto ela. A
imobilidade forcada, a certeza cada dia mais lacida da fugacidade do tempo, os
loucos desejos de vé-la, tudo demonstrava que seus temores da queda tinham sido
mais certeiros e tragicos do que havia previsto. Pela primeira vez comecou a pensar
de um modo racional na realidade da morte.

Leona Cassiani o ajudava a tomar banho e mudar o pijama de dois em dois dias,
dava as lavagens, ajeitava o urinol portatil, aplicava compressas de arnica nas
ulceras das costas, fazia massagens a conselho médico para evitar que a imobilidade
lhe causasse outros males piores. Aos sidbados e domingos alternava com ela
América Vicuna, que em dezembro daquele ano devia receber seu diploma de
professora. Ele tinha prometido mandéa-la fazer um curso superior no Alabama por
conta da companhia fluvial, em parte para amordacar a consciéncia, e sobretudo
para nao fazer frente as queixas que ela nio encontrava como fazer, nem as
explicacoes que ele devia. Nunca imaginou quanto ela sofria nas insénias do
internato, nos fins de semana sem ele, na vida sem ele, porque nunca imaginou
quanto o amava. Sabia por uma carta oficial do colégio que do primeiro lugar que
ela sempre ocupava tinha passado ao tltimo, e estava a ponto de ser reprovada nos
exames finais. Mas se esquivou ao dever de responsavel: nao informou de nada aos
pais de América Vicuna, impedido por um sentimento de culpa que procurava
escamotear, tampouco comentou com ela, devido ao bem fundado temor de que o
implicas se em seu fracasso. Por isso deixou as coisas como estavam. Sem perceber,
comecava a protelar seus problemas na esperanca de que a morte os resolvesse.

Nao s6 as duas mulheres que se ocupavam dele, como o proprio Florentino
Ariza, se espantavam de ver como estava mudado. Apenas dez anos atras tinha
atacado uma de suas criadas atras da escada principal da casa, vestida e em pé, e em
menos tempo que um galo filipino a deixou em estado de graca. Teve que
presented-la com uma casa mobiliada para que ela jurasse que o autor de sua
desonra era um vago noivo dominical que sequer a havia beijado, e os pais e tios
dela, bons macheteiros de safra, obrigaram os dois a casar. Nao parecia possivel que
fosse 0 mesmo homem, aquele que manuseavam pelo direito e pelo avesso duas
mulheres que ha poucos meses o faziam tremer de amor, que o ensaboavam por
cima e por baixo, secavam com toalhas de algodao egipcio e lhe davam massagens
de corpo inteiro, sem que ele soltasse um suspiro de perturbacao. Cada qual tinha
uma explicacao diferente para sua inapeténcia. Leona Cassiani achava que eram os



preladios da morte. América Vicufia atribuia-lhe uma origem oculta cuja trama nao
conseguia desentranhar. So ele sabia a verdade, e tinha nome proéprio. De qualquer
maneira era injusto: mais padeciam elas a servi-lo do que ele sendo tao bem
servido.

Trés semanas bastaram a Fermina Daza para ver a falta que lhe faziam as visitas
de Florentino Ariza. Passava muito bem seu tempo com as amigas assiduas, melhor
ainda a medida que o tempo a afastava dos costumes do marido. Lucrécia dei Real
dei Obispo tinha ido ao Panama para examinar uma dor de ouvido que nao cedia
com nada, e voltou muito aliviada depois de um més, mas ouvindo menos que antes
com uma trombetinha que colocava na orelha. Fermina Daza era a amiga que
tolerava melhor suas confusdes de perguntas e respostas, o que estimulava tanto
Lucrécia que nao havia dia em que nao aparecesse por ali a qualquer hora que fosse
.,Mas Fermina Daza nao pode preencher com nenhuma outra pessoa as tardes
calmantes de Florentino Ariza.

A memoria do passado nao redimia o futuro, como ele se empenhava em
acreditar. Pelo contrario: reforcava a conviccao que Fermina Daza sempre tivera de
que aquele alvoroco febril dos vinte anos tinha sido alguma coisa muito nobre e
muito bela, mas amor, nao. Apesar de sua franqueza crua nao tinha intencao de
revelar isto a ele nem pelo correio nem em pessoa, nem tinha coracio para lhe dizer
como soavam falsos os sentimentalismos de suas cartas para quem conhecera o
prodigio de consolacdo de suas meditacoes escritas, como o desmereciam suas
mentiras liricas e quanto sua causa era prejudicada pela insisténcia maniaca de
resgatar o passado. Nao: nenhuma linha de suas cartas de outrora nem momento
nenhum de sua prépria juventude tediosa a haviam feito sentir que sem ele as
tardes de uma terca-feira pudessem ser tao dilatadas como na realidade eram, tao
solitarias e indescritiveis sem ele.

Num de seus arrancos de simplificacao, ela mandara para as cavalaricas a radiola
com que o marido a presenteara num de seus aniversarios, e que ambos tinham
pensado em dar ao museu por ter sido a primeira que chegou a cidade. Nas sombras
do seu luto tinha resolvido nao tornar a usa-la, pois uma viiva da sua linhagem nao
podia escutar musica de espécie nenhuma sem ofender a memoria do morto,
mesmo que apenas na intimidade. Mas depois da terceira terca de abandono
mandou-a poér de novo na sala, nao para desfrutar das cancoes sentimentais da
emissora de Riobamba, como antes, mas para encher suas horas mortas com as
novelas de lagrimas de Santiago de Cuba. Foi uma boa coisa, pois quando nasceu
sua filha tinha comecado a perder o habito da leitura que o marido lhe inculcara
com tanta aplicacdo a partir da viagem de bodas, e com o cansaco progressivo da
vista perdeu-o por completo, a ponto de passar meses sem saber onde estavam os
oculos.

Apegou-se de tal modo as novelas radiofonicas de Santiago de Cuba que esperava
com ansiedade os capitulos encadeados de todos os dias. De vez em quando ouvia as



noticias para saber o que acontecia no mundo, e nas poucas ocasioes em que ficava
sO em casa escutava com o volume muito baixo, remotos e nitidos, os merengues de
Sao Domingos e as plenas de Porto Rico. Uma noite, numa estacao desconhecida
que irrompeu de subito com tanta forca e tanta claridade como se estivesse na casa
vizinha, ouviu uma noticia pavorosa: um casal de anciaos que repetia a lua-de-mel
no mesmo lugar que quarenta anos antes fora assassinado a golpes de remo pelo
barqueiro que os levava a passeio, para roubar o dinheiro que tinham: quatorze
dolares. Sua impressao foi ainda maior quando Lucrécia dei Real lhe contou o relato
completo publicado num jornal local. A policia tinha descoberto que os anciaos
mortos a pauladas, ela de setenta e oito anos e ele de oitenta e quatro, eram
amantes clandestinos que passavam férias juntos havia quarenta anos, mas ambos
tinham seus respectivos lares, estaveis e felizes, e com familias numerosas.
Fermina Daza, que nunca chorara com os noveloes radiofénicos, teve que reprimir
o no de lagrimas que ficou entalado em sua garganta. Na carta seguinte, Florentino
Ariza lhe mandou sem nenhum comentéario o recorte de jornal com a noticia.

Nao eram as ultimas lagrimas que Fermina Daza ia reprimir. Florentino Ariza
ainda nio cumprira seus sessenta dias de reclusao, quando A Justica revelou, em
toda a extensdo da primeira pagina e com fotos dos protagonistas, os supostos
amores ocultos do doutor Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real dei Obispo.
Especulava-se sobre os pormenores da relacao, sua freqiiéncia e seu modo, e sobre
a complacéncia do marido, entregue a descalabros de sodomia com os pretos do seu
engenho de actcar. O relato publicado com enormes tipos de madeira em tinta de
sangue retumbou como o trovao de um cataclismo na desconjuntada aristocracia
local. No entanto, nao havia uma s6 linha verdadeira: Juvenal Urbino e Lucrécia dei
Real eram amigos intimos desde seus anos de solteiros e amigos continuaram
depois de casados, mas nunca foram amantes. Em todo caso, ndo parecia que a
publicacao se destinasse a enodoar o nome do doutor Juvenal Urbino, cuja
memoria gozava do respeito unanime, e sim a prejudicar o marido de Lucrécia dei
Real, eleito presidente do Clube Social a semana anterior. O escandalo foi sufocado
em poucas horas. Mas Lucrécia dei Real nao tornou a visitar Fermina Daza, o que
esta interpretou como um reconhecimento da culpa.

Muito em breve ficou claro, no entanto, que tampouco Fermina Daza estava a
salvo dos riscos de sua classe. A Justica se encarnicou contra ela pelo seu inico
flanco débil: os negbcios do pai. Quando este teve que se desterrar a forca, ela ficou
a par de um s6 episdédio de seus comércios turvos, tal como lhe contou Gala
Placidia. Mais tarde, quando o doutor Urbino o confirmou depois da entrevista com
o governador, ficou convencida de que o pai tinha sido vitima de uma infamia. O
fato é que dois agentes do governo se haviam apresentado com uma ordem de busca
na casa da praca dos Evangelhos, revistaram-na de cima a baixo sem achar o que
procuravam, e por fim mandaram abrir o guarda-roupa com portas de espelho da
antiga alcova de Fermina Daza. Gala Placidia, sozinha na casa e sem meios de
prevenir ninguém, negou-se a abri-lo, com a desculpa de que nao tinha as chaves.



Foi quando um dos agentes quebrou o espelho das portas com a coronha do
revolver, e descobriu que entre o cristal e a madeira havia um espaco atulhado de
notas falsas de cem dolares. Esta foi a culminacao de uma cadeia de pistas que
conduziam a Lorenzo Daza como ultimo elo de uma vasta operacio internacional.
Era uma fraude de mestre pois as notas ostentavam as marcas d'agua do papel
original: tinham apagado notas de um délar mediante um procedimento quimico
que parecia coisa de magia, e tinham impresso em seu lugar notas de cem. Lorenzo
Daza alegou que o guarda-roupa fora comprado muito depois do casamento da filha,
e devia ter chegado a casa com as notas escondidas, mas a policia comprovou que
estava ali desde que Fermina Daza ia ao colégio. Ninguém senao ele teria podido
esconder a falsa fortuna atras dos espelhos. Foi s6 isso que o doutor Urbino contou
a esposa quando se comprometeu com o governador a mandar o sogro de regresso a
sua terra para abafar o escandalo. Mas o jornal contava muito mais.

Contava que durante uma das tantas guerras civis do século anterior, Lorenzo
Daza tinha sido intermediario entre o governo do presidente liberal Aquileo Parra e
um tal Joseph K. Korzeniowski, polonés de origem, que fizera estada de varios
meses aqui na tripulacdo do navio mercante Saint Antoine, de bandeira francesa,
procurando definir um confuso negoécio de armas. Korzeniowski, que mais tarde
ficaria célebre no mundo com o nome de Joseph Conrad, fez contato nao se sabia
como com Lorenzo Daza, que lhe comprou o carregamento de armas por conta do
governo, com suas credenciais e seus recibos em regra, e pago com ouro de lei.
Segundo a versao do jornal, Lorenzo Daza deu como desaparecidas as armas num
assalto improvéavel, e tornou a vendé-las pelo dobro do preco real aos conservadores
em guerra contra o governo.

Também contava A Justica que Lorenzo Daza comprou a preco muito baixo um
carregamento de botas que eram sobras do exército inglés, nos tempos em que o
general Rafael Reyes fundou a Marinha de Guerra, e nessa tinica operacao duplicou
sua fortuna em seis meses. Segundo o jornal, quando o carregamento chegou a este
porto, Lorenzo Daza negou-se a recebé-lo porque s6 vinham as botas do pé direito,
mas foi o Gnico concorrente quando a alfandega o leiloou de acordo com as leis
vigentes, e o comprou pela quantia simboélica de cem pesos. Naqueles mesmos dias,
um camplice seu comprou em iguais condi¢coes o carregamento de botas esquerdas,
que chegara pela alfandega de Riohacha. Uma vez emparelhadas, Lorenzo Daza se
valeu de seu parentesco politico com os Urbino de La Calle, vendendo as botas a
nova Marinha de Guerra com um lucro de dois mil por cento.

A informacao de A Justica terminava dizendo que Lorenzo Daza nao abandonara
Sao Joao da Ciénaga em fins do século anterior em busca de melhores ares para o
futuro da filha, como gostava de dizer, e sim por ter sido pilhado na prospera
industria de misturar tabaco importado com papel picado, e de uma forma tao habil
que nem os fumadores refinados notavam o engano. Também se revelavam seus
vinculos com uma empresa clandestina internacional, cuja atividade mais fecunda
em fins do século anterior tinha sido a introducao-ilegal de chineses a partir do



Panama. Em compensacdo, o suspeito negbécio de mulas, que tanto havia
prejudicado sua reputacao, parecia ser o inico honesto que jamais tivera.

Quando Florentino Ariza abandonou a cama, com as costas em ascuas e pela
primeira vez com uma soélida bengala em lugar do guarda-chuva, foi a casa de
Fermina Daza. Encontrou-a desconhecida, com os estragos da idade a flor da pele, e
com um ressentimento que lhe havia tirado os desejos de viver. O doutor Urbino
Daza, em duas visitas que fez a Florentino Ariza durante seu exilio, lhe havia falado
na consternacao em que mergulhara a mae com as duas publicacoes de A Justica. A
primeira lhe provocou uma raiva tao insensata devido a infidelidade do marido e a
traicio da amiga que renunciou ao costume de visitar o mausoléu familiar um
domingo de cada més, porque ficava fora de si com o fato dele nao poder ouvir
dentro do caixdao os impropérios que ela queria gritar: brigou com o morto. A
Lucrécia dei Real mandou dizer, por quem quisesse dizé-lo, que se contentasse com
o consolo de ter tido pelo menos um homem no meio de tanta gente que passara
por sua cama. Da publicacio sobre Lorenzo Daza era impossivel saber o que € que a
afetava mais, se a publicacao ela propria, ou o tardio descobrimento da verdadeira
identidade do pai. Mas uma das duas, ou ambas, a haviam aniquilado. O cabelo cor
de aco limpo, que tanto enobrecia seu rosto, parecia agora de fiapos amarelos de
milho, e os formosos olhos de pantera nao recobravam o brilho de outrora nem com
o esplendor da raiva. Notava-se em cada gesto seu a decisao de nao continuar
vivendo. H4 muito tempo tinha renunciado ao hébito de fumar, trancada no
banheiro ou de qualquer outra forma, mas reincidiu pela primeira vez em publico e
com uma voracidade desenfreada, a principio com cigarros que ela propria
preparava, como sempre gostara de fazer, e depois com os mais ordinarios dos
encontrados no comércio, porque ja nao tinha tempo nem paciéncia para enrola-los.
Um homem que nao fosse Florentino Ariza teria perguntado a si mesmo que podia
prometer o futuro a um ancidao como ele, coxo e com as costas esbraseadas de
esfoladuras de burro, e a uma mulher que ja nao ansiava por nenhuma felicidade
além da morte. Mas ele nao. Ele resgatou uma luzinha de esperanca entre os
escombros do desastre, pois achou que a desgraca de Fermina Daza a engrandecia, a
raiva a embelezava, o rancor contra o mundo lhe devolvera o carater agreste dos
vinte anos.

Tinha um novo motivo para ser grata a Florentino Ariza, porque com base nas
publicacoes infames ele havia mandado a A Justica uma carta exemplar sobre a
responsabilidade ética da imprensa e o respeito pela honra alheia. Nao foi
publicada, mas o autor mandou uma coépia ao Diario do Comércio, o mais antigo e
sério do litoral caribe, e este a destacou na primeira pagina. Estava assinada com o
pseudonimo de Jupiter, e era tdo argumentada, incisiva e bem escrita que foi
atribuida a alguns dos escritores mais notaveis da provincia. Foi uma voz solitaria
no meio do oceano, mas que se ouviu muito fundo e muito longe. Fermina Daza
soube quem era o autor sem que ninguém lhe dissesse nada, pois reconheceu
algumas idéias e até uma frase literal das reflexdes morais de Florentino Ariza. De



maneira que o recebeu com um afeto reverdecido na desordem do seu abandono.
Foi por essa época que América Vicufia se viu s6 uma tarde de sabado no quarto de
dormir da Rua das Janelas, e sem que as procurasse, por puro acaso, descobriu
dentro de um armario sem chave as copias datilograficas das meditacoes de
Florentino Ariza, e as cartas manuscritas de Fermina Daza.

O doutor Urbino Daza se alegrou com o reatamento das visitas que tanto
animavam sua mae. Ao contrario de Ofélia, a irma, que voltou de Nova Orleans no
primeiro navio de transporte de frutas logo que soube que Fermina Daza mantinha
uma amizade estranha com um homem cuja qualificacio moral nao era das
melhores. Seu alarma gerou crises desde a primeira semana, quando verificou o
grau de familiaridade e dominio com que Florentino Ariza entrava na casa, e dos
cochichos e fugazes arrufos de noivos com que transcorriam as visitas até bem
entrada a noite. O que para o doutor Urbino Daza era uma saudavel afinidade de
dois anciaos solitarios, para ela era uma forma viciosa de concubinato secreto.
Assim foi sempre Ofélia Urbino, mais parecida com dona Blanca, sua avo paterna,
do que se tivesse sido sua filha. Era distinta como a avd, altaneira como a avo, e
vivia como a avo a mercé dos preconceitos. Nao era capaz de conceber a inocéncia
de uma amizade entre um homem e uma mulher nem aos cinco anos de idade, e
muito menos aos oitenta. Numa disputa aguerrida que teve com o irmao, disse que
a Unica coisa que faltava para que Florentino Ariza acabasse de consolar sua mae
era que se metesse com ela em sua cama de vitiva. O doutor Urbino Daza nao tinha
coragem para enfrenta-la, nunca tinha tido, mas sua mulher intercedeu com uma
justificacao serena do amor a qualquer idade. Ofélia perdeu as estribeiras.

— O amor ¢ ridiculo na nossa idade — gritou — mas na idade deles é uma
porcaria.

Empenhou-se com tal impeto na determinacao de afugentar Florentino Ariza da
casa que chegou aos ouvidos de Fermina Daza. Ela a chamou ao quarto, como
sempre que queria falar sem ser ouvida pelas criadas, lhe pediu que repetisse as
recriminacoes. Ofélia nao suavizou nada: estava certa de que Florentino Ariza, cuja
fama de pervertido ninguém ignorava, mantinha uma relacdo equivoca, mais
prejudicial ao bom nome da familia que as tratantadas de Lorenzo Daza e as
aventuras ingénuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza a escutou sem dizer palavra,
sem mesmo pestanejar, mas quando acabou de escutar era outra: tinha voltado a
vida.

— S6 tenho pena é de nao ter forcas para dar em vocé a surra de couro que vocé
merece, por atrevida e cheia de malicia — disse. — Mas agora mesmo vocé vai
embora desta casa, e juro pelos restos de minha mae que nao pisa mais nela
enquanto eu estiver viva.

Nao houve poder capaz de dissuadi-la. Enquanto isso, Ofélia foi morar na casa
do irmao, e de 14 mandou toda espécie de stplicas por emissarios de monta. Mas foi
inatil. Nem a mediacdo do filho nem a intervencdo das amigas conseguiram



demoveé-la. A nora, com quem manteve sempre uma certa cumplicidade plebéia,
soltou por fim uma confidencia com a fala florida de seus melhores anos: "Faz um
século me cagaram a vida com esse pobre homem porque éramos demasiado
jovens, e agora querem repetir a dose porque somos demasiado velhos." Acendeu
um cigarro na guimba de outro, e acabou de se livrar do veneno que lhe roia as
entranhas.

— Que vao a merda — disse. — Se nos viavas temos alguma vantagem, € que ja
nao resta ninguém que nos dé ordens.

Nao houve nada a fazer. Quando por fim se convenceu de que estavam esgotadas
todas as instancias, Ofélia voltou a Nova Orleans. A inica coisa que conseguiu da
mae foi que se despedisse dela, e Fermina Daza concordou depois de muitas
suplicas, mas sem lhe permitir que entrasse na casa: tinha jurado pelos ossos da
mae, que para ela, naqueles dias de trevas, eram os inicos que continuavam limpos.

Numa de suas primeiras visitas, falando de seus navios, Florentino Ariza tinha
feito a Fermina Daza um convite formal para que embarcasse numa viagem de
descanso pelo rio. Com mais um dia de trem podia ir até a capital da reptblica, que
eles, como a maioria dos caribenhos de sua geracdo, continuavam chamando pelo
nome que teve até o século anterior: Santa Fé. Mas ela conservava as prevencoes do
mando e nao queria conhecer uma cidade gelada e sombria onde as mulheres s6
salam de casa para a missa das cinco, e nao podiam entrar nas sorveterias nem nas
reparticoes publicas, segundo lhe haviam dito, e onde havia a toda hora
engarrafamentos de enterros nas ruas e uma garoa miuda desde os tempos do
descobrimento: pior do que em Paris. Em compensacao, sentia uma atracao muito
forte pelo rio, queria ver os jacarés tomando sol nas pontas de areia, queria ser
acordada no meio da noite pelo choro de mulher dos peixes-boi, mas a idéia de uma
viagem tao dificil, na sua idade, e ainda por cima vitiva e s0, lhe parecia irreal.

Florentino Ariza reiterou o convite mais adiante, quando ela resolvera continuar
viva sem o marido, e entao lhe pareceu mais viavel. Mas depois da briga com a filha,
azedada pelas injarias ao pai, pelo rancor ao marido morto, pela raiva de lembrar os
salamaleques hipdcritas de Lucrécia dei Real, que teve por tantos anos como sua
melhor amiga, ela mesma se sentia de sobra na propria casa. Uma tarde, enquanto
tomava sua infusao de folhas universais, olhou para o pantano do quintal, onde nao
tornaria a brotar a arvore da sua desventura.

— O que eu gostaria de fazer era me soltar desta casa, andando, em linha reta,
reta, reta, e nao voltar nunca mais — disse.

— Va num navio — disse Florentino Ariza.
Fermina Daza o olhou pensativa.
— Pois olhe que podia ser — disse.

Nao tinha pensado nisso um momento antes de falar, mas bastou admitir a
possibilidade para dar a coisa como feita. O filho e a nora ouviram encantados.



Florentino Ariza se apressou a precisar que Fermina Daza seria hospede de honra
em seus navios, haveria para ela um camarote arranjado como se fosse sua casa, um
servico perfeito, e o comandante em pessoa se devotaria a sua seguranca e seu bem
estar. Levou mapas da rota para entusiasma-la, cartdoes postais de poentes
furibundos, poemas ao paraiso primitivo do Madalena escritos por viajantes
ilustres, ou que tinham chegado a tal pela exceléncia do poema. Ela lhes dava uma
olhadela quando estava no humor certo.

— Vocé nao precisa me enganar como a uma crianca — dizia. — Se vou, é porque
resolvi, nao pelo interesse da paisagem.

Quando o filho sugeriu que sua esposa a acompanhasse, ela cortou a proposta
pela raiz: "Estou muito crescida para que alguém cuide de mim." Ela proépria
acertou os pormenores da viagem. Sentiu um imenso descanso com a idéia de viver
oito dias de subida e cinco de descida sem nada além do indispensavel: meia dazia
de vestidos de algodao, suas coisas de toucador e asseio, um par de sapatos para
embarcar e desembarcar e as babuchas caseiras para a viagem, e nada mais: o sonho
de sua vida.

Em janeiro de 1824, o comodoro Joao Bernardo Elbers, fundador da navegacao
fluvial, tinha icado a bandeira do primeiro navio a vapor que sulcou o rio Madalena,
um traste primitivo de quarenta cavalos de forca chamado Fidelidade. Mais de um
século depois, num 7 de julho as seis da tarde, o doutor Urbino Daza e a mulher
acompanharam Fermina Daza a embarcar no navio que a levaria em sua primeira
viagem pelo rio. Era o primeiro construido nos estaleiros locais, que Florentino
Ariza batizara em memoria de seu antecessor glorioso: Nova Fidelidade. Fermina
Daza jamais pode acreditar que aquele nome tao significativo para eles fosse
deveras uma casualidade historica, e ndo mais uma graca do romantismo cronico de
Florentino Ariza.

Em todo caso, ao contrario de outros navios fluviais, antigos e modernos, o Nova
Fidelidade tinha junto do camarote do comandante um camarote suplementar,
amplo e confortavel: uma sala de visitas com moveis de bambu de cores festivas,
um quarto de dormir matrimonial decorado de alto a baixo com motivos chineses,
um banheiro com banheira e chuveiro, um mirante coberto, muito amplo, com
samambaias dependuradas e uma visao completa pela frente e pelos dois bordos do
navio, e um sistema de refrigeracao silencioso que mantinha todo o recinto a salvo
do estrondo exterior num clima de primavera perpétua. Este aposento de luxo,
conhecido como Camarote Presidencial porque ali haviam viajado até entao trés
presidentes da republica, nao tinha um propoésito comercial, reservado que era a
autoridades de categoria e convidados muito especiais. Florentino Ariza o fizera
construir com essa finalidade de imagem puiblica logo que foi nomeado presidente
da C.F.C., mas com a certeza intima de que mais cedo ou mais tarde ia ser o refagio
feliz de sua viagem de nupcias com Fermina Daza.

Chegado o dia, com efeito, ela tomou posse do Camarote Presidencial em sua



condicao de dona e senhora. O comandante do navio fez as honras de bordo ao
doutor Urbino Daza e esposa, e a Florentino Ariza, com champanha e salmao
defumado. Chamava-se Diego Samaritano, vestia uniforme de linho branco, de uma
correcao absoluta, do bico dos botins ao boné com o escudo da C.F.C. bordado em
fio de ouro, e tinha em comum com os demais capitaes do rio uma corpuléncia de
paineira, uma voz peremptéria e maneiras de cardeal florentino. As sete da noite
deram o primeiro sinal de partida, e Fermina Daza sentiu-o ressoar com uma dor
aguda dentro do ouvido esquerdo. Na noite anterior tinha tido sonhos sulcados de
maus pressentimentos que nao ousou decifrar. Muito cedo de manha se fez levar ao
vizinho panteao do seminario, que entao se chamava Cemitério da Mangueira, e se
reconciliou com o marido morto, de pé diante da sua cripta, num monologo em que
soltou os justos reproches que trazia atravessados na garganta. Depois lhe contou
os pormenores da viagem e se despediu até muito breve. Nao quis dizer a ninguém
mais que partia, como fizera quase sempre que viajava a Europa, para evitar os
adeuses exaustivos. Apesar de suas tantas viagens tinha a impressao de ser esta a
primeira, e a medida que o dia rodava lhe aumentava a aflicao. Uma vez a bordo, se
sentiu abandonada e triste, e queria ficar s6 para chorar.

Quando soou o ultimo aviso, o doutor Urbino Daza e a mulher se despediram
dela sem dramas, e Florentino Ariza os acompanhou a passarela de desembarque. O
doutor Urbino Daza se afastou para lhe ceder o lugar depois de passar sua esposa, e
s6 entao percebeu que Florentino Ariza também partia em viagem. O doutor Urbino
Daza nao conseguiu disfarcar seu desconcerto.

— Mas disto nao haviamos falado — disse.

Florentino Ariza lhe mostrou a chave do seu camarote com uma intencao
demasiado evidente: um camarote ordinario na coberta comum. Mas isso nao
pareceu ao doutor Urbino Daza prova suficiente de inocéncia. Dirigiu a mulher um
olhar de naufrago, em busca de um ponto de apoio para seu desconcerto, mas se
encontrou com uns olhos gelados. Ela lhe disse muito baixo, com voz severa: "Vocé
também?" Sim: ele também, como a irma Ofélia, pensava que o amor tinha uma
idade em que comecava a ser indecente. Mas soube reagir a tempo, e se despediu de
Florentino Ariza com um aperto de mao mais resignado que agradecido.

Florentino Ariza os viu desembarcar da amurada do salao. Tal como esperava e
desejava, o doutor Urbino Daza e a mulher se voltaram para olha-lo antes de entrar
no automovel, e ele fez um aceno de despedida. Os dois retribuiram. Continuou na
amurada até o automovel desaparecer na poeirada do patio de carga, e depois foi
para o seu camarote, para por um traje mais adequado ao primeiro jantar a bordo,
na sala de jantar privada do comandante.

Foi uma noite espléndida, que o comandante Diego Samaritano condimentou
com relatos suculentos de seus quarenta anos no rio, mas Fermina Daza teve que
fazer um grande esforco para parecer entretida. Apesar de haver soado as oito o
ultimo aviso e de terem feito descer a essa hora os visitantes e recolhido a



passarela, o navio nao zarpou até que o comandante acabasse de jantar e subisse ao
posto de comando para dirigir a manobra. Fermina Daza e Florentino Ariza ficaram
debrucados na amurada do salao comum, confundidos com os passageiros ruidosos
que disputavam entre si o jogo de identificar as luzes da cidade, até que o navio saiu
da baia, meteu-se por canais invisiveis e pantanos salpicados de luzes ondulantes de
pescadores, e resfolegou afinal a plenos pulmodes no livre ar do rio Grande da
Madalena. Entao a banda irrompeu numa peca popular da moda, houve um alarido
de prazer dos passageiros, e a danca comecou em tropel.

Fermina Daza preferiu se refugiar no camarote. Nao tinha dito uma palavra
durante toda a noite, e Florentino Ariza a deixara perdida em suas cavilacoes. S6 a
interrompeu para se despedir diante do camarote, mas ela nao estava com sono, s6
um pouco de frio, e sugeriu que se sentassem um pouco para olhar o rio do mirante
privado. Florentino Ariza rodou duas poltronas de vime até a amurada, apagou as
luzes, p6s nos ombros dela uma manta de 1a e se sentou ao seu lado. Ela enrolou
um cigarro da caixinha que ele lhe trazia de presente, enrolou-o com uma
habilidade surpreendente, fumou-o devagar com o fogo dentro da boca, sem falar, e
depois enrolou mais dois em seguida e os fumou sem pausas. Florentino Ariza
tomou gole a gole duas garrafas térmicas de café forte.

O resplendor da cidade tinha desaparecido no horizonte. Vistos do mirante
escuro, o rio liso e silente, e as pastagens das duas margens debaixo da lua cheia, se
converteram numa planicie fosforescente. De vez em quando se via uma choca de
palha perto das grandes fogueiras que anunciavam que ali se vendia lenha para as
caldeiras dos navios. Florentino Ariza conservava lembrancas esbatidas de sua
viagem de juventude, e a visao do rio fazia com que revivessem em rajadas
deslumbrantes, como se fossem de ontem. Contou algumas a Fermina Daza,
achando que podia anima-la, mas ela fumava em outro mundo. Florentino Ariza
renunciou as suas lembrancas e deixou-a s6 com as dela, e enquanto isso enrolava
cigarros e os ia dando ja acesos, até que a caixa acabou. A musica cessou depois da
meia-noite, o bulicio dos passageiros se dispersou e se desfez em sussurros
sonolentos, e os dois coracoes ficaram sozinhos no mirante em sombras, vivendo ao
compasso do resfolegar do navio.

Depois de um longo tempo, Florentino Ariza olhou Fermina Daza ao fulgor do
rio, viu-a espectral, o perfil de estatua suavizado por um ténue resplendor azul, e
viu que chorava em siléncio. Mas em vez de consola-la, ou esperar que esgotasse
suas lagrimas, como queria ela, deixou-se invadir pelo panico.

— Vocé quer ficar s6? — perguntou.
— Se quisesse nao diria a vocé que entrasse — disse ela.

Entao ele estendeu os dedos gelados na escuridao, buscou tateante a outra mao
na escuridao, e a encontrou a espera. Ambos foram bastante ltcidos para perceber,
num mesmo instante fugaz, que nenhuma das duas era a mao que tinham



imaginado antes de se tocar, e sim duas maos de ossos velhos. Mas no instante
seguinte ja eram. Ela comecou a falar do marido morto, no tempo presente, como se
estivesse vivo, e Florentino Ariza soube nesse momento que também para ela soara
a hora de se perguntar com dignidade, com grandeza, com desejos incontidos de
viver, o que devia fazer com o amor sem dono que lhe havia ficado.

Fermina Daza parou de fumar para nao soltar a mao que ele guardava na sua.
Estava perdida na ansiedade de compreender. Nao podia conceber marido melhor
que tinha sido o seu, e no entanto encontrava mais tropecos do que complacéncias
na evocacao de sua vida, demasiadas incompreensoes reciprocas, brigas inuteis,
rancores mal solucionados. Suspirou de repente: "E incrivel como se pode ser tdo
feliz durante tantos anos, no meio de tanto bate-boca, tantas chateacoes, porra, sem
saber de verdade se isso é amor ou nao." Quando acabou de desabafar, alguém tinha
apagado a lua. O navio avancava com os passos contados, pondo um pé antes de por
o outro: um imenso animal a espreita. Fermina Daza tinha voltado da ansiedade.

— Agora va — disse.

Florentino Ariza lhe apertou a mao, se inclinou para ela, e procurou beija-la na
face. Mas ela o afastou com sua voz rouca e suave.

— Ainda nao — disse: — estou com cheiro de velha.

Ouviu-o sair na escuriddo, ouviu seus passos nas escadas, ouviu-o deixar de ser
até o dia seguinte. Fermina Daza acendeu outro cigarro, e enquanto o fumava viu o
doutor Juvenal Urbino com seu terno de linho imaculado, seu rigor profissional,
sua simpatia deslumbrante, seu amor oficial, fazendo-lhe de outro navio do passado
um aceno de adeus com seu chapéu branco. "N6s homens somos uns pobres criados
dos preconceitos", ele tinha dito certa vez. "Em compensacao, quando uma mulher
resolve dormir com um homem nao ha barreira que nao salte, nem fortaleza que
nao derrube, nem consideracio moral nenhuma que nao esteja disposta a varar de
lado a lado: nao ha Deus que valha." Fermina Daza continuou imoével até a
madrugada, pensando em Florentino Ariza, ndo como o sentinela desolado da
pracinha dos Evangelhos cuja lembranca ja nao lhe suscitava sequer uma luzinha
de saudade, e sim como era agora, decrépito e descadeirado, mas real: o homem que
estivera sempre ao alcance de sua mao, sem que ela o admitisse. Enquanto o navio
a carregava resfolegante rumo ao fulgor das primeiras rosas, so6 rogava a Deus que
Florentino Ariza soubesse por onde comecar outra vez no dia seguinte.

Soube. Fermina Daza deu instrucoes ao camareiro para que a deixasse dormir a
seu gosto, e quando acordou havia na mesa da cabeceira um jarro com uma rosa
branca, fresca, ainda suada de orvalho, e com ela uma carta de Florentino Ariza com
tantas folhas quantas conseguira escrever depois de se despedir dela. Era uma carta
tranqiiila, que procurava apenas exprimir o estado de animo que o embargava desde
a noite anterior: tao lirica quanto as outras, tao retérica como todas, mas apoiada na
realidade. Fermina Daza leu-a um tanto envergonhada de si mesma com os
descarados galopes do seu coracdo. Acabava com o pedido de que avisasse ao



camareiro quando estivesse pronta, pois o capitao os esperava no posto de comando
para mostrar o funcionamento do navio.

Estava pronta as onze, banhada e recendente a sabonete de flores, com um
vestido de vitiva muito singelo de étamine cinzenta, e inteiramente refeita da
tempestade da noite. Pediu um café soébrio ao camareiro de branco impecavel, que
estava no servico pessoal do comandante, mas nao mandou o recado de que
viessem busca-la. Subiu s6, deslumbrada pelo céu sem nuvens, e encontrou
Florentino Ariza conversando com o comandante no posto de comando. Pareceu-lhe
diferente, ndo s6 porque ela o via agora com outros olhos, como porque havia de
fato mudado. Em lugar da finebre indumentéaria da vida inteira usava sapatos
brancos muito comodos, cal¢a e camisa de linho de colarinho aberto e manga curta
e seu monograma bordado no bolso do peito. Usava além disso um gorro escoces,
também branco, e um dispositivo de vidros escuros superposto a seus eternos
oculos de miope. Via-se logo que era tudo de primeiro uso e acabado de comprar
com o proposito da viagem, salvo o cinto de couro marrom, muito gasto, que
Fermina Daza notou ao primeiro golpe de vista como uma mosca na sopa. Ao vé-lo
assim, vestido para ela de um modo tao ostensivo, ndo pode impedir o rubor de fogo
que lhe subiu ao rosto. Perturbou-se ao cumprimenta-lo, e ele se perturbou mais
ainda com a perturbacao dela. A consciéncia de que se comportavam como noivos
perturbou-os ainda mais, e a consciéncia de estarem ambos perturbados acabou de
perturba-los a tal ponto que o comandante Samaritano notou tudo com um trémulo
de compaixdo. Tirou-os do apuro explicando o manejo dos comandos e o
mecanismo geral do navio durante duas horas. Navegavam muito devagar por um
rio sem margens que se dispersava entre praias aridas até o horizonte. Mas ao
contrario das aguas turvas da desembocadura, aquelas eram lentas e diafanas, e
tinham um resplendor de metal debaixo do sol impiedoso. Fermina Daza teve a
impressao de um delta povoado de ilhas de areia.

— E o pouco que nos vai restando do rio — disse o comandante.

Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de mudado, e
mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegacao ficou mais dificil, e
percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos maiores do mundo, nao passava de uma
ilusao da memoria. O capitao Samaritano explicou como o desmatamento irracional
tinha acabado com o rio em cinqiienta anos: as caldeiras dos navios tinham
devorado a selva emaranhada de arvores colossais que Florentino Ariza sentia como
uma opressao na primeira viagem. Fermina Daza nao veria os bichos de seus
sonhos: os cacadores de peles dos curtumes de Nova Orleans haviam exterminado
os jacarés que fingiam de mortos com as fauces abertas durante horas e horas nos
barrancos da margem para surpreender as borboletas, os louros com suas algaravias
e 0s micos com seus gritos de doidos tinham ido morrendo a medida que acabavam
as frondes, os peixes-boi de grandes tetas de mae que amamentavam as crias e
choravam com vozes de mulher desolada nas pontas de areia eram uma espécie
extinta pelas balas blindadas dos cacadores de prazer.



O capitao Samaritano tinha um afeto quase maternal pelos peixes-boi, porque
lhe davam a impressao de senhoras condenadas por algum extravio de amor, e tinha
como certa a lenda de que eram as inicas fémeas sem machos no reino animal.
Sempre se opunha a que disparassem de bordo como era costume, apesar de
existirem leis que o proibiam. Um cacador da Carolina do Norte, com sua
documentacdo em regra, tinha desobedecido as suas ordens e destrocado a cabeca
de uma mae de peixe-boi com um disparo certeiro de sua Springfield, e a cria tinha
ficado enlouquecida de dor chorando aos gritos sobre o corpo estendido. O
comandante tinha feito subir para bordo o 6rfao, para cuidar dele, e deixou o
cacador abandonado na praia deserta junto do cadaver da mae assassinada. Passou
seis meses no carcere, devido a protestos diplomaticos, e quase perdeu sua licenca
de navegante, mas saiu disposto a repetir o feito sempre que houvesse ocasiao.
Contudo, aquele passou a ser um episodio histérico: o peixe-boi 6rfao, que cresceu
e viveu muitos anos no parque de animais raros de Sao Nicolau das Barrancas, foi o
ultimo que se viu no rio.

— Cada vez que passo por essa praia — disse — rogo a Deus que aquele gringo
volte a embarcar no meu navio, para que eu volte a deixa-lo.

Fermina Daza, que nao simpatizava com ele, comoveu-se de tal modo com
aquele gigante terno que desde essa manha o p6s em lugar privilegiado de seu
coracao. Fez bem: a viagem mal comecava, e em breve teria ocasidoes de sobra para
perceber que nao se enganara.

Fermina Daza e Florentino Ariza permaneceram nos postos de comando até a
hora do almoco, e pouco depois passaram diante do povoado de Calamar, que uns
poucos anos antes vivia em festa perpétua, e agora era um porto em ruinas de ruas
desoladas. O tnico ser que se avistou do navio foi uma mulher vestida de branco
que fazia sinais com um lenco. Fermina Daza nao entendeu por que nao a
recolhiam, se parecia tao aflita, mas o comandante explicou que era a apariciao de
uma afogada que fazia sinais de engano com o intuito de desviar os navios para os
perigosos remoinhos da outra margem. Passaram tao perto dela que Fermina Daza
a viu em todos os detalhes, e nao duvidou de que na realidade nao existisse, mas
seu rosto lhe pareceu conhecido.

Foi um dia longo e calorento. Fermina Daza voltou ao camarote depois do
almoco, para sua sesta inevitavel, mas nao dormiu bem com a dor de ouvido, que
ficou mais intensa quando o navio trocou as saudacoes de rigor com outro da C.F.C.
com o qual cruzou algumas léguas acima de Barranca Velha. Florentino Ariza
cochilou um sonho instantaneo sentado no salao principal, onde a maioria dos
passageiros sem camarote dormia como a meia-noite, e sonhou com Rosalba muito
perto do lugar em que a vira embarcar. Viajava s, com suas modas da Mompox do
século anterior, e era ele e nao a crianca que dormia a sesta na gaiola de vime
pendente da viga. Foi um sonho ao mesmo tempo tao enigmatico e divertido que ele
guardou seu sabor durante toda a tarde, enquanto jogava domindé com o



comandante e dois passageiros amigos.

O calor cessava ao por-do-sol, e o navio revivia. Os passageiros emergiam como
de um letargo, recém-banhados e de roupa limpa, e ocupavam as poltronas de vime
do saldao a espera do jantar, anunciado as cinco em ponto por um copeiro que
percorria o convés de um extremo ao outro fazendo soar entre aplausos de
brincadeira uma sineta de sacristdo. Durante o repasto, comecava a banda sua
mausica de fandango, e a danca nao cessava até a meia-noite.

Com a dor de ouvido, Fermina Daza nao quis jantar, e assistiu ao primeiro
embarque de lenha para as caldeiras, numa barranca pelada onde nada havia além
dos troncos amontoados, e um homem muito velho que atendia ao nego6cio. Nao
parecia haver nada mais em muitas léguas. Para Fermina Daza foi uma escala lenta
e tediosa, inimaginavel nos transatlanticos da Europa, e o calor era tanto que se
podia sentir mesmo dentro do mirante refrigerado. Mas quando o navio zarpou de
novo soprava um vento fresco recendente a entranhas de selva, e a musica ficou
mais alegre. Na povoacao de Sitio Novo havia uma tnica luz numa tnica janela de
uma unica Casa, e no escritério do porto nao fizeram o sinal combinado de que
havia carga ou passageiros para o navio, de maneira que este passou sem saudar.

Fermina Daza estivera toda a tarde perguntando a si mesma de que recursos ia
valer-se Florentino Ariza para vé-la sem chamar a parte do camarote, e por volta das
oito nao agiientou mais as ansias de estar com ele. Saiu ao corredor na esperanca de
encontra-lo de um modo que parecesse casual, e nao precisou andar muito:
Florentino Ariza estava sentado num banco do corredor, calado e triste como na
pracinha dos Evangelhos, ha mais de duas horas se perguntando como ia fazer para
vé-la. Fizeram ambos o mesmo gesto de surpresa que ambos sabiam fingido, e
percorreram juntos o convés da primeira classe atulhado de gente jovem, a maioria
estudantes ruidosos que se esfalfavam com certa ansiedade na ultima pandega das
festas. Na cantina, Florentino Ariza e Fermina Daza tomaram um refresco de
garrafa sentados como estudantes ao balcio, e ela se viu de repente numa situacao
temida. Disse: "Que horror!" Florentino Ariza perguntou em que pensava para ter
semelhante impressao.

— Nos pobres velhinhos — disse ela. — Os que mataram a golpes de remo no
bote.

Foram dormir quando acabou a musica, depois de uma longa conversa sem
tropecos no mirante escuro. Nao houve lua, o céu estava nublado, e no horizonte
explodiam relampagos sem trovoes que os iluminavam por um instante. Florentino
Ariza enrolou os cigarros para ela, que nao fumou mais de quatro, atormentada pela
dor que se aliviava por momentos e recrudescia quando o navio bramia ao cruzar
com outro, ou ao passar na frente de um povoado adormecido, ou quando navegava
devagar para sondar o fundo do rio. Ele lhe contou com que ansiedade a vira sempre
nos Jogos Florais, no voo em baldo, no velocipede de acrobata, e com quanta
ansiedade esperava as festas publicas durante todo o ano s6 para vé-la. Também ela



o vira muitas vezes, e nunca teria imaginado que ele ali estivesse s6 para vé-la.
Contudo, ha apenas um ano, ao ler suas cartas, se perguntara de repente como
explicar que ele jamais houvesse competido nos Jogos Florais: sem duavida teria
ganho. Florentino Ariza mentiu: s6 escrevia para ela, versos para ela, e sb ele os lia.
Entao foi ela quem buscou sua mao no escuro, nao a encontrou esperando-a como
esperara a dele na noite da véspera, e pegou-a de surpresa. Gelou-se o coracao de
Florentino Ariza.

— Como sao curiosas as mulheres — disse.

Ela deu uma risada profunda, de pomba jovem, e tornou a pensar nos anciaos do
bote. Estava escrito: aquela imagem havia de persegui-la sempre. Mas nessa noite
podia suporta-la, porque se sentia tranqiiila e bem, como poucas vezes na vida:
limpa de toda culpa. Teria ficado assim até o amanhecer, calada, a mao dele suando
gelo em sua mao, mas nao pode suportar o tormento do ouvido. De modo que
quando se apagou a mausica, e depois cessou a bulha dos passageiros comuns
pendurando redes no salao, ela compreendeu que sua dor era mais forte que o
desejo de estar com ele. Sabia que o simples dizer isso a ele ia alivia-la, mas nao o
fez para nao preocupa-lo. Pois ja tinha entdao a impressao de conhecé-lo como se
tivesse vivido com ele toda a vida, e acreditava que ele era capaz de mandar o navio
voltar ao porto se isso pudesse curar sua dor.

Florentino Ariza previra que essa noite as coisas aconteceriam assim, e se
retirou. J4 a porta do camarote procurou se despedir com um beijo, mas ela lhe
ofereceu a face esquerda. Ele insistiu, jA com a respiracao entrecortada, e ela
ofereceu a outra face com uma coqueteria que ele nao vira nela quando colegial.
Entao insistiu pela segunda vez, e ela o recebeu nos labios, recebeu-o com um
tremor profundo que procurou sufocar com um riso esquecido desde sua noite de
napcias.

— Deus meu — disse — que louca que eu fico nos navios!

Florentino Ariza estremeceu: com efeito, e ela propria dissera, tinha o cheiro
azedo da idade. No entanto, enquanto andava para seu camarote, abrindo caminho
entre o labirinto de redes adormecidas, consolava-se com a idéia de que ele devia ter
o mesmo cheiro, s6 que quatro anos mais velho, e que ela sem diavida o sentira com
a mesma emocao. Era o cheiro dos fermentos humanos, que ele percebera nas
amantes mais antigas, e que elas tinham sentido nele. A viiva de Nazaret, que nao
guardava nada para si, tinha dito a ele de modo mais cru: "Ja temos cheiro de
urubu." Cada um suportava o cheiro do outro, porque estavam a mao: meu cheiro
contra o seu. Em compensacio, muitas vezes pensara no caso de América Vicuila,
cujo cheiro de fraldas despertava nele os instintos maternais, enquanto o inquietava
a idéia de que ela ndo pudesse agiientar o seu: seu cheiro de velho verde. Mas tudo
isso pertencia ao passado. O importante era que pela primeira vez desde aquela
tarde em que tia Escolastica deixara o livro de missa no balciao do telégrafo,
Florentino Ariza nao tornara a sentir uma felicidade como a dessa noite: tao intensa



que lhe causava medo.

Comecava a adormecer quando o contador do navio o despertou as cinco no
porto de Zambrano para lhe entregar um telegrama urgente. Estava assinado por
Leona Cassiani, com data do dia anterior, e todo seu horror cabia numa linha:
América Vicufia morta ontem motivos inexplicaveis. As onze da manha soube dos
pormenores através de uma conferéncia telegrafica com Leona Cassiani, na qual ele
mesmo operou o equipamento transmissor como nao voltara a fazer desde seus
dias de telegrafista. América Vicuiia, presa de uma depressao mortal por ter sido
reprovada nos exames finais, tinha tomado um vidro de ldudano roubado na
enfermaria do colégio. Florentino Ariza sabia no fundo de sua alma que a noticia
estava incompleta. Mas nao: América Vicuna nao deixara nenhuma nota explicativa
que permitisse culpar quem quer que fosse de sua resolucao. A familia estava
chegando de Porto Pai nesse momento, avisada por Leona Cassiani, e o enterro
seria as cinco da tarde. Florentino Ariza respirou. A Ginica coisa que podia fazer para
continuar vivo era nao permitir o suplicio daquela lembranca. Apagou-o da
memoria, embora de vez em quando pelo restante de seus anos fosse senti-lo
reviver de repente, sem qualquer razao, como a pontada subita numa cicatriz antiga.

Os dias seguintes foram calorentos e interminaveis. O rio ficou turvo e se foi
estreitando cada vez mais, e em vez do emaranhado de arvores colossais que
assombrara Florentino Ariza na primeira viagem, havia planicies calcinadas,
destrocos de selvas inteiras devoradas pelas caldeiras dos navios, escombros de
povoados abandonados de Deus, cujas ruas permaneciam inundadas mesmo nas
épocas mais cruéis da seca. Durante a noite nao eram despertados pelos cantos de
sereia dos peixes-boi nas pontas de areia, e sim pela baforada nauseabunda dos
mortos que passavam boiando rumo ao mar. Pois ja nao havia guerras nem pestes
mas os corpos inchados continuavam passando. O capitdo foi sobrio por uma vez:
"Temos ordens de dizer aos passageiros que sao afogados acidentais." Em lugar da
algaravia dos louros e do escandalo dos micos invisiveis que em outros tempos
aumentavam o bochorno do meio-dia, s6 restava o vasto siléncio da terra arrasada.

Havia tao poucos lugares onde fazer lenha, e estavam tao separados entre si, que
o Nova Fidelidade ficou sem combustivel no quarto dia de viagem. Permaneceu
atracado quase uma semana, enquanto membros da tripulacdo se internavam por
pantanos de cinzas em busca das ultimas arvores dispersas. Nao havia outras: os
lenhadores tinham abandonado suas veredas fugindo a ferocidade dos senhores da
terra, fugindo ao célera invisivel, fugindo das guerras larvadas que os governos se
empenhavam em ocultar com decretos de distracao. Enquanto isso, os passageiros,
enfadados, faziam torneios de natacao, organizavam expedi¢Oes de caca, voltavam
com iguanas vivas que abriam ao meio e tornavam a costurar com agulhas de
ensacamento depois de extrair delas as pencas de ovos, translicidos e moles, que
punham a secar enfileirados nos parapeitos do navio. As prostitutas pobres dos
povoados proximos seguiram a trilha das expedicoes, improvisaram tendas de
campanha na barranca da margem, trouxeram musica e cantina, e plantaram a



pandega diante do navio encalhado.

Desde muito antes de ser presidente da C.F.C., Florentino Ariza recebia informes
alarmantes da condicdo do rio, e mal os lia. Tranqiiilizava os socios: "Nao se
preocupem, quando a lenha acabar ja havera navios de petréleo." Nunca se deu o
trabalho de pensar no assunto, obnubilado pela paixao por Fermina Daza, e quando
percebeu a verdade ja nao havia nada a fazer, a menos que se arranjasse um rio
novo. A noite, mesmo nas épocas de melhores 4guas, era preciso atracar para
dormir, e entdo se tornava insuportavel o mero fato de estar vivo. A maioria dos
passageiros, sobretudo os europeus, abandonavam o podredouro dos camarotes e
passavam a noite andando pelas cobertas, espantando toda classe de insetos com a
mesma toalha com que secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e
inchados de picadas. Um viajante inglés de principios do século XIX, referindo-se a
viagem combinada em canoa e mula, que podia durar até cinqiienta dias, tinha
escrito: "Esta é uma das peregrinacoes piores e mais incomodas que um ser
humano possa realizar." Isto deixara de ser verdade nos primeiros oitenta anos da
navegacao a vapor, e depois tinha voltado a ser para sempre, quando os jacarés
comeram a ultima borboleta, e acabaram os peixes-boi maternais, acabaram os
louros, os micos, as povoacoes: acabou tudo.

— Nao ha problema — ria o comandante. — Dentro de uns anos viremos pelo
leito seco em automoveis de luxo.

Fermina Daza e Florentino Ariza estiveram protegidos durante os trés primeiros
dias pela suave primavera do mirante fechado, mas quando racionaram a lenha e
comecou a falhar o sistema de refrigeracao, o camarote presidencial se converteu
numa cafeteira a vapor. Ela sobrevivia as noites com o vento fluvial que entrava
pelas janelas abertas, e espantava os mosquitos com uma toalha, pois a bomba de
inseticida era inutil com o navio encalhado. A dor de ouvido tinha ficado
insuportavel, e certa manha quando ela acordou cessou de repente e por completo,
feito o canto de uma cigarra arrebentada. Mas até a noite nao percebeu que tinha
perdido a audicao do ouvido esquerdo, quando Florentino Ariza lhe falou por esse
lado, e ela precisou virar a cabeca para ouvir o que dizia. Nao disse nada a ninguém,
resignada diante de mais um dos tantos defeitos sem remédio da idade.

No entanto, a demora do navio tinha sido para eles um percalco providencial.
Florentino Ariza tinha lido certa vez: "O amor se torna maior e mais nobre na
calamidade." A umidade do Camarote Presidencial afogou-os num letargo irreal em
que era mais facil amar sem perguntas. Viviam horas inimaginaveis de maos dadas
nas poltronas da amurada, beijavam-se devagar, gozavam a embriaguez das cadeias
sem o estorvo da exasperacdo. Na terceira noite de torpor ela o esperou com uma
garrafa de aguardente de anis, daquela que tomava as escondidas com a malta da
prima Hildebranda, e mais tarde, ja4 casada e mae dos filhos, trancada com as
amigas do seu mundo de empréstimo. Precisava de um certo aturdimento para nao
pensar na propria sorte com demasiada lucidez, mas Florentino Ariza acreditou que



era para se dar coragem no passo final. Animado por essa ilusdo, atreveu-se a
explorar com a ponta dos dedos seu pescoco flacido, o peito encouracado de varetas
metalicas, as cadeiras de ossos carcomidos, as coxas de corca velha. Ela o aceitou
com agrado e de olhos fechados, mas sem arrepios, fumando e bebendo aos goles
espacados. No final, quando as caricias deslizaram para seu ventre, ja tinha bastante
anis no coracao.

— Se temos de fazer safadezas, vamos a elas — disse — mas que seja como gente
grande.

Levou-o para o quarto e comecou a se despir sem falsos pudores com as luzes
acesas. Florentino Ariza se estendeu de costas na cama, procurando recobrar o
dominio, de novo sem saber o que fazer com a pele do tigre que tinha matado. Ela
disse: "Nao olhe." Ele perguntou por que sem afastar a vista do teto baixo.

— Porque vocé nao vai gostar — disse ela.

Entao ele a olhou, viu-a nua até a cintura, tal como a imaginara. Tinha os
ombros enrugados, os seios caidos e as costelas forradas de um pelame palido e frio
como o de uma ra. Ela tapou o peito com a blusa que acabava de tirar, e apagou a
luz. Ele entao se refez e comecou a se despir na escuridao, jogando nela cada peca
de roupa que tirava e que ela devolvia morta de rir.

Permaneceram deitados de costas um longo tempo, ele mais e mais aturdido a
medida que o abandonava a embriaguez, e ela tranqiiila, quase abulica, mas
rogando a Deus que nao a deixasse rir sem razio, como sempre que exagerava um
pouco com o anis. Conversaram para entreter o tempo. Falaram de si mesmos. De
suas vidas diferentes, do acaso inverossimil de estarem nus no camarote escuro de
um navio encalhado, quando o justo era pensar que ja nao tinham tempo senio
para esperar a morte. Ela jamais ouvira dizer que ele tivesse tido uma mulher, uma
que fosse, numa cidade em que tudo se sabia até mesmo antes de acontecer. Disse
isso de um modo casual, e ele respondeu de pronto sem o mais leve tremor na voz:

— E que me conservei virgem para voce.

Ela nao teria acreditado nisso de maneira alguma, ainda que fosse verdade,
porque suas cartas de amor estavam cheias de frases como essa que nao valiam pelo
seu sentido mas pelo seu poder de deslumbramento. Mas gostou da coragem com
que ele falou. Florentino Ariza, de sua parte, perguntou de repente a si mesmo o
que jamais teria ousado perguntar: que classe de vida oculta tinha tido ela a
margem do casamento. Nada o teria surpreendido, por saber muito bem que as
mulheres sdao iguais aos homens em suas aventuras secretas: os mesmos
estratagemas, as mesmas inspiracoes subitas, as mesmas traicoes sem remorsos.
Mas fez bem em nao lhe perguntar. Numa época em que suas relacoes com a igreja
ja andavam bastante avariadas, o confessor lhe perguntou sem que viesse a baila se
alguma vez tinha sido infiel ao marido, e ela se levantou sem responder, sem
terminar, sem se despedir, e nunca mais voltou a se confessar com esse confessor
nem com nenhum outro. Por outro lado, a prudéncia de Florentino Ariza teve uma



recompensa inesperada: ela estendeu a mao no escuro, acariciou-lhe o ventre, os
flancos, o pibis quase sem pélos. Disse: "Vocé tem uma pele de neném." Depois deu
o passo final: buscou-o onde nao estava, tornou a busca-lo sem ilusdes, e o
encontrou inerme.

— Estd morto — disse ele.

Acontecia amiade da primeira vez, com todas, desde sempre, de modo que tinha
aprendido a conviver com aquele fantasma: a cada vez tinha que aprender de novo,
como se fosse a primeira. Pegou a mao dela e a colocou no proprio peito: Fermina
Daza sentiu quase a flor da pele o velho coracao incansavel batendo com a forca, a
pressa e a desordem de um adolescente. Ele disse: "Amor demais é tdo mau para
isto como falta de amor." Mas disse sem convicc¢ao: estava envergonhado, furioso
consigo mesmo, ansiando por um motivo para culpa-la do seu fracasso. Ela sabia, e
comecou a provocar o corpo indefeso com caricias de brinquedo, feito uma gata
terna folgando na crueldade, até que ele nao agiientou mais o martirio e foi para o
seu camarote. Ela continuou pensando nele até o amanhecer, convencida por fim de
seu amor, e a medida que o anis a abandonava em lentas ondas, ia sendo invadida
pela aflicao de que ele se tivesse revoltado e ndo voltasse nunca mais.

Mas voltou no mesmo dia, a hora insélita de onze da manha, fresco e restaurado,
e se desnudou na frente dela com uma certa ostentacao. Foi um prazer vé-lo a plena
luz tal como o imaginara no escuro: um homem sem idade, de pele escura, licida e
tensa como um guarda-chuva aberto, sem pélos além dos muito escassos e
espichados das axilas e do pubis. Estava de guarda alta, e ela percebeu que nao
deixava ver a arma por acaso e sim que a exibia como um troféu de guerra para se
dar coragem. Nem lhe deu tempo de tirar a camisola que tinha posto quando
comecou a brisa do amanhecer, e sua pressa de principiante provocou nela um
arrepio de compaixao. Que nao a afetou, porque em casos como aquele nao lhe
parecia facil distinguir entre a compaixao e o amor. No fim, porém, se sentiu vazia.

Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos, e o fizera embargada
pela curiosidade de sentir como podia ser, em sua idade e depois de um recesso tao
prolongado. Mas ele ndo tinha lhe dado tempo de saber se seu corpo também estava
querendo. Tinha sido rapido e triste, e ela pensou: "Agora est4 tudo fodido." Mas se
enganou: apesar do desencanto de ambos, apesar do arrependimento dele pela sua
bisonhice e do arrependimento dela pela loucura do anis, nao se separaram um
instante nos dias seguintes. Mal saiam do camarote para as refeicoes. O
comandante Samaritano, que descobria por instinto qualquer mistério que
quisessem manter em seu navio, mandava-lhes a rosa branca todas as manhas,
armou-lhes uma serenata de valsas do seu tempo, e mandava preparar para eles
comidas de brincadeira com ingredientes alentadores. Nao tentaram de novo o
amor até muito depois, quando a inspiracao chegou sem que a buscassem. Bastava-
lhes a ventura simples de estar juntos.

Nao teriam sequer pensado em sair do camarote se o comandante nao lhes



comunicasse numa nota que depois do almoco chegariam a Dourada, o porto final,
ao fim de onze dias de viagem. Fermina Daza e Florentino Ariza avistaram do
camarote o promontorio de casas iluminadas por um sol palido, e acreditaram
descobrir a razao do seu nome, mas ja acharam a razao menos evidente quando
sentiram o calor que resfolegava como as caldeiras, e viram ferver o asfalto das
ruas. Além disso, o navio ndo atracou ali e sim na margem oposta, onde ficava a
estacao terminal da estrada de ferro de Santa Fé.

Abandonaram o refagio logo que os passageiros desembarcaram. Fermina Daza
respirou o bom ar da impunidade no saldao vazio, e ambos contemplaram da
amurada a multidao alvorocada que identificava as bagagens nos vagbes de um
trem que parecia de brinquedo. Alguém poderia pensar que chegavam da Europa,
sobretudo as mulheres, cujos abrigos nérdicos e chapéus do século anterior eram
um contra-senso na canicula poeirenta. Algumas traziam os cabelos enfeitados com
formosas flores que comecavam a fenecer com o calor. Acabavam de chegar da
planicie andina depois de um dia de trem através de uma savana de sonho, e ainda
nao tinham tido tempo de mudar de roupa para o Caribe.

Em meio a algazarra de feira, um homem muito velho de aspecto inconsolavel
tirava pintos dos bolsos do capote de mendigo. Tinha aparecido de repente, abrindo
caminho entre a multidao com um sobretudo em farrapos que pertencera a alguém
muito mais alto e corpulento. Tirou o chapéu, que pos de abas para cima no cais
caso alguém quisesse arremessar urna moeda, e comecou a tirar dos bolsos
punhados de pintinhos frageis e descoloridos que pareciam proliferar entre seus
dedos. Num momento estava o cais atapetado de pintos inquietos piando por todos
os lados, entre os viajantes apressados que pisavam neles sem saber. Fascinada pelo
espetaculo de maravilha que parecia executado em sua homenagem, pois s6 ela o
contemplava, Fermina Daza nao percebeu em que momento comecaram a entrar no
navio os passageiros da viagem de volta. Acabou sua festa: entre os que chegavam
notou logo muitas caras conhecidas, algumas de amigos que fazia pouco a haviam
acompanhado em seu luto, e se apressou em refugiar-se outra vez no camarote.
Florentino Ariza encontrou-a consternada: preferia morrer a ser descoberta pelos
seus numa viagem de prazer, pouco tempo depois da morte do marido. Florentino
Ariza ficou tao afetado pelo seu abatimento que prometeu pensar em algum modo
de protege-la que nao fosse o carcere do camarote.

A idéia lhe veio de repente quando jantavam na sala privada. O comandante
estava inquieto devido a um problema que ha tempos queria discutir com
Florentino Ariza, mas que ele afastava sempre com o argumento usual: "Dessas
amolacoes Leona Cassiani cuida melhor que eu." Contudo, esta vez escutou. O caso
€ que os navios transportavam carga de subida, mas desciam vazios, enquanto
ocorria o contrario com os passageiros. "A vantagem esti com a carga, que paga
mais e além disso nao come", disse. Fermina Daza jantava de ma vontade,
aborrecida com a enervada discussao dos dois homens quanto a conveniéncia de
estabelecer tarifas diferenciais. Mas Florentino Ariza chegou ao final, e s6 entao



soltou uma pergunta que ao capitao pareceu o anuincio de uma idéia salvadora:

— Falando por hipétese — disse — seria possivel fazer uma viagem direta sem
carga nem passageiros, sem tocar em porto nenhum, sem nada?

O comandante disse que s6 era possivel por hipotese. A C.F.C. tinha
compromissos trabalhistas que Florentino Ariza conhecia melhor que ninguém,
tinha contratos de carga, de passageiros, de correio, e muitos mais, incontornaveis
em sua maioria. A Gnica coisa que permitia saltar por cima de tudo era um caso de
peste a bordo. O navio se declarava de quarentena, icava-se a bandeira amarela e se
navegava numa emergéncia. O comandante Samaritano tinha tido que fazé-lo véarias
vezes devido aos muitos casos de colera aparecidos no rio, embora as autoridades
sanitarias obrigassem logo os médicos a expedir certificados de disenteria comum.
Além disso, muitas vezes na histéria do rio icava-se a bandeira amarela da peste
para burlar impostos, para nao recolher um passageiro indesejavel, para impedir
buscas inoportunas. Florentino Ariza encontrou a mao de Fermina Daza por baixo
da mesa.

— Pois bem — disse — facamos isso.

O comandante se espantou, mas em seguida, com seu instinto de raposa velha,
viu tudo claro.

— Eu mando neste navio, mas o senhor manda em nos — disse. — De maneira
que se esta falando sério, me dé a ordem por escrito, e poremos maos a obra.

Era sério, é claro, e Florentino Ariza assinou a ordem. No fim das contas todo
mundo sabia que os tempos do cOlera nao haviam terminado, apesar dos alegres
informes das autoridades sanitarias. Quanto ao navio, nao havia problema.
Transferiu-se a pouca carga embarcada, aos passageiros se disse que havia um
percalco de maquinas, e foram passados de madrugada para um navio de outra
empresa. Se coisas assim se faziam por tantas razoes imorais, e até indignas,
Florentino Ariza nao via por que nao seria licito fazé-las por amor. A Gnica coisa que
o capitdo suplicava que se fizesse era uma escala em Porto Nare, para recolher
alguém que o acompanharia na viagem: também ele tinha seu coracao escondido.

Assim, o Nova Fidelidade zarpou ao amanhecer do dia seguinte, sem carga nem
passageiros, e com a bandeira amarela do coélera flutuando com jabilo no mastro
maior. Ao entardecer recolheram em Porto Nare uma mulher mais alta e robusta
que o comandante, de uma beleza descomunal, a qual s6 faltava a barba para ser
contratada por um circo. Chamava-se Zenaida Neves, mas o comandante a chamava
Minha Energimena: uma antiga amiga sua, que costumava pegar num porto para
deixar em outro e que subiu a bordo tocada pela ventania da ventura. Naquele
morredouro triste, onde Florentino Ariza reviveu as saudades de Rosalba quando
viu o trem de Envigado subindo a duras penas pela antiga cornija de mulas, desabou
um aguaceiro amazonico que havia de continuar com muito poucas pausas até o
fim da viagem. Mas ninguém se incomodou: a festa navegante tinha seu teto
proprio. Aquela noite, como uma contribuicao pessoal a pandega, Fermina Daza



desceu as cozinhas, entre as ovacoes da tripulacao, e preparou para todos um prato
inventado ao qual Florentino Ariza deu como nome de batismo: berinjelas ao amor.

Durante o dia jogavam cartas, comiam até rebentar, faziam sestas de granito que
deixavam todos exaustos, e mal baixava o sol, davam livre curso a orquestra, e
bebiam aguardente de anis com salmao até muito além da saciedade. Foi uma
viagem rapida, com o navio leve e aguas boas, melhoradas pelas cheias que se
precipitavam das cabeceiras, onde choveu tanto aquela semana quanto em todo o
trajeto. De alguns povoados lhes disparavam canhonacos de caridade para espantar
o cOlera, que eles agradeciam com um bramido triste. Os navios de qualquer
companhia com que cruzavam no caminho mandavam sinais de condoléncias. Na
povoacao de Magangué, onde nasceu Mercedes, carregaram lenha para o resto da
viagem.

Fermina Daza se assustou quando comecou a sentir a sereia do navio dentro do
ouvido sao, mas no segundo dia de anis ouvia melhor com ambos. Descobriu que as
rosas cheiravam mais que antes, que os passaros cantavam ao amanhecer muito
melhor que antes, e que Deus tinha feito um peixe-boi e o pusera na praia de
Tamalameque s6 para que a acordasse. O comandante o ouviu, fez desviar o navio, e
viram por fim a matrona enorme amamentando sua crianca nos bracos. Nem
Florentino nem Fermina perceberam o quanto se haviam amalgamado: ela o
ajudava com os clisteres, se levantava antes dele para escovar a dentadura postica
que ele punha no copo enquanto dormia, e resolveu seu problema dos 6culos
perdidos, pois os dele lhe serviam para ler e cerzir. Certa manh3a, ao acordar, viu-o
na penumbra pregando um botao de camisa, e se apressou a prega-lo, antes que ele
repetisse a frase ritual de que precisava de duas esposas. Em compensacao, a tinica
coisa que ela precisou dele foi que lhe aplicasse uma ventosa para uma dor nas
costas.

Florentino Ariza, de sua parte, se pos a revolver saudades com o violino da
orquestra, e em meio dia ji era capaz de executar para ela a valsa da Deusa Coroada,
que tocou durante horas até que o fizeram parar a forca. Uma noite, pela primeira
vez em sua vida, Fermina Daza despertou de repente afogada num pranto que nao
era de raiva e sim de pena, pela lembranca dos anciaos do bote mortos a pauladas
pelo remeiro. Em compensacdo, a chuva incessante ndo a comoveu, e achou
demasiado tarde que talvez Paris afinal nao tivesse sido tao lagubre quanto lhe
parecera, nem Santa Fé tivesse tido tantos enterros pelo meio da rua. O sonho de
outras viagens futuras com Florentino Ariza se ergueu no horizonte: viagens loucas,
sem tantos baids, sem compromissos sociais: viagens de amor.

Na véspera da chegada fizeram uma festa grande, com grinaldas de papel e
lanternas coloridas. Estiou ao entardecer. O comandante e Zenaida dancaram muito
juntos os primeiros boleros que naqueles anos comecavam a estilhacar coracoes.
Florentino Ariza se atreveu a sugerir a Fermina Daza que dancassem sua valsa
confidencial, mas ela se negou. No entanto, a noite inteira marcou o compasso com



a cabeca e os saltos, e houve at¢é um momento em que dancou sentada sem
perceber, enquanto o comandante se confundia com sua terna energdmena na
penumbra do bolero. Bebeu tanto do anis que foi preciso ajuda-la a subir as escadas,
e sofreu um ataque de riso com lagrimas que chegou a alarmar a todos. Nao
obstante, quando conseguiu domina-lo no remanso perfumado do camarote,
fizeram um amor tranqiiilo e sao, de serenos avos, que se fixaria em sua memoria
como a melhor lembranca daquela viagem lunéatica. Nao se sentiam mais como
noivos recentes, ao contrario do que o comandante e Zenaida supunham, e menos
ainda como amantes tardios. Era como se tivessem saltado o arduo calvario da vida
conjugai, e tivessem ido sem rodeios ao grao do amor. Deixavam passar o tempo
como dois velhos esposos escaldados pela vida, para 14 das armadilhas da paixao,
para la das trocas brutais das ilusoes e das miragens dos desenganos: para 14 do
amor. Pois tinham vivido juntos o suficiente para perceber que o amor era o amor
em qualquer tempo e em qualquer parte, mas tanto mais denso ficava quanto mais
perto da morte.

Acordaram as seis. Ela com a dor de cabeca perfumada de anis, e com o coracao
aturdido pela impressao de que o doutor Juvenal Urbino tinha voltado, mais gordo
e mais moco que quando escorregou da arvore, e estava sentado na cadeira de
balanco, esperando-a a porta da casa. Contudo, estava bastante ltcida para perceber
que nao era efeito do anis, mas da iminéncia da volta.

— Vai ser como morrer — disse.

Florentino Ariza se surpreendeu porque era a adivinhacdo de um pensamento
que nao o deixava viver desde o inicio da volta. Nem ele nem ela conseguiam se ver
numa casa que nao fosse o camarote comendo de modo diferente do que o faziam
no navio, incorporados a uma vida que lhes seria alheia para sempre. Era, com
efeito, como morrer. Nao po6de mais dormir. Permaneceu deitado de costas na cama,
as maos entrelacadas na nuca. A um certo momento, a pontada de América Vicuna
fez com que se retorcesse de dor, e nao pode protelar mais a verdade: trancou-se no
banheiro e chorou a vontade, sem pressa, até a ultima lagrima. S6 entao teve a
coragem de confessar a si mesmo quanto a amara.

Quando se levantaram ja vestidos para desembarcar, tinham deixado para tras os
canais e pantanos da antiga passagem espanhola, e navegavam entre os escombros
de navios e os tanques de 6leos mortos da baia. Erguia-se uma quinta-feira radiante
sobre as cupulas douradas da cidade dos vice-reis, mas Fermina Daza nao po6de
suportar do tombadilho a pestiléncia de suas glorias, a arrogancia de seus baluartes
profanados pelas iguanas: o horror da vida real. Nem ele nem ela, sem nada
dizerem, sentiram-se capazes de se render de maneira tao. facil.

Encontraram o comandante na sala de jantar, num estado de desordem que nao
estava de acordo com a pulcritude de seus habitos: a barba por fazer, os olhos
injetados pela insonia, a roupa suada da noite anterior, a fala transtornada pelos
arrotos de anis. Zenaida dormia. Comecavam a tomar o café em siléncio quando um



bote a gasolina da Satide do Porto mandou parar o navio.

O comandante, da sua ponte de comando, respondeu aos gritos as perguntas da
patrulha armada. Queriam saber que tipo de peste grassava a bordo, quantos
passageiros vinham, quantos estavam doentes, que possibilidades havia de novos
contagios. O comandante respondeu que sé traziam trés passageiros, e todos
tinham o colera, mas se mantinham em reclusdo estrita. Nem os que deviam
embarcar na Dourada, nem os vinte e sete homens da tripulacao, tinham tido
qualquer contato com eles. Mas o chefe da patrulha nao ficou satisfeito, e mandou
que saissem da baia e esperassem no pantano das Mercés até as duas da tarde,
enquanto se preparavam os tramites para que o navio ficasse de quarentena. O
comandante soltou um palavrao de carroceiro e com um gesto da mao mandou o
pratico dar a volta completa e voltar aos pantanos.

Fermina Daza e Florentino Ariza tinham ouvido tudo da mesa, mas pouco
pareciam importar ao comandante. Continuou comendo em siléncio, e seu mau
humor era visivel na maneira por que violava as leis de urbanidade que
sustentavam a reputacao legendaria dos capitaes do rio. Arrebentou com a ponta da
faca os quatro ovos fritos, arrebanhou-os para seu prato com patacoes de banana
verde que enfiava inteiros na boca e mastigava com um deleite selvagem. Fermina
Daza e Florentino Ariza o olhavam sem falar, esperando a leitura das notas finais
num banco da escola. Nao tinham trocado uma palavra enquanto durou o didlogo
com a patrulha sanitaria, nem tinham a menor idéia do que ia ser de suas vidas,
mas ambos sabiam que o comandante estava pensando por eles: via-se pelo pulsar
das suas témporas.

Enquanto ele despachava a racao de ovos, a bandeja de rodelas de banana, o bule
de café com leite, o navio saiu da baia com as caldeiras sossegadas, abriu caminho
nos canais através dos lencodis de tarulla, o 16tus fluvial de flores de parpura e
grandes folhas em forma de coracao, e voltou aos pantanos. A agua era furta-cor
devido ao mundo de peixes que boiavam de costas, mortos pela dinamite dos
pescadores furtivos, e os passaros da terra e da 4gua voavam em circulos sobre eles
com guinchos metalicos. O vento do Caribe se meteu pelas janelas com o alarido
dos passaros, e Fermina Daza sentiu no sangue as batidas desordenadas de seu
livre-arbitrio. A direita, turvo e parcimonioso, o estuario do rio Grande da Madalena
se espraiava até o outro lado do mundo.

Quando nao havia mais nada que comer nos pratos, o comandante limpou os
labios com o canto da toalha, e falou num jargao procaz que acabou de uma vez por
todas com o prestigio do bom falar dos capitaes do rio. Pois nao falou por eles nem
para ninguém, mas apenas tentando pér-se de acordo com a proépria raiva. Sua
conclusao, ao fim de uma réstia de impropérios barbaros, foi que nao descobria
como sair da embrulhada em que se metera com a bandeira do célera.

Florentino Ariza o escutou sem pestanejar. Depois olhou pelas janelas o circulo
completo do quadrante da rosa nautica, o horizonte nitido, o céu de dezembro sem



uma inica nuvem, as aguas navegaveis para sempre, e disse:
— Sigamos em linha reta, reta, reta, outra vez até a Dourada.

Fermina Daza estremeceu, porque reconheceu a antiga voz iluminada pela graca
do Espirito Santo, e olhou o comandante: ele era o destino. Mas o comandante nao
a viu, porque estava anonadado pelo tremendo poder de inspiracao de Florentino
Ariza.

— Esta dizendo isso a sério? — perguntou.

— Desde que nasci — disse Florentino Ariza — nao disse uma dnica coisa que
nao fosse a sério.

O comandante olhou Fermina Daza e viu em suas pestanas os primeiros
lampejos de um orvalho de inverno. Depois olhou Florentino Ariza, seu dominio
invencivel, seu amor impavido, e se assustou com a suspeita tardia de que é a vida,
mais que a morte, a que nao tem limites.

— E até quando acredita o senhor que podemos continuar neste ir e vir do
caralho? — perguntou.

Florentino Ariza tinha a resposta preparada havia cinqiienta e trés anos, sete
meses e onze dias com as respectivas noites.

— Toda a vida — disse.

X KX KKK



O Autor e sua Obra

Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano, nasceu em Aracataca, Magdalena,
em 6 de Outubro de 1928. Depois dos estudos universitarios, enveredou pelo
jornalismo, atividade que ainda hoje conserva. Escreveu para diversas publicacoes e
mais tarde tornou-se cronista regular no El Espectador.

Em 1959 colaborou na criacdo da Prensa Latina, a agéncia noticiosa da jovem
Repuablica de Cuba que viria a abandonar em 1961 para se instalar no México,
participando cada vez mais ativamente na vida politica do continente. O regresso ao
seu pais seria entrecortado por numerosas viagens até nova saida em 1980.

A sua intensa e riquissima carreira de escritor, com inicio em 1947, ao publicar
os seus primeiros contos no El Espectador, culminou com o romance Cem Anos de
Solidao (1967) e mereceu-lhe a atribuicao do Prémio Nobel da Literatura de 1982.

Da vasta producao do mais célebre escritor da América Latina, salienta-se, ainda:
A Revoada (1955), Ninguém Escreve ao Coronel (1961), Os Funerais da Mama
Grande (1962), A Incrivel e Triste Historia de Candida Eréndira e de Sua Avo
Desalmada (1972), O Outono do Patriarca (1975), Cronica de Uma Morte Anunciada
(1981), e O Amor nos Tempos do Colera (1985).
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