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Prefácio
Eu não deveria ter tentado escrever este livro

Esclarecimento: neste livro não haverá notas de rodapé. Rodapé é coisa que fica por baixo,
na altura do pé, e é incômodo ficar olhando o tempo todo para baixo. Assim, como estou
escrevendo este livro sob uma inspiração culinária e gastronômica, incluirei, no meio do
texto, “notas de canapé”, coisas pequenas e saborosas, algumas doces, outras
apimentadas, que abrem o apetite, e que são servidos no meio da festa. Se você não
quiser provar o canapé, pode declinar o convite e continuar a leitura.

“E agora, que estou livre de todas as obrigações oficiais, sinto-me
atraído pela ideia de usar meu tempo e bom humor para, num desses dias,
escrever um livro – ou antes, um livrinho, uma coisinha para os amigos e
aqueles que partilham dos meus pontos de vista. O assunto não terá a menor
importância. Será apenas um pretexto para que eu me isole a fim de gozar a
felicidade de ter tempo de lazer. O importante mesmo será o tom, que
deverá estar entre o solene e o íntimo, entre o sério e o brinquedo, um tom
que não seja de instrução, mas de conversa amigável sobre as várias coisas
que aprendi...”

Quem escreveu essas palavras foi Magister Ludi, personagem central do
livro de Hermann Hesse O jogo das contas de vidro.1 Ele era a autoridade
suprema de “Castália”, uma ordem monástica que se dedicava ao cultivo e
gozo da beleza, cujo ponto culminante era uma celebração anual que tinha o
nome de “jogo das contas de vidro”. Esse jogo se inspirava na brincadeira
musical denominada “variações sobre um tema”. E o Magister Ludi era o
“mestre do jogo”. Joseph Knecht – esse era o seu nome – estava velho, fim
de carreira, aposentado. E ele pensava em que gostaria de gastar o tempo
que lhe restava. Com essas palavras em mente, tentei fazer o que ele se
propunha a fazer. Era isso o que o meu coração pedia. Estando livre de



obrigações oficiais, aposentado, queria escrever um livrinho leve para os
meus amigos.

1 Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, pp. 384-385.

Fracassei. Não consegui. Pensei que seria fácil juntar as peças do meu
quebra-cabeça. Minhas ideias sobre a arte de educar – que é minha grande
paixão – estavam todas sobre a mesa. E eu sabia e sei como se encaixam.

Mas não deu certo. O que, no início, se me afigurava como puro prazer,
tornou-se motivo de sofrimento. Passaram-se anos e mais anos. O livro não
terminava. Minhas ideias se recusavam a obedecer as minhas ordens.
Concluí, então, tristemente, que eu não conseguiria escrever o livro que era
para se chamar “A erótica da educação e a educação da erótica”.2

2 Pare um pouco e pense sobre este título. Ele sugere, primeiro, que educar é uma fonte
de prazeres: “a erótica da educação”. Educar e fazer amor são muito parecidos... Sugere,
depois, que nossos sentidos, órgãos do prazer, estão num estado de impotência, não se
deixam excitar. É preciso acordá-los – para que haja mais prazer: “a educação da erótica”.

Decidi, então, abandonar o projeto. Sepultei o que havia escrito num
arquivo do computador.

E aí teria ficado se não acontecesse uma coisa que me fez tirá-lo da
sepultura. Isso que aconteceu está explicado nesta crônica:

“Se eu tiver apenas um ano a mais de vida...”

Faz alguns anos que um grupo de amigos se reúne comigo para ler poesia.
Para que ler poesia? Para a gente ficar mais tranquilo e mais bonito. Mas
não me entendam mal. Já observaram os urubus – como eles voam em meio
à ventania? Eles nem batem as asas. Apenas deixam-se levar, flutuam. Esse
jeito de ser chama-se sabedoria. A poesia nos torna mais sábios, retirando-
nos do torvelinho agitado com que a confusão da vida nos perturba.
Drummond, escrevendo sobre Cecília Meireles, disse: “Não me parecia
criatura inquestionavelmente real; por mais que aferisse os traços de sua
presença entre nós, marcada por gestos de cortesia e sociabilidade, restava-



me a impressão de que ela não estava onde nós a víamos. Por onde erraria a
verdadeira Cecília, que, respondendo à indagação de um curioso, admitiu
ser seu principal defeito ‘uma certa ausência do mundo’? Do mundo como
teatro, em que cada espectador se sente impelido a tomar parte frenética no
espetáculo, sim; mas não, porém, do mundo das essências, em que a vida é
mais intensa porque se desenvolve em um estado puro, sem atritos, liberta
das contradições da existência”.

Pois é isso que a poesia faz: ela nos convida a andar pelos caminhos da
nossa própria verdade, os caminhos em que mora o essencial. Se as pessoas
soubessem ler poesia é certo que os terapeutas teriam menos trabalho e
talvez suas terapias se transformassem em concertos de poesia!

Pois aconteceu que, numa dessas reuniões, quando líamos trechos da
Agenda 2001 – Carpe Diem, encontramos, no dia 2 de fevereiro, essa
afirmação de Gandhi: “Eu nunca acreditei que a sobrevivência fosse um
valor último. A vida, para ser bela, deve estar cercada de vontade, de
bondade e de liberdade. Essas são coisas pelas quais vale a pena morrer”.
Essas palavras provocaram um silêncio meditativo, até que um dos
membros do grupo, que se chama “Canoeiros”, sugeriu que fizéssemos um
exercício espiritual. Um joguinho de “faz de conta”. Vamos fazer de conta
que sabemos que temos apenas um ano a mais de vida. Como é que
viveremos sabendo que o tempo é curto – tempus fugit?

A consciência da morte nos dá uma maravilhosa lucidez. D. Juan, o bruxo
do livro de Carlos Castañeda, Viagem a Ixtlan, advertia seu discípulo: “Essa
bem pode ser a sua última batalha sobre a terra”. Sim, bem pode ser.
Somente os tolos pensam de outra forma. E se ela pode ser a última batalha,
que seja uma batalha que valha a pena. E, com isso, nos libertamos de uma
infinidade de coisas tolas e mesquinhas que permitimos se aninhem em
nossos pensamentos e coração. Resta então a pergunta: “O que é o
essencial?”. Um conhecido meu, místico e teólogo da Igreja Ortodoxa
Russa, ao saber que tinha um câncer no cérebro e que lhe restavam não
mais que seis meses de vida, chegou à sua esposa e lhe disse: “Inicia-se
aqui a liturgia final”. E, com isso, começou uma vida nova. As etiquetas
sociais não mais faziam sentido. Passou a receber somente as pessoas que



desejava receber, os amigos, com quem podia compartilhar seus
sentimentos. Eliot se refere a um tempo em que ficamos livres da
compulsão prática – fazer, fazer, fazer. Não havia mais nada a fazer. Era
hora de se entregar inteiramente ao deleite da vida: ver os cenários que ele
amava, ouvir as músicas que lhe davam prazer, ler os textos antigos que o
haviam alimentado.

O fato é que, sem que o saibamos, todos nós estamos enfermos de morte e
é preciso viver a vida com sabedoria para que ela, a vida, não seja estragada
pela loucura que nos cerca.

Lembrei-me das palavras de Walt Whitman: “Quem anda duzentos metros
sem vontade/ anda seguindo o próprio funeral/ vestindo a própria
mortalha...”.

Pensei então nas minhas longas caminhadas pelo meu próprio funeral,
fazendo aquilo que não desejo fazer, fazendo porque outros desejam que eu
faça. “Sou o intervalo entre o meu desejo e aquilo que os desejos dos outros
fizeram de mim...”.3 Sou esse intervalo, esse vazio – de um lado, o meu
desejo (onde foi que o perdi?); do outro lado, o desejo dos outros que
esperam coisas de mim. Não, não são os inimigos que me impõem o
intervalo. Inimigos: não lhes dou a menor importância. Os desejos que me
pegam são os desejos das pessoas que amo – anzóis na carne. Como tenho
raiva do Antoine de Saint-Exupéry – “tornamo-nos eternamente
responsáveis por aqueles que cativamos...”. Mas isso não é terrível? Ser
responsável por tanta gente? Cristo, por amar demais, terminou na cruz.
Embora não saibamos, o amor também mata.

3 Fernando Pessoa [Álvaro de Campos], Obra poética, p. 413.

Então, abandonar o amor? Não. Mas é preciso escolher. Porque o tempo
foge. Não há tempo para tudo. Não poderei escutar todas as músicas que
desejo, não poderei ler todos os livros que desejo, não poderei abraçar todas
as pessoas que desejo. É necessário aprender a arte de “abrir mão” – a fim
de nos dedicarmos àquilo que é essencial.



Aí eu comecei a pensar nas coisas que amo e que abandonei – vejam só:
neste exato momento me dei conta de que, por causa desta crônica, não
liguei a fonte que faz um barulhinho de água e nem pus nenhuma música no
meu tocador de CDs, a pressa era demais, a obrigação era mais forte.

Tudo bem agora, a fonte faz o seu barulhinho e o Arthur Moreira Lima
toca minha sonata favorita de Mozart, em lá maior, KV 331 – coisas que
amo e abandonei. Eu, mau leitor de poesia! Poesia lida e não vivida! Não
levei a sério o dito pelo Fernando Pessoa: “Ai, que prazer não cumprir um
dever. Ter um livro para ler e não o fazer! Grande é a poesia, a bondade e as
danças... Mas o melhor do mundo são as crianças...”.

Sempre fui louco por jardins. Uns acham que eu não acredito em Deus.
Como não acreditar em Deus se há jardins? Um jardim é a face visível de
Deus. E essa face me basta. Não tenho necessidade de ir olhar atrás das
estrelas... Escrevi inúmeros textos sobre jardins. Num jardim estou no
paraíso. Mas, que foi que fiz com o meu jardim? Abandonei. A caixa das
abelhinhas apodreceu, caiu a tampa e eu não fiz nada. Cresceu o mato, eu
não fiz nada. Da fonte tirei os peixes, coitados... De um lugar de prazer,
onde se assentar em abençoada vadiação contemplativa, meu jardim virou
um lugar de passagem. Abandonei o meu amigo, por causa do dever. Para o
inferno com o dever! Vou mesmo é cuidar do meu jardim. Por prazer meu.
E pela alegria das minhas netas. Vou reformar a fonte, vou fazer um balanço
(que os paulistas insistem em chamar de balança...), vou reformar o
gramado, vou refazer a casa das abelhinhas, vou fazer uma cobertura para
as orquídeas. E mais, vou fazer uma “casinha de bruxa”, cheia de
brinquedos, para as minhas netas, a Mariana, a Camila, a Ana Carolina, a
Rafaela e a Bruna... Quero brincar com elas. Em breve elas terão crescido e
não mais terei netas com quem brincar. “Mas o melhor do mundo são as
crianças...”

Vou voltar a tocar piano – coisas fáceis: a “Fantasia”, de Mozart, a
“Träumerai”, de Schumann, o Improviso op. 90, n. 4, de Schubert, o
prelúdio da “Gota d’água”, de Chopin, alguns adágios de sonatas de
Beethoven.



Quero ouvir músicas: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a
alma, no seu lugar mais fundo, está cheia de música. E, sem precisar me
desculpar pelo meu gosto, digo que amo música erudita. Música erudita é
aquela que nos faz comungar com a eternidade. As outras são bonitas e
gostosas – mas são coisa do tempo.

Quero reler alguns livros. Vou relê-los porque é sempre uma alegria
caminhar por caminhos conhecidos e esquecidos. É como se fosse pela
primeira vez.

Não quero novidades. Não vou comprar apartamentos ou terrenos. Não
quero viajar por lugares que desconheço. Eliot: “E ao final de nossas longas
explorações chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos e o
conheceremos então pela primeira vez...”. É isso. Voltar às minhas origens,
às coisas de Minas que tanto amo... a cozinha, os jardins de trevo, a malva,
as romãs e os manacás, as montanhas, os riachinhos, as caminhadas...

Há coisas que só poderei gozar em solidão. Ninguém é obrigado a gostar
das músicas que amo. Entrando nesse mundo, gozarei de abençoada
solidão. Lugar bom para se ouvir música assim é guiando o carro, sozinho,
sem precisar conversar.

Mas quero meus amigos. Não do jeito do Roberto Carlos, que queria ter
um milhão de amigos. Não é possível ter um milhão de amigos. Quero
meus poucos amigos. Amigos: pessoas em cuja presença não é preciso
falar...

“Estou tentando, estou começando. Espero conseguir...”

***
Senti, então, que não gostaria que aquilo que eu havia escrito ficasse

enterrado. Afinal de contas, o que escrevo é parte de mim mesmo. Mas
sabia, ao mesmo tempo, que meus esforços para terminar o livro seriam
inúteis. Brinquei, então, com a ideia de publicar o livro do jeito que estava,
não terminado. Nisso ele se pareceria com a vida. A vida nunca é
terminada. Ela termina sempre sem que tenhamos escrito o último capítulo.
O herói do livro Lições de abismo, de Gustavo Corção, sabendo que não



teria mais que seis meses para viver, compara a vida a uma sonata de
Mozart que, em vinte minutos, diz tudo o que é para ser dito. Os seus
acordes finais não são um fim. O silêncio que os segue não é um vazio. Os
acordes finais anunciam que a beleza se consumou. E o silêncio que se
segue é para que o encantamento não seja quebrado. Mas a nossa vida,
infelizmente, não é como uma sonata. Ela é interrompida antes da hora.
Muita coisa fica para ser dita.

A vida é assim: a gente escolhe um caminho na esperança de que ele vá
nos conduzir a um lugar de alegria. Tolos, pensamos que a alegria está ao
final do caminho. E caminhamos distraídos, sem prestar atenção. Afinal de
contas, caminho é só caminho, passagem, não é o ponto de chegada. Com
frequência, a gente não chega lá, porque morre antes. Mas há uns poucos
que chegam ao lugar sonhado – só para descobrir que a alegria não mora lá.
Caminharam sem compreender que a alegria não se encontra ao final, mas
às margens do caminho. Não foi isso que disse Riobaldo? “O real não está
na saída nem na chegada; ele se dispõe para a gente é no meio da
travessia...”

Nietzsche se espantava com os turistas que subiam, esbaforidos e suados,
os caminhos da montanha, querendo chegar lá em cima. Sua pressa não lhes
permitia ver as belezas que moravam ao lado do caminho. Meu filho Sérgio
e a companheira, Ana Marta, subiram a pé, com um grupo de turistas, o
caminho que leva a Machu Picchu. Depois de muito caminhar montanha
acima, houve uma parada. O cenário era deslumbrante: os picos nevados, os
vales. Ficaram extasiados. Mas houve uma turista que, indiferente à beleza,
pegou um livro, deitou- -se debaixo de uma árvore e se pôs a ler. Ela não
fora treinada para ver a beleza. O que ela desejava era chegar ao final.

Pensei que o meu livro poderia ser como uma caminhada que não chegou
ao fim – caminhada que parou no meio do caminho. E, assim, resolvi: vou
publicar um livro sem fim.

No meio da minha luta com a minha incapacidade de terminar o meu livro
escrevi um desabafo ao qual dei o nome de “Contra o método”.
Originalmente ele se encontrava entre os capítulos 5 e 6. Resolvi mudá-lo



de lugar. Eu o coloquei no início para que você compreenda o que
aconteceu.



1 Por que não consegui
terminar este livro

Originalmente: “Contra o método”

Estou ficando com raiva deste livro. Embora tenha me esforçado
por três meses, não consegui acrescentar ao manuscrito uma única palavra.
Fui atingido pela “síndrome da centopeia”.4

4 Sobre a “síndrome da centopeia”, vá ao capítulo 7: “Os saberes do corpo”.

As ideias não me faltam. Ao contrário, elas brotam a todo momento. Já
tenho centenas de páginas cheias de anotações. Mas não consigo colocá-las
em ordem. São peças de um quebra-cabeça espalhadas pela mesa. Tento
encaixá-las umas nas outras para formar um padrão único. Mas elas se
rebelam.

Wittgenstein passou por uma experiência idêntica. Ele relata o acontecido
no prefácio das Investigações filosóficas.5 Eis o que ele diz: “Os
pensamentos que eu publico no que se segue são o precipitado de
investigações filosóficas que me ocuparam por pelo menos 16 anos. [...]
Depois de várias tentativas malsucedidas de fundir meus resultados numa
peça única, percebi que eu nunca haveria de ser bem-sucedido. O melhor
que eu poderia escrever seria nada mais que anotações filosóficas; os meus
pensamentos ficavam logo paralisados se eu tentava forçá-los numa única
direção contra a sua inclinação natural”.

5 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. IX.



Wittgenstein, assim, publicou o seu livro não como um livro normal de
filosofia, as ideias todas amarradas sistematicamente umas nas outras. Os
fios, ele os tinha. Mas não conseguiu tricotar o pulôver. Seu livro aparece,
então, como uma série de “anotações” soltas. Essas anotações, todas elas
numeradas, eu tenho a impressão de que eram originalmente fichas nas
quais ele registrava seus pensamentos. Incapaz de juntar as peças do
quebra-cabeça, ele simplesmente as publicou, da forma como estavam
espalhadas sobre a mesa.

Wittgenstein explica o seu fracasso como sendo devido ao fato de que ele,
como filósofo, procurava organizar as ideias numa “única direção”, mas as
ideias pensavam diferente. A “inclinação natural” das ideias era outra. As
ideias têm ideias próprias – são dotadas de vida, resistem, lutam,
determinam direções. Então há de se considerar a possibilidade de que o ato
pelo qual as ideias se organizam não seja fruto das decisões do eu que
pensa. Forçadas a marchar numa direção única, elas se rebelam.

Minhas ideias fizeram greve. Recusaram-se a se mexer. Coisa estranha,
porque minhas ideias não se comportam assim normalmente. Ao contrário,
explodem e dançam sem parar, numa orgia incontrolável. Se você não sabe
o que isso significa, transcrevo um parágrafo de Octavio Paz:

“Diariamente as palavras chocam-se entre si e emitem chispas metálicas
ou formam pares fosforescentes. O céu verbal se povoa sem cessar de novos
astros. Todos os dias afloram à superfície do idioma palavras e frases,
minando ainda umidade e silêncio por entre suas frias escamas. No mesmo
instante outras desaparecem. De repente, o terreno baldio de um idioma
fatigado se cobre de súbitas flores verbais. Criaturas luminosas habitam as
espessuras da fala...”6

6 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 42.

Eu normalmente, quando estou escrevendo, me sinto em meio a essa orgia
deliciosa – o que torna o ato de escrever um prazer torturante. É torturante
porque me sinto sempre possuído pelo medo de que eu não seja capaz de



colocar no papel a dança das palavras. É o medo de que o filho não nasça
belo como eu o vi.

Escrever é uma das minhas maiores alegrias. E o curioso é que a
“síndrome da centopeia” esteja agindo de maneira seletiva: ela só me
paralisa quando tento escrever este livro. Escrevendo coisas leves, crônicas,
miniaturas, as palavras me saem fáceis, brincantes, felizes. Experimento o
“acriançamento das palavras”. Mas basta que eu abra o arquivo do micro
onde está este livro para que as palavras virem chumbo. Este livro me
tornou impotente. Que coisa mais triste: ser potente com todas as mulheres
menos com aquela que mais amo. Daí a minha raiva.

Já se tornou rotina: Nietzsche me salva sempre. A razão? Ele era mais
livre do que eu: o que o seu corpo lhe dizia ele escrevia, sem dar
explicações ou oferecer fundamentos. Ele sabia que argumentos e razões
não convencem.7 A razão não funciona sem evidências e provas. Quem diz
e escreve tem de contar o caminho que foi seguido. Disse algum filósofo da
ciência, cujo nome me esqueci, que o sentido de um conceito científico é o
processo da sua produção. Conceitos valem pelo pedigree. Um artigo
científico é isso: o relato do caminho que se seguiu para se ir do ponto de
onde se partiu até o ponto aonde se chegou. Isso se chama método.

7 Aqui, algo inesperado aconteceu: sem nenhuma exigência prévia de coerência, sem que
eu o chamasse, sem nenhuma justificativa metodológica, meu rio de pensamentos foi
surpreendido por um peixe dourado que repentinamente saltou de dentro de suas águas e
falou um poema – os poemas moram sempre no fundo das águas. Por exigência de estilo
eu teria de dizer “Como disse fulano”, “Assim pensava beltrano”, mas não vou fazer nada
disso, só vou escrever o que aconteceu, do jeito como aconteceu – o peixe pulou e falou:
“Sermões e lógicas jamais convencem, o peso da noite cala bem mais fundo em minha
alma” – palavras de Walt Whitman (Folhas das Folhas de Relva, p. 36 ).

Mas o corpo não entende a linguagem do método. Métodos são
procedimentos racionais. Mas o corpo é um ser musical. Ele só entende a
linguagem da estética. “O organismo é uma melodia que se canta”, diz
Merleau-Ponty citando o biólogo Uexküll. Também Bachelard tinha
consciência da textura musical do corpo. E ele observa que, muitas vezes, é
“no inverso da causalidade”, “na repercussão (retentissement)” que se



encontram “as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poética”. Nessa
repercussão, “a imagem poética terá uma sonoridade de ser”.8 O corpo,
tocado por uma imagem poética, repercute, ressoa, vibra. Que estranho
poder esse da imagem poética, coisa etérea, de mover o corpo! Fernando
Pessoa descreve esse acontecimento num poema maravilhoso – combinação
de música e saber, o mais completo resumo que conheço da teoria
psicanalítica:

8 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 42.

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia
Uma outra voz
Como que vindo
Nos interstícios
Do brando encanto
Com que o teu canto
Vinha até nós
Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo
E diferentes
Juntas cantar
E a melodia
Que não havia
Se agora a lembro
Faz-me chorar.9

9 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 179.

As cítaras indianas possuem duas camadas de cordas. A camada superior é
tocada pelo artista. A camada inferior nunca é tocada por ele. Ela vibra
harmonicamente pelo poder do toque da melodia que sai da camada



superior. Metáfora do corpo. O poeta fala. Sem argumentos ou provas, o
corpo vibra. Essa vibração é a evidência de que o poeta falou a verdade que
dormia dentro do corpo.

Amo Nietzsche por causa disto. Quando ele fala, meu corpo vibra. E diz:
“É isso mesmo”.

“Eu só poderia crer num deus que pudesse dançar. E quando eu vi o meu
demônio eu o encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era o espírito de
gravidade – através dele todas as coisas caem. Não se mata por meio do
ódio, mas por meio do riso. Venham, matemos o espírito de gravidade!”10

10 Todas as traduções das obras de Nietzsche, exceto quando indicado, tomam por base
os textos de Friedrich Nietzsche Werke, Karl Schlechta, Verlag Ullstein, Frankfurt am Main-
Berlim-Viena, 1976, que aparecerão assim indicadas: FN, seguido do número do volume,
em algarismos romanos, do número da seção, em algarismos romanos entre parênteses,
do número da página, e do título em português. FN II (II), p. 581, Assim falou Zaratustra,
primeira parte, “Sobreo ler e o escrever”.

Meu corpo ficou paralisado, enfeitiçado pelo demônio da gravidade,
vestido com vestes acadêmicas. Não se assustem com a palavra “feitiço”.
Não me converti a uma seita pentecostal exótica. A palavra “feitiço” é
Wittgenstein quem usa para definir a filosofia como “uma batalha contra o
feitiço da nossa inteligência por meio da linguagem”.11 No Livro Azul, ele
repete a mesma ideia com uma ligeira modulação: “Filosofia, como usamos
a palavra, é uma luta contra o fascínio que formas de expressão exercem
sobre nós”.12

11 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 109.

12 Wittgenstein, The Blue and the Brown Books, p. 27.

A bruxa falou “sapo” e o príncipe virou sapo. O demônio acadêmico falou
“livro” e eu fiquei paralisado. Na verdade, não é bem “livro”. Se ele tivesse
falado Livro sobre nada, escrito pelo Manoel de Barros, ou A chama de
uma vela, escrito pelo Bachelard, eu teria ficado mais leve. O demônio
falou livro sério – as ideias umas depois das outras. Ele falou livro e eu me
vi escrevendo livro para ser lido por habitantes do “País dos Saberes”. No



“País dos Saberes” há regras precisas que regulam a fala e a escrita. Regras
claras, rigorosamente definidas. Quem tropeça é expulso. Para se entrar no
“País dos Saberes” há de se passar por rituais de exame de linguagem. Tais
rituais têm o nome de “defesas de tese”. Nas defesas (evidentemente deve
haver um ataque) seja de mestrado, seja de doutoramento, não se presta
atenção no que o postulante à admissão diz. Mas se prestará rigorosa
atenção no como ele o diz. Qualquer que é permitido, desde que o como
seja obedecido. Não importa o que o postulante escreveu; importa o seu
domínio da gramática da linguagem do saber, científico ou filosófico.

Lewis Carroll era um gozador. Dizia suas coisas sob a forma de estórias
infantis absurdas. Se tivesse dito de forma clara, num artigo de jornal, teria
sido expulso de Oxford. Escreveu um poema incrível, totalmente sem
sentido. Mas, ao lê-lo, o leitor tem impressão de que está lendo algo que faz
sentido, porque as regras da gramática são obedecidas. O poema não tem
sentido porque as palavras que ele usou não existem: não significam coisa
alguma. Mas elas estão arranjadas de forma gramatical absolutamente
correta. É praticamente impossível traduzir um texto assim porque traduzir
é dizer numa língua o sentido que é dito numa outra língua. Se o texto não
tem sentido, como traduzir?

Jabberwocky

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.13

13 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland – Through the Looking Glass, p. 230.

Jaguadarte
Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas



E os momirratos davam grilvos.14

14 Aventuras de Alice no país das maravilhas – Através do espelho e o que Alice
encontrou lá,tradução de Sebastião Uchoa Leite.

Imagino que a inspiração para esse poema lhe veio quando assistia a uma
defesa de tese na qual o que vale não é o sentido, mas a gramática da
linguagem dos saberes.

Fiquei paralisado porque o demônio me obrigava a escrever uma
linguagem que desaprendi. Desaprendi mesmo. Ainda que eu me esforce,
não consigo produzir uma escritura segundo as regras da gramática da
ciência. Não sou mais um cidadão do “País dos Saberes”. Estou em boa
companhia. Barthes é uma delas. Zaratustra também emigrou: “Mudei-me
da casa dos eruditos e até mesmo bati a porta atrás de mim. Minha alma se
assentou faminta por muito tempo à sua mesa; eu não sou, como eles,
treinado a buscar o conhecimento ao estilo de quebrar nozes. Amo a
liberdade e o ar sobre a terra fresca; eu preferiria dormir em estábulos a
dormir em suas etiquetas e respeitabilidades”.15

15 FN II (II), p. 654, Assim falou Zaratustra, segunda parte, “Sobre os eruditos”.

Não consigo escrever nada segundo suas regras. Meu texto é habitado por
metáforas equívocas, neblinas, imprecisões, jogos de palavras, humor,
saltos, repetições. Mas essas são coisas proibidas pelas regras da linguagem
do “País dos Saberes”.

Sete da manhã. Eu estava, há pouco, tomando café, ouvindo prelúdios
para piano de Rachmaninoff, com o olhar perdido nos pinheiros que estão à
frente da minha casa. Eu não estava pensando em nada. Não estava
procurando nada. Aí apareceram umas ideias inesperadas. Elas começaram
a dançar – eu não havia pensado nelas, eu não as estava procurando, elas
simplesmente vieram e eu gostei. Lembrei-me do dito por Picasso: “Eu não
procuro. Eu encontro”. A dança das ideias é sempre um espetáculo
fascinante. Havia uma ideia central. Outras começaram a aparecer. Como se



tivessem sido chamadas por ela. Não eram ideias novas. Eram ideias velhas,
que estavam guardadas na minha memória. Mas não eram memória, no
sentido usual. Memória, no sentido usual, é um saber que vem à consciência
quando eu o chamo. Quero chamar um amigo ao telefone, dou uma ordem à
memória para que ela me diga o número, e ele aparece, saído do arquivo
onde se encontrava. Dizemos que uma pessoa tem boa memória: as ideias
que estão guardadas nos seus arquivos são obedientes; elas vêm logo que
chamadas.

Mas o que aconteceu comigo foi diferente. Eu não chamei nada. Para
chamar é preciso ter consciência da coisa a ser chamada. As ideias vieram
por conta própria. Mas não foram quaisquer ideias. Foram ideias que
dançaram com a ideia central, bailarina que fazia solo.

Quem as chamou se não fui eu? Foi a solista, a ideia central. As ideias do
eu pensante são aves engaioladas – pertencem ao eu que faz com elas o que
deseja. As ideias que moram no corpo são aves selvagens – só vêm quando
desejam. Elas têm vontade e ideias próprias.

Quando o eu cartesiano, consciente, chama as ideias e elas obedecem, a
isso se dá o nome de memória. Quando é uma ideia que chama as outras, a
isso a psicanálise dá o nome de livre associação. E o eu fica espantado (por
vezes até ri) com esse súbito aparecimento, com a inesperada perturbação
da sua ordem. Sobre isso eu escrevi uma estória para crianças, A loja de
brinquedos.16 Durante o dia, quando o dono da loja estava acordado, os
brinquedos estavam como mortos. À noite, quando o dono da loja, senhor
Serafim, ia dormir, os brinquedos ganhavam vida e faziam uma festa.

16 Rubem Alves, A loja de brinquedos, São Paulo, 1998.

E assim, à mesa do café da manhã, sem que o meu eu fizesse nada, foi se
configurando um texto que eu não havia pensado escrever e que nada tem a
ver com este livro. O meu corpo não está todo neste livro.

Não sei explicar como as ideias chegaram até mim. Isso é inspiração. Mas
essa palavra não é permitida na linguagem da ciência. O cientista tem de
prestar contas do caminho que seguiu até a ideia que está exibindo. Ou seja:



ele tem de explicar o método... para que ela possa ser testada. O teste
acontece quando um outro cientista, seguindo o mesmo caminho, chega à
mesma ideia. Mas não há formas de se ensinar a inspiração. Ela vem
quando quer...

Não há métodos para se ter boas ideias. Se houvesse, bastaria saber o
método para nos tornarmos criativos e brilhantes. Quando a moda é falar
em construção do conhecimento, é preciso que se saiba que nem sempre a
ideia nos chega por um processo de construção.

Inspiração é quando uma ideia se oferece a nós, gratuitamente, sem que
nós a tivéssemos procurado ou produzido. Elas não se encontram ao final de
um caminho metodológico.

Comentando a sua experiência de inspiração, Nietzsche escreveu o
seguinte:

“Será que alguém, no fim do século XIX, tem uma ideia clara do que os
poetas das eras fortes chamaram pelo nome de inspiração? Se não, vou
descrevê-la. Repentinamente, com certeza e sutileza indescritível, algo se
torna visível, audível, algo que nos sacode em nossas últimas profundezas e
nos lança por terra... A gente não busca, ouve. Não pede ou dá, aceita.
Como o relâmpago, um pensamento se ilumina, com necessidade, sem
hesitações com respeito à sua forma. Eu nunca tive qualquer escolha! [...]
Tudo acontece de forma involuntária no mais alto grau, mas como uma
onda enorme de liberdade, um sentimento de algo absoluto, de poder, de
divindade. O caráter involuntário da imagem e da metáfora, de tudo, é o
mais estranho. Tudo se oferece como se fosse a expressão mais óbvia, mais
simples. Parece, na verdade, para me referir a algo que Zaratustra diz, que é
como se as coisas mesmas se aproximassem e se oferecessem como
metáforas...”17

17 FN III (II), pp. 577- 578, Ecce Homo. Note essas duas referências ao visível e ao
audível: Nietzsche escreve como poeta, isto é, ele deseja pintar imagens, criar sons: essa
é a linguagem que o inconsciente entende; não a linguagem dos conceitos. “O cientista vê
qualquer coisa porque ele sabe; o artista sabe qualquer coisa porque ele a vê” (George
Simmel, citado em D’Épinay, Groddeck – A doença como linguagem, p. 140).



Por isso, com razão, muitos filósofos dizem que Nietzsche não é filósofo.
A filosofia é a linguagem do consciente, do “princípio da realidade.” O
pensamento de Nietzsche, eu o colocaria como poesia e sabedoria: ele faz o
corpo pensar.

Nietzsche se deleitava com os aforismos. “De tudo o que se escreveu eu
só amo aquilo que o homem escreveu com o seu próprio sangue.” E logo a
seguir ele identifica o “escrever com sangue” e os “aforismos”.

“Quem quer que escreva com sangue e aforismos não deseja ser lido, mas
ser sabido de cor. Nas montanhas o caminho mais curto é de pico a pico:
mas, para isso, é preciso ter pernas longas. Aforismos deveriam ser picos –
e aqueles a quem são dirigidos também deveriam ser altos e elevados. O ar
é puro, o perigo está próximo e o espírito está cheio de um sarcasmo jovial:
esses dois vão bem, juntos...”18

18 FN II (II), p. 305, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e o escrever”.

Aforismos são relâmpagos: caem do céu com um estampido e racham
pedras. Suas causas são irrelevantes. Dispensam razões. Riem-se dos que
tentam explicá-los. Valem por eles mesmos, como se fossem estrelas.
Repelem aqueles que os entendem como nascidos.

“Um bom aforismo é muito duro para os dentes do tempo e não é
consumido pelos milênios, muito embora ele seja alimento a cada
momento: esse é o grande paradoxo da literatura, o permanente no meio das
mudanças, a comida que permanece sempre gostosa, como sal, ela não
perde o sabor...”19

19 Walter Kaufmann, Basic Writings of Nietzsche, p. 156.

Fernando Pessoa se espantava com as ideias que lhe vinham sem que as
tivesse procurado.

Às vezes tenho ideias felizes,
Ideias subitamente felizes, em ideias
E nas palavras em que naturalmente se despegam...



Depois de escrever, leio...
Por que escrevi isto?
Onde fui buscar isto?
De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...
Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta
Com que alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?20

20 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 394.

Uma moça me escreveu. Estava lutando para ser admitida no “País dos
Saberes”. Estava escrevendo uma tese. Tinha de provar o seu domínio da
gramática da ciência. Sua tese era sobre as estórias infantis que escrevi.
Guiada pelo guardião dos saberes acadêmicos, o seu orientador, enviou-me
um questionário preparado segundo as regras acadêmicas.

Primeira pergunta:
“De que teoria o senhor lança mão para escrever as suas estórias?”
Segunda pergunta:
“Que método o senhor usa para escrever suas estórias?”
Pobrezinha. Minhas respostas não a ajudaram. Nem lanço mão de teoria

nem uso método para escrever minhas coisas. Lançaria mão de teoria e
usaria método se eu estivesse procurando. Mas “eu não procuro. Eu
encontro”.

Para os soldados que marcham em parada, a coreografia do grupo de
dança O Corpo é anarquia. A marcha dos soldados segue a lógica da
causalidade. “Ordinário! Marche!” Uma coisa depois da outra, na ordem
devida, segundo a lógica da sucessão e da contiguidade.

Mas a dança do corpo segue a lógica do amor. Lógica do amor? Amor tem
lógica? Amor não é só loucura? Sentimento puro, incapaz de conhecer?
Não será por isso que ele foi excluído do “País dos Saberes”? Ah! Como os
pedagogos têm medo da palavra amor! Se a usassem, seriam apelidados de
românticos! Mas quem tem respeito intelectual por um romântico? Na
melhor das hipóteses, ele escreverá poemas e comporá canções. Mas de um
romântico não se pode esperar conhecimento. Apenas ejaculações emotivas.



E não há nada a que os pedagogos mais aspirem que ser admitidos no “País
dos Saberes”. Por isso sonham com a elevação da educação à dignidade de
ciência, para poder ser admitidos nos círculos da ciência.

Haverá lógica em Baco? Em Lewis Carroll? Em Fernando Pessoa?
Lembro-me de um conselho dado pelo professor Ubiratan d’Ambrosio,
matemático. Num programa de TV, perguntado por alguém sobre o que
fazer para aprender lógica, ele respondeu: “Leia poesia”.

Existe uma lógica na marcha dos soldados. A lógica da marcha dos
soldados nos coloca dentro das regras do mundo da consciência, as coisas
que acontecem sobre a superfície do rio. Mas existe também uma lógica na
dança. Ela nos faz mergulhar nas profundezas do corpo, aquilo a que a
psicanálise chama pelo nome de inconsciente. “Há sempre alguma loucura
no amor”, dizia Zaratustra. “Mas há também sempre alguma razão na
loucura.”21 Na dança das associações livres, as ideias se ligam umas às
outras por amor. “Les mots font l’amour”, disse André Breton.22 E o amor
não conhece distâncias. Toda metáfora é um salto sobre o abismo.

21 FN II (II), p. 580, Assim falou Zaratustra, primeira parte, “Sobre o ler e o escrever”.

22 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 62.

“As palavras e os sons, não são eles pontes iridescentes e etéreas entre
coisas eternamente separadas? Os nomes e os sons não foram dados às
coisas para que nós as achássemos mais refrescantes? A fala é uma
deliciosa loucura. Por meio dela o homem dança sobre todas as coisas.”23

23 FN II (III), p. 737, Assim falou Zaratustra, terceira parte, “O convalescente”.

A forma que tomam as palavras movidas pela lógica do amor se chama
poesia. O corpo fala a linguagem da poesia. O corpo só entende a
linguagem da poesia.

As palavras do corpo se movem “ao sabor”. Assim, quando elas vagueiam
por lugares aparentemente sem sentido, dando saltos inesperados – você
nunca se surpreendeu com uma ideia que aparece de repente, peixe que



salta e rasga o contínuo fluir da superfície do rio- -consciência? – quando
elas vagueiam ao sabor (os saberes não vagueiam), elas seguem a lógica do
desejo. Lógica é um jeito não arbitrário de passar de uma ideia a outra. Não
existe arbitrariedade nos saltos do pensamento. O corpo está dançando, ao
sabor, em busca do seu objeto...

Tales de Mileto24 afirmava que “Tudo é um”. Nietzsche escreveu sobre ele
um ensaio no qual comenta o insólito dessa afirmação filosófica:

24 denominado o pai da filosofia grega, c. 625-458 a.C.

“É notável a violência tirânica com que essa crença trata toda a empiria:
exatamente em Tales se pode aprender como procedeu a filosofia, em todos
os tempos, quando queria elevar-se ao seu alvo magicamente atraente,
transpondo as cercas da experiência. Sobre leves esteios, ela salta para
diante: a esperança e o pressentimento põem asas em seus pés.
Pesadamente, o entendimento calculador arqueja em seu encalço e busca
esteios melhores para também alcançar aquele alvo sedutor, ao qual sua
companheira mais divina já chegou. Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de
um regato selvagem, que corre rodopiando as pedras: o primeiro, com pés
ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras e apoiando-se nelas para
lançar-se mais adiante, ainda que, atrás dele, afundem bruscamente nas
profundezas. O outro, a todo instante, detém-se desamparado, precisa antes
construir fundamentos que sustentem seu passo pesado e cauteloso; por
vezes isso não dá resultado e, então, não há deus que possa auxiliá-lo a
transpor o regato.”25

25 Pré-socráticos, p. 17.

Há uma razão no andar cauteloso do andarilho que só se move sobre
fundamentos sólidos, além de toda a dúvida. Zaratustra chamou de
“pequena razão” à lógica do andarilho. Mas há uma outra razão, “grande
razão”, que é o corpo. E a pequena razão é nada mais que “ferramenta e
brinquedo” da grande razão. A pequena razão faz seus pensamentos



marcharem como soldados numa parada – de forma metódica e ordenada,
um passo depois do outro. Mas os pensamentos da grande razão não sabem
marchar. Saltam sobre os abismos sem nenhuma certeza, movidos pelo
poder de “uma potência alheia, ilógica, a fantasia”. Pelo poder da fantasia, o
pensamento “salta adiante, de possibilidade em possibilidade, que por um
momento são tomadas por certezas; aqui e ali, ele mesmo apanha certezas
em voo. Um pressentimento genial as mostra a ele e adivinha de longe que
nesse ponto há certezas demonstráveis”.26

26 Pré-socráticos, p. 17.

Muitos anos atrás, no momento mesmo em que desaprendi a linguagem
dos saberes, eu fiz uma promessa.27

27 Sobre essa ruptura com a linguagem dos saberes, seu preço é ser excluído da confraria
que a fala. O que define uma confraria – acadêmica, religiosa ou política – é sua
linguagem. O uso ortodoxo dessa linguagem tem, como função primeira, não a
comunicação de conhecimento novo, mas a função de confirmar que o falante “pertence”
ao conjunto. Uma defesa de tese tem a função de decidir se o postulante pode ou não ser
admitido na confraria. Não conheço ninguém que, havendo pertencido à confraria dos
scholars, tenha rompido com ela de forma mais radical que Nietzsche. Nenhum dos seus
livros seria aceito em nossas universidades sequer como tese de mestrado, muito embora
seja possível escrever teses eruditas sobre eles, bastando, para isso, que o estilo
selvagem de Nietzsche seja moído e “interpretado” pela linguagem ortodoxa. Referindo-se
à sua experiência, ele diz o seguinte: “Enquanto eu dormia, um carneiro comeu o meu
diploma – comeu e disse, ‘Zaratustra deixou de ser um ‘scholar’.’ Disse-o e se foi trotando,
equiarrogantemente. Isso foi uma criança que me contou. Gosto de me assentar aqui onde
as crianças brincam, ao lado da parede em ruínas, entre os espinhos e as papoulas
vermelhas. Para as crianças eu sou ainda um sábio, e também para os espinhos e as
papoulas vermelhas” [FN II (II), p. 654, Assim falou Zaratustra].

A promessa que fiz: todos os livros que viesse a escrever no futuro teriam
o nome de “Conversas...”. Eu desejava precisamente isso: que eles não
fossem mais que “conversas...”. Conversa-se pelo prazer de conversar, o
jogo das palavras, a brincadeira com as imagens. Sim, é claro que
pensamentos vão sendo comunicados – mas o que caracteriza a conversa
não é a comunicação de um conteúdo de informação, mas o jogo.



A conversa é uma metáfora dos jogos amorosos. Há quem pense que o
objetivo dos jogos amorosos é o orgasmo; pelo menos com o orgasmo os
jogos amorosos chegam ao fim. Outros pensam que o fim, além do
orgasmo, é a fecundação. Mas os corpos dos amantes têm outras ideias. O
objetivo do jogo amoroso é estar brincando. Na conversa, o objetivo não é o
final, a comunicação de uma informação, é o prazer de estar indo. A
caminho dos picos há vistas fascinantes. Desejo o prazer de “estar indo”. O
corpo se deleita na prática da linguagem, em si mesma. Sabedoria de
Riobaldo: “O real não está na saída nem na chegada; ele se dispõe para a
gente é no meio da travessia”.28

28 Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, p. 52.

Uma conversa é um exercício num estilo de pensamento: nunca se sabe
direito o que vai aparecer... Ao final do seu prefácio, Wittgenstein diz: “Eu
não gostaria que as coisas que escrevo poupassem as outras pessoas de
pensar. Ao contrário, se possível, gostaria de estimulá-las a pensar
pensamentos que fossem delas mesmas.”29

29 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. x.

O importante na conversa são os pensamentos que ela provoca e não as
conclusões a que se chega. Uma sessão de psicanálise é conversa e não
aula.

Se há uma coisa que é proibida num texto de saberes são as reticências.
As reticências indicam que a caminhada não chegou ao fim. Mostram um
caminho a ser seguido. São as reticências que dão vida a uma conversa: elas
são a permissão e o convite para que o outro diga os seus pensamentos. Um
texto de saber diz o resultado de um processo de pensamento. Uma
conversa é o seu oposto. Um resultado colocaria um fim à conversa. A
conversa é um movimento solto do pensamento e da fala – e, à medida que
se conversa, pensamentos não pensados vão se intrometendo, mudando o
curso da conversa, levando-a para um lado e para outro.



Essa “digressão” a que estou me entregando é proibida num texto de
saber. Textos de saber proíbem que os autores se entreguem a confissões
sobre os caminhos e descaminhos dos seus pensamentos antes de atingir o
seu destino de conhecimento. O que se exige de um texto de saber é que o
autor faça uma assepsia rigorosa nos seus materiais. Tudo aquilo que não
diz respeito ao caminho em linha reta, que leva do problema inicial à
conclusão, deve ir para a lixeira. Assim, as experiências malsucedidas,
hipóteses equivocadas e erros vão para o lixo do esquecimento. É como se
não tivessem acontecido.

É assim que se ensina ciência em nossas escolas. Os alunos aprendem a
equação de 2o grau, mas não os caminhos e descaminhos do pensamento do
matemático que a elaborou. Os professores ensinam as três leis dos
movimentos dos planetas, de Kepler, mas nada falam sobre os caminhos
fascinantes por onde errou o pensamento do astrônomo por dezoito anos.
Pensa-se que o que importa é ensinar a conclusão verdadeira. Por que
perder tempo com os equívocos? Não se percebe que, ao proceder assim, o
aluno aprende o ponto de chegada sem aprender o caminho, a arte de
pensar. Pensar é como escalar montanhas. Um alpinista recusaria o caminho
rápido e seguro de chegar ao topo da montanha via helicóptero. O que ele
deseja são os medos, os calafrios, os desafios da montanha. Assim, os
alunos aprendem os resultados do pensamento e se tornam capazes de
repeti-los. Tornam-se capazes de resolver exercícios. Mas não aprendem a
arte de pensar. A arte de pensar se aprende seguindo- -se o caminho que o
pensamento realmente seguiu.

Fiquei paralisado porque fui “possuído”. Fui “possuído” por um dos
moradores do meu corpo, esse albergue...30

30 Sobre o corpo como albergue, leia a minha crônica “O albergue”, em O amor que
acende a lua.

Morador indesejável, que eu pensava definitivamente expulso. Trata-se de
um demônio antigo que me fez sofrer muito. Num momento da minha vida
livrei-me dele. Mas ele voltou. É o demônio do scholar que ainda mora em



mim. Ele, valendo-se de um momento de distração, entrou em cena
silenciosamente, apossou-se do meu eu e passou a me dar ordens. Minha
paralisia é o corpo se recusando a obedecer a ordens que lhe são estranhas.

Quero voltar às ideias do corpo. Mais precisamente: quero voltar ao
“jeito” do corpo, ao seu método.

Para começar, tenho de abandonar a ideia de um sistema. A palavra
sistema vem do verbo grego synistanai, que quer dizer “colocar junto”.
Produzir um sistema – ainda que minúsculo – é juntar as peças do quebra-
cabeça de forma que elas, encaixadas umas nas outras, digam uma única
coisa.

Mas o corpo não pensa sob a forma de sistema. Os pensamentos do corpo
não formam um sistema coeso. Divagam. Flutuam. Associações livres. Ele
se deleita nas peças do quebra-cabeça, isoladamente, soltas, desencaixadas.

Numa carta escrita quando era ainda estudante, Nietzsche disse o
seguinte: “Três coisas são minhas recreações, minhas raras recreações: o
meu Schopenhauer, a música de Schumann e, finalmente, longas
caminhadas.”31

31 Walter Kaufmann, Basic Writings of Nietzsche, p. 705.

Eu e Nietzsche temos algo em comum: desejamos ser pianistas e
fracassamos. Nietzsche chegou a compor. Enviou algumas de suas
composições ao famoso pianista Hans von Büllow, que sugeriu que seria
melhor que ele se dedicasse à filosofia. Tenho, inclusive, um disco de vinil
com algumas de suas composições. Tentei ouvi-las, mas logo, por pudor,
desisti. Ficarão guardadas. Prefiro a música que ele faz com as palavras. O
próprio Nietzsche reconhece que sua escritura é música.

“Fazendo as contas, alguns meses atrás, eu encontro, como presságio, uma
mudança profunda e decisiva no meu gosto, especialmente em música.
Talvez todo o Zaratustra deva ser considerado música; certamente uma de
suas precondições é um novo nascimento na arte de escutar.”32

32 FN III (II), p. 574, Ecce Homo



A diferença entre Nietzsche e a grande maioria dos outros filósofos está
em que estes só dão atenção à letra: eles lidam com o que pode ser dito e se
calam sobre o resto, seguindo os conselhos tanto de Wittgenstein quanto de
von Büllow: quem não sabe compor música deve se contentar em ouvir.
Nietzsche vivia no limite do inefável, o lugar onde as palavras entram em
colapso, restando apenas o recurso do silêncio e da poesia. Nietzsche
conhecia os limites das palavras: “Tudo aquilo para que temos palavras é
porque já ultrapassamos. Parece que a linguagem foi inventada apenas para
aquilo que é média, medíocre.”33

33 FN II (III), p. 1005, O crepúsculo dos ídolos.

Como eu também amo Schumann, procurei um dos CDs com a sua
música “O carnaval, as cenas de infância, e as cenas da floresta”, Claudio
Arrau ao piano. Pequenas miniaturas: era isso que lhe dava prazer compor.
A ideia de uma sinfonia lhe era dolorosa. Uma sinfonia está para o
compositor assim como o sistema está para o filósofo: um gigantesco
esforço para dizer um universo. Schumann preferia, em vez disso, pequenas
visões, miniaturas, quase haikais, quadros, aparições. Schumann dá som às
cores, faz os ouvidos ouvirem a luz. Daí o nome de Cenas, que poderia ter
sido também aplicado ao Carnaval, pois o Carnaval é também uma coleção
de visões, à semelhança dos Quadros de uma exposição, de Moussorgski.
Segundo o próprio Schumann, esse gosto pelas miniaturas se devia ao seu
amor por Clara Schumann, grande pianista – um amor que começou quando
ela tinha apenas 15 anos. Pianista, ela passava muito tempo longe dele, em
turnês. Numa carta que Schumann lhe escreveu, ele disse o seguinte:

“Descobri que nada aguça mais a imaginação que estar esperando e
desejando alguma coisa, e esse tem sido o meu caso durante os últimos dias.
Tenho estado esperando sua carta e, consequentemente, compus um
punhado de coisas... Talvez isso seja um eco daquilo que você uma vez me
disse, que por vezes eu me pareço com uma criança. De qualquer forma eu
repentinamente tive uma inspiração e fiz, de um estalo, trinta pecinhas das



quais selecionei doze e lhes dei o nome de Cenas da infância
(Kinderszenen)...”34

34 CD Schumann, Philips, 432 676-2, 7.

O amor não suporta sistemas. Para se construir um sistema é preciso que
não se esteja amando. Sistemas, querendo falar tudo, são obrigados a usar
palavras vazias, palavras- -bolso. Sistemas são tapeçarias feitas com bolsos
vazios.35 Mas não é possível amar bolsos vazios. Bolsos vazios são
abstrações: abstrações não são para ser amadas; elas são para ser entendidas
– razão por que os filósofos e cientistas as usam constantemente. O amor
precisa de entidades sensórias, imagens. Os amantes escrevem como
pintores. Quem pinta com palavras é poeta.36

35 A metáfora de “bolso” por “palavra” é do próprio Nietzsche: “Como se palavras não
fossem bolsos dentro dos quais agora isso, agora aquilo foi colocado, e agora muitas
coisas ao mesmo tempo!” [FN I (I) p. 893, Humano, por demais humano].

36 Ah! O piano está agora tocando a miniatura “Chopin”, do Carnaval. Sim, trata-se de um
camafeu de marfim em que aparece, gravado em nostalgia, o perfil do compositor
polonês...

Os títulos das cenas são reveladores: visões. Algumas amostras. Do
Carnaval: Pierrot, Arlequim, Borboletas, Chopin, Estrela... Das Cenas da
infância: Sobre terras e homens estranhos, Defronte à lareira, Estória
curiosa, Cavalinho de pau... Das Cenas da floresta: Flor solitária, Pássaro
profeta, Cenário alegre... Nietzsche se alegrava ouvindo Schumann.
Certamente achava bonita a sua música. Mas não era só isso. Eles eram
companheiros: pensavam/dançavam do mesmo jeito: Schumann,
coreografia de sons. Nietzsche, coreografia de palavras.

O meu prazer de escrever também se encontra nas miniaturas. Gosto de
escrever crônicas. As crônicas são instantâneos fotográficos. Schumann
pintava suas cenas com sons. Eu tento pintar as cenas que vejo com
palavras. Ao escrever minhas crônicas, sinto-me próximo de um poema de
Alberto Caeiro:



As bolas de sabão que esta criança
Se entretém a largar de uma palhinha
São translucidamente uma filosofia toda.
Claras, inúteis e passageiras como a Natureza.
Algumas mal se veem no ar lúcido.
São como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que só não sabemos que passa
Porque qualquer coisa se aligeira em nós
E aceita tudo mais nitidamente.37

37 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 218.

Somente a razão pretende aprender o mundo como totalidade. O corpo só
pode lidar com o mundo em pequenos pedaços. É precisamente por isso que
ele é sábio. Nietzsche comparou a sabedoria à arte da degustação. Degustar
é selecionar, escolher, dizer não, rejeitar. Não é possível provar todas as
coisas ao mesmo tempo. Mas é claro que há também aqueles de estilo
suíno, que desejam mastigar tudo e engolir tudo.

A razão é totalitária. O que ela deseja é dominar o objeto por meio da
compreensão. O sistema é a gaiola dentro da qual a razão pretende
engaiolar a vida. Não há pássaros soltos de voo imprevisto.

O corpo, ao contrário, deseja “fazer amor” com o seu objeto. Daí o seu
“método” fragmentário: provar pequenos pedaços... A razão abraça o
universal. O corpo brinca com o particular. Esse “método” fragmentário do
corpo se deve ao fato de que ele é movido pelo amor. Não é possível fazer
amor com a mulher universal, com o homem universal. Só se pode fazer
amor com esta mulher, com este homem...

Nietzsche, que pensava os pensamentos que moram no corpo, tinha horror
ao sistema. “Desconfio de todos os sistematizadores e os evito”, ele dizia.
“A vontade de construir um sistema é uma falta de integridade.”38 A razão é
séria. Exige o sistema. O corpo é brincalhão. Ri da razão.

38 FN III (II), p. 946, O crepúsculo dos ídolos.



Não consegui juntar as peças num todo completo. Poderia ter continuado a
tentar. Mas o sofrimento que isso estava me causando era grande. Meu
corpo protestou. O meu prazer está, precisamente, na coisa pequena, na
cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de sabão...

Vai, assim, este livro sem fim: cenas que o leitor poderá juntar, se quiser,
ou poderá simplesmente degustar cada uma delas, separadamente. É um
livro para se ler bovinamente, pastando, ruminando...

Albert Camus sonhava com o momento em que ele escrevesse com
liberdade total, na orgia anárquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado:
escrever sem preocupação de ordem. Tudo o que me passar pela cabeça”.39

Ele não teve essa chance. Morreu antes. Eu estou tendo.

39 Albert Camus, Primeiros cadernos, p. 427.



2 Hoc est corpus meum
tirar esse texto e colocar o mesmo espaço?

... pois a minha carne é comida e o meu sangue é
bebida.
Aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue
mora em mim e eu nele...
João 6.54-55

Giuseppe Arcimboldi40 foi um pintor único. Não conheço nenhum
outro que se assemelhe a ele. Porque, para pintar um rosto, ele lançava mão
de frutas, legumes, flores, peixes, aves, bichos, folhas e outras coisas. Tenho
na minha cozinha uma reprodução de um dos seus quadros, denominado
“Verão”: é um rosto feito de alho, abobrinha, espiga de milho, nabo,
beringela, ervilha, trigo, cerejas, peras, uvas, figos. Um outro quadro,
denominado “Advogado” (alguns afirmam que se trata do rosto de
Calvino), me cria a suspeita de que ele não gostava de advogados (ou de
Calvino), pois o rosto resulta de uma combinação de uma galinha e uma
perdiz depenadas junto com alguns peixes...41

40 Pintor italiano, nascido em Milão e falecido em Praga (c. 1527-1593).

41 Um dos volumes da coleção Taschen é dedicado a Arcimboldi. Vale a pena comprar. É
barato.

Jorge Luis Borges tinha 67 anos quando escreveu o seguinte: “Um homem
se propõe a tarefa de esboçar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um
espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de
naves, de ilhas, de peixes, de habitações, de instrumentos, de astros, de



cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto.”42

42 Jorge Luis Borges, O fazedor, p. 102.

Borges escreveu durante toda a vida sobre os temas mais variados e
quando o seu fim se aproximava percebeu que, sem que o desejasse, os
objetos sobre os quais falou, juntos, eram o esboço do seu próprio rosto.
Arcimboldi fazia uso consciente dos objetos mais estranhos para representar
a figura humana. Borges, inconscientemente, fazia o mesmo, com palavras.

Tanto Arcimboldi quanto Borges desenham: um com legumes e frutas;
outro com palavras. As linhas formam imagens. Imagens são entidades
etéreas, sem substância, construídas com luz e cores. São dádivas ao olhar.

As palavras, etéreas, têm poderes muito maiores que o de simplesmente
produzir imagens. Dizem que delas escorrem substâncias corpóreas.
“Palavras e coisas sangram pela mesma ferida”,43 diz Octavio Paz. As
palavras sangram? Sangram coisas? As palavras são sangue? Nietzsche
achava que sim. “De tudo o que se escreveu eu somente amo aquilo que o
homem escreveu com o seu próprio sangue. Escreve com sangue, e
experimentarás que sangue é espírito.”44

43 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 35.

44 FN II (II), p. 579, Assim falou Zaratustra.

Guimarães Rosa, o Nietzsche brasileiro, diz coisa parecida ao revelar o
segredo da sua escritura: “Para se poder ser feiticeiro da palavra, para
estudar a alquimia do sangue do coração humano, é preciso provir do
sertão.”45

45 “Literatura e vida”, em Arte em Revista, ano I, no 2, p. 15 e 13.

Literatura é mais que a produção de imagens oculares. Imagens são
comida. Os olhos querem comer, querem ser boca. A tristeza dos olhos é



que eles não podem comer tudo o que veem. A literatura se faz com
imagens comestíveis que, depois de comidas, circulam no sangue.
Literatura é feitiçaria que se faz com a alquimia do sangue.Disse e pouco
depois morreu.46

46 Tenho uma teoria para explicar a morte de Guimarães Rosa aos 59 anos. Acho que os
deuses, por prudência, acharam melhor matá-lo. Tiveram medo de que, se ele vivesse um
pouco mais, acabaria por descobrir e comer do fruto da árvore da magia (sobre ela os
textos sagrados nada falam), o que lhe daria então os poderes divinos de criar um outro
universo com sua literatura. Pois é isso que são os deuses. Um criador de mundos nada
mais é que um escritor que descobriu o segredo da feitiçaria.

Os textos evangélicos oferecem uma teoria semelhante, afirmando a
igualdade corpo = palavra, idêntica à fórmula nietzschiana sangue =
espírito. Segundo o evangelho de João, o milagre da encarnação pode ser
descrito como a transformação da palavra em corpo: “... e o Verbo se fez
carne”.

A eucaristia é uma metamorfose alquímica pela qual uma substância é
transformada em outra: o pão e o vinho se tornam carne e sangue. Quem
come o pão e bebe o vinho come a carne e bebe o sangue. Eucaristia é
antropofagia. A essa magia os teólogos medievais davam o nome de
transubstanciação: uma substância se transforma em outra. Nietzsche e
Guimarães Rosa falam sobre uma alquimia parecida em que o sangue é
transformado em palavra. Quem lê bebe o sangue de quem escreveu. O
ritual da leitura é, como a eucaristia, uma refeição antropofágica. Sabia
disso Murilo Mendes quando escreveu: “No tempo em que eu não era
antropófago, isto é, no tempo em que eu não devorava livros – e os livros
não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do homem?”47

47 Murilo Mendes, A idade do serrote, p. 9.

Como o meu costume é ler os textos ao contrário, aquilo que os teólogos
anunciaram como referindo-se a Deus eu anuncio como referindo-se às
palavras, não sendo impensável que estejamos dizendo a mesma coisa, pois



são os próprios textos sagrados que dizem que Deus é Palavra: a palavra
tem os atributos da divindade.

Nas refeições antropofágicas, os mortos não eram devorados para matar a
fome dos que comiam. Eram devorados porque eram admirados e amados.
Meu amigo Carlos Rodrigues Brandão me revelou o horror que uma certa
tribo indígena tem dos hábitos “civilizados” de enterrar os mortos,
entregando os seus corpos para serem devorados pelos vermes. “Vocês
odeiam os seus mortos; por isso os enterram”, eles declaram. “Nós os
amamos. Queremos que eles continuem vivos. Mas só existe uma forma de
isso acontecer: se nós devorarmos a sua carne. Devorando sua carne eles
continuarão a viver em nós.”

Sendo devorado, as virtudes do morto passam a morar no corpo dos que o
comeram. É isso que se acredita em relação ao ritual antropofágico da
eucaristia: o sangue de Cristo é bebido e a sua carne é comida para que a
vida que nele havia se transfira para aquele que comeu sua carne e bebeu o
seu sangue. A psicanálise pensa igual. Ela diz que nós somos formados por
meio de sucessivos atos antropofágicos: come-se um pedaço do pai, um
pedaço da mãe, um pedaço de um herói, um pedaço de um vilão... Mas,
com medo de ser identificada com práticas primitivas, ela preferiu
abandonar a metáfora poética, colocando no seu lugar um conceito de
reputação inquestionável: “introjeção”. “Introjetar” quer dizer “colocar
dentro”. Mas “colocar dentro” não é idêntico a “comer”?48

48 Identificação, introjeção e incorporação é comer. A linguagem mais velha e mais
verdadeira é a da boca: a base oral do ego. Mesmo no ato de ver há um processo ativo de
introjeção: percepção é participar naquilo que é percebido (Fenichel); “tornamo-nos aquilo
que contemplamos”. Cf. Isaacs, “The Nature and Function of Phantasy”, pp. 104-106, 109.
Fenichel, Scoptophilic Instinct and Identification, pp. 379-381. Roheim, Magic and
Schizophrenia, pp. 224-225. Freud, Negation. Norman O. Brown, Love’s Body,p. 165. Veja
esses versos de Ricardo Reis: “Em tudo quanto olhei fiquei em parte./ Com tudo quanto vi,
se passa, passo. Nem distingue a memória/ Do que vi do que fui” (Fernando Pessoa, Obra
poética, p. 282). Ao ver, o visto passa a ser parte de mim.

Disse tudo isso para explicar este livro.



Em primeiro lugar, ele é um retrato meu. As coisas que digo, tal como nas
telas de Arcimboldi e na escritura de Borges, traçam as linhas do meu rosto.

Em segundo lugar, mais que uma imagem oferecida aos olhos, ele foi
escrito com o meu sangue. Posso dizer do meu texto: Hoc est corpus meum
– este é o meu corpo. Minhas substâncias: fantasias, humor, poesia, estórias,
fragmentos de conhecimento, imagens, cenas, memórias... Não desejo que
você simplesmente “entenda” o que escrevo. Entender é um ato racional. O
que eu desejo é que o meu texto seja comido antropofagicamente. Quero
que você sinta o meu “gosto”. Nisto, eu e o Mário Quintana estamos de
acordo:

Eu sonho com um poema
Cujas palavras sumarentas escorram
Como polpa de um fruto maduro em tua boca,
Um poema que te mate de amor
Antes mesmo que tu lhes saibas o misterioso sentido:
Basta provares o seu gosto...49

49 “Literatura e vida”, em Arte em Revista, ano I, no 2, p. 15 e 13.

Minha esperança é mágica. Desejo que os meus leitores, ao lerem os meus
textos, fiquem com olhos semelhantes aos meus. Assim, eles verão o
mundo da forma como eu o vejo – e as palavras se tornarão, então,
desnecessárias. Se acham que desejar que os outros vejam o mundo com os
meus olhos é pretensioso, digo que esse é o desejo embutido em tudo o que
se chama arte. Cada tela é um convite para que o espectador veja o mundo
com os olhos do pintor. A arte busca comunhão.

É preciso considerar a possibilidade de que minha carne e o meu sangue
não agradem o seu paladar. Zaratustra dizia que, para certas pessoas, suas
palavras seriam como fogo. “Eles pensariam que estavam devorando fogo e
queimariam as suas bocas.”50 Pode ser que minhas palavras sejam
simplesmente sem gosto ou de gosto ruim. Aí o ritual antropofágico não
acontece...



50 FN II (II), p. 356, Assim falou Zaratustra.

Minha escritura não é científica. A escritura científica busca a verdade.
Mas a verdade, para ser verdade, tem de ser comível por todos,
independentemente do gosto. O seu gosto não importa. Importa apenas a
substância. Temperos são proibidos num texto científico. A ciência dispensa
o processo de degustação. Degustação é coisa da sapiência. Se a sua dieta é
feita apenas com textos científicos, e se você não tem disposição para tentar
comidas diferentes, aconselho-o a não perder o seu tempo com este livro.

Mas, mesmo que você aprecie um menu mais variado, há sempre certos
pratos que nos causam repugnância. Olhos de foca, petiscos
apreciadíssimos pelos esquimós, eu não os comeria por nada deste mundo.
Mas existe sempre a possibilidade de que aquilo que se pensava repulsivo
talvez venha a ser um banquete delicioso, como foi o caso da festa de
Babette. Tão delicioso que os convidados, velhos, azedos, amargos,
invejosos, feios, mesquinhos, etc., no fim do banquete passaram por uma
metamorfose e se transformaram todos em crianças. Esse é o meu desejo.
Escrevo como quem cozinha...



3 As metamorfoses da
velhice

ou “Depois de velho virei menino”

A cobra que não consegue livrar-se de sua casca
morre.
O mesmo acontece com os espíritos que são
impedidos
de mudar as suas opiniões; eles deixam de ser espírito.
Nietzsche
 
 
Morre e transforma-te!
Goethe

Matsuó Bashô51 foi o mestre supremo dos haikais. Leminski, valendo-
se de uma sugestão de Jorge Luis Borges, descreve um haikai como um
objeto poético mínimo de peso intolerável.52

51 Matsuó Munefusa Bashô (1644-1694), poeta japonês nascido em Ueno, um dos
grandes clássicos da literatura japonesa.

52 Paulo Leminski, Matsuo Bashô, p. 7.

Esse é um dos mais famosos haikais de Bashô:

Casca oca:
a cigarra
cantou-se toda.



Bashô é apelido; significa “bananeira”. Era a árvore favorita do poeta.
Trata-se de uma árvore estranha: dá somente um cacho de bananas. Seu
caule extremamente macio deve então ser cortado – o que pode ser feito
com um único golpe de facão. Cortado o caule, de dentro do cepo velho
nasce um broto que cresce e vira outra bananeira. Eu havia cortado várias
bananeiras que impediam o acesso a uma cachoeira, em Pocinhos do Rio
Verde. Algumas semanas depois voltei ao lugar, e esse haikai apareceu-me
instantaneamente:

Bananeira cortada:
no cepo velho
um broto criança.

Entendi, então, a razão do gosto de Bashô pelas bananeiras: elas
simbolizam a nova vida que brota sempre de dentro da vida velha, acabada.
Foi isso que Bashô viu ao contemplar as cascas vazias das cigarras.

As cigarras são seres subterrâneos e silenciosos – algumas chegam a ficar
dezessete anos enterradas sob a forma de larva. De repente saem da terra,
arrebentam as cascas duras que as continham (eram ataúdes) e se tornam
seres alados, cantantes. Antes mesmo de ter lido o haikai de Bashô colhi, no
bosque onde caminho, algumas cascas vazias de cigarra e as coloquei num
bonsai, no meu consultório: tinha esperança de que as pessoas entendessem
aquele haikai sem palavras: seres subterrâneos podem se tornar seres
alados!

As lagartas, cuja vida se resume em devorar as folhas sobre as quais se
arrastam, após esgotarem essa fase rastejante e gastronômica entram num
sarcófago que elas mesmas tecem, mergulham num sono profundo, e
quando acordam não mais se reconhecem, tornaram-se uma outra coisa:
seres coloridos, voantes de flor em flor, borboletas.

Metamorfoses... Acontecem sempre de repente – e, embora não pareça,
somos nós, seres humanos, aqueles que passam por elas com mais
facilidade. Nossos corpos são mais leves que os corpos dos animais. É que
nossas cascas, diferentes das dos animais, são feitas com palavras, carne e



palavras misturadas. Basta que as palavras se alterem para que o corpo se
metamorfoseie num outro.

Eu mudei. Aconteceu comigo o mesmo que aconteceu com a cigarra. Um
dia, contemplando telas de Monet, eu compreendi o que acontecera comigo.
Monet era um pintor curioso: passava um dia inteiro no campo, da manhã
até o cair da noite, pintando seguidas telas do mesmo monte de feno. Posso
imaginar que o fazendeiro, ao fim do dia, lhe perguntasse as razões para
pintar tantas vezes o mesmo monte de feno. E Monet lhe responderia: “Para
as vacas é certo que o feno é o mesmo, porque elas desconhecem o gosto da
luz. Mas eu sou pintor. Meus olhos comem luz. A luz é coisa mágica, que
vai transformando as coisas, pelo poder de suas modulações. Um monte de
feno sob a luz da manhã não é o mesmo sob a luz do crepúsculo.”

Um monte de feno, essa coisa de substância definida que permanece a
mesma através do tempo, não existia para Monet. Para ele, o monte de feno
era um efêmero acontecimento que surgia quando a matéria bruta era tocada
pela luz. A cada modulação da luz, a substância se metamorfoseava, o
monte de feno se tornava outro – e era só essa transformação mágica
operada pela luz que explicava suas múltiplas pinturas do monte de feno.
Mencionei a palavra “transubstanciação”, usada por teólogos medievais. Ao
usá-la, eles indicavam a insubstancialidade da matéria. Bastava que a
matéria fosse tocada por uma palavra mágica para que ela se transformasse
numa outra substância. A filosofia de Monet é parecida. Para ele, o Ser não
é fixo e estável. Ele existe apenas por um breve “momento” – único,
efêmero –, o momento em que é tocado pela luz. Sua pintura era uma
tentativa de capturar esse momento. Mudada a luz, o Ser se transformava
em outro. Os montes de feno, as fachadas da catedral de Rouen, as ninfeias
em flor, são variações sobre o mesmo tema, a efêmera epifania no ser, sob a
magia da luz... E que melhor meio para se dizer essa ontologia do efêmero
que a água? Assim pensou Heráclito, filósofo grego que falava sobre a
impossibilidade de se entrar duas vezes no mesmo rio. E aos que, por medo
de serem dissolvidos na água, se agarram ao rochedo de Ser imutável de
Parmênides, Monet retrucaria: “É inútil. Também os rochedos flutuam no
mesmo rio de luz, do qual ninguém pode fugir”. E, para prová-lo, pinta



rochedos de pedra e penhascos ao mar, todos tão diáfanos e fugidios quanto
os montes de feno.53

53 Sobre as ninfeias de Monet, não deixe de ler o maravilhoso ensaio que sobre elas
escreveu Bachelard, o Monet da palavra. Gaston Bachelard, O direito de sonhar: “As
ninfeias ou as surpresas de uma alvorada de verão”, p. 3.

As telas de Monet entraram no meu pensamento provocadas por uma
estranha advertência que encontrei num texto de Kierkegaard. Trata-se de
uma exigência que ele faz àqueles que escrevem. Ele diz: “A pessoa que
fala sobre a vida humana, que muda com o decorrer dos anos, deve ter o
cuidado de declarar a sua própria idade aos seus ouvintes.”54

54 Sören Kierkegaard, Purity of Heart, p. 33. Sören Kierkegaard, 1813-1855, filósofo
dinamarquês, considerado por alguns como o fundador do existencialismo. Perguntado por
um entrevistador se tinha algo contra os filósofos, Guimarães Rosa disse: “Tenho. A
filosofia é a maldição do idioma. Mata a poesia, desde que não venha de Kierkegaard ou
Unamuno” (Arte em revista, n. 2, p. 7).

Não conheço nenhum outro filósofo que tenha jamais feito declaração
parecida. Quem diz coisa semelhante parece estar negando o próprio ideal
do saber filosófico, que é a busca da verdade. A verdade independe das
oscilações do ser do filósofo. Ela possui uma objetividade que a salva desse
espelho líquido inquieto que é a subjetividade do pensador. A idade do
matemático nada tem a ver com a verdade do seu teorema. Essa coisa que
oscila com o tempo poderia ser, talvez, poesia, mas não filosofia. E seria
precisamente isso que uma vaca diria a Monet, se a ela fosse dado o dom da
fala. “Um monte de feno pela manhã é o mesmo monte de feno ao
entardecer. A minha fome o comprova. E para a minha fome a luz não
existe...” Boa ontologia escreveriam as vacas, se elas pensassem...

Imaginei então que, talvez, Kierkegaard estivesse mais próximo de Monet
que dos filósofos. Ele sabia que o Ser é sensível à luz. Há, de fato, um Ser
pornográfico, o Ser conhecível, que se desnuda sem pudor sob a luz do sol a
pino, e a ele Descartes e seus seguidores têm dedicado as suas mais
rigorosas investigações. Mas há um outro Ser que foge do excesso de luz. É



o Ser amoroso. O amor precisa da luz das velas. O ser erótico prefere
despir-se com pouca luz. “Parece que existem em nós cantos sombrios que
toleram apenas uma luz bruxuleante”,55 disse Bachelard em A chama de
uma vela, livro que é uma realização prática do conselho de Kierkegaard.
Bachelard confessa a sua idade. Um jovem não poderia ter escrito aquele
livro. É “diante da página branca colocada sobre a mesa na justa distância
da minha lâmpada que, realmente, estou à minha mesa de existência. Tudo
em volta de mim é repouso, é tranquilidade; meu ser só, meu ser que
procura o ser... Mas será que ainda há tempo para mim...?”.

55 Bachelard, A chama de uma vela, p. 14

Esta pergunta, “Será que ainda há tempo...?”, é a pergunta de um homem
que percebe que a vela está chegando ao fim. Os filósofos pensam sob a luz
de lâmpadas fluorescentes. Os poetas pensam sob a luz de velas.

Faço a mesma pergunta: “Será que ainda há tempo?”. Mudei. Mudaram-se
os meus olhos. Passei a ver o mundo de forma diferente, banhado por uma
luz crepuscular. As ideias que aparecem ao crepúsculo não são as mesmas
que tivemos pela manhã. Esse livro deveria ser lido sob a luz das velas. Este
livro é sobre a educação, vista sob a luz crepuscular.

Não sei se foi a velhice que abriu os meus olhos ou se ela, a velhice,
simplesmente me deu coragem para dizer o que eu sempre vira e não
dissera, por medo.

Vivi muito tempo no mundo acadêmico. O mundo acadêmico é um lugar
perigoso. Dá medo. Nietzsche muito cedo se sentiu incapaz de respirar o
seu ar. Sobre o perigo de se viver na universidade ele fez uso de metáforas
sinistras:

“Eles se assentam frios na sombra fria: em tudo eles desejam ser apenas
espectadores. Como aqueles que ficam nas ruas observando os passantes,
eles esperam para observar os pensamentos que outros pensaram. [...] Eles
se vigiam uns aos outros com atenção e desconfiança. Férteis em espertezas
mesquinhas, eles ficam tocaiados esperando os que andam com pés
trôpegos: como aranhas eles esperam.”56



56 FN II (II), p. 655, Assim falou Zaratustra.

Durante muitos anos, não tive coragem para dizer o que eu sabia. Por
medo. As inquisições não são monopólio das igrejas e não se fazem só com
lenha e fogo. É muito difícil viver na universidade e continuar a cultivar os
próprios pensamentos. É muito mais seguro ficar moendo os pensamentos
dos outros. Na universidade é mais seguro falar sobre aquilo que outros
falaram. Nietzsche percebia isso acontecendo nas universidades alemãs:

“Os eruditos que hoje em dia fazem pouco mais que comer livros [...]
acabam por perder totalmente a capacidade de pensar por si mesmos. [...]
Os eruditos gastam todas as suas energias dizendo Sim e Não, na crítica
daquilo que outros pensaram – eles mesmos não pensam mais.”57

57 FN III (II), p. 540, Assim falou Zaratustra.

Esse hábito, me parece, é uma decorrência da falta de coragem para
pensar os próprios pensamentos. Somos dominados pelo fetichismo do
livro. O que o livro diz tem de ser melhor que aquilo que penso.
Schopenhauer advertiu os leitores de que, “quando lemos, outra pessoa
pensa por nós: só repetimos o seu processo mental. [...] Daí se segue que
aquele que lê muito ou quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretém
com passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar
por conta própria. Esse é o caso de muitos eruditos: leram até ficar
estúpidos”.58

58 Arthur Schopenhauer, Über Lesen und Bücher – Sobre livros e leitura, p. 17.

O método de justificar o que se diz por referência ao que outra pessoa
escreveu em outro livro é característico da literatura teológica da Idade
Média: o que o autor diz é verdade porque a mesma coisa foi escrita por
outra autoridade, no passado.59 Em outras palavras: o que eu digo está
comprovado porque outro já disse.



59 Há vestígios do método da autoridade nas citações em publicações científicas do tipo
(Ferreira, 1987), (Nogueira, 1973).

É preciso coragem para dizer o que se pensa. “Mesmo o mais corajoso
entre nós só raramente tem coragem para dizer aquilo que ele realmente
conhece”, observou Nietzsche.60 Albert Camus, leitor de Nietzsche,
acrescentou um detalhe sobre a hora em que a coragem chega: “Só
tardiamente ganhamos a coragem de assumir aquilo que sabemos”.61 A
coragem chega ao entardecer. A coragem chega na velhice. A velhice é a
hora em que se ganha coragem para se dizer o que se soube sempre. É a
hora da sabedoria. Hegel sabia disso e observou que “a coruja de Minerva
só abre suas asas quando cai o crepúsculo”. Mas a essa linda metáfora
poética ele acrescenta uma nota pessimista: “Quando a filosofia pinta o seu
cinza sobre o cinza, é porque uma forma de vida ficou velha. Por meio do
cinza sobre o cinza da filosofia a vida não pode ser rejuvenescida, mas
apenas compreendida.”62

60 FN III (II), p. 943, O crepúsculo dos ídolos.

61 Albert Camus, Primeiros cadernos, p. 438.

62 A filosofia do direito, p. 7. O “cinza sobre o cinza” é uma referência ao Fausto, de
Goethe, onde está dito que “cinzenta é toda a teoria”.

Hegel acreditava em metamorfoses. Mas, fascinado pela ideia da história,
ele só as via acontecendo em épocas históricas. O tempo da vida individual
era muito insignificante para fazer diferença. Mas eu acredito nas
metamorfoses no tempo da vida dos indivíduos. Metamorfoses e
ressurreições. É por isso que escrevo.63

63 Retomo a minha dúvida: se a velhice me deu novos olhos e passei a ver coisas que não
via, ou se ela só me deu coragem para dizer o que eu sempre vira. Inclino-me pela
segunda alternativa. O Riobaldo me mostrou que velhice não é isso a que normalmente
damos o nome de velhice, algo que acontece quando os corpos vão sendo gastos pelo
tempo. Velhice é algo que cresce por dentro, como parte de nós mesmos. “Toda saudade é
uma espécie de velhice” – foi isso que ele disse. Isso explica que haja jovens e até mesmo
crianças que, tendo vivido só um punhadinho de anos, já são velhos. A saudade pode
nascer muito cedo. Muitos já nascem com ela. Saudade é uma carência de Ser, um



dilaceramento. Esse era o caso do menino Miguilim que, segundo o narrador, todo dia
“bebia um golinho de velhice”, com a explicação de que, para ele, “os dias não cabiam
dentro do tempo. Tudo era tarde” (João Guimarães Rosa, Manuelzão e Miguilim, pp. 60 e
77). Marguerite Duras afirmava: “Muito cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu
tinha dezoito anos já era tarde demais” (A amante inglesa, p. 7). Eliot não era menino. Já
tinha 32 anos. Mas ninguém é velho com 32 anos. No entanto ele escrevia: “Aqui estou eu,
um homem velho, num mês seco...” (T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, p. 21).
Acho que me pareço com o Miguilim: nasci velho. Assim, eu já via, mas me calava por
medo.

Na velhice, o medo se vai porque não se tem mais nada a perder. A
proximidade da morte nos dá um atributo dos deuses: nada de mais terrível
nos pode ser feito.

Essa é a razão para a crença de que as palavras dos que vão morrer são
sempre palavras verdadeiras. As últimas palavras dos moribundos devem
ser as palavras da verdade! Camus fala de um homem que, ao se preparar
para dizer as suas últimas palavras, descobriu que as tinha esquecido. Como
não desejo que isto aconteça comigo, trato de dizê-las agora, enquanto me
lembro delas. A proximidade da morte tem um efeito sapiencial: ela nos
abre os olhos para perceber o essencial. Há uma lucidez que só acontece
quando a vela se apaga. “Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer”,
disse Fernando Pessoa.64

64 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 363.



4 O esquecimento: Barthes
ou “Me esqueci do sabido para me lembrar do
esquecido”

Barthes, antes de ser um intelectual que admiro, é um homem que
amo. Eu o amo porque somos parecidos. Sei disso sem nunca tê-lo visto.
Tive, como um dos meus alunos, um jovem filósofo que fora aluno dele:
Mathieu Casalis. Mathieu me disse que gostava das minhas aulas porque eu
me parecia com seu antigo mestre, tanto nas ideias quanto fisicamente.
Mathieu, pouco depois, decidiu que sua vida não fazia sentido. Partiu.

Meu querido Roland Barthes passou por experiência semelhante à minha.
Também queria ser igual à cigarra. Sua aula inaugural como professor da
cadeira de semiologia literária do Collège de France é um texto herético e
escandaloso que só pode ser compreendido como palavras de um homem a
quem a velhice havia concedido lucidez e coragem para dizer aquilo que via
sob a luz do crepúsculo.

No final de sua aula, Barthes conta a sua vida, faz a sua confissão de
velhice e fala sobre as metamorfoses que a luz crepuscular operara sobre
ele. Não há pessimismo no que diz. É como se fosse uma ressurreição –
ficar jovem de novo.

“Portanto, se quero viver, devo esquecer que meu corpo é histórico, devo
lançar-me na ilusão de que sou contemporâneo dos jovens corpos presentes,
e não de meu próprio corpo, passado. Em síntese: periodicamente, devo
renascer, fazer-me mais jovem do que sou. Com cinquenta e um anos,
Michelet começava sua vita nuova: nova obra, novo amor. Mais idoso do
que ele... eu também entro numa vita nuova... Empreendo, pois, o deixar-
me levar pela força de toda força viva: o esquecimento. Há uma idade em
que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que se ensina o



que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma
outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento
imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das
culturas, das crenças que atravessamos.”65

65 Roland Barthes, Aula, pp. 46-47.

“Há uma idade em que se ensina o que se sabe”: esse é o início.
Assim é: os professores começam por ensinar saberes.
Ensinam primeiro os saberes sabidos, as coisas que, no transcorrer do

tempo, foram aprendidas pelas gerações mais velhas, e que agora são
transmitidas às gerações mais novas, como se fossem ferramentas em uma
caixa. O ensino dos saberes é a transmissão de uma herança, caixa de
ferramentas. O professor, ao ensinar, está dizendo: “Eu estou lhe dando
aquilo que sei”. Os saberes são transmitidos para que as novas gerações não
tenham de começar sempre de novo, da estaca zero. Os velhos ensinam
saberes para que os jovens possam começar a navegar a partir do porto onde
eles chegaram. O que, para os velhos, foi porto de chegada, será para os
jovens porto de partida: para que possam ir além deles mesmos.

“Mas vem em seguida outra, em que se ensina o que não se sabe.”
Mas como é possível ensinar saberes que não sei?
O navegador voltou de suas viagens trazendo nas mãos os mapas que

desenhara nos mares onde navegara. Mapas são metáforas do mundo dos
saberes. São úteis. Neles encontramos as rotas a serem seguidas, caso se
deseje.

Chegam os alunos. Desejam aprender os mares do mundo. O professor
lhes mostra os seus mapas e fala sobre aquilo que sabe. Os alunos
aprendem. Mas, de repente, um aluno inquieto aponta para um vazio
indefinido, sem contornos, no mapa.

– Qual é o nome daquele mar? – ele pergunta. O professor responde:
– O nome daquele mar eu não sei. Nunca fui lá. Não o naveguei. Não o

conheço. Por isso, nada tenho a dizer. É mar desconhecido, por navegar.
Mas, com o que sei sobre os outros mares, vou lhe ensinar a se aventurar



por mares desconhecidos: essa é a aventura suprema. Para isso
nascemos...”66

66 O fascínio do mar desconhecido – o homem, navegante com seu pequeno barco, diante
do mar imenso – esse é um tema que aparece nos escritores que mais amo. Nietzsche
desejava ensinar esse fascínio aos seus discípulos: queria companheiros de aventura!
“Sereis exilados de todas as terras paternas e maternas! Amareis a terra de vossos filhos:
este amor será a vossa nova nobreza – a terra não descoberta, no mar mais distante. Que
as vossas velas não se cansem de procurar esta terra! Aquele que descobriu a terra
‘homem’ descobriu também a terra ‘o futuro do homem’. Agora sereis navegantes,
corajosos e pacientes. [...] O mar está furioso. Muito bem, lobos do mar! O que, da terra
paterna? Nosso leme nos leva para a terra dos nossos filhos. Lá, mais tempestuosa que o
mar, em tempestade está a nossa grande nostalgia!“ (FN II (II), pp. 724 e 733, Assim falou
Zaratustra). O mesmo tema aparece na Cecília Meireles: “Para adiante! Para o mar largo! /
Livrando o corpo da lição frágil da areia!/ Ao mar! Disciplina humana para a empresa da
vida! [...] A solidez da terra, monótona,/ parece-nos fraca ilusão./ Queremos a ilusão do
grande mar, multiplicada em suas malhas de perigo” (Flor de poemas, p. 104). Quem se
sente fascinado pelo mar acaba por descobrir as maneiras de construir barcos e de
navegar. Se o mar não me fascina, se ele me dá medo, por que razão haveria de querer
aprender a arte de construir barcos e de navegar? É o fascínio que acorda a inteligência. O
conhecimento surge sempre do desafio, do desconhecido. Essa frase deveria estar escrita
em algum livro de psicologia de aprendizagem. Pena que eles digam muito sobre a ciência
de construir navios e nada sobre o fascínio de navegar...

Ensinar o que não se sabe: “isso se chama pesquisar”, diz Barthes
tranquilamente. Ensinar a pesquisar: essa é uma das grandes alegrias do
professor, somente comparável à do pai que vê o filho partindo sozinho
como pássaro jovem que, pela primeira vez, se lança sobre o vazio com
suas próprias asas. O professor vê o discípulo partindo para o desconhecido,
para voltar com os mapas que ele mesmo irá fazer, de um mar onde
ninguém mais esteve. É isso que deve ser uma pesquisa e uma tese: uma
aventura por um mar que ninguém mais conhece.

Barthes diz, então, algo surpreendente: chegara a sua hora suprema, a hora
do esquecimento. Chegara o tempo de desaprender os saberes que havia
aprendido. Posso imaginar o espanto que essa declaração deve ter
provocado no erudito público acadêmico presente à sua aula. Esquecer,
desaprender: são o oposto daquilo que a educação tem proposto até agora.
Educar é ensinar, somar saberes sobre fatos, acrescentar competências
lógicas. Esquecer significa perder, abrir mão, deixar ir. E, na lógica banal da



razão do cotidiano, esquecimento é sempre empobrecimento. Barthes
aponta na direção oposta. Teria ficado senil?

Quem responde é o poeta T. S. Eliot, num curtíssimo- -cortante aforismo:
“Num país de fugitivos, aquele que anda na direção contrária parece estar
fugindo”.

Barthes caminha na direção contrária. Ele nos conduz a um outro mundo.
Suspeito que tenha aprendido do taoísmo. Pois é isso que está lá dito, no
poema de número xlviii do Tao-Te-Ching:

Na busca do conhecimento a cada dia se soma algo.
Na busca do Caminho da Vida a cada dia se diminui algo.

Esquecer é diminuir; desaprender é diminuir.
Barthes não está sozinho em sua caminhada na direção contrária.

Lichtenberg67 tinha uma ideia parecida:

67 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), filósofo e cientista alemão, precursor da
moderna filosofia da linguagem. “Toda a nossa filosofia é uma correção dos usos da
linguagem”, com essa afirmação, adiantou-se ao que foi dito por Wittgenstein cerca de 150
anos depois. Lichtenberg era um dos poucos filósofos cuja leitura dava prazer a Nietzsche.
Creio que elogio maior não pode existir.

“Atualmente procura-se divulgar a sabedoria por toda a parte: quem sabe
se daqui a poucos séculos não haverá universidades destinadas a
restabelecer a antiga ignorância?”68

68 Citado por Murilo Mendes, Transístor, p. 155.

Alberto Caeiro é de opinião semelhante.

O essencial é saber ver –
Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender...

Procuro despir-me do que aprendi,



Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu...69

69 Fernando Pessoa, Obra poética, pp. 217-226.

Por que Barthes se referia ao esquecimento como “a força da força viva?”.
Ele mesmo responde, mostrando que o esquecimento é um processo pelo
qual o corpo “raspa” de sua pele as sedimentações operadas pelo passado,
mortas, da mesma forma como o navegador raspa a craca marisca que
grudou no casco do seu barco. Raspada a craca, o barco rejuvenesce.
Encantam-me os eucaliptos velhos, suas cascas duras, rugosas, grossas,
escuras, rachadas. Repentinamente elas se soltam: debaixo delas surge um
eucalipto rejuvenescido, casca verde-creme, lisa, sobre ela a mão desliza
com prazer. Nós, humanos, para renascer, temos de esquecer – abandonar a
casca velha para que a nova apareça –, as cascas vazias das cigarras presas
aos troncos das árvores são um passado subterrâneo que teve de ser
abandonado para que o ser voante nascesse. A educação é um processo de
sucessivas demãos de tinta sobre o corpo: cascas. O esquecimento e a
desaprendizagem são as sucessivas raspagens em busca do esquecido.70

70 A psicanálise é uma pedagogia da desaprendizagem: é preciso esquecer os saberes
sabidos (consciente), a fim de se lembrar dos saberes não sabidos. O consciente é a casca
da cigarra que deve ser rompida para que o inconsciente voe. Várias foram as tentativas
para se estabelecer uma pedagogia baseada na psicanálise, da mesma forma que se
estabeleceu uma pedagogia baseada na psicologia. Parece que as tentativas redundaram
em fracasso porque a psicanálise não é um saber operacionalizável. Mas, não sendo um
saber, ela é uma sabedoria. Imagino que um livro de pedagogia psicanalítica deveria
começar com a afirmação: “É preciso esquecer para lembrar”.

Barthes fala em “deixar trabalhar o remanejamento imprevisível que o
esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas, das crenças
que atravessamos”, para então, “deixar-se levar pela força de toda força
viva: o esquecimento”.



Permitir o “remanejamento imprevisível” é deixar o sabido e lançar-se no
mar desconhecido. “Deixar-se levar” significa abrir mão do controle, ir à
deriva, ao sabor – naquela atitude a que o taoísmo dá o nome de wu-wei:
cessar toda atividade de controle consciente para que a sabedoria natural da
vida faça o seu trabalho. Para isso é preciso estar muito bem consigo
mesmo. “O homem que está bem sabe como esquecer”, dizia Nietzsche;
“para isso, ele é forte o bastante”.71

71 FN III (II), p. 1073, Ecce Homo.

As culturas e os saberes se sedimentam sobre o corpo – e é como se
camadas de materiais estranhos lhe fossem acrescentadas: a craca de
moluscos que gruda no casco dos barcos, as demãos de tinta com que a
superfície vai sendo pintada... Enquanto nos lembramos e sabemos os
saberes, o corpo dorme no esquecimento.72

72 Álvaro de Campos, num lamento, disse que ele era o intervalo entre os desejos dele e
aquilo que os desejos dos outros haviam feito dele. Será isso a educação? O processo
pelo qual as gerações mais velhas vão jogando as redes dos seus desejos, sob a forma de
palavras, sobre as gerações mais novas? A educação vai cobrindo a nossa pele com
sucessivas camadas de tinta. É preciso que a tinta seja raspada para que o corpo
ressuscite. Desaprender e esquecer é raspar a tinta. Raspando-se a tinta volta-se ao corpo
tal como ele era antes de ser enfeitiçado por palavras.

O que haverá para além do esquecimento e da desaprendizagem dos
saberes? Acho que Descartes – uso o nome de Descartes apenas como
símbolo da filosofia do consciente – ficaria perplexo com essa pergunta, e
diria que, depois da desaprendizagem e do esquecimento, está o Nada,
porque o Ser mora na consciência.

Barthes pensa diferente. Ele sabe que os saberes ocultam algo. Os saberes
conscientes ocultam um outro mundo. Debaixo da fina superfície especular
onde aparecem os reflexos do que se sabe estão as águas profundas do lago
misterioso onde mora o que não se sabe. É preciso mergulhar...

Depois de desaprender os seus saberes, depois de se esquecer do que se
lembrava – o que foi que Barthes viu?



5 Dos saberes aos sabores

Sapio: eu saboreio.

O ato de ver exige distância. O objeto deve estar longe para poder
ser visto. Na visão, o objeto é exterior ao corpo. O objeto visto é o objeto
que não se tem. Sem essa separação entre o olho que vê e o objeto que é
visto não pode existir objetividade.

O objeto de contemplação pode me dar conhecimento. Pode me dar o
prazer do belo. Mas ele está distante de mim. Não posso comê-lo. Não mata
a minha fome. Não me dá vida. Sinto-me tentado a concordar com um
axioma de inspiração psicanalítica que diz que “a grande tristeza na vida
humana, que começa na infância e continua até a morte é que ver e comer
são duas operações diferentes. A beatitude eterna (o mito de Fedro) é um
estado em que ver é comer”.73

73 Norman O. Brown, Love´s Body, p. 167. O grande desejo dos poetas – seu sonho
alquímico – é transformar o visível em comestível.

Barthes, ao afirmar que o envelhecimento o levara a cultivar a
desaprendizagem dos saberes, confessou que ele aprendera, naquele
momento de sua vida, que as dádivas dos olhos não lhe bastavam. Há um
verso de T. S. Eliot que, creio, se aplica à experiência de Barthes: “E o fim
de todas as nossas explorações será chegar ao lugar de onde partimos e
conhecê-lo então pela primeira vez”. Os caminhos da alma são circulares,
voltam sempre ao princípio. Ao final de sua longa caminhada de toda a vida
pelos caminhos da ciência, ele se descobre chegando ao lugar de onde
partira: o lugar da criança. Sapientia é conhecer a vida pela boca. É assim



que a criancinha conhece o mundo, misticamente, de olhos fechados, a boca
sugando o seio da mãe. Seio: primeira e inesquecível metáfora para o
mundo. O mundo tem de ser um objeto de deleite. “Nenhum poder, um
pouco de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de sabor possível”.74 O
sabor vive onde a visão morre: o contato. Os olhos são amantes apolíneos:
sentem-se felizes em contemplar de longe o objeto amado. Mas a boca é
dionisíaca: precisa comer o objeto amado...

74 Roland Barthes, Aula, p. 47.

Barthes anuncia aos seus ouvintes perplexos que está abandonando os
respeitáveis instrumentos da ciência.Deixou a sala de aula, lugar dos
saberes. Está se transferindo para a cozinha, lugar dos sabores.

Há textos que se parecem com uma lisa superfície de gelo sobre a qual o
leitor desliza. O pensamento se move fácil: tudo lhe é conhecido com
familiaridade. Mas, ao final desse exercício de patinação sobre o conhecido,
o pensamento continua o mesmo. Quando as palavras deslizam suavemente
como um patinador sobre o gelo, é certo que nada de novo irá surgir. Ao
final, tudo estará como sempre foi. Bem que Hegel advertiu de que “o que é
conhecido com familiaridade não é, de fato, conhecido, pela simples razão
de ser familiar”.75

75 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, p. 92.

Barthes, mestre nas sutilezas da psicanálise, sabia que a verdade aparece
no lapsus, quando o familiar é rachado, quando o pensamento tropeça. O
francês tem uma palavra para sabedoria. É sagesse, palavra familiar,
conhecida por todos. Barthes poderia tê-la usado. Não o fez. Ao invés de
sagesse usou sapientia, latim. Barthes usou o latim para provocar uma
queda. Sagesse, sabedoria, todo mundo pensa saber o que é. Mas, na
“encruzilhada da etimologia”, ele encontra sapientia, que quer dizer
conhecimento saboroso. Sapere, em latim, tem o duplo sentido de “saber” e
“ter sabor”. Essa duplicidade de sentidos está preservada e esquecida no



português. O Aurélio registra, para o verbo “saber”, ao lado do seu uso
comum de “ter conhecimento”, o uso já fora de moda de “ter o sabor de”.
Lembro-me do tempo em que se dizia: “Essa comida sabe bem”, isso é,
“essa comida é saborosa”.

A “encruzilhada da etimologia” nos remete para o lugar onde os saberes
do “eu” e os saberes do “corpo” entram em conflito, colidem, chocam-se.

O eu conhece com os olhos, vai vendo o mundo e dizendo o que sabe com
ideias claras e distintas. O corpo, coisa viva, usa os olhos para ver os frutos
à beira do caminho – ver para comer. Aí, quando come, lhe faltam palavras
para comunicar os sabores dos frutos que come. Como dizer o gosto de um
morango? A falta de clareza e distinção das palavras da sapientia não se
deve a um defeito de comunicação que pode ser corrigido. Os sabores são,
essencialmente, segredos, incomunicáveis. O objeto da sapientia está além
das palavras.

Um enunciado científico diz um saber. Tudo o que precisa ser sabido se
encontra no dito. A linguagem científica, dos saberes, não contém segredos.
Posso confiar nas palavras, ficar com o que elas dizem. Devo tomá-las ao
pé da letra, literalmente. Elas são fidedignas. O eu é a casa onde moram as
palavras que não têm segredos. É com essas palavras que o eu é feito.

O corpo diz: “Isso é saboroso”. Ouço, entendo as palavras. Sei o que elas
significam. A despeito disso, continuo “sem saber”, ou melhor, “sem
sabor”. Nada sei sobre o sabor do saboroso. Para o sabor não há palavras.
“Isso é saboroso”: essa afirmação não diz o sabor. O sabor não mora nela.
Ela é usada como um ponto de exclamação e, ao mesmo tempo, como um
dedo que aponta. Ela enuncia uma experiência de prazer e diz onde ele se
encontra. As palavras do saber, ao contrário, contêm o seu objeto: o objeto
do conhecimento é o seu enunciado. Na ciência, os saberes se fazem com
palavras: artigos em periódicos. Assim, nas escolas, as provas se fazem com
palavras. Os vestibulares, igualmente, são feitos com palavras. Passa quem
sabe as palavras certas. Para os saberes, as palavras bastam. Escola não
ensina o sabor. Não há formas de “avaliar” o sabor.

As palavras do sabor são bolsos vazios. Neles não há objetos que possam
ser ditos. O sabor sempre fala sobre algo que não se encontra nas palavras.



Para se saber o sabor do saboroso é preciso ir além das palavras, ao lugar
em que o prazer acontece. Por isso não se pode nunca tomar as palavras do
corpo “literalmente”. Com as palavras do corpo há de se trabalhar sempre
com aquilo a que Nietzsche deu o nome de “a arte da desconfiança”. Essas
palavras-bolso, cujo sentido está sempre fora delas, são o que se chama
metáfora. Vale aqui o que disse Wittgenstein sobre sua própria filosofia:
andaime. Andaimes cercam a casa, mas não são a casa. Construída a casa,
desmontam-se os andaimes. Atingido o sabor, desmontam-se as palavras. O
sabor mora no silêncio. As funduras do corpo estão além das palavras.
Moram no silêncio. Os sabores são inefáveis, o prazer é inefável, não pode
ser dito. “A ciência não pode calcular quantos cavalos de força existem nos
encantos de um sabiá”, disse Manoel de Barros.76

76 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 53.

Ciência são as palavras que dizem um saber. Sapientia são as palavras que
apontam para um sabor. A ciência é escada encostada na jabuticabeira.
Sapientia são as palavras que seduzem quem nunca chupou jabuticaba a
experimentá-la; elas “tentam” a pessoa a subir na escada e a comer o fruto.
A serpente tentadora é o símbolo da sabedoria. Ela seduziu Adão e Eva a
um sabor desconhecido.

Quando acabam as jabuticabas, a escada fica encostada na árvore, sem
uso, esquecida, à espera. Escadas são construídas com saber. Jabuticabas
são gozadas com sabor. Saberes moram nas palavras. Sabores moram além
das palavras: na boca. Na boca, o objeto é gozado no presente, sem
palavras. Descubro, então, um sentido filosófico enviesado para o maternal
conselho de boas maneiras à mesa: “Não se deve falar de boca cheia...”: é
impossível dizer o gosto da comida. Gozando-se o sabor, as palavras
tornam-se desnecessárias. As palavras, elas mesmas, estão sempre aquém
do gozo.

Nietzsche assim resume o que foi dito:
“As nossas experiências verdadeiras não são tagarelas. Elas não poderiam

se comunicar mesmo que quisessem. Isto é, falta-lhes a palavra. Tudo



aquilo para que temos palavras é porque já fomos além. Em toda fala há
uma pitada de desprezo. Parece que a linguagem foi inventada apenas para
aquilo que é médio, comunicável.”77

77 FN III (II), p. 451, O crepúsculo dos ídolos.

Com o que concorda Adélia Prado: “A palavra é disfarce de uma coisa
mais grave, surda-muda, foi inventada para ser calada”.78

78 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 22.

Barthes confessa: “Até aqui construí escadas, construí saberes. Agora
abandonei as escadas, abandonei os saberes. Dedico-me aos sabores das
frutas que se encontram além da escada. Desejo agora ensinar os sabores.
Mas os sabores não podem ser ditos. Ensinar sem falar: somente os taoístas
conhecem essa arte impossível”.

“O sábio vai por aí fazendo o nada, ensinando o não falar...”79

79 Tao-Te-Ching, poema II.

“Os que têm saber não são sábios; os que são sábios não têm saber”.80

80 Tao-Te-Ching, poema lxxxi.

A confissão de Barthes é uma heresia acadêmica. Equivale a um
rompimento com a ortodoxia filosófica. Trocou os olhos pela boca, trocou a
visão pela degustação, trocou os saberes pelos sabores.

É bem sabido que os saberes derivam-se da visão. Bachelard nota que,
desde os antigos gregos, “o pensar é sempre entendido como uma extensão
da óptica, a visão exercendo forte hegemonia sobre os demais sentidos”.81

81 O direito de sonhar, pp. xiii-xiv. Bachelard se deu conta da ditadura da visão em nossa
tradição filosófica e a denunciou como o “vício da ocularidade” da ciência.



A ciência é uma criatura dos olhos. Surgiu como uma tecnologia para ver
melhor. Esse é o sentido da palavra “teoria”: no grego ela quer dizer
“contemplar”. Saber é ver. Nietzsche denunciou esse “vício da ocularidade”
falando sobre os “percebedores puros”, que são todos aqueles que
pretendem ser “objetivos” na sua forma de conhecer o mundo. É assim que
ele os descreve:82

82 Numa seção do Assim falou Zaratustra, intitulada “Sobre a imaculada percepção”

“‘Isso deveria ser a coisa mais alta para a minha mente’ – assim o seu
espírito mentiroso fala para si mesmo – ‘olhar para a vida sem desejo, e não
como um cão, com a minha língua pendurada. Ser feliz em olhar, com uma
vontade que morreu e sem o agarrar e o desejo do egoísmo, o corpo inteiro
frio e reduzido a cinzas, mas com olhos bêbados iguais aos da lua. É disso
que eu mais gostaria’ – assim o seduzido se seduz a si mesmo – ‘amar a
terra da mesma forma como a lua a ama, tocar sua beleza só com os meus
olhos. E isso é que a percepção imaculada de todas as coisas significará
para mim: que eu nada desejo delas, exceto a permissão de ficar prostrado
diante delas como um espelho com cem olhos.’”83

83 FN II (II), p. 652, Assim falou Zaratustra.

Os objetos filosóficos são objetos de “contemplação”. Nunca li, em
qualquer filósofo ou teólogo, referência a qualquer coisa que se
aproximasse de “degustação”. “Degustar” um objeto filosófico? Essa
palavra só pode aparecer num discurso filosófico como um “escorregão”
poético...

Barthes fala sobre “o prazer do texto”: “o texto tem de me dar prova de
que ele me deseja. A escritura é isso: a ciência das fruições da linguagem,
seu kama-sutra”. As palavras não se dirigem apenas ao eu pensante. Elas
fazem algo com o corpo: dão-lhe prazer.84

84 Fruições da linguagem: “fruição” é derivado de “fruta”. Usufruto, usufruir. Escritura como
fruta: algo a ser comido não para alimentar, mas para ter prazer. Releia o poema do Mário



Quintana.

Essa exigência do sabor do texto é a mesma exigência das cozinheiras ao
preparar os seus pratos. A exigência de sabor faz Barthes abandonar os
rigores da epistemologia e adotar as sutilezas de Babette... Suspeito que a
cozinha seja a morada da sapientia...

Antes de Barthes, Nietzsche, meu filósofo mais querido, já tinha feito
confissão semelhante. Zaratustra dizia amar aqueles “cuja cabeça é apenas
as entranhas do coração”.85 “Entranhas”, no alemão “geweide”, que quer
dizer intestinos, tripas, vísceras. As funções digestivas são metáfora das
funções do pensar. Quem entende o comer e o digerir entende o que
acontece na cabeça. Há uma pedagogia que se inspira na anatomia e na
fisiologia do aparelho digestivo. Os professores deveriam tomar aulas de
culinária.

85 FN II (II), p. 557, Assim falou Zaratustra.

Nietzsche é um bufão. Acredita na função intelectual do riso. Ri-se do
“espírito alemão”. Diz que “a origem do espírito alemão se encontra em
intestinos perturbados. O espírito alemão é uma indigestão”.86 Nietzsche
pensa e escreve gastronomicamente. Seus textos não são idéias oferecidas
ao eu. São sangue para o corpo beber. Lê-lo é uma experiência visceral: o
corpo inteiro se mexe – mesmo quando não entende.

86 FN III (II), p. 529, Ecce Homo.

Escrevendo sobre Tales de Mileto ele disse o seguinte:
“A palavra grega que designa o ‘sábio’ se prende, etimologicamente, a

sapio, eu saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem de gosto mais
apurado; um apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, [...] a arte peculiar do filósofo. [...] A ciência, sem essa
seleção, sem esse refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que é
possível saber, na cega avidez de querer conhecer a qualquer preço;



enquanto o pensar filosófico está sempre no rastro das coisas dignas de
serem sabidas...”87

87 Pré-socráticos, p. 18, tradução de Ernildo Stein. FN III (III), p. 1.071, A filosofia na época
trágica dos gregos.

Zaratustra: “Eu honro as línguas e estômagos recalcitrantes seletivos, que
aprenderam a dizer ‘eu’ e ‘sim’ e ‘não’. Mas mastigar e digerir tudo – essa
é uma maneira suína”.88

88 FN II (II), p. 716, Assim falou Zaratustra.

O refinamento de gosto torna o espírito seletivo: nem tudo é digno de ser
comido. Digno de ser comido? Do ponto de vista do corpo, digno =
gostoso, que dá prazer. Esse refinamento de gosto é a essência da
“consciência crítica”. Consciência crítica é aquela que discrimina, separa o
digno do indigno, o gostoso do não gostoso. Consciência crítica é um outro
nome para consciência erótica. Erótico é o nome que se dá ao corpo,
quando ele sente as coisas em função do prazer que elas lhe causam. O
corpo erótico é o juiz que julga as coisas: as gostosas são comidas, vão para
dentro do corpo. As não gostosas são rejeitadas, ficam fora do corpo. A
criancinha que mama já conhece a essência da sabedoria...

Minha filha estava se iniciando na literatura, na escola. O professor exigiu
a leitura do obra de Stendhal, O vermelho e o negro, obra pesada, gosto
ruim na boca, indigesta no estômago. Fiquei com medo de que ela
identificasse literatura com jiló. Jiló é bom, mas só para os gostos mais
desenvolvidos e versáteis. Escrevi ao professor, lembrando-lhe o dito de
Borges de que não há razão alguma para se ler um livro que não dá prazer
se há tantos que dão prazer. Sugeri-lhe alternativas mais saborosas. Ele se
justificou dizendo: “O meu objetivo é criar uma consciência crítica”. Com
isso ele revelou sua posição política; a esquerda se parece com o espírito
alemão, identifica consciência crítica com intestinos perturbados. A
consciência crítica da esquerda é sempre a consciência infeliz: padece de
indigestão crônica. Para Nietzsche, ao contrário, a consciência crítica é



aquela que busca o prazer. É o prazer que nos ensina a discriminar. O
gostoso é engolido; o não gostoso é cuspido para fora.

Ah! Que imagem deliciosa do cientista, essa criatura que come tudo o que
vê à sua frente, sem fazer discriminação. É claro que esse filósofo de boca
seletiva e estômago recalcitrante que Nietzsche contrapõe ao cientista, em
função dos seus hábitos alimentares, não é o filósofo acadêmico, em tudo
igual ao cientista, e que era objeto do seu desprezo. “Sou um discípulo do
filósofo Dionísio”, ele diz no início de Ecce Homo.89 Dionísio, filósofo? O
Sátiro, filósofo? Dionísio é a filosofia do corpo inteiro, por oposição a
Apolo, que sente só com os olhos, filosofia ocular. “Qual é o sentido dos
opostos conceptuais que introduzi na estética, apolíneo e dionisíaco, ambos
concebidos como um tipo de êxtase? O êxtase apolíneo excita o olho, antes
de mais nada... No estado dionisíaco, todo o sistema afetivo é excitado e
aumentado...”90

89 FN III (II), p. 511.

90 FN III (II), p. 442, O crepúsculo dos ídolos.

Imagino os dois, o filósofo nietzschiano, discípulo de Dionísio, e o
cientista, acompanhado do seu colega filósofo acadêmico, diante de um
bufê. Passam o cientista e o filósofo acadêmico. Dizem: “Se é possível de
ser transformado em comida, deve ser comido. Se é possível ser pensado,
deve ser transformado em tese”. A pergunta: “É digno de ser comido?” – ou
“O que é gostoso? O que não é gostoso?” – não é levantada. Basta que a
coisa possa ser preparada segundo a culinária ortodoxa, a que se dá o nome
de “método”. Assim são as teses. Se foram preparadas com o método certo
– não importa que o resultado seja um suflê de losna –, ele é comido por
todos os membros da banca examinadora e aprovado. Enquanto o filósofo
nietzschiano, antes de escolher qualquer coisa, pergunta ao corpo: “O que é
que você deseja comer?”. Somente o corpo pode separar o digno do
indigno. “Somente lhe são saborosas as coisas que lhe são boas.”91 Os
sábios só aprovam com a cabeça depois de provar com o corpo. Barthes
desaprende e esquece a fim de se tornar sábio, aquele que degusta o mundo.



91 FN III (II), p. 518, Ecce Homo.

Agora, esquecido e desaprendido, adota a ontologia das cozinheiras. Mas
que absurdo é esse, dizer que cozinheiras têm ontologia, como se elas
fossem filósofas?! Aí eu invoco o testemunho de Peirce, filósofo de rigor
lógico inquestionável, para explicar para os desentendidos o que estou
dizendo. No seu ensaio sobre “Como tornar as nossas ideias claras”, ele
afirma o seguinte:

“Nossa ideia de qualquer coisa é nossa ideia dos seus efeitos sensíveis.
(Assim) considere quais efeitos que possivelmente possam ter
consequências práticas, que nós imaginamos que o objeto em questão tenha.
Então, nossa concepção desses efeitos é a totalidade da nossa concepção do
objeto.”92

92 Charles Sanders Peirce, “How to Make our Ideas Clear”, in Buchler, J. (org.),
Philosophical Writings of Peirce, p. 31.

As cozinheiras trabalham com efeitos sensíveis: o prato tem de ser
gostoso; o prato tem de ser cheiroso; o prato tem de ser bonito (a função do
urucum, colorau, é só pintar de vermelho); o prato tem de ser excitante ao
tato – por isso a pimenta, por isso o cuidado para que não fique nem duro
demais nem mole demais. Quando uma cozinheira pensa-cozinha ela leva
em consideração a totalidade dos efeitos práticos que o prato que ela está
preparando irá ter sobre aquele que vai degustá-lo. Ela pensa a partir da
boca, elabora uma ontologia do gosto.93

93 Lutero, teologando, dizia: “Conhecer a Cristo é conhecer os seus benefícios”. A
cozinheira diz: “Conhecer uma comida é conhecer o seu gosto”.

Ontologia culinária: o objeto é aquilo que a boca degusta. O objeto é o
gosto que ele tem. Para o corpo, o objeto é a excitação que ele provoca
sobre ele, sob a forma de gosto. Se Kant tivesse aprendido com as
cozinheiras, o texto ocular que escreveu na Crítica da razão pura teria sido
escrito de outra forma:



“O que os objetos são, neles mesmos, fora da forma como são degustados
pela nossa boca, permanece completamente desconhecido para nós. Nada
conhecemos a não ser o seu gosto – um gosto que nos é peculiar e não
necessariamente compartilhado por todos os seres.”94

94 O texto de Kant, na Crítica da razão pura, diz o seguinte: “O que os objetos são, em si
mesmos, fora da maneira como a nossa sensibilidade os recebe, permanece totalmente
desconhecido para nós. Não conhecemos coisa alguma a não ser o nosso modo de
perceber tais objetos – um modo que nos é peculiar e não necessariamente compartilhado
por todos os seres...”. Crítica da razão pura, p. 54.

Mas não só do gosto. Todos os outros sentidos, sob a primazia da boca, se
juntam para produzir o prato imaginado.



6 Os saberes do corpo
ou “Tornei-me discípulo do corpo”

E o fim de todas as nossas explorações será chegar ao
lugar
de onde saímos e conhecê-lo então pela primeira vez.
T. S. Eliot

A velhice deu a Barthes a coragem para dizer aquilo que ele sempre
soubera: que os saberes, frequentemente, são as sepulturas da sabedoria.
Sabedoria não é aquilo que se obtém pela adição de saberes. O sábio que
escreveu o Tao-Te-Ching, há séculos, já tinha percebido isso: “Os que têm
saber não são sábios; os que são sábios não têm saber”.95 As universidades
estão cheias de eruditos tolos. Por outro lado, conheço pessoas sem diploma
que são sábias.

95 Tao-Te-Ching, poema LXXXI.

A diferença entre elas?
As pessoas que têm saberes, cientistas e similares, têm conhecimento do

mundo e têm poder para agir sobre ele, porque saber é poder. São muito
importantes. Para se cozinhar é preciso que exista a ciência dos fogos, dos
utensílios, dos ingredientes, das panelas.

Os conhecimentos nos dão meios para viver.
A sabedoria nos dá razões para viver.
Sábias são as pessoas que sabem viver. Tolo é aquele que, tendo defendido

tese sobre barcos e mapas, não sonha com horizontes, não planeja viagens,
não imagina portos. Anda sempre em terra firme por medo de naufrágio.



Os programas de escola por que nossas crianças e adolescentes têm de
passar são cadeias de saberes. Mas onde se encontra a sabedoria? Ausente.
Sabedoria não é saber científico. Não cai no vestibular. Ela não pode ser
avaliada em testes de múltipla escolha.

Os poetas estão dentre os poucos que percebem que a sabedoria foi
enterrada pelos saberes.

Manoel de Barros, poeta-sábio do Mato Grosso, percebeu e disse isso de
maneira simples e alegre.

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um sabiá
mas não pode medir seus encantos.
Quem acumula muita informação perde o condão de
          adivinhar: divinare.
Os sabiás divinam.
[...]
Sábio é o que adivinha.96

96 Manoel de Barros, Livro sobre nada, pp. 53, 68.

Os escritos do Manoel de Barros são para serem ditos na roda da conversa
fiada, preferivelmente perto das crianças e das “latrinas desprezadas que
servem para ter grilos dentro” que “podem um dia milagrar violetas”.97

Manoel de Barros tem horror ao solene e até inventou um método infalível
para limpar a solenidade das palavras. Quem quiser saber a receita, ela se
encontra à página 43 (na edição que tenho comigo) do dito livro. T. S. Eliot
era diferente. Não conseguiu chegar ao grau de acriançamento atingido por
Manoel de Barros. O que ele escreve, parece que é para ser dito em catedral
gótica. Deixando de lado essas diferenças, o fato é que eles concordam
sobre a perda da sabedoria por causa da ciência.

97 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 57.

A Áquila paira no topo dos Céus,



O Órion, com seus cães, percorre o seu circuito.
Ó revolução perpétua de estrelas fixas,
Ó eterno retorno das mesmas estações,
Ó mundo de primavera e outono, de nascer e morrer!
O círculo sem fim de ideia e ação,
De invenção sem fim, de experimentação sem fim,
Traz conhecimento do movimento, mas não da tranquilidade;
Conhecimento da língua mas não do silêncio;
Conhecimento de palavras, e ignorância da Palavra.
Todo o nosso conhecimento nos leva mais próximos da
          nossa ignorância,
Toda a nossa ignorância nos leva para mais perto da morte,
Mas uma proximidade da morte que não é proximidade
          de Deus.
Onde está a vida que perdemos no viver?
Onde está a sabedoria que perdemos no conhecimento?
Onde está o conhecimento que perdemos na informação?
Os círculos dos Céus em vinte séculos
Levam-nos para mais longe de Deus e para mais perto
          do pó.98

98 The Complete Poems and Plays, p. 96, minha tradução. A tradução brasileira se
equivoca completamente sobre o sentido desse poema. Ela diz: “A Águia paira sobre os
píncaros do Céu, / O Caçador com seus cães rastreia-lhe o trajeto” (T. S. Eliot, Poesia, p.
175). Ao ler essas duas frases, o que é que você vê? Vê uma ave, águia, voando muito
alto, e um caçador caçando com seus cães. Mas Eliot está se referindo a constelações de
estrelas. “Eagle” é a constelação “Áquila”, o caçador é a constelação “Órion” e os cães são
as constelações “Cão maior” e “Cão menor”... Tradutor, traidor...

A consciência é uma superfície. A superfície de um lago. Ela reflete as
nuvens, o céu, as árvores que crescem à sua margem, e mesmo os pássaros
no seu voo rápido. Superfície – espelho.

Na consciência, superfície do lago, vivem os saberes. Saberes são reflexos
do que existe lá fora, no mundo: eles nos dão a ciência do mundo. A ciência
é a totalidade das imagens do mundo que aparecem refletidas na superfície



da consciência. É aí que nascem as palavras de que se vale a ciência – os
conceitos. No mundo da ciência e da filosofia, os conceitos são imagens
especulares (especular, de speculum, espelho) da realidade.

Mas os reflexos têm o efeito de tornar invisíveis as criaturas das
profundezas. Quanto mais perfeito o espelho, quanto mais visíveis as coisas
que ele reflete, tanto mais invisíveis as criaturas que nadam nas funduras do
lago. Note o parentesco entre reflexo, coisa de espelho, e reflexão, coisa de
pensamento: reflexão é pensar os reflexos.

Mas aí o nadador mergulha nas profundezas das águas – e um outro
mundo, completamente diferente, aparece: peixes coloridos, algas, plantas,
restos de naufrágio. Mundo que a clareza e distinção dos reflexos,
conceitos, não deixava ver. É um mundo que só se torna visível quando se
rompe a superfície.

As águas profundas são o corpo. A psicanálise fala de “inconsciente”. O
inconsciente é o lugar onde mora a sabedoria, os saberes que o corpo sabe
sem que deles a consciência tenha consciência. Por isso, eles não podem ser
ditos. Na profundeza das águas, tudo é silêncio. A sabedoria do corpo não
pode ser dita com palavras-conceito. Ela só pode ser sugerida por meio de
metáforas. “Melhor que nomear é aludir. Verso não precisa dar noção.”99

99 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 68.

As metáforas, juntas, fazem a poesia. Poemas são peixes que nadam nas
profundezas. É na profundeza das águas que os poetas os contemplam.
Poetas são seres submarinos. Eliot dizia que o seu olhar era submarino...
Poemas são a fala da fundura das águas, que os reflexos da superfície não
deixam ver.

Os conceitos, a ciência os testa comparando-os com os reflexos. Se se
conclui, ainda que provisoriamente, que o conceito é uma cópia fiel do
reflexo, diz-se que ele é verdadeiro.

Mas as metáforas? Como são elas testadas?
Disse que não existe relação entre saberes e sabedoria, sapientia.

Psicólogos, detentores dos saberes sobre o comportamento e as emoções,



não são, por causa disto, mais sábios como pais. Frequentemente os muitos
saberes da ciência tornam inacessível a sabedoria que mora no corpo. O
excesso de informações faz o corpo tropeçar. Lembra- -se? “Quem acumula
muita informação perde o condão de adivinhar.”

Os pedagogos, estudados nos saberes das várias teorias sobre o ensino e a
aprendizagem, não são, por causa disto, educadores mais sábios. A ciência
do ensino e da aprendizagem não faz melhores educadores – embora seja
uma ferramenta preciosa para aqueles que já nasceram educadores.

Pianos Steinway não fazem pianistas, embora sejam indispensáveis
àqueles a quem os deuses deram a graça de serem pianistas, por
nascimento, antes de frequentarem qualquer conservatório.100

100 Leia o artigo “O que é científico?”, em meu livro Entre a ciência e a sapiência.

Também os conhecimentos da teoria psicanalítica não fazem terapeutas.
Encontrei-me com um médico recém- -formado – estava fazendo residência
em psiquiatria no Hospital das Clínicas. Perguntei-lhe sobre a experiência.
“Estou aprendendo muito”, ele me disse. “Ontem foi uma velhinha que me
ensinou.” Antes de examiná-la, foi ela quem tomou a iniciativa:

– Doutor, antes que o senhor faça qualquer coisa comigo, eu quero lhe
fazer duas perguntas.

– Pode fazer – o meu amigo respondeu.
– O senhor é dos médicos que dão remédio ou é dos que só falam, para

curar? (Ela sabia, sem saber, distinguir perfeitamente um psiquiatra de um
psicanalista).

– Eu sou dos que só falam para curar – ele respondeu.
– Agora, a outra pergunta: essa fala que cura – ela é aprendida na escola

ou ela é graça?
Graça é uma palavra religiosa. Ela se refere a algo que simplesmente

existe, sem que nada tivéssemos feito para produzi-la. A velhinha
perguntava: essa fala, ela é ciência, coisa que os homens aprendem? Ou ela
é um dom, sabedoria que nasce com a pessoa?



Existe um saber que mora no corpo, saber que existe antes de poder ser
dito em palavras. Como disse Guimarães Rosa: “O que um dia eu vou
saber, não sabendo, eu já sabia”. Confirmado por Riobaldo: “O corpo não
traslada, mas muito sabe, adivinha se não entende...”. E por Zaratustra: “Há
mais razão no seu corpo que na sua melhor sabedoria”.

Saberes e ciência: nós os recolhemos de fora. Lançamos as redes da
ciência e os seus métodos sobre o mundo e elas vêm cheias de saberes.
Novidades até então ignoradas. Quem sabe ciência sabe o mundo.

Sabedoria: não pode ser pescada com as redes que a ciência lança sobre o
mundo porque não é lá que ela mora. Ela mora no corpo. Não vem de fora,
porque não se trata de um saber sobre o mundo. Brota de dentro – como se
fosse uma fonte –, é o saber sem palavras do corpo sobre o seu próprio
destino. Ela está no corpo do nenezinho que suga o seio materno. O
nenezinho, sem saber, já sabe a razão de sua vida. A sabedoria é o corpo
dizendo para si mesmo as suas razões para viver.

A sabedoria não pode ser produzida. Não pode ser ensinada. Ela é a voz
do corpo. Ela dorme, inconsciente, como na estória da Bela Adormecida.
Pode ser despertada, lembrada. (Um beijo de amor a fará despertar!
Educadores: guardem isso!) Também, foram tantos os saberes que se
acumularam sobre ele, o corpo; tantas as demãos de tinta com que o
pintaram! Era inevitável que os saberes sepultassem a sabedoria.

Conta-se que, um dia, um gafanhoto encontrou-se com uma centopeia que
descansava no meio da folhagem.

– Dona Centopeia, eu tenho pela senhora a maior admiração. Deus Todo-
Poderoso me deu apenas seis pernas. Para a senhora ele deu cem.
Assombra-me a elegância tranquila do seu andar. Todas se movem na
ordem certa. Jamais vi uma centopeia tropeçar. Mas, por isso mesmo, tenho
uma curiosidade: quando a senhora vai começar a andar, qual é a perna que
a senhora mexe primeiro?

– Obrigada pelos elogios, senhor Gafanhoto – respondeu a Centopeia. –
Sua pergunta é muito interessante porque eu mesma, até hoje, nunca pensei
no assunto. Sempre andei sem pensar. Perdoe minha ignorância. Jamais fui



à escola do andar certo. Não fui conscientizada. Andei sempre um andar
ignorante. Mas agora vou prestar atenção...

Conta-se que, desde esse dia, a Centopeia ficou paralítica.
Se a vida dependesse do nosso saber consciente, há muito ela teria

desaparecido. Todas as coisas vivas sabem sem saber. Sabe a aranha tecer
sua teia sem ter aprendido. Sabe o joão-de-barro fazer sua casa sem ter ido à
escola. Sabe o corpo da grávida fazer a criança sem ter lido livros de
embriologia. Se o beija-flor tivesse de pensar para bater suas asas, jamais
voaria. Pianista bom não pensa no que está tocando. Só podemos falar
porque, no ato de falar, nada sabemos de gramática. A fala veio antes. O
saber gramático veio depois. O saber é sempre posterior à sabedoria.101

101 Tive, dias atrás, uma experiência de iluminação provocada por uma vaca. Saí de
minha casa, em Pocinhos do Rio Verde, para ir à casa do meu amigo Carlos Rodrigues
Brandão. O carro ia pela estrada de terra até ser obrigado a parar por um bando de vacas.
Carro faz barulho e os faróis estavam acesos. Uma galinha teria percebido a situação e
teria saído da estrada. Não as vacas. Continuaram tranquilamente a ruminar,
imperturbáveis, como se o carro não estivesse ali. Buzinei, inutilmente. Bati com a mão na
lataria da porta. Elas não se mexeram. Resolvi, então, ir delicadamente encostando o
parachoque do carro nas pernas das vacas. Então elas se deram conta da presença do
objeto estranho que queria passar. Começaram a se mover sem se apressar. Até que, ao
passar pela última vaca, ela, num gesto de desprezo, expeliu seu bolo mole-verde, que
respingou na minha barba. Fiquei indignado. “Animais estúpidos”, pensei. “Em circos já vi
elefantes amestrados, focas, cães, tigres, ursos, cavalos, macacos. Nunca vi uma vaca.
Prova da sua estupidez.” Cartesianamente, meditei: “Se o ser das vacas está no que elas
pensam, então elas não têm ser”. Aí me veio outra ideia: “Mas as vacas são uma fantástica
usina bioquímica. O corpo das vacas sabe transformar capim em leite, sabe transformar
capim em carne. E, além disso, sabem fazer bezerros...”. É, o corpo das vacas sabe
infinitamente mais do que elas sabem...

Há coisas que a gente só faz bem se não pensar no que está fazendo:
andar, subir escada, andar de bicicleta, fazer amor. Se, ao executar qualquer
dessas atividades, a gente pensar, há sempre o perigo de acontecer a
“síndrome da Centopeia”. Sei de poetas que, depois de estudarem
gramática, ficaram impotentes para escrever poesia. Os orientais falam de
uma disciplina chamada “meditação”. Para os ocidentais, meditar é pensar.
Para os orientais, é parar de pensar: produzir o vazio, a ausência de saberes,
para fazer lugar para o saber do corpo. Os místicos, orientais e ocidentais,



procuravam o vazio para ter a experiência de iluminação. Isso é
incompreensível aos ocidentais. Mas Freud percebeu que, mesmo contra a
vontade, o vazio acontece repentinamente: a isso ele deu o nome de lapsus
– que quer dizer queda, trambolhão: de repente, a rede de palavras que o
consciente teceu se rasga, e por esse vão salta um peixe desconhecido: a
fala do corpo.

O esquecimento e a desaprendizagem de Barthes correspondem à
meditação dos orientais. Pascal disse o famoso “o coração tem razões que a
própria razão desconhece”. Parafraseio: o corpo tem saberes que a cabeça
desconhece. Ou, nas palavras do próprio Barthes: “meu corpo não tem as
mesmas ideias que eu”.102

102 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 26.



7 O corpo: ele sabe sem
saber

ou “Por uma pedagogia da inconsciência”

O corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não
entende.
Riobaldo
 
 
O que vou saber, sem saber, eu já sabia.
Guimarães Rosa

Nossa pedagogia se baseia na consciência. A consciência é a sua
morada. Meu querido amigo Paulo Freire batizou a palavra
“conscientização”. O Paulo, embora fosse criticado como romântico, era,
como filósofo da educação, um homem do iluminismo. Acreditava que o
ser mora na consciência: essa é a razão por que é preciso conscientizar.103

103 Assim como Paulo (eu o trato assim, com familiaridade, porque éramos amigos), toda
a esquerda é cartesiana, acredita nos poderes da razão, argumenta com ideias claras e
distintas. Por oposição, são os nazismos, os fascismos e a propaganda que se movem no
mundo subterrâneo dos sentimentos sem nome, do irracional. A esquerda usa, como
armas contra o irracionalismo, a transparência ideológica e as ideias claras e distintas, que
moram na consciência. A esquerda gosta das luzes. Ela ignora que as ideias que moram
nas luzes não conseguem se comunicar com o corpo. Recordo Bachelard: “parece que
existem em nós cantos sombrios que toleram apenas uma luz bruxuleante” (A chama de
uma vela, p. 14). É preciso entender que a batalha não se trava entre consciência e
inconsciência, razão e não razão, entre a cabeça e o corpo. A batalha se trava entre
deuses e demônios, ambos habitantes do corpo e, como tais, criaturas do inconsciente.
Berdjaev, filósofo existencialista russo, observa que tanto os deuses quanto os demônios
amam a poesia e a arte.



Eu, que ando pela poesia e pela psicanálise, aprendi que não existe
comunicação entre “as ideias claras e distintas” que moram no consciente e
o corpo. O inconsciente – corpo – não entende a linguagem dos saberes. Por
mais verdadeiras que sejam as ideias que moram na cabeça, o corpo não as
entende e não lhes obedece.

Os saberes são necessários porque eles nos dão poder. Técnica. Meios
para viver. Usando-os como ferramentas, temos a possibilidade de agir
sobre o mundo.

Mas o corpo não entende a sua linguagem. Ele pode usá-los como
ferramentas, objetos exteriores a ele mesmo. Mas não se transformam em
sangue. São incapazes de dar um sentido à vida. Falta-lhes o poder das
palavras mágicas. O que move o corpo é o sabor sem palavras da sapientia.

Parte da sabedoria do corpo é a sabedoria de ensinar. O corpo sabe
ensinar, naturalmente, da mesma forma que a centopeia sabe andar sem
tropeçar.

Barthes, dirigindo-se ao público erudito que assistia a sua aula, e deixando
de lado todas as teorias científicas sobre o ensino, diz que o seu projeto era
ensinar no Collège de France da mesma forma que uma mãe comum ensina
o filhinho.

“Gostaria, pois, que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem
semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe,
dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de
lã, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda uma área de jogo,
no interior da qual a pedrinha ou a lã importam finalmente menos do que o
dom cheio de zelo que delas se faz.”104

104 Roland Barthes, Aula, p. 44.

Essas idas e vindas da criança ao redor da mãe encontram-se além dos
saberes. Nem a mãe nem a criança sabem o que estão fazendo. O que fazem
não resulta de uma teoria. Fazem espontaneamente, sem pensar.

Num outro lugar, ele toma como modelo o jogo da mãe que ensina o filho
a andar.



“Quando a criança aprende a andar, a mãe não discorre nem demonstra:
ela não ensina o andar, ela não o representa (não anda diante da criança): ela
sustenta, encoraja, chama (recua e chama): ela incita e cerca: a criança pede
a mãe e a mãe deseja o andar da criança.”105

105 Citado por Leyla Perrone-Moisés, Barthes, p. 84.

E ele chegou mesmo a batizar o seu método – acho que ele o fez com um
sorriso de criança no rosto... – como maternagem.

Onde foi que a mãe aprendeu a ensinar o filho a andar? Em lugar algum.
A arte de ensinar a andar, sem saber ela já sabia. O corpo sabe sem precisar
pensar. O corpo é sábio. O corpo é educador por graça, de nascimento. Não
precisa de aulas de pedagogia.

Veja o caso da linguagem. Procurei muito mas não consegui encontrar
coisa que se comparasse à linguagem em dificuldade para ser ensinada e
aprendida: a quantidade enorme de palavras que têm de ser memorizada, os
gêneros, as concordâncias, a ordem, os tempos verbais, essa teia
complexíssima de leis, as sutilezas do humor que vive nas ambiguidades
(uma linguagem sem ambiguidades seria uma linguagem só para
transmissão de informações, e não para comunicação humana; seria uma
linguagem sem risos), a música do falar... No entanto, os que ensinam não
se valem de teorias sobre a aquisição de linguagem, nada sabem sobre uma
suposta pedagogia do falar, e não sabem que estão ensinando: é o pai, a
mãe, o avô, a tia, a empregada, o jardineiro... E os que estão aprendendo, as
crianças, não sabem que estão aprendendo, não são colocadas em salas de
aulas para ser informadas e para aprender um saber sobre a linguagem. Os
professores que ensinam a falar jamais falam de substantivos, subjuntivos,
conjunções e preposições. E a aprendizagem é assombrosamente eficiente –
sem necessidade de qualquer processo de avaliação. As crianças não
aprendem saberes sobre a linguagem. Elas simplesmente aprendem a falar.
Já nós, adultos, que vamos às escolas de língua para aprender uma língua
estrangeira, e aprendemos a língua através dos saberes, nunca falamos a
outra língua direito, temos de pensar, falamos com sotaque, e erramos a



todo momento, a despeito de sabermos as regras da gramática: somos a
centopeia que não consegue andar...

Recordo lição aprendida com Riobaldo: “O corpo não traslada, mas muito
sabe; adivinha se não entende”. “A gente só sabe bem aquilo que não
entende.”106 Zaratustra e Riobaldo teriam se entendido, porque eles
concordam: “O corpo é uma grande razão... E um instrumento do seu corpo
é também a sua pequena razão, meu irmão, a que chamas pelo nome de
‘espírito’ – um pequeno instrumento e um brinquedo da sua grande razão.
[...] Há mais razão no seu corpo que na sua melhor sabedoria”.107

106 Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, p. 29.

107 FN II (II), pp. 574-575.

“Espírito”: o conjunto das nossas funções intelectuais, o lugar da filosofia.
Aquilo a que damos o nome de Razão, com letra maiúscula, não é aquilo
que dela a filosofia diz. A Razão com letra maiúscula, Grande Razão, é o
corpo, centro do mundo. Nossa razão pequena: o poder de conhecer, as
funções intelectuais, a lógica: essas são ferramentas úteis que o próprio
corpo inventou para sobreviver. E não somente ferramentas úteis: são
também brinquedos, sem utilidades, que se justificam pelo prazer que
dão.108

108 O corpo carrega sempre duas caixas: a caixa de ferramentas e a caixa de
brinquedos...

Procuro a filosofia do corpo. Não procuro uma filosofia sobre o corpo.
Filosofia sobre o corpo são os pensamentos que os filósofos pensam.
Filosofia do corpo são os saberes que o corpo sabe sem saber. É a sapientia.
É a voz dos poetas, dos artistas, das crianças...

Meu querido Paulo Freire que me perdoe. Ando na direção contrária. Em
vez de conscientizar, proponho inconscientizar. O mesmo caminho sugerido
por Barthes. “Desaprender os saberes acumulados a fim de aprender a
sabedoria não dita do corpo”. O mesmo caminho sugerido por Zaratustra.



Usava palavras-martelo e palavras-riso para ir quebrando e derretendo os
saberes-gaiola dentro dos quais o corpo e a sua sabedoria se encontravam
presos.109

109 Tenho o maior respeito pelas extraordinárias contribuições das ciências da
aprendizagem, a psicologia em especial, e, na psicologia, honras a Piaget. Tenho a maior
admiração por esse saber. Só acho que esses saberes não são descobertas, não são
novidades. Eles apenas dizem com palavras o que os homens, por milênios, têm sabido e
feito, sem palavras. Eles transformaram em saber consciente aquilo que os seres humanos
têm sabido sem precisar de palavras para dizer. Os homens da caverna, que nunca leram
Piaget, já construíam o conhecimento, antes do advento da escrita. Novidade como teoria
científica, sim. Mas não novidade como prática humana. O corpo sempre soube.
Giambattista Vico, filósofo que viveu de 1668 a 1744, tinha clara consciência de que o
conhecimento se adquire por um processo de construção. Crítico de Descartes, em sua
Scienza nuova, ele afirma que “o verdadeiro (verum) e o feito (factum) podem ser
convertidos um no outro” – só podemos conhecer com certeza aquilo que nós mesmos
construímos ou criamos. O construtivismo, assim, não é novidade nem mesmo
filosoficamente.

“Mas então”, me dirão, “fizeram um trabalho inútil: só fizeram dizer o que
o corpo já sabia.” As cozinheiras antigas – elas iam fazendo suas coisas sem
se valer de livros de receitas –, muitas eram analfabetas. Aí alguém, com
medo de que as receitas delas se perdessem com a sua morte, fica
observando, anotando, escrevendo num livro aquilo que estava escrito nos
gestos da cozinheira. Dessa forma, morta a cozinheira, os pratos que ela
fazia podiam continuar a ser feitos. É mais ou menos assim: os adultos, sem
saber, vão ensinando, sem receitas. As crianças, sem saber, vão aprendendo.
Aí alguém se coloca ao lado desse saber acontecente, vai observando e
escrevendo: assim são escritos esses livros de receita chamados ciência.



8 Variações sobre o prazer
A Razão, serva do Prazer

“Afirmar a bondade do prazer é escandaloso no Ocidente.”110 A
espiritualidade ocidental foi construída sobre a negação do prazer. As
feridas e lacerações que a espiritualidade católica elegeu como objetos de
adoração são expressões plásticas desse fato. E o ascetismo e disciplina de
trabalho, virtudes supremas do protestantismo, são a sua manifestação
racional e moral.111

110 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 106.

111 Como é bem sabido, segundo Max Weber, o ascetismo intramundano do
protestantismo calvinista e a disciplina de trabalho constituem a essência do espírito do
qual o capitalismo nasceu. Me pergunto se essa ideia não lhe veio da leitura dos
Manuscritos econômico-filosóficos de 1844, de Marx.

Do medo do prazer e da alegria não escapam nem reacionários da direita
nem revolucionários da esquerda. É Barthes que afirma:

“Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer acreditar que o prazer é
uma ideia da direita. À direita, expande- -se para a esquerda, e com um
mesmo movimento, tudo o que é abstrato, aborrecido, político, e as pessoas
guardam para si o prazer. E à esquerda, por moral (esquecendo-se dos
charutos de Marx e Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer resíduo de
‘hedonismo’. À direita, o prazer é reivindicado contra a intelectualidade, o
clericato: é o velho mito reacionário do coração contra a cabeça, da
sensação contra o raciocínio, da ‘vida’ (quente) contra a ‘abstração’ (fria): o
artista não deve, segundo o sinistro preceito de Debussy, ‘procurar
humildemente causar prazer?’. À esquerda, opõem-se o conhecimento, o



método, o compromisso, o combate, à ‘simples deleitação’. No entanto, e se
o próprio conhecimento fosse por sua vez delicioso?.”112

112 Roland Barthes, O prazer do texto, pp. 32-33.

Mas eu acredito que vivemos para ter prazer. Bachelard era mais ousado
do que eu e não se envergonhava de afirmar: “O universo tem, para além de
todas as misérias, um destino de felicidade. O homem deve reencontrar o
Paraíso”.113

113 Bachelard, O direito de sonhar, p. 21.

Minha filosofia da educação decorre desse ato de fé, podendo assim ser
resumida: o objetivo da educação é aumentar as possibilidades de prazer e
alegria. O destino da razão é servo do prazer e da alegria. Creio na função
educativa e intelectual do prazer. Uma inteligência feliz é uma
inteligência... mais inteligente... De novo, a sabedoria de Zaratustra:

“Meu irmão, lá, atrás dos seus pensamentos e sentimentos, se encontra um
senhor poderoso, um sábio desconhecido, cujo nome é ‘você mesmo’. Ele
mora no seu corpo. Ele é o seu corpo. Há mais razão no seu corpo que na
sua melhor sabedoria. [...] O seu corpo (Selbst) se ri do seu ego e dos seus
saltos ousados. ‘Que é que esses saltos e voos de pensamento significam
para mim?’, ele diz para si mesmo. ‘Um desvio do meu fim. Eu sou os fios
que movem o ego e o suporte onde se assentam os seus conceitos. O corpo
(Selbst) diz para o ego: ‘Sinta dor aqui!’. Então o ego sofre e pensa em
como parar de sofrer – e é isso que faz o ego pensar. O corpo (Selbst) diz
para o ego: ‘Sinta prazer aqui!’. Então o ego tem prazer e pensa em como
repetir esse prazer – e é isso que faz o ego pensar (os destaques em itálico
são meus). [...] O corpo criador criou o espírito como uma mão para a sua
vontade”114

114 FN II (II), p. 575, Assim falou Zaratustra, “Sobre aqueles que desprezam o corpo”. Não
sei como traduzir o que se encontra no alemão: “Hinter deinen Gedanken und Gefühlen,
mein Bruder, steht ein mächtiger Gebieter, ein unbekanter Weiser – der heisst Selbst. In



dienem Leibe wohnt er, dein Leib ist er”. É esse Selbst que não sei traduzir. Mas o próprio
Nietzsche afirma a igualdade entre Selbst e corpo. Essa é a razão por que traduzi Selbst
por “corpo”. Sei que psicólogos, epistemólogos e metodólogos me perguntarão sobre as
provas, as pesquisas, as amostragens, os tratamentos estatísticos sobre os quais baseio
tal afirmação. Para eles, um pensamento é digno de ser levado em consideração somente
se explicar, com clareza, o caminho que foi seguido para se chegar até ele. A ciência só
sabe aquilo cujo método de produção pode ser relatado: o sentido de uma afirmação é o
método de sua produção!

Descreva o método empregado para compor esse prelúdio para piano que
estou ouvindo, senhor Rachmaninov! Descreva o método empregado para
escrever seus contos, senhor Jorge Luis Borges! Descreva o método
empregado para imaginar seus fantásticos desenhos, senhor Escher! Eles se
ririam. Não há métodos para se ter boas ideias. As boas ideias não são
produzidas; não são construídas. Elas simplesmente aparecem diante dos
nossos olhos, sem que as tivéssemos procurado metodologicamente. Era
assim que Picasso descrevia o seu método: “Eu não procuro. Eu encontro”.
O corpo não caminha sobre certezas metodológicas.115 Ele simplesmente
aposta na verdade de um pensamento que lhe apareceu repentinamente,
vindo não sabe donde. E assim ele salta. “Navegar é preciso. Viver não é
preciso.” Viver é ter coragem para testar a aposta. Pode ser que a aposta
esteja errada: mas não há alternativas. E tolos são aqueles que pensam que
as certezas da ciência são uma alternativa à aposta. Porque a ciência
também resulta de uma aposta e está construída sobre incertezas. Karl
Popper, talvez o mais famoso filósofo da ciência de nossa época, ao final de
seu livro A lógica da investigação científica116 diz o seguinte:

115 Lembra-se do andarilho de Nietzsche, que saltava sobre as pedras no riacho?

116 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery.

“A ciência não é um sistema de declarações certas ou bem estabelecidas.
[...] Nossa ciência não é conhecimento (episteme): ela não pode nunca
pretender haver atingido a verdade, ou mesmo um substituto para ela, como
a probabilidade. [...] Nós não conhecemos: nós só podemos adivinhar. E
nossas adivinhações são guiadas pela fé metafísica (embora biologicamente



explicável), não científica, em leis, regularidades que podemos des-
cobrir.”117

117 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery, p. 280.

O ego consciente tricota pulôveres de palavras e lhes dá o nome de
verdade.

O corpo tece tapetes de palavras e lhes dá o nome de beleza.
Haverá um método, jeito de pensar, não que produza a beleza, mas que

nasça dela? Era um sonho de Cecília Meireles:

Caminhávamos devagar,
ao longo desses dias felizes,
pensando que a Inteligência
era uma sombra de Beleza...118

118 Cecília Meireles, Verdes reinos encantados, p. 26.

Por muito tempo, influenciado pela psicanálise, usei a palavra “prazer”
para me referir ao impulso fundamental que movimenta o corpo. Hoje a
palavra prazer já não me satisfaz. O corpo não se contenta com o prazer.
Uma das muitas amantes de Tomás dizia: “Eu não quero prazer. Eu quero é
alegria!”.119 A experiência do prazer, tão boa, sempre nos coloca diante de
um vazio. A teologia de santo Agostinho se constrói sobre esse vazio que se
segue ao prazer. Depois de esgotado o prazer, existe, na alma, a nostalgia
por algo indefinível. Que indefinível é esse que, se encontrado, nos traria a
alegria? Estou pronto a concordar com o santo: um indefinível que, se
encontrado, me traria alegria, eu o adoraria como deus, a ele entregaria a
minha vida.

119 Milan Kundera, A insustentável leveza do ser

Pus-me então a pensar sobre a diferença entre prazer e alegria – ambos
muito bons. E estas foram as conclusões a que cheguei.



Sobre o prazer:
(1) O prazer só acontece se o corpo tiver a posse do seu objeto. O prazer

do sorvete só existe se houver um sorvete a ser lambido. O prazer do suco
de pitanga só existe se houver suco de pitanga para ser bebido. O prazer do
beijo só existe se houver a pessoa amada a ser beijada.

(2) O prazer se farta logo. Quantos sorvetes sou capaz de tomar antes que
ele se transforme de objeto de prazer em causa de sofrimento? Quantos
copos de suco de pitanga sou capaz de tomar antes que o corpo diga: “Não
aguento mais!?”. Quantos beijos se pode dar na pessoa amada antes de
enjoar? O prazer tem vida curta. O evangelho do prazer reza: “Bem-
aventurados os que têm fome, porque serão fartos”.

Sobre a alegria:
(1) A alegria não precisa da posse do objeto desejado para existir.

Lembro-me do rosto de um amigo – ele já morreu –, mas esta simples
memória me traz alegria, junto com uma pitada de tristeza. Sentimos alegria
lendo uma obra de ficção, um objeto que nunca existiu pode nos dar alegria,
como é o romance entre Fiorentino Ariza e Firmina Daza120 ou o filme A
festa de Babette. Paul Valéry: “Que somos nós sem o socorro das coisas que
não existem?”. Que seres estranhos nós somos, capazes de nos alegrar
comendo frutos inexistentes!

120 Gabriel García Márques, Amor nos tempos do cólera.

(2) A alegria nunca se farta. A alegria pede mais alegria. Alegria é fome
insaciável. Da alegria nunca se diz: “Estou satisfeito!”, “Chega!”. O
evangelho da alegria é diferente do evangelho do prazer: “Bem-aventurados
os que têm fome, porque terão mais fome”.

Mas, vez por outra, a alegria e o prazer acontecem juntos. Quando isso
acontece, o corpo experimenta uma efêmera epifania do Paraíso: o divino se
faz carne...

Meu método se inspira na música e na poesia. As duas, poesia e música,
são irmãs. Fernando Pessoa diz que poesia é uma rede de palavras por cujos



interstícios se ouve uma melodia que faz chorar.121 Todo dizer poético aspira
por um silêncio de palavras – para que a música seja ouvida. O
acontecimento poético é assim: o corpo ouve a música, percebe a beleza.
Experiência de graça. Deseja comunicá-la. Procura palavras, sons, em cujo
côncavo a beleza aconteça. Um outro corpo as ouve. Eventualmente esse
ouvir provoca nele, corpo, uma ressonância. Se o corpo ressoar
musicalmente, é porque existe uma identidade entre aquele que disse e
aquele que ouviu. “A arte é a comunicação aos outros da nossa identidade
íntima com eles.”122 Essa ressonância é o corpo dizendo: “É isso mesmo”.
Quando isso acontece, tem-se certeza. O corpo está convencido. Na
verdade, tentei por muitos anos ser um pianista, sem sucesso. Os dedos
eram ótimos, mas faltava-me o essencial: o talento. Abandonei o piano com
tristeza, consciente de que ele não me abandonara, pois, na verdade, nunca
estivera comigo. Foi como o fim de uma estória de amor. Consolo-me ao
saber que Nietzsche teve estória parecida. Tocava piano e até fez algumas
composições. Um amigo me deu um disco com a gravação de algumas de
suas composições. Recusei-me a tocar o disco. Guardo-o como um
inconsciente em que nunca penetrarei. Não quero que a música que ele fez
no piano prejudique a música sublime que ele faz com as palavras. Relata-
se que Nietzsche, num impulso de loucura, enviou algumas de suas
composições ao famosíssimo pianista von Büllow, que imediatamente o
aconselhou a dedicar-se a outras coisas que não à composição. Não quero
ver os pecados estéticos daqueles que amo. Os pecados estéticos são os que
mais me ofendem.

121 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 179.

122 Fernando Pessoa [Bernardo Soares], Livro do desassossego, p. 391.

Os músicos se comprazem numa brincadeira chamada “Tema con
variazioni”. Lembrei-me de uma dessas peças, de Mozart, variações sobre o
tema “Ah, vous dirai-je, Maman”. Fui procurá-la nos meus álbuns de
sonatas. Assentei-me ao piano e toquei a primeira. Tão fácil. Tão coisa de
criança. Está agora aqui aberta ao lado do teclado do micro, que é o piano



onde faço minhas “variações”. Vá ao piano ou tome o instrumento que
tiver, e toque, compasso 2/4, todas as notas são semínimas, do mesmo
valor: dó, dó, sol, sol, lá, lá, sol, sol, fá, fá, mi, mi, ré, ré, dó. Está dito. Mas
não está dito. Esse tema tão simples é apenas o início de uma série de
brincadeiras, as variações. Bach compôs as maravilhosas “Variações
Goldberg”; Beethoven fez suas famosas “32 variações”, Brahms fez as
variações sobre um tema de Paganini, e há as famosas variações de Britten,
para crianças.

As variações agradam tanto porque elas são o espelho da alma. Quando a
alma gosta de uma coisa, ela quer que ela seja repetida, indefinidamente.
Ela quer repetir o poema que a emocionou, o abraço, a comida, o perfume,
a ideia, o pôr do sol, a paisagem. A alma deseja sempre retornar. “Ela está
sempre em busca do tempo perdido...”

“Con variazioni”, é claro! Lênin confessava ter muito medo da sonata
Appassionata, de Beethoven. Felizmente (ou infelizmente, tudo depende do
ponto de vista), no tempo dele ainda não havia CDs. Para que a música
fosse ouvida era preciso que alguém a tocasse. Eu já ouvi Beethoven muito
mais vezes que ele mesmo. Não tenho informações históricas sobre se
Lênin tinha uma “victrola” (palavra que, aprendi faz poucos dias, se deriva
de RCA Victor...) para ouvir a música. O fato é que ele declarou que
poderia ouvir a Appassionata o dia inteiro, ele ficava transtornado, entrava
num estado parecido ao frenesi de que falou Zaratustra, e era dominado por
um desejo de sair pelas ruas abraçando todo mundo, com o perigo,
inclusive, de que abraçasse algum banqueiro ou oficial dos exércitos do tsar.

Os filósofos antigos e Kepler achavam que o universo era uma orquestra
tocando música, cada astro era uma esfera sonora. Achavam também que a
função da ciência era encontrar meios para escrever a partitura divina de
forma que ouvidos mortais a pudessem ouvir, música que Deus estava
tocando desde a Criação, como um cânon sem fim, girando sempre, girando
sempre. A Igreja acreditava já ter encontrado essa música: era o canto
gregoriano. E eu me sinto tentado a acreditar, seduzido que estou pelos
maravilhosos hinos pré-gregorianos, do CD Officium, com Jan Garbarek e o



Hilliard Ensemble (ECM Records). “Cada organismo é uma música que se
toca...”

O corpo é um instrumento, piano, hardware de carne e osso no qual um
software musical foi instalado. A alma é um buraco escuro onde moram
músicas. Não tem importância que seja escuro. Para se ouvir música bem é
bom ter os olhos fechados. Disse “piano”, mas poderia ter dito flauta,
violino, viola de dez cordas, rabeca de artesão caipira, ou bateria...

Milan Kundera, especialista em estórias de amor, disse que assim é feita a
vida, “composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado pelo
sentido da beleza, toma o acontecimento fortuito e o transpõe
musicalmente, para fazer dele um tema que, em seguida, fará parte de sua
própria vida. Voltará ao tema, repetindo-o, modificando-o, desenvolvendo-o
e transpondo-o, como faz um compositor com os temas da sua sonata. O
homem inconscientemente compõe a sua vida segundo as leis da beleza,
mesmo nos instantes do mais profundo desespero”.123

123 Quem quiser saber um pouco mais sobre o assunto, que leia uma obra de Nietzsche,
O nascimento da tragédia a partir do espírito da música [Die Geburt der Tragödie aus dem
Geiste der Musik (FN-W I, pp. (I) 7-134].

O tema, uma vez anunciado, passa a ser tocado por instrumentos
diferentes: violinos, violoncelos, flautas, trompas, até que todos os
instrumentos da orquestra, em sua fantástica diferença, se unem para dizer a
mesma coisa. Cada um diz uma coisa diferente e, no entanto, todos juntos,
dizem a mesma coisa. Ouça o “Bolero”, de Ravel, e você entenderá o que
estou dizendo.

A música se inicia quando o compositor se encontra com um tema que o
fascina. Ele fica “possuído”. E se põe a brincar com o tema, como o amante
brinca com a pessoa amada. O pensamento desliza pelo corpo, excursiona,
não vai direto ao ponto, rejeita as linhas retas, volta a lugares já visitados,
toca-os de uma nova forma, os mesmos lugares, a cada novo toque eles são
outros, deleita-se em repetir, o prazer ama a repetição.

Um texto sobre o prazer e a alegria há de ser prazeroso e alegre. Um texto
científico sobre o prazer seria o mesmo que tocar uma sonata para piano, de



Mozart, numa máquina de escrever. A ciência não é instrumento para se
tocar prazer e alegria. O prazer e a alegria não são científicos; não podem
ser ditos na linguagem da ciência. “A ciência pode classificar e nomear os
órgãos de um sabiá, mas não pode medir seus encantos”... E é por isso que
vou escrever no estilo de “variações” musicais: “variações sobre o tema do
prazer”.



9 Primeira variação: teologia
Santo Agostinho

Perguntei à terra,
perguntei ao mar e profundezas,
entre os animais viventes às coisas que rastejam.
Perguntei aos ventos que sopram aos céus,
ao sol, à lua, às estrelas,
e a todas as coisas que se encontram às portas da
minha carne...
Minha pergunta era o olhar com que as olhava.
Sua resposta era a sua beleza...
Santo Agostinho

Abro o livro De doctrina christiana.124 Ele escreve contemplando
o Paraíso: medita sobre a ordem eterna que regula o prazer e a alegria. Para
acompanhar seu pensamento coloco no meu CD-Rom o Officium.125 O
tema: “Algumas coisas são para serem fruídas, outras para serem usadas, e
outras ainda há que são para serem fruídas e usadas. As coisas que são para
serem fruídas nos tornam felizes. As coisas que são objetos de uso nos
ajudam em nossos esforços na direção da felicidade, de forma a podermos
obter as coisas que nos tornam felizes e, assim, nelas descansar.” É um
texto velhíssimo. Velhíssimo mas sempre acabado de nascer. Isso não
acontece com os textos de ciência e saberes: ao envelhecer, eles ficam
velhos mesmo, morrem. A ciência é um ser do tempo. Ciência e saberes
nascem, crescem, envelhecem e morrem. As coisas da ciência envelhecem e
não há ressurreição que as traga de novo à vida. Mas há textos que moram
fora do tempo. Não envelhecem. Por vezes são esquecidos e sepultados.
Mas logo ressuscitam com corpo de criança. São os textos da sabedoria. A



sabedoria é um ser da eternidade. A sabedoria do livro de Eclesiastes e do
Tao-Te-Ching é eterna: está fora do tempo. A sabedoria de mil anos atrás
continua a ser sabedoria hoje. Entre os textos de sabedoria está esse curto
parágrafo de santo Agostinho. Nenhum outro texto contribuiu tanto para
simplificar e ordenar minhas ideias quanto esse. Quem o entender terá
entendido a organização do meu pensamento, naquilo que ele tem de mais
simples. O tema foi santo Agostinho que enunciou. Mas o meu texto não
será exegético. Na exegese busca-se compreender o mais fielmente possível
o pensamento do autor: apresentá-lo ao leitor de forma transparente. O que
vou dizer, entretanto, nasce de uma inspiração culinária e antropofágica.
“Para comer meus próprios semelhantes, eis-me sentado à mesa.” Leio,
como o texto de santo Agostinho, e aquilo que agora escrevo é santo
Agostinho transubstanciado em Rubem Alves. Já não é o pensamento de
Agostinho; é o meu próprio pensamento. Escrever com sangue, o meu
sangue...126

124 De santo Agostinho (354-430 d.C.).

125 Canto gregoriano trançado com saxofone (Officium, ECM Records, Jan Garbarek e
The Hilliard Ensemble).

126 Augusto dos Anjos, “Eu”, 1912, Revista de Antropofagia 1.

Todas as coisas do mundo estão guardadas em duas feiras.
A primeira feira é a Feira das Utilidades.127

127 Do Latim “uti”, usar. Usar uma coisa é utilizá-la para se obter outra coisa (diligere
propter aliud) (Agostinho, Sobre a doutrina cristã, livro I, pars. 3 e 4).

Na Feira das Utilidades, como o nome está indicando, encontram-se
coisas “úteis”: utensílios, ferramentas, objetos necessários para alcançar ou
produzir aquilo que se deseja.. Ali se encontram fósforos, martelos, panelas,
canetas, agulhas, tesouras, calculadoras, câmeras fotográficas, escadas,
remédios, barcos, bicicletas, dinheiro, pedreiros, encanadores, médicos,
dentistas, engenheiros, palavras, escolas, laboratórios, ciência... Todas essas



entidades são utensílios: meios que nos permitem alcançar algo diferente
deles mesmos, algo que desejamos. Cada ferramenta aponta para além dela.

O corpo humano é também uma entidade da Feira das Utilidades. O corpo
é uma ferramenta entre ferramentas. É útil. Com ele muitas coisas podem
ser feitas. As mãos servem para agarrar. Os olhos servem para ver. Os
dentes nos permitem cortar. As pernas tornam possível andar. Ferramentas.
Ou máquinas, se muitas ferramentas estiverem ligadas umas às outras.
Aparelho digestivo, aparelho circulatório, aparelho reprodutor.

Ferramentas são aperfeiçoamentos das ferramentas naturais do corpo.
Alicates e chaves inglesas são aperfeiçoamentos das mãos. Canivetes e
facas são aperfeiçoamentos das unhas e dos dentes. Óculos são
aperfeiçoamentos dos olhos. Flautas, aperfeiçoamentos da boca. Bicicletas,
aperfeiçoamentos das pernas. Sapatos, aperfeiçamentos dos pés.

A inteligência é também uma ferramenta. A inteligência é uma ferramenta
para resolver problemas. Problema é o espaço que existe entre o desejo e a
sua realização. Sempre que desejo uma coisa e ela se encontra fora do meu
alcance tenho um problema a resolver. Por exemplo: vejo uma manga
madura. Fico com vontade de comê-la. Mas meus braços são inúteis: ela
está lá no alto. Tenho um problema a resolver. Aí o meu desejo põe a
inteligência para trabalhar. A inteligência funciona e oferece várias
soluções: subir na mangueira; jogar uma pedra na manga; cutucar a manga
com uma vara. A inteligência só entra em ação quando assim comandada
pelo desejo. Tal como acontece nas estórias da lâmpada maravilhosa onde
mora um gênio: o gênio só faz o que o seu senhor ordena. O senhor da
inteligência é o desejo. É ele que lhe dá ordens. Se eu vir a manga e não
desejar comê-la – não gosto de manga –, não tenho problema algum.128

128 Eu sempre me frustrei com as jabuticabas que ficavam lá na ponta dos galhos, longe
das minhas mãos: as mais doces,abandonadas aos marimbondos e aos pássaros. O
desejo era forte, mas a inteligência não tinha imaginação. A única solução que ela me
oferecia era subir até a ponta dos galhos. Mas eu já não sou tão jovem e leve. Meu corpo,
ferramenta, já não se presta para tais proezas. Mas a inteligência do seu João, amigo em
primeiro lugar e pedreiro em segundo, tinha mais imaginação que a minha: “É só usar um
tubo de pvc”. Não entendi. Aí, ele pegou um tubo de pvc, levou sua ponta oca até uma
gorda jabuticaba, cutucou-a, ela se soltou, desceu por dentro do tubo pela força da



gravidade para cair na mão que a esperava e que, ato contínuo, levou-a à boca. O tubo de
pvc não foi feito para apanhar jabuticabas. Mas a inteligência descobriu nele uma
ferramenta não imaginada por aqueles que o fabricam.

Os órgãos sexuais são também entidades da Feira das Utilidades. São
úteis. São máquinas de fazer crianças. Nos livros de medicina, os órgãos
sexuais se encontram no capítulo intitulado “Aparelho reprodutor”.
Aparelho: para a medicina, os órgãos sexuais são ferramentas com funções
práticas específicas.

A tradição cristã tem medo do prazer. Prazer é artifício do Diabo. Tanto
assim que, para agradar a Deus, os fiéis se apressam a oferecer-lhe
sofrimentos e renúncias, certos de que é o sofrimento dos homens que lhe
causa prazer. Não tenho conhecimento de alguém que, a fim de agradar a
Deus, lhe tenha feito promessas de ouvir Mozart ou fazer amor.
Horrorizam-se, portanto, com o prazer que aparece ligado às funções
sexuais, o que faz com que os órgãos sexuais sejam usados como
brinquedos prazerosos, sem nenhuma intenção reprodutora. Tratam de
denunciá-lo, assim, como perigoso lugar de tentação e perdição, e chegam a
afirmar que o pecado original foi uma relação sexual. Não lhes passa pela
cabeça que, se Deus não desejava que houvesse sexo, não nos teria feito
macho e fêmea, e nem teria colocado tanto prazer nas funções sexuais.
Afirmam que o objetivo dos órgãos sexuais é a reprodução. Manipulações e
usos prazerosos dos órgãos sexuais, separados da função reprodutora, são
assim definidos por essa moral religiosa como pecaminosa. Argumentam
que a função do tubo de pvc é levar a água de um lugar para outro, não
devendo ser usado para apanhar jabuticabas doces...

A inteligência é uma ferramenta de inventar ferramentas. Com a
inteligência invento uma máquina de fazer pregos. Pregos são ferramentas
usadas para fixar peças de madeira. A inteligência é capaz de inventar
ferramentas até mesmo com coisas que não existem. Por exemplo, a
matemática é uma ferramenta feita com coisas que não existem: símbolos.
Símbolos são ferramentas. Coisas que não existem têm mais poder que as
coisas que existem. Graças à matemática, os astronautas chegaram à Lua.129



129 Anote este estranho poder da inteligência, de se valer de coisas que não existem para
interferir nas coisas que existem. “Que seria de nós sem o socorro das coisas que não
existem?”, perguntava Paul Valéry. Pensar é a arte de brincar com coisas que não existem.
Pensamentos são brinquedos inexistentes. Esse é o objetivo principal da escola: ensinar a
pensar, ou seja, a brincar com símbolos, coisas que não existem. Infelizmente, na maioria
dos casos, a escola não ensina a pensar. Dá informações e adestra os alunos para fazer
exercícios. Aquilo a que vulgarmente se dá o nome de problema não é problema. É
exercício. Aprender a resolver exercício não é aprender a pensar. É aprender a repetir
receitas.

A inteligência é uma das ferramentas, a mais poderosa de todas, que se
encontra nessa imensa oficina chamada Feira das Utilidades. Relembro as
palavras de Zaratustra: “O corpo é uma grande razão... E um instrumento do
seu corpo é também a sua pequena razão, meu irmão, a que chamas pelo
nome de ‘espírito’ – um pequeno instrumento e um brinquedo da sua
grande razão”.130

130 FN II (II), pp. 574-575. Então a inteligência, além de ser ferramenta, pode também ser
brinquedo? Quer dizer que o uso da inteligência é não somente útil, mas divertido também?
Existe um paralelismo entre a inteligência e os órgãos sexuais? É possível brincar com a
inteligência da mesma forma como é possível brincar com o sexo? O uso da inteligência
pode ser erótico? Dá prazer? Dá alegria? O sexo é metáfora da inteligência e vice-versa

As ferramentas não são construídas com o objetivo de dar prazer. O tubo
de pvc, em si mesmo, não me dá prazer algum. Nem a escada. Nem o
martelo. Nem uma panela.

O prazer que a panela pode me dar não é ela que me dá. Panela não pode
ser comida. O prazer que a panela me dá se deve ao fato de que nela o meu
sonho gastronômico se transforma em realidade. A Feira das Utilidades
existe para transformar sonhos em realidade. Meu sonho é um frango com
quiabo apimentado.131

131 Nasci em Minas, e o meu corpo está cheio de memórias de infância. Entre os prazeres
da cozinha mineira estava o frango com quiabo, que se comia com angu e pimenta.
Receita: um frango, cortado em pedaços. Pode ser, também, só coxa, só peito – de acordo
com o gosto. Um quilo de quiabo macio. Refogar o frango até dourar, em uma xícara de
óleo ou azeite, com os temperos de gosto: alho, cebola, orégano. Cortar o quiabo em
rodelinhas. Noutra panela, refogar muito bem o quiabo com caldo de limão, para tirar a
baba. Se ainda restar baba, coá-la num escorredor de macarrão. Juntar o quiabo aos



pedaços do frango, com dois tomates picados. Cozinhar tudo até o frango ficar macio.
Alguns preferem o frango com quiabo quase sopa, com bastante caldo, pra ser tomado
com colher. Com angu e pimenta. Ou arroz. De qualquer jeito é bom

Assim, as coisas da Feira das Utilidades, em si mesmas, não nos dão
felicidade. Elas só nos dão felicidade como possibilidade de chegar ao
objeto de fruição. Uma faca é uma possibilidade de uma laranja descascada.
Uma viola é uma possibilidade de música. Uma panela é uma possibilidade
de uma feijoada. Como aconteceu com o Príncipe, no preciso momento em
que as tranças de Rapunzel chegaram até ele. Por nem um segundo ele
gastou seu tempo pensando que os cabelos dela eram sedosos e macios, e
que ela devia usar um xampu de babosa e ovos de tartaruga, e que ela faria
sucesso num comercial de televisão. Para ele, os cabelos da Rapunzel eram
só uma corda-escada, um meio para os dois se abraçarem. Por isso, e só por
isso, eles lhe davam alegria.

A Feira das Utilidades é a feira do poder. O prazer que os objetos-
ferramentas eventualmente dão a quem os usa se deve ao fato de que,
através do seu uso, eu experimento aquilo que Nietzsche denominou de
“vontade de poder”. A destreza no poder é prazerosa. O açougueiro que
corta a carne, o boiadeiro que laça o boi, o marceneiro que bate um prego, o
motorista que guia o carro, o cozinheiro que prepara o bacalhau... Sabem
disto o pianista, a ginasta olímpica, o alpinista, o jogador de sinuca, o
artesão: eu posso. O sentimento de poder é embriagante.

A segunda feira é a Feira da Fruição.132 A Feira da Fruição é o lugar do
amor.

132 Do latim “frui”, fruir, desfrutar, amar uma coisa por causa dela mesma (diligere propter
se).

Advertiram-me que “fruir” é uma palavra que eu não deveria usar. Não é
empregada na linguagem coloquial, soa artificial, embora ela esteja no
dicionário Aurélio como “desfrutar, gozar...”. Talvez “gozar”, sinônima,
fosse opção melhor, já que o sentido é o mesmo. Sim. Mas, na poesia, o que
importa não é o sentido. Importam as reverberações metafóricas, as



associações. “Seio” e “mama” são sinônimas, têm o mesmo sentido,
indicam o mesmo objeto. Mas que amante diria para a sua amada: “Que
belas são as tuas mamas...”? A palavra “mama” evoca logo “câncer de
mama”. Já “seio” faz lembrar amor e prazer: a criancinha suga o seio da
mãe, o amante acaricia o seio da amada. Na poesia, as palavras valem pelas
fantasias que delas brotam. Palavras poéticas são “objetos oníricos”
(Bachelard). Fruir, des-frutar, fruto: as fantasias nos levam para o Paraíso
onde pendia, de uma árvore, o fruto maravilhoso que, se comido, daria
conhecimento e felicidade; para os pomares, para o lugar onde se
encontravam os amantes dos Cânticos dos Cânticos, que se acariciavam
com palavras, chamando-se um ao outro pelo nome das frutas. Todo fruto
pede para ser comido. E assim, por caminhos estranhos, descobrimos que
há corredores subterrâneos que ligam os espaços dos teólogos aos espaços
dos pomares, onde as frutas se oferecem ao desejo como objetos de prazer.

Retorno à palavra “fruição” e às suas relações com a fruta.
Por que se come uma fruta? A dietética, ciência da nutrição, responderia

que frutas devem ser consumidas diariamente porque elas fazem bem à
saúde. São úteis. A dietética guarda as frutas na Feira das Utilidades. As
frutas devem ser comidas por razões racionais, práticas: vitaminas, sais
minerais, fibras – coisas essenciais ao bom funcionamento do corpo,
máquina que deve ser alimentada e lubrificada.

Confesso, entretanto, que só vejo pessoas comendo frutas por razões
racionais quando elas estão doentes, hospitalizadas, e vem a carinhosa
enfermeira raspando a maçã e dizendo: “Coma que faz bem...”.

Mas eu nunca comi uma fruta em obediência ao imperativo categórico
kantiano. Nunca comi uma fruta por motivos racionais. Não como frutas
por razões dietéticas. Como frutas por razões estéticas: por puro prazer.

Cada fruta é um prazer diferente.
Há, primeiro, a erótica dos olhos: o vermelho dos caquis, das pitangas, das

acerolas, das melancias; o amarelo das papaias, das seriguelas, das laranjas,
das nêsperas; o verde dos kiwis; o branco das atas e frutas-de-conde; o roxo
das romãs.



Vem, a seguir, a erótica dos cheiros: jacas, cajus, cajás, mangas, abacaxis,
o jambo, a banana-prata.

Depois, a erótica das formas: as uvas, os cajus, as pitangas, as jabuticabas,
as bananas, as carambolas, as romãs.

E a erótica do tato: os lambuzados das mangas e dos caquis, as sementes
lisas que sobram das nêsperas, dos caquis, das pitangas, e que ficam como
brinquedos dentro da boca, e o prazer crocante de enterrar a boca numa
melancia...

Também a erótica do gosto, sobre a qual é desnecessário falar.
Gosto tanto das frutas como objetos eróticos que até comprei o livro

Frutas do Brasil, com fotografias, por ordem alfabética, de abacate,
abacaxi, abricó-do-Pará, açaí, acerola, araçá-boi, araticum, babaçu, bacaba,
bacupari, até tamarindo, tangerina, tucumã, umari, umbu, uva, uvaia.133

133 À medida que envelheço retornam certas preferências infantis. Prefiro os livros de
figuras aos livros de texto. Nas livrarias, vou sempre primeiro à seção dos livros de arte. Há
os livros dos jardins. Dentre todos, o que mais amo, o Verdes reinos encantados, com os
poemas que Cecília Meireles escreveu sobre os jardins, edição bilíngue, com maravilhosas
fotografias. E também o Jardins e riachinhos, com textos do Guimarães Rosa. Há os livros
de viagens (ah! o do Saramago, sobre Portugal, é maravilhoso! Talvez mesmo melhor do
que ir lá...). Dos pintores, Bosch, Brügel, Monet, Kandinsky, Picasso, Klimt, Van Gogh, Paul
Klee, Gauguin, Miró, Georgia O’Keeffe. E os de culinária, dentre os quais se destaca O
mais belo livro da cozinha italiana, de Lorenza de Medici. Espero que você entenda que
estas referências não são gratuitas. São gestos de sedução – o meu desejo é que você
venha a gostar das mesmas coisas de que o meu corpo gosta. Toda escrita é uma tentativa
de sedução. Espero também que você não estranhe esta digressão. Barthes, no texto já
citado, disse que o seu método era “digressão”, “excursão”. A confissão dele me ajudou a
aceitar esse movimento natural do meu pensamento, que se recusa a andar em linha reta.
Na Feira das Utilidades, o pensamento marcha, anda em linha reta, não se desvia, é
econômico, não aceita risos nem belezas – ah! as teses acadêmicas! –, segue o método.
Na Feira da Fruição, o pensamento vai “ao sabor”, dançando e brincando, vagabundeando.
Pensamento-brinquedo, como disse Nietzsche. A razão brinca, quando está na Feira da
Fruição. Aprender a brincar com o pensamento: esse deveria ser um dos mais altos alvos
da educação. É só quando o pensamento brinca que as boas ideias chegam.

Come-se por prazer. Comer uma fruta é uma alegria. Não foi por acidente
que os escritores sagrados, profundos conhecedores da alma humana,
escolheram uma fruta como o lugar onde os deuses depositaram o seu saber.
O saber dos deuses é comestível, saboroso, é sapientia.



Fiz até uma brincadeira – uma hipótese sobre o tal fruto, que os artistas
sacros secularmente identificaram com a maçã. Acho duvidoso. A maçã é
fruta por demais séria. Sua carne é rija. Deve fazer musculação. As mães
têm de usar colherinhas para raspá-las e assim dá-las aos nenezinhos.
Pudica. Não se despe por vontade própria. Só a poder de faca. Prefiro
pensar que foi o caqui – fruto translúcido, de polpa escorregadia,
transparente, e de carnes macias, sensíveis ao mínimo toque. Sim, sugiro
que o caqui substitua a maçã como símbolo do desejo, no imaginário
religioso.134

134 Dar uma maçã a uma mulher é desejar-lhe boa saúde. Dar-lhe um caqui é fazer-lhe
uma proposta...

Não admira que o poeta Heládio Brito tenha escrito, sobre o caqui, um
poema maravilhoso que o coloca precisamente dentro do Éden e dentro da
filosofia de Heidegger, poema que transcrevo como objeto inútil, puro
objeto de prazer:

O caqui

O vento, o vento ali.
Mínimo sol por d’entre
galhos, de trás, de frente,
álacre, o caqui.

Um ser-aí. Cá, aqui.
Redondo gesto e gesta
vegetal, e uma festa
de cor, pingo no i.
Bem maior que a pi
tanga, menor que a manga,
o seu raio (ex)sangra,
dois, vezes o pi.

A pele trans (luz). Si



dá. A carne é mansa. E den
tro o hirto centro: semen
te do existir e hi

fen do prazer. Não vi?
E é fruta. E ou é fruto
do inconsciente? Abrupto
estar, não-ser-aí?

Ou é silêncio ou gri
to? Ou é sumo ou suma
teológica? Uma
fruta? Fruto-em-si?

Comi? Ou não comi?
E é acre. Doce. Pouca.
Nódoa, travo na boca.
E o vento, o vento ali.

Na Feira da Fruição estão os objetos que dão prazer: sua posse nos torna
felizes. Como são esses objetos?

Repito o texto já citado de santo Agostinho: “Fruir uma coisa é amar esta
coisa por causa de si mesma (diligere propter se); usar uma coisa é, por
outro lado, utilizá-la para se obter uma outra coisa (diligere propter aliud)”.

Quando uma coisa é usada para se obter outra, diz-se que ela é útil. Na
Feira das Utilidades não há lugar para coisas inúteis. Tudo nela se justifica
pela utilidade. Sem ser capaz de realizar a obra para qual foi criado, o
objeto não mais se justifica. É jogado fora: uma lâmpada queimada, uma
caneta esferográfica usada, um pneu que se gastou não merecem ser
guardados. O mesmo se aplica às pessoas. As pessoas que perderam sua
utilidade não mais se justificam numa sociedade utilitária. Ficaram
obsoletas. Deixaram de poder ser usadas como ferramentas. Essa é a razão
para a crise de identidade das pessoas em nossa sociedade: ou elas
perderam a utilidade ou provavelmente perderão a utilidade. Os teólogos de



outros tempos davam o nome de “justificação pelas obras” a esse princípio.
A Reforma Protestante foi uma revolta contra ele. Ela compreendeu que,
sob o império da justificação pelas obras, mais cedo ou mais tarde as
pessoas ficariam obsoletas e perderiam sua identidade.

Os objetos da Feira das Utilidades, nós os mantemos porque eles são úteis
e somente enquanto continuarem a ser úteis. Cessada a utilidade – a
lâmpada queimada, a esferográfica esgotada, o carro velho – a razão prática
diz que devem ser jogados no lixo. Utilidade é isso: quando uma coisa tem
valor, não por causa dela mesma, mas por causa de uma outra que se pode
obter por meio dela. O tubo de pvc, do meu amigo João, vale apenas pela
jabuticaba que ele pode trazer do alto da jabuticabeira até a minha mão. E a
minha mão, nessa operação, também vale porque ela pode levar a
jabuticaba à minha boca, que é o seu destino. Esse é o sentido de utensílio
ou de ferramenta. Utensílios são meios. Quem está usando uma ferramenta
ainda não alcançou o objeto do desejo. Quem está viajando ainda não
chegou.135

135 Quanto às viagens, é preciso notar que, dependendo de quem a faz, o simples estar
indo é, em si mesmo, uma experiência de fruição. Em nada semelhante aos atarefados
executivos que, no avião, laptop no colo, se concentram no trabalho. Para eles, o avião
serve apenas como meio de transporte. Nietzsche se irritava com os turistas. “Eles sobem
as montanhas como animais, estúpidos e suados: esqueceu-se de dizer a eles que há
vistas maravilhosas no caminho que sobe...” (Walter Kaufmann, Basic Writings of
Nietzsche, p. 163). Também Guimarães Rosa, que disse algo parecido com “a coisa não
está nem na partida e nem na chegada. Está é na travessia”. Alguns pensam a escola
apenas como um meio, meio para passar no vestibular, puro tubo de pvc. Não será
possível pensá-la como fim, como jabuticaba? O conhecimento, ele mesmo, não será um
objeto de fruição?

Nos seis primeiros dias da criação, Deus criou a Feira das Utilidades.
Deus trabalhou. O trabalho é a atividade que acontece na Feira das
Utilidades. O trabalhador é o homem, visto em sua função de utilidade,
homem-ferramenta, homem-a-fim-de. Marx diria: mercadoria.

Mas os objetos da Feira da Fruição, diz santo Agostinho, nós os amamos
por causa deles mesmos. A jabuticaba, não a uso para nada: eu a usufruo.
Ela não é utensílio, ferramenta ou meio. A posse do objeto do desejo é



prazer, alegria, felicidade. Eu não o utilizo como meio para ir além porque
não desejo ir além. Já cheguei. Não sendo utilizado, ele é inútil, não serve
para nada. Não é para servir para nada.

Inutilidade é uma palavra assustadora. No mundo burguês, ela equivale a
uma sentença de morte. O sociólogo Alvin Gouldner observa que o mundo
burguês se iniciou quando as coisas e pessoas passaram a ser pensadas e
valorizadas em função do uso a que se prestavam: utilitarismo. As coisas
inúteis são jogadas fora. Poetas e artistas valem nada. O pai do filme A
sociedade dos poetas mortos queria que o seu filho tivesse uma profissão
útil. Desejava que ele fosse médico. Médico é utensílio. O Flautista e o
Violinista da estória dos Três Porquinhos são inúteis moradores da Feira da
Fruição. Já o sério Prático, pedreiro, é útil.

Um médico vale muito mais que um artista de teatro. Imagino que ele iria
se sentir muito envergonhado se alguém lhe perguntasse: “Qual a profissão
do seu filho?”, e ele tivesse de responder: “Ele é um ator de teatro.”136

136 Fiz uma maldade. Pediram-me que falasse a um grupo de “terceira idade”. Lá fui eu,
disposto a lhes aplicar um koan budista. Koan é uma rasteira que se aplica com palavras.
O seu objetivo é desarticular o jeito costumeiro de falar as coisas, a fim de que se abra o
“terceiro olho”. Anote: os olhos dependem das palavras. Diante do auditório cheio, olhando
para os rostos e corpos marcados pela passagem do tempo, como o meu, inicio a minha
fala dizendo: “E então, os senhores e as senhoras finalmente chegaram a este maravilhoso
estágio em que podem se dedicar ao prazer de serem absolutamente inúteis!”. Foi um
pandemônio, revolta geral: todos queriam provar-me que ainda eram úteis – tendo portanto
o direito de continuar vivos. Todos apresentavam as provas de que eram úteis, todos
queriam morar na Feira das Utilidades, junto com as vassouras, espanadores,
desentupidores de pia, pás de lixo, enxadas, rolos de papel higiênico, tudo isso muito bom,
muito necessário. O problema é que, em nossa sociedade, o que não tem mais uso é
jogado fora. Quando eu disse que eles eram inúteis, eles traduziram minha declaração
como “Vocês só servem para ser jogados fora”. E sua apologia da utilidade queria dizer:
Merecemos continuar vivos!”. Aí eu comecei a falar sobre as ninfeias do Monet, a música
do Tom Jobim, um poeminha da Emily Dickinson, Jack Daniels, meu bourbon favorito, o
cheiro da fumaça do cachimbo (já deixei de fumar, faz tempo, mas as delícias do cheiro me
acompanham sempre), pão torrado + alho-raspado + tomate + azeite, o pôr do sol refletido
nas águas de um charco, o barulho da água na bica: nada há que se possa fazer com eles.
Não são ferramentas. Não são meios. Não levam a nada. São inúteis. Aí eles começaram a
sorrir. Não, eles não estavam sob o domínio das obras, a vida não se justifica por aquilo
que produzimos. Eles estavam sob o domínio da graça, a vida não precisa de justificativas.
Essa é uma questão muito velha. E essas duas palavras que usei, obras e graça, nos
remetem à briga entre protestantes e católicos, no século XVI, quando a Reforma



aconteceu. E, por pura coincidência, nesse preciso momento em que escrevo, escuto a
Sinfonia no 5 de Mendelsson (1809-1847), opus 107, a da Reforma. O último movimento
está sendo tocado, e o tema é o hino da Reforma, “Castelo Forte” – “Eine feste Burg ist
unser Gott!”. A teologia católica dizia que Deus era administrador da Feira das Utilidades,
tudo tinha de ser útil, inutilidade era pecado, era preciso ter obras para ir para o céu, e até
inventaram um jeito de “comprar” obras de outros, chamado “indulgência”. Os protestantes,
ao contrário, diziam que Deus amava porque amava, não tinha contabilidade. Pode ser que
Deus até administrasse a Feira das Utilidades, mas ele morava mesmo era na Feira da
Fruição...

Objetos da Feira da Fruição, inúteis: canto gregoriano, um pôr do sol, o
cheiro do orégano, o perfume do jasmim, uma sonata de Mozart, um poema
de Fernando Pessoa, um arco-íris, uma taça de vinho, uma moda de viola,
um refresco de pitanga, um gole de pinga, um pião rodando no chão, um
papagaio empinado no céu, uma boneca, um nenezinho, papo furado, uma
piada, um palhaço, um mágico, um cachorro, a constelação Órion, uma tela
de Vermeer ou Monet, um cafuné, um beijo, o voo de uma gaivota, o
barulho do mar, um quebra-cabeça.

Não servem para nada. Não são ferramentas. Por que os amamos? Porque
nos dão prazer e alegria.137

137 Poema de Brecht: “Meu jardineiro me diz: o cão/ é forte e astuto e foi comprado/ para
guardar o jardim. Mas o senhor/ criou-o como amigo dos homens. Para que/ recebe ele sua
comida?”. Para o jardineiro, o cão era uma entidade da Feira das Utilidades. Para Brecht,
dono do cão, ele era uma alegria da Feira da Fruição... Podia ser inútil como guarda.
Bastava sua inútil amizade...

Faz pouco tempo tomei conhecimento do que escreve Manoel de Barros.
Ele é um ser da Feira da Fruição:

“Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: quando cheias de
areia, de formiga e musgo – elas podem um dia milagrar de flores. Também
as latrinas apropriadas ao abandono me religam a Deus. Senhor, eu tenho
orgulho do imprestável.”138

138 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 57.



A Feira das Utilidades de santo Agostinho é o lugar onde se encontram os
saberes a que Barthes se dedicava antes da metamorfose. E a Feira da
Fruição é onde se encontram os sabores, lugar para onde ele se mudou
depois que a velhice o tornou sábio. Quis gozar da companhia da Babette...

Na Feira das Utilidades, os objetos são conhecidos pelo uso que têm. Os
usos são passíveis de conhecimento objetivo. A faca corta, o fogo queima, a
pedra pesa. Essas qualidades são independentes dos meus sentimentos. A
ciência se dedica a conhecer os objetos da Feira das Utilidades. A esse
conhecimento dos objetos, independentemente dos meus sentimentos, se dá
o nome de objetividade.

Na Feira da Fruição, os objetos se dão a nós através do gosto. Mas o gosto
não é objeto da ciência. O gosto não é passível daquilo a que, em filosofia
da ciência, tem o nome de “teste intersubjetivo”. Não há formas de saber se
o gosto que sinto, da manga, é idêntico ao gosto que você sente da manga.
Nossas reações à manga podem ser testadas – mas não o gosto. O gosto está
além das palavras – por isso não pertence ao mundo da ciência. No mundo
da ciência só entram objetos que podem ser ditos com precisão. “Aquilo
que não pode ser dito deve ser calado”, disse Wittgenstein. Essa regra é
absoluta para a ciência.

Com o corpo é diferente. Ele se vale de uma epistemologia peculiar, onde
não há as “coisas em si mesmas”, da Crítica da razão pura, de Kant. Os
objetos só são em relação a ele, corpo. Um objeto é aquilo que ele faz com
o corpo. Gosto: o objeto, tal como ele é, para mim. A sonata de Mozart tem
uma objetividade: ela está escrita na partitura, qualquer pessoa pode assim
conhecê-la. Mas ela só existe como realidade estética quando é arrancada
do seu túmulo de sinais e se torna música. Meu corpo vai então conhecê-la
de uma forma que lhe é única e incomunicável (pode ser que minha pele se
arrepie ou eu sorria de prazer...). Pode ser que outros nada sintam ou a
achem horrível. Na Feira da Fruição, todos os objetos são conhecidos
assim, eroticamente. Ali, a objetividade, no sentido científico de
uniformidade universal indiferente, é desconhecida.

Na Feira das Utilidades moram os cientistas, isto é, aqueles que
transformam os objetos em palavras. Moram os técnicos, isto é, aqueles que



transformam palavras em objetos.
Na Feira da Fruição moram os sábios, os degustadores, aqueles que

transformam os objetos em partes do seu próprio corpo. Degusto: não
exercito poder sobre o objeto. Abandono-me a ele. Entrego-me. Deixo que
ele faça amor com o meu corpo. Saborear e degustar são experiências
amorosas. Não desejo conhecer, ocular e intelectualmente, um objeto
distante do corpo, para assim poder exercer poder sobre ele. Nas palavras
de Barthes: “nada de poder”, “o máximo de sabor”: o meu propósito é
experimentar o objeto com o corpo. Conhecer o objeto por aquilo que ele
faz comigo. Ele entra em mim.139

139 Nas Sagradas Escrituras, a palavra “conhecer” tem sempre o sentido de experimentar
eroticamente. “E Adão conheceu a sua mulher e ela concebeu e deu à luz um filho...”
(Gênesis 4,1). De um ponto de vista científico, o que seria conhecer uma mulher? Com a
palavra os anatomistas, os ginecólogos, os sexólogos, os psicólogos. Cientificamente não
é possível conhecer uma mulher: só se conhece a mulher, entidade universal abstrata,
semelhante ao triângulo retângulo. Do ponto de vista bíblico, um homem conhece uma
mulher quando ele faz amor com ela, quando experimenta seu gosto, aquilo que ela faz
com seu corpo. A ciência conhece a mulher, entidade universal abstrata. A mulher não
pode ser amada. Ela pode ser conhecida, manipulada. A poesia nada sabe sobre a mulher.
Ela só sabe sobre uma mulher: aquela. Mesmo quando o poeta fala a mulher, na verdade
está falando sobre as mulheres que ele, poeta, “degustou”, gosto doce ou amargo... A
palavra amor desapareceu dos livros de educação. Os educadores, inconformados com
sua condição de apenas “sábios” e mordidos por inveja em face de seus colegas cientistas
(entidades de pesquisa, particulares ou governamentais, não dão verbas para pesquisar
“sapiência” – eles só dão verbas para pesquisar “ciência”...), trataram de fazer da educação
uma coisa científica. O que não é científico não goza de respeito. (Mas, o que é o
“científico”?) Sendo coisa científica, o discurso pedagógico passou a morar na Feira das
Utilidades. De lá, a palavra amor foi expulsa. Porque amor não é ferramenta. A relação
prazerosa foi colocada no limbo do não ser. Fez-se silêncio sobre ela. Quem fala sobre
amor é piegas e não científico. Uma vez, falando sobre a importância do amor na situação
de aprendizagem, fui interrompido por uma educadora científica que me contestou. Para
provar o seu ponto, mencionou o ridículo das professoras que são tratadas como “tias”
pelos alunos e chegam a colocá-los no colo. Ela confundia amor com pieguice. O amor tem
uma ilustre tradição filosófica, sendo central no pensamento de Platão (o mito do
nascimento de Eros, no Fedro), de Agostinho, de Nietzsche, de Buber, de Freud. O ideal
das “ciências da educação” é pensar a relação ensino-aprendizagem como um processo
objetivo, passível de ser repetido, semelhante aos processos de produção em fábricas.

Há também objetos que pertencem às duas feiras. Por exemplo: o seio da
mãe é útil. Executa as funções de um mecanismo fornecedor de leite. Por



meio do seio, o nenezinho se alimenta. Pertence, portanto, à Feira das
Utilidades. Mas ele é também um objeto de prazer. Tanto assim que, mesmo
depois de desmamada, a criança ama o seio. Como o seio lhe é negado, ela
arranja um substituto (pobre!): chupa o dedo (atividade inútil. Do dedo não
sai leite). Do ponto de vista da criança, o seio não é só maquineta de dar
leite: ele é para ser chupado – atividade inútil que dá prazer. A criança
brinca com o seio. Seio é brinquedo. Chupar é gostoso. O corpo gosta de
chupar. As mães e os pais, com dó da criança e com dó de si mesmos,
providenciaram um substituto: as chupetas. Para os pais, as chupetas são
objetos úteis: fazem as crianças calar e dormir. Para as crianças, as chupetas
são objetos de prazer. Chupam as chupetas até dormindo. Esse desejo
infantil vai nos acompanhar pelo resto da vida.

Na psicanálise freudiana, o “infantil” é sinônimo de neurótico e
regressivo. O amante que beija o seio da amada está sendo movido por
desejos infantis de chupar o seio da mãe: está regredindo para a fase oral.

Na minha psicanálise, os desejos infantis são desejos eternos e divinos.
Vale para a relação com o seio o que Fernando Pessoa disse da relação com
a amada: “Quando te vi amei-te já muito antes./ Tornei a achar-te quando te
encontrei...”.140 O infantil não é o regressivo: é o eterno, o que sempre foi, o
que sempre será, o objeto da saudade e da nostalgia, o objeto perdido que se
espera reencontrar no futuro.141

140 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 480.

141 Uma conexão com a terminologia psicanalítica. A Feira das Utilidades é entidade do
consciente, regida pela razão instrumental, cujo objetivo é conhecer e dominar a
“realidade” (“princípio da realidade”). A realidade exterior acontece dentro do tempo linear,
histórico, que anda sempre para a frente, vetor que sai do passado e vai para o futuro. A
Feira da Fruição, entretanto, é regida pelo tempo circular, que anda para trás, na busca dos
objetos amados perdidos. Tempo da saudade. A alma não quer ir para a frente. A alma
quer reencontrar, no futuro, aquilo que ela amou e perdeu, no passado. Para a alma, o que
se espera, no futuro, é o reencontro do Paraíso Perdido. Relembro o curto verso de T. S.
Eliot: “E o fim de todas as nossas explorações/ Será chegar ao lugar de onde saímos/ E
conhecê-lo então pela primeira vez.”

Assim, os amantes desejam beijar e sugar o seio da mulher amada. Trata-
se de atividade inútil: daquele seio não sai leite. O seio não é aparelho



lactogênico. Ele é um brinquedo. O mesmo se pode dizer dos olhos, dos
ouvidos, do nariz, da boca, das mãos, dos órgãos sexuais: todos os sentidos
são ferramentas que executam operações úteis; pertencem à Feira das
Utilidades. Mas são também lugares onde o prazer acontece. Pertencem à
Feira da Fruição. Quando menino, eu invejava a habilidade de meu pai para
descascar laranjas: sem partir a casca, sem ferir a laranja. O resultado eram
aquelas cascas inteiras que, depois de secas, seriam usadas para ajudar a
acender o fogo no fogão de lenha, e aquelas esferas brancas, perfeitas, sem
um ferimento. Levou tempo mas aprendi. Quando descasco uma laranja, o
canivete é um objeto da Feira das Utilidades: ferramenta de cortar. Mas ele
me permite exercer minha habilidade através dele e isso me dá prazer. No
ato de descascar uma laranja realizo a “vontade de poder” nietzschiana.
Sorrio ao descascar uma laranja do jeito que meu pai fazia. O canivete, nas
minhas mãos, se transforma num objeto da Feira da Fruição. Como se ele
fosse um instrumento musical. Assim também é o uso preciso do martelo, o
prego entrando na madeira sem equívocos e correções; o uso preciso da
temperatura, da gordura, da espátula e do ovo para produzir o ovo frito
perfeito, objeto de arte; o uso fácil e brincalhão das palavras para comunicar
e seduzir. A técnica, puro meio, objeto da Feira das Utilidades, pode ser
experimentada como ocasião de prazer. E quando isso acontece, ela goza de
cidadania dupla: como entidade da Feira das Utilidades e entidade da Feira
da Fruição. O cientista feliz é aquele para quem a sua atividade é puro
prazer. O matemático Harvey sentia isso, tanto que se tornou famoso por
um brinde que fez: “À matemática! Possa ela nunca ter utilidade alguma!”.

As palavras, igualmente, são “objetos” moradores das duas feiras. As
palavras nos dão conhecimento. Em sua função de dar conhecimento, elas
pertencem à Feira das Utilidades. As palavras, jogadas de uma certa forma,
transformam-se em ciência. A ciência é ferramenta útil. Mas as palavras
moram também na Feira da Fruição. Lá elas se transfiguram. Transformam-
se em poemas. Nos recôncavos das palavras mora o prazer. “O poeta nos dá
uma grande alegria de palavras”, diz Bachelard.142 Poesia é brincar com as
palavras – palavras/brinquedo: não valem pelo que significam, mas pelas
brincadeiras que fazemos com elas. “Palavra poética tem que chegar ao



grau de brinquedo para ser séria”, diz Manoel de Barros.143 A criança que
brinca e o poeta são amigos íntimos!144

142 Bachelard, A chama de uma vela, p. 78.

143 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 71.

144 A esse respeito, leia o poema de Alberto Caeiro (Fernando Pessoa, Obra poética, p.
209) sobre o Jesus Menino que voltou à terra e foi viver com ele.

Neruda amava brincar com as palavras.
“Sim senhor, tudo o que queira, mas são as palavras as que contam, as que

sobem e baixam... Prosterno-me diante delas... Amo-as, uno-me a elas,
persigo-as, mordo- -as, derreto-as... Amo tanto as palavras... As
inesperadas... As que avidamente a gente espera, espreita até que de repente
caem... Vocábulos amados... Brilham como pedras coloridas, saltam como
peixes de prata, são espuma, fio, metal, orvalho... Persigo algumas palavras.
São tão belas que quero colocá-las todas em meu poema... Agarro-as no
voo, quando vão zumbindo, e capturo-as, limpo-as, aparo-as, preparo-me
diante do prato, sinto-as cristalinas, vibrantes, ebúrneas, vegetais, oleosas,
como frutas, como algas, como ágatas, como azeitonas... E então as
revolvo, agito-as, bebo-as, sugo-as, trituro-as, adorno-as, liberto-as...
Deixo-as, como estalactites em meu poema, como pedacinhos de madeira
polida, como carvão, como restos de naufrágio, presentes da onda... Tudo
está na palavra...”145

145 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 51.

As coisas que dão prazer sem ter nenhuma utilidade têm o nome de
brinquedos. Empinar uma pipa, rodar pião, jogar sinuca, armar quebra-
cabeças, pular corda, jogar xadrez. Haverá atividades mais tolas que essas?
Tolas, sim, quando analisadas do ponto de vista da razão instrumental: ao
final, tudo fica do mesmo jeito. Nada é produzido. A Feira das Utilidades
declara: “Aqui não há lugar para tais atividades”. São inúteis. Não servem
para nada. Mas o corpo discorda. As ideias do meu corpo não são as ideias



da minha cabeça. De fato, o mundo fica do mesmo jeito, diz o corpo. Mas
não eu. Eu fico alegre. E a alegria se basta. Ela não deseja nada além dela!
E assim, alegremente, o corpo deixa o trabalho para brincar. Um brinquedo
é um objeto com que se faz amor, um objeto amado. E “cada objeto amado
é o centro de um paraíso”, diz Novalis.146 O Paraíso mora dentro de uma
caixa de brinquedos.

146 Novalis, Pólen.

Sugestão poética para os teólogos: Deus como dono de uma loja de
brinquedos. A sugestão não é original. Jacob Boehme147 a fez muito antes.
Para Boehme, o propósito da vida é brincar. “No brinquedo a vida se
expressa na sua plenitude; portanto, o brinquedo como fim significa que a
vida, ela mesma, tem um valor intrínseco... Quando Boehme se refere à
vida de Deus tal como ela é em si mesma, ele se refere a ela como
‘brinquedo’... Adão deveria ter se contentado em brincar com a natureza, no
Paraíso. ‘Da mesma forma como Deus brinca com o tempo desse mundo
externo, assim o homem divino interno deveria brincar com as coisas
externas’. Adão caiu quando o brinquedo se tornou coisa séria.”148 O
objetivo último da educação é ajudar-nos a permanecer crianças, ajudar- -
nos a brincar sem que nos machuquemos. O “adulto”, morador da Feira das
Utilidades, é criado pela educação como servo da criança eterna. O adulto é
um servo da criança.149

147 Jacob Boehme (1575- 1624), teólogo místico.

148 Citado por Norman O. Brown, Life against Death, p. 33.

149 Zaratustra: “O corpo é uma grande razão... E um instrumento do seu corpo é também
a sua pequena razão, meu irmão, a que chamas pelo nome de ‘espírito’ – um pequeno
instrumento e um brinquedo da sua grande razão. [...] Há mais razão no seu corpo que na
sua melhor sabedoria”.

Nas línguas inglesa e alemã, as palavras que se usam para brincar, “play”,
no inglês, e “spielen”, no alemão, são usadas também para se referir ao ato
de tocar um instrumento. Um mesmo verbo para se referir àquilo que uma



criança faz e àquilo que o artista faz. Essa coincidência não é acidental.
Essas línguas sabem que o brinquedo e a arte são a mesma coisa. Brinquedo
e arte são inúteis. São fins em si mesmos. O seu propósito é dar prazer e
alegria. Não posso garantir que o que vou escrever seja uma citação ipsis
verbis, mas posso garantir que o espírito é verdadeiro. Palavras do
existencialista russo Nikolas Berdjaev: no Paraíso não existe nem ética nem
política; somente estética. Com o que concorda Nietzsche: “Estou
convencido de que a arte representa a tarefa mais alta e a tarefa realmente
metafísica do homem. [...] A existência do mundo só se justifica como um
fenômeno estético”.150

150 FN I (I), p. 14, O nascimento da tragédia.

O brinquedo e a arte são as únicas atividades permitidas no Paraíso. O
poeta, o artista, a criança: esses são os seres paradisíacos. No Paraíso não
existe trabalho. Existe apenas brinquedo e arte.151

151 A ária, cantilena, das Bachianas brasileiras no 5 (que estou ouvindo agora) é
absolutamente linda. Mas é absolutamente inútil. Não há nada que eu possa fazer com ela.
Fico a pensar: que magia contém a melodia – essa voz de soprano que canta sem dizer
uma única palavra, agora o veludo do violoncelo, um lamento –, que magia ela contém que
me faz querer chorar? Incompreensível combinação essa: sinto alegria pela beleza e, ao
mesmo tempo, vontade de chorar. Aforismo de William Blake: “O excesso de tristeza ri; o
excesso de alegria chora” (William Blake, Poesia e prosa selecionadas, p. 39). A Valsinha,
do Chico, a sonata Appassionata, de Beethoven, o Carinhoso – todos são inúteis. Mas dão
alegria. Sobre a Appassionata, transcrevo trecho da tese A procura da palavra, de Severino
Antônio Barbosa, p. 115: “Máximo Gorki conta em suas memórias que Lênin, depois de
ouvir sonatas de Beethoven, fez uma confidência: ‘Não conheço nada de mais belo do que
a sonata Appassionata; poderia ouvi-la todos os dias. Música surpreendente, sobre-
humana. Digo-me sempre com um orgulho talvez ingênuo e pueril: ‘Que maravilhas os
homens podem criar!’. Mas não posso ouvir música constantemente, ela age sobre os
meus nervos, tenho vontade de dizer tolices e de acariciar as criaturas que, vivendo num
inferno assim, podem criar tanta beleza...’”.

As crianças já nascem sabendo. Quando elas, através da educação, são
transformadas em seres úteis, o Paraíso lhes é roubado: são obrigadas a se
esquecer do brinquedo e a viver no mundo do trabalho.



Recuperar a sapientia é lembrar-se da “filosofia” sem palavras que
morava no corpo da criança. Nietzsche escrevia a fim de preparar o
caminho para a volta da criança. O seu “homem-transbordante”
(Übermensch) é uma criança. “Num homem real”, ele dizia, “se esconde
uma criança... que deseja brincar...”152 Por oposição ao propósito utilitário
de transformar as crianças em ferramentas (todo profissional é uma
ferramenta), ele dizia: “A maturidade de um homem é encontrar de novo a
seriedade que se tinha quando criança, brincando”.153 A companhia dos
homens acadêmicos, sérios e pretensamente úteis, lhe fazia mal. Ele
preferia a companhia das crianças.

152 FN II (II), p. 602, Assim falou Zaratustra.

153 FN III (II), p. 75, Além do bem e do mal, BWN 273.

“Gosto de me assentar aqui onde as crianças brincam, ao lado da parede
em ruínas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para as crianças eu
sou ainda um sábio, e também para os espinhos e as papoulas vermelhas.”154

154 PN 236 [FN II (II), p. 654, Assim falou Zaratustra.

Nos seis primeiros dias da Criação, Deus criou a Feira das Utilidades.
Usou o trabalho, como atividade penúltima. No sábado, Deus criou a Feira
da Fruição, o brinquedo, como atividade última. Quando a obra da criação
terminou, o Deus trabalhador se transformou no Deus brincante, criança.155

155 Uma nota teológica: os teólogos antigos se referiam à “opus proprium Dei” – a obra
que pertence à essência mesma da divindade –, e à “opus alienum Dei”, outra obra, que é
estranha à essência da divindade, mas que é realizada por causa da “opus proprium Dei”.
O trabalho é “opus alienum Dei”. O brinquedo é “opus proprium Dei”. A Criação se realiza
com a criança que brinca no Paraíso – que é a Feira da Fruição.

A ideia de separar as coisas em duas classes, as que podem ser usadas e as
que devem ser fruídas, é de santo Agostinho. Chamar cada uma dessas
ordens de feira é ideia minha. Essa separação ajudou-me a pôr ordem nos
meus objetos. Quanto aos objetos que pus na Feira das Utilidades, objetos



que vão da agulha à ciência, todos eles ferramentas, acho que santo
Agostinho nada teria a opor. Mas ele me amaldiçoaria pelos objetos que pus
na Feira da Fruição. Santo Agostinho, bispo, teólogo, não se contentava
com nada que fosse menos que o eterno e o divino. Deus era, para ele, é o
único objeto da Feira da Fruição. Todos os outros são apenas meios para o
fim supremo e eterno do universo. Ele me acusaria de idolatria, que é,
precisamente, considerar como fim e ter deleite num objeto que é apenas
para ser usado como meio. Tal é o caso do sexo. Coloquei os órgãos sexuais
primeiro ao lado das ferramentas e máquinas: aparelho reprodutor. O bispo
aprovaria. Mas eu disse também que eles se encontravam na Feira da
Fruição: brinquedos. Nisso ele me reprovaria. Porque para ele, pai do
pensamento sexual das igrejas cristãs, sexo pelo prazer é coisa pecaminosa
(veja o filme O rei pasmado e a rainha desnuda). Mas como me horroriza
imaginar que Deus possa ser um ser narcísico que se considera o único
objeto digno de fruição em todo o universo, tratei de encher a Feira da
Fruição com uma infinidade de coisas boas. Pois acho que foi pensando no
prazer e na alegria dos homens que Deus povoou o Paraíso com uma
infinidade de coisas belas, perfumadas, musicais, delicadas e gostosas. Deus
não se dá aos nossos sentidos. O que ele dá aos nossos sentidos é o Paraíso,
o jardim.

As feiras de santo Agostinho são metáforas para uma filosofia de vida.
Elas nos dão um paradigma de uma sapientia, de um jeito de viver. E esse
paradigma nos diz que os objetivos da vida são o prazer, a alegria, a
felicidade.



10 Segunda variação:
filosofia

Nietzsche

“O meu nome é Zaratustra, e me espanto de que você me tenha
pedido para tocar uma ‘variação filosófica’ na minha flauta. Com certeza
você não me conhece. Sou músico. Mas a música que toco não agrada aos
filósofos. Basta que eu comece a tocar para que os filósofos comecem a
correr.

A flauta que tenho na mão é a flauta de Dionísio, o deus grego da alegria.
Ela tem poderes mágicos, semelhantes aos da flauta do flautista de
Hamelin. Quem ouve a sua música fica alegre e se põe a dançar.”156

156 FN III (II), p. 1146, Ecce Homo, “O caso Wagner” #1.

Por isso os filósofos correm: eles têm medo de que eu, com minha música,
os faça dançar. A dança é o que mais os amedronta. Porque dança é coisa
que se faz com o corpo inteiro. Mas os filósofos não têm corpo. Eles só têm
cabeça e olhos. É dos seus olhos que nascem os seus pensamentos. Não
sabendo dançar, nem mesmo pensar eles sabem. Porque pensar é dançar
com os pensamentos. Os pensamentos dos filósofos não dançam. Eles
marcham, como soldados em ordem unida.

“Por muitos séculos esta flauta esteve enterrada. Desde Sócrates, quando a
razão triunfou sobre o instinto. Foi nesse momento, quando a flauta de
Dionísio foi enterrada, que a decadência do mundo grego começou”.157

157 FN III (II), p. 1109, Ecce Homo, Prefácio, 2.



Essa flauta tem o poder mágico de acordar o instinto. Aqui já aparece o
meu conflito com os filósofos: falei em magia. Para os filósofos, magia é
superstição. Os filósofos não acreditam que as palavras tenham o poder de
criar. As palavras são, para eles, apenas ‘ferramentas’ na oficina da razão.
Eles ‘usam’ as palavras. Suas palavras pertencem ao mundo da ‘utilidade’.
Mas magia é, precisamente, criar pelo poder da palavra.

Em oposição aos filósofos, as palavras para mim são música. Eu as uso
como quem toca um instrumento, porque elas são belas, porque elas são
diáfanas pontes coloridas sobre coisas eternamente separadas, pelo prazer
que me dão. As palavras fazem amor. Minhas palavras pertencem ao mundo
do deleite, da fruição.

Faço isso não só por puro prazer, mas porque acredito que a beleza e a
alegria são divinas. São elas que dão ao homem o poder de contemplar e
viver a tragédia sem serem destruídos por ela. Foi assim que os gregos
triunfaram sobre a tragédia: eles a transformaram em beleza. E ainda há
alguns que me acusam de impiedade, de não acreditar em Deus. Como dizer
isso, se a beleza existe? Acredito em Deus, sim, num Deus que dança...158

158 “Eu poderia crer somente num deus que dançasse. E quando vi o meu demônio eu o
encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era o espírito da gravidade – por ele todas as
coisas afundam. Não se mata por meio do ódio. Mata-se por meio do riso. Venham, vamos
matar o espírito de gravidade! Agora estou leve! Agora eu voo!Agora um deus dança
através do meu corpo” [FN II (II), p. 307, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e o escrever”]

É verdade que, vez por outra, eu uso as palavras como ferramentas, por
vezes como diapasão, para testar a afinação, às vezes como fogo, havendo
alguns que chegaram a me acusar de incendiário, como martelos e marretas,
para destruir, e até mesmo como pimenta...

Mas, se faço isso, eu o faço da mesma forma que o cozinheiro usa a faca e
os fogos, da mesma forma que o escultor usa o martelo e o cinzel, da
mesma forma que o jardineiro usa as cavadeiras e as enxadas, da mesma
forma que o parteiro usa o fórceps: para que uma coisa nova, bela e alegre
possa nascer. Todo criador tem de ser um destruidor.159



159 “Entre as condições para a tarefa dionisíaca estão, de uma forma decisiva, a dureza do
martelo, a alegria mesmo em destruir. [...] Todos os criadores são duros...“ [FN III (II), p.
1.140, Ecce Homo, “Assim falou Zaratustra”, #8]

Não é assim que os filósofos usam as palavras. A oficina deles só tem
instrumentos de ótica: óculos dos mais variados tipos, lentes, microscópios,
telescópios, prismas, velas, lanternas, lâmpadas, holofotes, e especialmente
espelhos. Muitos espelhos. Os filósofos desejam ser espelhos, espelhos de
cem olhos. Todos os outros instrumentos existem por causa dos espelhos. A
filosofia deseja ser um reflexo, um reflexo apenas. A isso os filósofos dão o
nome de verdade.160

160 FN II (II), p. 652, Assim falou Zaratustra.

Stendhal descreveu com precisão o caráter do filósofo. “Para se ser um
bom filósofo”, ele disse, “é preciso ser seco, claro, sem ilusões. Um
banqueiro que fez fortuna tem uma parte do caráter exigido para se fazer
descobertas em filosofia, ou seja, para ver com clareza dentro daquilo que
é.”161

161 FN III (II), p. 603, Além do bem e do mal, p. 40.

Houve um outro pensador que disse que a única coisa que os filósofos
profissionais queriam era interpretar o mundo. Ora, interpretar é refletir,
produzir uma imagem. Mas até mesmo as mulheres vaidosas que passam o
dia contemplando a sua imagem nos espelhos o fazem para ver se há formas
de ficar mais belas. De forma alguma se conformariam com uma imagem
feia. O mundo pede para ser transformado.

O deserto deseja ser um jardim. “Faça amor comigo!”, diz o mundo. A
que o filósofo responde: “Isso eu não posso. Para isso falta-me o órgão
apropriado... Mas trago comigo uma câmera fotográfica. Que tal, em vez do
amor, uma foto colorida?”.

Os filósofos desejam ver. Mas a minha alma é de músico. O mundo, para
mim, é um instrumento cósmico onde dormem as mais belas melodias. Os



filósofos dizem que estão em busca da verdade. Mas a verdade, para eles, é
o que é. Mas aquilo que é não pode ser a verdade. A verdade do piano não é
o piano: são as músicas que ele pode tocar. A verdade é o possível. Onde
estava a sonata antes de ser tocada no piano? Estava no sonho do
compositor. A verdade do universo está nos corações dos homens, no lugar
dos seus sonhos. “Todos aqueles que tiveram de criar tiveram também os
seus sonhos proféticos e sinais astrais – e fé na fé.” Quem só reflete, como
espelho, sem sonhar, é estéril.162 Em que lugar do mundo se encontram as
peças de Schumann, para serem refletidas? Em lugar algum. Daí minha
tristeza ao contemplar os meus contemporâneos. Escrevi, para eles, palavras
amargas e tristes.163

162 FN II (II), p. 378.

163 “Esta, na verdade, é a amargura das minhas entranhas, que eu não posso suportar
vocês nem nus e nem vestidos, vocês, homens de hoje. Tudo o que é sinistro no futuro e
tudo o que jamais fez pássaros fugitivos tremer é certamente mais confortável e familiar
que a sua ‘realidade’. Pois assim vocês falam: ‘Somos reais, inteiramente, sem crenças ou
superstições’. E assim vocês estufam os peitos – mas eles são ocos! [...]. Nos seus
espíritos todas as eras tagarelam umas contra as outras; mas os sonhos e a tagarelice de
todas as eras são mais reais que a sua vigília. Vocês são estéreis: essa é a razão por que
vocês não têm fé. Porque todos os que tiveram de criar também tiveram seus sonhos
proféticos e sinais astrais – e tiveram fé na fé. Vocês são portas semiabertas onde os
coveiros esperam. E essa é a sua realidade: ‘Tudo deve perecer’.”

A evidência de que o possível foi atingido, ainda que num momento
fugaz, está na experiência de alegria. Na alegria, o corpo, encantado, está
dizendo: “É isso mesmo! Assim é, assim deve ser!”.

Tive essa experiência muitas vezes. Com a flauta de Dionísio eu desejo
acordar o possível, fazer o mundo vibrar, como música. Não me basta ver
sem tocar. Quero sentir o mundo estremecer de amor ao sentir o toque
mágico das minhas palavras.

É isso que me separa dos filósofos: sou um amante. Tenho um caso de
amor com o universo...

Toco a flauta de Dionísio para acordar o instinto. Instinto é a fonte
transbordante de vida que borbulha dentro do corpo. Foi aí, nessa fonte de
vida dentro do corpo, que encontrei a flauta de Dionísio.



Mas não salte para conclusões precipitadas, imaginando que eu pertenço
ao rebanho dos psicanalistas. É verdade que também eles descobriram os
instintos. Mas, tendo vergonha de tocar a flauta de Dionísio, por medo de
que os filósofos os acusassem de feitiçaria, ao se aproximarem da fonte
borbulhante de vida, as suas palavras agitam o lodo, e a água cristalina fica
suja. Basta que falem para que as flores se transformem em esterco e a
felicidade se transforme em infelicidade.

Nisto eles revelam seu parentesco com seus ancestrais, os sacerdotes, que,
como disse o poeta William Blake, “à semelhança das lagartas que
escolhem as folhas mais belas para nelas botar os seus ovos, escolhem as
nossas alegrias mais belas para nelas botar suas maldições”.164 Comigo é
diferente: quando eu toco a minha flauta, os monstros se põem a rir.
Gostaria que os psicanalistas ouvissem o que eu disse de Édipo, o seu herói:
“Ele subjugou monstros, decifrou enigmas: mas é preciso que redima ainda
os seus próprios monstros e enigmas, transformando-os em crianças
celestiais. Até agora o seu conhecimento não aprendeu a sorrir e a ser sem
inveja; até agora a sua paixão torrencial não encontrou a tranquilidade da
beleza”.165

164 William Blake, The Portable Blake, p. 254.

165 FN II (II), p. 374, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre aqueles que são sublimes”.

Concordamos, os psicanalistas e eu, em que o corpo é um mar e “a
consciência é a superfície”.166 Mas, em oposição às suas funduras sinistras,
“o fundo do meu mar é tranquilo: quem poderia imaginar que nele vivem
monstros brincalhões? Minhas profundezas são imperturbáveis. Mas elas
cintilam com enigmas e risos nadantes”.167 Dentro de todos os abismos eu
ainda levo comigo o meu “Sim” abençoante... – Mas isso, de novo, é o
conceito de Dionísio.168

166 FN III (II), p. 1095, Ecce Homo #9.

167 FN II (II), p. 372, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre aqueles que são sublimes”.

168 FN III (II), p. 1136.



Os psicanalistas desconfiam dos instintos e chegam mesmo a falar de um
instinto de morte. Para eles, o instinto é burro, irracional, só quer prazer.
Daí o nome de “princípio do prazer” que o fundador da psicanálise deu ao
princípio mais fundo da alma humana.

Eu concordo: o prazer, em si mesmo, burro e irracional. Mas, para mim, o
que se encontra no fundo da alma humana, ali no lugar onde brotam as
fontes das águas da vida, não é o desejo do prazer, mas o desejo da alegria.
A alegria está ligada à beleza. A alegria é a marca da beleza. A alegria é a
prova dos nove... Sempre que se tem alegria pode-se saber que a beleza se
mostrou. Freud falou no “princípio do prazer”. Eu digo “princípio da
beleza”...

Ah! Você pede uma imagem... É assim. Prazer é a experiência do orgasmo
puro. Pode ser produzido até por masturbação. Alegria é o que sente o
amante na simples memória do rosto da pessoa amada. O orgasmo, como
todas as experiências de prazer, uma vez acontecido, esgota-se. Não se
deseja mais. Prazer é descarga. A alegria, ao contrário, não se cansa. A
alegria, pela simples memória do rosto da pessoa, continua suavemente. A
alegria é a experiência de união com o objeto amado. O prazer tem a ver
com o corpo, e só. A alegria, ao contrário, é uma experiência de amor: o
corpo em harmonia com o mundo. Também eu desejo a razão. Mas, por
oposição àqueles que pensam que a razão é um espelho do real, eu afirmo
que a razão é um artista que toma o real como matéria-prima para
transformá-lo, de sorte a produzir a beleza e a alegria. “A única felicidade
está na razão. Mas a razão mais alta está na obra do artista, (que em tudo se
assemelha) a gerar e educar um ser humano.”169

169 Kaufman, The Portable Nietzsche, p. 50.

Vou fazer uma confissão que não deveria fazer, porque sei que os
“filósofos” vão usá-la contra mim. Foi num longo período de doença que a
minha filosofia nasceu. Foi então que “eu descobri de novo a vida, inclusive
a mim mesmo. Foi então que provei todas as coisas boas, mesmo as



pequenas, de uma forma que os outros não podem provar com facilidade.
Transformei então a minha vontade de saúde, a minha vontade de vida,
numa filosofia”.170 “Somente a minha doença me trouxe à razão.”171

170 FN III (II), p. 1072, Ecce Homo, “Por que eu sou tão esperto” #2.

171 FN III (II), p. 1072, Ecce Homo, (II) 1086, “Por que eu sou tão esperto” #2.

É preciso estar na iminência de perder as coisas para tomar consciência
delas. A possibilidade de perder aguça a capacidade de sentir o gosto.
Assim aconteceu comigo. Minha filosofia nasceu da mais alta afirmação da
vida, “da abundância, da exuberância, do Sim sem reservas, mesmo ao
sofrimento, mesmo à culpa, mesmo a tudo aquilo que é questionável e
estranho na existência”.172

172 FN III (II), p. 1109, Ecce Homo, “O nascimento da tragédia” #2.

Isso foi coisa que aprendi com os gregos: para se enfrentar o trágico é
preciso que o corpo esteja possuído pela Beleza.

A doença, com a possibilidade da perda, transformou os meus olhos. Não
me bastava espelhar o mundo dentro dos meus olhos. Eu queria possuí-lo,
sentir o seu gosto bom. Isso que digo me apareceu “num sonho, no último
sonho da manhã...”.

“[...] eu me encontrava ao pé das colinas – além do mundo; tinha uma
balança nas minhas mãos e pesava o mundo... Com que certeza meu sonho
olhava para esse mundo finito – não fazendo perguntas, não querendo
possuir, sem medo, sem mendigar... – era como se uma maçã inteira se
oferecesse à minha mão, maçã madura e dourada, de pele fresca, macia,
aveludada, assim este mundo se ofereceu a mim... – como se uma árvore me
acenasse, galhos longos, vontade forte, curvada como um apoio, lugar
mesmo de descanso para o caminhante cansado, assim estava o mundo ao
pé das minhas colinas; como se mãos delicadas me trouxessem um escrínio,
um escrínio aberto para o deleite de olhos tímidos, olhos que adoram, assim
o mundo se ofereceu hoje a mim; não um enigma que assusta o amor
humano, não uma solução que faz dormir a sabedoria humana: uma coisa



boa, humana. Assim o mundo foi, para mim, hoje, embora tanto mal se fale
dele...”173

173 FN II (II), p. 435.

Mas aqui é preciso ter cuidado. Nem todos aprenderam o segredo da
alegria. “A vida é uma fonte de alegria; mas ali, onde a plebe também bebe,
todas as fontes ficam envenenadas.’174 A estes, os mais desprezíveis, plebe,
incapazes de dar à luz uma estrela, solo onde nenhuma árvore alta cresce –
a estes eu apelidei de “os últimos homens”.175

174 FN II (II), p. 346, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre a compaixão”

175 FN II (II), p. 284, Assim falou Zaratustra, I, #5.

Eles dizem ter inventado a felicidade. Pensam que felicidade é ficar
assentados num charco, onde os naufrágios são impossíveis. Pensam que
felicidade é conforto. Sonham com a “terra da Cocanha”, a terra onde o
vinho corre no leito dos rios, as paredes das casas são feitas de bolo, e os
leitões e aves assados correm para a boca dos preguiçosos. Engordam,
indolentes e estéreis, sob a sombra das árvores, incapazes de ficar grávidos
e dar à luz. Jamais sobem as montanhas; jamais se arriscam pelos desertos;
jamais navegam por mares deconhecidos.

Minha felicidade é outra. “Você nunca viu a vela que entra no mar,
redonda, tensa e trêmula com a violência do vento? Como aquela vela,
tremendo com a violência do espírito, a minha sabedoria entra no mar –
minha sabedoria selvagem.”176

176 FN II (II), p. 362, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre os sábios famosos”.

Há uma felicidade que só se experimenta quando se vive “como os ventos
fortes, vizinhos das águias, vizinhos da neve, vizinhos do sol: assim vivem
os ventos fortes. E como um vento forte eu desejo soprar...”.177 “O segredo
da maior fertilidade e do maior gozo da existência é: vivam perigosamente!



Construam as suas cidades debaixo do Vesúvio! Enviem os seus navios aos
mares desconhecidos! Vivam em guerra com seus iguais e com vocês
mesmos! Sejam ladrões e conquistadores...!”178

177 FN II (II), p. 356, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre a plebe”.

178 FN II (II), p. 166, CA (Ciência alegre) #283.

Aos filósofos bastam os reflexos num espelho. Mas eu preciso de risos, de
dança, de beleza. Por isso eu conto parábolas, faço aforismos, escrevo com
sangue.179

179 FN II (II), p. 305.

Concordo com Kierkegaard, filósofo que nunca li: a verdade do coração,
morada da alegria, não se encontra na letra; ela se encontra na música, além
das palavras. Ensinar a alegria: é isso que eu desejo.

Escrevi que os sacerdotes são meus inimigos. “E, no entanto, meu sangue
está ligado ao deles, e eu desejo saber que o meu sangue é honrado mesmo
no deles.”180

180 FN II (II), p. 348, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre os sacerdotes”.

Pois eles usavam boas palavras para falar dos mistérios dos seus
sacramentos, sem saber que sacramentos são parábolas. Diziam que o pão e
o vinho eram acidentes onde se escondia uma substância sagrada, o corpo
de Deus. Digo o mesmo dos meus sacramentos: os meus saberes são apenas
acidentes; a substância divina é alegria, o corpo de Deus que mora neles.
Nessa eucaristia eu acredito. Essa eucaristia eu celebro. Os saberes são
taças que transbordam de alegria. A minha escrita são as minhas mãos que
se estendem, à procura de amigos.

Desejo aqueles para quem escrevo. Quero que eles dancem ao som da
flauta de Dionísio, que é o símbolo da afirmação incondicional da vida,
mesmo com todo o seu sofrimento e terror. É assim que entendo as



palavras, meus brinquedos. “Palavras e sons: que são eles senão diáfanas
pontes iridescentes entre coisas eternamente separadas?” (‘sind nicht Worte
und Töne Regenbogen und Schein-Brücken zwischen Ewig-
Geschiedenen?’) “Não foi para isso que os nomes e os sons foram
inventados, para que o homem encontrasse refrigério nas coisas? Falar é
uma deliciosa loucura; por meio da fala o homem dança sobre todas as
coisas. Que adorável é toda fala e o engano dos sons! Por meio dos sons, o
nosso amor dança sobre arco-íris coloridos...”181

181 FN II (II), p. 463, Assim falou Zaratustra, III, “O convalescente” #2.

“Da minha beleza cresce uma fome... Dentro de mim há algo insaciável,
que deseja poder ser dito. Um desejo de amor está em mim, desejo que fala
a linguagem do amor.”182

182 FN III (II), p. 1137, Ecce Homo, “Assim falou Zaratustra” #7.

E o que ela diz é que “vida é uma fonte de alegria”, “e que o nosso pecado
original é que temos tido muito pouca alegria”.183 Para isso eu escrevo: para
ensinar a alegria.

183 FN II (II), pp. 354, 346.

Porque escrevo para fazer rir, para brincar, para mostrar a beleza, filósofo
não sou. Sou bufão, sou criança, sou poeta...

Assim, para fora
da minha verdade-loucura
eu mergulhei,
para fora
da minha nostalgia pelo dia,
– cansado do dia, doente da luz,
mergulhei para o fundo,
para a noite,



para a sombra,
– queimado pela verdade,
e sedento:
Tu te lembras ainda
– te lembras, coração ardente –
de como tinhas sede?
Que eu seja exilado
de toda a verdade,
somente um tolo!
Somente um poeta!184

184 FN II (II), p. 810, Assim falou Zaratustra.

Ditas essas palavras, ele se pôs a rir. Tomou a flauta de Dionísio, começou
a tocar e, à medida que tocava, foi ficando leve, leve, até que flutuou,
dançante, no ar...



11 Terceira variação:
economia

Marx

Violino

Pensei, inicialmente, que uma variação sobre o prazer, a ser composta por
economistas, banqueiros e homens de negócios, deveria ser executada tendo
como instrumento musical as caixas registradoras, das antigas e das
modernas. As antigas, por seus sons metálicos e suas teclas que nos fazem
lembrar de órgãos, cravos e pianos. Também as manivelas, que um luthier
habilidoso poderia transformar numa “viela de roda”, instrumento medieval
que não mais se usa, mas que pode ser visto em museus e em telas de
Brügel. As caixas registradoras modernas e seus sons eletrônicos fariam
inusitados duetos com as vielas medievais, atestando assim o fato de que o
dinheiro possui os atributos da divindade: ignora o tempo, é eterno. Tudo
isso acompanhado por pandeiros, cujos sons fazem lembrar o tilintar do
dinheiro... E os ritmos seriam sincopados e rápidos, como contraponto às
extrassístoles e taquicardias que marcam o mundo das bolsas de valores.

Pensei que isso estaria em harmonia com a estética dos economistas. A
maioria, de fato, concordou comigo. Mas houve um que protestou: era um
velho de cabeleira e barba imensas, que fazia lembrar Walt Whitman.
Encontrei- -o, por acaso, assentado sozinho à mesa de um bar que eu
frequentava. Bebia cerveja e fumava charuto. O fato de estar sozinho
sugeria que se tratava, provavelmente, de um intelectual decadente ou
aposentado. Assentei-me à sua mesa. Ele começou a falar.



Contou-me que seus discípulos o haviam abandonado. É comum que os
filhos venham a se envergonhar dos pais. Isso acontece quando os pais, com
o passar dos anos, vão ficando velhos. Com a velhice vem a verdade: com o
enfraquecimento dos mecanismos de censura, os pais, outrora recatados e
pudicos, começam a revelar um erotismo jamais imaginado, para vergonha
dos filhos. Velhos não devem ter erotismo. Os filhos, então, não mais
querem saber da sua companhia.

Às vezes acontece o contrário: os filhos se envergonham daquilo que os
pais já foram, e tratam de separar o seu presente respeitável do seu passado
duvidoso. Alguns chegam ao extremo de queimar arquivos fotográficos.

“Você está enganado sobre a economia”, ele me disse em voz baixa.
Parecia temer que alguém o ouvisse, como se estivesse dizendo uma
heresia. “A economia não é a ciência das caixas registradoras, do dinheiro.
Sei que, para muitos, é isso que ela é. Mas para mim é uma outra coisa: é a
ciência do prazer.” Dizer que a economia é a ciência do dinheiro é o mesmo
que dizer que a culinária é a ciência das panelas. Alguns pensam que sou
um economista como os outros porque dediquei grande parte da minha vida
ao estudo do maior jogo de dinheiro jamais havido na história. Mas, se eu o
fiz, foi porque eu queria decifrar os descaminhos do prazer. Estudei a
panela para saber o que estava acontecendo de errado com a comida. Acho
que o objetivo da vida é o prazer. Isto está inscrito em nossos próprios
corpos. Nossos corpos não são máquinas produtivas – não pertencem
inteiros à Feira das Utilidades. Sim, é claro, trabalhamos, produzimos. Mas
somos diferentes dos animais. “Os animais constroem somente de acordo
com os padrões e necessidades da espécie. Os homens constroem também
de acordo com as leis da beleza.”185

185 Erich Fromm, Marx’s Concept of Man, Nova York, Frederick Ungar Publishing Co.,
1964, “Manuscritos econômico-filosóficos”, p. 102.

Gostamos dos livros, mesmo quando não derivamos de sua leitura
nenhum resultado prático. O corpo contém uma certa exigência de “prazer
inútil” – sem valor econômico. Desde jovem sonhei com uma condição em



que o trabalho, à semelhança daquilo que acontece com os artistas, pudesse
ser um motivo de prazer. O trabalho não apenas como meio de vida, mas o
trabalho como brinquedo. As crianças brincam por puro prazer. Imaginava
uma situação em que os homens, ao terminar o seu trabalho, sorririam de
felicidade, e veriam o seu próprio rosto refletido em sua obra, da mesma
forma como Narciso via o seu rosto refletido na água da fonte.186

186 Idem, p. 102.

Veja, por exemplo, os sentidos! Que prazeres extraordinários eles nos dão!
É verdade que em sua condição bruta os sentidos somente atendem às
necessidades elementares da sobrevivência. Um homem faminto não é
capaz de fazer distinções sutis entre gostos refinados: angu ou lagosta – é
tudo a mesma coisa. Saindo dessa condição bruta de existência, entretanto,
os sentidos se refinam, desenvolvem-se, tornam-se sensíveis a prazeres que
até então lhes eram desconhecidos. O grande trabalho da história, até agora,
tem sido a educação dos sentidos. A história impulsiona o corpo humano na
direção de uma exuberância dos sentidos cada vez maior. A história
conspira para que os homens sejam cada vez mais felizes. “O cultivo dos
cinco sentidos é o trabalho de toda a história passada.”187

187 Idem, p. 134.

Eu entendo que a economia é a ciência dos meios necessários à realização
erótica dos homens. Como tal, ela pertence à Feira das Utilidades. A
economia é um instrumento para que os homens cheguem à Feira da
Fruição.

“O que atormenta o meu pensamento”, o velho continuou, “é uma
contradição: a economia explica a riqueza das nações. Mas ela não
consegue dar uma explicação aceitável para a miséria e a pobreza dos
homens.

Meu pensamento oscilava: num momento eu sonhava os sonhos mais
loucos e utópicos. Eram esses sonhos que eu queria ver realizados.



Imaginava que os homens, um dia, conseguiriam arrebentar as correntes
que os prendiam, e que poderiam então colher a flor viva da vida, tão
próxima das suas mãos.188

188 Que ninguém nos ouça: eu procurava o caminho de volta ao Paraíso. Como poderia eu
me esquecer do grande mito com que a Torah, livro sagrado do meu povo, se inicia?

Num outro momento meu pensamento deixava de sonhar e se voltava para
as condições materiais da produção da história. Não que eu me esquecesse
dos meus sonhos. Eu procurava a ciência como meio para a sua realização.
Estudava as panelas e o fogo por amor à moqueca... Voltei-me para a
história por acreditar que, sendo nela que a pobreza e a miséria dos homens
era produzida, seria nela que elas seriam superadas. Se os problemas dos
homens são criados na história, teria de ser nela que eles seriam resolvidos.
Para se desfazer o nó é preciso saber como ele foi produzido. A atividade
dos homens para produzir a sua vida – a isso eu dei o nome de práxis. Dei-
me conta de que a teologia e as religiões, ao pregar que a história acontece
pela atividade de Deus, impedia que os homens a compreendessem como
resultado de sua própria atividade. As religiões, assim, têm um duplo efeito.
O primeiro é a paralisia da inteligência dos homens. Se tudo acontece pela
vontade de Deus, então é inútil tentar entender a história como produto das
ações dos homens. O segundo é a paralisia moral. Se tudo acontece pela
vontade de Deus, tudo é sagrado. E eu via os miseráveis operários
sacralizando a sua miséria com o dito conformado: ‘Deus quis...’

A história não se faz só com sonhos. Quem sonha com um banquete há de
dominar a ciência das panelas e dos fogos. Tornei-me inimigo dos
sonhadores ingênuos que pensavam que bastaria que os homens mudassem
as suas ideias para que o mundo também mudasse. Moquecas não se fazem
só com ideias e intenções. Quem quer mudar o mundo tem de ser um
especialista no uso do fogo. Na história, esse uso do fogo tem o nome de
política...

Não estranhe o meu uso das imagens culinárias. Só me atrevo a fazer uso
delas longe dos intelectuais, nessa mesa de bar... Em um contexto



acadêmico eles diriam que eu devo estar bêbado ou senil. Aqui eu posso me
dar ao luxo de falar como um poeta. Aprendi muito com eles. Durante um
certo tempo, inclusive, eu convivi com um intelectual maldito (ah! como os
malditos são maravilhosos!). Sua filosofia tinha a beleza da poesia. Lê-lo
era um deleite. O insólito dos seus conceitos se misturava com a beleza das
suas imagens. Foi ele que chamou a minha atenção para a importância dos
sentidos. O seu nome já tinha algo de culinário, fogo, ‘Ribeiro de Fogo’,
Feuerbach. E culinária também era a sua metafísica, pois que se comprazia
em dizer que ‘somos o que comemos’. Na minha juventude fui seu
discípulo, e sob a sua influência escrevi textos saborosos... O que, para os
intelectuais, é sempre um pecado. Eles pensam que a verdade deve ser
insípida.

Essa relação, depois que envelheci, passou a ser um motivo de embaraço
para os meus seguidores. Causava-lhes mal-estar imaginar que eu havia
sido influenciado por ele. Trataram, então, de queimar o arquivo.
Desqualificaram os textos que eu escrevera, sob a alegação de que, ao
escrevê- -los, eu era jovem demais, imaturo, ainda não descobrira o
caminho da ciência, e falava com as palavras imprecisas da filosofia.
Espalharam, então, que tal fase perturbada havia terminado com uma tal
‘cesura epistemológica’, expressão que, traduzida, quer dizer: de repente,
como uma cigarra que passa por uma metamorfose e deixa a casca, eu
deixei a minha casca filosófica em algum lugar e me pus a voar com as asas
da ciência. Era de um jeito, fiquei de outro. Falava sobre os homens, passei
a falar sobre estruturas. Era humanista, virei estruturalista. E chegaram
mesmo a dizer que, para ler os meus escritos, era preciso ter sempre em
mente um rigoroso anti-humanismo metodológico. Estruturalista! Sim, é
verdade que o capital funciona como uma estrutura. Como se fosse uma
máquina, com suas leis próprias. Mas se eu assim o estudei, é porque queria
desvendar o segredo dessa cozinha perversa onde os cozinheiros ficavam
sempre com fome.”

Com essas palavras, ele bebeu o que restava na caneca, enxugou a espuma
do bigode, pediu outra cerveja, reacendeu o charuto que se apagara, enfiou
a mão no bolso do paletó surrado, tirou de lá um livrinho e me deu com



estas palavras: “A alegria é a prova dos nove. Esse livrinho fala sobre
isso...” Manuscritos econômicos-filosóficos de 1844, esse era o título.
Autor: Karl Marx.

Fez-se silêncio. Comecei a lê-lo. À medida que virava as páginas, eu não
conseguia evitar as traduções culinárias que o texto me sugeria. Era como
se a conversa não tivesse acabado, como se ele ainda continuasse ali, ao
meu lado, falando.

Primeiro manuscrito: “O trabalho alienado”: “Mas que história é esta? O
trabalhador faz a comida e é um outro que come tudo, só lhe sobrando a
raspa da panela?”.

Segundo manuscrito: “Propriedade privada”: “Mas claro! Tem de ser
assim. O operário come a raspa porque ele não é o dono da panela. Quem é
dono come a comida. Quem não é dono come o que sobra”.

Terceiro manuscrito: “Que perversa transformação esta cozinha opera
sobre os que comem da sua comida! Os homens são roubados dos seus
sentidos, perdem a capacidade de sentir prazer!”.

Perguntem a Babette qual é o fim da culinária... Ela responderá: “o prazer,
a alegria!”. E, para dar prazer e alegria, ela gastou tudo o que tinha. Ficou
mais pobre de dinheiro. Ficou mais rica humanamente!

Perguntem ao dono do restaurante qual é o fim da culinária. Ele
responderá: “o lucro”. Claro que mesmo nos restaurantes capitalistas se
serve o prazer dos sentidos. Mas a mola propulsora do “negócio” não é o
prazer da comida; é o prazer da caixa registradora. Ah! Como é maravilhosa
aos ouvidos do proprietário a sua música! Vá a um banco, vá a uma bolsa
de valores! Lá, por acaso, se fala sobre os prazeres gastronômicos? De
forma alguma. Lá se fala sobre o prazer que se tem num jogo abstrato que
se joga sobre a lógica do verbo “ter”.

Aí ele interrompeu a minha leitura e continuou.
“Veja, eu não estou dizendo que os indivíduos não mais sintam prazer. Há,

no capitalismo, prazeres refinados, e muitos. Estou dizendo outra coisa: que
dentro da sua lógica, dentro da ‘razão capitalista’, os prazeres não contam.
Eles não são tomados em consideração, não são pensados como ponto de
chegada da viagem. Para o capitalismo, o objetivo da viagem é um só: o



lucro. E, assim, dentro da lógica do sistema, os restaurantes e as fábricas de
armas estão no mesmo nível, são peões do mesmo jogo de xadrez.
Ninguém, no pregão da bolsa de valores, se pergunta sobre quais ações
estão ligadas às empresas que dão mais prazer. Quem fizer isso logo ficará
pobre. A lógica do jogo do dinheiro exige que os prazeres dos sentidos
sejam desconsiderados. Esse jogo perverso nos tornou ‘tão estúpidos e
parciais que somente consideramos nosso um objeto quando o possuímos,
quando ele é utilizado de alguma forma. Assim, todos os sentidos físicos e
espirituais são substituídos pela simples alienação de todos esses sentidos,
ou seja, pelo sentido da posse [...]. Quanto menos você comer, beber,
comprar livros, for ao teatro, aos bailes, às boates, quanto menos você
pensar, amar, teorizar, cantar, pintar, tanto mais você será capaz de
economizar e tanto maior será o seu tesouro. Quanto menos você for, tanto
mais você terá...’.189

189 Erich Fromm, Marx’s Concept of Man, Nova York, Frederick Ungar Publishing Co.,
1964, “Manuscritos econômico-filosóficos”, p. 132.

O capitalismo só conhece as coisas passíveis de serem transformadas em
mercadorias, isto é, coisas que podem ser fabricadas, vendidas e compradas.
Mas o prazer não é dado automaticamente pelo ter. Posso ter o mais
fantástico aparelho de som e a maior coleção de CDs. O prazer dependerá
de uma qualidade espiritual minha, do meu ser, uma sensibilidade para a
música, que não pode ser comprada por dinheiro. É preciso que os sentidos
sejam educados! O prazer e a alegria crescem de uma relação erótica com o
objeto, isso que se chama amor. E essa relação não pode ser comprada.
Cresce de dentro.

O espírito do capitalismo dominou de tal forma a cabeça das pessoas que
até mesmo aqueles que se dizem meus discípulos foram enganados. Veja o
caso da educação. Os professores de ‘esquerda’ têm medo da palavra
‘amor’, e a julgam babaquice romântica. De fato, ‘amor’ é coisa que a
ciência não consegue pensar. Preferem, os professores, considerar-se
‘trabalhadores’ que ganham pelas ‘mercadorias intelectuais’ que produzem



de forma competente, sob a forma de um saber. Como professor, produzo
tal mercadoria que vale tanto. Ignoram que isso é o que sempre detestei! Ao
assim pensarem o ensino, eles o inserem na perversa lógica dos ‘valores de
troca’. Valor de troca é uma ‘quantidade abstrata’ que mora tanto num
revólver quanto num jantar, e que permite essa equação horrenda, base de
todo o jogo econômico: X jantares = Y revólveres. O prazer e a morte são a
mesma coisa...

E em qual escola se gasta tempo na educação dos sentidos? Bobagem.
Isso é coisa da Feira da Fruição – não circula no sistema. O que importa é a
Feira das Utilidades – seus saberes úteis, transformáveis em mercadoria,
passíveis de circular no mercado de trabalho. Por que gastar tempo no
desenvolvimento das inúteis potencialidades do ser, na educação dos
sentidos para os prazeres inúteis, insignificante do ponto de vista
econômico, se os corpos podem ser transformados em unidades de
produção? O que é um profissional? É um corpo, outrora portador de
sentidos, que se transformou em ferramenta, utilidade. ‘Quanto menos você
for, mais você terá...’

Mas o que me entristece é que meus discípulos não entenderam nada do
que eu disse. Acharam que prazer é coisa burguesa – como se os
trabalhadores não gostassem de comida boa, de cerveja e de transar. Droga!
Ficaram mais próximos do papa do que de mim. Meus discípulos ficaram
com medo de que eu fosse considerado um babaca romântico.
Transformaram-me num rigoroso economista. Um economista, de fato, vale
muito mais como ‘mercadoria’ que um poeta romântico. Num curriculum
vitae se pode escrever: ‘Profissão: economista’. Mas só um louco colocaria
‘poeta romântico’. Românticos não são mercadorias, não arranjam
empregos... Estudei a panela por causa da moqueca. Estudei o violão por
causa da música. Estudei o trabalho por causa da felicidade. Estudei o
capitalismo por causa do prazer.

Aquela sua ideia de tocar a economia com caixas registradoras e pandeiro,
música tocada em movimentos rápidos e ritmos sincopados, a performance
acontecendo em bancos e bolsas de valores: isso não tem nada a ver
comigo. O dinheiro tem de ser subordinado ao prazer, a utilidade tem de



estar a serviço da alegria. Será que isso é possível? Ou será só um sonho?
Bem sei que os experimentos fracassaram. E nem poderia ser de outra
forma. Os novos cozinheiros não me entenderam: só trocaram o formato
das panelas e o livro de receitas, substituindo o poder abstrato do dinheiro
pelo poder sem face da burocracia. Minha esperança era de que nesse
caldeirão chamado história, fervente ao fogo da dialética, se consumasse o
preparo do prato escatológico do prazer: a educação dos sentidos e a
produção do banquete, para todos.

O sonho não morreu. Ele continuará, para sempre. Pensei que ele morasse
no coração da história. Pensei que a história tivesse coração. Talvez eu
tivesse me enganado. Os sonhos só moram no coração dos homens. Somos
incuravelmente românticos. Os homens haverão sempre de sonhar com o
prazer e a felicidade.

Por isso, eu preferiria que a ‘variação’ que me cabe fosse tocada
suavemente, ao violino, como fundo para um jantar à luz de velas, onde o
amor e o prazer são servidos gratuitamente, e o corpo, embriagado de
alegria, se pusesse a sonhar... Os membros do partido e as esquerdas vão me
reprovar, e dizer que isso não combina com minha conhecida solidariedade
operária. Eles não entendem. Pensam que ser solidário com pobre é gostar
de pobreza. Ser solidário com pobre é sofrer a pobreza deles e sonhar
sonhos de prazer e riqueza. Os sonhos são sempre a subversão da realidade.
Trabalhador não sonha com angu e feijão – não é preciso sonhar, para isto
basta abrir os olhos. Trabalhador sonha é com coisas bonitas e gostosas.
Bem que gostariam de comer o que comem os patrões, e não só a raspa da
panela. Está lá dito pelo Vinícius, no ‘Operário em construção’. Porque,
como disse muito bem o Joãozinho Trinta, ‘quem gosta de pobreza é
intelectual. Pobre mesmo, gosta é de riqueza...’.”

Ditas essas palavras ele esvaziou a caneca de cerveja, apagou o charuto
fedorento no cinzeiro, e se foi.



12 Quarta variação: culinária
Babette

Vocalise

1. Sabedoria e culinária
Em oposição aos filósofos acadêmicos, que, quando se fala sobre a forma
de pensar corretamente, vão logo exigindo a leitura preliminar do Discurso
sobre o método, de Descartes, eu digo que não é preciso ler livro algum,
basta abrir bem os olhos, prestar atenção, meditar e concluir, a partir da
contemplação do que faziam Babette ou Tita, na cozinha.

Para o caso de você ainda não saber quem são elas, Babette e Tita não
eram filósofas, não viviam em bibliotecas, não escreviam livros. Eram
cozinheiras maravilhosas, sábias que conheciam os segredos da alma e do
corpo das pessoas. O meu conselho é que você separe tempo para degustar
as suas estórias que podem ser ou vistas nos filmes A festa de Babette e
Como água para chocolate ou lidas nos livros de mesmo nome.

Decidi aplicar-lhes o título acadêmico de sábias autorizado pela
etimologia: sapio, em latim, quer dizer “eu saboreio”. As cozinheiras são as
mestras da arte de saborear. Merecem, portanto, o título de sábias.190

190 Sobre o filme A festa de Babette, escrevi alguns capítulos no livro Lições de feitiçaria.

2. Sobre culinária e filosofia
É certo que os filósofos não se ofenderiam se eu lhes falasse sobre as
relações entre a filosofia e a arte. Na verdade, a filosofia com muita
frequência toma a arte como o seu objeto.



Mas eles ririam de mim se eu lhes falasse sobre as analogias entre
filosofia e culinária e sobre a necessidade de deixar um pouco as bibliotecas
e frequentar as cozinhas, a fim de aprender as lições da Babette e da Tita.

Por razões que desconheço, a “arte culinária” nunca foi reconhecida como
“arte” e não me recordo de filósofo que a tenha tomado, de forma
sistemática, como objeto de pensamento. A culinária não consta dos
currículos das escolas de arte, ao lado da música, da pintura, da escultura,
da dança. Os pais se orgulhariam em dizer que o filho se formou em
“engenharia de alimentos”. Mas os seus sentimentos seriam diferentes se o
seu título fosse “bacharel em culinária” – profissão: cozinheiro. A culinária
nunca recebeu o reconhecimento acadêmico e a dignidade filosófica que as
artes dos olhos, as artes do ouvido e as artes do corpo desfrutam. Um
tratado de estética é impensável sem referências à música, à pintura e à
dança. Mas sobre a comida, o silêncio é completo. As várias artes têm por
objetivo produzir a beleza – mesmo que trágica ou lúdica! – a fim de
oferecê-la aos vários sentidos. Todas as artes têm por objetivo oferecer
prazer aos sentidos. Na poesia, o prazer se faz com palavras. Na escultura,
com ferro, pedra, madeira. Na pintura, com luz e sombras. Na música, a
beleza se faz com sons e silêncios. E, na culinária, a beleza se oferece como
sabor: gosto e cheiro. E também como cor e forma! A culinária pertence
também às artes plásticas!

O fato, entretanto, é que muitos filósofos têm reconhecido as relações
entre as funções digestivas e as funções de pensamento. Santo Agostinho,
por exemplo, via essa relação analógica, se espantava com ela, mas a
aceitava:

“Sem dúvida a memória é como se fosse o estômago da mente, [...] e a
alegria e a tristeza são como comida doce e comida amarga. Quando essas
coisas são entregues à memória, é como se elas passassem para o estômago
onde ficam guardadas, sem ser degustadas. É absurdo pensar que essas
coisas são semelhantes umas às outras e, no entanto, elas não são totalmente
diferentes.”191

191 Agostinho, Confissões, livro 10, capítulo 14.



Muitos séculos depois, Novalis medita sobre a mesma analogia
filosofia/culinária e anota:

“O filósofo vive de problemas, como os homens dos alimentos. Um
problema insolúvel é um alimento indigesto. [...] O que é o tempero nos
alimentos, é o paradoxo nos problemas. Verdadeiramente solucionado é um
problema quando ele, como tal, é aniquilado; o mesmo vale para os
alimentos.”192

192 Novalis, Pólen, p. 164.

Ludwig Feuerbach, que tanta influência exerceu sobre Marx, chegou ao
ponto de afirmar que “o homem é aquilo que ele come”, tornando assim a
antropologia dependente das funções gastronômicas.

Nietzsche, igualmente, sabia da analogia entre pensamento e digestão.
Deixou uma série de observações sobre a relação entre filosofia e culinária.
Em A ciência alegre, ele pergunta: “Será que conhecemos os efeitos morais
do alimento? Existirá, por acaso, uma filosofia da alimentação?”.193 E já
mencionei a risada que ele dá ao fazer uma observação sobre a relação entre
a comida e o espírito alemão: “você irá entender a origem do espírito
alemão – de intestinos perturbados. O espírito germânico é uma
indigestão...”.194

193 FN II (II), p. 41.

194 FN III (II), p. 1083, Ecce Homo, “Por que eu sou tão esperto” #1.

Há uma passagem comovente em que ele, pela boca de Zaratustra,
compara os seus ensinos a figos: “Os figos caem das árvores; eles são bons
e doces; ao cair, suas peles vermelhas se arrebentam, abertas. Eu sou o
vento norte que amadurece os figos. Assim como figos esses ensinamentos
caem sobre vocês, meus amigos. Agora consumam o seu suco e a sua carne
doce. À nossa volta tudo é outono, céu puro e entardecer”.195

195 FN II (II), p. 343, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre as ilhas abençoadas”.



Os artistas, dentre todos, são os que de maneira mais clara se valem dessa
analogia para pensar melhor. Os artistas sabem que suas obras não são para
ser compreendidas, mas para ser degustadas. Pensar e comer são a mesma
coisa. Cito de novo o Murilo Mendes:

“No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não
devorava livros – e os livros não são homens, não contêm a substância, o
próprio sangue do homem?”196

196 Murilo Mendes, A idade do serrote, p. 9.

E Mário Quintana:

Eu sonho com um poema
Cujas palavras sumarentas escorram
Como a polpa de um fruto maduro em tua boca,
Um poema que te mate de amor
Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido:
Basta provares o seu gosto...197

197 Mário Quintana, Prosas & verso, p. 94.

E Pablo Neruda:

Persigo algumas palavras. São tão belas que quero colocá- -las todas em
meu poema... Agarro-as no voo, quando vão zumbindo, e capturo-as, limpo-
as, aparo-as, preparo-me diante do prato, sinto-as cristalinas, vibrantes,
ebúrneas, vegetais, oleosas, como frutas, como algas, como ágatas, como
azeitonas...198

198 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 51.

E vale citar Salvador Dali, que filosofou pintando. Jovem ainda, pensou
em ser cozinheiro. Felizmente seu desejo infantil não se realizou. Mas o



surrealismo é uma transposição para a pintura da alquimia culinária.199

199 Sobre a relação entre culinária e surrealismo, ver a crônica “Dali”, Correio Popular,
Campinas, 16/2/97. É dele a afirmação: “Os órgãos mais filosóficos do homem são as
mandíbulas”. Acho que a dificuldade dos filósofos em aceitar a relação analógica
filosofia/culinária se deve ao fato de que parte da etiqueta do escrever filosófico está em
produzir textos feios. Como se um texto, por ser belo, se contaminasse com a literatura ou
a poesia, perdendo assim suas credenciais filosóficas.

É possível compreender as operações do pensamento e os mecanismos do
ensino e da aprendizagem através de suas analogias com a culinária e as
funções digestivas.

Os cozinheiros que não levam a sério a importância do prazer na comida
que servem perdem logo o emprego. Infelizmente, o mesmo não acontece
com os professores e filósofos. Quando o aluno não aprende, o culpado é
sempre o estômago do aluno, que é acusado de incompetência digestiva.
Em relação aos filósofos, a situação é mais grave, pois o respeito que lhes é
atribuído parece estar na razão inversa do prazer da sua comida: quanto
mais indigesta e insossa é a comida, mais profunda e mais verdadeira. No
campo da filosofia, quem serve comida gostosa não é bem-visto.

Claro que Bachelard conhecia e se deleitava nas alegrias do ver. Ver é uma
felicidade. No seu maravilhoso ensaio “Introdução à Bíblia de Chagall”, ele
diz: “O Paraíso é, antes de tudo, um belo quadro”.200 Mas ele conhecia
também as armadilhas do olhar: para se ver bem é preciso estar longe do
objeto. Somente os míopes veem de perto. Isso é o contrário do comer: para
se comer é preciso que o objeto esteja perto, muito perto. Mais
precisamente: ele há de estar dentro da boca.

200 Bachelard, O direito de sonhar, pp. xvii, xix, 9.

A boca é, ao mesmo tempo, o lugar do comer e do falar. Tal coincidência
não é acidental. A se acreditar nas fantasias da psicanálise, a primeira
palavra surgiu quando a boca da criancinha se viu privada do seio. O corpo,
para suportar a perda daquele objeto de prazer oral, colocou uma palavra no
lugar da sua ausência: a boca, sem o seio, fala. Daí, a equação: palavra =



comida. “Não só de pão viverá o homem, mas de toda palavra...” Mas quem
sabe disto não são os filósofos, e sim os poetas.

3. O saber da cozinheira
A cozinheira: por onde se inicia o preparo do banquete?

Se me disserem que o banquete se inicia na cozinha, com as panelas,
fogões, utensílios, ingredientes e tempero, eu direi que estão errados. O
banquete se inicia com uma decisão de amor.

Babette, com pena das pessoas mirradas e mesquinhas que a inveja e o
ressentimento tornara insensíveis, na aldeia em que vivia, prepara um
banquete que lhes daria uma experiência inesquecível de prazer, beleza e
generosidade.

Tita, proibida pela mãe de amar o seu amado, prepara os sabores que lhes
permitissem fazer, na mesa, o amor que não podia fazer na cama.

O nutricionista, ao preparar um jantar, se pergunta sobre o equilíbrio
científico dos vários componentes alimentares que irão compor a refeição.
Pondera as utilidades: vitaminas, carboidratos, proteínas. Cozinha para
alimentar quem come. Deseja matar a fome de quem come. Seu evangelho
reza: “Bem-aventurados os que têm fome porque eles serão fartos”.

A cabeça da cozinheira funciona ao contrário. Não considera vitaminas,
carboidratos e proteínas. Sua imaginação está cheia de sabores. Sonha com
os efeitos que os sabores irão produzir no corpo de quem come. Não quer
matar a fome. O que ela deseja é fazer amor com quem come, através dos
sabores. Quando a fome está satisfeita, o festival de amor chegou ao fim.
“Não quero faca nem queijo. Quero é a fome”, diz Adélia Prado.201 Gostaria
que o texto evangélico fosse outro: “bem-aventurados os que têm fome
porque eles terão mais fome”. A cozinheira deseja que o seu convidado
morra de prazer!

201 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 155.

O que cozinhar? Sua decisão inicial exige um conhecimento que não se
encontra em livros. Ela tem de ser uma adivinha: precisa conhecer o desejo



de quem vai comer, a sua geografia erótica, as curvas onde o seu prazer
desliza. Matar a fome é fácil. Qualquer angu com feijão faz isso. O que se
pretende não é matar a fome. É o seu contrário: provocá-la. O que os
amantes buscam, na erotização dos seus corpos, não é o orgasmo e, com
ele, a morte do desejo. O que eles desejam é a alegria de ver crescer a fome
do outro. Fome, desejo: palavras diferentes para designar um mesmo
mistério.

O desejo não é coisa universal. Não se deseja “em geral”. Quem gosta de
tudo não gosta de nada. Quando se gosta de tudo, de qualquer coisa, é
porque as coisas são todas iguais, indiferentes. Ah! Como Babette e Tita se
sentiriam ofendidas se, aos convidados, qualquer coisa servisse. Aliás, no
caso da Babette, o que os convidados tentaram fazer, com medo de que o
banquete fosse um ritual de feitiçaria, foi exatamente isso: não sentir o
gosto da comida, fazer com que tudo fosse igual, indiferente.

A essa delicada arte de discriminar as sutilezas do desejo se dá o nome de
“crítica”. A palavra crítica foi e é usada ad nauseam para definir o objetivo
da educação. “O objetivo da educação é criar uma consciência crítica”,
papagueiam os pedagogos, pensando que crítica é bisturi científico. Mas as
conotações da palavra são culinárias. Crítica deriva do verbo grego krinein,
que significa julgar, separar, distinguir.

Mas isso o saber científico não consegue fazer. Um amigo meu, professor
da engenharia da Unicamp, comentou que, se se matriculasse um
computador num cursinho, ele tiraria sempre nota máxima em todos os
testes, passaria em primeiro lugar no vestibular, “salvaria” na sua memória
tudo o que fosse ensinado. Em tudo ele seria superior aos seus colegas
humanos. Menos num detalhe: uma pergunta ele não saberia responder: “De
tudo o que você estudou e aprendeu, o que foi aquilo de que mais gostou?”.

Gostoso, bom para comer, pode ser engolido.
Ruim, mau de se comer, deve ser cuspido: essas são as duas categorias

básicas do pensamento do corpo.
O degustador é o crítico. Ele não come. Ele apenas coloca a comida na

boca. Submete-a à prova do corpo. E ao corpo caberá fazer o julgamento e
dar a sua sentença. O sabor tem sempre a palavra final.



O corpo da cozinheira sabe as regras do correto pensar. Digo “o corpo
sabe” porque há um saber que mora na cabeça e pode ser dito por meio de
palavras, e um outro saber que mora no corpo e não precisa ser dito por
meio de palavras. E, como bem o ensina a psicanálise, com frequência os
dois não estão de acordo. “O meu corpo não tem as mesmas ideias que eu”,
diz Barthes.202 Parodiando Pascal: “O corpo tem razões que a própria razão
desconhece”.

202 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 26.

O saber que mora na cabeça é cartesiano, depende de luz, de contornos
precisos e de espelhos. É o saber que, para existir, precisa de consciência. A
consciência é um espelho.

O saber que mora no corpo, entretanto, vive na deliciosa ignorância de si
mesmo. Não tem necessidade de ver-se refletido em espelhos para existir.
Ele sabe sem ter necessidade de saber dizer-se. É assim que falamos a nossa
língua, sabendo sem saber as regras da gramática. Se o saber das regras da
gramática estivesse presente no ato de falar, todos gaguejaríamos ao falar.
Se o pianista, no ato de tocar, tivesse consciência daquilo que deve ser
tocado, seus dedos tropeçariam ao tocar, porque a música é mais rápida que
o pensamento. Vale para o saber metodológico da cozinheira o curto
aforismo de Guimarães Rosa: “O que um dia vou saber, não sabendo, eu já
sabia...”.203

203 Guimarães Rosa, Tutaméia, p. 146.

É o caso dos olhos: eles veem tudo, menos a si mesmos. O olho que se vê
é cego. A cozinheira não se vê, não sabe a cor dos seus olhos, não sabe o
seu saber, não tem as palavras para se explicar. De fora, como observadores,
nós a vemos em ação, e vemos tanto a cor dos seus olhos quanto o seu
pensamento tomando forma na coreografia dos seus gestos culinários.
Babette e Tita se movimentam de maneira simples, clara e eficaz. Sabem
qual é o objeto do seu desejo. E sabem o que deve ser feito para produzi-lo.



Essas duas coisas, (1) o conhecimento do desejo e (2) o conhecimento do
que fazer para produzi-lo são o resumo da sabedoria.

4. A moqueca
A decisão foi tomada: o prato a ser feito é uma moqueca.

Essa decisão inicial não tem porquês. Ela não surge como a conclusão de
um silogismo. É possível à ciência fazer uma análise dos elementos físico-
químicos e fisiológicos do gosto, do cheiro, das cores, das sensações táteis,
todos eles envolvidos no prazer da comida. Mas eles não são “razões” para
o prazer. O saber que mora na cabeça pode ser convencido por meio de
argumentos e razões. Mas o corpo dispensa argumentos e razões. É de
Ângelo Silésio, místico medieval, este versinho enorme, que Jorge Luis
Borges repete:

A rosa não tem porquês.
Ela floresce porque floresce.

Faço verso semelhante sobre o gosto:

O gosto não tem porquês.
É gostoso porque é gostoso.

Uma comida, para ter gosto bom, há de ser a realização culinária de um
sonho. A cozinha é o laboratório alquímico onde os sonhos, pela alquimia
culinária, são transformados em comida.

5. O sonho, o poder, a inteligência
À visão inicial, a moqueca, não passa de um sonho. Fantasia. Existe apenas
como objeto da imaginação. Na imaginação tudo acontece magicamente,
imediatamente. O simples desejo faz a coisa aparecer. Mas acontece que
moquecas sonhadas não podem ser comidas. Não dão prazer a ninguém.
Para ser servida, uma moqueca sonhada tem de ser transformada em
moqueca real. A culinária é a arte de transformar sabores sonhados em
sabores reais.

Emily Dickinson tem um comovente poeminha que diz assim:



Para fazer uma campina
Basta um só trevo e uma abelha.
Trevo, abelha e fantasia.
Mas, na falta da abelha,
Basta a fantasia.204

204 Emily Dickinson, Poemas, p. 99.

Escrevo assim a sua versão culinária:
Para fazer uma moqueca

Bastam peixe, fogo e uma panela.
Peixe, fogo, panela e fantasia.
Mas, na falta do peixe,
Basta a fantasia.

Bem que eu gostaria que moquecas pudessem ser feitas só com peixes
imaginários. Assim, não haveria fome no mundo. A imaginação se
encarregaria de realizar o milagre da multiplicação infinita não só de peixes
como também de pães. Mas, como Feuerbach observou, “o poder do
milagre é nada mais que o poder da imaginação”.205 O poeminha é, assim,
uma invocação do milagre.

205 Ludwig Feuerbach, A essência do cristianismo, p. 155.

Infelizmente, o corpo discorda da Emily Dickinson, a quem muito amo.
Uma moqueca fantasiada é nada para um estômago vazio: nem lhe mata a
fome, nem lhe dá prazer. Pelo contrário, o sonho de um objeto desejado,
sem que haja a possibilidade de possuí-lo, é um sofrimento sem fim. Como
sofreu o pobre Fiorentino Ariza, herói de Amor nos tempos do cólera,
quando sua amada Firmina Dazza, por imposição do pai, foi obrigada a se
casar com o dr. Urbino. Imaginem agora que eu, compadecido da sorte do
pobre Fiorentino e sob a inspiração do poeminha da Emily, lhe compusesse
um parecido, à guisa de consolo:



Para se fazer amor
Bastam um homem e uma mulher.
Um homem, uma mulher e fantasia.
Mas, na falta da mulher,
Basta a fantasia...

É claro que o Fiorentino tomaria isso como gozação da minha parte,
possivelmente a mando do dr. Urbino. De forma alguma lhe bastaria a
fantasia dele e Firmina abraçados... Ao amor não bastam os símbolos; ele
quer a coisa. Até mesmo um especialista em símbolos, como o Álvaro de
Campos, sabia disto:

Símbolos? Estou farto de símbolos...
Mas dizem-me que tudo é símbolo.
...
Bem, vá, que tudo seja símbolo...
Mas que símbolo é, não o sol, não a lua, não a terra,
Mas neste poente precoce e azulando-se
O sol entre farrapos finos de nuvens,
Enquanto a lua é já vista, mística, no outro lado,
E o que fica da luz do dia
Doura a cabeça da costureira que para vagamente à esquina
Onde demorava outrora com o namorado que a deixou?
Símbolos? Não quero símbolos... Queria
– pobre figura de miséria e desamparo! –
Que o namorado voltasse para a costureira.206

206 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 394.

Cozinhar é uma operação alquímica cujo objetivo é transformar a fantasia
em realidade, fazer com que o Fiorentino e a Firmina se abracem e façam
amor... Para isso transformações profundas têm de acontecer. Um objeto
exterior ao corpo, duro, indigesto, sem gosto, e por vezes até mesmo



venenoso, como é o caso do famoso e delicioso “pato no tucupi”, do Pará,
que é feito com as ácidas folhas de mandioca brava, tem de deixar de ser o
que é para se transformar em outra coisa, semelhante ao próprio corpo,
macia, assimilável, saborosa. Para o corpo, o sabor é a prova dos nove. É
ele que decide se a comida a ser comida deve ser saboreada e comida, ou
simplesmente cuspida, ou mesmo vomitada. Cozinhar, para se usar a
linguagem hegeliana, é uma “objetivação do espírito”, um triunfo do desejo
sobre a natureza indiferente e hostil, um sonho que o trabalho transformou
em objeto, para que, assim, o corpo possa experimentá-lo como prazer.

Mas as transformações não acontecem simplesmente pela força do
pensamento. Pelo que sei, só existe um lugar, no universo inteiro, onde o
puro pensamento é capaz de mover a matéria. Esse lugar é o corpo. No
corpo, a gente pensa na moqueca e a boca fica cheia d’água. O Fiorentino
pensa na Firmina, e as lágrimas correm. O corpo é o único lugar onde a
magia é verdadeira. Para se aplicar magia a outras coisas é preciso que se
acredite que o universo é um corpo como o nosso. Como a cozinheira sabe
que fogo e panelas não se movem pela força do pensamento, por positivo
que seja, ela cuidou que na cozinha estivessem todas as ferramentas do
poder necessárias à sua arte. Lá se encontram o fogo, as facas, as panelas,
os garfos, os caldeirões, os raladores, os almofarizes – todos eles
ferramentas de poder, sem as quais as transformações não acontecem. As
cozinheiras, mais sábias que os tolos filósofos, sabem a verdade daquilo que
Nietzsche disse: “A vontade só existe onde existe vida: não a vontade de
vida (o que não existe não pode querer!) – assim eu lhes ensino –, mas
vontade de poder”.207 Assim, acho-me em condições de dizer uma palavra
de conforto àquele pensador solitário, que sabia que os eruditos não o
consideravam erudito. Somente as papoulas e as crianças davam ouvidos às
suas palavras. Eu acrescento: as papoulas, as crianças e as cozinheiras,
Frederico, as cozinheiras...

207 FN II (II), p. 372.



Mas fogo, facas, panelas, garfos, caldeirões, raladores e almofarizes são
poderes cegos, desordenados e sem direção. Eles nem sabem o que fazer,
nem como fazer.

Se é verdade que o sonho sem a técnica é impotente, verdade é também
que a técnica sem o sonho é burra.208

208 Digressão: não existe coisa mais perigosa que poder sem sonho, dinheiro sem visão.
Dinheiro sem visão desanda a fazer besteiras que, depois de feitas, viram elefantes
coloridos que comem e defecam em excesso sem nada produzir. Desconfio muito dos que,
ao falar da educação, falam logo na falta de verbas. A maior pobreza da educação não se
encontra na escassez dos recursos econômicos. Ela se encontra na pobreza da
imaginação. Certos estão os textos sagrados que entendem a “possessão demoníaca”
como excesso de poder e carência de amor – como aconteceu com aquele homem,
endemoniado, que era tão forte, tinha tanto poder que nem mesmo as correntes mais
grossas eram capazes de o conter e que, no entanto, vivia entre os sepulcros, se cortava
com pedras afiadas e uivava como bicho noites adentro (Evangelho de Marcos, cap. 5). E
aqui vai uma heresia para espicaçar os beatos: o Diabo é poder sem amor; Deus é amor
sem poder... Fim da digressão.

Para se cozinhar, é preciso que esses poderes pequenos sejam submetidos
a um poder maior. O desejo já disse o que deve ser feito: a moqueca. É
preciso que, agora, alguém diga como a moqueca deve ser feita. A
cozinheira sabe disso e o seu desejo logo chama a sua serva que lhe dirá o
que fazer.

O nome da serva? Inteligência.
Serva, sim, por não ter vontade própria. Mas o seu comportamento é

estranho. Ela desconhece rotinas e horários, além de não cumprir ordens.
Em outra situação seria logo despedida, em virtude do seu hábito de dormir
o tempo todo, sempre que não está envolvida em algum caso amoroso, o
que a torna em tudo semelhante à Bela Adormecida, que só acorda quando
tocada pelo amor.

Ah! Que transformações os educadores experimentariam se tivessem esta
estória em mente ao avaliar a inteligência dos seus alunos. Com que
frequência o sono da inteligência dos alunos é apenas uma consequência da
impotência amorosa do professor!



Por vezes a inteligência dorme tão profundamente que, por mais que se
bata a porta, ela não abre. Os que estão do lado de fora chegam mesmo a
pensar que ela ou não existe ou morreu. Mas não se trata disto. A
Inteligência é uma serviçal que não acorda com violência. Gritos e barulho
são incapazes de despertá-la do seu sono. Como na estória da Bela
Adormecida, basta que o amor a toque suavemente para que acorde do seu
sono e se ponha a trabalhar furiosamente. Muitas crianças cujos testes
psicológicos classificam como burrinhas estão simplesmente vivendo a
estória da Bela Adormecida: sua inteligência dorme, mergulhada em sono
profundo. Mas a culpa não é delas. Alguém as enfeitiçou. E ainda não
surgiu mestre que soubesse quebrar o feitiço.

Agora o rosto da cozinheira se transforma. Enquanto ela só sonhava, a
razão era uma orgia: tudo era possível. Os pensamentos dançavam, as
palavras faziam amor, as imagens se chocavam umas com as outras e
emitiam faíscas. Mas agora ela age sob o imperativo prático de produzir o
que o amor sonhou. O sonho assume então a forma de disciplina. Seus
pensamentos se tornam instrumentais, chegando mesmo a se assemelhar aos
utensílios que suas mãos irão usar. São ora usados de maneira analítica, à
moda de facas, para cortar e separar; ora se prestam a um uso sintético, à
moda de bacias, gamelas e panelas, para aproximar, misturar e combinar;
ora para organizar e classificar, como se fossem gavetas, prateleiras e latas;
ora para pesar e medir.

A função da inteligência é organizar o poder de tal forma que ele se
transforme em ponte entre o desejo e o seu objeto. O encontro entre os dois,
o desejo e o seu objeto, é a alegria. A boca se deleita com a manga... Por
isso Zaratustra chamava a vontade de poder de “aquela que traz a alegria”.
O fogo pode provocar incêndios, mas é ele que brilha nas velas que
iluminam o banquete de Babette, foi ele quem assou as cailles au
sarcophage que os convidados comem. Por isso William Blake, o Nietzsche
inglês, afirmava que “energia é deleite eterno”.209 Não é sugestivo que se
use a palavra “potência” para se referir ao poder de um homem para fazer
amor, para produzir e para ter prazer? “Quando o poder se torna gracioso e
desce até o vísivel”, dizia Zaratustra, “a essa descida eu dou o nome de



beleza.”210 Parafraseio: “Quando o poder se torna gracioso e desce até o
paladar – a essa descida eu dou o nome de ‘sabor’” ... Ou: “Quando o poder
se torna gracioso e desce até o corpo, a essa descida eu dou o nome de
alegria...”.

209 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “The Voice of the Devil” #3.

210 FN II (II), p. 374, Assim falou Zaratustra, II, “Sobre aqueles que são sublimes”.

A cozinheira tem uma função semelhante ao regente de uma orquestra: a
receita é a partitura, o objeto de prazer que se deseja produzir. Os
ingredientes e os músicos são os poderes que, em si mesmos, não produzem
nem sabor nem beleza. Entregues às suas vontades individuais, só
produzem confusão e barulho.

A cozinheira, à semelhança do regente da orquestra, submete os muitos
poderes que moram na cozinha ao seu saber, para produzir um sabor maior.
Para isso ela tem de conhecer as peculiaridades do fogo, suas potências
alquímicas e traições. Há de saber a física dos materiais, do ferro, do cobre,
do alumínio, da argila, da pedra, da madeira, da ágata. As utilidades e
formas das vasilhas, panelas, caldeirões, frigideiras, chaleiras, gamelas. Há
de conhecer o segredo das facas, seus variados formatos e os seus fios. E há
de dominar as mais variadas ferramentas, colheres, garfos, descascadores,
conchas, escumadeiras, espátulas, formas, rolos, macetes, moedores, tábuas
de cortar, funis, peneiras, pilões, raladores, colheres de pau, canecas,
medidas, balanças, carretilhas, espetos... E saber as propriedades da água,
das gorduras, dos azeites, da manteiga. E os segredos dos temperos, poderes
que atuam sobre o gosto e o olfato, o açafrão, o gengibre, a mostarda, o
coentro, a cebola, a noz-moscada, o urucum, as várias pimentas, o orégano,
a hortelã, o curry, a páprica, o estragão, o mangericão... E saber sobre todos
os ingredientes, que são a substância da sua arte, as carnes, as verduras, os
legumes, as frutas, os grãos, as farinhas...

A ciência (coisa do espírito) é uma culinária (a serviço do estômago e os
seus prazeres). Os primeiros cientistas, espantados que tanto poder se
encontrasse escondido em sua cozinha (afinal, os laboratórios bem se



parecem com cozinhas...), tinham a convicção de que tal poder tinha um
único objetivo: permitir que eles preparassem pratos deliciosos para a
humanidade, que fossem eles os cozinheiros da alegria.

6. Os olhos da ciência
Que magnífico laboratório de ciência seria a cozinha, se os professores
tivessem imaginação para isso! Ali se poderia observar e aprender física,
química, biologia, antropologia, psicologia. Para isso bastaria que os olhos
fossem usados da forma como a ciência prescreve. Porque a ciência é
apenas isso: uma vontade de ver e um jeito de ver. A ciência é, na verdade,
uma transformação, um refinamento e uma especialização do olhar.

Para isso ela foi inventada: para que pudéssemos ver o que os olhos
comuns não veem. A palavra “teoria”, tão importante para a ciência, diz o
seu programa. Ela quer quer dizer “visão”. Os místicos buscavam a
felicidade na contemplação da beleza invisível de Deus. Os cientistas
buscam a felicidade na contemplação das harmonias invisíveis do mundo.

“Teoria” vem da mesma raiz que “teorema”. O quadrado da hipotenusa é
igual à soma dos quadrados dos catetos: esse é o teorema de Pitágoras,
sobre os triângulos retângulos. Um triângulo retângulo qualquer pessoa
pode ver, até um deficiente mental e, imagino, mesmo um animal. Nenhuma
razão existe para que um cachorro ou um gato não veja um triângulo
colocado à sua frente. Mas o teorema exibe relações e harmonias que os
olhos não podem ver. Graças ao teorema, o triângulo retângulo, objeto
ótico, se transforma em objeto lógico.

Alberto Caeiro diz que “pensar é estar doente dos olhos”.211 Está certo.
Pensamos porque não vemos como queremos. Foram os olhos míopes que
imaginaram os óculos. A ciência é também uma intervenção que se faz
sobre os olhos. Os olhos normais olham o mundo e o que eles veem é o
mesmo que Heráclito viu: tudo é rio, tudo muda sem cessar, nada
permanece. E, no entanto, Heráclito sabia que, por debaixo desse fluxo
constante, há algo que permanece o mesmo.

211 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 204.



É fácil de entender. Tenho 77 anos. Através desse tempo passei por
transformações constantes, no corpo, nas ideias, nos sentimentos. Em
relação ao que eu era quando eu tinha 18 anos, sou um estranho absoluto,
totalmente diferente. E, no entanto, sou o mesmo. Aos 18 anos eu dizia:
“Eu”. Agora, aos 77 anos, digo também “Eu”. Uma simples palavra mostra
a minha mesmice...

Heráclito falava parecido. Ele dizia que as mudanças sem cessar do
mundo são regidas por um logos que permanece o mesmo. Logos, em
grego, quer dizer “palavra”. “Teoria”, que quer dizer “visão”, se faz com
palavras. Ela deseja ser espelho perfeito que reflita a realidade em sua
harmonia. A esse espelho se dá o nome de objetividade. À imagem que nele
aparece refletida se dá o nome de verdade.

O que é essencial é que o objeto não seja tocado. Qualquer toque o
contamina, transforma-o numa outra coisa, da mesma forma que a brancura
da pétala de uma camélia fica negra ao toque de um dedo.

Todo cuidado é pouco. Não é qualquer olho que serve. Os olhos comuns
têm estranhos poderes de contaminação. Infectam e modificam o objeto
com um simples olhar.

Veja, por exemplo, o caso dos pintores. Mesmo quando, conscientemente,
se esforçam por “copiar” o objeto, nenhuma tela é uma cópia. Cada tela é
um autorretrato. A imagem do pintor está sempre misturada com a imagem
retratada. Tal como acontece quando olhamos através dos vidros de uma
vidraça e vemos lá fora os telhados das casas e as copas das árvores, mas,
misturada com eles, a nossa própria imagem refletida no vidro. Assim é
cada quadro: uma mistura da coisa que se vê com o rosto de quem vê. “O
que vemos é aquilo que somos”, diz Bernardo Soares.212 Essa perturbação
da imagem é produzida sempre que a visão é contaminada pelo desejo. O
amor faz mal aos olhos. Quem ama não vê direito. Isso a ciência não pode
suportar. O desejo estraga o espelho. Por isso, é exigência que se impõe aos
olhos do cientista que eles olhem sem desejo e com frieza. Por amor à
verdade.

212 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 286.



7. Os olhos da cozinheira
Ah! Como são diferentes os olhos da cozinheira. Iguais aos olhos do poeta.
A Adélia Prado diz assim: “De vez em quando Deus me tira a poesia. Olho
pedra, vejo pedra mesmo”.213 Olho de poeta é assim: olha pedra e vê outra
coisa. Como se a pedra fosse uma janela que se abre para outro mundo! “O
que se percebe não é nada, comparado com o que se imagina”, diz
Bachelard dos olhos dos poetas.214 Alberto Caeiro, por exemplo, olhava as
pedras e se punha a rir, porque via coisas engraçadas que ninguém mais via.
Álvaro de Campos, ao contrário, olhava a pedra e via coisas tristes: um cais
de despedidas e saudades. Drummond olhava a pedra e falava monótono
porque o que via era um caminho penoso à sua frente.

213 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 199.

214 Bachelard, A chama de uma vela, p. 9.

Os objetos fazem sonhar o poeta. Aos seus olhos, eles são dotados de
propriedades alucinógenas e afrodisíacas. São excitantes do amor. A poesia
começa no momento preciso em que o objeto se torna vítreo, transparente,
deixando ver coisas que nenhuma inspeção óptica objetiva poderia revelar.
Poesia é uma qualidade do olhar.

Deveria ser um espetáculo fascinante ver Neruda na cozinha. Nada sei de
suas habilidades culinárias. Mas sei que os objetos da cozinheira o faziam
sonhar. Olhava o tomate e via uma víscera vermelha, um sol fresco e
profundo. Olhava uma alcachofra e via um vegetal armado, com grossas
escamas protegendo a deliciosa e pacífica pasta do seu coração verde.
Olhava para a cebola e via uma redonda rosa d’água, globo celeste, baile
imóvel de uma anêmona nevada, vestida em escamas de cristal.215

215 Pablo Neruda, Odas elementares, pp. 248, 18 e 49.

Os poetas nos dão uma grande felicidade de palavras. Misturam coisas e
palavras nos seus olhos, e o resultado é um banquete onde tudo que



recebemos cru, duro e sem gosto da natureza é transformado ao fogo da
imaginação saborosa, tornando-se comida. A poesia são palavras boas para
comer. O poeta é um feiticeiro alquimista que cozinha o mundo nos seus
versos: num simples verso cabe um universo.

Poesia é culinária. Culinária e filosofia. Para o cientista, percebedor puro,
que encontra sua felicidade no olhar, “a verdade é o que é”. O seu desejo é
só ver, só refletir a imagem que nenhum toque manchou ou transformou.

O poeta tem outra filosofia. Para ele, “o que é não pode ser verdade”
(Ernst Bloch). Tudo aquilo que o seu olhar toca é imediatamente
transformado. Seu olhar é um fogo que cozinha e assa as coisas cruas que
os olhos puros lhe apresentam. O poema é uma violência culinária. Toda
culinária é violência. Se não é assim, como explicar os instrumentos de
tortura de que se vale a cozinheira? A água fervente, as gorduras
fumegantes, as panelas sobre o fogo, os fornos, as facas, os raladores, os
moedores, as pimentas – todos eles são usados para obrigar a coisa a revelar
os seus segredos de sabor. O poema é violência igual. As palavras do poeta
são instrumentos de tortura de que ele se vale para obrigar as coisas mudas
a revelar os seus casos de amor. A culinária é um triunfo da vontade
amorosa. Ela obriga a natureza indiferente a fazer amor conosco. Verdade é
só aquilo que a vontade do poeta produziu. “Tenho desejo forte, e o meu
desejo, porque é forte, entra na substância do mundo.”216

216 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 412.

A cozinheira também deseja nos dar uma grande felicidade. Para isso ela
existe. Essa é a sua arte. Sua bíblia é o Kama Sutra da Boca, as infinitas
maneiras de se fazer amor com os lábios, com a língua, com o nariz, com as
vísceras. O vinho dá prazer na boca. Mas suas potências eróticas só se
revelam em sua plenitude no silêncio escuro de nossas alcovas de amor
internas.

Assim eram Babette e Tita: sabiam os segredos do prazer pela comida.
“Assim são as coisas”, dizem os percebedores puros. Eles só querem

saber. E os seus olhos, em busca do saber, veem as cebolas, os alhos, os



nabos, os tomates, os tomatinhos, as batatas, os rabanetes, os maços de
couve, de rúcula, de agrião, as cabeças de alface, de acelga, pepinos,
pimentões vermelhos, pimentões verdes, pimentões amarelos, massas de
todos os tipos, espaguete, lasanha, canelone, talharim, queijos, parmesão,
provolone, prato, mozarela, azeitonas, palmito, arroz, feijão, as farinhas, as
carnes brancas e as vermelhas. Veem tudo isso do mesmo jeito que a Adélia
Prado vê a pedra quando Deus a castiga e lhe tira a poesia. “Assim são as
coisas, essa é a verdade”, eles dizem. E fazem silêncio.

“Assim são as coisas”, repete em refrão a cozinheira. Os seus olhos veem
exatamente o que viram os olhos dos conhecedores puros. “Mas minha
vontade não quer que elas continuem assim. Eu só quero o saber por causa
do sabor. Não me satisfazem os reflexos dentro dos espelhos. Eu quero
banquetes. Eu quero prazer. Eu quero alegria.” E se põe então a sonhar as
transformações alquímicas que poderão ser operadas sobre aquelas coisas
duras, cruas, insossas e de imaginação adormecida. A cozinheira começa o
seu trabalho no preciso lugar em que o cientista dá o seu por terminado.

Folheio vagarosamente as páginas do maravilhoso livro de culinária O
mais belo livro da cozinha italiana. Meus olhos se arrastam pelas
fotografias. O prazer exige vagareza. Não há pressa. Degusto com os olhos.
O visto é também para ser comido. De fato, antes de ser comida com a
boca, a comida começa por ser comida com os olhos. Cada prato é uma
pintura, uma escultura, uma obra de arte, um poema. Os meus olhos me
fazem sonhar coisas ausentes: sinto cheiros e sabores. O meu corpo se
excita na simples imaginação da comida. Eu já disse que o corpo é o único
lugar mágico do universo. As fotografias sugerem. As receitas revelam as
fórmulas dos prazeres que as cozinheiras inventaram. Ah! Babette e Tita,
sublimes cozinheiras que querem me matar de amores e sabores...

Tudo é feito para dar prazer.
Como são diferentes a cozinheira e a nutricionista, embora ambas sejam

especialistas na comida.
A dieticista pensa a comida cientificamente. No seu trabalho laboratorial,

ela analisa, pesa e combina os alimentos com o propósito de fazer com que
a máquina humana funcione sem problemas. Ela vê a comida com olhos



utilitários. O prazer não é a coisa: trata-se de um engodo que se acrescenta à
comida, para que ela seja comida. Sua filosofia não é erótica, é
instrumental. Nisto ela se assemelha à Igreja, em sua doutrina sobre o outro
comer: o sexo é um mecanismo biológico com o objetivo prático da
procriação. O prazer é um acidente, frequentemente responsável por todo
tipo de perturbações. O ideal seria que o comer na mesa e o comer na cama
fossem regidos pela mesma racionalidade prática, livre das armadilhas do
prazer...

A cozinheira, ao contrário, pensa que o prazer do corpo e a alegria da
alma são os objetivos supremos da vida. E para isso ela cozinha: para dar
prazer e alegria. A comida não é um meio; ela é um fim. A cozinheira é
uma sacerdotisa de Eros. Todo o seu saber está a serviço do sabor. O saber é
um meio para se viver. O sabor é o fim para que se vive.

8. Scientia ancilla amoris
Não sei onde aprenderam, mas o fato é que Babette e Tita realizavam na
prática aquilo que os psicanalistas anunciam na teoria: é o “princípio do
prazer” que estabelece o programa para a nossa vida. Na ordem do prazer, o
conhecimento é apenas uma ferramenta, jamais um fim em si, da mesma
forma que na cozinha, os livros de receita, as panelas, o fogo, as facas e os
garfos só existem para produzir o sabor da comida. Zaratustra acrescentaria:
“Uma ferramenta... é um brinquedo do corpo”. O conhecimento é guardado
ao lado daquela panela de barro sobre o fogão, que só tem sentido pela
moqueca que dentro dela está fervendo. A panela é um meio. A moqueca é
o fim. O saber é um meio. O sabor é um fim. “Scientia ancilla amoris.”
“Todo conhecimento tem uma finalidade”, diz D. Miguel de Unamuno.
“Saber por saber, por mais que se diga em contrário, não passa de uma
petição de princípio. Saber por saber! A verdade pela verdade! Isso é
inumano!”217

217 Miguel de Unamuno, Do sentimento trágico da vida, pp. 28, 44.



Mas o saber das cozinheiras vai além da psicanálise e penetra nos
mistérios da alquimia.

O corpo é um feiticeiro. Ele opera sobre si mesmo as mais estranhas
transformações. Bachelard, referindo-se a Chagall, diz que ele colocou luz
em seu ouvido. Sons que emitem cores? Um ouvido que vê? Dirão os
cientistas: “Isso não é possível!”. Mas, para o corpo, nada é impossível.
Lichtenberg reconhecia no corpo o centro mágico do universo. “Meu corpo
é a parte do mundo que meus pensamentos podem alterar. Até as
enfermidades imaginárias podem tornar-se reais. No resto do mundo minhas
hipóteses não conseguem alterar a ordem das coisas.”218 Para o corpo, o
impossível se transforma em possível por meio da arte. A arte faz isso: o
deslocamento dos sentidos. As artes são bruxedos que operam insólitas
transformações no corpo. Sabia disto Guimarães Rosa, que dizia que a
poesia era uma “irmã tão incompreensível da magia”, e se denominava a si
mesmo de “feiticeiro da palavra” e alquimista do sangue do coração
humano.219 Octavio Paz vê assim também o seu trabalho de escritor, e
declara que “a operação poética não é diferente do conjuro, do feitiço e de
outros processos da magia. A atitude do poeta tem muita semelhança com a
do mago”.220

218 Citado por Murilo Mendes, Transístor, p. 155.

219 Arte em Revista, ano I, no 2, p. 13

220 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 64.

A arte culinária, também, tem estreitas ligações com a magia. As comidas
são poderes mágicos. O cristianismo sabe disso. O fruto do Paraíso é magia
negra, o início do enfeitiçamento do homem. O corpo e o sangue de Cristo
são magia branca, ritual culinário antropofágico que dá início à salvação do
homem.

A culinária tem, dentre outros poderes, o de colocar sabor nos olhos e de
colocar cores na boca. A culinária liga a boca aos olhos, o sabor ao olhar.
Ora, isso é coisa que pertence aos mistérios da religião. O Paraíso
reconquistado é a identidade entre os olhos e a boca, entre o provar e o ver.



A eucaristia é uma comida que se come para que os olhos se abram, prazer
na boca que dá prazer nos olhos: a beleza. No Paraíso, o “ver” é igual ao
“comer”.

Os psicanalistas franziriam o cenho, reprovando. “Nossa voraciade é
insaciável”, diriam com a gravidade do superego. Os poetas, diante da
mesma coisa, sorririam e diriam com a leveza dos dançarinos: “É que o
nosso amor é infinito.” Amor e fome são a mesma coisa. Nada mais triste
para uma cozinheira que o convidado sem apetite. “Não tenho fome.” Ou
aquele que diz: “Já estou satisfeito”. Quem diz “não tenho fome” está
dizendo “não quero fazer amor”. Neruda confessava, sem nenhuma
vergonha, sua voracidade insaciável. “Sou onívoro de sentimentos, de seres,
de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a terra. Beberia todo o
mar.”221

221 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 268.

Isso tem a ver com o amor. A parte mais importante da sabedoria da
cozinheira não é a técnica de matar a fome, mas a arte de provocar a fome,
de abrir o apetite (appetitus = desejo ardente). Os deuses erraram a conta,
fizeram a nossa fome grande demais, a nossa sede grande demais. “Para o
desejo do meu coração, o mar é uma gota”, confessa Adélia.222

222 Adélia Prado, Poesia reunida, pp. 155, 188.

Penso entender agora as razões por que os filósofos fugiram da cozinha.
Os teólogos antigos falavam sobre o locus revelationis – o lugar onde o
divino se revelava. No sangue dos filósofos, embora eles o neguem, corre o
sangue dos teólogos. Nietzsche chegou mesmo a chamá-los de
“criptossacerdotes”.223 Por isso, também eles tem os seus locii revelationis –
os lugares onde, segundo as suas crenças, o Ser faz as suas aparições.

223 FN III (II), p. 1125, Ecce Homo #2.



Para os filósofos, é nos olhos que o Ser aparece. Para as cozinheiras,
entretanto, é na boca que o Ser se revela. Sim, sim, ver é uma felicidade.
Mas não basta ter olhos para ver. Os olhos precisam ser abertos. E é
comendo que os olhos se abrem.

Sei que o Vinícius não era pessoa religiosa, no sentido convencional da
palavra. Mas não consigo evitar o aparecimento de imagens religiosas ao ler
sua poesia. Por exemplo, ele se compara a um círio que arde numa catedral
em ruínas. É certo que ele, em oposição aos teólogos, religiosos por
profissão, lia os textos sagrados como poesia, fazendo-os ressuscitar da
sepultura dogmática em que se encontravam presos.

Operário em construção é um poema construído em torno de dois poemas
bíblicos. Um deles, Cristo, no alto de uma montanha, vendo todos os reinos
da terra, sendo tentado pelo Diabo. E o outro, uma refeição...

... certo dia, à mesa,
ao cortar o pão.
o operário foi tomado
de uma súbita emoção
constatar assombrado
que tudo naquela mesa
– garrafa, prato, facão,
era ele quem os fazia
ele, um humilde operário,
um operário em construção.

Olhou em torno; gamela,
banco, enxerga, caldeirão,
vidro, parede, janela,
casa, cidade, nação!
era ele quem fazia
ele, um humilde operário
um operário que sabia
exercer a profissão.



Ah! Homens de pensamento
Não sabereis nunca o quanto
Aquele humilde operário
Soube naquele momento!
Naquela casa vazia
Que ele mesmo levantara
Um mundo novo nascia
De que nem sequer suspeitava.
O operário emocionado
Olhou sua própria mão,
Sua rude mão de operário
De operário em construção.
E olhando bem para ela
Teve um segundo a impressão
De que não havia no mundo
Coisa que fosse mais bela.

Foi dentro da compreensão
desse instante solitário
que, tal sua construção
cresceu também o operário.
Cresceu em alto e profundo
em largo e no coração
e como tudo que cresce
ele não cresceu em vão.
Pois além do que sabia
– exercer a profissão –
o operário adquiriu
uma nova dimensão:
a dimensão da poesia.224

224 Vinícius de Moraes, Poesia completa & Prosa, pp. 293-295.



É impossível não perceber que Vinícius tomou como modelo para o seu
poema uma cena da arte sagrada. Minha imaginação salta para o “Era uma
vez, numa terra distante...”. Jesus havia morrido. Dois dos seus discípulos
caminhavam na direção da aldeia de Emaús, mergulhados na tristeza da
morte do seu mestre. Enquanto caminhavam, uma terceira pessoa,
desconhecida, se junta a eles e entra na conversa. E é isso que diz o texto:

“Quando se acercaram da aldeia, o desconhecido fez como quem ia para
mais longe. Mas eles insistiram: ‘Fica conosco, a noite se aproxima e o dia
já se foi’. Assim, ele ficou. Quando foram comer, o Desconhecido tomou o
pão, o abençoou e lhes deu. E então os seus olhos se abriram e eles o
reconheceram...” (Lc 24,28-31).

Assim foi na festa de Babette. A comida, amolecida e tornada saborosa
pelos temperos, tem também o poder de amolecer e dar sabor aos que a
comem. Sem uma palavra, a comida de Babette fez o seu trabalho. Os
convidados, velhos endurecidos que a inveja tornara amargos e ácidos,
suspeitaram que algum ritual bruxo estava sendo preparado naquele
banquete, e trataram de se precaver: juraram tornar insensíveis o seu
paladar e o seu olfato. Sabiam que as potências mágicas penetram
diretamente no corpo pelos canais do prazer, onde nem ideias, nem palavras
conseguem penetrar. Inutilmente. O prazer faz o seu trabalho de forma
irresistível e deliciosa. Logo, logo os corpos encruados ficaram
tenros/ternos. Podiam agora ser comidos. E os olhos passaram a ver em
harmonia com o ser. Ao final, estavam todos transformados em crianças... E
experimentaram, por um momento, a alegria do paraíso: brincaram.

10. Começar pelo fim
A moqueca está borbulhante, vermelha e cheirosa na panela. Qual foi a
receita? Qual é o método? Por onde se começou?
Há um ditado italiano que diz: “Comer primeiro, filosofar depois”. Não sei
quem foi que inventou tal disparate. Imagino que tenha sido um rude
protomarxista, que pensava que os pensamentos e as eructações são
realidades da mesma ordem, ambos “sublimados” aéreos das realidades
materiais, o fogo, as panelas, a polenta, a rabada, a barriga vazia do



operário e a barriga cheia do patrão, porque esta última se enche à medida
que a primeira se esvazia – essas coisas são a “infraestrutura” do real ou,
para usar palavra ao gosto dos gregos, o arché, o princípio, a origem de
tudo o mais. Parodiando as palavras do evangelho de João, poderíamos
então escrever um outro evangelho, ao gosto do tal que inventou o ditado há
pouco citado: “No princípio era a comida...”. O Verbo, o pensamento, as
palavras, os poemas, as canções, o bate-papo, os “causos” são todos
transformações da comida. Daí se poderia derivar um princípio de
hermenêutica que diria que o sentido de um poema são a polenta e a rabada
comidos ao almoço...

Se acham que estou exagerando, apresso-me em exagerar ainda mais, pois
até os mais etéreos de todos os seres, que nada sabem sobre a cozinha e se
dedicam à pura produção de palavras, os teólogos, acreditaram no referido
ditado, e fizeram dele o seu postulado metafísico fundamental, e dele
deduziram o seu princípio fundamental para a leitura dos textos sagrados, a
que deram o nome de “mediação socioanalítica” que, na sua essência, diz
que todo pensamento deve ser transformado em comida. Por oposição ao
dito nietzschiano de que “a mente é um estômago”, eles afirmam que “a
mente é o estômago”, trocando assim as metáforas poéticas pelas
identidades literais.

Além de errado, o referido ditado é um desaforo às cozinheiras. Pois o que
ele está dizendo é que elas não precisam pensar para fazer o que fazem.
Certo seria dizer “filosofar primeiro, comer depois”: dessa forma, a
dignidade filosófica da arte culinária ficaria reconhecida e estabelecida.

A comida começa no pensamento. Antes que a moqueca exista na panela,
ela existe na cabeça. A moqueca é uma ideia que se transformou em
comida. Meus respeitos a Hegel, em harmonia com os textos sagrados que
afirmam que o grande milagre divino é fazer com que o Verbo se
transforme em Carne. Basta olhar para a panela de moqueca para
compreender a realidade do milagre. Quem come uma moqueca está
comendo as ideias de quem cozinhou. Não gostar de uma comida é não
gostar dos sonhos de quem a preparou.

Como começou?



“No Princípio a cozinha estava escura e vazia...”225

225 Baseado em Gênesis, 1,1.

O fogo apagado, as panelas nos seus lugares, as matérias-primas
guardadas. Nada sugere que algo esteja sendo preparado.

Mas, enquanto a cozinha descansa, “o espírito da cozinheira flutua sobre o
vazio. E ela diz: ‘Haja uma moqueca!’. E houve uma moqueca. E todos
viram que a moqueca era boa”.226

226 Baseado em Gênesis, 1,1-3.

A imaginação trabalha sempre. Ela é uma cozinha que não para nunca.
Ali, sob o fogo do desejo, as imagens se transformam em comida.

Diz o ditado que “o melhor da festa é esperar por ela”. Não sei se isso é
sempre verdade. Sei, entretanto, que há prazeres que moram no tempo da
espera. Num verso alegre, sem a tristeza do verso do Chico, posso dizer que
“saudade é fazer comida para o filho que vai chegar...”. Ai que saudade
boa! É prazeroso preparar o prazer.

Há prazeres que existem na própria ausência do objeto de prazer. Talvez
“prazer” não seja a palavra a ser usada. Melhor seria “alegria”. Já falei
sobre a diferença entre prazer e alegria. Moquecas são objetos de prazer e
também objetos de alegria. A cozinheira tem alegria mesmo antes de ter o
prazer. Quem viu a Babette sabe que ela nem mesmo comeu o que
preparou. Só provava, de leve. Ela se alimentava da alegria daqueles que
iriam comer.

A alegria, na ausência, tem o nome de saudade: doce e amargo. A alegria
é doce; a ausência é amarga. Por isso a páscoa judaica era celebrada com
ervas amargas. Fome é saudade: o corpo sente a dor de uma coisa que falta.
A moqueca começa como uma saudade culinária.

Fala-se em “despertar o apetite”. “Apetite” vem do latim, appetitus, que,
segundo o dicionário Webster, quer dizer “uma nostalgia apaixonada por...”.
Usei a palavra “nostalgia” – que vem do grego: nostos, retorno + algos, dor,



sofrimento: a dor que pede o retorno de uma alegria passada. O preparo de
uma comida é um ritual mágico de repetição do passado. A cozinheira está
sempre “em busca do tempo perdido...”.

Assim se dá a coisa: no arquivo dos prazeres culinários da cozinheira
estão registrados os prazeres da moqueca, em estado de dormência. Algum
estímulo faz tais prazeres acordar. A cozinheira os experimenta na
imaginação, e o seu corpo se altera pela simples memória: ela sente os
cheiros e os gostos. Aí o appetitus declara que seria bom ter no corpo os
prazeres tidos na alma. Alma e corpo sentem fome. É então que o corpo
começa a trabalhar. A cozinheira se põe a criar um universo de prazeres a
partir daquilo que não existe.

Tudo começa pelo sonho. Tudo começa pelo fim. “Comece pelo fim”;
esse é o primeiro passo do método para se fazer qualquer coisa: uma
moqueca, um brinquedo, um jardim, uma casa, uma escola, um país. Polya,
matemático polonês que escreveu um fascinante livrinho sobre a arte de
resolver problemas, assim enuncia o primeiro passo a ser dado pelo
estudante que deseja iniciar-se na arte de resolver problemas: “Comece pelo
fim”.

Imagine que a cozinheira não vê o fim, a moqueca ausente. Se ela não vê
o fim, o que ela vê são as presenças que enchem sua cozinha: panelas,
facas, colheres, raladores, tomates, nabos, jilós, fubá, macarrão, peixes,
temperos. Ela não sabe o que fazer com essas coisas por lhe faltar a visão
do fim, da ausência. Aí ela se põe a misturar coisas, a fazer coisas, sem
saber para quê. Até parece uma professora doida que, sem saber o que fazer
com os seus alunos, desanda a dar informações, a dar provas, a pedir
silêncio... Mas, se perguntarmos a ela que prato ela está preparando, ela não
vai saber o que dizer...

Por muitos anos Babette sonhou. Por muitos anos ela preparou um
banquete na sua imaginação. Mas faltava-lhe algo essencial: o dinheiro. O
seu banquete custaria muito caro porque o seu corpo guardava prazeres em
excesso, e ela queria servi-los todos, num banquete sacramental. “Aqui
estou eu, como sopa de tartaruga, como cailles au sarcophage, como
vinho... Isto é o meu corpo, isto é o meu sangue. Comam-me. Bebam-me.



Quero que vocês sintam o prazer e a alegria que moram na minha carne e
no meu sangue, para que jamais se esqueçam de mim!”

Sem dinheiro, o seu banquete não poderia se realizar. Babette sonhava
com o banquete enquanto servia e comia mingaus e sopas de farinha e
peixe.

Todo sonho sonha com duas coisas: sonha com o objeto de amor e sonha
com o poder para alcançá-lo. Fiorentino sonhava com a morte do dr. Urbino
para que pudesse ter de novo sua amada Firmina, e é provável que tivesse
mesmo tido fantasias de assassinato. A liberdade é assassina. O príncipe
sonhava com as tranças de Rapunzel, pelas quais ele subiria até o corpo da
sua amada. O navegante sonha não só com o porto de chegada, mas também
com o barco. Babette, enquanto servia mingaus e sopas de peixe sonhava
com um improvável evento... Mas um dia o improvável aconteceu: ela
ganhou na loteria. O seu sonho poderia ser realizado.

A poesia já morara com a Babette por quatorze anos. Mas agora, com o
prêmio da loteria, à dimensão da poesia se acrescentou o poder da magia...
Bem que os convidados suspeitaram de que havia algo de bruxaria no que
estava acontecendo...

Magia é o poder para transformar o sonho em realidade. Todo artista é um
mágico, um feiticeiro. A cabeça da Babette para de só sonhar e se põe a
pensar praticamente. A “razão prática” é a inteligência que constrói pontes
entre o lugar onde estamos até o lugar aonde queremos ir.

O corpo de Babette se transformou em ponte. Para chegar ao lugar aonde
queria ir ela precisaria de codornizes, tartarugas, vinhos, frutas,
condimentos, talheres, cristais, licores, viagens, importações, transporte,
operações bancárias, bem como de todas as coisas que uma cozinheira tem
de fazer no ato mesmo de preparar o banquete.

A nossa cozinheira é mais modesta. Deseja apenas fazer uma moqueca.
Mas o método é o mesmo. Começa por sonhar. Mas o sonho não basta.
Abre então a sua garrafa mágica, onde estava preso um gênio. “Qual é o seu
desejo?”, ele pergunta. Ouvida a resposta, esse gênio que não têm desejo –
ele é só poder, só existe para satisfazer os desejos do seu mestre, o corpo –
se põe a pensar. Partindo do fim, ele se pergunta: “O que é preciso fazer



para se ter uma moqueca?”. Começa por fazer a listagem dos ingredientes
necessários: peixe, cebola, tomate, pimentão, urucum, cebolinha, coentro,
azeite, sal, pimenta.

A seguir providencia os arranjos, as misturas, o fogo, a panela de barro
cozido. Os ingredientes serão arranjados em camadas superpostas. O peixe
será cozido nos seus próprios sucos. Jamais qualquer colher penetrará na
cuidadosa estrutura de ingredientes, que serão mexidos, para que não se
queimem, por meio de movimentos semicirculares alternados da panela
inteira, graças ao princípio da inércia, que é válido também na cozinha.
Sobre tal princípio sabe o corpo da cozinheira muito bem, muito embora a
cabeça seja incapaz de dizê-lo. O fato é que aqueles que o sabem com a
cabeça provavelmente deixarão a moqueca queimar.

Transformar o sonho em realidade dá trabalho. Mas o amor o aceita com
alegria. Há uma alegria no preparar do banquete, mesmo que este preparo
inclua o choro de cortar cebolas, os respingos de gordura quente, a chatura
de descascar batatas, o desprazer de limpar os peixes, as escamas pulando
nos olhos, as tripas moles saindo da barriga, matar e depenar as codornizes,
a paciência de picar a couve, a atenção para que as comidas sejam cozidas
no ponto certo, nem de menos, nem de mais, qualquer distração pode ser
fatal.

Ah! Como dá trabalho ter um filho. A dor da gravidez, com seus
incômodos e ansiedades, a dor do parto com os seus perigos, e depois a
gravidez sem fim de ver o filho crescer... E, a despeito de todo esse
trabalho, a gente gera filhos pela alegria de tê-los.

O amor não faz contabilidade do trabalho: “Sete anos de pastor serviu
Jacó a Labão, pai de Raquel, serrana bela... E mais servira se não fosse pra
tão grande amor tão curta a vida...”.

Há um ditado popular que determina: “Primeiro a obrigação e depois a
devoção”. Primeiro a dor, depois o prazer. O poeta William Blake discorda.
Num aforismo maravilhosamente simples e verdadeiro ele diz: “O prazer
engravida. O sofrimento faz nascer”.227 A gravidez começa com uma
explosão de prazer, o orgasmo. Vem depois o “trabalho” doloroso de parir.



227 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “Proverbs of Hell”.

Não, não se trabalha por dever quando o que foi gerado é fruto do amor. A
criatividade é uma gravidez de corpo e alma, tão deleitosa e tão dolorosa
quanto a geração de uma nova vida! Palavra de Zaratustra:

“Criação – essa é a grande redenção do sofrimento, a vida tornando-se
leve. Mas, para que o criador exista, são necessários sofrimento e muitas
mudanças. Na verdade, na vida de vocês, criadores, há de haver um morrer
amargo. Para ser a criança recém-nascida, o criador deve também desejar
ser a mãe que dá à luz e desejar as dores da que está parindo.”228

228 FN II (II), p. 345, Assim falou Zaratustra.

Que coisas fantásticas os homens são capazes de fazer para trazer seus
sonhos à existência! Ficou guardada na minha memória uma estória que
meu pai me contou de um homem que trabalhava há anos na busca de um
certo produto. Quando a descoberta estava a ponto de acontecer, o fogo
começando a produzir no tacho as transformações sonhadas – acabou a
lenha. Ele não teve dúvidas. Pegou cadeiras, bancos, mesas e tudo o mais
que de madeira existisse na sua casa e usou como lenha – para desespero de
sua mulher.

Aquele que ama e sonha não deseja descansar. Cada minuto de descanso é
um minuto a mais de separação. O sonho desconhece os limites da canseira
e do sofrimento. Movido pelo amor, o corpo se dispõe a tudo! O sonhador
apaixonado não conhece a preguiça.

Como são tolos aqueles que pensam que o prazer é preguiçoso. Somente
os prazeres pequenos e imediatos são preguiçosos. Dos grandes prazeres
nasce o trabalho e a disciplina, porque eles só podem ser encontrados ao
fim de um árduo caminho.

A simples menção da palavra “preguiça” provocou, na dança dos meus
pensamentos, uma associação inesperada. Lembrei-me de um texto de
Roland Barthes sobre a relação entre a escola e a preguiça:



“A preguiça não é um mito, é um dado fundamental e quase natural da
situação escolar. Por quê? Porque a escola é uma estrutura de coação. A
aula possui fatalmente uma força de repressão, quando mais não seja
porque aí se ensinam coisas que o adolescente não tem forçosamente que
desejar. A preguiça pode ser uma resposta a essa repressão, uma tática
subjetiva para assumir o aborrecimento que dela tem... Observando a
etimologia, nota-se que, em latim, piger, o adjetivo (já que preguiça vem de
pigritia), quer dizer ‘lento’. Esta é a faceta mais negativa, mais triste da
preguiça, e consiste em fazer as coisas, mas mal, contra vontade, satisfazer
a instituição dando-lhe uma resposta, mas uma resposta que se arrasta.”229

229 Roland Barthes, “Ousemos ser preguiçosos”, em Le Monde-Dimanche, 16 de setembro
de 1979, entrevista conduzida por Christine Eff.

Imagino que os pais do Calvin vivem repetindo para ele que “primeiro a
obrigação e depois a devoção”. Inutilmente. A preguiça é demais. É um
monstro enorme, mole, gelatinoso, que se deita sobre ele, sempre que ele
tem lições para resolver. Mas basta que a obrigação desapareça para que o
monstro mole e gelatinoso se dissolva, e Calvin se transforme em piloto de
uma nave espacial, cruzando os espaços de distantes galáxias.230

230 Não resisto, tenho de contar. Calvin, como se sabe, tem insuperáveis dificuldades com
os números. Sua cabeca anda por mundos onde a lógica dos números não funciona. Mas o
problema na prova é claro: 6 + 5 = ? É a obrigação. Voa o pensamento de Calvin. Num
sistema solar perdido sua nave sobrevoa os planetas “6” e “5”, em vias de colisão. A
colisão é terrível e o planeta “5”, menor, é transformado em pó, vira nada. Calvin ri,
exultante. Encontrou a resposta, a solução do problema: 6 + 5 = 6..

Quando a voz do dever se faz ouvir é porque existe um conflito entre o
corpo e a ação comandada: o objeto a ser produzido pela ação nem foi
gerado com prazer e nem é desejado. É preciso que a ação seja um filho
com quem se brinca. Não foram só Blake e Nietzsche que o disseram.
Também Karl Marx, que sonhava com um mundo em que o trabalho fosse
igual ao brinquedo. Trabalhar por puro prazer... Para o brinquedo não há
preguiça.



Não é preciso ordenar que as crianças brinquem.
Não é preciso ordenar que o músico toque.
Não é preciso ordenar ao poeta que escreva.
Não é preciso ordenar ao amante que abrace.231

231 Aqui estou eu, numa linda manhã de domingo, escrevendo no meu micro. Sei que há
coisas deliciosas e bonitas lá fora. No entanto, aqui estou eu, no meu escritório. Nada me
obriga. Não estou escrevendo uma tese. Não tenho compromissos com editores. Escrevo
porque é delicioso... E, como a Babette, tenho a alegria de pensar na alegria que terão
aqueles que vão ler o que escrevo.

O desejo torna o comando desnecessário. O comando só é necessário
quando o desejo está ausente.

Assim trabalha a cabeça da cozinheira. Primeiro, faz amor com o seu
sonho. Seu corpo sente prazer só de pensar. O corpo é então possuído...

Ah! Como é importante essa ideia: possessão. Ouço, no momento em que
estou escrevendo, o adágio da sonata K. 330, em dó maior, de Mozart. Eu o
considero uma das coisas mais belas jamais escritas. A beleza não me diz
nada. Ela simplesmente me possui, toma conta do meu corpo. É uma
felicidade. Tenho vontade de chorar. A beleza sempre me dá vontade de
chorar. Meu corpo assume sua dimensão mágica, pois ele se co-move, é
movido com os sons. O pianista toca o piano e o piano produz música. A
música toca o meu corpo e ele reverbera, vira música. Eu e a sonata somos
uma mesma coisa. Sou a música. Esse é o sentido da experiência estética: a
identidade entre a beleza e aquele que a sente. Tudo o que me comove pela
beleza é um espelho onde eu, Narciso, me contemplo. “Quero ser uma obra
de arte”, diz Bernardo Soares.232 Sou tão bonito quanto o adágio da sonata
de Mozart.

232 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 175.

Feuerbach dizia que o conhecimento de um objeto é conhecimento de nós
mesmos. O paciente, no divã, fala sobre nuvens, montanhas, chaves,
fechaduras, pedras e amantes. O analista, artista, vai com esses objetos
compondo o rosto de quem fala. Os objetos são espelhos. O piano fora de



mim faz reverberar um piano dentro de mim. A beleza que se sente é
sempre uma beleza nossa. Como diz Nietzsche, somente o homem é belo.

O banquete de Babette foi o seu próprio corpo oferecido como comida aos
convidados. Para se transformar magicamente em comida, ela gastou tudo o
que havia ganho na loteria. Sobrou-lhe, como ela mesma disse, a alegria da
beleza infinita que mora no artista, que não pode ser contida e que jamais
acaba.

“As cisternas contêm, as fontes transbordam”, diz Blake. Artistas são
fontes transbordantes. Transbordam por excesso de riqueza, abundância,
por não poderem conter a beleza que dói e deseja sair.

Possuído pelo sonho, o corpo se põe a trabalhar. Não por dever. Por puro
prazer. “Primeiro a devoção e, depois, ... a devoção” – quem tem o seu
amor numa ilha distante ama também os perigos do navegar.

Os taoístas se recusariam a dar o nome de ação aos movimentos do corpo
movido pelo amor. Ação é atividade externa, comandada, por obrigação. Se
é comandada é porque se opõe ao corpo. Mas há uma ação que é como a
fonte que jorra. Não é ação; é um simples transbordar... Está escrito no Tao-
Te-Ching:

O bem supremo é como a água.
A água dá vida às dez mil coisas e não se esforça.
Ela flui... (#8)

O caminho do sábio é trabalho sem esforço. (#81)

Portanto o sábio vai por aí fazendo nada. (#2)

O homem verdadeiramente bom nada faz
E nada fica não feito.
O tolo faz coisas o tempo todo
E, entretanto, muito fica sem que seja feito. (#38)

O balde desce ao fundo da cisterna para pegar água: a isso se pode dar o
nome de ação. Mas que nome dar ao jorrar da água na fonte? Uma



ejaculação espermática: será isso ação? E o leite que jorra do seio? O voo
do urubu, flutuante, sem esforço, nas alturas. A dança do bailarino que
ignora a gravidade e traça no espaço, com o seu corpo, as linhas da beleza
que o possui. O barco que sulca as águas sem remos, as velas estufadas pela
força do vento...

Não, não estão fazendo coisa alguma. Estão nada fazendo... Eles são,
simplesmente são...

11. Controle de qualidade: “A alegria é a prova dos nove”
O desejo sonhou, e a razão prática realizou. A moqueca está quase pronta.
A cozinheira vai “prová-la”. Mergulha a colher no caldo e o põe na boca.

Sua atenção se concentra naquele lugar onde caldo e corpo se encontram.
Eles estão fazendo amor. A cozinheira precisa saber o julgamento do corpo.
Ela quer ouvir a sua voz.

Porque o ato de provar é um jogo intelectual sutil. Trata-se de uma
comparação entre o que existe e o que não existe. O que existe é o caldo
que a cozinheira pega com a colher. O que não existe é o caldo ideal, que só
existe como pensamento. Na prova, o “gosto na boca” está sendo
comparado com um “gosto na ideia”. A cozinheira está comparando o gosto
da moqueca da panela, existente, com o gosto da moqueca inexistente, no
sonho. O padrão de qualidade é a moqueca sonhada. É ela que vai dizer à
cozinheira se a moqueca na panela está boa. “Não ainda. Falta um pouco de
sal. Um pouquinho de pimenta. Com um pouco mais de urucum a moqueca
ficará mais vermelha, mais excitante. E mais um galhinho de coentro...” O
que se deseja é produzir uma igualdade entre o real e o imaginado. E, nessa
delicada operação, o juiz é o corpo.

Quem observar com atenção a metodologia da cozinheira compreenderá a
essência daquilo que hoje se tornou moda e que atende pelo nome de
“controle de qualidade”. O essencial já foi dito pela Babette e pela Tita. O
que se pode acrescentar são meros refinamentos. Controle de qualidade é
fazer com que o objeto real se aproxime o máximo possível do objeto
imaginado. Para quê? Para produzir prazer. O prazer é o fim de todas as
coisas. Quando o corpo sente, na boca, o prazer sonhado, ele passa a



sentença: “Está bom. Pode servir”. É o início do banquete. Por algumas
horas, o Paraíso terá voltado à terra. Como disse Oswald de Andrade no
“Manifesto antropofágico”, “a alegria é a prova dos nove”.233

233 Revista de Antropofagia, ano I, número I, maio de 1928, p. 7.



Post-Scriptum

Na última página do manuscrito original da “Arte de fuga”, de J. S.
Bach, aparece uma observação, na letra de Carl Philip Emmanuel, filho de
Bach: “No desenrolar dessa fuga, no momento em que o nome B.A.C.H. foi
introduzido como contratema, o compositor morreu”.234 A morte
interrompeu a obra de Bach. Ficou incompleta. Foi o seu filho que a
terminou. (Note que uma forma de indicar as notas faz uso de letras, em vez
de dó, ré, mi, fá... “A” é lá. “B” é si. “C” é dó. O nome “Bach”, assim, seria
dito musicalmente como: si bemol, lá, dó, si bequadro...)

234 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, p. 80.

A última ilustração do meu livro A volta do pássaro encantado não foi
terminada. O artista, Roberto Caldas, partiu antes de terminá-la. O que
aparece no livro é apenas um esboço. Você poderá colori-lo com as cores
que quiser.

Obras inacabadas, sinfonias inacabadas... Por que não livros inacabados?
Parece que é a morte do artista que torna uma obra inacabada. Nem sempre.
Michelangelo deixou inacabadas muitas das suas esculturas não porque
tivesse morrido, mas porque o seu coração mudou de lugar. O que é o meu
caso. Assim, tomei a decisão de entregar aos meus amigos um livro
inacabado com a confissão: “Não consegui terminá-lo...”.

Vou tentar explicar por que não consegui terminá-lo. Para isso tenho de
voltar a um texto de Nietzsche, já citado. Para descrever duas formas de
pensar, ele descreve uma cena...

“Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de um regato selvagem, que corre
rodopiando as pedras: o primeiro, com pés ligeiros, salta por sobre ele,



usando as pedras e apoiando-se nelas para lançar-se mais adiante, ainda
que, atrás dele, afundem bruscamente nas profundezas. O outro, a todo
instante, detém-se desamparado, precisa antes construir fundamentos que
sustentem seu passo pesado e cauteloso; por vezes isso não dá resultado e,
então, não há deus que possa auxiliá-lo a transpor o regato.”235

235 Pré-socráticos, p. 17.

Tentei escrever este livro ao estilo do segundo andarilho, andar cauteloso,
as ideias bem amarradas. Acontece que em mim mora o primeiro andarilho,
que não tem paciência, e vai caminhando aos pulos. E ele ficou se
intrometendo... Uma ideia me aparecia e eu, ao invés de esperar
pacientemente que o seu lugar e momento chegasse, dava logo um pulo,
soprava uma bolha de sabão, e ela se transformava numa crônica ligeira.
Zaratustra, falando sobre a arte de escrever, disse o seguinte: “Quem
escreve com sangue e aforismos não deseja ser lido, mas ser sabido de cor.
Nas montanhas, o caminho mais curto é de pico a pico: mas, para isso, é
preciso ter pernas longas...”.236 Esse é o jeito do corpo. As ideias do corpo
não marcham. Elas dançam. Não consegui escrever o livro porque misturei
marcha com dança. Tentei andar pelo caminho e, ao mesmo tempo, saltar de
pico em pico. Aí, quando, no caminho, chegava a hora de dizer o tema, eu
não podia dizê-lo por já tê-lo dito num outro lugar, por meio de um salto.

236 FN II (II), p. 307, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e o escrever”.

Vou então, simplesmente, fazer o esboço do mapa que eu tinha em mente,
o caminho que eu teria seguido, se andasse ao estilo do segundo andarilho.

1. A educação dos sentidos
Terminadas as meditações sobre o prazer e a alegria, que são, para mim, a
razão para viver, o caminho iria passar pela educação dos sentidos. Porque
são eles os órgãos que nos foram dados para “fazer amor” com o mundo.
Era isso que estava anunciado no primeiro título: “... a educação da
erótica”. Foi o caminho seguido por Barthes. Por muitos anos ele havia



andado pelos caminhos dos saberes, da ciência. No fim da vida, ele entrou
pelos caminhos dos sabores, da sapientia. Os saberes constroem o mundo
como objeto de conhecimento, entidade ocular, que só pode ser visto se se
está distante. Esse é o sentido da objetividade: a rigorosa separação entre
aquele que contempla e o objeto contemplado. Os sabores, ao contrário, nos
oferecem o mundo como objeto de prazer. Zaratustra, ao falar sobre ele,
dizia: “Era como se uma maçã inteira se oferecesse à minha mão, maçã
madura e dourada, de pele fresca, macia, aveludada: assim este mundo se
ofereceu a mim...”. O mundo como fruta, o mundo para ser comido, o
mundo como objeto de deleite. Isso é sapientia, sabedoria. A maçã só pode
ser conhecida sapiencialmente se for comida. Não pode estar fora de mim.
Tem de entrar no meu corpo. O sábio é um degustador. Eu quero que meus
alunos sejam educados para serem degustadores do mundo!

Mas, para que o prazer aconteça, é preciso que os sentidos sejam
educados. Os nossos prazeres não são experiências naturais, isso é, não
nascem naturalmente da natureza. Nossos sentidos não mais são os sentidos
dos animais. Eles foram transformados pela fantasia. Nossos sentidos são
arte. Porque arte é precisamente isso: a natureza transformada pela
imaginação para nos dar novas experiências de prazer e alegria. Dito pelo
Manoel de Barros: “Deus deu a forma. Os artistas desformam”.237 É preciso
desformar o mundo: tirar da natureza as naturalidades. Fazer cavalo verde,
por exemplo. Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall.

237 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 75.

Os sentidos humanos e os seus prazeres e alegrias andam pelo mundo das
des-formações. Culinária é uma desformação. Música é uma desformação.
Pintura é uma desformação. Educar os sentidos é despertar neles
possibilidades inventadas de prazer. Criar novas possibilidades de prazer.
Brecht disse que o objetivo da ciência é aliviar a miséria da existência
humana.238 Para mim, isso é necessário mas é muito pouco. Seria o mesmo
que dizer que o objetivo da culinária é matar a fome. Sim, é preciso matar a



fome. Mas o objetivo da culinária é tornar a fome ocasião de prazeres
requintados.

238 Em Galileu Galilei.

O olhar precisa ser educado. “Não basta abrir a janela para ver os campos
e os rios. Não é bastante não ser cego para ver as árvores e as flores. É
preciso também não ter filosofia nenhuma...”, disse Alberto Caeiro. Temos
olhos e somos cegos. Somos castrados nos olhos. Nossos olhos não
experimentam ereções. O visível não nos espanta. O trágico espetáculo das
pessoas assentadas diante da televisão dá testemunho de que os objetos do
mundo não nos excitam. Nietzsche via o “aprender a ver” como a primeira
tarefa da educação.

A educação do olhar passaria pelos poemas de Alberto Caeiro. Seus
poemas são uma introdução à pedagogia do olhar. Não vemos com os olhos.
Vemos com as palavras. Para ver é preciso não ter filosofia... É preciso
fazer calar as palavras para se ver com clareza. Os fenomenólogos
perceberam isso. Visitei uma escola que me surpreendeu com a informação
de que do seu programa constava a “educação dos sentidos”. Foi uma
decepção. Confundiram “educação dos sentidos” com informações
científicas sobre anatomia e fisiologia dos sentidos. Há oftalmologistas
cegos como há também especialistas em audição surdos. À sutil arte de
fazer amor com os quadros, Bachelard chama a nossa atenção: “O que se vê
não pode se comparar com o que se imagina”. O prazer de uma tela se
encontra na provocação que o visível faz ao imaginário. Barthes observou
que erótico é o espaço do decote que sugere sem mostrar. A erótica da tela
não se encontra no que ela mostra, mas naquilo que ela sugere. Mas, para se
perceber o que não é mostrado, é preciso que a imaginação saiba voar.

O que disse sobre a educação do olhar vale também para o ouvir, o
cheirar, o degustar, o tocar.

E há um sexto sentido que também precisa ser educado. Quando falo
sobre o sexto sentido, as pessoas logo imaginam que estou me referindo a



experiências místicas ou potências parapsicológicas. Mas não é nada disso.
Vou explicar.

Os nossos cinco sentidos são órgãos de fazer amor e ter prazer com coisas
existentes presentes. Para se ter o prazer de uma noite estrelada é preciso
que haja uma noite estrelada. Para se ter o prazer de uma canção é preciso
que ela esteja sendo tocada. Para se ter o prazer do perfume das magnólias é
preciso que as magnólias estejam floridas. Para se ter o prazer do vinho é
preciso que haja vinho no copo. E para se ter o prazer de um beijo é preciso
que haja uma boca, um rosto.

O sexto sentido, ao contrário, é um poder que nos permite fazer amor e ter
prazer com coisas que não existem e estão ausentes. Esse poder se chama
pensamento. Pensamento é o poder de trazer à existência aquilo que não
existe. Maravilhoso isso! Fazemos amor com o que não existe! E eu ri e
chorei lendo o Amor nos tempos do cólera, muito embora soubesse que
aquilo tudo era não existente. Eu sorrio e choro lendo O operário em
construção, do Vinícius, sabendo que aquilo é um poema e não uma
descrição de fatos. Rimos ao ouvir uma piada engraçada, sabendo que ela é
apenas um jogo de palavras, nunca aconteceu. Alimentamo-nos com
ficções. Embriagamo-nos com ficções. Fazemos amor com ficções.
Ficamos grávidos com ficções. Ensinar a pensar é ensinar o pensamento a
dançar no espaço em que as coisas que não existem existem.

Mas onde está o lugar para a educação dos sentidos em nossos programas
escolares?

Ele não existe.
A razão para isso é simples. Nossas práticas escolares exigem avaliações.

É preciso avaliar a aprendizagem. Mas como avaliar aquilo que o aluno
estudou? Para isso elaboram-se testes.

Mas como avaliar a sensibilidade? Como avaliar a alegria ao se ler um
livro? Ou o prazer ao ouvir uma música? Não há testes de múltipla escolha
para esse fim.

Especialmente em se levando em consideração que os programas
escolares se orientam para o grande fim que são os “exames vestibulares”.
Como avaliar a educação da sensibilidade nos vestibulares?



Assim, os métodos de avaliação que a dita objetividade exige tornam
impossível a educação dos sentidos. Qualquer esforço no sentido de educar
a sensibilidade dos alunos seria tomada pelos pais como perda de tempo,
diante da tarefa terrível de passar nos vestibulares para ingressar nas
universidades.

2. A educação dos educadores
Mas há um outro problema que precisa ser resolvido: a educação dos
educadores. Essa, a meu ver, é a tarefa mais importante.

Se eu fizer um curso de mecânica de automóveis, no fim do curso eu serei
um mecânico, isto é, saberei sobre automóveis e serei capaz de consertar
automóveis.

Mas há coisas que não se aprendem na escola. Tentei ser pianista,
esforcei-me muito, tive bons professores. Mas não consegui ser pianista.
Faltava-me algo essencial: talento. É possível, através de cursos, ensinar a
ciência da linguagem e formar gramáticos. Mas não é possível ensinar
alguém a ser poeta.

Penso que a mesma coisa é verdadeira para os educadores. O ensino das
ciências da educação não forma educadores.

Educadores não se fazem. Educadores nascem.
Se não se pode fazer um educador, o que é que se pode fazer?
O que se pode fazer é despertar o educador que mora, adormecido, dentro

de nós.
Como na estória da Bela Adormecida. Aconselho-o a ler o poema Eros e

Psiquê, de Fernando Pessoa.
Como despertar esse educador adormecido?
Para responder a essa pergunta vou fazer uma digressão psicanalítica.

Direi umas coisinhas sobre espelhos e as entidades virtuais que neles
moram, as imagens.

Borges confessou que os espelhos lhe causavam horror. Edgar Allan Poe,
consciente dos seus estranhos poderes, cercou o seu uso de cuidados
precisos, e num tratado sobre decoração de casas chegou a determinar o
lugar em que deveriam ser colocados: nunca numa posição em que uma



pessoa pudesse ver sua imagem refletida nele, sem que o desejasse. De um
espelho temos de nos aproximar com os devidos cuidados, para se evitar o
susto. Pois o susto de se ver refletido no espelho, sem se estar para isto
preparado, pode ter consequências imprevisíveis. Borges relata o caso de
um homem de uma tribo antártica que caiu morto de horror ao ver pela
primeira vez sua imagem no espelho. Dessa propriedade mortífera dos
espelhos se valeu uma mulher, num desenho de Picasso, matando um
monstro fazendo-o contemplar sua própria imagem refletida no espelho.

Segundo Borges, o terror dos espelhos se deve ao seu poder de criar, no
seu lado de dentro, um duplo do que existe do lado de fora. Eu discordo. O
poder dos espelhos reside justamente no contrário: o seu poder para
produzir do lado de fora um duplo da imagem que aparece virtualmente do
lado de dentro. O espelho tem o poder de trazer à existência aquilo que não
existe. Pois a imagem não existe. É só um jogo de luz. Pelo fascínio de uma
imagem refletida nos olhos da mulher amada, um homem fica belo. Pelo
fascínio de uma imagem refletida numa fonte, Narciso se transformou numa
flor.

“A metafísica do corpo se entremostra nas imagens”, diz Drummond. O
que é confirmado por Riobaldo:

“Ah, naqueles tempos eu não sabia, e hoje é que sei: que, para a gente se
transformar em ruim ou em valentão, ah, basta se olhar um minutinho no
espelho – caprichando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade!”239

239 Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, p. 38.

Tradução pedagógico-psicanalítica: para se transformar um professor
infeliz em um educador feliz basta mostrar para ele a imagem do educador
feliz. A literatura e a poesia – e não as ciências da educação – são o espelho
em que a imagem do educador feliz pode aparecer. A literatura e a poesia
são o meio mágico para a formação dos educadores.

Aí eu pretendia sugerir o esboço de algumas imagens fascinantes do
educador:



• O educador como poeta.
• O educador como feiticeiro.
• O educador como artista.
• O educador como partejador da beleza.
• O educador como jardineiro.
• O educador como mestre zen.
• O educador como semeador do futuro.
• O educador como companheiro de brinquedos.
• O educador como alguém prestes a partir e que está à procura de

herdeiros...

3. A criança

O primeiro homem é o primeiro visionário de espíritos.
A ele tudo aparece como espírito.
O que são as crianças, senão primeiros homens?
O fresco olhar da criança é mais transcendente
que o pressentimento do mais resolutos dos visionários.

Novalis

Sim, julgo às vezes, considerando a diferença hedionda entre a
inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que somos
acompanhados na infância por um espírito da guarda, que nos empresta a
própria inteligência astral, e que depois, talvez com pena, mas por uma lei
mais alta, nos abandona, como as mães animais às crias crescidas...

Bernardo Soares

O sábio é tímido e humilde – o mundo não o entende.
Ele se comporta como uma criança pequena.

Tao-Te-Ching

Nossos dias são preciosos
mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos



uma coisa mais preciosa crescendo:
uma planta rara e exótica,
alegria de um coração jardineiro;
uma criança que estamos ensinando,
um livrinho que estamos escrevendo.

Rückert

O objetivo da vida é ser criança.
Groddeck

A maturidade de um homem consiste em achar de novo a seriedade que se
tinha como criança – ao brincar.

Nietzsche

Vocês dizem: “Cansa-nos ter de conviver com as crianças”.
Têm razão. Vocês dizem ainda: “Cansa-nos porque precisamos descer ao

seu nível de compreensão”. Descer. Rebaixar- -se, inclinar-se, ficar
curvado.

Estão equivocados. Não é isso o que nos cansa, e sim o fato de termos de
elevar-nos até alcançar o nível de sentimentos das crianças.

Elevar-nos, subir, ficar nas pontas dos pés, estender a mão.
Para não machucá-las.

Janusz Korczak

Tudo terminaria nietzschiana e schumannianamente numa “Cena infantil”:
a Criança.

Todas as nossas instituições escolares têm por objetivo transformar a
criança em adulto.

Todas as nossas práticas ditas educativas têm por objetivo transformar a
criança que brinca no adulto que trabalha.

Eu, ao contrário, acredito que a criança é aquilo que de belo, criativo e
alegre existe em nós, eternamente. O objetivo da educação não é destruir a
criança, transformando- -a em adulto produtivo. O objetivo da educação é
dar à criança os conhecimentos que permitirão que ela continue a ser



criança – sem se machucar. E, mais do que isso: é ajudar-nos, adultos, a
curar-nos da nossa doença.

Escrevi muitas coisas sobre as crianças, saltando de pico em pico. Estão
espalhadas nos livros que escrevi. E, para terminar essa conversa como
criança, deixe que eu sopre essa bolha de sabão...

“... e uma criança pequena os guiará.”
A fotografia é simples, apenas um detalhe: duas mãos dadas, uma mão
segurando a outra. Uma delas é grande, a outra é pequena, rechonchuda.
Isso é tudo. Mas a imaginação não se contenta com o fragmento, completa o
quadro: é um pai que passeia com seu filhinho. O pai, adulto, segura com
firmeza e ternura a mãozinha da criança: a mãozinha do filho é muito
pequena, termina no meio da palma da mão do pai. O pai vai conduzindo o
filho, indicando o caminho, vai apontando para as coisas, mostrando como
elas são interessantes, bonitas, engraçadas. O menininho vai sendo
apresentado ao mundo.

É assim que as coisas acontecem: os grandes ensinam, os pequenos
aprendem. As crianças nada sabem sobre o mundo. Também pudera! Nunca
estiveram aqui. Tudo é novidade. Alberto Caeiro tem um poema sobre o
olhar (dele), que ele diz ser igual ao de uma criança:

“Meu olhar é nítido como um girassol. E o que vejo a cada momento é
aquilo que nunca antes eu tinha visto, e eu sei dar por isso muito bem... Sei
ter o pasmo essencial que tem uma criança se, ao nascer, reparasse que
nascera deveras... Sinto-me nascido a cada momento para a eterna novidade
do mundo.”240

240 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 204.

O olhar das crianças é pasmado! Veem o que nunca tinham visto! Não
sabem o nome das coisas. O pai vai dando os nomes. Aprendendo os
nomes, as coisas estranhas vão ficando conhecidas e amigas. Transformam-
se num rebanho manso de ovelhas que atendem quando são chamadas.



Quem sabe as coisas são os adultos. Conhecem o mundo. Não nasceram
sabendo. Tiveram de aprender. Houve um tempo quando a mãozinha gorda
rechonchuda era a deles. Um outro, de mão grande, os conduziu. O mais
difícil foi aprender quando não havia ninguém que ensinasse. Tiveram de
tatear pelo desconhecido. Erraram muitas vezes. Foi assim que os caminhos
e rotas foram descobertos. Já imaginaram os milhares de anos que tiveram
de se passar até que os homens aprendessem que certas ervas têm poderes
de cura? Quantas pessoas tiveram de morrer de frio até que os esquimós
descobrissem que era possível fabricar casas quentes com o gelo! E as
comidas que comemos, os pratos que nos dão prazer! Por detrás deles há
milênios de experimentos, acidentes felizes, fracassos! Vejam o fósforo,
essa coisa insignificante e mágica: um esfregão e eis o milagre: o fogo na
ponta de um pauzinho. Eu gostaria, um dia, de dar um curso sobre a história
do pau de fósforo. Na sua história há uma enormidade de experimentos e
pensamentos.

Ensinar é um ato de amor. Se as gerações mais velhas não transmitissem o
seu conhecimento às gerações mais novas, nós ainda estaríamos na
condição dos homens pré-históricos. Ensinar é o processo pelo qual as
gerações mais velhas transmitem às gerações mais novas, como herança, a
caixa onde guardam seus mapas e ferramentas. Assim, as crianças não
precisam começar da estaca zero. Ensinam-se os saberes para poupar
àqueles que não sabem o tempo e o cansaço do pensamento: saber para não
pensar. Não preciso pensar para riscar um pau de fósforo.

Os grandes sabem. As crianças não sabem.
Os grandes ensinam. As crianças aprendem.
Está resumido na fotografia: o de mão grande conduz o de mãozinha

pequena. Esse é o sentido etimológico da palavra “pedagogo”: aquele que
conduz as crianças.

Educar é transmitir conhecimentos. O seu objetivo é fazer com que as
crianças deixem de ser crianças. Ser criança é ignorar, nada saber, estar
perdido. Toda criança está perdida no mundo. A educação existe para que
chegue um momento em que ela não esteja mais perdida: a mãozinha de
criança tem de se transformar em mãozona de um adulto que não precisa ser



conduzido: ele se conduz, ele sabe os caminhos, ele sabe como fazer. A
educação é um progressivo despedir-se da infância.

A pedagogia do meu querido amigo Paulo Freire amaldiçoava aquilo que
se denomina ensino “bancário” – os adultos vão “depositando” saberes na
cabeça das crianças da mesma forma como depositamos dinheiro num
banco. Mas me parece que é assim mesmo que acontece com os saberes
fundamentais: os adultos simplesmente dizem como as coisas são, como as
coisas são feitas. Sem razões e explicações. É assim que os adultos ensinam
as crianças a andar, a falar, a dar laço no cordão do sapato, a tomar banho, a
descascar laranja, a nadar, a assobiar, a andar de bicicleta, a riscar o fósforo.
Tentar criar “consciência crítica” para essas coisas é tolice. O adulto mostra
como se faz. A criança faz do jeito que o adulto faz. Imita. Repete. Mesmo
as pedagogias mais generosas, mais cheias de amor e ternura pelas crianças,
trabalham sobre esses pressupostos. Se as crianças precisam ser conduzidas
é porque elas não sabem o caminho. Quando tiverem aprendido os
caminhos andarão por conta própria. Serão adultos.

Todo mundo sabe que as coisas são assim: as crianças nada sabem, quem
sabe são os adultos. Segue-se, então, logicamente, que as crianças são os
alunos e os adultos são os professores. Diferença entre quem sabe e quem
não sabe. Dizer o contrário é puro nonsense. Porque o contrário seria dizer
que as crianças devem ensinar os adultos. Mas, nesse caso, as crianças
teriam um saber que os adultos não têm. Se já tiveram, perderam... Mas
quem levaria a sério tal hipótese? Um profeta do Antigo Testamento –
certamente sem entender o que escrevia: os profetas nunca sabem o que
estão dizendo – resumiu essa pedagogia invertida numa frase curta e
maravilhosa:

“... e uma criança pequena os guiará.”241

241 Isaías 11,6.

Se colocarmos esse mote ao pé da fotografia tudo fica ao contrário: é a
criança que vai mostrando o caminho. O adulto vai sendo conduzido: olhos
arregalados, bem abertos, vendo coisas que nunca viu. São as crianças que



veem as coisas – porque elas as veem sempre pela primeira vez com
espanto, com assombro de que elas sejam do jeito como são. Os adultos, de
tanto vê-las, já não as veem mais. As coisas – as mais maravilhosas – ficam
banais. Ser adulto é ser cego.

Os filósofos, cientistas e educadores acreditam que as coisas vão ficando
cada vez mais claras à medida que as luzes do conhecimento aumentam. Os
sábios sabem o oposto: existe uma progressiva cegueira das coisas à medida
que o seu conhecimento cresce. “Vale mais a pena ver uma coisa sempre
pela primeira vez que conhecê-la. Porque conhecer é como nunca ter visto
pela primeira vez...” As crianças nos fazem ver “a eterna novidade do
mundo...”.242

242 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 204.

Janucz Korczak, um dos grandes educadores do século passado – foi
voluntariamente com as crianças da sua escola para a câmara de gás de um
campo de concentração nazista –, deu, a um dos seus livros, o título
Quando eu voltar a ser criança. Ele sabia as coisas. Era sábio. Lição da
psicanálise: os cientistas e filósofos veem o lado direito. Os sábios veem o
avesso. A avesso é esse: os adultos são os alunos; as crianças são as
mestras. Por isso os magos, sábios da estória natalina, deram por encerrada
a sua jornada ao encontrar um menininho numa estrebaria... Os adultos,
para se salvar, deveriam rezar diariamente a reza mais sábia de todas,
escrita pela Adélia:

“Meu Deus, me dá cinco anos, me dá a mão, me cura de ser grande...”
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