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Prefacio

Eu nao deveria ter tentado escrever este livro

Esclarecimento: neste livro ndo havera notas de rodapé. Rodapé é coisa que fica por baixo,
na altura do pé, e é incémodo ficar olhando o tempo todo para baixo. Assim, como estou
escrevendo este livro sob uma inspiragdo culinaria e gastronémica, incluirei, no meio do
texto, “notas de canapé”, coisas pequenas e saborosas, algumas doces, outras
apimentadas, que abrem o apetite, e que sdo servidos no meio da festa. Se vocé nao
quiser provar o canapé, pode declinar o convite e continuar a leitura.

“E agora, que estou livre de todas as obrigacdes oficiais, sinto-me
atraido pela ideia de usar meu tempo e bom humor para, num desses dias,
escrever um livro — ou antes, um livrinho, uma coisinha para os amigos e
aqueles que partilham dos meus pontos de vista. O assunto ndo terd a menor
importancia. Serd apenas um pretexto para que eu me isole a fim de gozar a
felicidade de ter tempo de lazer. O importante mesmo serd o tom, que
devera estar entre o solene e o intimo, entre o sério € o brinquedo, um tom
que nao seja de instrugdo, mas de conversa amigavel sobre as varias coisas
que aprendi...”

Quem escreveu essas palavras foi Magister Ludi, personagem central do
livro de Hermann Hesse O jogo das contas de vidro.' Ele era a autoridade
suprema de “Castalia”, uma ordem monadstica que se dedicava ao cultivo e
gozo da beleza, cujo ponto culminante era uma celebracao anual que tinha o
nome de “jogo das contas de vidro”. Esse jogo se inspirava na brincadeira
musical denominada “variacdes sobre um tema”. E o Magister Ludi era o
“mestre do jogo”. Joseph Knecht — esse era o seu nome — estava velho, fim
de carreira, aposentado. E ele pensava em que gostaria de gastar o tempo
que lhe restava. Com essas palavras em mente, tentei fazer o que ele se
propunha a fazer. Era isso o que o meu coragdo pedia. Estando livre de



obrigagdes oficiais, aposentado, queria escrever um livrinho leve para os
meus amigos.

1 Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, pp. 384-385.

Fracassei. Nao consegui. Pensei que seria facil juntar as pecas do meu
quebra-cabega. Minhas ideias sobre a arte de educar — que ¢ minha grande
paixdo — estavam todas sobre a mesa. E eu sabia e sei como se encaixam.

Mas nao deu certo. O que, no inicio, se me afigurava como puro prazer,
tornou-se motivo de sofrimento. Passaram-se anos € mais anos. O livro nao
terminava. Minhas ideias se recusavam a obedecer as minhas ordens.
Conclui, entdo, tristemente, que eu ndo conseguiria escrever o livro que era
para se chamar “A erdtica da educagao e a educagao da erotica”.?

2 Pare um pouco e pense sobre este titulo. Ele sugere, primeiro, que educar é uma fonte
de prazeres: “a erotica da educagao”. Educar e fazer amor sdo muito parecidos... Sugere,
depois, que nossos sentidos, 6rgaos do prazer, estdo num estado de impoténcia, ndo se
deixam excitar. E preciso acorda-los — para que haja mais prazer: “a educacéo da erética”.

Decidi, entdo, abandonar o projeto. Sepultei o que havia escrito num
arquivo do computador.

E ai teria ficado se ndo acontecesse uma coisa que me fez tird-lo da
sepultura. Isso que aconteceu esta explicado nesta cronica:

“Se eu tiver apenas um ano a mais de vida...”

Faz alguns anos que um grupo de amigos se retine comigo para ler poesia.
Para que ler poesia? Para a gente ficar mais tranquilo e mais bonito. Mas
nao me entendam mal. J4 observaram os urubus — como eles voam em meio
a ventania? Eles nem batem as asas. Apenas deixam-se levar, flutuam. Esse
jeito de ser chama-se sabedoria. A poesia nos torna mais sabios, retirando-
nos do torvelinho agitado com que a confusdo da vida nos perturba.
Drummond, escrevendo sobre Cecilia Meireles, disse: “Nao me parecia
criatura inquestionavelmente real; por mais que aferisse os tragos de sua
presenga entre nos, marcada por gestos de cortesia e sociabilidade, restava-



me a impressao de que ela ndo estava onde nds a viamos. Por onde erraria a
verdadeira Cecilia, que, respondendo a indagagcdo de um curioso, admitiu
ser seu principal defeito ‘uma certa auséncia do mundo’? Do mundo como
teatro, em que cada espectador se sente impelido a tomar parte frenética no
espetaculo, sim; mas nao, porém, do mundo das esséncias, em que a vida €
mais intensa porque se desenvolve em um estado puro, sem atritos, liberta
das contradi¢Oes da existéncia”.

Pois ¢ isso que a poesia faz: ela nos convida a andar pelos caminhos da
nossa préopria verdade, os caminhos em que mora o essencial. Se as pessoas
soubessem ler poesia ¢ certo que os terapeutas teriam menos trabalho e
talvez suas terapias se transformassem em concertos de poesia!

Pois aconteceu que, numa dessas reunides, quando liamos trechos da
Agenda 2001 — Carpe Diem, encontramos, no dia 2 de fevereiro, essa
afirmacdo de Gandhi: “Eu nunca acreditei que a sobrevivéncia fosse um
valor ultimo. A vida, para ser bela, deve estar cercada de vontade, de
bondade e de liberdade. Essas sdo coisas pelas quais vale a pena morrer”.
Essas palavras provocaram um siléncio meditativo, at¢ que um dos
membros do grupo, que se chama “Canoeiros”, sugeriu que fizéssemos um
exercicio espiritual. Um joguinho de “faz de conta”. Vamos fazer de conta
que sabemos que temos apenas um ano a mais de vida. Como € que
viveremos sabendo que o tempo € curto — tempus fugit?

A consciéncia da morte nos da uma maravilhosa lucidez. D. Juan, o bruxo
do livro de Carlos Castafieda, Viagem a Ixtlan, advertia seu discipulo: “Essa
bem pode ser a sua ultima batalha sobre a terra”. Sim, bem pode ser.
Somente os tolos pensam de outra forma. E se ela pode ser a Gltima batalha,
que seja uma batalha que valha a pena. E, com isso, nos libertamos de uma
infinidade de coisas tolas e mesquinhas que permitimos se aninhem em
nossos pensamentos € coragcdo. Resta entdo a pergunta: “O que € o
essencial?”. Um conhecido meu, mistico e tedlogo da Igreja Ortodoxa
Russa, ao saber que tinha um cancer no cérebro e que lhe restavam nao
mais que seis meses de vida, chegou a sua esposa e lhe disse: “Inicia-se
aqui a liturgia final”. E, com isso, comecou uma vida nova. As etiquetas
sociais ndo mais faziam sentido. Passou a receber somente as pessoas que



desejava receber, os amigos, com quem podia compartilhar seus
sentimentos. Eliot se refere a um tempo em que ficamos livres da
compulsdo pratica — fazer, fazer, fazer. Nao havia mais nada a fazer. Era
hora de se entregar inteiramente ao deleite da vida: ver os cenarios que ele
amava, ouvir as musicas que lhe davam prazer, ler os textos antigos que o
haviam alimentado.

O fato € que, sem que o saibamos, todos nos estamos enfermos de morte e
¢ preciso viver a vida com sabedoria para que ela, a vida, ndo seja estragada
pela loucura que nos cerca.

Lembrei-me das palavras de Walt Whitman: “Quem anda duzentos metros
sem vontade/ anda seguindo o proprio funeral/ vestindo a propria
mortalha...”.

Pensei entdo nas minhas longas caminhadas pelo meu préprio funeral,
fazendo aquilo que nao desejo fazer, fazendo porque outros desejam que eu
faca. “Sou o intervalo entre o meu desejo e aquilo que os desejos dos outros
fizeram de mim...”.3 Sou esse intervalo, esse vazio — de um lado, o meu
desejo (onde foi que o perdi?); do outro lado, o desejo dos outros que
esperam coisas de mim. Ndo, ndo sdo os inimigos que me impdem o
intervalo. Inimigos: ndo lhes dou a menor importancia. Os desejos que me
pegam sdo os desejos das pessoas que amo — anzois na carne. Como tenho
raiva do Antoine de Saint-Exupéry — “tornamo-nos eternamente
responsaveis por aqueles que cativamos...”. Mas isso nao ¢ terrivel? Ser
responsavel por tanta gente? Cristo, por amar demais, terminou na cruz.
Embora nao saibamos, o amor também mata.

3 Fernando Pessoa [Alvaro de Campos], Obra poética, p. 413.

Entdo, abandonar o amor? Nao. Mas ¢ preciso escolher. Porque o tempo
foge. Nao ha tempo para tudo. Nao poderei escutar todas as musicas que
desejo, ndo poderei ler todos os livros que desejo, ndo poderei abragar todas
as pessoas que desejo. E necessario aprender a arte de “abrir mdo” — a fim
de nos dedicarmos aquilo que € essencial.



Al eu comecei a pensar nas coisas que amo € que abandonei — vejam so:
neste exato momento me dei conta de que, por causa desta cronica, nao
liguei a fonte que faz um barulhinho de 4gua e nem pus nenhuma musica no
meu tocador de CDs, a pressa era demais, a obrigacdo era mais forte.

Tudo bem agora, a fonte faz o seu barulhinho ¢ o Arthur Moreira Lima
toca minha sonata favorita de Mozart, em 14 maior, KV 331 — coisas que
amo e abandonei. Eu, mau leitor de poesia! Poesia lida e ndo vivida! Nao
levei a sério o dito pelo Fernando Pessoa: “Ai, que prazer ndo cumprir um
dever. Ter um livro para ler e ndo o fazer! Grande ¢ a poesia, a bondade ¢ as
dangas... Mas o melhor do mundo sdo as criancas...”.

Sempre fui louco por jardins. Uns acham que eu nao acredito em Deus.
Como nao acreditar em Deus se ha jardins? Um jardim € a face visivel de
Deus. E essa face me basta. Nao tenho necessidade de ir olhar atras das
estrelas... Escrevi inumeros textos sobre jardins. Num jardim estou no
paraiso. Mas, que foi que fiz com o meu jardim? Abandonei. A caixa das
abelhinhas apodreceu, caiu a tampa e eu nao fiz nada. Cresceu o mato, eu
nao fiz nada. Da fonte tirei os peixes, coitados... De um lugar de prazer,
onde se assentar em abencgoada vadiagdo contemplativa, meu jardim virou
um lugar de passagem. Abandonei o meu amigo, por causa do dever. Para o
inferno com o dever! Vou mesmo ¢ cuidar do meu jardim. Por prazer meu.
E pela alegria das minhas netas. Vou reformar a fonte, vou fazer um balanco
(que os paulistas insistem em chamar de balanca...), vou reformar o
gramado, vou refazer a casa das abelhinhas, vou fazer uma cobertura para
as orquideas. E mais, vou fazer uma “casinha de bruxa”, cheia de
brinquedos, para as minhas netas, a Mariana, a Camila, a Ana Carolina, a
Rafaela e a Bruna... Quero brincar com elas. Em breve elas terao crescido e
ndo mais terei netas com quem brincar. “Mas o melhor do mundo sdo as
criangas...”

Vou voltar a tocar piano — coisas faceis: a “Fantasia”, de Mozart, a
“Trdumerai”, de Schumann, o Improviso op. 90, n. 4, de Schubert, o
preludio da “Gota d’agua”, de Chopin, alguns adagios de sonatas de
Beethoven.



Quero ouvir musicas: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a
alma, no seu lugar mais fundo, estd cheia de musica. E, sem precisar me
desculpar pelo meu gosto, digo que amo musica erudita. Musica erudita ¢
aquela que nos faz comungar com a eternidade. As outras sdo bonitas e
gostosas — mas sao coisa do tempo.

Quero reler alguns livros. Vou relé-los porque ¢ sempre uma alegria
caminhar por caminhos conhecidos e esquecidos. E como se fosse pela
primeira vez.

Nao quero novidades. Nao vou comprar apartamentos ou terrenos. Nao
quero viajar por lugares que desconheco. Eliot: “E ao final de nossas longas
exploragdes chegaremos finalmente ao lugar de onde partimos e o
conheceremos entdo pela primeira vez...”. E isso. Voltar as minhas origens,
as coisas de Minas que tanto amo... a cozinha, os jardins de trevo, a malva,
as romas € 0os manacas, as montanhas, os riachinhos, as caminhadas...

H4 coisas que s6 poderei gozar em solidao. Ninguém ¢ obrigado a gostar
das musicas que amo. Entrando nesse mundo, gozarei de abengoada
soliddo. Lugar bom para se ouvir musica assim ¢ guiando o carro, sozinho,
sem precisar conversar.

Mas quero meus amigos. Nao do jeito do Roberto Carlos, que queria ter
um milhdo de amigos. Nao € possivel ter um milhdo de amigos. Quero
meus poucos amigos. Amigos: pessoas em cuja presenga nao € preciso
falar...

“Estou tentando, estou comec¢ando. Espero conseguir...”

Kook

Senti, entdo, que ndo gostaria que aquilo que eu havia escrito ficasse
enterrado. Afinal de contas, o que escrevo ¢ parte de mim mesmo. Mas
sabia, a0 mesmo tempo, que meus esforcos para terminar o livro seriam
intteis. Brinquei, entdo, com a ideia de publicar o livro do jeito que estava,
ndo terminado. Nisso ele se pareceria com a vida. A vida nunca ¢
terminada. Ela termina sempre sem que tenhamos escrito o ultimo capitulo.
O heroi do livro Ligoes de abismo, de Gustavo Corg¢do, sabendo que nao



teria mais que seis meses para viver, compara a vida a uma sonata de
Mozart que, em vinte minutos, diz tudo o que ¢ para ser dito. Os seus
acordes finais ndo sdao um fim. O siléncio que os segue nao ¢ um vazio. Os
acordes finais anunciam que a beleza se consumou. E o siléncio que se
segue € para que o encantamento ndo seja quebrado. Mas a nossa vida,
infelizmente, ndo ¢ como uma sonata. Ela ¢ interrompida antes da hora.
Muita coisa fica para ser dita.

A vida ¢ assim: a gente escolhe um caminho na esperanca de que ele va
nos conduzir a um lugar de alegria. Tolos, pensamos que a alegria esta ao
final do caminho. E caminhamos distraidos, sem prestar atencdo. Afinal de
contas, caminho ¢ s6 caminho, passagem, ndo ¢ o ponto de chegada. Com
frequéncia, a gente ndo chega 14, porque morre antes. Mas ha uns poucos
que chegam ao lugar sonhado — s6 para descobrir que a alegria ndo mora la.
Caminharam sem compreender que a alegria ndo se encontra ao final, mas
as margens do caminho. Nao foi isso que disse Riobaldo? “O real ndo esta
na saida nem na chegada; ele se dispde para a gente ¢ no meio da
travessia...”

Nietzsche se espantava com os turistas que subiam, esbaforidos e suados,
os caminhos da montanha, querendo chegar 14 em cima. Sua pressa nao lhes
permitia ver as belezas que moravam ao lado do caminho. Meu filho Sérgio
e a companheira, Ana Marta, subiram a pé, com um grupo de turistas, o
caminho que leva a Machu Picchu. Depois de muito caminhar montanha
acima, houve uma parada. O cenario era deslumbrante: os picos nevados, os
vales. Ficaram extasiados. Mas houve uma turista que, indiferente a beleza,
pegou um livro, deitou- -se debaixo de uma arvore e se pds a ler. Ela ndo
fora treinada para ver a beleza. O que ela desejava era chegar ao final.

Pensei que o meu livro poderia ser como uma caminhada que ndo chegou
ao fim — caminhada que parou no meio do caminho. E, assim, resolvi: vou
publicar um livro sem fim.

No meio da minha luta com a minha incapacidade de terminar o meu livro
escrevi um desabafo ao qual dei o nome de “Contra o método”.
Originalmente ele se encontrava entre os capitulos 5 e 6. Resolvi muda-lo



de lugar. Eu o coloquei no inicio para que vocé compreenda o que
aconteceu.



1 Por que nao consegui
terminar este livro

Originalmente: “Contra o método”

Estou ficando com raiva deste livro. Embora tenha me esforcado
por trés meses, ndo0 consegui acrescentar a0 manuscrito uma unica palavra.
Fui atingido pela “sindrome da centopeia”.*

4 Sobre a “sindrome da centopeia”, va ao capitulo 7: “Os saberes do corpo”.

As 1deias nao me faltam. Ao contrario, elas brotam a todo momento. Ja
tenho centenas de paginas cheias de anotagdes. Mas ndo consigo coloca-las
em ordem. S3o pecas de um quebra-cabega espalhadas pela mesa. Tento
encaixa-las umas nas outras para formar um padrdo Unico. Mas elas se
rebelam.

Wittgenstein passou por uma experiéncia idéntica. Ele relata o acontecido
no prefacio das Investigacoes filosoficas.> Eis o que ele diz: “Os
pensamentos que eu publico no que se segue sao o precipitado de
investigacoes filosoficas que me ocuparam por pelo menos 16 anos. [...]
Depois de varias tentativas malsucedidas de fundir meus resultados numa
peca unica, percebi que eu nunca haveria de ser bem-sucedido. O melhor
que eu poderia escrever seria nada mais que anotacoes filosoéficas; os meus
pensamentos ficavam logo paralisados se eu tentava for¢a-los numa unica
direcdo contra a sua inclinacdo natural”.

5 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. IX.



Wittgenstein, assim, publicou o seu livro ndo como um livro normal de
filosofia, as ideias todas amarradas sistematicamente umas nas outras. Os
fios, ele os tinha. Mas ndo conseguiu tricotar o puldver. Seu livro aparece,
entdo, como uma série de “anotacdes” soltas. Essas anotagdes, todas elas
numeradas, eu tenho a impressao de que eram originalmente fichas nas
quais ele registrava seus pensamentos. Incapaz de juntar as pecas do
quebra-cabecga, ele simplesmente as publicou, da forma como estavam
espalhadas sobre a mesa.

Wittgenstein explica o seu fracasso como sendo devido ao fato de que ele,
como filosofo, procurava organizar as ideias numa “Unica dire¢ao”, mas as
ideias pensavam diferente. A “inclinagdo natural” das ideias era outra. As
ideias tém 1ideias proprias — sdo dotadas de vida, resistem, lutam,
determinam direcdes. Entdao ha de se considerar a possibilidade de que o ato
pelo qual as ideias se organizam nao seja fruto das decisdes do eu que
pensa. For¢adas a marchar numa direcao tnica, elas se rebelam.

Minhas ideias fizeram greve. Recusaram-se a se mexer. Coisa estranha,
porque minhas ideias ndo se comportam assim normalmente. Ao contrario,
explodem e dancam sem parar, numa orgia incontrolavel. Se vocé ndo sabe
0 que 1sso significa, transcrevo um paragrafo de Octavio Paz:

“Diariamente as palavras chocam-se entre si e emitem chispas metalicas
ou formam pares fosforescentes. O céu verbal se povoa sem cessar de novos
astros. Todos os dias afloram a superficie do idioma palavras e frases,
minando ainda umidade e siléncio por entre suas frias escamas. No mesmo
instante outras desaparecem. De repente, o terreno baldio de um idioma
fatigado se cobre de subitas flores verbais. Criaturas luminosas habitam as
espessuras da fala...”

6 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 42.

Eu normalmente, quando estou escrevendo, me sinto em meio a essa orgia
deliciosa — o que torna o ato de escrever um prazer torturante. E torturante
porque me sinto sempre possuido pelo medo de que eu ndo seja capaz de



colocar no papel a danca das palavras. E o medo de que o filho ndo nasca
belo como eu o vi.

Escrever ¢ uma das minhas maiores alegrias. E o curioso ¢ que a
“sindrome da centopeia” esteja agindo de maneira seletiva: ela s6 me
paralisa quando tento escrever este livro. Escrevendo coisas leves, cronicas,
miniaturas, as palavras me saem faceis, brincantes, felizes. Experimento o
“acriancamento das palavras”. Mas basta que eu abra o arquivo do micro
onde estd este livro para que as palavras virem chumbo. Este livro me
tornou impotente. Que coisa mais triste: ser potente com todas as mulheres
menos com aquela que mais amo. Dai a minha raiva.

Ja se tornou rotina: Nietzsche me salva sempre. A razao? Ele era mais
livie do que eu: o que o seu corpo lhe dizia ele escrevia, sem dar
explicagdes ou oferecer fundamentos. Ele sabia que argumentos e razoes
nao convencem.” A razao nao funciona sem evidéncias e provas. Quem diz
e escreve tem de contar o caminho que foi seguido. Disse algum filoésofo da
ciéncia, cujo nome me esqueci, que o sentido de um conceito cientifico € o
processo da sua producdo. Conceitos valem pelo pedigree. Um artigo
cientifico ¢ isso: o relato do caminho que se seguiu para se ir do ponto de
onde se partiu at€ o ponto aonde se chegou. Isso se chama método.

7 Aqui, algo inesperado aconteceu: sem nenhuma exigéncia prévia de coeréncia, sem que
eu o chamasse, sem nenhuma justificativa metodoldgica, meu rio de pensamentos foi
surpreendido por um peixe dourado que repentinamente saltou de dentro de suas aguas e
falou um poema — os poemas moram sempre no fundo das aguas. Por exigéncia de estilo
eu teria de dizer “Como disse fulano”, “Assim pensava beltrano”, mas n&o vou fazer nada
disso, s6 vou escrever o que aconteceu, do jeito como aconteceu — o peixe pulou e falou:
“Sermdes e légicas jamais convencem, o peso da noite cala bem mais fundo em minha
alma” — palavras de Walt Whitman (Folhas das Folhas de Relva, p. 36 ).

Mas o corpo nao entende a linguagem do método. Métodos sao
procedimentos racionais. Mas o corpo ¢ um ser musical. Ele so6 entende a
linguagem da estética. “O organismo ¢ uma melodia que se canta”, diz
Merleau-Ponty citando o bidlogo Uexkiill. Também Bachelard tinha
consciéncia da textura musical do corpo. E ele observa que, muitas vezes, ¢
“no inverso da causalidade”, “na repercussdo (retentissement)’ que se



encontram “as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poética”. Nessa
repercussdo, “a imagem poética terd uma sonoridade de ser”.® O corpo,
tocado por uma imagem poética, repercute, ressoa, vibra. Que estranho
poder esse da imagem poética, coisa etérea, de mover o corpo! Fernando
Pessoa descreve esse acontecimento num poema maravilhoso — combinagao
de musica e saber, o mais completo resumo que conheco da teoria
psicanalitica:

8 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 42.

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz
Como que vindo
Nos intersticios

Do brando encanto
Com que o teu canto
Vinha até nos
Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo

E diferentes

Juntas cantar

E a melodia

Que ndo havia

Se agora a lembro
Faz-me chorar?®

9 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 179.

As citaras indianas possuem duas camadas de cordas. A camada superior €
tocada pelo artista. A camada inferior nunca ¢ tocada por ele. Ela vibra
harmonicamente pelo poder do toque da melodia que sai da camada



superior. Metafora do corpo. O poeta fala. Sem argumentos ou provas, o
corpo vibra. Essa vibracao ¢ a evidéncia de que o poeta falou a verdade que
dormia dentro do corpo.

Amo Nietzsche por causa disto. Quando ele fala, meu corpo vibra. E diz:
“E isso mesmo”.

“Eu s6 poderia crer num deus que pudesse dangar. E quando eu vi o meu
demonio eu o encontrei serio, rigoroso, profundo e solene: era o espirito de
gravidade — através dele todas as coisas caem. N3o se mata por meio do
6dio, mas por meio do riso. Venham, matemos o espirito de gravidade!”1

10 Todas as tradugdes das obras de Nietzsche, exceto quando indicado, tomam por base
os textos de Friedrich Nietzsche Werke, Karl Schlechta, Verlag Ullstein, Frankfurt am Main-
Berlim-Viena, 1976, que aparecerdo assim indicadas: FN, seguido do numero do volume,
em algarismos romanos, do numero da segado, em algarismos romanos entre parénteses,
do numero da pagina, e do titulo em portugués. FN Il (ll), p. 581, Assim falou Zaratustra,
primeira parte, “Sobreo ler e o escrever”.

Meu corpo ficou paralisado, enfeiticado pelo demonio da gravidade,
vestido com vestes académicas. Nao se assustem com a palavra “feitico”.
Nao me converti a uma seita pentecostal exodtica. A palavra “feitico” ¢
Wittgenstein quem usa para definir a filosofia como “uma batalha contra o
feitico da nossa inteligéncia por meio da linguagem”.!! No Livro Azul, ele
repete a mesma ideia com uma ligeira modulacao: “Filosofia, como usamos
a palavra, ¢ uma luta contra o fascinio que formas de expressdo exercem
sobre nos”.12

11 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. 109.
12 Wittgenstein, The Blue and the Brown Books, p. 27.

A bruxa falou “sapo” e o principe virou sapo. O demonio académico falou
“livro” e eu fiquei paralisado. Na verdade, ndo ¢ bem “livro”. Se ele tivesse
falado Livro sobre nada, escrito pelo Manoel de Barros, ou A chama de
uma vela, escrito pelo Bachelard, eu teria ficado mais leve. O demonio
falou livro sério — as ideias umas depois das outras. Ele falou livro e eu me
vi escrevendo livro para ser lido por habitantes do “Pais dos Saberes”. No



“Pais dos Saberes” ha regras precisas que regulam a fala e a escrita. Regras
claras, rigorosamente definidas. Quem tropeca ¢ expulso. Para se entrar no
“Pais dos Saberes™ ha de se passar por rituais de exame de linguagem. Tais
rituais t€ém o nome de “defesas de tese”. Nas defesas (evidentemente deve
haver um ataque) seja de mestrado, seja de doutoramento, ndo se presta
atencdo no gue o postulante a admissdo diz. Mas se prestard rigorosa
aten¢dao no como ele o diz. Qualquer que ¢ permitido, desde que o como
seja obedecido. Nao importa o gue o postulante escreveu; importa o seu
dominio da gramatica da linguagem do saber, cientifico ou filosofico.

Lewis Carroll era um gozador. Dizia suas coisas sob a forma de estorias
infantis absurdas. Se tivesse dito de forma clara, num artigo de jornal, teria
sido expulso de Oxford. Escreveu um poema incrivel, totalmente sem
sentido. Mas, ao 1€-lo, o leitor tem impressao de que esta lendo algo que faz
sentido, porque as regras da gramatica sdo obedecidas. O poema nao tem
sentido porque as palavras que ele usou ndo existem: ndo significam coisa
alguma. Mas elas estdo arranjadas de forma gramatical absolutamente
correta. E praticamente impossivel traduzir um texto assim porque traduzir
¢ dizer numa lingua o sentido que ¢ dito numa outra lingua. Se o texto nao
tem sentido, como traduzir?

Jabberwocky

“Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.!

13 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland — Through the Looking Glass, p. 230.

Jaguadarte

Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas



E os momirratos davam grilvos.!

14 Aventuras de Alice no pais das maravilhas — Através do espelho e o que Alice
encontrou la,traducao de Sebastido Uchoa Leite.

Imagino que a inspiragdo para esse poema lhe veio quando assistia a uma
defesa de tese na qual o que vale ndo ¢ o sentido, mas a gramatica da
linguagem dos saberes.

Fiquei paralisado porque o demdnio me obrigava a escrever uma
linguagem que desaprendi. Desaprendi mesmo. Ainda que eu me esforce,
nao consigo produzir uma escritura segundo as regras da gramatica da
ciéncia. Nao sou mais um cidaddo do “Pais dos Saberes”. Estou em boa
companhia. Barthes ¢ uma delas. Zaratustra também emigrou: “Mudei-me
da casa dos eruditos e at¢ mesmo bati a porta atras de mim. Minha alma se
assentou faminta por muito tempo a sua mesa; eu nao sou, como eles,
treinado a buscar o conhecimento ao estilo de quebrar nozes. Amo a
liberdade e o ar sobre a terra fresca; eu preferiria dormir em estdbulos a
dormir em suas etiquetas e respeitabilidades”.!s

15 FN Il (Il), p. 654, Assim falou Zaratustra, segunda parte, “Sobre os eruditos”.

Nao consigo escrever nada segundo suas regras. Meu texto ¢ habitado por
metaforas equivocas, neblinas, imprecisdes, jogos de palavras, humor,
saltos, repetigdes. Mas essas sdo coisas proibidas pelas regras da linguagem
do “Pais dos Saberes”.

Sete da manha. Eu estava, ha pouco, tomando café, ouvindo preludios
para piano de Rachmaninoff, com o olhar perdido nos pinheiros que estdo a
frente da minha casa. Eu ndo estava pensando em nada. Ndo estava
procurando nada. Ai apareceram umas ideias inesperadas. Elas comecaram
a dancar — eu nao havia pensado nelas, eu nao as estava procurando, elas
simplesmente vieram e eu gostei. Lembrei-me do dito por Picasso: “Eu ndo
procuro. Eu encontro”. A danga das ideias € sempre um espeticulo
fascinante. Havia uma ideia central. Outras comegaram a aparecer. Como se



tivessem sido chamadas por ela. Nao eram ideias novas. Eram ideias velhas,
que estavam guardadas na minha memoria. Mas nao eram memoria, no
sentido usual. Memoria, no sentido usual, € um saber que vem a consciéncia
quando eu o chamo. Quero chamar um amigo ao telefone, dou uma ordem a
memoria para que ela me diga o namero, e ele aparece, saido do arquivo
onde se encontrava. Dizemos que uma pessoa tem boa memoria: as ideias
que estdo guardadas nos seus arquivos sdo obedientes; elas vém logo que
chamadas.

Mas o que aconteceu comigo foi diferente. Eu ndo chamei nada. Para
chamar € preciso ter consciéncia da coisa a ser chamada. As ideias vieram
por conta propria. Mas ndo foram quaisquer ideias. Foram ideias que
dangaram com a ideia central, bailarina que fazia solo.

Quem as chamou se nao fui eu? Foi a solista, a ideia central. As ideias do
eu pensante sao aves engaioladas — pertencem ao eu que faz com elas o que
deseja. As ideias que moram no corpo sao aves selvagens — s6 vém quando
desejam. Elas tém vontade e ideias proprias.

Quando o eu cartesiano, consciente, chama as ideias ¢ elas obedecem, a
isso se d4 o nome de memoria. Quando ¢ uma ideia que chama as outras, a
1sso a psicanalise d4 o nome de livre associagdo. E o eu fica espantado (por
vezes até ri) com esse subito aparecimento, com a inesperada perturbagdo
da sua ordem. Sobre isso eu escrevi uma estoria para criancas, A loja de
brinquedos.'® Durante o dia, quando o dono da loja estava acordado, os
brinquedos estavam como mortos. A noite, quando o dono da loja, senhor
Serafim, ia dormir, os brinquedos ganhavam vida e faziam uma festa.

16 Rubem Alves, A loja de brinquedos, Sdo Paulo, 1998.

E assim, a mesa do café¢ da manha, sem que o meu eu fizesse nada, foi se
configurando um texto que eu ndo havia pensado escrever e que nada tem a
ver com este livro. O meu corpo nao esta todo neste livro.

Nao set explicar como as ideias chegaram até mim. Isso € inspira¢do. Mas
essa palavra ndo ¢ permitida na linguagem da ciéncia. O cientista tem de
prestar contas do caminho que seguiu até a ideia que esta exibindo. Ou seja:



ele tem de explicar o método... para que ela possa ser testada. O teste
acontece quando um outro cientista, seguindo o mesmo caminho, chega a
mesma ideia. Mas n3o ha formas de se ensinar a inspiracdo. Ela vem
quando quer...

Nao ha meétodos para se ter boas ideias. Se houvesse, bastaria saber o
método para nos tornarmos criativos e brilhantes. Quando a moda ¢ falar
em construcdo do conhecimento, ¢ preciso que se saiba que nem sempre a
ideia nos chega por um processo de construcao.

Inspiracdo ¢ quando uma ideia se oferece a nds, gratuitamente, sem que
nos a tivéssemos procurado ou produzido. Elas ndo se encontram ao final de
um caminho metodologico.

Comentando a sua experiéncia de inspiragao, Nietzsche escreveu o
seguinte:

“Sera que alguém, no fim do século XIX, tem uma ideia clara do que os
poetas das eras fortes chamaram pelo nome de inspiracao? Se nao, vou
descrevé-la. Repentinamente, com certeza e sutileza indescritivel, algo se
torna visivel, audivel, algo que nos sacode em nossas ultimas profundezas e
nos lanca por terra... A gente ndo busca, ouve. Nao pede ou d4, aceita.
Como o relampago, um pensamento se ilumina, com necessidade, sem
hesitagdes com respeito a sua forma. Eu nunca tive qualquer escolha! [...]
Tudo acontece de forma involuntdria no mais alto grau, mas como uma
onda enorme de liberdade, um sentimento de algo absoluto, de poder, de
divindade. O carater involuntario da imagem e da metafora, de tudo, ¢ o
mais estranho. Tudo se oferece como se fosse a expressdo mais dbvia, mais
simples. Parece, na verdade, para me referir a algo que Zaratustra diz, que ¢
como se as coisas mesmas se aproximassem € se oferecessem como
metaforas...”!”

17 FN Il (), pp. 577- 578, Ecce Homo. Note essas duas referéncias ao visivel e ao
audivel: Nietzsche escreve como poeta, isto €, ele deseja pintar imagens, criar sons: essa
€ a linguagem que o inconsciente entende; nao a linguagem dos conceitos. “O cientista vé
qualquer coisa porque ele sabe; o artista sabe qualquer coisa porque ele a vé&” (George
Simmel, citado em D’Epinay, Groddeck — A doenca como linguagem, p. 140).



Por isso, com razdo, muitos filésofos dizem que Nietzsche nao ¢ filosofo.
A filosofia ¢ a linguagem do consciente, do “principio da realidade.” O
pensamento de Nietzsche, eu o colocaria como poesia e sabedoria: ele faz o
COrpo pensar.

Nietzsche se deleitava com os aforismos. “De tudo o que se escreveu eu
s6 amo aquilo que o homem escreveu com o seu proprio sangue.” E logo a
seguir ele 1dentifica o “escrever com sangue” e os “aforismos”.

“Quem quer que escreva com sangue e aforismos ndo deseja ser lido, mas
ser sabido de cor. Nas montanhas o caminho mais curto ¢ de pico a pico:
mas, para isso, ¢ preciso ter pernas longas. Aforismos deveriam ser picos —
e aqueles a quem sdo dirigidos também deveriam ser altos e elevados. O ar
¢ puro, o perigo esta proximo e o espirito esta cheio de um sarcasmo jovial:
esses dois vao bem, juntos...”!8

18 FN Il (Il), p. 305, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e 0 escrever’.

Aforismos sdo relampagos: caem do céu com um estampido e racham
pedras. Suas causas sdo irrelevantes. Dispensam razdes. Riem-se dos que
tentam explica-los. Valem por eles mesmos, como se fossem estrelas.
Repelem aqueles que os entendem como nascidos.

“Um bom aforismo ¢ muito duro para os dentes do tempo e nao ¢
consumido pelos milénios, muito embora ele seja alimento a cada
momento: esse € o grande paradoxo da literatura, o permanente no meio das
mudangas, a comida que permanece sempre gostosa, como sal, ela nao
perde o sabor...”?

19 Walter Kaufmann, Basic Writings of Nietzsche, p. 156.

Fernando Pessoa se espantava com as ideias que lhe vinham sem que as
tivesse procurado.

As vezes tenho ideias felizes,
Ideias subitamente felizes, em ideias
E nas palavras em que naturalmente se despegam...



Depois de escrever, leio...

Por que escrevi isto?

Onde fui buscar isto?

De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...

Seremos nos neste mundo apenas canetas com tinta

Com que alguém escreve a valer o que nos aqui tracamos?*

20 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 394.

Uma moca me escreveu. Estava lutando para ser admitida no “Pais dos
Saberes”. Estava escrevendo uma tese. Tinha de provar o seu dominio da
gramdtica da ciéncia. Sua tese era sobre as estorias infantis que escrevi.
Guiada pelo guardido dos saberes académicos, o seu orientador, enviou-me
um questionario preparado segundo as regras académicas.

Primeira pergunta:

“De que teoria o senhor langa mao para escrever as suas estorias?”

Segunda pergunta:

“Que método o senhor usa para escrever suas estorias?”

Pobrezinha. Minhas respostas ndo a ajudaram. Nem lanco mao de teoria
nem uso método para escrever minhas coisas. Langaria mado de teoria e
usaria método se eu estivesse procurando. Mas “eu nao procuro. Eu
encontro”.

Para os soldados que marcham em parada, a coreografia do grupo de
dangca O Corpo € anarquia. A marcha dos soldados segue a logica da
causalidade. “Ordinario! Marche!” Uma coisa depois da outra, na ordem
devida, segundo a l6gica da sucessao e da contiguidade.

Mas a danca do corpo segue a l6gica do amor. Logica do amor? Amor tem
logica? Amor nao € sé loucura? Sentimento puro, incapaz de conhecer?
Nao sera por isso que ele foi excluido do “Pais dos Saberes”? Ah! Como os
pedagogos tém medo da palavra amor! Se a usassem, seriam apelidados de
romanticos! Mas quem tem respeito intelectual por um romantico? Na
melhor das hipoteses, ele escrevera poemas € compora cancoes. Mas de um
romantico nao se pode esperar conhecimento. Apenas ejaculacdes emotivas.



E ndo ha nada a que os pedagogos mais aspirem que ser admitidos no “Pais
dos Saberes”. Por isso sonham com a elevagao da educacao a dignidade de
ciéncia, para poder ser admitidos nos circulos da ciéncia.

Havera logica em Baco? Em Lewis Carroll? Em Fernando Pessoa?
Lembro-me de um conselho dado pelo professor Ubiratan d’Ambrosio,
matematico. Num programa de TV, perguntado por alguém sobre o que
fazer para aprender logica, ele respondeu: “Leia poesia”.

Existe uma logica na marcha dos soldados. A logica da marcha dos
soldados nos coloca dentro das regras do mundo da consciéncia, as coisas
que acontecem sobre a superficie do rio. Mas existe também uma logica na
danca. Ela nos faz mergulhar nas profundezas do corpo, aquilo a que a
psicandlise chama pelo nome de inconsciente. “H4 sempre alguma loucura
no amor”, dizia Zaratustra. “Mas ha também sempre alguma raziao na
loucura.”! Na danca das associagdes livres, as ideias se ligam umas as
outras por amor. “Les mots font I’amour”, disse André Breton.22 E o amor
nao conhece distancias. Toda metafora ¢ um salto sobre o abismo.

21 FN 1l (Il), p. 580, Assim falou Zaratustra, primeira parte, “Sobre o ler e o escrever”.

22 Octavio Paz, O arco e alira, p. 62.

“As palavras e os sons, ndo sao eles pontes iridescentes e etéreas entre
coisas eternamente separadas? Os nomes € os sons nao foram dados as
coisas para que nds as achdssemos mais refrescantes? A fala ¢ uma
deliciosa loucura. Por meio dela o homem danga sobre todas as coisas.”?

23 FN 11 (Ill), p. 737, Assim falou Zaratustra, terceira parte, “O convalescente”.

A forma que tomam as palavras movidas pela logica do amor se chama
poesia. O corpo fala a linguagem da poesia. O corpo sO entende a
linguagem da poesia.

As palavras do corpo se movem “ao sabor”. Assim, quando elas vagueiam
por lugares aparentemente sem sentido, dando saltos inesperados — vocé
nunca se surpreendeu com uma ideia que aparece de repente, peixe que



salta e rasga o continuo fluir da superficie do rio- -consciéncia? — quando
elas vagueiam ao sabor (os saberes ndo vagueiam), elas seguem a logica do
desejo. Logica € um jeito ndo arbitrario de passar de uma ideia a outra. Nao
existe arbitrariedade nos saltos do pensamento. O corpo estd dancando, ao
sabor, em busca do seu objeto...

Tales de Mileto?* afirmava que “Tudo ¢ um”. Nietzsche escreveu sobre ele
um ensaio no qual comenta o insolito dessa afirmagdo filosofica:

24 denominado o pai da filosofia grega, c. 625-458 a.C.

“E notavel a violéncia tirAnica com que essa crencga trata toda a empiria:
exatamente em Tales se pode aprender como procedeu a filosofia, em todos
os tempos, quando queria elevar-se ao seu alvo magicamente atraente,
transpondo as cercas da experiéncia. Sobre leves esteios, ela salta para
diante: a esperanga e o pressentimento pdem asas em seus pés.
Pesadamente, o entendimento calculador arqueja em seu encal¢o e busca
esteios melhores para também alcangar aquele alvo sedutor, ao qual sua
companheira mais divina ja chegou. Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de
um regato selvagem, que corre rodopiando as pedras: o primeiro, com pés
ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras e apoiando-se nelas para
lancar-se mais adiante, ainda que, atras dele, afundem bruscamente nas
profundezas. O outro, a todo instante, detém-se desamparado, precisa antes
construir fundamentos que sustentem seu passo pesado e cauteloso; por
vezes 1sso nao da resultado e, entdo, ndo hd deus que possa auxilia-lo a
transpor o regato.”?’

25 Pré-socraticos, p. 17.

H4 uma razao no andar cauteloso do andarilho que s6 se move sobre
fundamentos soélidos, além de toda a duvida. Zaratustra chamou de
“pequena razao” a logica do andarilho. Mas ha uma outra razdo, “grande
razao”, que € o corpo. E a pequena razdo ¢ nada mais que “ferramenta e
brinquedo” da grande razdo. A pequena razdo faz seus pensamentos



marcharem como soldados numa parada — de forma metddica e ordenada,
um passo depois do outro. Mas os pensamentos da grande razao nao sabem
marchar. Saltam sobre os abismos sem nenhuma certeza, movidos pelo
poder de “uma poténcia alheia, i1ldgica, a fantasia”. Pelo poder da fantasia, o
pensamento ‘“‘salta adiante, de possibilidade em possibilidade, que por um
momento sdo tomadas por certezas; aqui ¢ ali, ele mesmo apanha certezas
em voo. Um pressentimento genial as mostra a ele e adivinha de longe que
nesse ponto ha certezas demonstraveis”.?¢

26 Pré-socraticos, p. 17.

Muitos anos atras, no momento mesmo em que desaprendi a linguagem
dos saberes, eu fiz uma promessa.?’

27 Sobre essa ruptura com a linguagem dos saberes, seu preco € ser excluido da confraria
que a fala. O que define uma confraria — académica, religiosa ou politica — é sua
linguagem. O uso ortodoxo dessa linguagem tem, como fungdo primeira, ndo a
comunicagao de conhecimento novo, mas a fungao de confirmar que o falante “pertence”
ao conjunto. Uma defesa de tese tem a fungao de decidir se o postulante pode ou néo ser
admitido na confraria. Nao conhego ninguém que, havendo pertencido a confraria dos
scholars, tenha rompido com ela de forma mais radical que Nietzsche. Nenhum dos seus
livros seria aceito em nossas universidades sequer como tese de mestrado, muito embora
seja possivel escrever teses eruditas sobre eles, bastando, para isso, que o estilo
selvagem de Nietzsche seja moido e “interpretado” pela linguagem ortodoxa. Referindo-se
a sua experiéncia, ele diz o seguinte: “Enquanto eu dormia, um carneiro comeu 0 meu
diploma — comeu e disse, ‘Zaratustra deixou de ser um ‘scholar’.’ Disse-o e se foi trotando,
equiarrogantemente. Isso foi uma crianga que me contou. Gosto de me assentar aqui onde
as criangas brincam, ao lado da parede em ruinas, entre os espinhos e as papoulas
vermelhas. Para as criangas eu sou ainda um sabio, e também para os espinhos e as
papoulas vermelhas” [FN Il (Il), p. 654, Assim falou Zaratustral].

A promessa que fiz: todos os livros que viesse a escrever no futuro teriam
o nome de “Conversas...”. Eu desejava precisamente isso: que eles nao
fossem mais que “conversas...”. Conversa-se pelo prazer de conversar, o
jogo das palavras, a brincadeira com as imagens. Sim, € claro que
pensamentos vao sendo comunicados — mas o que caracteriza a conversa
nao ¢ a comunica¢ao de um contetido de informag¢ao, mas o jogo.



A conversa ¢ uma metafora dos jogos amorosos. H4 quem pense que o
objetivo dos jogos amorosos € o orgasmo; pelo menos com 0 orgasmo 0s
jogos amorosos chegam ao fim. Outros pensam que o fim, além do
orgasmo, ¢ a fecundag¢do. Mas os corpos dos amantes tém outras ideias. O
objetivo do jogo amoroso ¢ estar brincando. Na conversa, o objetivo ndo € o
final, a comunicacdo de uma informacdo, ¢ o prazer de estar indo. A
caminho dos picos ha vistas fascinantes. Desejo o prazer de “estar indo”. O
corpo se deleita na pratica da linguagem, em si mesma. Sabedoria de
Riobaldo: “O real ndo estd na saida nem na chegada; ele se dispde para a
gente ¢ no meio da travessia”.?8

28 Guimaraes Rosa, Grande Sertao: veredas, p. 52.

Uma conversa ¢ um exercicio num estilo de pensamento: nunca se sabe
direito o que vai aparecer... Ao final do seu prefacio, Wittgenstein diz: “Eu
ndo gostaria que as coisas que escrevo poupassem as outras pessoas de
pensar. Ao contrdrio, se possivel, gostaria de estimula-las a pensar
pensamentos que fossem delas mesmas.”?

29 Wittgenstein, Philosophical Investigations, p. x.

O importante na conversa sao os pensamentos que ela provoca e nao as
conclusdes a que se chega. Uma sessdo de psicandlise ¢ conversa € nao
aula.

Se ha uma coisa que ¢ proibida num texto de saberes sdo as reticéncias.
As reticéncias indicam que a caminhada ndo chegou ao fim. Mostram um
caminho a ser seguido. Sdo as reticéncias que ddo vida a uma conversa: elas
sdo a permissdo € o convite para que o outro diga os seus pensamentos. Um
texto de saber diz o resultado de um processo de pensamento. Uma
conversa ¢ o seu oposto. Um resultado colocaria um fim a conversa. A
conversa ¢ um movimento solto do pensamento e da fala — e, a medida que
se conversa, pensamentos ndo pensados vao se intrometendo, mudando o
curso da conversa, levando-a para um lado e para outro.



Essa “digressdao” a que estou me entregando ¢ proibida num texto de
saber. Textos de saber proibem que os autores se entreguem a confissoes
sobre os caminhos e descaminhos dos seus pensamentos antes de atingir o
seu destino de conhecimento. O que se exige de um texto de saber € que o
autor faca uma assepsia rigorosa nos seus materiais. Tudo aquilo que ndo
diz respeito ao caminho em linha reta, que leva do problema inicial a
conclusao, deve ir para a lixeira. Assim, as experiéncias malsucedidas,
hipéteses equivocadas e erros vdo para o lixo do esquecimento. E como se
nao tivessem acontecido.

E assim que se ensina ciéncia em nossas escolas. Os alunos aprendem a
equacao de 20 grau, mas nao os caminhos e descaminhos do pensamento do
matematico que a elaborou. Os professores ensinam as trés leis dos
movimentos dos planetas, de Kepler, mas nada falam sobre os caminhos
fascinantes por onde errou o pensamento do astronomo por dezoito anos.
Pensa-se que o que importa ¢ ensinar a conclusdo verdadeira. Por que
perder tempo com os equivocos? Nao se percebe que, ao proceder assim, o
aluno aprende o ponto de chegada sem aprender o caminho, a arte de
pensar. Pensar ¢ como escalar montanhas. Um alpinista recusaria o caminho
rapido e seguro de chegar ao topo da montanha via helicoptero. O que ele
deseja sdo os medos, os calafrios, os desafios da montanha. Assim, os
alunos aprendem os resultados do pensamento e se tornam capazes de
repeti-los. Tornam-se capazes de resolver exercicios. Mas nao aprendem a
arte de pensar. A arte de pensar se aprende seguindo- -se o caminho que o
pensamento realmente seguiu.

Fiquei paralisado porque fui “possuido”. Fui “possuido” por um dos
moradores do meu corpo, esse albergue...3

30 Sobre o corpo como albergue, leia a minha crénica “O albergue”, em O amor que
acende a lua.

Morador indesejavel, que eu pensava definitivamente expulso. Trata-se de
um demonio antigo que me fez sofrer muito. Num momento da minha vida
livrei-me dele. Mas ele voltou. E o demoénio do scholar que ainda mora em



mim. Ele, valendo-se de um momento de distracdo, entrou em cena
silenciosamente, apossou-se do meu eu e passou a me dar ordens. Minha
paralisia € o corpo se recusando a obedecer a ordens que lhe sdo estranhas.

Quero voltar as ideias do corpo. Mais precisamente: quero voltar ao
“jeito” do corpo, ao seu método.

Para comecar, tenho de abandonar a ideia de um sistema. A palavra
sistema vem do verbo grego synistanai, que quer dizer “colocar junto”.
Produzir um sistema — ainda que mindsculo — € juntar as pecas do quebra-
cabeca de forma que elas, encaixadas umas nas outras, digam uma Unica
coisa.

Mas o corpo nao pensa sob a forma de sistema. Os pensamentos do corpo
nao formam um sistema coeso. Divagam. Flutuam. Associacoes livres. Ele
se deleita nas pecas do quebra-cabeca, isoladamente, soltas, desencaixadas.

Numa carta escrita quando era ainda estudante, Nietzsche disse o
seguinte: “Trés coisas sdo minhas recreacoes, minhas raras recreagdes: o
meu Schopenhauer, a musica de Schumann e, finalmente, longas
caminhadas.”3!

31 Walter Kaufmann, Basic Writings of Nietzsche, p. 705.

Eu e Nietzsche temos algo em comum: desejamos ser pianistas e
fracassamos. Nietzsche chegou a compor. Enviou algumas de suas
composi¢cdes ao famoso pianista Hans von Biillow, que sugeriu que seria
melhor que ele se dedicasse a filosofia. Tenho, inclusive, um disco de vinil
com algumas de suas composi¢oes. Tentei ouvi-las, mas logo, por pudor,
desisti. Ficardo guardadas. Prefiro a musica que ele faz com as palavras. O
proprio Nietzsche reconhece que sua escritura ¢ musica.

“Fazendo as contas, alguns meses atras, eu encontro, como pressagio, uma
mudanca profunda e decisiva no meu gosto, especialmente em musica.
Talvez todo o Zaratustra deva ser considerado musica; certamente uma de
suas precondi¢cdes € um novo nascimento na arte de escutar.”?

32 FN 111 (I), p. 574, Ecce Homo



A diferenga entre Nietzsche e a grande maioria dos outros fildsofos esta
em que estes sO dao atencao a letra: eles lidam com o que pode ser dito e se
calam sobre o resto, seguindo os conselhos tanto de Wittgenstein quanto de
von Biillow: quem ndo sabe compor musica deve se contentar em ouvir.
Nietzsche vivia no limite do inefavel, o lugar onde as palavras entram em
colapso, restando apenas o recurso do siléncio e da poesia. Nietzsche
conhecia os limites das palavras: “Tudo aquilo para que temos palavras ¢
porque ja ultrapassamos. Parece que a linguagem foi inventada apenas para
aquilo que ¢ média, mediocre.””3?

33 EN I (1), p. 1005, O crepusculo dos idolos.

Como eu também amo Schumann, procurei um dos CDs com a sua
musica “O carnaval, as cenas de infancia, ¢ as cenas da floresta”, Claudio
Arrau ao piano. Pequenas miniaturas: era isso que lhe dava prazer compor.
A 1ideia de uma sinfonia lhe era dolorosa. Uma sinfonia estd para o
compositor assim como o sistema estd para o filésofo: um gigantesco
esfor¢o para dizer um universo. Schumann preferia, em vez disso, pequenas
visOes, miniaturas, quase haikais, quadros, apari¢oes. Schumann da som as
cores, faz os ouvidos ouvirem a luz. Dai o nome de Cenas, que poderia ter
sido também aplicado ao Carnaval, pois o Carnaval ¢ também uma colecao
de visdes, a semelhanca dos Quadros de uma exposicdo, de Moussorgski.
Segundo o proprio Schumann, esse gosto pelas miniaturas se devia ao seu
amor por Clara Schumann, grande pianista — um amor que comegou quando
ela tinha apenas 15 anos. Pianista, ela passava muito tempo longe dele, em
turnés. Numa carta que Schumann lhe escreveu, ele disse o seguinte:

“Descobri que nada agug¢a mais a imaginagdo que estar esperando e
desejando alguma coisa, e esse tem sido o meu caso durante os tltimos dias.
Tenho estado esperando sua carta e, consequentemente, compus um
punhado de coisas... Talvez isso seja um eco daquilo que voc€ uma vez me
disse, que por vezes eu me pareco com uma crianca. De qualquer forma eu
repentinamente tive uma inspiracdo e fiz, de um estalo, trinta pecinhas das



quais selecionei doze e lhes dei o nome de Cenas da infdancia
(Kinderszenen)...”?*

34 CD Schumann, Philips, 432 676-2, 7.

O amor nao suporta sistemas. Para se construir um sistema ¢ preciso que
ndo se esteja amando. Sistemas, querendo falar tudo, sdo obrigados a usar
palavras vazias, palavras- -bolso. Sistemas sdo tapecarias feitas com bolsos
vazios.’> Mas ndo € possivel amar bolsos vazios. Bolsos vazios sao
abstragdes: abstracdes ndo sao para ser amadas; elas sdo para ser entendidas
— razdo por que os filosofos e cientistas as usam constantemente. O amor
precisa de entidades sensorias, imagens. Os amantes escrevem como
pintores. Quem pinta com palavras € poeta.’

35 A metafora de “bolso” por “palavra” € do proprio Nietzsche: “Como se palavras nao
fossem bolsos dentro dos quais agora isso, agora aquilo foi colocado, e agora muitas
coisas ao mesmo tempo!” [FN | (I) p. 893, Humano, por demais humano].

36 Ah! O piano esta agora tocando a miniatura “Chopin”, do Carnaval. Sim, trata-se de um
camafeu de marfim em que aparece, gravado em nostalgia, o perfil do compositor
polonés...

Os titulos das cenas sdo reveladores: visdoes. Algumas amostras. Do
Carnaval: Pierrot, Arlequim, Borboletas, Chopin, Estrela... Das Cenas da
infancia: Sobre terras e homens estranhos, Defronte a lareira, Estoria
curiosa, Cavalinho de pau... Das Cenas da floresta: Flor solitaria, Passaro
profeta, Cenario alegre... Nietzsche se alegrava ouvindo Schumann.
Certamente achava bonita a sua musica. Mas ndo era sé isso. Eles eram
companheiros: pensavam/dangavam do mesmo jeito: Schumann,
coreografia de sons. Nietzsche, coreografia de palavras.

O meu prazer de escrever também se encontra nas miniaturas. Gosto de
escrever cronicas. As crOnicas sdo instantineos fotograficos. Schumann
pintava suas cenas com sons. Eu tento pintar as cenas que vejo com
palavras. Ao escrever minhas cronicas, sinto-me proximo de um poema de
Alberto Caeiro:



As bolas de sabdo que esta crianca

Se entretéem a largar de uma palhinha

Sdo translucidamente uma filosofia toda.

Claras, inuteis e passageiras como a Natureza.
Algumas mal se veem no ar lucido.

Sdo como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que s6 ndo sabemos que passa

Porque qualquer coisa se aligeira em nos

E aceita tudo mais nitidamente.>

37 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 218.

Somente a razao pretende aprender o mundo como totalidade. O corpo sé
pode lidar com o mundo em pequenos pedacos. E precisamente por isso que
ele ¢ sabio. Nietzsche comparou a sabedoria a arte da degustacao. Degustar
¢ selecionar, escolher, dizer ndo, rejeitar. Nao ¢ possivel provar todas as
coisas a0 mesmo tempo. Mas ¢ claro que ha também aqueles de estilo
suino, que desejam mastigar tudo e engolir tudo.

A razdo ¢ totalitaria. O que ela deseja ¢ dominar o objeto por meio da
compreensdo. O sistema ¢ a gaiola dentro da qual a razdo pretende
engaiolar a vida. Nao ha passaros soltos de voo imprevisto.

O corpo, ao contrario, deseja “fazer amor” com o seu objeto. Dai o seu
“método” fragmentario: provar pequenos pedagos... A razdo abraga o
universal. O corpo brinca com o particular. Esse “método” fragmentario do
corpo se deve ao fato de que ele € movido pelo amor. Nao € possivel fazer
amor com a mulher universal, com o homem universal. S6 se pode fazer
amor com esta mulher, com este homem...

Nietzsche, que pensava os pensamentos que moram no corpo, tinha horror
ao sistema. “Desconfio de todos os sistematizadores e os evito”, ele dizia.
“A vontade de construir um sistema ¢ uma falta de integridade.”® A razao ¢
séria. Exige o sistema. O corpo ¢ brincalhdo. Ri da razao.

38 FN 11l (), p. 946, O crepusculo dos idolos.



Nao consegui juntar as pecas num todo completo. Poderia ter continuado a
tentar. Mas o sofrimento que isso estava me causando era grande. Meu
corpo protestou. O meu prazer estd, precisamente, na coisa pequena, na
cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de sabao...

Vai, assim, este livro sem fim: cenas que o leitor podera juntar, se quiser,
ou podera simplesmente degustar cada uma delas, separadamente. E um
livro para se ler bovinamente, pastando, ruminando...

Albert Camus sonhava com o momento em que ele escrevesse com
liberdade total, na orgia anarquica do corpo: “Quando tudo estiver acabado:
escrever sem preocupacao de ordem. Tudo o que me passar pela cabega”.?
Ele ndo teve essa chance. Morreu antes. Eu estou tendo.

39 Albert Camus, Primeiros cadernos, p. 427.



2 Hoc est corpus meum

tirar esse texto e colocar o mesmo espaco?

... pois a minha carne ¢ comida € 0 meu sangue ¢
bebida.
Aquele que come a minha carne e bebe o meu sangue

mora em mim € eu nele...
Jodo 6.54-55

Giuseppe Arcimboldi* foi um pintor inico. Ndo conhe¢o nenhum
outro que se assemelhe a ele. Porque, para pintar um rosto, ele lancava mao
de frutas, legumes, flores, peixes, aves, bichos, folhas e outras coisas. Tenho
na minha cozinha uma reprodu¢do de um dos seus quadros, denominado
“Verdao”: ¢ um rosto feito de alho, abobrinha, espiga de milho, nabo,
beringela, ervilha, trigo, cerejas, peras, uvas, figos. Um outro quadro,
denominado “Advogado” (alguns afirmam que se trata do rosto de
Calvino), me cria a suspeita de que ele ndo gostava de advogados (ou de
Calvino), pois o rosto resulta de uma combinacdo de uma galinha e uma
perdiz depenadas junto com alguns peixes...*!

40 Pintor italiano, nascido em Milao e falecido em Praga (c. 1527-1593).

41 Um dos volumes da colegdo Taschen é dedicado a Arcimboldi. Vale a pena comprar. E
barato.

Jorge Luis Borges tinha 67 anos quando escreveu o seguinte: “Um homem
se propoe a tarefa de esbocar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um
espago com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de
naves, de ilhas, de peixes, de habitagdes, de instrumentos, de astros, de



cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traga a imagem do seu rosto.”+2

42 Jorge Luis Borges, O fazedor, p. 102.

Borges escreveu durante toda a vida sobre os temas mais variados e
quando o seu fim se aproximava percebeu que, sem que o desejasse, 0s
objetos sobre os quais falou, juntos, eram o esbog¢o do seu proprio rosto.
Arcimboldi fazia uso consciente dos objetos mais estranhos para representar
a figura humana. Borges, inconscientemente, fazia o0 mesmo, com palavras.

Tanto Arcimboldi quanto Borges desenham: um com legumes e frutas;
outro com palavras. As linhas formam imagens. Imagens sdo entidades
etéreas, sem substancia, construidas com luz e cores. Sao dadivas ao olhar.

As palavras, etéreas, tém poderes muito maiores que o de simplesmente
produzir imagens. Dizem que delas escorrem substancias corpodreas.
“Palavras e coisas sangram pela mesma ferida”,** diz Octavio Paz. As
palavras sangram? Sangram coisas? As palavras sdo sangue? Nietzsche
achava que sim. “De tudo o que se escreveu eu somente amo aquilo que o
homem escreveu com o seu proprio sangue. Escreve com sangue, e
experimentaras que sangue € espirito.”*

43 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 35.

44 EN 11 (Il), p. 579, Assim falou Zaratustra.

Guimaraes Rosa, o Nietzsche brasileiro, diz coisa parecida ao revelar o
segredo da sua escritura: “Para se poder ser feiticeiro da palavra, para
estudar a alquimia do sangue do coracdo humano, ¢ preciso provir do
sertao.”#

45 “Literatura e vida”, em Arte em Revista, ano |, no 2, p. 15 e 13.

Literatura € mais que a produgcdo de imagens oculares. Imagens sao
comida. Os olhos querem comer, querem ser boca. A tristeza dos olhos ¢



que eles ndao podem comer tudo o que veem. A literatura se faz com
imagens comestiveis que, depois de comidas, circulam no sangue.
Literatura ¢ feiticaria que se faz com a alquimia do sangue.Disse e pouco
depois morreu.*t

46 Tenho uma teoria para explicar a morte de Guimaraes Rosa aos 59 anos. Acho que os
deuses, por prudéncia, acharam melhor mata-lo. Tiveram medo de que, se ele vivesse um
pouco mais, acabaria por descobrir e comer do fruto da arvore da magia (sobre ela os
textos sagrados nada falam), o que Ihe daria entdo os poderes divinos de criar um outro
universo com sua literatura. Pois € isso que sao os deuses. Um criador de mundos nada
mais € que um escritor que descobriu o segredo da feiticaria.

Os textos evangélicos oferecem uma teoria semelhante, afirmando a
igualdade corpo = palavra, idéntica a formula nietzschiana sangue =
espirito. Segundo o evangelho de Jodo, o milagre da encarnagdo pode ser
descrito como a transformacao da palavra em corpo: “... € o Verbo se fez
carne”.

A eucaristia ¢ uma metamorfose alquimica pela qual uma substancia ¢
transformada em outra: o pdo € o vinho se tornam carne e sangue. Quem
come 0 pao e bebe o vinho come a carne e bebe o sangue. Eucaristia ¢
antropofagia. A essa magia os tedlogos medievais davam o nome de
transubstanciagdo: uma substancia se transforma em outra. Nietzsche e
Guimardes Rosa falam sobre uma alquimia parecida em que o sangue ¢
transformado em palavra. Quem 1€ bebe o sangue de quem escreveu. O
ritual da leitura €, como a eucaristia, uma refeicdo antropofagica. Sabia
disso Murilo Mendes quando escreveu: “No tempo em que eu ndo era
antropofago, isto €, no tempo em que eu nao devorava livros — e os livros
nao sao homens, ndo contém a substancia, o proprio sangue do homem?”’4?

47 Murilo Mendes, A idade do serrote, p. 9.

Como o meu costume ¢ ler os textos ao contrario, aquilo que os tedlogos
anunciaram como referindo-se a Deus eu anuncio como referindo-se as
palavras, ndo sendo impensavel que estejamos dizendo a mesma coisa, pois



sdo os proprios textos sagrados que dizem que Deus ¢ Palavra: a palavra
tem os atributos da divindade.

Nas refeicoes antropofagicas, os mortos ndo eram devorados para matar a
fome dos que comiam. Eram devorados porque eram admirados e amados.
Meu amigo Carlos Rodrigues Brandao me revelou o horror que uma certa
tribo indigena tem dos habitos “civilizados” de enterrar os mortos,
entregando os seus corpos para serem devorados pelos vermes. “Vocés
odeiam os seus mortos; por isso os enterram”, eles declaram. “Noés os
amamos. Queremos que eles continuem vivos. Mas sé existe uma forma de
isso acontecer: se nos devorarmos a sua carne. Devorando sua carne eles
continuardo a viver em nos.”

Sendo devorado, as virtudes do morto passam a morar no corpo dos que o
comeram. E isso que se acredita em relagdo ao ritual antropofagico da
eucaristia: o sangue de Cristo ¢ bebido e a sua carne ¢ comida para que a
vida que nele havia se transfira para aquele que comeu sua carne e bebeu o
seu sangue. A psicanalise pensa igual. Ela diz que n6és somos formados por
meio de sucessivos atos antropofagicos: come-se um pedago do pai, um
pedagco da mae, um pedaco de um herdi, um pedago de um vildo... Mas,
com medo de ser identificada com praticas primitivas, ela preferiu
abandonar a metafora poética, colocando no seu lugar um conceito de
reputacdo inquestiondvel: “introjecao”. “Introjetar” quer dizer “colocar
dentro”. Mas “colocar dentro” nao ¢ idéntico a “comer”?43

48 ldentificagcdo, introjecdo e incorporagdo € comer. A linguagem mais velha e mais
verdadeira é a da boca: a base oral do ego. Mesmo no ato de ver ha um processo ativo de
introjecao: percepgao € participar naquilo que é percebido (Fenichel); “tornamo-nos aquilo
que contemplamos”. Cf. Isaacs, “The Nature and Function of Phantasy”, pp. 104-106, 109.
Fenichel, Scoptophilic Instinct and Identification, pp. 379-381. Roheim, Magic and
Schizophrenia, pp. 224-225. Freud, Negation. Norman O. Brown, Love’s Body,p. 165. Veja
esses versos de Ricardo Reis: “Em tudo quanto olhei fiquei em parte./ Com tudo quanto vi,
se passa, passo. Nem distingue a memoéria/ Do que vi do que fui” (Fernando Pessoa, Obra
poética, p. 282). Ao ver, o visto passa a ser parte de mim.

Disse tudo isso para explicar este livro.



Em primeiro lugar, ele ¢ um retrato meu. As coisas que digo, tal como nas
telas de Arcimboldi e na escritura de Borges, tracam as linhas do meu rosto.

Em segundo lugar, mais que uma imagem oferecida aos olhos, ele foi
escrito com o meu sangue. Posso dizer do meu texto: Hoc est corpus meum
— este € o meu corpo. Minhas substancias: fantasias, humor, poesia, estorias,
fragmentos de conhecimento, imagens, cenas, memorias... Nao desejo que
vocé simplesmente “entenda” o que escrevo. Entender € um ato racional. O
que eu desejo € que o meu texto seja comido antropofagicamente. Quero
que vocé sinta o meu “gosto”. Nisto, eu € o0 Mario Quintana estamos de
acordo:

Eu sonho com um poema

Cujas palavras sumarentas escorram

Como polpa de um fruto maduro em tua boca,

Um poema que te mate de amor

Antes mesmo que tu lhes saibas o misterioso sentido:
Basta provares o seu gosto...*

49 “Literatura e vida”, em Arte em Revista, ano |, no 2, p. 15 e 13.

Minha esperanga € magica. Desejo que os meus leitores, ao lerem os meus
textos, fiquem com olhos semelhantes aos meus. Assim, eles verdao o
mundo da forma como eu o vejo — e as palavras se tornardo, entdo,
desnecessarias. Se acham que desejar que os outros vejam o mundo com 0s
meus olhos € pretensioso, digo que esse € o desejo embutido em tudo o que
se chama arte. Cada tela ¢ um convite para que o espectador veja o mundo
com os olhos do pintor. A arte busca comunhao.

E preciso considerar a possibilidade de que minha carne ¢ o meu sangue
nao agradem o seu paladar. Zaratustra dizia que, para certas pessoas, suas
palavras seriam como fogo. “Eles pensariam que estavam devorando fogo e
queimariam as suas bocas.”’® Pode ser que minhas palavras sejam
simplesmente sem gosto ou de gosto ruim. Ai o ritual antropofagico nao
acontece...



50 FN I (), p. 356, Assim falou Zaratustra.

Minha escritura nao ¢ cientifica. A escritura cientifica busca a verdade.
Mas a verdade, para ser verdade, tem de ser comivel por todos,
independentemente do gosto. O seu gosto ndo importa. Importa apenas a
substancia. Temperos sao proibidos num texto cientifico. A ciéncia dispensa
o processo de degustacao. Degustacao € coisa da sapiéncia. Se a sua dieta ¢
feita apenas com textos cientificos, € se voc€ nao tem disposi¢ao para tentar
comidas diferentes, aconselho-o0 a nao perder o seu tempo com este livro.

Mas, mesmo que voc€ aprecie um menu mais variado, ha sempre certos
pratos que nos causam repugnancia. Olhos de foca, petiscos
apreciadissimos pelos esquimas, eu ndo os comeria por nada deste mundo.
Mas existe sempre a possibilidade de que aquilo que se pensava repulsivo
talvez venha a ser um banquete delicioso, como foi o caso da festa de
Babette. Tao delicioso que os convidados, velhos, azedos, amargos,
invejosos, feios, mesquinhos, etc., no fim do banquete passaram por uma
metamorfose e se transformaram todos em criancas. Esse ¢ o meu desejo.
Escrevo como quem cozinha...



3 As metamorfoses da
velhice

ou “Depois de velho virei menino”

A cobra que ndo consegue livrar-se de sua casca
morre.

O mesmo acontece com os espiritos que sao
impedidos

de mudar as suas opinides; eles deixam de ser espirito.
Nietzsche

Morre e transforma-te!
Goethe

Matsué Bashés' foi o mestre supremo dos haikais. Leminski, valendo-
se de uma sugestdo de Jorge Luis Borges, descreve um haikai como um
objeto poético minimo de peso intoleravel.>

51 Matsué Munefusa Bashd (1644-1694), poeta japonés nascido em Ueno, um dos
grandes classicos da literatura japonesa.

52 Paulo Leminski, Matsuo Bashé, p. 7.

Esse € um dos mais famosos haikais de Basho:

Casca oca:
a cigarra
cantou-se toda.



Basho ¢ apelido; significa “bananeira”. Era a arvore favorita do poeta.
Trata-se de uma arvore estranha: da somente um cacho de bananas. Seu
caule extremamente macio deve entdo ser cortado — o que pode ser feito
com um unico golpe de facdo. Cortado o caule, de dentro do cepo velho
nasce um broto que cresce e vira outra bananeira. Eu havia cortado varias
bananeiras que impediam o acesso a uma cachoeira, em Pocinhos do Rio
Verde. Algumas semanas depois voltei ao lugar, e esse haikai apareceu-me
instantaneamente:

Bananeira cortada:
no cepo velho
um broto crianca.

Entendi, entdo, a razdo do gosto de Bashd pelas bananeiras: elas
simbolizam a nova vida que brota sempre de dentro da vida velha, acabada.
Foi isso que Basho viu ao contemplar as cascas vazias das cigarras.

As cigarras sdo seres subterraneos e silenciosos — algumas chegam a ficar
dezessete anos enterradas sob a forma de larva. De repente saem da terra,
arrebentam as cascas duras que as continham (eram ataudes) e se tornam
seres alados, cantantes. Antes mesmo de ter lido o Aaikai de Basho colhi, no
bosque onde caminho, algumas cascas vazias de cigarra e as coloquei num
bonsai, no meu consultério: tinha esperanga de que as pessoas entendessem
aquele haikai sem palavras: seres subterraneos podem se tornar seres
alados!

As lagartas, cuja vida se resume em devorar as folhas sobre as quais se
arrastam, apoOs esgotarem essa fase rastejante e gastrondmica entram num
sarcofago que elas mesmas tecem, mergulham num sono profundo, e
quando acordam nao mais se reconhecem, tornaram-se uma outra coisa:
seres coloridos, voantes de flor em flor, borboletas.

Metamorfoses... Acontecem sempre de repente — e, embora ndo parega,
somos noés, seres humanos, aqueles que passam por elas com mais
facilidade. Nossos corpos sdo mais leves que os corpos dos animais. E que
nossas cascas, diferentes das dos animais, sdo feitas com palavras, carne e



palavras misturadas. Basta que as palavras se alterem para que o corpo se
metamorfoseie num outro.

Eu mudei. Aconteceu comigo o mesmo que aconteceu com a cigarra. Um
dia, contemplando telas de Monet, eu compreendi o que acontecera comigo.
Monet era um pintor curioso: passava um dia inteiro no campo, da manha
até o cair da noite, pintando seguidas telas do mesmo monte de feno. Posso
imaginar que o fazendeiro, ao fim do dia, lhe perguntasse as razdes para
pintar tantas vezes o mesmo monte de feno. E Monet lhe responderia: “Para
as vacas ¢ certo que o feno ¢ o mesmo, porque elas desconhecem o gosto da
luz. Mas eu sou pintor. Meus olhos comem luz. A luz ¢ coisa magica, que
vai transformando as coisas, pelo poder de suas modulagdes. Um monte de
feno sob a luz da manha ndo ¢ o mesmo sob a luz do crepusculo.”

Um monte de feno, essa coisa de substancia definida que permanece a
mesma através do tempo, ndo existia para Monet. Para ele, o monte de feno
era um efémero acontecimento que surgia quando a matéria bruta era tocada
pela luz. A cada modulagdo da luz, a substidncia se metamorfoseava, o
monte de feno se tornava outro — e era sO essa transformagdo magica
operada pela luz que explicava suas multiplas pinturas do monte de feno.
Mencionei a palavra “transubstanciacao”, usada por te6logos medievais. Ao
usa-la, eles indicavam a insubstancialidade da matéria. Bastava que a
matéria fosse tocada por uma palavra mégica para que ela se transformasse
numa outra substancia. A filosofia de Monet € parecida. Para ele, o Ser ndo
¢ fixo e estavel. Ele existe apenas por um breve “momento” — Unico,
efémero —, o momento em que ¢ tocado pela luz. Sua pintura era uma
tentativa de capturar esse momento. Mudada a luz, o Ser se transformava
em outro. Os montes de feno, as fachadas da catedral de Rouen, as ninfeias
em flor, sdo variagcdes sobre o0 mesmo tema, a efémera epifania no ser, sob a
magia da luz... E que melhor meio para se dizer essa ontologia do efémero
que a agua? Assim pensou Heraclito, filésofo grego que falava sobre a
impossibilidade de se entrar duas vezes no mesmo rio. E aos que, por medo
de serem dissolvidos na agua, se agarram ao rochedo de Ser imutavel de
Parménides, Monet retrucaria: “E inutil. Também os rochedos flutuam no
mesmo rio de luz, do qual ninguém pode fugir”. E, para prova-lo, pinta



rochedos de pedra e penhascos ao mar, todos tdo diafanos e fugidios quanto
os montes de feno.>

53 Sobre as ninfeias de Monet, nao deixe de ler o maravilhoso ensaio que sobre elas
escreveu Bachelard, o Monet da palavra. Gaston Bachelard, O direito de sonhar: “As
ninfeias ou as surpresas de uma alvorada de verao”, p. 3.

As telas de Monet entraram no meu pensamento provocadas por uma
estranha adverténcia que encontrei num texto de Kierkegaard. Trata-se de
uma exigéncia que ele faz aqueles que escrevem. Ele diz: “A pessoa que
fala sobre a vida humana, que muda com o decorrer dos anos, deve ter o
cuidado de declarar a sua propria idade aos seus ouvintes.”

54 Soéren Kierkegaard, Purity of Heart, p. 33. Soren Kierkegaard, 1813-1855, filésofo
dinamarqués, considerado por alguns como o fundador do existencialismo. Perguntado por
um entrevistador se tinha algo contra os filosofos, Guimardes Rosa disse: “Tenho. A
filosofia € a maldicao do idioma. Mata a poesia, desde que nao venha de Kierkegaard ou
Unamuno” (Arte em revista, n. 2, p. 7).

Nao conheg¢o nenhum outro filésofo que tenha jamais feito declaracao
parecida. Quem diz coisa semelhante parece estar negando o préprio ideal
do saber filosofico, que € a busca da verdade. A verdade independe das
oscilacoes do ser do filosofo. Ela possui uma objetividade que a salva desse
espelho liquido inquieto que ¢ a subjetividade do pensador. A idade do
matematico nada tem a ver com a verdade do seu teorema. Essa coisa que
oscila com o tempo poderia ser, talvez, poesia, mas nao filosofia. E seria
precisamente i1sso que uma vaca diria a Monet, se a ela fosse dado o dom da
fala. “Um monte de feno pela manhd ¢ o mesmo monte de feno ao
entardecer. A minha fome o comprova. E para a minha fome a luz nao
existe...” Boa ontologia escreveriam as vacas, se elas pensassem...

Imaginei entdo que, talvez, Kierkegaard estivesse mais proximo de Monet
que dos filosofos. Ele sabia que o Ser € sensivel a luz. Ha, de fato, um Ser
pornografico, o Ser conhecivel, que se desnuda sem pudor sob a luz do sol a
pino, ¢ a ele Descartes e seus seguidores tém dedicado as suas mais
rigorosas investigagdes. Mas ha um outro Ser que foge do excesso de luz. E



o Ser amoroso. O amor precisa da luz das velas. O ser erotico prefere
despir-se com pouca luz. “Parece que existem em nds cantos sombrios que
toleram apenas uma luz bruxuleante”,’> disse Bachelard em A chama de
uma vela, livro que ¢ uma realiza¢do pratica do conselho de Kierkegaard.
Bachelard confessa a sua idade. Um jovem ndo poderia ter escrito aquele
livro. E “diante da pagina branca colocada sobre a mesa na justa distincia
da minha lampada que, realmente, estou a minha mesa de existéncia. Tudo
em volta de mim ¢ repouso, ¢ tranquilidade; meu ser s6, meu ser que
procura o ser... Mas sera que ainda ha tempo para mim...?”.

55 Bachelard, A chama de uma vela, p. 14

Esta pergunta, “Serd que ainda ha tempo...?”, ¢ a pergunta de um homem
que percebe que a vela esta chegando ao fim. Os filésofos pensam sob a luz
de lampadas fluorescentes. Os poetas pensam sob a luz de velas.

Faco a mesma pergunta: “Sera que ainda ha tempo?”’. Mudei. Mudaram-se
os meus olhos. Passei a ver o mundo de forma diferente, banhado por uma
luz crepuscular. As ideias que aparecem ao crepusculo ndo sao as mesmas
que tivemos pela manha. Esse livro deveria ser lido sob a luz das velas. Este
livro € sobre a educagdo, vista sob a luz crepuscular.

Nao sei se foi a velhice que abriu os meus olhos ou se ela, a velhice,
simplesmente me deu coragem para dizer o que eu sempre vira € nao
dissera, por medo.

Vivi muito tempo no mundo académico. O mundo académico ¢ um lugar
perigoso. Da medo. Nietzsche muito cedo se sentiu incapaz de respirar o
seu ar. Sobre o perigo de se viver na universidade ele fez uso de metaforas
sinistras:

“Eles se assentam frios na sombra fria: em tudo eles desejam ser apenas
espectadores. Como aqueles que ficam nas ruas observando os passantes,
eles esperam para observar os pensamentos que outros pensaram. [...] Eles
se vigiam uns aos outros com aten¢do e desconfianga. Férteis em espertezas
mesquinhas, eles ficam tocaiados esperando os que andam com pés
troOpegos: como aranhas eles esperam.”s¢



56 FN Il (Il), p. 655, Assim falou Zaratustra.

Durante muitos anos, ndo tive coragem para dizer o que eu sabia. Por
medo. As inquisi¢des ndo sao monopolio das igrejas € nao se fazem s6 com
lenha e fogo. E muito dificil viver na universidade e continuar a cultivar os
proprios pensamentos. E muito mais seguro ficar moendo os pensamentos
dos outros. Na universidade ¢ mais seguro falar sobre aquilo que outros
falaram. Nietzsche percebia i1sso acontecendo nas universidades alemas:

“Os eruditos que hoje em dia fazem pouco mais que comer livros [...]
acabam por perder totalmente a capacidade de pensar por si mesmos. [...]
Os eruditos gastam todas as suas energias dizendo Sim e Nao, na critica
daquilo que outros pensaram — eles mesmos nao pensam mais.”>’

57 EN I (1), p. 540, Assim falou Zaratustra.

Esse habito, me parece, ¢ uma decorréncia da falta de coragem para
pensar os proprios pensamentos. Somos dominados pelo fetichismo do
livito. O que o livro diz tem de ser melhor que aquilo que penso.
Schopenhauer advertiu os leitores de que, “quando lemos, outra pessoa
pensa por nos: sO repetimos o seu processo mental. [...] Dai se segue que
aquele que 1€ muito ou quase o dia inteiro, € que nos intervalos se entretém
com passatempos triviais, perde, paulatinamente, a capacidade de pensar
por conta propria. Esse ¢ o caso de muitos eruditos: leram até ficar
estapidos”.’8

58 Arthur Schopenhauer, Uber Lesen und Biicher — Sobre livros e leitura, p. 17.

O meétodo de justificar o que se diz por referéncia ao que outra pessoa
escreveu em outro livro € caracteristico da literatura teologica da Idade
M¢édia: o que o autor diz ¢ verdade porque a mesma coisa foi escrita por
outra autoridade, no passado.”® Em outras palavras: o que eu digo esta
comprovado porque outro ja disse.



59 Ha vestigios do método da autoridade nas citagbes em publicagdes cientificas do tipo
(Ferreira, 1987), (Nogueira, 1973).

E preciso coragem para dizer o que se pensa. “Mesmo 0 mais corajoso
entre nds sO raramente tem coragem para dizer aquilo que ele realmente
conhece”, observou Nietzsche.®® Albert Camus, leitor de Nietzsche,
acrescentou um detalhe sobre a hora em que a coragem chega: “So
tardiamente ganhamos a coragem de assumir aquilo que sabemos”.®! A
coragem chega ao entardecer. A coragem chega na velhice. A velhice ¢ a
hora em que se ganha coragem para se dizer o que se soube sempre. E a
hora da sabedoria. Hegel sabia disso € observou que “a coruja de Minerva
sO abre suas asas quando cai o crepusculo”. Mas a essa linda metafora
poética ele acrescenta uma nota pessimista: “Quando a filosofia pinta o seu
cinza sobre o cinza, ¢ porque uma forma de vida ficou velha. Por meio do
cinza sobre o cinza da filosofia a vida ndo pode ser rejuvenescida, mas
apenas compreendida.”?

60 FN I (1), p. 943, O crepusculo dos idolos.
61 Albert Camus, Primeiros cadernos, p. 438.

62 A filosofia do direito, p. 7. O “cinza sobre o cinza” € uma referéncia ao Fausto, de
Goethe, onde esta dito que “cinzenta é toda a teoria”.

Hegel acreditava em metamorfoses. Mas, fascinado pela ideia da historia,
ele sO as via acontecendo em €pocas historicas. O tempo da vida individual
era muito insignificante para fazer diferenca. Mas eu acredito nas
metamorfoses no tempo da vida dos individuos. Metamorfoses e
ressurrei¢des. E por isso que escrevo.s

63 Retomo a minha duvida: se a velhice me deu novos olhos e passei a ver coisas que nao
via, ou se ela s6 me deu coragem para dizer o que eu sempre vira. Inclino-me pela
segunda alternativa. O Riobaldo me mostrou que velhice ndo é isso a que normalmente
damos o nome de velhice, algo que acontece quando os corpos vao sendo gastos pelo
tempo. Velhice é algo que cresce por dentro, como parte de nés mesmos. “Toda saudade é
uma espécie de velhice” — foi isso que ele disse. Isso explica que haja jovens e até mesmo
criangas que, tendo vivido s6 um punhadinho de anos, ja sao velhos. A saudade pode
nascer muito cedo. Muitos ja nascem com ela. Saudade é uma caréncia de Ser, um



dilaceramento. Esse era o caso do menino Miguilim que, segundo o narrador, todo dia
“‘bebia um golinho de velhice”, com a explicagdo de que, para ele, “os dias ndo cabiam
dentro do tempo. Tudo era tarde” (Jodo Guimaraes Rosa, Manuelzado e Miguilim, pp. 60 e
77). Marguerite Duras afirmava: “Muito cedo na minha vida ficou tarde demais. Quando eu
tinha dezoito anos ja era tarde demais” (A amante inglesa, p. 7). Eliot ndo era menino. Ja
tinha 32 anos. Mas ninguém € velho com 32 anos. No entanto ele escrevia: “Aqui estou eu,
um homem velho, num més seco...” (T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays, p. 21).
Acho que me pare¢co com o Miguilim: nasci velho. Assim, eu ja via, mas me calava por
medo.

Na velhice, o medo se vai porque ndo se tem mais nada a perder. A
proximidade da morte nos da um atributo dos deuses: nada de mais terrivel
nos pode ser feito.

Essa ¢ a razdo para a crenca de que as palavras dos que vao morrer sao
sempre palavras verdadeiras. As ultimas palavras dos moribundos devem
ser as palavras da verdade! Camus fala de um homem que, ao se preparar
para dizer as suas ultimas palavras, descobriu que as tinha esquecido. Como
ndo desejo que isto aconteca comigo, trato de dizé-las agora, enquanto me
lembro delas. A proximidade da morte tem um efeito sapiencial: ela nos
abre os olhos para perceber o essencial. H4 uma lucidez que s6 acontece
quando a vela se apaga. “Estou hoje lucido, como se estivesse para morrer”,
disse Fernando Pessoa.*

64 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 363.



4 O esquecimento: Barthes

ou “Me esqueci do sabido para me lembrar do
esquecido”

Barthes, antes de ser um intelectual que admiro, ¢ um homem que
amo. Eu o amo porque somos parecidos. Sei disso sem nunca té-lo visto.
Tive, como um dos meus alunos, um jovem filésofo que fora aluno dele:
Mathieu Casalis. Mathieu me disse que gostava das minhas aulas porque eu
me parecia com seu antigo mestre, tanto nas ideias quanto fisicamente.
Mathieu, pouco depois, decidiu que sua vida nao fazia sentido. Partiu.

Meu querido Roland Barthes passou por experiéncia semelhante a minha.
Também queria ser igual a cigarra. Sua aula inaugural como professor da
cadeira de semiologia literaria do College de France ¢ um texto herético e
escandaloso que sO pode ser compreendido como palavras de um homem a
quem a velhice havia concedido lucidez e coragem para dizer aquilo que via
sob a luz do creptsculo.

No final de sua aula, Barthes conta a sua vida, faz a sua confissao de
velhice e fala sobre as metamorfoses que a luz crepuscular operara sobre
ele. Ndo ha pessimismo no que diz. E como se fosse uma ressurrei¢io —
ficar jovem de novo.

“Portanto, se quero viver, devo esquecer que meu corpo ¢ historico, devo
lancar-me na ilusdo de que sou contemporaneo dos jovens corpos presentes,
e ndo de meu proprio corpo, passado. Em sintese: periodicamente, devo
renascer, fazer-me mais jovem do que sou. Com cinquenta € um anos,
Michelet comegava sua vita nuova: nova obra, novo amor. Mais idoso do
que ele... eu também entro numa vita nuova... Empreendo, pois, o deixar-
me levar pela for¢a de toda for¢a viva: o esquecimento. H4 uma idade em
que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que se ensina o



que nao se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma
outra experiéncia, a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento
imprevisivel que o esquecimento impde a sedimentacdo dos saberes, das
culturas, das crengas que atravessamos.”

65 Roland Barthes, Aula, pp. 46-47.

“Hé uma idade em que se ensina o que se sabe”: esse € o inicio.

Assim €: os professores comegam por ensinar saberes.

Ensinam primeiro os saberes sabidos, as coisas que, no transcorrer do
tempo, foram aprendidas pelas geracdoes mais velhas, e que agora sdo
transmitidas as geragdes mais novas, como se fossem ferramentas em uma
caixa. O ensino dos saberes ¢ a transmissdo de uma heranga, caixa de
ferramentas. O professor, ao ensinar, estd dizendo: “Eu estou lhe dando
aquilo que se1”. Os saberes sdo transmitidos para que as novas geracoes nao
tenham de comecar sempre de novo, da estaca zero. Os velhos ensinam
saberes para que os jovens possam comegcar a navegar a partir do porto onde
eles chegaram. O que, para os velhos, foi porto de chegada, sera para os
jovens porto de partida: para que possam ir além deles mesmos.

“Mas vem em seguida outra, em que se ensina o que nao se sabe.”

Mas como ¢ possivel ensinar saberes que nado sei?

O navegador voltou de suas viagens trazendo nas maos os mapas que
desenhara nos mares onde navegara. Mapas sdo metaforas do mundo dos
saberes. Sdo Uteis. Neles encontramos as rotas a serem seguidas, caso se
deseje.

Chegam os alunos. Desejam aprender os mares do mundo. O professor
lhes mostra os seus mapas e fala sobre aquilo que sabe. Os alunos
aprendem. Mas, de repente, um aluno inquieto aponta para um vazio
indefinido, sem contornos, no mapa.

— Qual ¢ o0 nome daquele mar? — ele pergunta. O professor responde:

— O nome daquele mar eu ndo sei. Nunca fui 14. Ndo o naveguei. Nao o
conheco. Por isso, nada tenho a dizer. E mar desconhecido, por navegar.
Mas, com o que sei sobre os outros mares, vou lhe ensinar a se aventurar



por mares desconhecidos: essa ¢ a aventura suprema. Para isso
nascemos...”’%

66 O fascinio do mar desconhecido — 0 homem, navegante com seu pequeno barco, diante
do mar imenso — esse € um tema que aparece nos escritores que mais amo. Nietzsche
desejava ensinar esse fascinio aos seus discipulos: queria companheiros de aventura!
“Sereis exilados de todas as terras paternas e maternas! Amareis a terra de vossos filhos:
este amor sera a vossa nova nobreza — a terra ndo descoberta, no mar mais distante. Que
as vossas velas ndo se cansem de procurar esta terra! Aquele que descobriu a terra
‘homem’ descobriu também a terra ‘o futuro do homem’. Agora sereis navegantes,
corajosos e pacientes. [...] O mar esta furioso. Muito bem, lobos do mar! O que, da terra
paterna? Nosso leme nos leva para a terra dos nossos filhos. La, mais tempestuosa que o
mar, em tempestade esta a nossa grande nostalgia!“ (FN 1l (Il), pp. 724 e 733, Assim falou
Zaratustra). O mesmo tema aparece na Cecilia Meireles: “Para adiante! Para o mar largo! /
Livrando o corpo da licdo fragil da areia!/ Ao mar! Disciplina humana para a empresa da
vida! [...] A solidez da terra, monétona,/ parece-nos fraca ilusdo./ Queremos a ilusdo do
grande mar, multiplicada em suas malhas de perigo” (Flor de poemas, p. 104). Quem se
sente fascinado pelo mar acaba por descobrir as maneiras de construir barcos e de
navegar. Se o mar nao me fascina, se ele me da medo, por que razao haveria de querer
aprender a arte de construir barcos e de navegar? E o fascinio que acorda a inteligéncia. O
conhecimento surge sempre do desafio, do desconhecido. Essa frase deveria estar escrita
em algum livro de psicologia de aprendizagem. Pena que eles digam muito sobre a ciéncia
de construir navios e nada sobre o fascinio de navegar...

Ensinar o que ndo se sabe: ‘“isso se chama pesquisar”, diz Barthes
tranquilamente. Ensinar a pesquisar: essa ¢ uma das grandes alegrias do
professor, somente comparavel a do pai que v€ o filho partindo sozinho
como passaro jovem que, pela primeira vez, se langa sobre o vazio com
suas proprias asas. O professor vé o discipulo partindo para o desconhecido,
para voltar com os mapas que ele mesmo ird fazer, de um mar onde
ninguém mais esteve. E isso que deve ser uma pesquisa e uma tese: uma
aventura por um mar que ninguém mais conhece.

Barthes diz, entdo, algo surpreendente: chegara a sua hora suprema, a hora
do esquecimento. Chegara o tempo de desaprender os saberes que havia
aprendido. Posso imaginar o espanto que essa declaracdo deve ter
provocado no erudito publico académico presente a sua aula. Esquecer,
desaprender: sdo o oposto daquilo que a educacdo tem proposto até agora.
Educar ¢ ensinar, somar saberes sobre fatos, acrescentar competéncias
logicas. Esquecer significa perder, abrir mao, deixar ir. E, na logica banal da



razao do cotidiano, esquecimento € sempre empobrecimento. Barthes
aponta na dire¢cdo oposta. Teria ficado senil?

Quem responde € o poeta T. S. Eliot, num curtissimo- -cortante aforismo:
“Num pais de fugitivos, aquele que anda na direcdo contraria parece estar
fugindo”.

Barthes caminha na dire¢ao contraria. Ele nos conduz a um outro mundo.
Suspeito que tenha aprendido do taoismo. Pois ¢ isso que esta 14 dito, no
poema de numero xlviii do Tao-Te-Ching:

Na busca do conhecimento a cada dia se soma algo.
Na busca do Caminho da Vida a cada dia se diminui algo.

Esquecer ¢ diminuir; desaprender ¢ diminuir.
Barthes nao estd sozinho em sua caminhada na dire¢do contraria.
Lichtenberg®’ tinha uma ideia parecida:

67 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), filésofo e cientista alemao, precursor da
moderna filosofia da linguagem. “Toda a nossa filosofia € uma correcao dos usos da
linguagem”, com essa afirmagao, adiantou-se ao que foi dito por Wittgenstein cerca de 150
anos depois. Lichtenberg era um dos poucos fildsofos cuja leitura dava prazer a Nietzsche.
Creio que elogio maior ndo pode existir.

“Atualmente procura-se divulgar a sabedoria por toda a parte: quem sabe
se daqui a poucos séculos ndo havera universidades destinadas a
restabelecer a antiga ignorancia?”s

68 Citado por Murilo Mendes, Transistor, p. 155.

Alberto Caeiro ¢ de opinido semelhante.

O essencial é saber ver —

Mas isso (triste de nos que trazemos a alma vestida!),
Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender...

Procuro despir-me do que aprendi,



Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emocgoes verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu...%

69 Fernando Pessoa, Obra poética, pp. 217-226.

Por que Barthes se referia ao esquecimento como “a forca da forga viva?”.
Ele mesmo responde, mostrando que o esquecimento € um processo pelo
qual o corpo “raspa” de sua pele as sedimentagdes operadas pelo passado,
mortas, da mesma forma como o navegador raspa a craca marisca que
grudou no casco do seu barco. Raspada a craca, o barco rejuvenesce.
Encantam-me os eucaliptos velhos, suas cascas duras, rugosas, grossas,
escuras, rachadas. Repentinamente elas se soltam: debaixo delas surge um
eucalipto rejuvenescido, casca verde-creme, lisa, sobre ela a mao desliza
com prazer. Nos, humanos, para renascer, temos de esquecer — abandonar a
casca velha para que a nova apareca —, as cascas vazias das cigarras presas
aos troncos das arvores sao um passado subterraneo que teve de ser
abandonado para que o ser voante nascesse. A educagdo ¢ um processo de
sucessivas demados de tinta sobre o corpo: cascas. O esquecimento € a
desaprendizagem sdo as sucessivas raspagens em busca do esquecido.”

70 A psicandlise € uma pedagogia da desaprendizagem: € preciso esquecer 0s saberes
sabidos (consciente), a fim de se lembrar dos saberes n&do sabidos. O consciente € a casca
da cigarra que deve ser rompida para que o inconsciente voe. Varias foram as tentativas
para se estabelecer uma pedagogia baseada na psicanalise, da mesma forma que se
estabeleceu uma pedagogia baseada na psicologia. Parece que as tentativas redundaram
em fracasso porque a psicanalise ndo € um saber operacionalizavel. Mas, ndo sendo um
saber, ela € uma sabedoria. Imagino que um livro de pedagogia psicanalitica deveria
comecar com a afirmacéo: “E preciso esquecer para lembrar”.

Barthes fala em “deixar trabalhar o remanejamento imprevisivel que o
esquecimento impoe a sedimentagdo dos saberes, das culturas, das crencas
que atravessamos”, para entdo, “deixar-se levar pela for¢a de toda forca
viva: o esquecimento”.



Permitir o “remanejamento imprevisivel” ¢ deixar o sabido e langar-se no
mar desconhecido. “Deixar-se levar” significa abrir mdo do controle, ir a
deriva, ao sabor — naquela atitude a que o taoismo da o nome de wu-wei:
cessar toda atividade de controle consciente para que a sabedoria natural da
vida faca o seu trabalho. Para isso ¢ preciso estar muito bem consigo
mesmo. “O homem que estd bem sabe como esquecer”, dizia Nietzsche;
“para 1sso, ele ¢ forte o bastante”.”!

71 ENII (), p. 1073, Ecce Homo.

As culturas e os saberes se sedimentam sobre o corpo — € ¢ como se
camadas de materiais estranhos lhe fossem acrescentadas: a craca de
moluscos que gruda no casco dos barcos, as demdos de tinta com que a
superficie vai sendo pintada... Enquanto nos lembramos e sabemos os
saberes, o corpo dorme no esquecimento.’”

72 Alvaro de Campos, num lamento, disse que ele era o intervalo entre os desejos dele e
aquilo que os desejos dos outros haviam feito dele. Sera isso a educagao? O processo
pelo qual as geragdes mais velhas vao jogando as redes dos seus desejos, sob a forma de
palavras, sobre as geragbes mais novas? A educacgdo vai cobrindo a nossa pele com
sucessivas camadas de tinta. E preciso que a tinta seja raspada para que o corpo
ressuscite. Desaprender e esquecer é raspar a tinta. Raspando-se a tinta volta-se ao corpo
tal como ele era antes de ser enfeiticado por palavras.

O que haverd para além do esquecimento e da desaprendizagem dos
saberes? Acho que Descartes — uso o nome de Descartes apenas como
simbolo da filosofia do consciente — ficaria perplexo com essa pergunta, €
diria que, depois da desaprendizagem e do esquecimento, estd o Nada,
porque o Ser mora na consciéncia.

Barthes pensa diferente. Ele sabe que os saberes ocultam algo. Os saberes
conscientes ocultam um outro mundo. Debaixo da fina superficie especular
onde aparecem os reflexos do que se sabe estdo as aguas profundas do lago
misterioso onde mora o que ndo se sabe. E preciso mergulhar...

Depois de desaprender os seus saberes, depois de se esquecer do que se
lembrava — o que foi que Barthes viu?



5 Dos saberes aos sabores

Sapio: eu saboreio.

O ato de ver exige distancia. O objeto deve estar longe para poder
ser visto. Na visdo, o objeto € exterior ao corpo. O objeto visto ¢ o objeto
que ndo se tem. Sem essa separacao entre o olho que vé e o objeto que ¢
visto ndo pode existir objetividade.

O objeto de contemplagdo pode me dar conhecimento. Pode me dar o
prazer do belo. Mas ele esta distante de mim. Ndo posso comé-lo. Nao mata
a minha fome. Nao me d4 vida. Sinto-me tentado a concordar com um
axioma de inspiragcdo psicanalitica que diz que “a grande tristeza na vida
humana, que comega na infancia e continua até a morte € que ver e comer
sao duas operagoes diferentes. A beatitude eterna (o mito de Fedro) ¢ um
estado em que ver ¢ comer”.”

73 Norman O. Brown, Love’s Body, p. 167. O grande desejo dos poetas — seu sonho
alquimico — é transformar o visivel em comestivel.

Barthes, ao afirmar que o envelhecimento o levara a cultivar a
desaprendizagem dos saberes, confessou que ele aprendera, naquele
momento de sua vida, que as dadivas dos olhos nao lhe bastavam. H4 um
verso de T. S. Eliot que, creio, se aplica a experiéncia de Barthes: “E o fim
de todas as nossas exploragdes serd chegar ao lugar de onde partimos e
conhecé-lo entdo pela primeira vez”. Os caminhos da alma sdo circulares,
voltam sempre ao principio. Ao final de sua longa caminhada de toda a vida
pelos caminhos da ciéncia, ele se descobre chegando ao lugar de onde
partira: o lugar da crianca. Sapientia é conhecer a vida pela boca. E assim



que a criancinha conhece o mundo, misticamente, de olhos fechados, a boca
sugando o seio da mae. Seio: primeira e inesquecivel metadfora para o
mundo. O mundo tem de ser um objeto de deleite. “Nenhum poder, um
pouco de saber, um pouco de sabedoria, € 0 mdximo de sabor possivel”.* O
sabor vive onde a visao morre: o contato. Os olhos sdo amantes apolineos:
sentem-se felizes em contemplar de longe o objeto amado. Mas a boca ¢
dionisiaca: precisa comer o objeto amado...

74 Roland Barthes, Aula, p. 47.

Barthes anuncia aos seus ouvintes perplexos que estd abandonando os
respeitaveis instrumentos da ciéncia.Deixou a sala de aula, lugar dos
saberes. Esta se transferindo para a cozinha, lugar dos sabores.

Ha textos que se parecem com uma lisa superficie de gelo sobre a qual o
leitor desliza. O pensamento se move facil: tudo lhe ¢ conhecido com
familiaridade. Mas, ao final desse exercicio de patinagdo sobre o conhecido,
o pensamento continua o mesmo. Quando as palavras deslizam suavemente
como um patinador sobre o gelo, ¢ certo que nada de novo ird surgir. Ao
final, tudo estara como sempre foi. Bem que Hegel advertiu de que “o que ¢
conhecido com familiaridade ndo ¢, de fato, conhecido, pela simples razao
de ser familiar”.”

75 G. W. F. Hegel, The Phenomenology of Mind, p. 92.

Barthes, mestre nas sutilezas da psicanalise, sabia que a verdade aparece
no lapsus, quando o familiar ¢ rachado, quando o pensamento tropega. O
francés tem uma palavra para sabedoria. E sagesse, palavra familiar,
conhecida por todos. Barthes poderia té-la usado. Nao o fez. Ao invés de
sagesse usou sapientia, latim. Barthes usou o latim para provocar uma
queda. Sagesse, sabedoria, todo mundo pensa saber o que ¢. Mas, na
“encruzilhada da etimologia”, ele encontra sapientia, que quer dizer
conhecimento saboroso. Sapere, em latim, tem o duplo sentido de “saber” e
“ter sabor”. Essa duplicidade de sentidos esta preservada e esquecida no



portugués. O Aurélio registra, para o verbo “saber”, ao lado do seu uso
comum de “ter conhecimento”, o uso ja fora de moda de “ter o sabor de”.
Lembro-me do tempo em que se dizia: “Essa comida sabe bem”, isso €&,
“essa comida € saborosa”.

A “encruzilhada da etimologia” nos remete para o lugar onde os saberes
do “eu” e os saberes do “corpo” entram em conflito, colidem, chocam-se.

O eu conhece com os olhos, vai vendo o mundo e dizendo o que sabe com
ideias claras e distintas. O corpo, coisa viva, usa os olhos para ver os frutos
a beira do caminho — ver para comer. Ai, quando come, lhe faltam palavras
para comunicar os sabores dos frutos que come. Como dizer o gosto de um
morango? A falta de clareza e distingdo das palavras da sapientia nao se
deve a um defeito de comunicagdo que pode ser corrigido. Os sabores sao,
essencialmente, segredos, incomunicaveis. O objeto da sapientia esta além
das palavras.

Um enunciado cientifico diz um saber. Tudo o que precisa ser sabido se
encontra no dito. A linguagem cientifica, dos saberes, ndo contém segredos.
Posso confiar nas palavras, ficar com o que elas dizem. Devo toma-las ao
pé da letra, literalmente. Elas sdo fidedignas. O eu ¢ a casa onde moram as
palavras que ndo tém segredos. E com essas palavras que o eu é feito.

O corpo diz: “Isso € saboroso”. Ougo, entendo as palavras. Sei o que elas
significam. A despeito disso, continuo ‘“sem saber”, ou melhor, “sem
sabor”. Nada sei sobre o sabor do saboroso. Para o sabor nao ha palavras.
“Isso ¢ saboroso’: essa afirmacao nao diz o sabor. O sabor ndo mora nela.
Ela ¢ usada como um ponto de exclamag¢do e, a0 mesmo tempo, como um
dedo que aponta. Ela enuncia uma experiéncia de prazer ¢ diz onde ele se
encontra. As palavras do saber, ao contrario, contém o seu objeto: o objeto
do conhecimento € o seu enunciado. Na ciéncia, os saberes se fazem com
palavras: artigos em periodicos. Assim, nas escolas, as provas se fazem com
palavras. Os vestibulares, igualmente, sdo feitos com palavras. Passa quem
sabe as palavras certas. Para os saberes, as palavras bastam. Escola ndo
ensina o sabor. Ndo ha formas de “avaliar” o sabor.

As palavras do sabor sdo bolsos vazios. Neles ndo ha objetos que possam
ser ditos. O sabor sempre fala sobre algo que nao se encontra nas palavras.



Para se saber o sabor do saboroso ¢ preciso ir além das palavras, ao lugar
em que o prazer acontece. Por isso nao se pode nunca tomar as palavras do
corpo “literalmente”. Com as palavras do corpo ha de se trabalhar sempre
com aquilo a que Nietzsche deu o nome de “a arte da desconfianca”. Essas
palavras-bolso, cujo sentido estd sempre fora delas, sdo o que se chama
metafora. Vale aqui o que disse Wittgenstein sobre sua propria filosofia:
andaime. Andaimes cercam a casa, mas nao sao a casa. Construida a casa,
desmontam-se os andaimes. Atingido o sabor, desmontam-se as palavras. O
sabor mora no siléncio. As funduras do corpo estdo além das palavras.
Moram no siléncio. Os sabores sdo inefaveis, o prazer ¢ inefavel, nao pode
ser dito. “A ciéncia ndo pode calcular quantos cavalos de forca existem nos
encantos de um sabia”, disse Manoel de Barros.”¢

76 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 53.

Ciéncia sdo as palavras que dizem um saber. Sapientia sao as palavras que
apontam para um sabor. A ciéncia ¢ escada encostada na jabuticabeira.
Sapientia sao as palavras que seduzem quem nunca chupou jabuticaba a
experimenta-la; elas “tentam” a pessoa a subir na escada e a comer o fruto.
A serpente tentadora ¢ o simbolo da sabedoria. Ela seduziu Addo e Eva a
um sabor desconhecido.

Quando acabam as jabuticabas, a escada fica encostada na arvore, sem
uso, esquecida, a espera. Escadas sdo construidas com saber. Jabuticabas
sdo gozadas com sabor. Saberes moram nas palavras. Sabores moram além
das palavras: na boca. Na boca, o objeto ¢ gozado no presente, sem
palavras. Descubro, entdo, um sentido filosoéfico enviesado para o maternal
conselho de boas maneiras a mesa: “Nao se deve falar de boca cheia...”: ¢
impossivel dizer o gosto da comida. Gozando-se o sabor, as palavras
tornam-se desnecessarias. As palavras, elas mesmas, estdo sempre aquém
do gozo.

Nietzsche assim resume o que foi dito:

“As nossas experiéncias verdadeiras nao sdo tagarelas. Elas ndo poderiam
se comunicar mesmo que quisessem. Isto ¢, falta-lhes a palavra. Tudo



aquilo para que temos palavras ¢ porque ja fomos além. Em toda fala ha
uma pitada de desprezo. Parece que a linguagem foi inventada apenas para
aquilo que € médio, comunicavel.””’

77 ENIIE (), p. 451, O crepusculo dos idolos.

Com o que concorda Adélia Prado: “A palavra ¢ disfarce de uma coisa
mais grave, surda-muda, foi inventada para ser calada”.”

78 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 22.

Barthes confessa: “Até aqui construi escadas, construi saberes. Agora
abandonei as escadas, abandonei os saberes. Dedico-me aos sabores das
frutas que se encontram além da escada. Desejo agora ensinar os sabores.
Mas os sabores ndo podem ser ditos. Ensinar sem falar: somente os taoistas
conhecem essa arte impossivel”.

“O sabio vai por ai fazendo o nada, ensinando o ndo falar...””

79 Tao-Te-Ching, poema Il

“Os que tém saber ndo sao sabios; os que sao sabios ndo t€m saber” .80

80 Tao-Te-Ching, poema Ixxxi.

A confissio de Barthes ¢ uma heresia académica. Equivale a um
rompimento com a ortodoxia filosofica. Trocou os olhos pela boca, trocou a
visdo pela degustacao, trocou os saberes pelos sabores.

E bem sabido que os saberes derivam-se da visdo. Bachelard nota que,
desde os antigos gregos, “o pensar ¢ sempre entendido como uma extensao
da dptica, a visdo exercendo forte hegemonia sobre os demais sentidos”.!

81 O direito de sonhar, pp. xiii-xiv. Bachelard se deu conta da ditadura da visdo em nossa
tradigao filosofica e a denunciou como o “vicio da ocularidade” da ciéncia.



A ciéncia € uma criatura dos olhos. Surgiu como uma tecnologia para ver
melhor. Esse ¢ o sentido da palavra “teoria”: no grego ela quer dizer
“contemplar”. Saber ¢ ver. Nietzsche denunciou esse “vicio da ocularidade”
falando sobre os ‘“percebedores puros”, que sdo todos aqueles que
pretendem ser “objetivos” na sua forma de conhecer o mundo. E assim que
ele os descreve:$?

82 Numa sec¢ao do Assim falou Zaratustra, intitulada “Sobre a imaculada percepcao”

“‘Isso deveria ser a coisa mais alta para a minha mente’ — assim o seu
espirito mentiroso fala para si mesmo — ‘olhar para a vida sem desejo, € nao
como um cao, com a minha lingua pendurada. Ser feliz em olhar, com uma
vontade que morreu e sem o agarrar € o desejo do egoismo, o corpo inteiro
frio e reduzido a cinzas, mas com olhos bébados iguais aos da lua. E disso
que eu mais gostaria’ — assim o seduzido se seduz a si mesmo — ‘amar a
terra da mesma forma como a lua a ama, tocar sua beleza s6 com os meus
olhos. E isso ¢ que a percepcao imaculada de todas as coisas significara
para mim: que eu nada desejo delas, exceto a permissao de ficar prostrado
diante delas como um espelho com cem olhos.’”’s3

83 FN Il (), p. 652, Assim falou Zaratustra.

Os objetos filoséficos sao objetos de “contemplacdo”. Nunca li, em
qualquer filosofo ou tedlogo, referéncia a qualquer coisa que se
aproximasse de ‘“degustacdo”. “Degustar” um objeto filosofico? Essa
palavra s6 pode aparecer num discurso filosoéfico como um “escorregdao”
poético...

Barthes fala sobre “o prazer do texto”: “o texto tem de me dar prova de
que ele me deseja. A escritura ¢ isso: a ciéncia das frui¢des da linguagem,
seu kama-sutra”. As palavras ndo se dirigem apenas ao eu pensante. Elas
fazem algo com o corpo: dao-lhe prazer.®

84 Fruigbes da linguagem: “fruicdo” é derivado de “fruta”. Usufruto, usufruir. Escritura como
fruta: algo a ser comido nao para alimentar, mas para ter prazer. Releia o poema do Mario



Quintana.

Essa exigéncia do sabor do texto ¢ a mesma exigéncia das cozinheiras ao
preparar os seus pratos. A exigéncia de sabor faz Barthes abandonar os
rigores da epistemologia e adotar as sutilezas de Babette... Suspeito que a
cozinha seja a morada da sapientia...

Antes de Barthes, Nietzsche, meu filésofo mais querido, ja tinha feito
confissdo semelhante. Zaratustra dizia amar aqueles “cuja cabega ¢ apenas
as entranhas do cora¢dao”.’> “Entranhas”, no alemao “geweide”, que quer
dizer intestinos, tripas, visceras. As funcdes digestivas sao metafora das
fungdes do pensar. Quem entende o comer e¢ o digerir entende o que
acontece na cabeca. H4 uma pedagogia que se inspira na anatomia € na
fisiologia do aparelho digestivo. Os professores deveriam tomar aulas de
culinaria.

85 FN II (), p. 557, Assim falou Zaratustra.

Nietzsche ¢ um bufio. Acredita na funcao intelectual do riso. Ri-se do
“espirito alemao”. Diz que “a origem do espirito alemdo se encontra em
intestinos perturbados. O espirito alemdo ¢ uma indigestao”.8¢ Nietzsche
pensa e escreve gastronomicamente. Seus textos ndo sao idéias oferecidas
ao eu. Sao sangue para o corpo beber. Lé-lo ¢ uma experiéncia visceral: o
corpo inteiro se mexe — mesmo quando nao entende.

86 FN 111 (I), p. 529, Ecce Homo.

Escrevendo sobre Tales de Mileto ele disse o seguinte:

“A palavra grega que designa o ‘sabio’ se prende, etimologicamente, a
sapio, eu saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem de gosto mais
apurado; um apurado degustar e distinguir, um significativo discernimento,
constitui, pois, [...] a arte peculiar do filésofo. [...] A ciéncia, sem essa
selecdo, sem esse refinamento de gosto, precipita-se sobre tudo o que ¢
possivel saber, na cega avidez de querer conhecer a qualquer prego;



enquanto o pensar filosofico estd sempre no rastro das coisas dignas de
serem sabidas...”%’

87 Pré-socraticos, p. 18, traducao de Ernildo Stein. FN 111 (lll), p. 1.071, A filosofia na época
tragica dos gregos.

Zaratustra: “Eu honro as linguas e estobmagos recalcitrantes seletivos, que
aprenderam a dizer ‘eu’ e ‘sim’ e ‘ndo’. Mas mastigar e digerir tudo — essa
¢ uma maneira suina”.s8

88 FN II (), p. 716, Assim falou Zaratustra.

O refinamento de gosto torna o espirito seletivo: nem tudo ¢ digno de ser
comido. Digno de ser comido? Do ponto de vista do corpo, digno =
gostoso, que da prazer. Esse refinamento de gosto € a esséncia da
“consciéncia critica”. Consciéncia critica ¢ aquela que discrimina, separa o
digno do indigno, o gostoso do ndo gostoso. Consciéncia critica ¢ um outro
nome para consciéncia erotica. Erotico ¢ o nome que se dd ao corpo,
quando ele sente as coisas em fun¢do do prazer que elas lhe causam. O
corpo erotico € o juiz que julga as coisas: as gostosas sao comidas, vao para
dentro do corpo. As ndo gostosas sdao rejeitadas, ficam fora do corpo. A
criancinha que mama ja conhece a esséncia da sabedoria...

Minha filha estava se iniciando na literatura, na escola. O professor exigiu
a leitura do obra de Stendhal, O vermelho e o negro, obra pesada, gosto
ruim na boca, indigesta no estomago. Fiquei com medo de que ela
identificasse literatura com jilo. Jil6 € bom, mas s6 para os gostos mais
desenvolvidos e versateis. Escrevi ao professor, lembrando-lhe o dito de
Borges de que nao ha razdo alguma para se ler um livro que ndo dé prazer
se ha tantos que dao prazer. Sugeri-lhe alternativas mais saborosas. Ele se
justificou dizendo: “O meu objetivo € criar uma consciéncia critica”. Com
isso ele revelou sua posicao politica; a esquerda se parece com o espirito
alemdo, identifica consciéncia critica com intestinos perturbados. A
consciéncia critica da esquerda ¢ sempre a consciéncia infeliz: padece de
indigestdo cronica. Para Nietzsche, ao contrario, a consciéncia critica €



aquela que busca o prazer. E o prazer que nos ensina a discriminar. O
gostoso ¢ engolido; o0 ndo gostoso € cuspido para fora.

Ah! Que imagem deliciosa do cientista, essa criatura que come tudo o que
vé a sua frente, sem fazer discriminacdo. E claro que esse filésofo de boca
seletiva e estdmago recalcitrante que Nietzsche contrapde ao cientista, em
funcao dos seus habitos alimentares, nao ¢ o filésofo académico, em tudo
igual ao cientista, e que era objeto do seu desprezo. “Sou um discipulo do
filésofo Dionisio”, ele diz no inicio de Ecce Homo.*° Dionisio, filosofo? O
Satiro, filésofo? Dionisio € a filosofia do corpo inteiro, por oposi¢ao a
Apolo, que sente s6 com os olhos, filosofia ocular. “Qual ¢ o sentido dos
opostos conceptuais que introduzi na estética, apolineo e dionisiaco, ambos
concebidos como um tipo de €xtase? O €xtase apolineo excita o olho, antes
de mais nada... No estado dionisiaco, todo o sistema afetivo € excitado e
aumentado...”

89 FN I (I, p. 511.
90 FN I (I, p. 442, O crepusculo dos idolos.

Imagino os dois, o filésofo nietzschiano, discipulo de Dionisio, e o
cientista, acompanhado do seu colega filosofo académico, diante de um
bufé. Passam o cientista € o filosofo académico. Dizem: “Se ¢ possivel de
ser transformado em comida, deve ser comido. Se € possivel ser pensado,
deve ser transformado em tese”. A pergunta: “E digno de ser comido?” — ou
“O que ¢ gostoso? O que ndo ¢ gostoso?” — nao ¢ levantada. Basta que a
coisa possa ser preparada segundo a culinaria ortodoxa, a que se da o nome
de “método”. Assim sdo as teses. Se foram preparadas com o método certo
— ndo importa que o resultado seja um suflé de losna —, ele € comido por
todos os membros da banca examinadora e aprovado. Enquanto o filésofo
nietzschiano, antes de escolher qualquer coisa, pergunta ao corpo: “O que €
que voc€ deseja comer?”. Somente o corpo pode separar o digno do
indigno. “Somente lhe sdo saborosas as coisas que lhe sdo boas.”! Os
sdbios sO aprovam com a cabeca depois de provar com o corpo. Barthes
desaprende e esquece a fim de se tornar sabio, aquele que degusta o mundo.



91 FN 11 (I), p. 518, Ecce Homo.

Agora, esquecido e desaprendido, adota a ontologia das cozinheiras. Mas
que absurdo ¢ esse, dizer que cozinheiras tém ontologia, como se elas
fossem filosofas?! Ai eu invoco o testemunho de Peirce, filésofo de rigor
logico inquestionavel, para explicar para os desentendidos o que estou
dizendo. No seu ensaio sobre “Como tornar as nossas ideias claras™, ele
afirma o seguinte:

“Nossa ideia de qualquer coisa ¢ nossa ideia dos seus efeitos sensiveis.
(Assim) considere quais efeitos que possivelmente possam ter
consequéncias praticas, que n0s imaginamos que o objeto em questao tenha.
Entdo, nossa concepg¢ao desses efeitos ¢ a totalidade da nossa concepgao do
objeto.”?

92 Charles Sanders Peirce, “How to Make our Ideas Clear”, in Buchler, J. (org.),
Philosophical Writings of Peirce, p. 31.

As cozinheiras trabalham com efeitos sensiveis: o prato tem de ser
gostoso; o prato tem de ser cheiroso; o prato tem de ser bonito (a fungdo do
urucum, colorau, ¢ s6 pintar de vermelho); o prato tem de ser excitante ao
tato — por 1sso a pimenta, por isso o cuidado para que nao fique nem duro
demais nem mole demais. Quando uma cozinheira pensa-cozinha ela leva
em consideragdo a totalidade dos efeitos praticos que o prato que ela esta
preparando ira ter sobre aquele que vai degustad-lo. Ela pensa a partir da
boca, elabora uma ontologia do gosto.*

93 Lutero, teologando, dizia: “Conhecer a Cristo € conhecer os seus beneficios”. A
cozinheira diz: “Conhecer uma comida € conhecer o seu gosto”.

Ontologia culinaria: o objeto € aquilo que a boca degusta. O objeto ¢ o
gosto que ele tem. Para o corpo, o objeto ¢ a excitacdo que ele provoca
sobre ele, sob a forma de gosto. Se Kant tivesse aprendido com as
cozinheiras, o texto ocular que escreveu na Critica da razdo pura teria sido
escrito de outra forma:



“O que os objetos sdo, neles mesmos, fora da forma como sao degustados
pela nossa boca, permanece completamente desconhecido para nds. Nada
conhecemos a ndo ser o seu gosto — um gosto que nos ¢ peculiar € nao
necessariamente compartilhado por todos os seres.”*

94 O texto de Kant, na Critica da razéo pura, diz o seguinte: “O que os objetos sao, em si
mesmos, fora da maneira como a nossa sensibilidade os recebe, permanece totalmente
desconhecido para nés. Ndo conhecemos coisa alguma a ndo ser o nosso modo de
perceber tais objetos — um modo que nos é peculiar e ndo necessariamente compartilhado
por todos os seres...”. Critica da razao pura, p. 54.

Mas nao s6 do gosto. Todos os outros sentidos, sob a primazia da boca, se
juntam para produzir o prato imaginado.



6 Os saberes do corpo

ou “Tornei-me discipulo do corpo”

E o fim de todas as nossas exploracdes sera chegar ao
lugar

de onde saimos e conhecé-lo entdo pela primeira vez.
T. S. Eliot

A velhice deu a Barthes a coragem para dizer aquilo que ele sempre
soubera: que os saberes, frequentemente, sdo as sepulturas da sabedoria.
Sabedoria ndo € aquilo que se obtém pela adigao de saberes. O sabio que
escreveu o Tao-Te-Ching, ha séculos, ja tinha percebido isso: “Os que tém
saber ndo sdo sabios; os que sdo sabios nao tém saber”.”> As universidades
estdo cheias de eruditos tolos. Por outro lado, conhego pessoas sem diploma
que sao sabias.

95 Tao-Te-Ching, poema LXXXI.

A diferenca entre elas?

As pessoas que tém saberes, cientistas e similares, ttm conhecimento do
mundo e tém poder para agir sobre ele, porque saber é poder. Sao muito
importantes. Para se cozinhar € preciso que exista a ciéncia dos fogos, dos
utensilios, dos ingredientes, das panelas.

Os conhecimentos nos ddo meios para viver.

A sabedoria nos da razdes para viver.

Sabias sdo as pessoas que sabem viver. Tolo ¢ aquele que, tendo defendido
tese sobre barcos e mapas, ndo sonha com horizontes, ndo planeja viagens,
nao imagina portos. Anda sempre em terra firme por medo de naufragio.



Os programas de escola por que nossas criangas € adolescentes t€ém de
passar sdo cadeias de saberes. Mas onde se encontra a sabedoria? Ausente.
Sabedoria nao ¢ saber cientifico. Nao cai no vestibular. Ela ndo pode ser
avaliada em testes de multipla escolha.

Os poetas estdo dentre os poucos que percebem que a sabedoria foi
enterrada pelos saberes.

Manoel de Barros, poeta-sabio do Mato Grosso, percebeu e disse isso de
maneira simples e alegre.

A ciéncia pode classificar e nomear os orgdos de um sabid

mas ndo pode medir seus encantos.

Quem acumula muita informagdo perde o conddo de
adivinhar: divinare.

Os sabias divinam.

[-]

Sabio € o que adivinha.%

96 Manoel de Barros, Livro sobre nada, pp. 53, 68.

Os escritos do Manoel de Barros sao para serem ditos na roda da conversa
fiada, preferivelmente perto das criancas e das “latrinas desprezadas que
servem para ter grilos dentro” que “podem um dia milagrar violetas™.%?
Manoel de Barros tem horror ao solene e até inventou um método infalivel
para limpar a solenidade das palavras. Quem quiser saber a receita, ela se
encontra a pagina 43 (na edi¢ao que tenho comigo) do dito livro. T. S. Eliot
era diferente. Nao conseguiu chegar ao grau de acriancamento atingido por
Manoel de Barros. O que ele escreve, parece que € para ser dito em catedral
gotica. Deixando de lado essas diferencas, o fato ¢ que eles concordam
sobre a perda da sabedoria por causa da ciéncia.

97 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 57.

A Aquila paira no topo dos Céus,



O Orion, com seus cdes, percorre o seu circuito.
O revolucdo perpétua de estrelas fixas,
O eterno retorno das mesmas estacoes,
O mundo de primavera e outono, de nascer e morrer!
O circulo sem fim de ideia e acdo,
De inveng¢do sem fim, de experimentacdo sem fim,
Traz conhecimento do movimento, mas ndo da tranquilidade;
Conhecimento da lingua mas ndo do siléncio,
Conhecimento de palavras, e ignordncia da Palavra.
Todo o nosso conhecimento nos leva mais proximos da
nossa ignorancia,
Toda a nossa ignordncia nos leva para mais perto da morte,
Mas uma proximidade da morte que ndo é proximidade
de Deus.
Onde estd a vida que perdemos no viver?
Onde esta a sabedoria que perdemos no conhecimento?
Onde esta o conhecimento que perdemos na informagao?
Os circulos dos Céus em vinte séculos
Levam-nos para mais longe de Deus e para mais perto
do po.%

98 The Complete Poems and Plays, p. 96, minha tradugdo. A tradugdo brasileira se
equivoca completamente sobre o sentido desse poema. Ela diz: “A Aguia paira sobre os
pincaros do Céu, / O Cagador com seus cées rastreia-lhe o trajeto” (T. S. Eliot, Poesia, p.
175). Ao ler essas duas frases, o que é que vocé vé? Vé uma ave, aguia, voando muito
alto, e um cacador cacando com seus caes. Mas Eliot esta se referindo a constelagcbes de
estrelas. “Eagle” é a constelacdo “Aquila”, o cagador é a constelacéo “Orion” e os caes s&o
as constelacdes “Cao maior” e “Cao menor”... Tradutor, traidor...

A consciéncia ¢ uma superficie. A superficie de um lago. Ela reflete as
nuvens, 0 c€u, as arvores que crescem a sua margem, € mesmo 0S passaros
no seu voo rapido. Superficie — espelho.

Na consciéncia, superficie do lago, vivem os saberes. Saberes sdo reflexos
do que existe 14 fora, no mundo: eles nos dao a ciéncia do mundo. A ciéncia
¢ a totalidade das imagens do mundo que aparecem refletidas na superficie



da consciéncia. E ai que nascem as palavras de que se vale a ciéncia — os
conceitos. No mundo da ciéncia e da filosofia, os conceitos sdo imagens
especulares (especular, de speculum, espelho) da realidade.

Mas os reflexos t€ém o efeito de tornar invisiveis as criaturas das
profundezas. Quanto mais perfeito o espelho, quanto mais visiveis as coisas
que ele reflete, tanto mais invisiveis as criaturas que nadam nas funduras do
lago. Note o parentesco entre reflexo, coisa de espelho, e reflexdo, coisa de
pensamento: reflexdao € pensar os reflexos.

Mas ai o nadador mergulha nas profundezas das aguas — e um outro
mundo, completamente diferente, aparece: peixes coloridos, algas, plantas,
restos de naufrigio. Mundo que a clareza e distincdo dos reflexos,
conceitos, ndo deixava ver. E um mundo que s6 se torna visivel quando se
rompe a superficie.

As aguas profundas sdo o corpo. A psicanalise fala de “inconsciente”. O
inconsciente ¢ o lugar onde mora a sabedoria, os saberes que o corpo sabe
sem que deles a consciéncia tenha consciéncia. Por isso, eles ndo podem ser
ditos. Na profundeza das dguas, tudo ¢ siléncio. A sabedoria do corpo nao
pode ser dita com palavras-conceito. Ela s6 pode ser sugerida por meio de
metaforas. “Melhor que nomear ¢ aludir. Verso ndo precisa dar no¢ao.”?

99 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 68.

As metaforas, juntas, fazem a poesia. Poemas sdo peixes que nadam nas
profundezas. E na profundeza das dguas que os poetas os contemplam.
Poetas sdo seres submarinos. Eliot dizia que o seu olhar era submarino...
Poemas s3o a fala da fundura das dguas, que os reflexos da superficie nao
deixam ver.

Os conceitos, a ciéncia os testa comparando-os com os reflexos. Se se
conclui, ainda que provisoriamente, que o conceito ¢ uma copia fiel do
reflexo, diz-se que ele ¢ verdadeiro.

Mas as metaforas? Como sdo elas testadas?

Disse que ndo existe relacdo entre saberes e sabedoria, sapientia.
Psicologos, detentores dos saberes sobre o comportamento e as emogdes,



nao sao, por causa disto, mais sabios como pais. Frequentemente os muitos
saberes da ciéncia tornam inacessivel a sabedoria que mora no corpo. O
excesso de informacdes faz o corpo tropecgar. Lembra- -se? “Quem acumula
muita informacao perde o conddo de adivinhar.”

Os pedagogos, estudados nos saberes das varias teorias sobre o ensino € a
aprendizagem, nao sdo, por causa disto, educadores mais sabios. A ciéncia
do ensino e da aprendizagem nao faz melhores educadores — embora seja
uma ferramenta preciosa para aqueles que ja nasceram educadores.

Pianos Steinway ndo fazem pianistas, embora sejam indispensaveis
aqueles a quem os deuses deram a graca de serem pianistas, por
nascimento, antes de frequentarem qualquer conservatorio.!

100 Leia o artigo “O que é cientifico?”, em meu livro Entre a ciéncia e a sapiéncia.

Também os conhecimentos da teoria psicanalitica ndo fazem terapeutas.
Encontrei-me com um médico recém- -formado — estava fazendo residéncia
em psiquiatria no Hospital das Clinicas. Perguntei-lhe sobre a experiéncia.
“Estou aprendendo muito”, ele me disse. “Ontem foi uma velhinha que me
ensinou.” Antes de examinda-la, foi ela quem tomou a iniciativa:

— Doutor, antes que o senhor faga qualquer coisa comigo, eu quero lhe
fazer duas perguntas.

— Pode fazer — o meu amigo respondeu.

— O senhor ¢ dos meédicos que ddo remédio ou € dos que so6 falam, para
curar? (Ela sabia, sem saber, distinguir perfeitamente um psiquiatra de um
psicanalista).

— Eu sou dos que s6 falam para curar — ele respondeu.

— Agora, a outra pergunta: essa fala que cura — ela ¢ aprendida na escola
ou ela ¢ graga?

Graga ¢ uma palavra religiosa. Ela se refere a algo que simplesmente
existe, sem que nada tivéssemos feito para produzi-la. A velhinha
perguntava: essa fala, ela € ciéncia, coisa que os homens aprendem? Ou ela
¢ um dom, sabedoria que nasce com a pessoa?



Existe um saber que mora no corpo, saber que existe antes de poder ser
dito em palavras. Como disse Guimardes Rosa: “O que um dia eu vou
saber, ndo sabendo, eu ja sabia”. Confirmado por Riobaldo: “O corpo nao
traslada, mas muito sabe, adivinha se nao entende...”. E por Zaratustra: “Ha
mais razao no seu corpo que na sua melhor sabedoria™.

Saberes e ciéncia: nés os recolhemos de fora. Langamos as redes da
ciéncia e os seus métodos sobre o mundo e elas vém cheias de saberes.
Novidades até entdo ignoradas. Quem sabe ciéncia sabe o mundo.

Sabedoria: ndo pode ser pescada com as redes que a ciéncia lanca sobre o
mundo porque nao ¢ 14 que ela mora. Ela mora no corpo. Nao vem de fora,
porque ndo se trata de um saber sobre o0 mundo. Brota de dentro — como se
fosse uma fonte —, ¢ o saber sem palavras do corpo sobre o seu proprio
destino. Ela esta no corpo do nenezinho que suga o seio materno. O
nenezinho, sem saber, ja sabe a razdo de sua vida. A sabedoria € o corpo
dizendo para si mesmo as suas razoes para Viver.

A sabedoria ndo pode ser produzida. Nao pode ser ensinada. Ela € a voz
do corpo. Ela dorme, inconsciente, como na estoria da Bela Adormecida.
Pode ser despertada, lembrada. (Um beijo de amor a fard despertar!
Educadores: guardem isso!) Também, foram tantos os saberes que se
acumularam sobre ele, o corpo; tantas as demaos de tinta com que o
pintaram! Era inevitdvel que os saberes sepultassem a sabedoria.

Conta-se que, um dia, um gafanhoto encontrou-se com uma centopeia que
descansava no meio da folhagem.

— Dona Centopeia, eu tenho pela senhora a maior admiracao. Deus Todo-
Poderoso me deu apenas seis pernas. Para a senhora ele deu cem.
Assombra-me a elegancia tranquila do seu andar. Todas se movem na
ordem certa. Jamais vi uma centopeia tropecar. Mas, por isso mesmo, tenho
uma curiosidade: quando a senhora vai comecar a andar, qual ¢ a perna que
a senhora mexe primeiro?

— Obrigada pelos elogios, senhor Gafanhoto — respondeu a Centopeia. —
Sua pergunta € muito interessante porque eu mesma, at€¢ hoje, nunca pensei
no assunto. Sempre andei sem pensar. Perdoe minha ignorancia. Jamais fui



a escola do andar certo. Nao fui conscientizada. Andei sempre um andar
ignorante. Mas agora vou prestar atencao...

Conta-se que, desde esse dia, a Centopeia ficou paralitica.

Se a vida dependesse do nosso saber consciente, hda muito ela teria
desaparecido. Todas as coisas vivas sabem sem saber. Sabe a aranha tecer
sua teia sem ter aprendido. Sabe o jodo-de-barro fazer sua casa sem ter ido a
escola. Sabe o corpo da gravida fazer a crianca sem ter lido livros de
embriologia. Se o beija-flor tivesse de pensar para bater suas asas, jamais
voaria. Pianista bom ndo pensa no que estd tocando. S6 podemos falar
porque, no ato de falar, nada sabemos de gramadtica. A fala veio antes. O
saber gramatico veio depois. O saber € sempre posterior a sabedoria.!*!

101 Tive, dias atras, uma experiéncia de iluminacdo provocada por uma vaca. Sai de
minha casa, em Pocinhos do Rio Verde, para ir a casa do meu amigo Carlos Rodrigues
Brandao. O carro ia pela estrada de terra até ser obrigado a parar por um bando de vacas.
Carro faz barulho e os fardis estavam acesos. Uma galinha teria percebido a situagéo e
teria saido da estrada. Nao as vacas. Continuaram tranquilamente a ruminar,
imperturbaveis, como se o carro ndo estivesse ali. Buzinei, inutiimente. Bati com a m&o na
lataria da porta. Elas ndo se mexeram. Resolvi, entdo, ir delicadamente encostando o
parachoque do carro nas pernas das vacas. Entdo elas se deram conta da presenca do
objeto estranho que queria passar. Comegaram a se mover sem se apressar. Até que, ao
passar pela ultima vaca, ela, num gesto de desprezo, expeliu seu bolo mole-verde, que
respingou na minha barba. Fiquei indignado. “Animais estupidos”, pensei. “Em circos ja vi
elefantes amestrados, focas, caes, tigres, ursos, cavalos, macacos. Nunca vi uma vaca.
Prova da sua estupidez.” Cartesianamente, meditei: “Se o ser das vacas esta no que elas
pensam, entdo elas ndo tém ser”. Ai me veio outra ideia: “Mas as vacas sdo uma fantastica
usina bioquimica. O corpo das vacas sabe transformar capim em leite, sabe transformar
capim em carne. E, além disso, sabem fazer bezerros...”. E, o corpo das vacas sabe
infinitamente mais do que elas sabem...

H4 coisas que a gente sO faz bem se ndo pensar no que esta fazendo:
andar, subir escada, andar de bicicleta, fazer amor. Se, ao executar qualquer
dessas atividades, a gente pensar, ha sempre o perigo de acontecer a
“sindrome da Centopeia”. Sei de poetas que, depois de estudarem
gramatica, ficaram impotentes para escrever poesia. Os orientais falam de
uma disciplina chamada “meditacdo”. Para os ocidentais, meditar € pensar.
Para os orientais, ¢ parar de pensar: produzir o vazio, a auséncia de saberes,
para fazer lugar para o saber do corpo. Os misticos, orientais e ocidentais,



procuravam o vazio para ter a experiéncia de iluminagdo. Isso ¢
incompreensivel aos ocidentais. Mas Freud percebeu que, mesmo contra a
vontade, o vazio acontece repentinamente: a isso ele deu o nome de /apsus
— que quer dizer queda, trambolhdo: de repente, a rede de palavras que o
consciente teceu se rasga, € por esse vao salta um peixe desconhecido: a
fala do corpo.

O esquecimento e a desaprendizagem de Barthes correspondem a
meditagdo dos orientais. Pascal disse o famoso “o coracdo tem razodes que a
propria razao desconhece”. Parafraseio: o corpo tem saberes que a cabeca
desconhece. Ou, nas palavras do proprio Barthes: “meu corpo ndo tem as
mesmas ideias que eu’.102

102 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 26.



7 O corpo: ele sabe sem
saber

ou “Por uma pedagogia da inconsciéncia”

O corpo nao traslada, mas muito sabe, adivinha se nao

entende.
Riobaldo

O que vou saber, sem saber, eu ja sabia.
Guimaraes Rosa

Nossa pedagogia se baseia na consciéncia. A consciéncia ¢ a sua
morada. Meu querido amigo Paulo Freire batizou a palavra
“conscientizacao”. O Paulo, embora fosse criticado como romantico, era,
como filésofo da educagdo, um homem do iluminismo. Acreditava que o
ser mora na consciéncia: essa € a razao por que € preciso conscientizar.!03

103 Assim como Paulo (eu o trato assim, com familiaridade, porque éramos amigos), toda
a esquerda é cartesiana, acredita nos poderes da razdo, argumenta com ideias claras e
distintas. Por oposigéo, sdo os nazismos, os fascismos e a propaganda que se movem no
mundo subterrdneo dos sentimentos sem nome, do irracional. A esquerda usa, como
armas contra o irracionalismo, a transparéncia ideoldgica e as ideias claras e distintas, que
moram na consciéncia. A esquerda gosta das luzes. Ela ignora que as ideias que moram
nas luzes ndo conseguem se comunicar com o corpo. Recordo Bachelard: “parece que
existem em nds cantos sombrios que toleram apenas uma luz bruxuleante” (A chama de
uma vela, p. 14). E preciso entender que a batalha ndo se trava entre consciéncia e
inconsciéncia, razdo e ndo razdo, entre a cabeg¢a e o corpo. A batalha se trava entre
deuses e dembdnios, ambos habitantes do corpo e, como tais, criaturas do inconsciente.
Berdjaey, fildsofo existencialista russo, observa que tanto os deuses quanto os demoénios
amam a poesia e a arte.



Eu, que ando pela poesia e pela psicandlise, aprendi que nio existe
comunicacao entre “as ideias claras e distintas” que moram no consciente e
o corpo. O inconsciente — corpo — nao entende a linguagem dos saberes. Por
mais verdadeiras que sejam as ideias que moram na cabega, o corpo nao as
entende e ndo lhes obedece.

Os saberes sdo necessarios porque eles nos dao poder. Técnica. Meios
para viver. Usando-os como ferramentas, temos a possibilidade de agir
sobre o mundo.

Mas o corpo nao entende a sua linguagem. Ele pode usa-los como
ferramentas, objetos exteriores a ele mesmo. Mas ndo se transformam em
sangue. Sdo incapazes de dar um sentido a vida. Falta-lhes o poder das
palavras magicas. O que move o corpo ¢ o sabor sem palavras da sapientia.

Parte da sabedoria do corpo ¢ a sabedoria de ensinar. O corpo sabe
ensinar, naturalmente, da mesma forma que a centopeia sabe andar sem
tropecar.

Barthes, dirigindo-se ao publico erudito que assistia a sua aula, e deixando
de lado todas as teorias cientificas sobre o ensino, diz que o seu projeto era
ensinar no College de France da mesma forma que uma mae comum ensina
o filhinho.

“Gostaria, pois, que a fala e a escuta que aqui se trancardo fossem
semelhantes as idas e vindas de uma crianga que brinca em torno da mae,
dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de
13, desenhando assim ao redor de um centro calmo toda uma area de jogo,
no interior da qual a pedrinha ou a 12 importam finalmente menos do que o
dom cheio de zelo que delas se faz.”1%4

104 Roland Barthes, Aula, p. 44.

Essas idas e vindas da crianga ao redor da mae encontram-se além dos
saberes. Nem a mae nem a crianga sabem o que estdo fazendo. O que fazem
nao resulta de uma teoria. Fazem espontaneamente, sem pensar.

Num outro lugar, ele toma como modelo o jogo da mae que ensina o filho
a andar.



“Quando a crianga aprende a andar, a mae ndo discorre nem demonstra:
ela ndo ensina o andar, ela ndo o representa (ndo anda diante da crianca): ela
sustenta, encoraja, chama (recua e chama): ela incita e cerca: a crianca pede
a mae e a mae deseja o andar da crianca.”!0

105 Citado por Leyla Perrone-Moisés, Barthes, p. 84.

E ele chegou mesmo a batizar o seu método — acho que ele o fez com um
sorriso de crianca no rosto... — como maternagem.

Onde foi que a mae aprendeu a ensinar o filho a andar? Em lugar algum.
A arte de ensinar a andar, sem saber ela ja sabia. O corpo sabe sem precisar
pensar. O corpo ¢ sabio. O corpo ¢ educador por graga, de nascimento. Nao
precisa de aulas de pedagogia.

Veja o caso da linguagem. Procurei muito mas ndo consegui encontrar
coisa que se comparasse a linguagem em dificuldade para ser ensinada e
aprendida: a quantidade enorme de palavras que t€ém de ser memorizada, os
géneros, as concordancias, a ordem, os tempos verbais, essa teia
complexissima de leis, as sutilezas do humor que vive nas ambiguidades
(uma linguagem sem ambiguidades seria uma linguagem sO para
transmissao de informagdes, € ndo para comunicagdo humana; seria uma
linguagem sem risos), a musica do falar... No entanto, os que ensinam nao
se valem de teorias sobre a aquisi¢ao de linguagem, nada sabem sobre uma
suposta pedagogia do falar, e ndo sabem que estdo ensinando: ¢ o pai, a
mae, o avo, a tia, a empregada, o jardineiro... E os que estdo aprendendo, as
criangas, ndo sabem que estdo aprendendo, ndo sdo colocadas em salas de
aulas para ser informadas e para aprender um saber sobre a linguagem. Os
professores que ensinam a falar jamais falam de substantivos, subjuntivos,
conjuncdes € preposicoes. E a aprendizagem € assombrosamente eficiente —
sem necessidade de qualquer processo de avaliacdo. As criangas nao
aprendem saberes sobre a linguagem. Elas simplesmente aprendem a falar.
Ja nods, adultos, que vamos as escolas de lingua para aprender uma lingua
estrangeira, ¢ aprendemos a lingua através dos saberes, nunca falamos a
outra lingua direito, temos de pensar, falamos com sotaque, € erramos a



todo momento, a despeito de sabermos as regras da gramatica: somos a
centopeia que ndo consegue andar...

Recordo li¢cao aprendida com Riobaldo: “O corpo ndo traslada, mas muito
sabe; adivinha se ndo entende”. “A gente s6 sabe bem aquilo que nao
entende.”'% Zaratustra e Riobaldo teriam se entendido, porque -eles
concordam: “O corpo € uma grande razdo... E um instrumento do seu corpo
¢ também a sua pequena razao, meu irmao, a que chamas pelo nome de
‘espirito’ — um pequeno instrumento € um brinquedo da sua grande razio.
[...] H4 mais razdo no seu corpo que na sua melhor sabedoria™.!0?

106 Guimaraes Rosa, Grande Sertéo: veredas, p. 29.

107 FN 11 (I1), pp. 574-575.

“Espirito”: o conjunto das nossas fungdes intelectuais, o lugar da filosofia.
Aquilo a que damos o nome de Razdo, com letra maitscula, ndo ¢ aquilo
que dela a filosofia diz. A Razdo com letra maitiscula, Grande Razao, ¢ o
corpo, centro do mundo. Nossa razdo pequena: o poder de conhecer, as
fungdes intelectuais, a logica: essas sdo ferramentas Uteis que o proprio
corpo inventou para sobreviver. E ndo somente ferramentas uteis: sdo
também brinquedos, sem utilidades, que se justificam pelo prazer que
dao.'s

108 O corpo carrega sempre duas caixas: a caixa de ferramentas e a caixa de
brinquedos...

Procuro a filosofia do corpo. Ndo procuro uma filosofia sobre o corpo.
Filosofia sobre o corpo sdo os pensamentos que os filésofos pensam.
Filosofia do corpo sdo os saberes que o corpo sabe sem saber. E a sapientia.
E a voz dos poetas, dos artistas, das criangas...

Meu querido Paulo Freire que me perdoe. Ando na dire¢ao contraria. Em
vez de conscientizar, proponho inconscientizar. O mesmo caminho sugerido
por Barthes. “Desaprender os saberes acumulados a fim de aprender a
sabedoria nao dita do corpo”. O mesmo caminho sugerido por Zaratustra.



Usava palavras-martelo e palavras-riso para ir quebrando e derretendo os
saberes-gaiola dentro dos quais o corpo e a sua sabedoria se encontravam
presos. %

109 Tenho o maior respeito pelas extraordinarias contribuicbes das ciéncias da
aprendizagem, a psicologia em especial, e, na psicologia, honras a Piaget. Tenho a maior
admiragdo por esse saber. S6 acho que esses saberes ndao sdo descobertas, ndo sao
novidades. Eles apenas dizem com palavras o que os homens, por milénios, tém sabido e
feito, sem palavras. Eles transformaram em saber consciente aquilo que os seres humanos
tém sabido sem precisar de palavras para dizer. Os homens da caverna, que nunca leram
Piaget, ja construiam o conhecimento, antes do advento da escrita. Novidade como teoria
cientifica, sim. Mas nao novidade como pratica humana. O corpo sempre soube.
Giambattista Vico, filésofo que viveu de 1668 a 1744, tinha clara consciéncia de que o
conhecimento se adquire por um processo de construgao. Critico de Descartes, em sua
Scienza nuova, ele afirma que “o verdadeiro (verum) e o feito (factum) podem ser
convertidos um no outro” — s6 podemos conhecer com certeza aquilo que nés mesmos
construimos ou criamos. O construtivismo, assim, ndo é novidade nem mesmo
filosoficamente.

“Mas entdo”, me dirdo, “fizeram um trabalho inutil: s6 fizeram dizer o que
o corpo ja sabia.” As cozinheiras antigas — elas iam fazendo suas coisas sem
se valer de livros de receitas —, muitas eram analfabetas. Ai alguém, com
medo de que as receitas delas se perdessem com a sua morte, fica
observando, anotando, escrevendo num livro aquilo que estava escrito nos
gestos da cozinheira. Dessa forma, morta a cozinheira, os pratos que ela
fazia podiam continuar a ser feitos. E mais ou menos assim: os adultos, sem
saber, vao ensinando, sem receitas. As criangas, sem saber, vao aprendendo.
Ai alguém se coloca ao lado desse saber acontecente, vai observando e
escrevendo: assim sdo escritos esses livros de receita chamados ciéncia.



8 Variacoes sobre o prazer

A Razao, serva do Prazer

“Afirmar a bondade do prazer ¢ escandaloso no Ocidente.”!'0 A
espiritualidade ocidental foi construida sobre a negagdao do prazer. As
feridas e laceragdes que a espiritualidade catolica elegeu como objetos de
adoragdo sdo expressoes plasticas desse fato. E o ascetismo e disciplina de
trabalho, virtudes supremas do protestantismo, sdo a sua manifestacao
racional e moral.!!!

110 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 106.

111 Como é bem sabido, segundo Max Weber, o ascetismo intramundano do
protestantismo calvinista e a disciplina de trabalho constituem a esséncia do espirito do
qual o capitalismo nasceu. Me pergunto se essa ideia ndo |he veio da leitura dos
Manuscritos econbmico-filoséficos de 1844, de Marx.

Do medo do prazer e da alegria ndo escapam nem reacionarios da direita
nem revolucionarios da esquerda. E Barthes que afirma:

“Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer acreditar que o prazer ¢
uma ideia da direita. A direita, expande- -se para a esquerda, e com um
mesmo movimento, tudo o que € abstrato, aborrecido, politico, e as pessoas
guardam para si o prazer. E a esquerda, por moral (esquecendo-se dos
charutos de Marx e Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer residuo de
‘hedonismo’. A direita, o prazer ¢ reivindicado contra a intelectualidade, o
clericato: ¢ o velho mito reaciondrio do coracdo contra a cabeca, da
sensacao contra o raciocinio, da ‘vida’ (quente) contra a ‘abstragdo’ (fria): o
artista ndo deve, segundo o sinistro preceito de Debussy, ‘procurar
humildemente causar prazer?’. A esquerda, opdem-se o conhecimento, o



método, o compromisso, o combate, a ‘simples deleitacao’. No entanto, e se
o proprio conhecimento fosse por sua vez delicioso?.”!!2

112 Roland Barthes, O prazer do texto, pp. 32-33.

Mas eu acredito que vivemos para ter prazer. Bachelard era mais ousado
do que eu e ndo se envergonhava de afirmar: “O universo tem, para além de
todas as misérias, um destino de felicidade. O homem deve reencontrar o
Paraiso™.!13

113 Bachelard, O direito de sonhar, p. 21.

Minha filosofia da educacdo decorre desse ato de fé, podendo assim ser
resumida: o objetivo da educagdo ¢ aumentar as possibilidades de prazer e
alegria. O destino da razdo € servo do prazer e da alegria. Creio na fungao
educativa e intelectual do prazer. Uma inteligéncia feliz ¢ uma
inteligéncia... mais inteligente... De novo, a sabedoria de Zaratustra:

“Meu irmao, 14, atras dos seus pensamentos € sentimentos, se encontra um
senhor poderoso, um sabio desconhecido, cujo nome € ‘vocé mesmo’. Ele
mora no seu corpo. Ele ¢ o seu corpo. Ha mais razdo no seu corpo que na
sua melhor sabedoria. [...] O seu corpo (Selbst) se ri do seu ego e dos seus
saltos ousados. ‘Que ¢ que esses saltos e voos de pensamento significam
para mim?’, ele diz para si mesmo. ‘Um desvio do meu fim. Eu sou os fios
que movem o0 ego € o suporte onde se assentam os seus conceitos. O corpo
(Selbst) diz para o ego: ‘Sinta dor aqui!’. Entdo o ego sofre e pensa em
como parar de sofrer — e € 1sso que faz o ego pensar. O corpo (Selbst) diz
para o ego: ‘Sinta prazer aqui!’. Entdo o ego tem prazer e pensa em como
repetir esse prazer — € € isso que faz o ego pensar (os destaques em italico
sao meus). [...] O corpo criador criou o espirito como uma mao para a sua
vontade™!14

114 FN Il (Il), p. 575, Assim falou Zaratustra, “Sobre aqueles que desprezam o corpo”. N&o
sei como traduzir o que se encontra no alemao: “Hinter deinen Gedanken und Gefuhlen,
mein Bruder, steht ein machtiger Gebieter, ein unbekanter Weiser — der heisst Selbst. In



dienem Leibe wohnt er, dein Leib ist er’. E esse Selbst que ndo sei traduzir. Mas o préprio
Nietzsche afirma a igualdade entre Selbst e corpo. Essa é a razdo por que traduzi Selbst
por “corpo”. Sei que psicologos, epistemodlogos e metoddlogos me perguntardo sobre as
provas, as pesquisas, as amostragens, os tratamentos estatisticos sobre os quais baseio
tal afirmacgéo. Para eles, um pensamento é digno de ser levado em consideragédo somente
se explicar, com clareza, o caminho que foi seguido para se chegar até ele. A ciéncia s6
sabe aquilo cujo método de produgdo pode ser relatado: o sentido de uma afirmacéao é o
meétodo de sua producio!

Descreva o método empregado para compor esse preludio para piano que
estou ouvindo, senhor Rachmaninov! Descreva o método empregado para
escrever seus contos, senhor Jorge Luis Borges! Descreva o método
empregado para imaginar seus fantasticos desenhos, senhor Escher! Eles se
ririam. Nao h4d métodos para se ter boas ideias. As boas ideias ndo sdo
produzidas; ndo sdo construidas. Elas simplesmente aparecem diante dos
nossos olhos, sem que as tivéssemos procurado metodologicamente. Era
assim que Picasso descrevia o seu método: “Eu ndo procuro. Eu encontro”.
O corpo nao caminha sobre certezas metodologicas.!’s Ele simplesmente
aposta na verdade de um pensamento que lhe apareceu repentinamente,
vindo ndo sabe donde. E assim ele salta. “Navegar ¢ preciso. Viver nao ¢
preciso.” Viver € ter coragem para testar a aposta. Pode ser que a aposta
esteja errada: mas ndo ha alternativas. E tolos sdo aqueles que pensam que
as certezas da ciéncia sdo uma alternativa a aposta. Porque a ciéncia
também resulta de uma aposta e estd construida sobre incertezas. Karl
Popper, talvez o mais famoso filosofo da ciéncia de nossa época, ao final de
seu livro 4 logica da investigagdo cientifica''® diz o seguinte:

115 Lembra-se do andarilho de Nietzsche, que saltava sobre as pedras no riacho?

116 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery.

“A ciéncia ndo ¢ um sistema de declaragdes certas ou bem estabelecidas.
[...] Nossa ciéncia ndo € conhecimento (episteme): ela ndo pode nunca
pretender haver atingido a verdade, ou mesmo um substituto para ela, como
a probabilidade. [...] Nos ndo conhecemos: nds s6 podemos adivinhar. E
nossas adivinhagdes sdo guiadas pela f€¢ metafisica (embora biologicamente



explicavel), ndo cientifica, em leis, regularidades que podemos des-
cobrir.”!!7

117 Karl Popper, The Logic of Scientific Discovery, p. 280.

O ego consciente tricota puloveres de palavras e lhes d4 o nome de
verdade.

O corpo tece tapetes de palavras e lhes da o nome de beleza.

Haverd um método, jeito de pensar, ndo que produza a beleza, mas que
nasca dela? Era um sonho de Cecilia Meireles:

Caminhdvamos devagar,

ao longo desses dias felizes,
pensando que a Inteligéncia
era uma sombra de Beleza...''

118 Cecilia Meireles, Verdes reinos encantados, p. 26.

Por muito tempo, influenciado pela psicanalise, usei a palavra “prazer”
para me referir ao impulso fundamental que movimenta o corpo. Hoje a
palavra prazer ja ndo me satisfaz. O corpo ndo se contenta com o prazer.
Uma das muitas amantes de Tomas dizia: “Eu nao quero prazer. Eu quero ¢
alegria!”.!¥ A experiéncia do prazer, tdo boa, sempre nos coloca diante de
um vazio. A teologia de santo Agostinho se constroi sobre esse vazio que se
segue ao prazer. Depois de esgotado o prazer, existe, na alma, a nostalgia
por algo indefinivel. Que indefinivel € esse que, se encontrado, nos traria a
alegria? Estou pronto a concordar com o santo: um indefinivel que, se
encontrado, me traria alegria, eu o adoraria como deus, a ele entregaria a
minha vida.

119 Milan Kundera, A insustentavel leveza do ser

Pus-me entdo a pensar sobre a diferenga entre prazer e alegria — ambos
muito bons. E estas foram as conclusoes a que cheguei.



Sobre o prazer:

(1) O prazer s6 acontece se o corpo tiver a posse do seu objeto. O prazer
do sorvete so existe se houver um sorvete a ser lambido. O prazer do suco
de pitanga s6 existe se houver suco de pitanga para ser bebido. O prazer do
beijo sé existe se houver a pessoa amada a ser beijada.

(2) O prazer se farta logo. Quantos sorvetes sou capaz de tomar antes que
ele se transforme de objeto de prazer em causa de sofrimento? Quantos
copos de suco de pitanga sou capaz de tomar antes que o corpo diga: “Nao
aguento mais!?”. Quantos beijos se pode dar na pessoa amada antes de
enjoar? O prazer tem vida curta. O evangelho do prazer reza: “Bem-
aventurados os que t€ém fome, porque serao fartos™.

Sobre a alegria:

(1) A alegria nao precisa da posse do objeto desejado para existir.
Lembro-me do rosto de um amigo — ele j& morreu —, mas esta simples
memoria me traz alegria, junto com uma pitada de tristeza. Sentimos alegria
lendo uma obra de ficcdo, um objeto que nunca existiu pode nos dar alegria,
como ¢ o romance entre Fiorentino Ariza e Firmina Daza'? ou o filme 4
festa de Babette. Paul Valéry: “Que somos nos sem o socorro das coisas que
ndo existem?”. Que seres estranhos nos somos, capazes de nos alegrar
comendo frutos inexistentes!

120 Gabriel Garcia Marques, Amor nos tempos do colera.

(2) A alegria nunca se farta. A alegria pede mais alegria. Alegria ¢ fome
insaciavel. Da alegria nunca se diz: “Estou satisfeito!”, “Chega!”. O
evangelho da alegria ¢ diferente do evangelho do prazer: “Bem-aventurados
os que tém fome, porque terdo mais fome”.

Mas, vez por outra, a alegria e o prazer acontecem juntos. Quando isso
acontece, o corpo experimenta uma efémera epifania do Paraiso: o divino se
faz carne...

Meu método se inspira na musica e na poesia. As duas, poesia € musica,
sdao irmas. Fernando Pessoa diz que poesia ¢ uma rede de palavras por cujos



intersticios se ouve uma melodia que faz chorar.’2! Todo dizer poético aspira
por um siléncio de palavras — para que a musica seja ouvida. O
acontecimento poético € assim: o0 corpo ouve a musica, percebe a beleza.
Experiéncia de graca. Deseja comunica-la. Procura palavras, sons, em cujo
concavo a beleza aconteca. Um outro corpo as ouve. Eventualmente esse
ouvir provoca nele, corpo, uma ressonancia. Se O COrpo ressoar
musicalmente, ¢ porque existe uma identidade entre aquele que disse e
aquele que ouviu. “A arte ¢ a comunicagdo aos outros da nossa identidade
intima com eles.”2 Essa ressonancia ¢ o corpo dizendo: “E isso mesmo”.
Quando isso acontece, tem-se certeza. O corpo estd convencido. Na
verdade, tentei por muitos anos ser um pianista, sem sucesso. Os dedos
eram Otimos, mas faltava-me o essencial: o talento. Abandonei o piano com
tristeza, consciente de que ele nao me abandonara, pois, na verdade, nunca
estivera comigo. Foi como o fim de uma estéria de amor. Consolo-me ao
saber que Nietzsche teve estoria parecida. Tocava piano e até fez algumas
composi¢cdes. Um amigo me deu um disco com a gravacdo de algumas de
suas composi¢des. Recusei-me a tocar o disco. Guardo-o como um
inconsciente em que nunca penetrarei. Nao quero que a musica que ele fez
no piano prejudique a musica sublime que ele faz com as palavras. Relata-
se que Nietzsche, num impulso de loucura, enviou algumas de suas
composi¢cdoes ao famosissimo pianista von Biillow, que imediatamente o
aconselhou a dedicar-se a outras coisas que ndo a composi¢ao. Nao quero
ver os pecados estéticos daqueles que amo. Os pecados estéticos sao os que
mais me ofendem.

121 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 179.

122 Fernando Pessoa [Bernardo Soares], Livro do desassossego, p. 391.

Os musicos se comprazem numa brincadeira chamada ‘“Tema con
variazioni”. Lembrei-me de uma dessas pecas, de Mozart, variagdes sobre o
tema “Ah, vous dirai-je, Maman”. Fui procura-la nos meus albuns de
sonatas. Assentei-me ao piano e toquei a primeira. Tao facil. Tao coisa de
crianca. Est4 agora aqui aberta ao lado do teclado do micro, que € o piano



onde fagco minhas “variagdes”. V4 ao piano ou tome o instrumento que
tiver, e toque, compasso 2/4, todas as notas sdo seminimas, do mesmo
valor: do, do, sol, sol, 14, 14, sol, sol, fa, fa, mi, mi, ré, ré, do. Esta dito. Mas
nao esta dito. Esse tema tdo simples ¢ apenas o inicio de uma série de
brincadeiras, as variagdes. Bach compoOs as maravilhosas “Variagoes
Goldberg”; Beethoven fez suas famosas “32 variagdes”, Brahms fez as
variagoes sobre um tema de Paganini, e ha as famosas variagdes de Britten,
para criangas.

As variagdes agradam tanto porque elas sdao o espelho da alma. Quando a
alma gosta de uma coisa, ela quer que ela seja repetida, indefinidamente.
Ela quer repetir o poema que a emocionou, o abraco, a comida, o perfume,
a ideia, o por do sol, a paisagem. A alma deseja sempre retornar. “Ela esta
sempre em busca do tempo perdido...”

“Con variazioni”, € claro! Lénin confessava ter muito medo da sonata
Appassionata, de Beethoven. Felizmente (ou infelizmente, tudo depende do
ponto de vista), no tempo dele ainda ndo havia CDs. Para que a musica
fosse ouvida era preciso que alguém a tocasse. Eu ja ouvi Beethoven muito
mais vezes que ele mesmo. Nao tenho informagdes historicas sobre se
Lénin tinha uma ““victrola” (palavra que, aprendi faz poucos dias, se deriva
de RCA Victor...) para ouvir a musica. O fato ¢ que ele declarou que
poderia ouvir a Appassionata o dia inteiro, ele ficava transtornado, entrava
num estado parecido ao frenesi de que falou Zaratustra, e era dominado por
um desejo de sair pelas ruas abracando todo mundo, com o perigo,
inclusive, de que abragasse algum banqueiro ou oficial dos exércitos do tsar.

Os filésofos antigos e Kepler achavam que o universo era uma orquestra
tocando musica, cada astro era uma esfera sonora. Achavam também que a
fun¢do da ciéncia era encontrar meios para escrever a partitura divina de
forma que ouvidos mortais a pudessem ouvir, musica que Deus estava
tocando desde a Criacdo, como um canon sem fim, girando sempre, girando
sempre. A Igreja acreditava ja ter encontrado essa musica: era o canto
gregoriano. E eu me sinto tentado a acreditar, seduzido que estou pelos
maravilhosos hinos pré-gregorianos, do CD Officium, com Jan Garbarek e o



Hilliard Ensemble (ECM Records). “Cada organismo ¢ uma musica que se
toca...”

O corpo € um instrumento, piano, hardware de carne € 0sso no qual um
software musical foi instalado. A alma ¢ um buraco escuro onde moram
musicas. Nao tem importancia que seja escuro. Para se ouvir muasica bem ¢
bom ter os olhos fechados. Disse “piano”, mas poderia ter dito flauta,
violino, viola de dez cordas, rabeca de artesao caipira, ou bateria...

Milan Kundera, especialista em estorias de amor, disse que assim € feita a
vida, “composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado pelo
sentido da beleza, toma o acontecimento fortuito e o transpde
musicalmente, para fazer dele um tema que, em seguida, fara parte de sua
propria vida. Voltara ao tema, repetindo-o, modificando-o, desenvolvendo-o
e transpondo-o, como faz um compositor com os temas da sua sonata. O
homem inconscientemente compde a sua vida segundo as leis da beleza,
mesmo nos instantes do mais profundo desespero™.!23

123 Quem quiser saber um pouco mais sobre o assunto, que leia uma obra de Nietzsche,
O nascimento da tragédia a partir do espirito da musica [Die Geburt der Tragddie aus dem
Geiste der Musik (FN-W I, pp. (1) 7-134].

O tema, uma vez anunciado, passa a ser tocado por instrumentos
diferentes: violinos, violoncelos, flautas, trompas, até que todos os
instrumentos da orquestra, em sua fantastica diferencga, se unem para dizer a
mesma coisa. Cada um diz uma coisa diferente e, no entanto, todos juntos,
dizem a mesma coisa. Ouga o “Bolero”, de Ravel, e vocé entendera o que
estou dizendo.

A musica se inicia quando o compositor se encontra com um tema que o
fascina. Ele fica “possuido”. E se poe a brincar com o tema, como o amante
brinca com a pessoa amada. O pensamento desliza pelo corpo, excursiona,
ndo vai direto ao ponto, rejeita as linhas retas, volta a lugares ja visitados,
toca-os de uma nova forma, os mesmos lugares, a cada novo toque eles sao
outros, deleita-se em repetir, o prazer ama a repeticao.

Um texto sobre o prazer e a alegria ha de ser prazeroso e alegre. Um texto
cientifico sobre o prazer seria 0 mesmo que tocar uma sonata para piano, de



Mozart, numa maquina de escrever. A ciéncia nao € instrumento para se
tocar prazer e alegria. O prazer e a alegria ndo sdo cientificos; ndo podem
ser ditos na linguagem da ciéncia. “A ciéncia pode classificar € nomear os
orgaos de um sabid, mas ndo pode medir seus encantos”... E € por isso que
vou escrever no estilo de “variacdes” musicais: “variagdes sobre o tema do
prazer”.



9 Primeira variacao: teologia
Santo Agostinho

Perguntei a terra,

perguntei ao mar e profundezas,

entre os animais viventes as coisas que rastejam.
Perguntei aos ventos que sopram aos céus,

ao sol, a lua, as estrelas,

¢ a todas as coisas que se encontram as portas da
minha carne...

Minha pergunta era o olhar com que as olhava.

Sua resposta era a sua beleza...
Santo Agostinho

Abro o livro De doctrina christiana.?* Ele escreve contemplando
o Paraiso: medita sobre a ordem eterna que regula o prazer e a alegria. Para
acompanhar seu pensamento coloco no meu CD-Rom o Officium.'?> O
tema: “Algumas coisas sdo para serem fruidas, outras para serem usadas, €
outras ainda h& que sao para serem fruidas e usadas. As coisas que sdo para
serem fruidas nos tornam felizes. As coisas que sdo objetos de uso nos
ajudam em nossos esfor¢cos na direcdo da felicidade, de forma a podermos
obter as coisas que nos tornam felizes e, assim, nelas descansar.” E um
texto velhissimo. Velhissimo mas sempre acabado de nascer. Isso nao
acontece com os textos de ciéncia e saberes: ao envelhecer, eles ficam
velhos mesmo, morrem. A ciéncia ¢ um ser do tempo. Ciéncia e saberes
nascem, crescem, envelhecem e morrem. As coisas da ciéncia envelhecem e
nao ha ressurreicao que as traga de novo a vida. Mas ha textos que moram
fora do tempo. Nao envelhecem. Por vezes sdo esquecidos e sepultados.
Mas logo ressuscitam com corpo de crianca. S3o os textos da sabedoria. A



sabedoria ¢ um ser da eternidade. A sabedoria do livro de Eclesiastes e do
Tao-Te-Ching € eterna: esta fora do tempo. A sabedoria de mil anos atras
continua a ser sabedoria hoje. Entre os textos de sabedoria esta esse curto
paragrafo de santo Agostinho. Nenhum outro texto contribuiu tanto para
simplificar e ordenar minhas ideias quanto esse. Quem o entender tera
entendido a organizacdo do meu pensamento, naquilo que ele tem de mais
simples. O tema foi santo Agostinho que enunciou. Mas o meu texto ndo
serd exegético. Na exegese busca-se compreender o mais fielmente possivel
o pensamento do autor: apresenta-lo ao leitor de forma transparente. O que
vou dizer, entretanto, nasce de uma inspira¢do culinaria e antropofagica.
“Para comer meus proprios semelhantes, eis-me sentado a mesa.” Leio,
como o texto de santo Agostinho, e aquilo que agora escrevo € santo
Agostinho transubstanciado em Rubem Alves. Ja ndo € o pensamento de
Agostinho; ¢ o meu proprio pensamento. Escrever com sangue, o meu
sangue...!?

124 De santo Agostinho (354-430 d.C.).

125 Canto gregoriano trancado com saxofone (Officium, ECM Records, Jan Garbarek e
The Hilliard Ensemble).

126 Augusto dos Anjos, “Eu”, 1912, Revista de Antropofagia 1.

Todas as coisas do mundo estdo guardadas em duas feiras.
A primeira feira ¢ a Feira das Utilidades.!?’

127 Do Latim “uti”, usar. Usar uma coisa € utiliza-la para se obter outra coisa (diligere
propter aliud) (Agostinho, Sobre a doutrina crista, livro |, pars. 3 e 4).

Na Feira das Utilidades, como o nome esta indicando, encontram-se
coisas ‘“uteis”: utensilios, ferramentas, objetos necessarios para alcangar ou
produzir aquilo que se deseja.. Ali se encontram fosforos, martelos, panelas,
canetas, agulhas, tesouras, calculadoras, cameras fotograficas, escadas,
remédios, barcos, bicicletas, dinheiro, pedreiros, encanadores, médicos,
dentistas, engenheiros, palavras, escolas, laboratérios, ciéncia... Todas essas



entidades sdao utensilios: meios que nos permitem alcancar algo diferente
deles mesmos, algo que desejamos. Cada ferramenta aponta para além dela.

O corpo humano ¢ também uma entidade da Feira das Utilidades. O corpo
¢ uma ferramenta entre ferramentas. E util. Com ele muitas coisas podem
ser feitas. As maos servem para agarrar. Os olhos servem para ver. Os
dentes nos permitem cortar. As pernas tornam possivel andar. Ferramentas.
Ou maquinas, se muitas ferramentas estiverem ligadas umas as outras.
Aparelho digestivo, aparelho circulatério, aparelho reprodutor.

Ferramentas sdo aperfeicoamentos das ferramentas naturais do corpo.
Alicates e chaves inglesas sdo aperfeicoamentos das maos. Canivetes e
facas sdo aperfeicoamentos das unhas e dos dentes. Oculos sdo
aperfeicoamentos dos olhos. Flautas, aperfeicoamentos da boca. Bicicletas,
aperfeicoamentos das pernas. Sapatos, aperfeicamentos dos pés.

A inteligéncia ¢ também uma ferramenta. A inteligéncia ¢ uma ferramenta
para resolver problemas. Problema ¢ o espaco que existe entre o desejo € a
sua realizagdo. Sempre que desejo uma coisa e ela se encontra fora do meu
alcance tenho um problema a resolver. Por exemplo: vejo uma manga
madura. Fico com vontade de comé-la. Mas meus bragos sdo inuteis: ela
esta 14 no alto. Tenho um problema a resolver. Ai o meu desejo pde a
inteligéncia para trabalhar. A inteligéncia funciona e oferece varias
solucdes: subir na mangueira; jogar uma pedra na manga; cutucar a manga
com uma vara. A inteligéncia s entra em acao quando assim comandada
pelo desejo. Tal como acontece nas estorias da lampada maravilhosa onde
mora um génio: o génio sO faz o que o seu senhor ordena. O senhor da
inteligéncia é o desejo. E ele que lhe d4 ordens. Se eu vir a manga e ndo
desejar comé-la — ndo gosto de manga —, ndo tenho problema algum.!28

128 Eu sempre me frustrei com as jabuticabas que ficavam la na ponta dos galhos, longe
das minhas maos: as mais doces,abandonadas aos marimbondos e aos passaros. O
desejo era forte, mas a inteligéncia nao tinha imaginagéo. A unica solugdo que ela me
oferecia era subir até a ponta dos galhos. Mas eu ja nao sou tao jovem e leve. Meu corpo,
ferramenta, ja ndo se presta para tais proezas. Mas a inteligéncia do seu Jodo, amigo em
primeiro lugar e pedreiro em segundo, tinha mais imaginagdo que a minha: “E s6 usar um
tubo de pvc”. Nao entendi. Ai, ele pegou um tubo de pvc, levou sua ponta oca até uma
gorda jabuticaba, cutucou-a, ela se soltou, desceu por dentro do tubo pela for¢ca da



gravidade para cair na mao que a esperava e que, ato continuo, levou-a a boca. O tubo de
pvc nao foi feito para apanhar jabuticabas. Mas a inteligéncia descobriu nele uma
ferramenta ndo imaginada por aqueles que o fabricam.

Os orgados sexuais sao também entidades da Feira das Utilidades. Sao
uteis. Sao maquinas de fazer criangas. Nos livros de medicina, os 6rgaos
sexuais se encontram no capitulo intitulado “Aparelho reprodutor”.
Aparelho: para a medicina, os 0rgdos sexuais sao ferramentas com fungdes
praticas especificas.

A tradigdo cristd tem medo do prazer. Prazer ¢ artificio do Diabo. Tanto
assim que, para agradar a Deus, os fi¢is se apressam a oferecer-lhe
sofrimentos e rentncias, certos de que € o sofrimento dos homens que lhe
causa prazer. Nao tenho conhecimento de alguém que, a fim de agradar a
Deus, lhe tenha feito promessas de ouvir Mozart ou fazer amor.
Horrorizam-se, portanto, com o prazer que aparece ligado as funcoes
sexuais, o0 que faz com que os Orgdos sexuais sejam usados como
brinquedos prazerosos, sem nenhuma intencdo reprodutora. Tratam de
denuncia-lo, assim, como perigoso lugar de tentagdo e perdicao, e chegam a
afirmar que o pecado original foi uma relagdao sexual. Nao lhes passa pela
cabeca que, se Deus nao desejava que houvesse sexo, ndo nos teria feito
macho e fémea, ¢ nem teria colocado tanto prazer nas fungdes sexuais.
Afirmam que o objetivo dos 6rgados sexuais € a reprodugdo. Manipulagdes e
usos prazerosos dos Orgdos sexuais, separados da fun¢do reprodutora, sao
assim definidos por essa moral religiosa como pecaminosa. Argumentam
que a fun¢do do tubo de pvc € levar a 4gua de um lugar para outro, nao
devendo ser usado para apanhar jabuticabas doces...

A inteligéncia ¢ uma ferramenta de inventar ferramentas. Com a
inteligéncia invento uma maquina de fazer pregos. Pregos sdo ferramentas
usadas para fixar pecas de madeira. A inteligéncia ¢ capaz de inventar
ferramentas até mesmo com coisas que nao existem. Por exemplo, a
matematica ¢ uma ferramenta feita com coisas que nao existem: simbolos.
Simbolos sdo ferramentas. Coisas que nao existem t€ém mais poder que as
coisas que existem. Gragas a matematica, os astronautas chegaram a Lua.!?°



129 Anote este estranho poder da inteligéncia, de se valer de coisas que ndo existem para
interferir nas coisas que existem. “Que seria de nds sem o socorro das coisas que nao
existem?”, perguntava Paul Valéry. Pensar € a arte de brincar com coisas que nao existem.
Pensamentos s&o brinquedos inexistentes. Esse € o objetivo principal da escola: ensinar a
pensar, ou seja, a brincar com simbolos, coisas que ndo existem. Infelizmente, na maioria
dos casos, a escola nao ensina a pensar. Da informacbes e adestra os alunos para fazer
exercicios. Aquilo a que vulgarmente se d4 o nome de problema n3o é problema. E
exercicio. Aprender a resolver exercicio ndo é aprender a pensar. E aprender a repetir
receitas.

A inteligéncia ¢ uma das ferramentas, a mais poderosa de todas, que se
encontra nessa imensa oficina chamada Feira das Utilidades. Relembro as
palavras de Zaratustra: “O corpo ¢ uma grande razdo... E um instrumento do
seu corpo ¢ também a sua pequena razao, meu irmao, a que chamas pelo
nome de ‘espirito’ — um pequeno instrumento € um brinquedo da sua
grande razao”.13¢

130 FEN 11 (I1), pp. 574-575. Entao a inteligéncia, além de ser ferramenta, pode também ser
brinquedo? Quer dizer que o uso da inteligéncia € nao somente util, mas divertido também?
Existe um paralelismo entre a inteligéncia e os 6rgéos sexuais? E possivel brincar com a
inteligéncia da mesma forma como € possivel brincar com o sexo? O uso da inteligéncia
pode ser erético? Da prazer? Da alegria? O sexo é metafora da inteligéncia e vice-versa

As ferramentas ndo sdao construidas com o objetivo de dar prazer. O tubo
de pvc, em si mesmo, ndo me d4 prazer algum. Nem a escada. Nem o
martelo. Nem uma panela.

O prazer que a panela pode me dar ndo € ela que me da. Panela ndo pode
ser comida. O prazer que a panela me da se deve ao fato de que nela o meu
sonho gastrondmico se transforma em realidade. A Feira das Utilidades
existe para transformar sonhos em realidade. Meu sonho € um frango com
quiabo apimentado.!3!

131 Nasci em Minas, e 0 meu corpo esta cheio de memodrias de infancia. Entre os prazeres
da cozinha mineira estava o frango com quiabo, que se comia com angu e pimenta.
Receita: um frango, cortado em pedacos. Pode ser, também, sé coxa, s6 peito — de acordo
com o gosto. Um quilo de quiabo macio. Refogar o frango até dourar, em uma xicara de
Oleo ou azeite, com os temperos de gosto: alho, cebola, orégano. Cortar o quiabo em
rodelinhas. Noutra panela, refogar muito bem o quiabo com caldo de limé&o, para tirar a
baba. Se ainda restar baba, coa-la num escorredor de macarrdo. Juntar o quiabo aos



pedacos do frango, com dois tomates picados. Cozinhar tudo até o frango ficar macio.
Alguns preferem o frango com quiabo quase sopa, com bastante caldo, pra ser tomado
com colher. Com angu e pimenta. Ou arroz. De qualquer jeito € bom

Assim, as coisas da Feira das Utilidades, em si mesmas, ndo nos dao
felicidade. Elas s6 nos dao felicidade como possibilidade de chegar ao
objeto de fruicdo. Uma faca ¢ uma possibilidade de uma laranja descascada.
Uma viola € uma possibilidade de musica. Uma panela ¢ uma possibilidade
de uma feijoada. Como aconteceu com o Principe, no preciso momento em
que as trancas de Rapunzel chegaram até ele. Por nem um segundo ele
gastou seu tempo pensando que os cabelos dela eram sedosos e macios, €
que ela devia usar um xampu de babosa e ovos de tartaruga, e que ela faria
sucesso num comercial de televisdo. Para ele, os cabelos da Rapunzel eram
s6 uma corda-escada, um meio para os dois se abragarem. Por isso, ¢ s6 por
isso, eles lhe davam alegria.

A Feira das Utilidades ¢ a feira do poder. O prazer que os objetos-
ferramentas eventualmente dao a quem os usa se deve ao fato de que,
através do seu uso, eu experimento aquilo que Nietzsche denominou de
“vontade de poder”. A destreza no poder ¢ prazerosa. O agougueiro que
corta a carne, o boiadeiro que laga o boi, 0 marceneiro que bate um prego, o
motorista que guia o carro, o cozinheiro que prepara o bacalhau... Sabem
disto o pianista, a ginasta olimpica, o alpinista, o jogador de sinuca, o
artesdo: eu posso. O sentimento de poder € embriagante.

A segunda feira ¢ a Feira da Fruigdo.!’? A Feira da Frui¢dao ¢ o lugar do
amor.

132 Do latim “frui”, fruir, desfrutar, amar uma coisa por causa dela mesma (diligere propter
se).

Advertiram-me que “fruir” € uma palavra que eu nao deveria usar. Nao ¢
empregada na linguagem coloquial, soa artificial, embora ela esteja no
dicionario Aurélio como ‘“desfrutar, gozar...”. Talvez ‘“gozar”, sinOnima,
fosse op¢ao melhor, ja que o sentido ¢ 0 mesmo. Sim. Mas, na poesia, o que
importa ndo ¢ o sentido. Importam as reverberagdes metaforicas, as



associacdes. “Seio” e “mama” sao sinonimas, t€m o mesmo sentido,
indicam o mesmo objeto. Mas que amante diria para a sua amada: “Que
belas sdo as tuas mamas...”? A palavra “mama” evoca logo “cancer de
mama”. J& “seio” faz lembrar amor e prazer: a criancinha suga o seio da
mae, o amante acaricia o seio da amada. Na poesia, as palavras valem pelas
fantasias que delas brotam. Palavras poéticas sdo ‘“‘objetos oniricos”
(Bachelard). Fruir, des-frutar, fruto: as fantasias nos levam para o Paraiso
onde pendia, de uma arvore, o fruto maravilhoso que, se comido, daria
conhecimento e felicidade; para os pomares, para o lugar onde se
encontravam os amantes dos Canticos dos Canticos, que se acariciavam
com palavras, chamando-se um ao outro pelo nome das frutas. Todo fruto
pede para ser comido. E assim, por caminhos estranhos, descobrimos que
ha corredores subterraneos que ligam os espacos dos tedlogos aos espagos
dos pomares, onde as frutas se oferecem ao desejo como objetos de prazer.

Retorno a palavra “fruicao” e as suas relagdes com a fruta.

Por que se come uma fruta? A dietética, ciéncia da nutricdo, responderia
que frutas devem ser consumidas diariamente porque elas fazem bem a
saude. Sao uteis. A dietética guarda as frutas na Feira das Utilidades. As
frutas devem ser comidas por razdes racionais, praticas: vitaminas, sais
minerais, fibras — coisas essenciais ao bom funcionamento do corpo,
maquina que deve ser alimentada e lubrificada.

Confesso, entretanto, que s6 vejo pessoas comendo frutas por razoes
racionais quando elas estdo doentes, hospitalizadas, e vem a carinhosa
enfermeira raspando a maga e dizendo: “Coma que faz bem...”.

Mas eu nunca comi uma fruta em obediéncia ao imperativo categoérico
kantiano. Nunca comi uma fruta por motivos racionais. Nao como frutas
por razdes dietéticas. Como frutas por razoes estéticas: por puro prazer.

Cada fruta € um prazer diferente.

Ha, primeiro, a erética dos olhos: o vermelho dos caquis, das pitangas, das
acerolas, das melancias; o amarelo das papaias, das seriguelas, das laranjas,
das nésperas; o verde dos kiwis; o branco das atas e frutas-de-conde; o roxo
das romas.



Vem, a seguir, a erotica dos cheiros: jacas, cajus, cajas, mangas, abacaxis,
o jambo, a banana-prata.

Depois, a erdtica das formas: as uvas, os cajus, as pitangas, as jabuticabas,
as bananas, as carambolas, as romas.

E a erdtica do tato: os lambuzados das mangas e dos caquis, as sementes
lisas que sobram das nésperas, dos caquis, das pitangas, ¢ que ficam como
brinquedos dentro da boca, e o prazer crocante de enterrar a boca numa
melancia...

Também a erotica do gosto, sobre a qual ¢ desnecessario falar.

Gosto tanto das frutas como objetos erdticos que até comprei o livro
Frutas do Brasil, com fotografias, por ordem alfabética, de abacate,
abacaxi, abricd-do-Par4, acai, acerola, aracd-boi, araticum, babacu, bacaba,
bacupari, até tamarindo, tangerina, tucuma, umari, umbu, uva, uvaia.!?

133 A medida que envelheco retornam certas preferéncias infantis. Prefiro os livros de
figuras aos livros de texto. Nas livrarias, vou sempre primeiro a se¢ao dos livros de arte. Ha
os livros dos jardins. Dentre todos, o que mais amo, o Verdes reinos encantados, com o0s
poemas que Cecilia Meireles escreveu sobre os jardins, edi¢ao bilingue, com maravilhosas
fotografias. E também o Jardins e riachinhos, com textos do Guimaraes Rosa. Ha os livros
de viagens (ah! o do Saramago, sobre Portugal, € maravilhoso! Talvez mesmo melhor do
que ir 1a...). Dos pintores, Bosch, Brlugel, Monet, Kandinsky, Picasso, Klimt, Van Gogh, Paul
Klee, Gauguin, Mir6, Georgia O’Keeffe. E os de culinaria, dentre os quais se destaca O
mais belo livro da cozinha italiana, de Lorenza de Medici. Espero que vocé entenda que
estas referéncias ndo sdo gratuitas. Sdo gestos de sedugdo — 0 meu desejo € que vocé
venha a gostar das mesmas coisas de que 0 meu corpo gosta. Toda escrita é uma tentativa
de sedugédo. Espero também que vocé nao estranhe esta digressao. Barthes, no texto ja
citado, disse que o seu método era “digressao”, “excursédo”. A confissao dele me ajudou a
aceitar esse movimento natural do meu pensamento, que se recusa a andar em linha reta.
Na Feira das Utilidades, o pensamento marcha, anda em linha reta, ndo se desvia, é
econOmico, ndo aceita risos nem belezas — ah! as teses académicas! —, segue o método.
Na Feira da Fruigdo, o pensamento vai “ao sabor”, dangando e brincando, vagabundeando.
Pensamento-brinquedo, como disse Nietzsche. A razao brinca, quando esta na Feira da
Fruicdo. Aprender a brincar com o pensamento: esse deveria ser um dos mais altos alvos
da educacdo. E s6 quando o pensamento brinca que as boas ideias chegam.

Come-se por prazer. Comer uma fruta ¢ uma alegria. Nao foi por acidente
que os escritores sagrados, profundos conhecedores da alma humana,
escolheram uma fruta como o lugar onde os deuses depositaram o seu saber.
O saber dos deuses ¢ comestivel, saboroso, € sapientia.



Fiz até uma brincadeira — uma hipotese sobre o tal fruto, que os artistas
sacros secularmente identificaram com a mac¢a. Acho duvidoso. A macga ¢
fruta por demais séria. Sua carne € rija. Deve fazer musculacdo. As maes
tém de usar colherinhas para raspa-las e assim da-las aos nenezinhos.
Pudica. Nao se despe por vontade propria. S6 a poder de faca. Prefiro
pensar que foi o caqui — fruto translucido, de polpa escorregadia,
transparente, € de carnes macias, sensiveis a0 minimo toque. Sim, sugiro
que o caqui substitua a magd como simbolo do desejo, no imaginario
religioso.!34

134 Dar uma maga a uma mulher é desejar-lhe boa saude. Dar-lhe um caqui é fazer-lhe
uma proposta...

Nao admira que o poeta Heladio Brito tenha escrito, sobre o caqui, um
poema maravilhoso que o coloca precisamente dentro do Eden e dentro da
filosofia de Heidegger, poema que transcrevo como objeto inutil, puro
objeto de prazer:

O caqui

O vento, o vento ali.
Minimo sol por d’entre
galhos, de tras, de frente,
dlacre, o caqui.

Um ser-ai. Ca, aqui.
Redondo gesto e gesta
vegetal, e uma festa

de cor, pingo no i.

Bem maior que a pi

tanga, menor que a manga,
o0 seu raio (ex)sangra,

dois, vezes o pi.

A pele trans (luz). Si



da. A carne ¢ mansa. E den
tro o hirto centro: semen
te do existir e hi

fen do prazer. Ndo vi?

E é fruta. E ou é fruto

do inconsciente? Abrupto
estar, ndo-ser-ai?

Ou é siléncio ou gri
to? Ou é sumo ou suma
teologica? Uma
fruta? Fruto-em-si?

Comi? Ou ndo comi?
E é acre. Doce. Pouca.
Nodoa, travo na boca.
E o vento, o vento ali.

Na Feira da Fruicao estdo os objetos que dao prazer: sua posse nos torna
felizes. Como sdo esses objetos?

Repito o texto ja citado de santo Agostinho: “Fruir uma coisa ¢ amar esta
coisa por causa de si mesma (diligere propter se); usar uma coisa €, por
outro lado, utiliza-la para se obter uma outra coisa (diligere propter aliud)”.

Quando uma coisa € usada para se obter outra, diz-se que ela ¢ util. Na
Feira das Utilidades nao ha lugar para coisas inuteis. Tudo nela se justifica
pela utilidade. Sem ser capaz de realizar a obra para qual foi criado, o
objeto ndo mais se justifica. E jogado fora: uma lampada queimada, uma
caneta esferografica usada, um pneu que se gastou ndo merecem ser
guardados. O mesmo se aplica as pessoas. As pessoas que perderam sua
utilidade nao mais se justificam numa sociedade utilitaria. Ficaram
obsoletas. Deixaram de poder ser usadas como ferramentas. Essa ¢ a razao
para a crise de identidade das pessoas em nossa sociedade: ou elas
perderam a utilidade ou provavelmente perderdo a utilidade. Os tedlogos de



outros tempos davam o nome de “justificacdo pelas obras” a esse principio.
A Reforma Protestante foi uma revolta contra ele. Ela compreendeu que,
sob o império da justificacdo pelas obras, mais cedo ou mais tarde as
pessoas ficariam obsoletas e perderiam sua identidade.

Os objetos da Feira das Utilidades, nds os mantemos porque eles sdo Uteis
¢ somente enquanto continuarem a ser uteis. Cessada a utilidade — a
lampada queimada, a esferografica esgotada, o carro velho — a razdo pratica
diz que devem ser jogados no lixo. Utilidade € isso: quando uma coisa tem
valor, ndo por causa dela mesma, mas por causa de uma outra que se pode
obter por meio dela. O tubo de pvc, do meu amigo Jodo, vale apenas pela
jabuticaba que ele pode trazer do alto da jabuticabeira at¢ a minha mao. E a
minha mao, nessa operacdo, também vale porque ela pode levar a
jabuticaba a minha boca, que € o seu destino. Esse ¢ o sentido de utensilio
ou de ferramenta. Utensilios sdo meios. Quem esta usando uma ferramenta
ainda ndo alcangou o objeto do desejo. Quem estd viajando ainda nao
chegou.!3

135 Quanto as viagens, € preciso notar que, dependendo de quem a faz, o simples estar
indo €, em si mesmo, uma experiéncia de fruicdo. Em nada semelhante aos atarefados
executivos que, no avido, laptop no colo, se concentram no trabalho. Para eles, o avido
serve apenas como meio de transporte. Nietzsche se irritava com os turistas. “Eles sobem
as montanhas como animais, estupidos e suados: esqueceu-se de dizer a eles que ha
vistas maravilhosas no caminho que sobe..” (Walter Kaufmann, Basic Writings of
Nietzsche, p. 163). Também Guimardes Rosa, que disse algo parecido com “a coisa nao
estd nem na partida e nem na chegada. Esta é na travessia”. Alguns pensam a escola
apenas como um meio, meio para passar no vestibular, puro tubo de pvc. Nao sera
possivel pensa-la como fim, como jabuticaba? O conhecimento, ele mesmo, nao sera um
objeto de fruicao?

Nos seis primeiros dias da criagdo, Deus criou a Feira das Utilidades.
Deus trabalhou. O trabalho ¢ a atividade que acontece na Feira das
Utilidades. O trabalhador ¢ o homem, visto em sua funcao de utilidade,
homem-ferramenta, homem-a-fim-de. Marx diria: mercadoria.

Mas os objetos da Feira da Frui¢do, diz santo Agostinho, nds os amamos
por causa deles mesmos. A jabuticaba, ndo a uso para nada: eu a usufruo.
Ela ndo ¢ utensilio, ferramenta ou meio. A posse do objeto do desejo ¢



prazer, alegria, felicidade. Eu ndo o utilizo como meio para ir além porque
ndo desejo ir além. Ja cheguei. Nao sendo utilizado, ele ¢ inltil, ndo serve
para nada. Nao ¢ para servir para nada.

Inutilidade € uma palavra assustadora. No mundo burgués, ela equivale a
uma sentenca de morte. O socidlogo Alvin Gouldner observa que o mundo
burgués se iniciou quando as coisas € pessoas passaram a ser pensadas e
valorizadas em fun¢do do uso a que se prestavam: utilitarismo. As coisas
intteis sdo jogadas fora. Poetas e artistas valem nada. O pai do filme A4
sociedade dos poetas mortos queria que o seu filho tivesse uma profissao
util. Desejava que ele fosse médico. Médico € utensilio. O Flautista ¢ o
Violinista da estoria dos Trés Porquinhos sao inuteis moradores da Feira da
Fruigdo. J4 o sério Pratico, pedreiro, € Util.

Um médico vale muito mais que um artista de teatro. Imagino que ele iria
se sentir muito envergonhado se alguém lhe perguntasse: “Qual a profissao
do seu filho?”, e ele tivesse de responder: “Ele ¢ um ator de teatro.”!3¢

136 Fiz uma maldade. Pediram-me que falasse a um grupo de “terceira idade”. La fui eu,
disposto a Ihes aplicar um koan budista. Koan é uma rasteira que se aplica com palavras.
O seu objetivo é desarticular o jeito costumeiro de falar as coisas, a fim de que se abra o
“terceiro olho”. Anote: os olhos dependem das palavras. Diante do auditério cheio, olhando
para os rostos e corpos marcados pela passagem do tempo, como 0 meu, inicio a minha
fala dizendo: “E entado, os senhores e as senhoras finalmente chegaram a este maravilhoso
estagio em que podem se dedicar ao prazer de serem absolutamente inuteis!”. Foi um
pandemdnio, revolta geral: todos queriam provar-me que ainda eram uteis — tendo portanto
o direito de continuar vivos. Todos apresentavam as provas de que eram Uuteis, todos
queriam morar na Feira das Utilidades, junto com as vassouras, espanadores,
desentupidores de pia, pas de lixo, enxadas, rolos de papel higiénico, tudo isso muito bom,
muito necessario. O problema é que, em nossa sociedade, o que ndo tem mais uso é
jogado fora. Quando eu disse que eles eram inuteis, eles traduziram minha declaragéo
como “Vocés s6 servem para ser jogados fora”. E sua apologia da utilidade queria dizer:
Merecemos continuar vivos!”. Ai eu comecei a falar sobre as ninfeias do Monet, a musica
do Tom Jobim, um poeminha da Emily Dickinson, Jack Daniels, meu bourbon favorito, o
cheiro da fumacga do cachimbo (ja deixei de fumar, faz tempo, mas as delicias do cheiro me
acompanham sempre), pao torrado + alho-raspado + tomate + azeite, o pbr do sol refletido
nas aguas de um charco, o barulho da agua na bica: nada ha que se possa fazer com eles.
Nao sao ferramentas. Nao sao meios. Nao levam a nada. Sao inuteis. Ai eles comegaram a
sorrir. Nao, eles ndo estavam sob o dominio das obras, a vida ndo se justifica por aquilo
que produzimos. Eles estavam sob o dominio da graga, a vida n&o precisa de justificativas.
Essa é uma questdo muito velha. E essas duas palavras que usei, obras e graca, nos
remetem a briga entre protestantes e catdlicos, no século XVI, quando a Reforma



aconteceu. E, por pura coincidéncia, nesse preciso momento em que escrevo, escuto a
Sinfonia no 5 de Mendelsson (1809-1847), opus 107, a da Reforma. O ultimo movimento
esta sendo tocado, e o tema € o hino da Reforma, “Castelo Forte” — “Eine feste Burg ist
unser Gott!”. A teologia catdlica dizia que Deus era administrador da Feira das Utilidades,
tudo tinha de ser util, inutilidade era pecado, era preciso ter obras para ir para o céu, e até
inventaram um jeito de “comprar” obras de outros, chamado “indulgéncia”. Os protestantes,
ao contrario, diziam que Deus amava porque amava, nao tinha contabilidade. Pode ser que
Deus até administrasse a Feira das Utilidades, mas ele morava mesmo era na Feira da
Fruicao...

Objetos da Feira da Fruicdo, intteis: canto gregoriano, um por do sol, o
cheiro do orégano, o perfume do jasmim, uma sonata de Mozart, um poema
de Fernando Pessoa, um arco-iris, uma taga de vinho, uma moda de viola,
um refresco de pitanga, um gole de pinga, um pido rodando no chdo, um
papagaio empinado no céu, uma boneca, um nenezinho, papo furado, uma
piada, um palhaco, um magico, um cachorro, a constelacdo Orion, uma tela
de Vermeer ou Monet, um cafuné, um beijo, o voo de uma gaivota, o
barulho do mar, um quebra-cabecga.

Nao servem para nada. Nao sdo ferramentas. Por que os amamos? Porque
nos dao prazer e alegria.'?’

137 Poema de Brecht: “Meu jardineiro me diz: o cao/ é forte e astuto e foi comprado/ para
guardar o jardim. Mas o senhor/ criou-o como amigo dos homens. Para que/ recebe ele sua
comida?”. Para o jardineiro, o cdo era uma entidade da Feira das Utilidades. Para Brecht,
dono do céo, ele era uma alegria da Feira da Fruigdo... Podia ser inutil como guarda.
Bastava sua inutil amizade...

Faz pouco tempo tomei conhecimento do que escreve Manoel de Barros.
Ele ¢ um ser da Feira da Fruicao:

“Prefiro as maquinas que servem para ndo funcionar: quando cheias de
areia, de formiga e musgo — elas podem um dia milagrar de flores. Também
as latrinas apropriadas ao abandono me religam a Deus. Senhor, eu tenho
orgulho do imprestavel.”!38

138 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 57.



A Feira das Utilidades de santo Agostinho ¢ o lugar onde se encontram os
saberes a que Barthes se dedicava antes da metamorfose. E a Feira da
Fruicdo ¢ onde se encontram os sabores, lugar para onde ele se mudou
depois que a velhice o tornou sabio. Quis gozar da companhia da Babette...

Na Feira das Utilidades, os objetos sdo conhecidos pelo uso que tém. Os
usos sao passiveis de conhecimento objetivo. A faca corta, o fogo queima, a
pedra pesa. Essas qualidades sdo independentes dos meus sentimentos. A
ciéncia se dedica a conhecer os objetos da Feira das Utilidades. A esse
conhecimento dos objetos, independentemente dos meus sentimentos, se da
o nome de objetividade.

Na Feira da Frui¢do, os objetos se ddao a nos através do gosto. Mas o gosto
nao ¢ objeto da ciéncia. O gosto ndo ¢ passivel daquilo a que, em filosofia
da ciéncia, tem o nome de “teste intersubjetivo”. Nao héa formas de saber se
o gosto que sinto, da manga, ¢ idéntico ao gosto que vocé sente da manga.
Nossas reagdes a manga podem ser testadas — mas nao o gosto. O gosto esta
além das palavras — por isso nao pertence ao mundo da ciéncia. No mundo
da ciéncia s6 entram objetos que podem ser ditos com precisdo. “Aquilo
que nao pode ser dito deve ser calado”, disse Wittgenstein. Essa regra ¢
absoluta para a ciéncia.

Com o corpo ¢ diferente. Ele se vale de uma epistemologia peculiar, onde
ndo ha as “coisas em si mesmas”, da Critica da razdo pura, de Kant. Os
objetos so sdo em relagdo a ele, corpo. Um objeto ¢ aquilo que ele faz com
o corpo. Gosto: o objeto, tal como ele €, para mim. A sonata de Mozart tem
uma objetividade: ela esta escrita na partitura, qualquer pessoa pode assim
conhecé-la. Mas ela s6 existe como realidade estética quando ¢ arrancada
do seu tumulo de sinais e se torna musica. Meu corpo vai entdo conhecé-la
de uma forma que lhe € Unica e incomunicavel (pode ser que minha pele se
arrepie ou eu sorria de prazer...). Pode ser que outros nada sintam ou a
achem horrivel. Na Feira da Fruicdo, todos os objetos sdo conhecidos
assim, eroticamente. Ali, a objetividade, no sentido -cientifico de
uniformidade universal indiferente, ¢ desconhecida.

Na Feira das Utilidades moram os cientistas, isto €, aqueles que
transformam os objetos em palavras. Moram os técnicos, isto €, aqueles que



transformam palavras em objetos.

Na Feira da Fruicdo moram os sabios, os degustadores, aqueles que
transformam os objetos em partes do seu proprio corpo. Degusto: ndo
exercito poder sobre o objeto. Abandono-me a ele. Entrego-me. Deixo que
ele faca amor com o meu corpo. Saborear e degustar sdo experiéncias
amorosas. Nao desejo conhecer, ocular e intelectualmente, um objeto
distante do corpo, para assim poder exercer poder sobre ele. Nas palavras
de Barthes: “nada de poder”, “o maximo de sabor”: o meu proposito €
experimentar o objeto com o corpo. Conhecer o objeto por aquilo que ele
faz comigo. Ele entra em mim. !

139 Nas Sagradas Escrituras, a palavra “conhecer” tem sempre o sentido de experimentar
eroticamente. “E Adao conheceu a sua mulher e ela concebeu e deu a luz um filho...”
(Génesis 4,1). De um ponto de vista cientifico, o que seria conhecer uma mulher? Com a
palavra os anatomistas, os ginecologos, os sexodlogos, os psicologos. Cientificamente nao
é possivel conhecer uma mulher: s6 se conhece a mulher, entidade universal abstrata,
semelhante ao tridngulo retédngulo. Do ponto de vista biblico, um homem conhece uma
mulher quando ele faz amor com ela, quando experimenta seu gosto, aquilo que ela faz
com seu corpo. A ciéncia conhece a mulher, entidade universal abstrata. A mulher nao
pode ser amada. Ela pode ser conhecida, manipulada. A poesia nada sabe sobre a mulher.
Ela s6 sabe sobre uma mulher: aquela. Mesmo quando o poeta fala a mulher, na verdade
esta falando sobre as mulheres que ele, poeta, “degustou”, gosto doce ou amargo... A
palavra amor desapareceu dos livros de educagdo. Os educadores, inconformados com
sua condigao de apenas “sabios” e mordidos por inveja em face de seus colegas cientistas
(entidades de pesquisa, particulares ou governamentais, ndo dao verbas para pesquisar
“sapiéncia” — eles s6 dao verbas para pesquisar “ciéncia”...), trataram de fazer da educagao
uma coisa cientifica. O que néo é cientifico ndo goza de respeito. (Mas, o que é o
“cientifico”?) Sendo coisa cientifica, o discurso pedagoégico passou a morar na Feira das
Utilidades. De Ia, a palavra amor foi expulsa. Porque amor nao é ferramenta. A relacao
prazerosa foi colocada no limbo do ndo ser. Fez-se siléncio sobre ela. Quem fala sobre
amor é piegas e nao cientifico. Uma vez, falando sobre a importancia do amor na situagao
de aprendizagem, fui interrompido por uma educadora cientifica que me contestou. Para
provar o seu ponto, mencionou o ridiculo das professoras que sao tratadas como “tias”
pelos alunos e chegam a coloca-los no colo. Ela confundia amor com pieguice. O amor tem
uma ilustre tradicdo filoséfica, sendo central no pensamento de Platdo (o mito do
nascimento de Eros, no Fedro), de Agostinho, de Nietzsche, de Buber, de Freud. O ideal
das “ciéncias da educagao” € pensar a relagdo ensino-aprendizagem como um processo
objetivo, passivel de ser repetido, semelhante aos processos de produgéo em fabricas.

H4 também objetos que pertencem as duas feiras. Por exemplo: o seio da
mae ¢ util. Executa as fungdes de um mecanismo fornecedor de leite. Por



meio do seio, o nenezinho se alimenta. Pertence, portanto, a Feira das
Utilidades. Mas ele ¢ também um objeto de prazer. Tanto assim que, mesmo
depois de desmamada, a crianga ama o seio. Como o seio lhe € negado, ela
arranja um substituto (pobre!): chupa o dedo (atividade inutil. Do dedo nao
sai leite). Do ponto de vista da crianga, o seio nao ¢ s6 maquineta de dar
leite: ele ¢ para ser chupado — atividade inutil que da prazer. A crianga
brinca com o seio. Seio ¢ brinquedo. Chupar ¢ gostoso. O corpo gosta de
chupar. As maes e os pais, com d6 da crianga € com d6 de si mesmos,
providenciaram um substituto: as chupetas. Para os pais, as chupetas sdo
objetos uteis: fazem as criangas calar e dormir. Para as criangas, as chupetas
sdo objetos de prazer. Chupam as chupetas até dormindo. Esse desejo
infantil vai nos acompanhar pelo resto da vida.

Na psicanalise freudiana, o “infantil” ¢ sinonimo de neurdtico e
regressivo. O amante que beija o seio da amada estd sendo movido por
desejos infantis de chupar o seio da mae: esta regredindo para a fase oral.

Na minha psicandlise, os desejos infantis sdo desejos eternos e divinos.
Vale para a relagdo com o seio o que Fernando Pessoa disse da relagdao com
a amada: “Quando te vi amei-te ja muito antes./ Tornei a achar-te quando te
encontrei...”.'* O infantil ndo € o regressivo: € o eterno, o que sempre foi, o
que sempre serd, o objeto da saudade e da nostalgia, o objeto perdido que se
espera reencontrar no futuro.!#!

140 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 480.

141 Uma conexao com a terminologia psicanalitica. A Feira das Utilidades é entidade do
consciente, regida pela razdo instrumental, cujo objetivo € conhecer e dominar a
“realidade” (“principio da realidade”). A realidade exterior acontece dentro do tempo linear,
histérico, que anda sempre para a frente, vetor que sai do passado e vai para o futuro. A
Feira da Fruigéo, entretanto, é regida pelo tempo circular, que anda para tras, na busca dos
objetos amados perdidos. Tempo da saudade. A alma nao quer ir para a frente. A alma
quer reencontrar, no futuro, aquilo que ela amou e perdeu, no passado. Para a alma, o que
se espera, no futuro, € o reencontro do Paraiso Perdido. Relembro o curto verso de T. S.
Eliot: “E o fim de todas as nossas exploragdes/ Sera chegar ao lugar de onde saimos/ E
conhecé-lo entdo pela primeira vez.”

Assim, os amantes desejam beijar e sugar o seio da mulher amada. Trata-
se de atividade inutil: daquele seio ndo sai leite. O seio ndo ¢ aparelho



lactogénico. Ele ¢ um brinquedo. O mesmo se pode dizer dos olhos, dos
ouvidos, do nariz, da boca, das maos, dos 6rgaos sexuais: todos os sentidos
sao ferramentas que executam operagdes uUteis; pertencem a Feira das
Utilidades. Mas sdo também lugares onde o prazer acontece. Pertencem a
Feira da Frui¢dao. Quando menino, eu invejava a habilidade de meu pai para
descascar laranjas: sem partir a casca, sem ferir a laranja. O resultado eram
aquelas cascas inteiras que, depois de secas, seriam usadas para ajudar a
acender o fogo no fogdo de lenha, e aquelas esferas brancas, perfeitas, sem
um ferimento. Levou tempo mas aprendi. Quando descasco uma laranja, o
canivete ¢ um objeto da Feira das Utilidades: ferramenta de cortar. Mas ele
me permite exercer minha habilidade através dele e isso me da prazer. No
ato de descascar uma laranja realizo a “vontade de poder” nietzschiana.
Sorrio ao descascar uma laranja do jeito que meu pai fazia. O canivete, nas
minhas maos, se transforma num objeto da Feira da Fruicao. Como se ele
fosse um instrumento musical. Assim também € o uso preciso do martelo, o
prego entrando na madeira sem equivocos e corre¢des; 0 uso preciso da
temperatura, da gordura, da espatula e do ovo para produzir o ovo frito
perfeito, objeto de arte; o uso facil e brincalhdo das palavras para comunicar
e seduzir. A técnica, puro meio, objeto da Feira das Utilidades, pode ser
experimentada como ocasido de prazer. E quando isso acontece, ela goza de
cidadania dupla: como entidade da Feira das Utilidades e entidade da Feira
da Fruicdo. O cientista feliz ¢ aquele para quem a sua atividade ¢ puro
prazer. O matematico Harvey sentia isso, tanto que se tornou famoso por
um brinde que fez: “A matematica! Possa ela nunca ter utilidade alguma!”.
As palavras, igualmente, sdo ‘“objetos” moradores das duas feiras. As
palavras nos ddao conhecimento. Em sua fun¢do de dar conhecimento, elas
pertencem a Feira das Utilidades. As palavras, jogadas de uma certa forma,
transformam-se em ciéncia. A ciéncia ¢ ferramenta util. Mas as palavras
moram também na Feira da Fruigdo. L4 elas se transfiguram. Transformam-
se em poemas. Nos reconcavos das palavras mora o prazer. “O poeta nos da
uma grande alegria de palavras”, diz Bachelard.'*> Poesia € brincar com as
palavras — palavras/brinquedo: ndo valem pelo que significam, mas pelas
brincadeiras que fazemos com elas. “Palavra poética tem que chegar ao



grau de brinquedo para ser séria”’, diz Manoel de Barros.!¥ A crianca que
brinca e o poeta sao amigos intimos!'#4

142 Bachelard, A chama de uma vela, p. 78.
143 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 71.

144 A esse respeito, leia o poema de Alberto Caeiro (Fernando Pessoa, Obra poética, p.
209) sobre o Jesus Menino que voltou a terra e foi viver com ele.

Neruda amava brincar com as palavras.

“Sim senhor, tudo o que queira, mas sdo as palavras as que contam, as que
sobem e baixam... Prosterno-me diante delas... Amo-as, uno-me a elas,
persigo-as, mordo- -as, derreto-as... Amo tanto as palavras... As
inesperadas... As que avidamente a gente espera, espreita até que de repente
caem... Vocabulos amados... Brilham como pedras coloridas, saltam como
peixes de prata, sdo espuma, fio, metal, orvalho... Persigo algumas palavras.
Sao tdo belas que quero coloca-las todas em meu poema... Agarro-as no
voo, quando vao zumbindo, e capturo-as, limpo-as, aparo-as, preparo-me
diante do prato, sinto-as cristalinas, vibrantes, ebuirneas, vegetais, oleosas,
como frutas, como algas, como agatas, como azeitonas... E entdo as
revolvo, agito-as, bebo-as, sugo-as, trituro-as, adorno-as, liberto-as...
Deixo-as, como estalactites em meu poema, como pedacinhos de madeira
polida, como carvao, como restos de naufragio, presentes da onda... Tudo
esta na palavra...”145

145 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 51.

As coisas que dao prazer sem ter nenhuma utilidade tém o nome de
brinquedos. Empinar uma pipa, rodar pido, jogar sinuca, armar quebra-
cabecas, pular corda, jogar xadrez. Havera atividades mais tolas que essas?
Tolas, sim, quando analisadas do ponto de vista da razdo instrumental: ao
final, tudo fica do mesmo jeito. Nada ¢ produzido. A Feira das Utilidades
declara: “Aqui nao ha lugar para tais atividades”. Sdo inuteis. Nao servem
para nada. Mas o corpo discorda. As ideias do meu corpo ndo sdo as ideias



da minha cabega. De fato, o mundo fica do mesmo jeito, diz o corpo. Mas
nao eu. Eu fico alegre. E a alegria se basta. Ela ndo deseja nada além dela!
E assim, alegremente, o corpo deixa o trabalho para brincar. Um brinquedo
¢ um objeto com que se faz amor, um objeto amado. E “cada objeto amado
¢ o centro de um paraiso”, diz Novalis.'*¢ O Paraiso mora dentro de uma
caixa de brinquedos.

146 Novalis, Polen.

Sugestao poética para os tedlogos: Deus como dono de uma loja de
brinquedos. A sugestdo ndo € original. Jacob Boehme'¥’ a fez muito antes.
Para Boehme, o proposito da vida € brincar. “No brinquedo a vida se
expressa na sua plenitude; portanto, o brinquedo como fim significa que a
vida, ela mesma, tem um valor intrinseco... Quando Boehme se refere a
vida de Deus tal como ela ¢ em si mesma, ele se refere a ela como
‘brinquedo’... Addo deveria ter se contentado em brincar com a natureza, no
Paraiso. ‘Da mesma forma como Deus brinca com o tempo desse mundo
externo, assim o homem divino interno deveria brincar com as coisas
externas’. Adao caiu quando o brinquedo se tornou coisa séria.”'* O
objetivo ultimo da educacdo ¢ ajudar-nos a permanecer criancas, ajudar- -
nos a brincar sem que nos machuquemos. O “adulto”, morador da Feira das
Utilidades, ¢ criado pela educacao como servo da crianga eterna. O adulto ¢
um servo da crianca.'#

147 Jacob Boehme (1575- 1624), tedlogo mistico.
148 Citado por Norman O. Brown, Life against Death, p. 33.

149 Zaratustra: “O corpo € uma grande razdo... E um instrumento do seu corpo € também
a sua pequena razdo, meu irmao, a que chamas pelo nome de ‘espirito’ — um pequeno
instrumento e um brinquedo da sua grande razao. [...] Ha mais razédo no seu corpo que na
sua melhor sabedoria”.

Nas linguas inglesa e alema, as palavras que se usam para brincar, “play”,
no inglés, e “spielen”, no alemao, sdo usadas também para se referir ao ato
de tocar um instrumento. Um mesmo verbo para se referir aquilo que uma



crianca faz e aquilo que o artista faz. Essa coincidéncia ndo ¢ acidental.
Essas linguas sabem que o brinquedo e a arte sdo a mesma coisa. Brinquedo
e arte sdo inuteis. Sdo fins em si mesmos. O seu proposito € dar prazer e
alegria. Nao posso garantir que 0 que vou escrever seja uma citacao ipsis
verbis, mas posso garantir que o espirito ¢ verdadeiro. Palavras do
existencialista russo Nikolas Berdjaev: no Paraiso ndo existe nem ética nem
politica; somente estética. Com o que concorda Nietzsche: “Estou
convencido de que a arte representa a tarefa mais alta e a tarefa realmente
metafisica do homem. [...] A existéncia do mundo sé se justifica como um
fendmeno estético™.!*

150 FN I (1), p. 14, O nascimento da tragédia.

O brinquedo e a arte sdao as unicas atividades permitidas no Paraiso. O
poeta, o artista, a crianga: esses sao os seres paradisiacos. No Paraiso ndo
existe trabalho. Existe apenas brinquedo e arte.!s!

151 A aria, cantilena, das Bachianas brasileiras no 5 (que estou ouvindo agora) é
absolutamente linda. Mas é absolutamente inutil. Nado ha nada que eu possa fazer com ela.
Fico a pensar: que magia contém a melodia — essa voz de soprano que canta sem dizer
uma unica palavra, agora o veludo do violoncelo, um lamento —, que magia ela contém que
me faz querer chorar? Incompreensivel combinacdo essa: sinto alegria pela beleza e, ao
mesmo tempo, vontade de chorar. Aforismo de William Blake: “O excesso de tristeza ri; o
excesso de alegria chora” (William Blake, Poesia e prosa selecionadas, p. 39). A Valsinha,
do Chico, a sonata Appassionata, de Beethoven, o Carinhoso — todos sao inuteis. Mas dao
alegria. Sobre a Appassionata, transcrevo trecho da tese A procura da palavra, de Severino
Anténio Barbosa, p. 115: “Maximo Gorki conta em suas memorias que Lénin, depois de
ouvir sonatas de Beethoven, fez uma confidéncia: ‘Nao conhec¢o nada de mais belo do que
a sonata Appassionata; poderia ouvi-la todos os dias. Musica surpreendente, sobre-
humana. Digo-me sempre com um orgulho talvez ingénuo e pueril: ‘Que maravilhas os
homens podem criar’. Mas ndo posso ouvir musica constantemente, ela age sobre os
meus nervos, tenho vontade de dizer tolices e de acariciar as criaturas que, vivendo num

"

inferno assim, podem criar tanta beleza...”.

As criancas ja nascem sabendo. Quando elas, através da educacdo, sao
transformadas em seres Uteis, o Paraiso lhes ¢ roubado: sdo obrigadas a se
esquecer do brinquedo e a viver no mundo do trabalho.



Recuperar a sapientia ¢ lembrar-se da “filosofia” sem palavras que
morava no corpo da crianca. Nietzsche escrevia a fim de preparar o
caminho para a volta da crianca. O seu “homem-transbordante”
(Ubermensch) é uma crianca. “Num homem real”, ele dizia, “se esconde
uma crianga... que deseja brincar...”!52 Por oposi¢ao ao propoésito utilitario
de transformar as criancas em ferramentas (todo profissional ¢ uma
ferramenta), ele dizia: “A maturidade de um homem ¢ encontrar de novo a
seriedade que se tinha quando crianca, brincando”.'”* A companhia dos
homens académicos, sérios e pretensamente uteis, lhe fazia mal. Ele
preferia a companhia das criangas.

152 FN 11 (Il), p. 602, Assim falou Zaratustra.
153 FN I (Il), p. 75, Além do bem e do mal, BWN 273.

“Gosto de me assentar aqui onde as criangas brincam, ao lado da parede
em ruinas, entre os espinhos e as papoulas vermelhas. Para as criangas eu
sou ainda um sabio, e também para os espinhos e as papoulas vermelhas.”!>*

154 PN 236 [FN 11 (Il), p. 654, Assim falou Zaratustra.

Nos seis primeiros dias da Criagdo, Deus criou a Feira das Utilidades.
Usou o trabalho, como atividade penultima. No sabado, Deus criou a Feira
da Fruicao, o brinquedo, como atividade ultima. Quando a obra da criacao
terminou, o Deus trabalhador se transformou no Deus brincante, crianga.!s

155 Uma nota teoldgica: os tedlogos antigos se referiam a “opus proprium Dei” — a obra
que pertence a esséncia mesma da divindade —, e a “opus alienum Dei”, outra obra, que é
estranha a esséncia da divindade, mas que é realizada por causa da “opus proprium Dei”.
O trabalho é “opus alienum Dei”. O brinquedo é “opus proprium Dei”. A Criacéo se realiza
com a criancga que brinca no Paraiso — que ¢é a Feira da Fruicao.

A ideia de separar as coisas em duas classes, as que podem ser usadas e as
que devem ser fruidas, ¢ de santo Agostinho. Chamar cada uma dessas
ordens de feira ¢ ideia minha. Essa separa¢do ajudou-me a por ordem nos
meus objetos. Quanto aos objetos que pus na Feira das Utilidades, objetos



que vao da agulha a ciéncia, todos eles ferramentas, acho que santo
Agostinho nada teria a opor. Mas ele me amaldicoaria pelos objetos que pus
na Feira da Fruicdo. Santo Agostinho, bispo, te6logo, ndo se contentava
com nada que fosse menos que o eterno e o divino. Deus era, para ele, € o
unico objeto da Feira da Fruicao. Todos os outros sdo apenas meios para o
fim supremo e eterno do universo. Ele me acusaria de idolatria, que ¢,
precisamente, considerar como fim e ter deleite num objeto que ¢ apenas
para ser usado como meio. Tal ¢ o caso do sexo. Coloquei os 6rgaos sexuais
primeiro ao lado das ferramentas e maquinas: aparelho reprodutor. O bispo
aprovaria. Mas eu disse também que eles se encontravam na Feira da
Fruicdo: brinquedos. Nisso ele me reprovaria. Porque para ele, pai do
pensamento sexual das igrejas cristds, sexo pelo prazer € coisa pecaminosa
(veja o filme O rei pasmado e a rainha desnuda). Mas como me horroriza
imaginar que Deus possa ser um ser narcisico que se considera o unico
objeto digno de fruicdo em todo o universo, tratei de encher a Feira da
Fruigdo com uma infinidade de coisas boas. Pois acho que foi pensando no
prazer ¢ na alegria dos homens que Deus povoou o Paraiso com uma
infinidade de coisas belas, perfumadas, musicais, delicadas e gostosas. Deus
nao se da aos nossos sentidos. O que ele da aos nossos sentidos € o Paraiso,
o jardim.

As feiras de santo Agostinho sdo metaforas para uma filosofia de vida.
Elas nos ddo um paradigma de uma sapientia, de um jeito de viver. E esse
paradigma nos diz que os objetivos da vida sdo o prazer, a alegria, a
felicidade.



10 Segunda variacao:
filosofia

Nietzsche

“O meu nome é Zaratustra, ¢ me espanto de que vocé me tenha
pedido para tocar uma ‘variacao filoséfica’ na minha flauta. Com certeza
voc€ ndo me conhece. Sou musico. Mas a musica que toco nao agrada aos
filosofos. Basta que eu comece a tocar para que os filosofos comecem a
correr.

A flauta que tenho na mao ¢ a flauta de Dionisio, o deus grego da alegria.
Ela tem poderes madgicos, semelhantes aos da flauta do flautista de
Hamelin. Quem ouve a sua musica fica alegre e se pde a dangar.”!5¢

156 FN 11 (Il), p. 1146, Ecce Homo, “O caso Wagner” #1.

Por 1sso os filosofos correm: eles tém medo de que eu, com minha musica,
os faca dancar. A danga ¢ o que mais os amedronta. Porque danga ¢ coisa
que se faz com o corpo inteiro. Mas os filésofos nao t€ém corpo. Eles s6 tém
cabeca e olhos. E dos seus olhos que nascem os seus pensamentos. N3o
sabendo dancar, nem mesmo pensar eles sabem. Porque pensar ¢ dancar
com os pensamentos. Os pensamentos dos filosofos ndo dancam. Eles
marcham, como soldados em ordem unida.

“Por muitos sé€culos esta flauta esteve enterrada. Desde Socrates, quando a
razdo triunfou sobre o instinto. Foi nesse momento, quando a flauta de
Dionisio foi enterrada, que a decadéncia do mundo grego comegou’.!57

157 EN 111 (II), p. 1109, Ecce Homo, Prefacio, 2.



Essa flauta tem o poder magico de acordar o instinto. Aqui ja aparece o
meu conflito com os filésofos: falei em magia. Para os filosofos, magia ¢
supersticdao. Os filosofos ndo acreditam que as palavras tenham o poder de
criar. As palavras sdo, para eles, apenas ‘ferramentas’ na oficina da razao.
Eles ‘usam’ as palavras. Suas palavras pertencem ao mundo da ‘utilidade’.
Mas magia €, precisamente, criar pelo poder da palavra.

Em oposicdo aos filésofos, as palavras para mim sdo musica. Eu as uso
como quem toca um instrumento, porque elas sdo belas, porque elas sio
diafanas pontes coloridas sobre coisas eternamente separadas, pelo prazer
que me dao. As palavras fazem amor. Minhas palavras pertencem ao mundo
do deleite, da fruicao.

Faco isso ndo sé por puro prazer, mas porque acredito que a beleza e a
alegria sao divinas. Sao elas que dio ao homem o poder de contemplar e
viver a tragédia sem serem destruidos por ela. Foi assim que os gregos
triunfaram sobre a tragédia: eles a transformaram em beleza. E ainda ha
alguns que me acusam de impiedade, de ndo acreditar em Deus. Como dizer
1ss0, se a beleza existe? Acredito em Deus, sim, num Deus que danca...!s

158 “Eu poderia crer somente num deus que dangasse. E quando vi o meu demédnio eu o
encontrei sério, rigoroso, profundo e solene: era o espirito da gravidade — por ele todas as
coisas afundam. Nao se mata por meio do 6dio. Mata-se por meio do riso. Venham, vamos
matar o espirito de gravidade! Agora estou leve! Agora eu voo!lAgora um deus danga
através do meu corpo” [FN 11 (II), p. 307, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e o escrever’]

E verdade que, vez por outra, eu uso as palavras como ferramentas, por
vezes como diapasdo, para testar a afinagdo, as vezes como fogo, havendo
alguns que chegaram a me acusar de incendiario, como martelos e marretas,
para destruir, € at¢ mesmo como pimenta...

Mas, se fago i1sso, eu o faco da mesma forma que o cozinheiro usa a faca e
os fogos, da mesma forma que o escultor usa o martelo e o cinzel, da
mesma forma que o jardineiro usa as cavadeiras e as enxadas, da mesma
forma que o parteiro usa o forceps: para que uma coisa nova, bela e alegre
possa nascer. Todo criador tem de ser um destruidor.!?



159 “Entre as condicbes para a tarefa dionisiaca estdo, de uma forma decisiva, a dureza do
martelo, a alegria mesmo em destruir. [...] Todos os criadores sdo duros...“ [FN Il (II), p.
1.140, Ecce Homo, “Assim falou Zaratustra”, #8]

N3ao ¢ assim que os filosofos usam as palavras. A oficina deles s6 tem
instrumentos de Otica: 6culos dos mais variados tipos, lentes, microscopios,
telescopios, prismas, velas, lanternas, l1ampadas, holofotes, e especialmente
espelhos. Muitos espelhos. Os filosofos desejam ser espelhos, espelhos de
cem olhos. Todos os outros instrumentos existem por causa dos espelhos. A
filosofia deseja ser um reflexo, um reflexo apenas. A isso os filésofos dao o
nome de verdade.!¢0

160 FN 11 (Il), p. 652, Assim falou Zaratustra.

Stendhal descreveu com precisdo o carater do filésofo. “Para se ser um
bom filésofo™, ele disse, “€ preciso ser seco, claro, sem ilusdes. Um
banqueiro que fez fortuna tem uma parte do carater exigido para se fazer

descobertas em filosofia, ou seja, para ver com clareza dentro daquilo que
é.”161

161 FEN 111 (1), p. 603, Além do bem e do mal, p. 40.

Houve um outro pensador que disse que a Unica coisa que os filosofos
profissionais queriam era interpretar o mundo. Ora, interpretar ¢ refletir,
produzir uma imagem. Mas até mesmo as mulheres vaidosas que passam o
dia contemplando a sua imagem nos espelhos o fazem para ver se ha formas
de ficar mais belas. De forma alguma se conformariam com uma imagem
feia. O mundo pede para ser transformado.

O deserto deseja ser um jardim. “Fag¢a amor comigo!”, diz o mundo. A
que o filésofo responde: “Isso eu ndo posso. Para isso falta-me o orgdo
apropriado... Mas trago comigo uma camera fotografica. Que tal, em vez do
amor, uma foto colorida?”.

Os filosofos desejam ver. Mas a minha alma ¢ de musico. O mundo, para
mim, ¢ um instrumento cosmico onde dormem as mais belas melodias. Os



filosofos dizem que estdo em busca da verdade. Mas a verdade, para eles, ¢
o que ¢. Mas aquilo que ¢ ndo pode ser a verdade. A verdade do piano nao ¢
0 piano: sao as musicas que ele pode tocar. A verdade ¢ o possivel. Onde
estava a sonata antes de ser tocada no piano? Estava no sonho do
compositor. A verdade do universo estd nos coracoes dos homens, no lugar
dos seus sonhos. “Todos aqueles que tiveram de criar tiveram também os
seus sonhos proféticos e sinais astrais — € fé na f€.” Quem so reflete, como
espelho, sem sonhar, ¢ estéril.'®> Em que lugar do mundo se encontram as
pecas de Schumann, para serem refletidas? Em lugar algum. Dai minha
tristeza ao contemplar os meus contemporaneos. Escrevi, para eles, palavras
amargas e tristes.'o

162 FN 11 (1), p. 378.

163 “Esta, na verdade, é a amargura das minhas entranhas, que eu ndo posso suportar
vocés nem nus e nem vestidos, vocés, homens de hoje. Tudo o que é sinistro no futuro e
tudo o que jamais fez passaros fugitivos tremer é certamente mais confortavel e familiar
que a sua ‘realidade’. Pois assim vocés falam: ‘Somos reais, inteiramente, sem crengas ou
supersticdbes’. E assim vocés estufam os peitos — mas eles sdo ocos! [...]. Nos seus
espiritos todas as eras tagarelam umas contra as outras; mas os sonhos e a tagarelice de
todas as eras sao mais reais que a sua vigilia. Vocés sao estéreis: essa é a razao por que
vocés nao tém fé. Porque todos os que tiveram de criar também tiveram seus sonhos
proféticos e sinais astrais — e tiveram fé na fé. Vocés sdo portas semiabertas onde os

’

coveiros esperam. E essa € a sua realidade: ‘Tudo deve perecer’.

A evidéncia de que o possivel foi atingido, ainda que num momento
fugaz, estd na experiéncia de alegria. Na alegria, o corpo, encantado, esta
dizendo: “E isso mesmo! Assim &, assim deve ser!”.

Tive essa experiéncia muitas vezes. Com a flauta de Dionisio eu desejo
acordar o possivel, fazer o mundo vibrar, como musica. Nao me basta ver
sem tocar. Quero sentir 0 mundo estremecer de amor ao sentir o toque
magico das minhas palavras.

E isso que me separa dos filésofos: sou um amante. Tenho um caso de
amor com O Universo...

Toco a flauta de Dionisio para acordar o instinto. Instinto ¢ a fonte
transbordante de vida que borbulha dentro do corpo. Foi ai, nessa fonte de
vida dentro do corpo, que encontrei a flauta de Dionisio.



Mas nao salte para conclusdes precipitadas, imaginando que eu pertenco
ao rebanho dos psicanalistas. E verdade que também eles descobriram os
instintos. Mas, tendo vergonha de tocar a flauta de Dionisio, por medo de
que os filosofos os acusassem de feitigaria, ao se aproximarem da fonte
borbulhante de vida, as suas palavras agitam o lodo, e a 4gua cristalina fica
suja. Basta que falem para que as flores se transformem em esterco e a
felicidade se transforme em infelicidade.

Nisto eles revelam seu parentesco com seus ancestrais, os sacerdotes, que,
como disse o poeta William Blake, “a semelhanca das lagartas que
escolhem as folhas mais belas para nelas botar os seus ovos, escolhem as
nossas alegrias mais belas para nelas botar suas maldi¢cdes”.'** Comigo €
diferente: quando eu toco a minha flauta, os monstros se pdem a rir.
Gostaria que os psicanalistas ouvissem o que eu disse de Edipo, o seu heroi:
“Ele subjugou monstros, decifrou enigmas: mas € preciso que redima ainda
0s seus proprios monstros € enigmas, transformando-os em criancas
celestiais. Até agora o seu conhecimento nao aprendeu a sorrir € a ser sem
inveja; até agora a sua paixao torrencial ndo encontrou a tranquilidade da
beleza”. 165

164 William Blake, The Portable Blake, p. 254.

165 FN 11 (Il), p. 374, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre aqueles que sao sublimes”.

Concordamos, os psicanalistas € eu, em que o corpo ¢ um mar e “a
consciéncia ¢ a superficie”.!®¢ Mas, em oposi¢ao as suas funduras sinistras,
“o fundo do meu mar ¢ tranquilo: quem poderia imaginar que nele vivem
monstros brincalhdes? Minhas profundezas sdao imperturbaveis. Mas elas
cintilam com enigmas e risos nadantes”.!®” Dentro de todos os abismos eu
ainda levo comigo o meu “Sim” abencoante... — Mas isso, de novo, ¢ o
conceito de Dionisio.!¢8

166 FN 111 (Il), p. 1095, Ecce Homo #9.
167 EN 11 (Il), p. 372, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre aqueles que sao sublimes”.

168 FN 111 (1), p. 1136.



Os psicanalistas desconfiam dos instintos € chegam mesmo a falar de um
instinto de morte. Para eles, o instinto ¢ burro, irracional, s6 quer prazer.
Dai o nome de “principio do prazer” que o fundador da psicanalise deu ao
principio mais fundo da alma humana.

Eu concordo: o prazer, em si mesmo, burro e irracional. Mas, para mim, o
que se encontra no fundo da alma humana, ali no lugar onde brotam as
fontes das dguas da vida, ndo € o desejo do prazer, mas o desejo da alegria.
A alegria esta ligada a beleza. A alegria € a marca da beleza. A alegria € a
prova dos nove... Sempre que se tem alegria pode-se saber que a beleza se
mostrou. Freud falou no “principio do prazer”. Eu digo “principio da
beleza”...

Ah! Vocé pede uma imagem... E assim. Prazer é a experiéncia do orgasmo
puro. Pode ser produzido até por masturbagdao. Alegria ¢ o que sente o
amante na simples memoria do rosto da pessoa amada. O orgasmo, como
todas as experiéncias de prazer, uma vez acontecido, esgota-se. Nao se
deseja mais. Prazer ¢ descarga. A alegria, ao contrario, nao se cansa. A
alegria, pela simples memoria do rosto da pessoa, continua suavemente. A
alegria ¢ a experiéncia de unido com o objeto amado. O prazer tem a ver
com o corpo, e sO. A alegria, ao contrario, ¢ uma experiéncia de amor: o
corpo em harmonia com o mundo. Também eu desejo a razdo. Mas, por
oposicao aqueles que pensam que a razdo ¢ um espelho do real, eu afirmo
que a razdo ¢ um artista que toma o real como matéria-prima para
transforma-lo, de sorte a produzir a beleza e a alegria. “A unica felicidade
esta na razdo. Mas a razao mais alta esta na obra do artista, (que em tudo se
assemelha) a gerar e educar um ser humano.”!

169 Kaufman, The Portable Nietzsche, p. 50.

Vou fazer uma confissio que ndo deveria fazer, porque sei que os
“filosofos” vao usa-la contra mim. Foi num longo periodo de doenca que a
minha filosofia nasceu. Foi entdo que “eu descobri de novo a vida, inclusive
a mim mesmo. Foi entdo que provei todas as coisas boas, mesmo as



pequenas, de uma forma que os outros nao podem provar com facilidade.
Transformei entdo a minha vontade de satide, a minha vontade de vida,
numa filosofia”.!” “Somente a minha doenca me trouxe a razao.”!”!

170 EN 111 (II), p. 1072, Ecce Homo, “Por que eu sou tao esperto” #2.
171 EN 111 (Il), p. 1072, Ecce Homo, (II) 1086, “Por que eu sou tao esperto” #2.

E preciso estar na iminéncia de perder as coisas para tomar consciéncia
delas. A possibilidade de perder aguca a capacidade de sentir o gosto.
Assim aconteceu comigo. Minha filosofia nasceu da mais alta afirmagdo da
vida, “da abundancia, da exuberancia, do Sim sem reservas, mesmo ao
sofrimento, mesmo a culpa, mesmo a tudo aquilo que ¢ questionavel e
estranho na existéncia”.!”2

172 EN 111 (Il), p. 1109, Ecce Homo, “O nascimento da tragédia” #2.

Isso foi coisa que aprendi com os gregos: para se enfrentar o tragico ¢
preciso que o corpo esteja possuido pela Beleza.

A doenga, com a possibilidade da perda, transformou os meus olhos. Nao
me bastava espelhar o mundo dentro dos meus olhos. Eu queria possui-lo,
sentir o seu gosto bom. Isso que digo me apareceu “num sonho, no ultimo
sonho da manha...”.

“[...] eu me encontrava ao pé das colinas — além do mundo; tinha uma
balanca nas minhas maos e pesava o mundo... Com que certeza meu sonho
olhava para esse mundo finito — ndo fazendo perguntas, nao querendo
possuir, sem medo, sem mendigar... — era como se uma maca inteira se
oferecesse a minha mao, mac¢a madura e dourada, de pele fresca, macia,
aveludada, assim este mundo se ofereceu a mim... — como se uma arvore me
acenasse, galhos longos, vontade forte, curvada como um apoio, lugar
mesmo de descanso para o caminhante cansado, assim estava o mundo ao
pé€ das minhas colinas; como se maos delicadas me trouxessem um escrinio,
um escrinio aberto para o deleite de olhos timidos, olhos que adoram, assim
o mundo se ofereceu hoje a mim; ndo um enigma que assusta o amor
humano, ndo uma solug¢do que faz dormir a sabedoria humana: uma coisa



boa, humana. Assim o mundo foi, para mim, hoje, embora tanto mal se fale
dele...”7

173 FN 11 (1), p. 435.

Mas aqui ¢ preciso ter cuidado. Nem todos aprenderam o segredo da
alegria. “A vida ¢ uma fonte de alegria; mas ali, onde a plebe também bebe,
todas as fontes ficam envenenadas.’'’* A estes, os mais despreziveis, plebe,
incapazes de dar a luz uma estrela, solo onde nenhuma arvore alta cresce —
a estes eu apelidei de “os ultimos homens™.!7s

174 EN 11 (Il), p. 346, Assim falou Zaratustra, I, “Sobre a compaix&o”
175 EN 11 (Il), p. 284, Assim falou Zaratustra, |, #5.

Eles dizem ter inventado a felicidade. Pensam que felicidade ¢ ficar
assentados num charco, onde os naufragios sdo impossiveis. Pensam que
felicidade é conforto. Sonham com a “terra da Cocanha”, a terra onde o
vinho corre no leito dos rios, as paredes das casas sdo feitas de bolo, e os
leitdes e aves assados correm para a boca dos preguicosos. Engordam,
indolentes e estéreis, sob a sombra das arvores, incapazes de ficar gravidos
e dar a luz. Jamais sobem as montanhas; jamais se arriscam pelos desertos;
jamais navegam por mares deconhecidos.

Minha felicidade ¢ outra. “Voc€ nunca viu a vela que entra no mar,
redonda, tensa e trémula com a violéncia do vento? Como aquela vela,
tremendo com a violéncia do espirito, a minha sabedoria entra no mar —
minha sabedoria selvagem.”!7¢

176 EN 11 (Il), p. 362, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre os sabios famosos”.

Hé uma felicidade que s6 se experimenta quando se vive “como os ventos
fortes, vizinhos das &guias, vizinhos da neve, vizinhos do sol: assim vivem
os ventos fortes. E como um vento forte eu desejo soprar...”.'”7 “O segredo
da maior fertilidade e do maior gozo da existéncia ¢: vivam perigosamente!



Construam as suas cidades debaixo do Vesuvio! Enviem os seus navios aos
mares desconhecidos! Vivam em guerra com seus iguais € com VOcEs
mesmos! Sejam ladrdes e conquistadores...!”!78

177 EN 11 (Il), p. 356, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre a plebe”.
178 EN 11 (Il), p. 166, CA (Ciéncia alegre) #283.

Aos filosofos bastam os reflexos num espelho. Mas eu preciso de risos, de
danca, de beleza. Por isso eu conto parabolas, faco aforismos, escrevo com
sangue.!”

179 FN 11 (1), p. 305.

Concordo com Kierkegaard, filosofo que nunca li: a verdade do coragdo,
morada da alegria, ndo se encontra na letra; ela se encontra na musica, além
das palavras. Ensinar a alegria: € isso que eu desejo.

Escrevi que os sacerdotes sdao meus inimigos. “E, no entanto, meu sangue
esta ligado ao deles, e eu desejo saber que o meu sangue ¢ honrado mesmo
no deles.” 180

180 FN 11 (Il), p. 348, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre os sacerdotes”.

Pois eles usavam boas palavras para falar dos mistérios dos seus
sacramentos, sem saber que sacramentos sao parabolas. Diziam que o pao e
o vinho eram acidentes onde se escondia uma substancia sagrada, o corpo
de Deus. Digo o mesmo dos meus sacramentos: 0os meus saberes sao apenas
acidentes; a substancia divina ¢ alegria, o corpo de Deus que mora neles.
Nessa eucaristia eu acredito. Essa eucaristia eu celebro. Os saberes sao
tacas que transbordam de alegria. A minha escrita sdo as minhas maos que
se estendem, a procura de amigos.

Desejo aqueles para quem escrevo. Quero que eles dancem ao som da
flauta de Dionisio, que ¢ o simbolo da afirmacdo incondicional da vida,
mesmo com todo o seu sofrimento e terror. E assim que entendo as



palavras, meus brinquedos. “Palavras e sons: que sdo eles sendo diafanas
pontes iridescentes entre coisas eternamente separadas?” (‘sind nicht Worte
und Tone  Regenbogen und  Schein-Briicken  zwischen — Ewig-
Geschiedenen?’) ‘“Nao foi para 1sso que os nomes € os sons foram
inventados, para que o homem encontrasse refrigério nas coisas? Falar ¢
uma deliciosa loucura; por meio da fala o homem danca sobre todas as
coisas. Que adoravel ¢ toda fala e o engano dos sons! Por meio dos sons, 0
nosso amor danca sobre arco-iris coloridos...”!8!

181 EN 11 (Il), p. 463, Assim falou Zaratustra, lll, “O convalescente” #2.

“Da minha beleza cresce uma fome... Dentro de mim ha algo insaciavel,
que deseja poder ser dito. Um desejo de amor estd em mim, desejo que fala
a linguagem do amor.”'82

182 FN 111 (Il), p. 1137, Ecce Homo, “Assim falou Zaratustra” #7.

29 ¢¢

E o que ela diz € que “vida ¢ uma fonte de alegria”, “e que o nosso pecado
original € que temos tido muito pouca alegria”.!s3 Para isso eu escrevo: para
ensinar a alegria.

183 FN I (Il), pp. 354, 346.

Porque escrevo para fazer rir, para brincar, para mostrar a beleza, filosofo
nao sou. Sou bufao, sou crianga, sou poeta...

Assim, para fora

da minha verdade-loucura

eu mergulhei,

para fora

da minha nostalgia pelo dia,

— cansado do dia, doente da luz,
mergulhei para o fundo,

para a noite,



para a sombra,

— queimado pela verdade,

e sedento:

Tu te lembras ainda

— te lembras, coragdo ardente —
de como tinhas sede?

Que eu seja exilado

de toda a verdade,

somente um tolo!/

Somente um poeta/!$

184 FN Il (Il), p. 810, Assim falou Zaratustra.

Ditas essas palavras, ele se pos a rir. Tomou a flauta de Dionisio, comegou
a tocar e, a medida que tocava, foi ficando leve, leve, até que flutuou,
dancante, no ar...



11 Terceira variacao:
economia

Marx

Violino

Pensei, inicialmente, que uma variagdo sobre o prazer, a ser composta por
economistas, banqueiros e homens de negdcios, deveria ser executada tendo
como instrumento musical as caixas registradoras, das antigas e das
modernas. As antigas, por seus sons metalicos e suas teclas que nos fazem
lembrar de o6rgdos, cravos e pianos. Também as manivelas, que um luthier
habilidoso poderia transformar numa “viela de roda”, instrumento medieval
que ndo mais se usa, mas que pode ser visto em museus ¢ em telas de
Briigel. As caixas registradoras modernas e seus sons eletronicos fariam
inusitados duetos com as vielas medievais, atestando assim o fato de que o
dinheiro possui os atributos da divindade: ignora o tempo, € eterno. Tudo
isso acompanhado por pandeiros, cujos sons fazem lembrar o tilintar do
dinheiro... E os ritmos seriam sincopados e rdpidos, como contraponto as
extrassistoles e taquicardias que marcam o mundo das bolsas de valores.

Pensei que 1sso estaria em harmonia com a estética dos economistas. A
maioria, de fato, concordou comigo. Mas houve um que protestou: era um
velho de cabeleira e barba imensas, que fazia lembrar Walt Whitman.
Encontrei- -0, por acaso, assentado sozinho a mesa de um bar que eu
frequentava. Bebia cerveja e fumava charuto. O fato de estar sozinho
sugeria que se tratava, provavelmente, de um intelectual decadente ou
aposentado. Assentei-me a sua mesa. Ele comegou a falar.



Contou-me que seus discipulos o haviam abandonado. E comum que os
filhos venham a se envergonhar dos pais. Isso acontece quando os pais, com
o passar dos anos, vao ficando velhos. Com a velhice vem a verdade: com o
enfraquecimento dos mecanismos de censura, os pais, outrora recatados e
pudicos, comegam a revelar um erotismo jamais imaginado, para vergonha
dos filhos. Velhos ndao devem ter erotismo. Os filhos, entdo, ndo mais
querem saber da sua companhia.

As vezes acontece o contrario: os filhos se envergonham daquilo que os
pais ja foram, e tratam de separar o seu presente respeitavel do seu passado
duvidoso. Alguns chegam ao extremo de queimar arquivos fotograficos.

“Vocé esta enganado sobre a economia”, ele me disse em voz baixa.
Parecia temer que alguém o ouvisse, como se estivesse dizendo uma
heresia. “A economia ndo ¢ a ciéncia das caixas registradoras, do dinheiro.
Sei que, para muitos, € isso que ela é. Mas para mim ¢ uma outra coisa: ¢ a
ciéncia do prazer.” Dizer que a economia € a ciéncia do dinheiro € o mesmo
que dizer que a culinaria € a ciéncia das panelas. Alguns pensam que sou
um economista como os outros porque dediquei grande parte da minha vida
ao estudo do maior jogo de dinheiro jamais havido na historia. Mas, se eu o
fiz, foi porque eu queria decifrar os descaminhos do prazer. Estudei a
panela para saber o que estava acontecendo de errado com a comida. Acho
que o objetivo da vida é o prazer. Isto estd inscrito em nossos proprios
corpos. Nossos corpos nao sao maquinas produtivas — ndo pertencem
inteiros a Feira das Utilidades. Sim, € claro, trabalhamos, produzimos. Mas
somos diferentes dos animais. “Os animais constroem somente de acordo
com os padrdes e necessidades da espécie. Os homens constroem também
de acordo com as leis da beleza.”85

185 Erich Fromm, Marx’s Concept of Man, Nova York, Frederick Ungar Publishing Co.,
1964, “Manuscritos econdmico-filosoficos”, p. 102.

Gostamos dos livros, mesmo quando ndo derivamos de sua leitura
nenhum resultado pratico. O corpo contém uma certa exigéncia de “prazer
inatil” — sem valor econdmico. Desde jovem sonhei com uma condi¢do em



que o trabalho, a semelhanca daquilo que acontece com os artistas, pudesse
ser um motivo de prazer. O trabalho nao apenas como meio de vida, mas o
trabalho como brinquedo. As criangas brincam por puro prazer. Imaginava
uma situacdo em que os homens, ao terminar o seu trabalho, sorririam de
felicidade, e veriam o seu proprio rosto refletido em sua obra, da mesma
forma como Narciso via o seu rosto refletido na dgua da fonte.!8¢

186 Idem, p. 102.

Veja, por exemplo, os sentidos! Que prazeres extraordinarios eles nos dao!
E verdade que em sua condi¢io bruta os sentidos somente atendem as
necessidades elementares da sobrevivéncia. Um homem faminto ndo ¢
capaz de fazer distingdes sutis entre gostos refinados: angu ou lagosta — ¢
tudo a mesma coisa. Saindo dessa condi¢do bruta de existéncia, entretanto,
os sentidos se refinam, desenvolvem-se, tornam-se sensiveis a prazeres que
até entdo lhes eram desconhecidos. O grande trabalho da historia, até agora,
tem sido a educagdo dos sentidos. A histdria impulsiona o corpo humano na
direcdo de uma exuberancia dos sentidos cada vez maior. A historia
conspira para que os homens sejam cada vez mais felizes. “O cultivo dos

cinco sentidos ¢ o trabalho de toda a historia passada.”!¥?

187 Idem, p. 134.

Eu entendo que a economia ¢ a ciéncia dos meios necessarios a realizagao
erdtica dos homens. Como tal, ela pertence a Feira das Utilidades. A
economia ¢ um instrumento para que os homens cheguem a Feira da
Fruicao.

“O que atormenta o meu pensamento”, o velho continuou, “¢ uma
contradi¢do: a economia explica a riqueza das nacdes. Mas ela nao
consegue dar uma explicacdo aceitdvel para a miséria e a pobreza dos
homens.

Meu pensamento oscilava: num momento eu sonhava os sonhos mais
loucos e utdpicos. Eram esses sonhos que eu queria ver realizados.



Imaginava que os homens, um dia, conseguiriam arrebentar as correntes
que os prendiam, e que poderiam entdo colher a flor viva da vida, tao
proxima das suas m3os. '

188 Que ninguém nos ouga: eu procurava o caminho de volta ao Paraiso. Como poderia eu
me esquecer do grande mito com que a Torah, livro sagrado do meu povo, se inicia?

Num outro momento meu pensamento deixava de sonhar e se voltava para
as condi¢des materiais da produgdo da historia. Nao que eu me esquecesse
dos meus sonhos. Eu procurava a ciéncia como meio para a sua realizagao.
Estudava as panelas e o fogo por amor a moqueca... Voltei-me para a
historia por acreditar que, sendo nela que a pobreza e a miséria dos homens
era produzida, seria nela que elas seriam superadas. Se os problemas dos
homens sao criados na historia, teria de ser nela que eles seriam resolvidos.
Para se desfazer o no € preciso saber como ele foi produzido. A atividade
dos homens para produzir a sua vida — a isso eu dei o nome de praxis. Dei-
me conta de que a teologia e as religides, ao pregar que a historia acontece
pela atividade de Deus, impedia que os homens a compreendessem como
resultado de sua propria atividade. As religides, assim, t€ém um duplo efeito.
O primeiro ¢ a paralisia da inteligéncia dos homens. Se tudo acontece pela
vontade de Deus, entdo ¢ inutil tentar entender a historia como produto das
acoes dos homens. O segundo ¢ a paralisia moral. Se tudo acontece pela
vontade de Deus, tudo ¢ sagrado. E eu via os miseraveis operarios
sacralizando a sua miséria com o dito conformado: ‘Deus quis...’

A historia ndo se faz s6 com sonhos. Quem sonha com um banquete ha de
dominar a ciéncia das panelas e dos fogos. Tornei-me inimigo dos
sonhadores ingénuos que pensavam que bastaria que os homens mudassem
as suas ideias para que o mundo também mudasse. Moquecas nao se fazem
s6 com ideias e intengdes. Quem quer mudar o mundo tem de ser um
especialista no uso do fogo. Na historia, esse uso do fogo tem o nome de
politica...

Nao estranhe o meu uso das imagens culinarias. S6 me atrevo a fazer uso
delas longe dos intelectuais, nessa mesa de bar.. Em um contexto



académico eles diriam que eu devo estar bébado ou senil. Aqui eu posso me
dar ao luxo de falar como um poeta. Aprendi muito com eles. Durante um
certo tempo, inclusive, eu convivi com um intelectual maldito (ah! como os
malditos sdo maravilhosos!). Sua filosofia tinha a beleza da poesia. Lé-lo
era um deleite. O insolito dos seus conceitos se misturava com a beleza das
suas imagens. Foi ele que chamou a minha aten¢do para a importancia dos
sentidos. O seu nome ja tinha algo de culinario, fogo, ‘Ribeiro de Fogo’,
Feuerbach. E culinaria também era a sua metafisica, pois que se comprazia
em dizer que ‘somos o que comemos’. Na minha juventude fui seu
discipulo, e sob a sua influéncia escrevi textos saborosos... O que, para os
intelectuais, ¢ sempre um pecado. Eles pensam que a verdade deve ser
insipida.

Essa relacdo, depois que envelheci, passou a ser um motivo de embaraco
para os meus seguidores. Causava-lhes mal-estar imaginar que eu havia
sido influenciado por ele. Trataram, entdo, de queimar o arquivo.
Desqualificaram os textos que eu escrevera, sob a alegacdo de que, ao
escrevé- -los, eu era jovem demais, imaturo, ainda ndo descobrira o
caminho da ciéncia, e falava com as palavras imprecisas da filosofia.
Espalharam, entdo, que tal fase perturbada havia terminado com uma tal
‘cesura epistemologica’, expressao que, traduzida, quer dizer: de repente,
como uma cigarra que passa por uma metamorfose e deixa a casca, eu
deixei a minha casca filos6fica em algum lugar e me pus a voar com as asas
da ciéncia. Era de um jeito, fiquei de outro. Falava sobre os homens, passei
a falar sobre estruturas. Era humanista, virei estruturalista. E chegaram
mesmo a dizer que, para ler os meus escritos, era preciso ter sempre em
mente um rigoroso anti-humanismo metodologico. Estruturalista! Sim, ¢
verdade que o capital funciona como uma estrutura. Como se fosse uma
maquina, com suas leis proprias. Mas se eu assim o estudei, ¢ porque queria
desvendar o segredo dessa cozinha perversa onde os cozinheiros ficavam
sempre com fome.”

Com essas palavras, ele bebeu o que restava na caneca, enxugou a espuma
do bigode, pediu outra cerveja, reacendeu o charuto que se apagara, enfiou
a mao no bolso do paletd surrado, tirou de 1a um livrinho e me deu com



estas palavras: “A alegria ¢ a prova dos nove. Esse livrinho fala sobre
1880...” Manuscritos economicos-filosoficos de 1844, esse era o titulo.
Autor: Karl Marx.

Fez-se siléncio. Comecei a 18-lo. A medida que virava as paginas, eu nio
conseguia evitar as tradugdes culinarias que o texto me sugeria. Era como
se a conversa nao tivesse acabado, como se ele ainda continuasse ali, ao
meu lado, falando.

Primeiro manuscrito: “O trabalho alienado”: “Mas que historia € esta? O
trabalhador faz a comida e ¢ um outro que come tudo, s6 lhe sobrando a
raspa da panela?”.

Segundo manuscrito: “Propriedade privada”: “Mas claro! Tem de ser
assim. O operario come a raspa porque ele ndo ¢ o dono da panela. Quem ¢
dono come a comida. Quem ndo € dono come o que sobra”.

Terceiro manuscrito: “Que perversa transformagao esta cozinha opera
sobre os que comem da sua comida! Os homens sdao roubados dos seus
sentidos, perdem a capacidade de sentir prazer!”.

Perguntem a Babette qual ¢ o fim da culinaria... Ela respondera: “o prazer,
a alegria!”. E, para dar prazer e alegria, ela gastou tudo o que tinha. Ficou
mais pobre de dinheiro. Ficou mais rica humanamente!

Perguntem ao dono do restaurante qual ¢ o fim da culinaria. Ele
respondera: “o lucro”. Claro que mesmo nos restaurantes capitalistas se
serve o prazer dos sentidos. Mas a mola propulsora do “negdcio” nao € o
prazer da comida; € o prazer da caixa registradora. Ah! Como ¢ maravilhosa
aos ouvidos do proprietario a sua musica! Va a um banco, vd a uma bolsa
de valores! La, por acaso, se fala sobre os prazeres gastrondomicos? De
forma alguma. La se fala sobre o prazer que se tem num jogo abstrato que
se joga sobre a logica do verbo “ter”.

Al ele interrompeu a minha leitura e continuou.

“Veja, eu ndo estou dizendo que os individuos ndo mais sintam prazer. Ha,
no capitalismo, prazeres refinados, € muitos. Estou dizendo outra coisa: que
dentro da sua logica, dentro da ‘razao capitalista’, os prazeres ndo contam.
Eles nao sdo tomados em consideracao, ndo sdo pensados como ponto de
chegada da viagem. Para o capitalismo, o objetivo da viagem € um sé: o



lucro. E, assim, dentro da logica do sistema, os restaurantes e as fabricas de
armas estdo no mesmo nivel, sdo pedes do mesmo jogo de xadrez.
Ninguém, no pregdo da bolsa de valores, se pergunta sobre quais acoes
estdo ligadas as empresas que dao mais prazer. Quem fizer isso logo ficara
pobre. A logica do jogo do dinheiro exige que os prazeres dos sentidos
sejam desconsiderados. Esse jogo perverso nos tornou ‘tdo estupidos e
parciais que somente consideramos nosso um objeto quando o possuimos,
quando ele ¢ utilizado de alguma forma. Assim, todos os sentidos fisicos e
espirituais sao substituidos pela simples alienacao de todos esses sentidos,
ou seja, pelo sentido da posse [...]. Quanto menos vocé comer, beber,
comprar livros, for ao teatro, aos bailes, as boates, quanto menos vocé
pensar, amar, teorizar, cantar, pintar, tanto mais vocé serda capaz de
economizar e tanto maior serd o seu tesouro. Quanto menos vocé for, tanto
mais voce tera...”.!s?

189 Erich Fromm, Marx’s Concept of Man, Nova York, Frederick Ungar Publishing Co.,
1964, “Manuscritos econdmico-filosoéficos”, p. 132.

O capitalismo s6 conhece as coisas passiveis de serem transformadas em
mercadorias, isto €, coisas que podem ser fabricadas, vendidas e compradas.
Mas o prazer ndo ¢ dado automaticamente pelo ter. Posso ter o mais
fantastico aparelho de som e a maior colecdo de CDs. O prazer dependera
de uma qualidade espiritual minha, do meu ser, uma sensibilidade para a
musica, que ndo pode ser comprada por dinheiro. E preciso que os sentidos
sejam educados! O prazer e a alegria crescem de uma relagdo erdtica com o
objeto, isso que se chama amor. E essa relagdo nao pode ser comprada.
Cresce de dentro.

O espirito do capitalismo dominou de tal forma a cabega das pessoas que
até mesmo aqueles que se dizem meus discipulos foram enganados. Veja o
caso da educacdo. Os professores de ‘esquerda’ tém medo da palavra
‘amor’, e a julgam babaquice romantica. De fato, ‘amor’ € coisa que a
ciéncia ndo consegue pensar. Preferem, os professores, considerar-se
‘trabalhadores’ que ganham pelas ‘mercadorias intelectuais’ que produzem



de forma competente, sob a forma de um saber. Como professor, produzo
tal mercadoria que vale tanto. Ignoram que isso ¢ o que sempre detestei! Ao
assim pensarem o0 ensino, eles o inserem na perversa logica dos ‘valores de
troca’. Valor de troca ¢ uma ‘quantidade abstrata’ que mora tanto num
revolver quanto num jantar, e que permite essa equagdo horrenda, base de
todo o jogo economico: X jantares = Y revolveres. O prazer e a morte sdo a
mesma coisa...

E em qual escola se gasta tempo na educacdo dos sentidos? Bobagem.
Isso € coisa da Feira da Fruigdo — ndo circula no sistema. O que importa ¢ a
Feira das Utilidades — seus saberes uteis, transformaveis em mercadoria,
passiveis de circular no mercado de trabalho. Por que gastar tempo no
desenvolvimento das inuteis potencialidades do ser, na educacdao dos
sentidos para os prazeres inuteis, insignificante do ponto de vista
econdmico, se os corpos podem ser transformados em unidades de
producdo? O que é um profissional? E um corpo, outrora portador de
sentidos, que se transformou em ferramenta, utilidade. ‘Quanto menos vocé
for, mais vocé tera...’

Mas o que me entristece ¢ que meus discipulos nao entenderam nada do
que eu disse. Acharam que prazer ¢ coisa burguesa — como se o0s
trabalhadores ndo gostassem de comida boa, de cerveja e de transar. Droga!
Ficaram mais proximos do papa do que de mim. Meus discipulos ficaram
com medo de que eu fosse considerado um babaca romantico.
Transformaram-me num rigoroso economista. Um economista, de fato, vale
muito mais como ‘mercadoria’ que um poeta romantico. Num curriculum
vitae se pode escrever: ‘Profissdo: economista’. Mas sé um louco colocaria
‘poeta romantico’. Romanticos ndo sdo mercadorias, ndo arranjam
empregos... Estudei a panela por causa da moqueca. Estudei o violdo por
causa da musica. Estudei o trabalho por causa da felicidade. Estudei o
capitalismo por causa do prazer.

Aquela sua ideia de tocar a economia com caixas registradoras e pandeiro,
musica tocada em movimentos rapidos e ritmos sincopados, a performance
acontecendo em bancos e bolsas de valores: isso ndo tem nada a ver
comigo. O dinheiro tem de ser subordinado ao prazer, a utilidade tem de



estar a servico da alegria. Sera que isso € possivel? Ou sera s6 um sonho?
Bem sei que os experimentos fracassaram. E nem poderia ser de outra
forma. Os novos cozinheiros ndo me entenderam: s6 trocaram o formato
das panelas e o livro de receitas, substituindo o poder abstrato do dinheiro
pelo poder sem face da burocracia. Minha esperanga era de que nesse
caldeirao chamado historia, fervente ao fogo da dialética, se consumasse o
preparo do prato escatologico do prazer: a educagdo dos sentidos e a
produc¢do do banquete, para todos.

O sonho nao morreu. Ele continuard, para sempre. Pensei que ele morasse
no coragdo da histéria. Pensei que a histoéria tivesse coragdo. Talvez eu
tivesse me enganado. Os sonhos s6 moram no coracdao dos homens. Somos
incuravelmente romanticos. Os homens haverdo sempre de sonhar com o
prazer e a felicidade.

Por isso, eu preferiria que a ‘variacdo’ que me cabe fosse tocada
suavemente, ao violino, como fundo para um jantar a luz de velas, onde o
amor e o prazer sdo servidos gratuitamente, € o corpo, embriagado de
alegria, se pusesse a sonhar... Os membros do partido e as esquerdas vao me
reprovar, e dizer que isso ndo combina com minha conhecida solidariedade
operaria. Eles ndo entendem. Pensam que ser solidario com pobre ¢ gostar
de pobreza. Ser solidario com pobre ¢ sofrer a pobreza deles e sonhar
sonhos de prazer e riqueza. Os sonhos sdo sempre a subversao da realidade.
Trabalhador ndo sonha com angu e feijdo — ndo € preciso sonhar, para isto
basta abrir os olhos. Trabalhador sonha ¢ com coisas bonitas e gostosas.
Bem que gostariam de comer o que comem os patrdes, € ndo so a raspa da
panela. Esta 14 dito pelo Vinicius, no ‘Operéario em construgdao’. Porque,
como disse muito bem o Jodozinho Trinta, ‘quem gosta de pobreza ¢
intelectual. Pobre mesmo, gosta ¢ de riqueza...”’.”

Ditas essas palavras ele esvaziou a caneca de cerveja, apagou o charuto
fedorento no cinzeiro, ¢ se foi.



12 Quarta variacao: culinaria
Babette

Vocalise

1. Sabedoria e culinaria

Em oposicdo aos filésofos académicos, que, quando se fala sobre a forma
de pensar corretamente, vao logo exigindo a leitura preliminar do Discurso
sobre o método, de Descartes, eu digo que ndo ¢ preciso ler livro algum,
basta abrir bem os olhos, prestar aten¢cdo, meditar e concluir, a partir da
contemplacao do que faziam Babette ou Tita, na cozinha.

Para o caso de vocé ainda nao saber quem sao elas, Babette ¢ Tita nao
eram filosofas, nao viviam em bibliotecas, ndo escreviam livros. Eram
cozinheiras maravilhosas, sabias que conheciam os segredos da alma e do
corpo das pessoas. O meu conselho € que vocé separe tempo para degustar
as suas estorias que podem ser ou vistas nos filmes A festa de Babette ¢
Como dgua para chocolate ou lidas nos livros de mesmo nome.

Decidi aplicar-lhes o titulo académico de sabias autorizado pela
etimologia: sapio, em latim, quer dizer “eu saboreio”. As cozinheiras sao as
mestras da arte de saborear. Merecem, portanto, o titulo de sabias.!*

190 Sobre o filme A festa de Babette, escrevi alguns capitulos no livro Ligcdes de feiticaria.

2. Sobre culinaria e filosofia

E certo que os filésofos ndo se ofenderiam se eu lhes falasse sobre as
relacOes entre a filosofia e a arte. Na verdade, a filosofia com muita
frequéncia toma a arte como o seu objeto.



Mas eles ririam de mim se eu lhes falasse sobre as analogias entre
filosofia e culinaria e sobre a necessidade de deixar um pouco as bibliotecas
e frequentar as cozinhas, a fim de aprender as licoes da Babette e da Tita.

Por razdes que desconheco, a “arte culinaria” nunca foi reconhecida como
“arte” e ndo me recordo de filésofo que a tenha tomado, de forma
sistematica, como objeto de pensamento. A culindria ndo consta dos
curriculos das escolas de arte, ao lado da musica, da pintura, da escultura,
da danga. Os pais se orgulhariam em dizer que o filho se formou em
“engenharia de alimentos”. Mas os seus sentimentos seriam diferentes se o
seu titulo fosse “bacharel em culinaria” — profissao: cozinheiro. A culinéria
nunca recebeu o reconhecimento académico e a dignidade filoséfica que as
artes dos olhos, as artes do ouvido e as artes do corpo desfrutam. Um
tratado de estética ¢ impensavel sem referéncias a musica, a pintura e a
dancga. Mas sobre a comida, o siléncio € completo. As varias artes t€ém por
objetivo produzir a beleza — mesmo que tragica ou ludica! — a fim de
oferecé-la aos varios sentidos. Todas as artes t€ém por objetivo oferecer
prazer aos sentidos. Na poesia, o prazer se faz com palavras. Na escultura,
com ferro, pedra, madeira. Na pintura, com luz e sombras. Na musica, a
beleza se faz com sons e siléncios. E, na culinaria, a beleza se oferece como
sabor: gosto e cheiro. E também como cor e forma! A culinaria pertence
também as artes plasticas!

O fato, entretanto, ¢ que muitos filésofos t€ém reconhecido as relagdes
entre as funcdes digestivas e as funcdes de pensamento. Santo Agostinho,
por exemplo, via essa relagdo analogica, se espantava com ela, mas a
aceitava:

“Sem duavida a memoria € como se fosse o estdmago da mente, [...] € a
alegria e a tristeza sdo como comida doce e comida amarga. Quando essas
coisas sdo entregues a memoria, € como se elas passassem para o estdmago
onde ficam guardadas, sem ser degustadas. E absurdo pensar que essas
coisas sao semelhantes umas as outras e, no entanto, elas nao sao totalmente
diferentes.”!?!

191 Agostinho, Confissdes, livro 10, capitulo 14.



Muitos séculos depois, Novalis medita sobre a mesma analogia
filosofia/culinaria e anota:

“O filésofo vive de problemas, como os homens dos alimentos. Um
problema insoltvel ¢ um alimento indigesto. [...] O que ¢ o tempero nos
alimentos, ¢ o paradoxo nos problemas. Verdadeiramente solucionado ¢ um
problema quando ele, como tal, ¢ aniquilado; o mesmo vale para os
alimentos.”1%2

192 Novalis, Pélen, p. 164.

Ludwig Feuerbach, que tanta influéncia exerceu sobre Marx, chegou ao
ponto de afirmar que “o0 homem ¢ aquilo que ele come”, tornando assim a
antropologia dependente das funcdes gastronomicas.

Nietzsche, igualmente, sabia da analogia entre pensamento e digestdo.
Deixou uma série de observagdes sobre a relagdo entre filosofia e culinaria.
Em A ciéncia alegre, ele pergunta: “Sera que conhecemos os efeitos morais
do alimento? Existira, por acaso, uma filosofia da alimentacao?”.!s E ja
mencionei a risada que ele da ao fazer uma observagao sobre a relagdo entre
a comida e o espirito alemao: “vocé ira entender a origem do espirito
alemdo — de intestinos perturbados. O espirito germanico ¢ uma
indigestdo...”. 194

193 EN 11 (1), p. 41.
194 FN 11 (Il), p. 1083, Ecce Homo, “Por que eu sou tao esperto” #1.

H4 uma passagem comovente em que ele, pela boca de Zaratustra,
compara os seus ensinos a figos: “Os figos caem das arvores; eles sao bons
e doces; ao cair, suas peles vermelhas se arrebentam, abertas. Eu sou o
vento norte que amadurece os figos. Assim como figos esses ensinamentos
caem sobre vocés, meus amigos. Agora consumam 0 Seu SUCO € a sua carne
doce. A nossa volta tudo é outono, céu puro e entardecer”.!

195 EN 11 (Il), p. 343, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre as ilhas abengoadas”.



Os artistas, dentre todos, sdo os que de maneira mais clara se valem dessa
analogia para pensar melhor. Os artistas sabem que suas obras ndo sao para
ser compreendidas, mas para ser degustadas. Pensar e comer sdo a mesma
coisa. Cito de novo o Murilo Mendes:

“No tempo em que eu ndo era antropofago, isto €, no tempo em que nao
devorava livros — e os livros ndo sao homens, ndo contém a substancia, o
proprio sangue do homem?”19

196 Murilo Mendes, A idade do serrote, p. 9.

E Mario Quintana:

Eu sonho com um poema

Cujas palavras sumarentas escorram

Como a polpa de um fruto maduro em tua boca,

Um poema que te mate de amor

Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido.
Basta provares o seu gosto...'"’

197 Mario Quintana, Prosas & verso, p. 94.

E Pablo Neruda:

Persigo algumas palavras. Sdo tdo belas que quero colocd- -las todas em
meu poema... Agarro-as no voo, quando vdo zumbindo, e capturo-as, limpo-
as, aparo-as, preparo-me diante do prato, sinto-as cristalinas, vibrantes,
eburneas, vegetais, oleosas, como frutas, como algas, como dgatas, como
azeitonas...'”8

198 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 51.

E vale citar Salvador Dali, que filosofou pintando. Jovem ainda, pensou
em ser cozinheiro. Felizmente seu desejo infantil ndo se realizou. Mas o



surrealismo ¢ uma transposicao para a pintura da alquimia culinéria.!®

199 Sobre a relagcédo entre culinaria e surrealismo, ver a crénica “Dali”, Correio Popular,
Campinas, 16/2/97. E dele a afirmag&o: “Os 6rgdos mais filoséficos do homem sdo as
mandibulas”. Acho que a dificuldade dos filésofos em aceitar a relagdo analdgica
filosofia/culinaria se deve ao fato de que parte da etiqueta do escrever filoséfico esta em
produzir textos feios. Como se um texto, por ser belo, se contaminasse com a literatura ou
a poesia, perdendo assim suas credenciais filosoficas.

E possivel compreender as operagdes do pensamento e os mecanismos do
ensino ¢ da aprendizagem através de suas analogias com a culinaria e as
fungdes digestivas.

Os cozinheiros que nao levam a sério a importancia do prazer na comida
que servem perdem logo o emprego. Infelizmente, o0 mesmo nao acontece
com os professores e filosofos. Quando o aluno ndo aprende, o culpado ¢
sempre o estobmago do aluno, que € acusado de incompeténcia digestiva.
Em relagdo aos filosofos, a situagdo € mais grave, pois o respeito que lhes €
atribuido parece estar na razao inversa do prazer da sua comida: quanto
mais indigesta e insossa € a comida, mais profunda e mais verdadeira. No
campo da filosofia, quem serve comida gostosa ndo ¢ bem-visto.

Claro que Bachelard conhecia e se deleitava nas alegrias do ver. Ver ¢ uma
felicidade. No seu maravilhoso ensaio “Introducao a Biblia de Chagall”, ele
diz: “O Paraiso ¢, antes de tudo, um belo quadro”.20 Mas ele conhecia
também as armadilhas do olhar: para se ver bem ¢ preciso estar longe do
objeto. Somente os miopes veem de perto. Isso € o contrario do comer: para
se comer ¢ preciso que o objeto esteja perto, muito perto. Mais
precisamente: ele ha de estar dentro da boca.

200 Bachelard, O direito de sonhar, pp. xvii, xix, 9.

A boca ¢, a0 mesmo tempo, o lugar do comer e do falar. Tal coincidéncia
ndo ¢ acidental. A se acreditar nas fantasias da psicanalise, a primeira
palavra surgiu quando a boca da criancinha se viu privada do seio. O corpo,
para suportar a perda daquele objeto de prazer oral, colocou uma palavra no
lugar da sua auséncia: a boca, sem o seio, fala. Dai, a equacao: palavra =



comida. “Nao s6 de pao vivera o homem, mas de toda palavra...” Mas quem
sabe disto ndo sao os fildésofos, € sim os poetas.

3. O saber da cozinheira
A cozinheira: por onde se inicia o preparo do banquete?

Se me disserem que o banquete se inicia na cozinha, com as panelas,
fogoes, utensilios, ingredientes e tempero, eu direi que estdo errados. O
banquete se inicia com uma decisdo de amor.

Babette, com pena das pessoas mirradas € mesquinhas que a inveja € o
ressentimento tornara insensiveis, na aldeia em que vivia, prepara um
banquete que lhes daria uma experiéncia inesquecivel de prazer, beleza e
generosidade.

Tita, proibida pela mae de amar o seu amado, prepara os sabores que lhes
permitissem fazer, na mesa, o amor que nao podia fazer na cama.

O nutricionista, ao preparar um jantar, se pergunta sobre o equilibrio
cientifico dos varios componentes alimentares que irdo compor a refeigao.
Pondera as utilidades: vitaminas, carboidratos, proteinas. Cozinha para
alimentar quem come. Deseja matar a fome de quem come. Seu evangelho
reza: “Bem-aventurados os que tém fome porque eles serdo fartos”.

A cabec¢a da cozinheira funciona ao contrario. Nao considera vitaminas,
carboidratos e proteinas. Sua imaginagao esta cheia de sabores. Sonha com
os efeitos que os sabores irdo produzir no corpo de quem come. Nao quer
matar a fome. O que ela deseja ¢ fazer amor com quem come, através dos
sabores. Quando a fome esta satisfeita, o festival de amor chegou ao fim.
“Nao quero faca nem queijo. Quero ¢ a fome”, diz Adélia Prado.20! Gostaria
que o texto evangélico fosse outro: “bem-aventurados os que tém fome
porque eles terdo mais fome”. A cozinheira deseja que o seu convidado
morra de prazer!

201 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 155.

O que cozinhar? Sua decisdo inicial exige um conhecimento que nao se
encontra em livros. Ela tem de ser uma adivinha: precisa conhecer o desejo



de quem vai comer, a sua geografia erdtica, as curvas onde o seu prazer
desliza. Matar a fome ¢ facil. Qualquer angu com feijdo faz isso. O que se
pretende ndo é matar a fome. E o seu contrario: provoca-la. O que os
amantes buscam, na erotizagdo dos seus corpos, ndo € o orgasmo e, com
ele, a morte do desejo. O que eles desejam ¢ a alegria de ver crescer a fome
do outro. Fome, desejo: palavras diferentes para designar um mesmo
mistério.

O desejo ndo ¢ coisa universal. Nao se deseja “em geral”. Quem gosta de
tudo ndo gosta de nada. Quando se gosta de tudo, de qualquer coisa, ¢
porque as coisas sao todas iguais, indiferentes. Ah! Como Babette ¢ Tita se
sentiriam ofendidas se, aos convidados, qualquer coisa servisse. Alias, no
caso da Babette, o que os convidados tentaram fazer, com medo de que o
banquete fosse um ritual de feiticaria, foi exatamente isso: ndo sentir o
gosto da comida, fazer com que tudo fosse igual, indiferente.

A essa delicada arte de discriminar as sutilezas do desejo se d4 o nome de
“critica”. A palavra critica foi e € usada ad nauseam para definir o objetivo
da educacgdo. “O objetivo da educagdo € criar uma consciéncia critica”,
papagueiam os pedagogos, pensando que critica € bisturi cientifico. Mas as
conotacoes da palavra sdo culinarias. Critica deriva do verbo grego krinein,
que significa julgar, separar, distinguir.

Mas isso o saber cientifico ndo consegue fazer. Um amigo meu, professor
da engenharia da Unicamp, comentou que, se se matriculasse um
computador num cursinho, ele tiraria sempre nota maxima em todos os
testes, passaria em primeiro lugar no vestibular, “salvaria” na sua memoria
tudo o que fosse ensinado. Em tudo ele seria superior aos seus colegas
humanos. Menos num detalhe: uma pergunta ele nao saberia responder: “De
tudo o que voce estudou e aprendeu, o que foi aquilo de que mais gostou?”.

Gostoso, bom para comer, pode ser engolido.

Ruim, mau de se comer, deve ser cuspido: essas sdo as duas categorias
basicas do pensamento do corpo.

O degustador ¢ o critico. Ele ndo come. Ele apenas coloca a comida na
boca. Submete-a a prova do corpo. E ao corpo caberd fazer o julgamento e
dar a sua sentenga. O sabor tem sempre a palavra final.



O corpo da cozinheira sabe as regras do correto pensar. Digo “o corpo
sabe” porque hd um saber que mora na cabeca e pode ser dito por meio de
palavras, ¢ um outro saber que mora no corpo € nao precisa ser dito por
meio de palavras. E, como bem o ensina a psicanalise, com frequéncia os
dois ndo estao de acordo. “O meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu”,
diz Barthes.202 Parodiando Pascal: “O corpo tem razdes que a propria razao
desconhece”.

202 Roland Barthes, O prazer do texto, p. 26.

O saber que mora na cabecga ¢ cartesiano, depende de luz, de contornos
precisos e de espelhos. E o saber que, para existir, precisa de consciéncia. A
consciéncia € um espelho.

O saber que mora no corpo, entretanto, vive na deliciosa ignorancia de si
mesmo. Nao tem necessidade de ver-se refletido em espelhos para existir.
Ele sabe sem ter necessidade de saber dizer-se. E assim que falamos a nossa
lingua, sabendo sem saber as regras da gramaética. Se o saber das regras da
gramatica estivesse presente no ato de falar, todos gaguejariamos ao falar.
Se o pianista, no ato de tocar, tivesse consciéncia daquilo que deve ser
tocado, seus dedos tropecariam ao tocar, porque a musica ¢ mais rapida que
o pensamento. Vale para o saber metodolégico da cozinheira o curto
aforismo de Guimaraes Rosa: “O que um dia vou saber, ndo sabendo, eu ja
sabia...”.203

203 Guimaraes Rosa, Tutaméia, p. 146.

E o caso dos olhos: eles veem tudo, menos a si mesmos. O olho que se vé
¢ cego. A cozinheira ndo se v€, ndo sabe a cor dos seus olhos, ndo sabe o
seu saber, ndo tem as palavras para se explicar. De fora, como observadores,
ndés a vemos em ac¢do, € vemos tanto a cor dos seus olhos quanto o seu
pensamento tomando forma na coreografia dos seus gestos culinarios.
Babette e Tita se movimentam de maneira simples, clara e eficaz. Sabem
qual ¢ o objeto do seu desejo. E sabem o que deve ser feito para produzi-lo.



Essas duas coisas, (1) o conhecimento do desejo e (2) o conhecimento do
que fazer para produzi-lo sdo o resumo da sabedoria.

4. A moqueca
A decisdo foi tomada: o prato a ser feito ¢ uma moqueca.

Essa decisdo inicial ndo tem porqués. Ela ndo surge como a conclusdo de
um silogismo. E possivel a ciéncia fazer uma anélise dos elementos fisico-
quimicos e fisiologicos do gosto, do cheiro, das cores, das sensacoes tateis,
todos eles envolvidos no prazer da comida. Mas eles ndo sdo “razdes” para
o prazer. O saber que mora na cabega pode ser convencido por meio de
argumentos e razdes. Mas o corpo dispensa argumentos e razdes. E de
Angelo Silésio, mistico medieval, este versinho enorme, que Jorge Luis
Borges repete:

A rosa ndo tem porqués.
Ela floresce porque floresce.

Faco verso semelhante sobre o gosto:

O gosto ndo tem porqués.
E gostoso porque é gostoso.

Uma comida, para ter gosto bom, ha de ser a realizagdo culinaria de um
sonho. A cozinha ¢ o laboratdrio alquimico onde os sonhos, pela alquimia
culinaria, sao transformados em comida.

5. O sonho, o poder, a inteligéncia

A visdo inicial, a moqueca, ndo passa de um sonho. Fantasia. Existe apenas
como objeto da imaginacdo. Na imaginacdo tudo acontece magicamente,
imediatamente. O simples desejo faz a coisa aparecer. Mas acontece que
moquecas sonhadas nao podem ser comidas. Nao dao prazer a ninguém.
Para ser servida, uma moqueca sonhada tem de ser transformada em
moqueca real. A culinaria ¢ a arte de transformar sabores sonhados em
sabores reais.

Emily Dickinson tem um comovente poeminha que diz assim:



Para fazer uma campina
Basta um so trevo e uma abelha.
Trevo, abelha e fantasia.

Mas, na falta da abelha,
Basta a fantasia.>*

204 Emily Dickinson, Poemas, p. 99.

Escrevo assim a sua versao culinaria:
Para fazer uma moqueca

Bastam peixe, fogo e uma panela.
Peixe, fogo, panela e fantasia.
Mas, na falta do peixe,

Basta a fantasia.

Bem que eu gostaria que moquecas pudessem ser feitas s6 com peixes
imaginarios. Assim, nao haveria fome no mundo. A imaginagdo se
encarregaria de realizar o milagre da multiplicagdo infinita ndo sé de peixes
como também de paes. Mas, como Feuerbach observou, “o poder do
milagre ¢ nada mais que o poder da imaginagdo”.2> O poeminha ¢, assim,
uma invocacao do milagre.

205 Ludwig Feuerbach, A esséncia do cristianismo, p. 155.

Infelizmente, o corpo discorda da Emily Dickinson, a quem muito amo.
Uma moqueca fantasiada ¢ nada para um estdmago vazio: nem lhe mata a
fome, nem lhe da prazer. Pelo contrario, o sonho de um objeto desejado,
sem que haja a possibilidade de possui-lo, ¢ um sofrimento sem fim. Como
sofreu o pobre Fiorentino Ariza, her6i de Amor nos tempos do colera,
quando sua amada Firmina Dazza, por imposi¢ao do pai, foi obrigada a se
casar com o dr. Urbino. Imaginem agora que eu, compadecido da sorte do
pobre Fiorentino e sob a inspiracdo do poeminha da Emily, lhe compusesse
um parecido, a guisa de consolo:



Para se fazer amor

Bastam um homem e uma mulher.
Um homem, uma mulher e fantasia.
Mas, na falta da mulher,

Basta a fantasia...

E claro que o Fiorentino tomaria isso como gozagdo da minha parte,
possivelmente a mando do dr. Urbino. De forma alguma lhe bastaria a
fantasia dele e Firmina abracados... Ao amor nao bastam os simbolos; ele
quer a coisa. Até mesmo um especialista em simbolos, como o Alvaro de
Campos, sabia disto:

Simbolos? Estou farto de simbolos...
Mas dizem-me que tudo é simbolo.

Bem, va, que tudo seja simbolo...

Mas que simbolo é, ndo o sol, ndo a lua, ndo a terra,
Mas neste poente precoce e azulando-se

O sol entre farrapos finos de nuvens,

Enquanto a lua é ja vista, mistica, no outro lado,

E o que fica da luz do dia

Doura a cabega da costureira que para vagamente a esquina
Onde demorava outrora com o namorado que a deixou?
Simbolos? Ndo quero simbolos... Queria

— pobre figura de miséria e desamparo! —

Que o namorado voltasse para a costureira.?’

206 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 394.

Cozinhar ¢ uma operagdo alquimica cujo objetivo ¢ transformar a fantasia
em realidade, fazer com que o Fiorentino e a Firmina se abracem e facam
amor... Para isso transformacdes profundas tém de acontecer. Um objeto
exterior ao corpo, duro, indigesto, sem gosto, € por vezes até mesmo



venenoso, como € o caso do famoso e delicioso “pato no tucupi”, do Para,
que ¢ feito com as acidas folhas de mandioca brava, tem de deixar de ser o
que € para se transformar em outra coisa, semelhante ao proprio corpo,
macia, assimilavel, saborosa. Para o corpo, o sabor ¢ a prova dos nove. E
ele que decide se a comida a ser comida deve ser saboreada e comida, ou
simplesmente cuspida, ou mesmo vomitada. Cozinhar, para se usar a
linguagem hegeliana, ¢ uma “objetivacao do espirito”, um triunfo do desejo
sobre a natureza indiferente e hostil, um sonho que o trabalho transformou
em objeto, para que, assim, 0 corpo possa experimenta-lo como prazer.

Mas as transformag¢des ndao acontecem simplesmente pela for¢ca do
pensamento. Pelo que sei, s6 existe um lugar, no universo inteiro, onde o
puro pensamento ¢ capaz de mover a matéria. Esse lugar ¢ o corpo. No
corpo, a gente pensa na moqueca ¢ a boca fica cheia d’agua. O Fiorentino
pensa na Firmina, e as lagrimas correm. O corpo € o Unico lugar onde a
magia ¢ verdadeira. Para se aplicar magia a outras coisas € preciso que se
acredite que o universo € um corpo como o nosso. Como a cozinheira sabe
que fogo e panelas ndao se movem pela for¢a do pensamento, por positivo
que seja, ela cuidou que na cozinha estivessem todas as ferramentas do
poder necessarias a sua arte. L4 se encontram o fogo, as facas, as panelas,
os garfos, os caldeirdes, os raladores, os almofarizes — todos eles
ferramentas de poder, sem as quais as transformagdes ndo acontecem. As
cozinheiras, mais sabias que os tolos filosofos, sabem a verdade daquilo que
Nietzsche disse: “A vontade sO existe onde existe vida: ndo a vontade de
vida (o que ndo existe ndo pode querer!) — assim eu lhes ensino —, mas
vontade de poder”.297 Assim, acho-me em condi¢des de dizer uma palavra
de conforto aquele pensador solitario, que sabia que os eruditos nao o
consideravam erudito. Somente as papoulas € as criangas davam ouvidos as
suas palavras. Eu acrescento: as papoulas, as criangas e as cozinheiras,
Frederico, as cozinheiras...

207 FN 11 (Il), p. 372.



Mas fogo, facas, panelas, garfos, caldeirdes, raladores e almofarizes sao
poderes cegos, desordenados e sem direcdo. Eles nem sabem o que fazer,
nem como fazer.

Se ¢ verdade que o sonho sem a técnica ¢ impotente, verdade ¢ também
que a técnica sem o sonho ¢ burra.2

208 Digressao: nao existe coisa mais perigosa que poder sem sonho, dinheiro sem visao.
Dinheiro sem visdao desanda a fazer besteiras que, depois de feitas, viram elefantes
coloridos que comem e defecam em excesso sem nada produzir. Desconfio muito dos que,
ao falar da educagao, falam logo na falta de verbas. A maior pobreza da educagéo nao se
encontra na escassez dos recursos econbmicos. Ela se encontra na pobreza da
imaginacdo. Certos estdo os textos sagrados que entendem a “possessdo demoniaca”
como excesso de poder e caréncia de amor — como aconteceu com aquele homem,
endemoniado, que era tao forte, tinha tanto poder que nem mesmo as correntes mais
grossas eram capazes de o conter e que, no entanto, vivia entre os sepulcros, se cortava
com pedras afiadas e uivava como bicho noites adentro (Evangelho de Marcos, cap. 5). E
aqui vai uma heresia para espicacar os beatos: o Diabo é poder sem amor; Deus é amor
sem poder... Fim da digress&o.

Para se cozinhar, € preciso que esses poderes pequenos sejam submetidos
a um poder maior. O desejo ja disse o que deve ser feito: a moqueca. E
preciso que, agora, alguém diga como a moqueca deve ser feita. A
cozinheira sabe disso e o seu desejo logo chama a sua serva que lhe dird o
que fazer.

O nome da serva? Inteligéncia.

Serva, sim, por nao ter vontade propria. Mas o seu comportamento ¢
estranho. Ela desconhece rotinas e horarios, além de ndo cumprir ordens.
Em outra situacao seria logo despedida, em virtude do seu habito de dormir
o tempo todo, sempre que ndo esta envolvida em algum caso amoroso, o
que a torna em tudo semelhante a Bela Adormecida, que s6 acorda quando
tocada pelo amor.

Ah! Que transformagdes os educadores experimentariam se tivessem esta
estoria em mente ao avaliar a inteligéncia dos seus alunos. Com que
frequéncia o sono da inteligéncia dos alunos ¢ apenas uma consequéncia da
impoténcia amorosa do professor!



Por vezes a inteligéncia dorme tao profundamente que, por mais que se
bata a porta, ela ndo abre. Os que estdo do lado de fora chegam mesmo a
pensar que ela ou nao existe ou morreu. Mas ndo se trata disto. A
Inteligéncia € uma servical que nao acorda com violéncia. Gritos e barulho
sao incapazes de despertd-la do seu sono. Como na estéria da Bela
Adormecida, basta que o amor a toque suavemente para que acorde do seu
sono € se ponha a trabalhar furiosamente. Muitas criangas cujos testes
psicologicos classificam como burrinhas estdo simplesmente vivendo a
estoria da Bela Adormecida: sua inteligéncia dorme, mergulhada em sono
profundo. Mas a culpa ndao ¢ delas. Alguém as enfeiticou. E ainda nao
surgiu mestre que soubesse quebrar o feitico.

Agora o rosto da cozinheira se transforma. Enquanto ela s6 sonhava, a
razdo era uma orgia: tudo era possivel. Os pensamentos dancavam, as
palavras faziam amor, as imagens se chocavam umas com as outras e
emitiam faiscas. Mas agora ela age sob o imperativo pratico de produzir o
que o amor sonhou. O sonho assume entdo a forma de disciplina. Seus
pensamentos se tornam instrumentais, chegando mesmo a se assemelhar aos
utensilios que suas maos irdo usar. Sao ora usados de maneira analitica, a
moda de facas, para cortar e separar; ora se prestam a um uso sintético, a
moda de bacias, gamelas e panelas, para aproximar, misturar € combinar;
ora para organizar ¢ classificar, como se fossem gavetas, prateleiras e latas;
ora para pesar ¢ medir.

A func¢do da inteligéncia € organizar o poder de tal forma que ele se
transforme em ponte entre o desejo € o seu objeto. O encontro entre os dois,
o desejo e o seu objeto, ¢ a alegria. A boca se deleita com a manga... Por
isso Zaratustra chamava a vontade de poder de “aquela que traz a alegria”.
O fogo pode provocar incéndios, mas ¢ ele que brilha nas velas que
iluminam o banquete de Babette, foi ele quem assou as cailles au
sarcophage que os convidados comem. Por isso William Blake, o Nietzsche
inglés, afirmava que “energia ¢ deleite eterno”.2® Nio € sugestivo que se
use a palavra “poténcia” para se referir ao poder de um homem para fazer
amor, para produzir e para ter prazer? “Quando o poder se torna gracioso €
desce até o visivel”, dizia Zaratustra, “a essa descida eu dou o nome de



beleza.”2!0 Parafraseio: “Quando o poder se torna gracioso e desce até o
paladar — a essa descida eu dou o nome de ‘sabor’” ... Ou: “Quando o poder
se torna gracioso e desce at€¢ o corpo, a essa descida eu dou o nome de
alegria...”.

209 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “The Voice of the Devil” #3.

210 EN 11 (Il), p. 374, Assim falou Zaratustra, Il, “Sobre aqueles que séo sublimes”.

A cozinheira tem uma funcdo semelhante ao regente de uma orquestra: a
receita € a partitura, o objeto de prazer que se deseja produzir. Os
ingredientes e os musicos sao os poderes que, em si mesmos, nao produzem
nem sabor nem beleza. Entregues as suas vontades individuais, sO
produzem confusdo e barulho.

A cozinheira, a semelhan¢a do regente da orquestra, submete os muitos
poderes que moram na cozinha ao seu saber, para produzir um sabor maior.
Para isso ela tem de conhecer as peculiaridades do fogo, suas poténcias
alquimicas e traicoes. Ha de saber a fisica dos materiais, do ferro, do cobre,
do aluminio, da argila, da pedra, da madeira, da agata. As utilidades e
formas das vasilhas, panelas, caldeirdes, frigideiras, chaleiras, gamelas. Ha
de conhecer o segredo das facas, seus variados formatos e os seus fios. E ha
de dominar as mais variadas ferramentas, colheres, garfos, descascadores,
conchas, escumadeiras, espatulas, formas, rolos, macetes, moedores, tabuas
de cortar, funis, peneiras, pildes, raladores, colheres de pau, canecas,
medidas, balancas, carretilhas, espetos... E saber as propriedades da agua,
das gorduras, dos azeites, da manteiga. E os segredos dos temperos, poderes
que atuam sobre o gosto e o olfato, o agafrdo, o gengibre, a mostarda, o
coentro, a cebola, a noz-moscada, o urucum, as varias pimentas, o orégano,
a horteld, o curry, a paprica, o estragao, o mangericao... E saber sobre todos
os ingredientes, que sdo a substancia da sua arte, as carnes, as verduras, 0s
legumes, as frutas, os graos, as farinhas...

A ciéncia (coisa do espirito) € uma culinéria (a servigo do estdmago e os
seus prazeres). Os primeiros cientistas, espantados que tanto poder se
encontrasse escondido em sua cozinha (afinal, os laboratorios bem se



parecem com cozinhas...), tinham a convic¢do de que tal poder tinha um
unico objetivo: permitir que eles preparassem pratos deliciosos para a
humanidade, que fossem eles os cozinheiros da alegria.

6. Os olhos da ciéncia

Que magnifico laboratorio de ciéncia seria a cozinha, se os professores
tivessem 1maginagdo para isso! Ali se poderia observar e aprender fisica,
quimica, biologia, antropologia, psicologia. Para isso bastaria que os olhos
fossem usados da forma como a ciéncia prescreve. Porque a ciéncia €
apenas isso: uma vontade de ver e um jeito de ver. A ciéncia €, na verdade,
uma transformagdo, um refinamento ¢ uma especializagao do olhar.

Para isso ela foi inventada: para que pudéssemos ver o que os olhos
comuns ndo veem. A palavra “teoria”, tdo importante para a ciéncia, diz o
seu programa. Ela quer quer dizer “visao”. Os misticos buscavam a
felicidade na contemplagdo da beleza invisivel de Deus. Os cientistas
buscam a felicidade na contemplacao das harmonias invisiveis do mundo.

“Teoria” vem da mesma raiz que “teorema”. O quadrado da hipotenusa ¢
igual a soma dos quadrados dos catetos: esse ¢ o teorema de Pitadgoras,
sobre os triangulos retangulos. Um tridngulo retangulo qualquer pessoa
pode ver, até¢ um deficiente mental e, imagino, mesmo um animal. Nenhuma
razao existe para que um cachorro ou um gato ndo veja um tridangulo
colocado a sua frente. Mas o teorema exibe relacdes e harmonias que os
olhos ndo podem ver. Gracas ao teorema, o triangulo retangulo, objeto
Otico, se transforma em objeto 16gico.

Alberto Caeiro diz que “pensar ¢ estar doente dos olhos™.2!! Esta certo.
Pensamos porque ndo vemos como queremos. Foram os olhos miopes que
imaginaram os Oculos. A ciéncia ¢ também uma intervencdo que se faz
sobre os olhos. Os olhos normais olham o mundo e o que eles veem ¢ o
mesmo que Heraclito viu: tudo ¢ rio, tudo muda sem cessar, nada
permanece. E, no entanto, Herdclito sabia que, por debaixo desse fluxo
constante, hd algo que permanece o mesmo.

211 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 204.



E facil de entender. Tenho 77 anos. Através desse tempo passei por
transformagdes constantes, no corpo, nas ideias, nos sentimentos. Em
relacdo ao que eu era quando eu tinha 18 anos, sou um estranho absoluto,
totalmente diferente. E, no entanto, sou o mesmo. Aos 18 anos eu dizia:
“Eu”. Agora, aos 77 anos, digo também “Eu”. Uma simples palavra mostra
a minha mesmice...

Heraclito falava parecido. Ele dizia que as mudancgas sem cessar do
mundo sdo regidas por um /ogos que permanece o mesmo. Logos, em
grego, quer dizer “palavra”. “Teoria”, que quer dizer “visdo”, se faz com
palavras. Ela deseja ser espelho perfeito que reflita a realidade em sua
harmonia. A esse espelho se da o nome de objetividade. A imagem que nele
aparece refletida se da o nome de verdade.

O que ¢ essencial ¢ que o objeto ndo seja tocado. Qualquer toque o
contamina, transforma-o numa outra coisa, da mesma forma que a brancura
da pétala de uma camélia fica negra ao toque de um dedo.

Todo cuidado € pouco. Nao ¢ qualquer olho que serve. Os olhos comuns
tém estranhos poderes de contaminagdo. Infectam e modificam o objeto
com um simples olhar.

Veja, por exemplo, o caso dos pintores. Mesmo quando, conscientemente,
se esforgam por “copiar” o objeto, nenhuma tela € uma copia. Cada tela ¢
um autorretrato. A imagem do pintor estd sempre misturada com a imagem
retratada. Tal como acontece quando olhamos através dos vidros de uma
vidraga e vemos 14 fora os telhados das casas e as copas das arvores, mas,
misturada com eles, a nossa propria imagem refletida no vidro. Assim ¢
cada quadro: uma mistura da coisa que se vé com o rosto de quem vé. “O
que vemos ¢ aquilo que somos”, diz Bernardo Soares.?!2 Essa perturbagao
da imagem ¢ produzida sempre que a visao ¢ contaminada pelo desejo. O
amor faz mal aos olhos. Quem ama ndo vé direito. Isso a ciéncia nao pode
suportar. O desejo estraga o espelho. Por isso, ¢ exigéncia que se impde aos
olhos do cientista que eles olhem sem desejo e com frieza. Por amor a
verdade.

212 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 286.



7. Os olhos da cozinheira

Ah! Como sdo diferentes os olhos da cozinheira. Iguais aos olhos do poeta.
A Adélia Prado diz assim: “De vez em quando Deus me tira a poesia. Olho
pedra, vejo pedra mesmo”.21* Olho de poeta ¢ assim: olha pedra e vé outra
coisa. Como se a pedra fosse uma janela que se abre para outro mundo! “O
que se percebe nao ¢ nada, comparado com o que se imagina”, diz
Bachelard dos olhos dos poetas.2!* Alberto Caeiro, por exemplo, olhava as
pedras e se punha a rir, porque via coisas engracadas que ninguém mais via.
Alvaro de Campos, ao contrario, olhava a pedra e via coisas tristes: um cais
de despedidas e saudades. Drummond olhava a pedra e falava mondtono
porque o que via era um caminho penoso a sua frente.

213 Adélia Prado, Poesia reunida, p. 199.

214 Bachelard, A chama de uma vela, p. 9.

Os objetos fazem sonhar o poeta. Aos seus olhos, eles sao dotados de
propriedades alucindgenas e afrodisiacas. Sdo excitantes do amor. A poesia
comega no momento preciso em que o objeto se torna vitreo, transparente,
deixando ver coisas que nenhuma inspecao Optica objetiva poderia revelar.
Poesia ¢ uma qualidade do olhar.

Deveria ser um espetaculo fascinante ver Neruda na cozinha. Nada sei de
suas habilidades culinérias. Mas sei que os objetos da cozinheira o faziam
sonhar. Olhava o tomate e via uma viscera vermelha, um sol fresco e
profundo. Olhava uma alcachofra e via um vegetal armado, com grossas
escamas protegendo a deliciosa e pacifica pasta do seu coragao verde.
Olhava para a cebola e via uma redonda rosa d’agua, globo celeste, baile
1movel de uma anémona nevada, vestida em escamas de cristal.2!5

215 Pablo Neruda, Odas elementares, pp. 248, 18 e 49.

Os poetas nos dao uma grande felicidade de palavras. Misturam coisas ¢
palavras nos seus olhos, € o resultado ¢ um banquete onde tudo que



recebemos cru, duro e sem gosto da natureza ¢ transformado ao fogo da
imaginagdo saborosa, tornando-se comida. A poesia sdo palavras boas para
comer. O poeta ¢ um feiticeiro alquimista que cozinha o mundo nos seus
versos: num simples verso cabe um universo.

Poesia ¢ culinéria. Culinaria e filosofia. Para o cientista, percebedor puro,
que encontra sua felicidade no olhar, “a verdade ¢ o que ¢”. O seu desejo ¢
sO ver, soO refletir a imagem que nenhum toque manchou ou transformou.

O poeta tem outra filosofia. Para ele, “o que € nao pode ser verdade”
(Ernst Bloch). Tudo aquilo que o seu olhar toca ¢ imediatamente
transformado. Seu olhar ¢ um fogo que cozinha e assa as coisas cruas que
os olhos puros lhe apresentam. O poema ¢ uma violéncia culinaria. Toda
culinaria ¢ violéncia. Se nao ¢ assim, como explicar os instrumentos de
tortura de que se vale a cozinheira? A 4gua fervente, as gorduras
fumegantes, as panelas sobre o fogo, os fornos, as facas, os raladores, os
moedores, as pimentas — todos eles sdo usados para obrigar a coisa a revelar
os seus segredos de sabor. O poema ¢ violéncia igual. As palavras do poeta
sdo instrumentos de tortura de que ele se vale para obrigar as coisas mudas
a revelar os seus casos de amor. A culinaria ¢ um triunfo da vontade
amorosa. Ela obriga a natureza indiferente a fazer amor conosco. Verdade ¢
sO0 aquilo que a vontade do poeta produziu. “Tenho desejo forte, € 0 meu
desejo, porque ¢ forte, entra na substancia do mundo.”21¢

216 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 412.

A cozinheira também deseja nos dar uma grande felicidade. Para isso ela
existe. Essa ¢ a sua arte. Sua biblia ¢ o Kama Sutra da Boca, as infinitas
maneiras de se fazer amor com os labios, com a lingua, com o nariz, com as
visceras. O vinho d& prazer na boca. Mas suas poténcias erdticas sO se
revelam em sua plenitude no siléncio escuro de nossas alcovas de amor
internas.

Assim eram Babette e Tita: sabiam os segredos do prazer pela comida.

“Assim sdao as coisas”’, dizem os percebedores puros. Eles s6 querem
saber. E os seus olhos, em busca do saber, veem as cebolas, os alhos, os



nabos, os tomates, os tomatinhos, as batatas, os rabanetes, os macos de
couve, de rucula, de agrido, as cabecas de alface, de acelga, pepinos,
pimentdes vermelhos, pimentdes verdes, pimentdes amarelos, massas de
todos os tipos, espaguete, lasanha, canelone, talharim, queijos, parmesao,
provolone, prato, mozarela, azeitonas, palmito, arroz, feijao, as farinhas, as
carnes brancas e as vermelhas. Veem tudo isso do mesmo jeito que a Adélia
Prado vé€ a pedra quando Deus a castiga e lhe tira a poesia. “Assim sao as
coisas, essa € a verdade”, eles dizem. E fazem siléncio.

“Assim sdo as coisas”, repete em refrdo a cozinheira. Os seus olhos veem
exatamente o que viram os olhos dos conhecedores puros. “Mas minha
vontade ndo quer que elas continuem assim. Eu s6 quero o saber por causa
do sabor. Ndao me satisfazem os reflexos dentro dos espelhos. Eu quero
banquetes. Eu quero prazer. Eu quero alegria.” E se pde entdo a sonhar as
transformagdes alquimicas que poderdao ser operadas sobre aquelas coisas
duras, cruas, insossas € de imaginacao adormecida. A cozinheira comega o
seu trabalho no preciso lugar em que o cientista da o seu por terminado.

Folheio vagarosamente as paginas do maravilhoso livro de culinaria O
mais belo livro da cozinha italiana. Meus olhos se arrastam pelas
fotografias. O prazer exige vagareza. Nao ha pressa. Degusto com os olhos.
O visto ¢ também para ser comido. De fato, antes de ser comida com a
boca, a comida comeca por ser comida com os olhos. Cada prato ¢ uma
pintura, uma escultura, uma obra de arte, um poema. Os meus olhos me
fazem sonhar coisas ausentes: sinto cheiros e sabores. O meu corpo se
excita na simples imaginacdo da comida. Eu ja disse que o corpo € o Unico
lugar magico do universo. As fotografias sugerem. As receitas revelam as
formulas dos prazeres que as cozinheiras inventaram. Ah! Babette e Tita,
sublimes cozinheiras que querem me matar de amores e sabores...

Tudo ¢ feito para dar prazer.

Como sdo diferentes a cozinheira e a nutricionista, embora ambas sejam
especialistas na comida.

A dieticista pensa a comida cientificamente. No seu trabalho laboratorial,
ela analisa, pesa e combina os alimentos com o propdsito de fazer com que
a maquina humana funcione sem problemas. Ela vé a comida com olhos



utilitarios. O prazer ndo € a coisa: trata-se de um engodo que se acrescenta a
comida, para que ela seja comida. Sua filosofia nao ¢é erotica, ¢
instrumental. Nisto ela se assemelha a Igreja, em sua doutrina sobre o outro
comer: 0 sexo ¢ um mecanismo bioldgico com o objetivo pratico da
procriacdo. O prazer ¢ um acidente, frequentemente responsavel por todo
tipo de perturbacoes. O ideal seria que o comer na mesa € 0 comer na cama
fossem regidos pela mesma racionalidade pratica, livre das armadilhas do
prazer...

A cozinheira, ao contrario, pensa que o prazer do corpo ¢ a alegria da
alma sdo os objetivos supremos da vida. E para isso ela cozinha: para dar
prazer e alegria. A comida ndo ¢ um meio; ela € um fim. A cozinheira ¢
uma sacerdotisa de Eros. Todo o seu saber esta a servigo do sabor. O saber ¢
um meio para se viver. O sabor ¢ o fim para que se vive.

8. Scientia ancilla amoris

Nao sei onde aprenderam, mas o fato ¢ que Babette e Tita realizavam na
pratica aquilo que os psicanalistas anunciam na teoria: € o “principio do
prazer” que estabelece o programa para a nossa vida. Na ordem do prazer, o
conhecimento € apenas uma ferramenta, jamais um fim em si, da mesma
forma que na cozinha, os livros de receita, as panelas, o fogo, as facas e os
garfos sO existem para produzir o sabor da comida. Zaratustra acrescentaria:
“Uma ferramenta... ¢ um brinquedo do corpo”. O conhecimento ¢ guardado
ao lado daquela panela de barro sobre o fogdo, que s6 tem sentido pela
moqueca que dentro dela estd fervendo. A panela € um meio. A moqueca €
o fim. O saber ¢ um meio. O sabor ¢ um fim. “Scientia ancilla amoris.”
“Todo conhecimento tem uma finalidade”, diz D. Miguel de Unamuno.
“Saber por saber, por mais que se diga em contrario, ndo passa de uma
peticdo de principio. Saber por saber! A verdade pela verdade! Isso ¢
inumano!”27

217 Miguel de Unamuno, Do sentimento tragico da vida, pp. 28, 44.



Mas o saber das cozinheiras vai além da psicandlise e penetra nos
mistérios da alquimia.

O corpo ¢ um feiticeiro. Ele opera sobre si mesmo as mais estranhas
transformacgoes. Bachelard, referindo-se a Chagall, diz que ele colocou luz
em seu ouvido. Sons que emitem cores? Um ouvido que vé€? Dirdo os
cientistas: “Isso ndo € possivel!”. Mas, para o corpo, nada ¢ impossivel.
Lichtenberg reconhecia no corpo o centro magico do universo. “Meu corpo
¢ a parte do mundo que meus pensamentos podem alterar. Até as
enfermidades imaginarias podem tornar-se reais. No resto do mundo minhas
hipdteses ndo conseguem alterar a ordem das coisas.”?'® Para o corpo, o
impossivel se transforma em possivel por meio da arte. A arte faz isso: o
deslocamento dos sentidos. As artes sdo bruxedos que operam insdlitas
transformagdes no corpo. Sabia disto Guimaraes Rosa, que dizia que a
poesia era uma “irma tdo incompreensivel da magia”, e se denominava a si
mesmo de “feiticeiro da palavra” e alquimista do sangue do coracdo
humano.?!® Octavio Paz vé assim também o seu trabalho de escritor, e
declara que “a operacao poética nao ¢ diferente do conjuro, do feitico e de
outros processos da magia. A atitude do poeta tem muita semelhanga com a
do mago™.20

218 Citado por Murilo Mendes, Transistor, p. 155.
219 Arte em Revista, ano I, no 2, p. 13
220 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 64.

A arte culindria, também, tem estreitas ligacdes com a magia. As comidas
sao poderes magicos. O cristianismo sabe disso. O fruto do Paraiso ¢ magia
negra, o inicio do enfeiticamento do homem. O corpo e o sangue de Cristo
sd0 magia branca, ritual culindrio antropofagico que da inicio a salvacdo do
homem.

A culindria tem, dentre outros poderes, o de colocar sabor nos olhos e de
colocar cores na boca. A culinaria liga a boca aos olhos, o sabor ao olhar.
Ora, isso ¢ coisa que pertence aos mistérios da religido. O Paraiso
reconquistado ¢ a identidade entre os olhos e a boca, entre o provar e o ver.



A eucaristia ¢ uma comida que se come para que os olhos se abram, prazer
na boca que da prazer nos olhos: a beleza. No Paraiso, o “ver” ¢ igual ao
“comer”.

Os psicanalistas franziriam o cenho, reprovando. “Nossa voraciade ¢
insaciavel”, diriam com a gravidade do superego. Os poetas, diante da
mesma coisa, sorririam e diriam com a leveza dos dancarinos: “E que o
nosso amor ¢ infinito.” Amor e fome sdo a mesma coisa. Nada mais triste
para uma cozinheira que o convidado sem apetite. “Nado tenho fome.” Ou
aquele que diz: “Ja estou satisfeito”. Quem diz “ndo tenho fome” estd
dizendo “ndo quero fazer amor”. Neruda confessava, sem nenhuma
vergonha, sua voracidade insaciavel. “Sou onivoro de sentimentos, de seres,
de livros, de acontecimentos e lutas. Comeria toda a terra. Beberia todo o
mar.”’??!

221 Pablo Neruda, Confesso que vivi, p. 268.

Isso tem a ver com o amor. A parte mais importante da sabedoria da
cozinheira ndo ¢ a técnica de matar a fome, mas a arte de provocar a fome,
de abrir o apetite (appetitus = desejo ardente). Os deuses erraram a conta,
fizeram a nossa fome grande demais, a nossa sede grande demais. “Para o
desejo do meu coracdo, o mar ¢ uma gota”, confessa Adélia.?>

222 Adélia Prado, Poesia reunida, pp. 155, 188.

Penso entender agora as razdes por que os filosofos fugiram da cozinha.
Os tedlogos antigos falavam sobre o locus revelationis — o lugar onde o
divino se revelava. No sangue dos filésofos, embora eles o neguem, corre o
sangue dos tedlogos. Nietzsche chegou mesmo a chama-los de
“criptossacerdotes”.?2? Por isso, também eles tem os seus locii revelationis —
os lugares onde, segundo as suas crencas, o Ser faz as suas aparigoes.

223 FN 111 (), p. 1125, Ecce Homo #2.



Para os filésofos, ¢ nos olhos que o Ser aparece. Para as cozinheiras,
entretanto, € na boca que o Ser se revela. Sim, sim, ver ¢ uma felicidade.
Mas ndo basta ter olhos para ver. Os olhos precisam ser abertos. E ¢
comendo que os olhos se abrem.

Sei que o Vinicius ndo era pessoa religiosa, no sentido convencional da
palavra. Mas ndo consigo evitar o aparecimento de imagens religiosas ao ler
sua poesia. Por exemplo, ele se compara a um cirio que arde numa catedral
em ruinas. E certo que ele, em oposicdo aos tedlogos, religiosos por
profissdao, lia os textos sagrados como poesia, fazendo-os ressuscitar da
sepultura dogmatica em que se encontravam presos.

Operario em construgdo € um poema construido em torno de dois poemas
biblicos. Um deles, Cristo, no alto de uma montanha, vendo todos os reinos

da terra, sendo tentado pelo Diabo. E o outro, uma refeigao...

... certo dia, a mesa,

ao cortar o pdo.

o0 operario foi tomado

de uma subita emocado
constatar assombrado

que tudo naquela mesa

— garrafa, prato, facdo,

era ele quem os fazia

ele, um humilde operario,
um operario em Construgao.

Olhou em torno, gamela,
banco, enxerga, caldeirdo,
vidro, parede, janela,
casa, cidade, nacdo!

era ele quem fazia

ele, um humilde operario
um operario que sabia
exercer a profissdo.



Ah! Homens de pensamento
Ndo sabereis nunca o quanto
Aquele humilde operario
Soube naquele momento!
Naquela casa vazia

Que ele mesmo levantara

Um mundo novo nascia

De que nem sequer suspeitava.
O operario emocionado
Olhou sua propria mdo,

Sua rude mdo de operario
De operdrio em construgao.
E olhando bem para ela

Teve um segundo a impressdo
De que ndo havia no mundo
Coisa que fosse mais bela.

Foi dentro da compreensao
desse instante solitario
que, tal sua construgdo
cresceu tambéem o operadrio.
Cresceu em alto e profundo
em largo e no coragdo

e como tudo que cresce

ele ndo cresceu em vdo.
Pois alem do que sabia

— exercer a profissdo —

o operario adquiriu

uma nova dimensao:

a dimensdo da poesia.***

224 Vinicius de Moraes, Poesia completa & Prosa, pp. 293-295.



E impossivel ndo perceber que Vinicius tomou como modelo para o seu
poema uma cena da arte sagrada. Minha imaginacao salta para o “Era uma
vez, numa terra distante...”. Jesus havia morrido. Dois dos seus discipulos
caminhavam na direcdo da aldeia de Emaus, mergulhados na tristeza da
morte do seu mestre. Enquanto caminhavam, uma terceira pessoa,
desconhecida, se junta a eles e entra na conversa. E ¢ isso que diz o texto:

“Quando se acercaram da aldeia, o desconhecido fez como quem ia para
mais longe. Mas eles insistiram: ‘Fica conosco, a noite se aproxima e o dia
ja se foi’. Assim, ele ficou. Quando foram comer, o Desconhecido tomou o
pao, o abencoou e lhes deu. E entdo os seus olhos se abriram e eles o
reconheceram...” (Lc 24,28-31).

Assim foi na festa de Babette. A comida, amolecida e tornada saborosa
pelos temperos, tem também o poder de amolecer e dar sabor aos que a
comem. Sem uma palavra, a comida de Babette fez o seu trabalho. Os
convidados, velhos endurecidos que a inveja tornara amargos e acidos,
suspeitaram que algum ritual bruxo estava sendo preparado naquele
banquete, e trataram de se precaver: juraram tornar insensiveis o seu
paladar e o seu olfato. Sabiam que as poténcias magicas penetram
diretamente no corpo pelos canais do prazer, onde nem ideias, nem palavras
conseguem penetrar. Inutilmente. O prazer faz o seu trabalho de forma
irresistivel e deliciosa. Logo, logo os corpos encruados ficaram
tenros/ternos. Podiam agora ser comidos. E os olhos passaram a ver em
harmonia com o ser. Ao final, estavam todos transformados em criancas... E
experimentaram, por um momento, a alegria do paraiso: brincaram.

10. Comecar pelo fim

A moqueca esta borbulhante, vermelha e cheirosa na panela. Qual foi a
receita? Qual ¢ o método? Por onde se comecou?

Hé um ditado italiano que diz: “Comer primeiro, filosofar depois”. Nao sei
quem foi que inventou tal disparate. Imagino que tenha sido um rude
protomarxista, que pensava que Os pensamentos € as eructacdes sao
realidades da mesma ordem, ambos ‘“sublimados” aéreos das realidades
materiais, o fogo, as panelas, a polenta, a rabada, a barriga vazia do



operario e a barriga cheia do patrdo, porque esta ultima se enche a medida
que a primeira se esvazia — essas coisas sdo a “infraestrutura” do real ou,
para usar palavra ao gosto dos gregos, o arché, o principio, a origem de
tudo o mais. Parodiando as palavras do evangelho de Jodo, poderiamos
entdo escrever um outro evangelho, ao gosto do tal que inventou o ditado ha
pouco citado: “No principio era a comida...”. O Verbo, o pensamento, as
palavras, os poemas, as cancdes, o bate-papo, os ‘“‘causos” sao todos
transformagdes da comida. Dai se poderia derivar um principio de
hermenéutica que diria que o sentido de um poema sdo a polenta e a rabada
comidos ao almoco...

Se acham que estou exagerando, apresso-me em exagerar ainda mais, pois
até os mais etéreos de todos os seres, que nada sabem sobre a cozinha e se
dedicam a pura producao de palavras, os tedlogos, acreditaram no referido
ditado, e fizeram dele o seu postulado metafisico fundamental, e dele
deduziram o seu principio fundamental para a leitura dos textos sagrados, a
que deram o nome de “mediagdo socioanalitica” que, na sua esséncia, diz
que todo pensamento deve ser transformado em comida. Por oposi¢do ao
dito nietzschiano de que “a mente ¢ um estomago”, eles afirmam que “a
mente € o estdomago”, trocando assim as metaforas poéticas pelas
identidades literais.

Além de errado, o referido ditado ¢ um desaforo as cozinheiras. Pois o que
ele estd dizendo ¢ que elas ndo precisam pensar para fazer o que fazem.
Certo seria dizer “filosofar primeiro, comer depois”: dessa forma, a
dignidade filosofica da arte culinaria ficaria reconhecida e estabelecida.

A comida comega no pensamento. Antes que a moqueca exista na panela,
ela existe na cabega. A moqueca ¢ uma ideia que se transformou em
comida. Meus respeitos a Hegel, em harmonia com os textos sagrados que
afirmam que o grande milagre divino ¢ fazer com que o Verbo se
transforme em Carne. Basta olhar para a panela de moqueca para
compreender a realidade do milagre. Quem come uma moqueca esta
comendo as ideias de quem cozinhou. Ndo gostar de uma comida ¢ nao
gostar dos sonhos de quem a preparou.

Como comecgou?



“No Principio a cozinha estava escura e vazia...”??

225 Baseado em Génesis, 1,1.

O fogo apagado, as panelas nos seus lugares, as matérias-primas
guardadas. Nada sugere que algo esteja sendo preparado.

Mas, enquanto a cozinha descansa, “o espirito da cozinheira flutua sobre o
vazio. E ela diz: ‘Haja uma moqueca!’. E houve uma moqueca. E todos
viram que a moqueca era boa”.22¢

226 Baseado em Génesis, 1,1-3.

A 1maginag¢do trabalha sempre. Ela ¢ uma cozinha que ndo para nunca.
Ali, sob o fogo do desejo, as imagens se transformam em comida.

Diz o ditado que “o melhor da festa ¢ esperar por ela”. Nao sei se isso €
sempre verdade. Sei, entretanto, que ha prazeres que moram no tempo da
espera. Num verso alegre, sem a tristeza do verso do Chico, posso dizer que
“saudade ¢ fazer comida para o filho que vai chegar...”. A1 que saudade
boa! E prazeroso preparar o prazer.

Hé prazeres que existem na préopria auséncia do objeto de prazer. Talvez
“prazer” ndo seja a palavra a ser usada. Melhor seria “alegria”. J& falei
sobre a diferencga entre prazer e alegria. Moquecas sdo objetos de prazer e
também objetos de alegria. A cozinheira tem alegria mesmo antes de ter o
prazer. Quem viu a Babette sabe que ela nem mesmo comeu o que
preparou. SO provava, de leve. Ela se alimentava da alegria daqueles que
iriam comer.

A alegria, na auséncia, tem o nome de saudade: doce e amargo. A alegria
¢ doce; a auséncia ¢ amarga. Por isso a pascoa judaica era celebrada com
ervas amargas. Fome ¢ saudade: o corpo sente a dor de uma coisa que falta.
A moqueca comeca como uma saudade culinaria.

Fala-se em “despertar o apetite”. “Apetite” vem do latim, appetitus, que,
segundo o dicionario Webster, quer dizer “uma nostalgia apaixonada por...”.
Usel a palavra “nostalgia” — que vem do grego: nostos, retorno + algos, dor,



sofrimento: a dor que pede o retorno de uma alegria passada. O preparo de
uma comida € um ritual magico de repeticao do passado. A cozinheira esta
sempre “em busca do tempo perdido...”.

Assim se d4 a coisa: no arquivo dos prazeres culindrios da cozinheira
estdo registrados os prazeres da moqueca, em estado de dorméncia. Algum
estimulo faz tais prazeres acordar. A cozinheira os experimenta na
imaginacdo, € o seu corpo se altera pela simples memoria: ela sente os
cheiros e os gostos. Ai o appetitus declara que seria bom ter no corpo os
prazeres tidos na alma. Alma e corpo sentem fome. E entiio que o corpo
comeca a trabalhar. A cozinheira se pde a criar um universo de prazeres a
partir daquilo que nao existe.

Tudo comeca pelo sonho. Tudo comecga pelo fim. “Comece pelo fim”;
esse € o primeiro passo do método para se fazer qualquer coisa: uma
moqueca, um brinquedo, um jardim, uma casa, uma escola, um pais. Polya,
matematico poloné€s que escreveu um fascinante livrinho sobre a arte de
resolver problemas, assim enuncia o primeiro passo a ser dado pelo
estudante que deseja iniciar-se na arte de resolver problemas: “Comece pelo
fim”.

Imagine que a cozinheira ndo vé o fim, a moqueca ausente. Se ela ndo vé
o fim, o que ela v€ sdo as presengas que enchem sua cozinha: panelas,
facas, colheres, raladores, tomates, nabos, jilos, fuba, macarrdo, peixes,
temperos. Ela ndo sabe o que fazer com essas coisas por lhe faltar a visao
do fim, da auséncia. Ai ela se pde a misturar coisas, a fazer coisas, sem
saber para qué. Até parece uma professora doida que, sem saber o que fazer
com os seus alunos, desanda a dar informagdes, a dar provas, a pedir
siléncio... Mas, se perguntarmos a ela que prato ela esta preparando, ela nao
vai saber o que dizer...

Por muitos anos Babette sonhou. Por muitos anos ela preparou um
banquete na sua imaginacdo. Mas faltava-lhe algo essencial: o dinheiro. O
seu banquete custaria muito caro porque o seu corpo guardava prazeres em
excesso, € ela queria servi-los todos, num banquete sacramental. “Aqui
estou eu, como sopa de tartaruga, como cailles au sarcophage, como
vinho... Isto ¢ 0 meu corpo, isto ¢ o meu sangue. Comam-me. Bebam-me.



Quero que vocés sintam o prazer e a alegria que moram na minha carne e
no meu sangue, para que jamais se esquegam de mim!”

Sem dinheiro, 0 seu banquete ndo poderia se realizar. Babette sonhava
com o banquete enquanto servia € comia mingaus € sopas de farinha e
peixe.

Todo sonho sonha com duas coisas: sonha com o objeto de amor e sonha
com o poder para alcanca-lo. Fiorentino sonhava com a morte do dr. Urbino
para que pudesse ter de novo sua amada Firmina, e ¢ provavel que tivesse
mesmo tido fantasias de assassinato. A liberdade € assassina. O principe
sonhava com as trangas de Rapunzel, pelas quais ele subiria até o corpo da
sua amada. O navegante sonha nao s6 com o porto de chegada, mas também
com o barco. Babette, enquanto servia mingaus e sopas de peixe sonhava
com um improvavel evento... Mas um dia o improvavel aconteceu: ela
ganhou na loteria. O seu sonho poderia ser realizado.

A poesia ja morara com a Babette por quatorze anos. Mas agora, com o
prémio da loteria, a dimensao da poesia se acrescentou o poder da magia...
Bem que os convidados suspeitaram de que havia algo de bruxaria no que
estava acontecendo...

Magia € o poder para transformar o sonho em realidade. Todo artista € um
magico, um feiticeiro. A cabeg¢a da Babette para de s6 sonhar e se poe a
pensar praticamente. A “razado pratica” € a inteligéncia que constroi pontes
entre o lugar onde estamos até o lugar aonde queremos ir.

O corpo de Babette se transformou em ponte. Para chegar ao lugar aonde
queria ir ela precisaria de codornizes, tartarugas, vinhos, frutas,
condimentos, talheres, cristais, licores, viagens, importagdes, transporte,
operagdes bancarias, bem como de todas as coisas que uma cozinheira tem
de fazer no ato mesmo de preparar o banquete.

A nossa cozinheira ¢ mais modesta. Deseja apenas fazer uma moqueca.
Mas o método ¢ o mesmo. Comecga por sonhar. Mas o sonho nao basta.
Abre entdo a sua garrafa magica, onde estava preso um génio. “Qual € o seu
desejo?”, ele pergunta. Ouvida a resposta, esse génio que ndo t€ém desejo —
ele € s6 poder, so existe para satisfazer os desejos do seu mestre, o corpo —
se poe a pensar. Partindo do fim, ele se pergunta: “O que ¢ preciso fazer



para se ter uma moqueca?”. Comega por fazer a listagem dos ingredientes
necessarios: peixe, cebola, tomate, pimentdao, urucum, cebolinha, coentro,
azeite, sal, pimenta.

A seguir providencia os arranjos, as misturas, o fogo, a panela de barro
cozido. Os ingredientes serdo arranjados em camadas superpostas. O peixe
serd cozido nos seus proprios sucos. Jamais qualquer colher penetrard na
cuidadosa estrutura de ingredientes, que serdo mexidos, para que ndo se
queimem, por meio de movimentos semicirculares alternados da panela
inteira, gracas ao principio da inércia, que ¢ valido também na cozinha.
Sobre tal principio sabe o corpo da cozinheira muito bem, muito embora a
cabeca seja incapaz de dizé-lo. O fato € que aqueles que o sabem com a
cabeca provavelmente deixardo a moqueca queimar.

Transformar o sonho em realidade da trabalho. Mas o amor o aceita com
alegria. Ha uma alegria no preparar do banquete, mesmo que este preparo
inclua o choro de cortar cebolas, os respingos de gordura quente, a chatura
de descascar batatas, o desprazer de limpar os peixes, as escamas pulando
nos olhos, as tripas moles saindo da barriga, matar e depenar as codornizes,
a paciéncia de picar a couve, a atencdo para que as comidas sejam cozidas
no ponto certo, nem de menos, nem de mais, qualquer distragdo pode ser
fatal.

Ah! Como da trabalho ter um filho. A dor da gravidez, com seus
incomodos e ansiedades, a dor do parto com os seus perigos, ¢ depois a
gravidez sem fim de ver o filho crescer... E, a despeito de todo esse
trabalho, a gente gera filhos pela alegria de té-los.

O amor ndo faz contabilidade do trabalho: “Sete anos de pastor serviu
Jaco a Labao, pai de Raquel, serrana bela... E mais servira se nao fosse pra
tdo grande amor tao curta a vida...”.

Hé4 um ditado popular que determina: “Primeiro a obrigacdo e depois a
devogao”. Primeiro a dor, depois o prazer. O poeta William Blake discorda.
Num aforismo maravilhosamente simples e verdadeiro ele diz: “O prazer
engravida. O sofrimento faz nascer”.??” A gravidez comeca com uma
explosdo de prazer, o orgasmo. Vem depois o “trabalho” doloroso de parir.



227 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, “Proverbs of Hell”.

Nao, ndo se trabalha por dever quando o que foi gerado ¢ fruto do amor. A
criatividade ¢ uma gravidez de corpo e alma, tdo deleitosa e tdo dolorosa
quanto a geracdo de uma nova vida! Palavra de Zaratustra:

“Criacdo — essa ¢ a grande reden¢ao do sofrimento, a vida tornando-se
leve. Mas, para que o criador exista, sdo necessarios sofrimento e muitas
mudancas. Na verdade, na vida de vocés, criadores, ha de haver um morrer
amargo. Para ser a crianca recém-nascida, o criador deve também desejar
ser a mae que da a luz e desejar as dores da que esta parindo.”?28

228 FN 11 (Il), p. 345, Assim falou Zaratustra.

Que coisas fantasticas os homens sido capazes de fazer para trazer seus
sonhos a existéncia! Ficou guardada na minha memoria uma estoria que
meu pai me contou de um homem que trabalhava h4 anos na busca de um
certo produto. Quando a descoberta estava a ponto de acontecer, o fogo
comecando a produzir no tacho as transformagdes sonhadas — acabou a
lenha. Ele nao teve duvidas. Pegou cadeiras, bancos, mesas e tudo o mais
que de madeira existisse na sua casa e usou como lenha — para desespero de
sua mulher.

Aquele que ama e sonha ndo deseja descansar. Cada minuto de descanso €
um minuto a mais de separagdo. O sonho desconhece os limites da canseira
e do sofrimento. Movido pelo amor, o corpo se dispde a tudo! O sonhador
apaixonado nao conhece a preguica.

Como sao tolos aqueles que pensam que o prazer ¢ preguicoso. Somente
os prazeres pequenos € imediatos sdo preguicosos. Dos grandes prazeres
nasce o trabalho e a disciplina, porque eles s6 podem ser encontrados ao
fim de um arduo caminho.

A simples mencao da palavra “preguica” provocou, na danca dos meus
pensamentos, uma associacdo inesperada. Lembrei-me de um texto de
Roland Barthes sobre a relagdo entre a escola e a preguica:



“A pregui¢a nao ¢ um mito, ¢ um dado fundamental e quase natural da
situagdao escolar. Por qué? Porque a escola ¢ uma estrutura de coacao. A
aula possui fatalmente uma forca de repressio, quando mais niao seja
porque ai se ensinam coisas que o adolescente nao tem forgosamente que
desejar. A preguica pode ser uma resposta a essa repressao, uma tatica
subjetiva para assumir o aborrecimento que dela tem... Observando a
etimologia, nota-se que, em latim, piger, o adjetivo (ja que preguica vem de
pigritia), quer dizer ‘lento’. Esta ¢ a faceta mais negativa, mais triste da
preguica, € consiste em fazer as coisas, mas mal, contra vontade, satisfazer
a instituicdo dando-lhe uma resposta, mas uma resposta que se arrasta.”’22°

229 Roland Barthes, “Ousemos ser preguigosos”, em Le Monde-Dimanche, 16 de setembro
de 1979, entrevista conduzida por Christine Eff.

Imagino que os pais do Calvin vivem repetindo para ele que “primeiro a
obrigacdo e depois a devocdo”. Inutilmente. A preguica é demais. E um
monstro enorme, mole, gelatinoso, que se deita sobre ele, sempre que ele
tem li¢cOes para resolver. Mas basta que a obrigacao desapareca para que o
monstro mole e gelatinoso se dissolva, e Calvin se transforme em piloto de
uma nave espacial, cruzando os espagos de distantes galaxias.z3°

230 Nao resisto, tenho de contar. Calvin, como se sabe, tem insuperaveis dificuldades com
0s numeros. Sua cabeca anda por mundos onde a légica dos numeros nao funciona. Mas o
problema na prova é claro: 6 + 5 = ? E a obrigacdo. Voa o pensamento de Calvin. Num
sistema solar perdido sua nave sobrevoa os planetas “6” e “5”, em vias de colisdo. A
colisdo é terrivel e o planeta “5”, menor, é transformado em po, vira nada. Calvin ri,
exultante. Encontrou a resposta, a solugéo do problema: 6 + 5 =6..

Quando a voz do dever se faz ouvir € porque existe um conflito entre o
corpo € a acdo comandada: o objeto a ser produzido pela agdo nem foi
gerado com prazer e nem ¢é desejado. E preciso que a agdo seja um filho
com quem se brinca. Nao foram s6 Blake e Nietzsche que o disseram.
Também Karl Marx, que sonhava com um mundo em que o trabalho fosse
igual ao brinquedo. Trabalhar por puro prazer... Para o brinquedo nao ha
preguica.



Nao ¢ preciso ordenar que as criancas brinquem.
Nao ¢ preciso ordenar que o musico toque.

Nao ¢ preciso ordenar ao poeta que escreva.
Nao ¢ preciso ordenar ao amante que abrace.?!

231 Aqui estou eu, numa linda manha de domingo, escrevendo no meu micro. Sei que ha
coisas deliciosas e bonitas |a fora. No entanto, aqui estou eu, no meu escritério. Nada me
obriga. Nao estou escrevendo uma tese. Nao tenho compromissos com editores. Escrevo
porque € delicioso... E, como a Babette, tenho a alegria de pensar na alegria que terdo
aqueles que vao ler o que escrevo.

O desejo torna o comando desnecessario. O comando sé € necessario
quando o desejo esta ausente.

Assim trabalha a cabeca da cozinheira. Primeiro, faz amor com o seu
sonho. Seu corpo sente prazer s6 de pensar. O corpo ¢ entdo possuido...

Ah! Como ¢ importante essa ideia: possessao. Ouco, no momento em que
estou escrevendo, o addgio da sonata K. 330, em d6 maior, de Mozart. Eu o
considero uma das coisas mais belas jamais escritas. A beleza ndo me diz
nada. Ela simplesmente me possui, toma conta do meu corpo. E uma
felicidade. Tenho vontade de chorar. A beleza sempre me da vontade de
chorar. Meu corpo assume sua dimensdao magica, pois ele se co-move, ¢
movido com os sons. O pianista toca o piano € o piano produz musica. A
musica toca o meu corpo e ele reverbera, vira muasica. Eu e a sonata somos
uma mesma coisa. Sou a musica. Esse € o sentido da experiéncia estética: a
identidade entre a beleza e aquele que a sente. Tudo o que me comove pela
beleza ¢ um espelho onde eu, Narciso, me contemplo. “Quero ser uma obra
de arte”, diz Bernardo Soares.?? Sou tdo bonito quanto o adagio da sonata
de Mozart.

232 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, p. 175.

Feuerbach dizia que o conhecimento de um objeto ¢ conhecimento de nds
mesmos. O paciente, no diva, fala sobre nuvens, montanhas, chaves,
fechaduras, pedras e amantes. O analista, artista, vai com esses objetos
compondo o rosto de quem fala. Os objetos sdo espelhos. O piano fora de



mim faz reverberar um piano dentro de mim. A beleza que se sente ¢
sempre uma beleza nossa. Como diz Nietzsche, somente o homem ¢ belo.

O banquete de Babette foi o seu proprio corpo oferecido como comida aos
convidados. Para se transformar magicamente em comida, ela gastou tudo o
que havia ganho na loteria. Sobrou-lhe, como ela mesma disse, a alegria da
beleza infinita que mora no artista, que ndo pode ser contida € que jamais
acaba.

“As cisternas contém, as fontes transbordam”, diz Blake. Artistas sao
fontes transbordantes. Transbordam por excesso de riqueza, abundancia,
por ndo poderem conter a beleza que doi e deseja sair.

Possuido pelo sonho, o corpo se poe a trabalhar. Nao por dever. Por puro
prazer. “Primeiro a devocdo e, depois, ... a devocdo” — quem tem o seu
amor numa ilha distante ama também os perigos do navegar.

Os taoistas se recusariam a dar o nome de a¢ao aos movimentos do corpo
movido pelo amor. Acdo ¢ atividade externa, comandada, por obrigacao. Se
¢ comandada ¢ porque se opoe ao corpo. Mas ha uma acdo que ¢ como a

fonte que jorra. Nao ¢ acdo; ¢ um simples transbordar... Esta escrito no 7ao-
Te-Ching:

O bem supremo ¢ como a agua.
A 4gua dé vida as dez mil coisas e ndo se esforga.

Ela flui... (#8)
O caminho do sabio ¢ trabalho sem esforco. (#81)
Portanto o sébio vai por ai fazendo nada. (#2)

O homem verdadeiramente bom nada faz

E nada fica ndo feito.

O tolo faz coisas o tempo todo

E, entretanto, muito fica sem que seja feito. (#38)

O balde desce ao fundo da cisterna para pegar dgua: a isso se pode dar o
nome de ac¢do. Mas que nome dar ao jorrar da agua na fonte? Uma



ejaculacdo espermatica: serd isso acao? E o leite que jorra do seio? O voo
do urubu, flutuante, sem esforco, nas alturas. A dan¢a do bailarino que
ignora a gravidade e traca no espaco, com o seu corpo, as linhas da beleza
que o possui. O barco que sulca as aguas sem remos, as velas estufadas pela
forca do vento...

Nao, ndo estdo fazendo coisa alguma. Estdo nada fazendo... Eles sdo,
simplesmente sdo...

11. Controle de qualidade: “A alegria é a prova dos nove”
O desejo sonhou, e a razdo pratica realizou. A moqueca esta quase pronta.
A cozinheira vai “prova-la”. Mergulha a colher no caldo e o pde na boca.

Sua aten¢ao se concentra naquele lugar onde caldo e corpo se encontram.
Eles estao fazendo amor. A cozinheira precisa saber o julgamento do corpo.
Ela quer ouvir a sua voz.

Porque o ato de provar ¢ um jogo intelectual sutil. Trata-se de uma
comparagao entre o que existe € o que ndo existe. O que existe ¢ o caldo
que a cozinheira pega com a colher. O que nao existe € o caldo ideal, que s6
existe como pensamento. Na prova, o “gosto na boca” estd sendo
comparado com um “gosto na ideia”. A cozinheira estd comparando o gosto
da moqueca da panela, existente, com o gosto da moqueca inexistente, no
sonho. O padrio de qualidade é a moqueca sonhada. E ela que vai dizer a
cozinheira se a moqueca na panela esta boa. “Nao ainda. Falta um pouco de
sal. Um pouquinho de pimenta. Com um pouco mais de urucum a moqueca
ficara mais vermelha, mais excitante. E mais um galhinho de coentro...” O
que se deseja ¢ produzir uma igualdade entre o real e o imaginado. E, nessa
delicada operacao, o juiz ¢ o corpo.

Quem observar com atencao a metodologia da cozinheira compreendera a
esséncia daquilo que hoje se tornou moda e que atende pelo nome de
“controle de qualidade”. O essencial ja foi dito pela Babette e pela Tita. O
que se pode acrescentar sao meros refinamentos. Controle de qualidade ¢
fazer com que o objeto real se aproxime o maximo possivel do objeto
imaginado. Para qué? Para produzir prazer. O prazer ¢ o fim de todas as
coisas. Quando o corpo sente, na boca, o prazer sonhado, ele passa a



sentenga: “Estd bom. Pode servir”. E o inicio do banquete. Por algumas
horas, o Paraiso tera voltado a terra. Como disse Oswald de Andrade no

29 ¢¢

“Manifesto antropofagico”, “a alegria € a prova dos nove”.?3?

233 Revista de Antropofagia, ano I, numero I, maio de 1928, p. 7.



Post-Scriptum

Na ultima pagina do manuscrito original da “Arte de fuga”, de J. S.
Bach, aparece uma observacao, na letra de Carl Philip Emmanuel, filho de
Bach: “No desenrolar dessa fuga, no momento em que o nome B.A.C.H. foi
introduzido como contratema, o compositor morreu”.2* A morte
interrompeu a obra de Bach. Ficou incompleta. Foi o seu filho que a
terminou. (Note que uma forma de indicar as notas faz uso de letras, em vez
de do, ré, mi, fa... “A” é 14. “B” é s1. “C” é do. O nome “Bach”, assim, seria
dito musicalmente como: si bemol, 14, dd, si bequadro...)

234 Douglas R. Hofstadter, Gddel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, p. 80.

A ultima ilustracdo do meu livro 4 volta do passaro encantado nao foi
terminada. O artista, Roberto Caldas, partiu antes de termina-la. O que
aparece no livro € apenas um esbogo. Vocé podera colori-lo com as cores
que quiser.

Obras inacabadas, sinfonias inacabadas... Por que nao livros inacabados?
Parece que ¢ a morte do artista que torna uma obra inacabada. Nem sempre.
Michelangelo deixou inacabadas muitas das suas esculturas ndo porque
tivesse morrido, mas porque o seu coragao mudou de lugar. O que ¢ o meu
caso. Assim, tomei a decisdo de entregar aos meus amigos um livro
inacabado com a confissdo: “Nao consegui termina-lo...”.

Vou tentar explicar por que ndo consegui termind-lo. Para isso tenho de
voltar a um texto de Nietzsche, ja citado. Para descrever duas formas de
pensar, ele descreve uma cena...

“Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de um regato selvagem, que corre
rodopiando as pedras: o primeiro, com pés ligeiros, salta por sobre ele,



usando as pedras e apoiando-se nelas para lancar-se mais adiante, ainda
que, atras dele, afundem bruscamente nas profundezas. O outro, a todo
instante, detém-se desamparado, precisa antes construir fundamentos que
sustentem seu passo pesado e cauteloso; por vezes isso ndo da resultado e,
entdo, ndo ha deus que possa auxilia-lo a transpor o regato.”?5

235 Pré-socraticos, p. 17.

Tentei escrever este livro ao estilo do segundo andarilho, andar cauteloso,
as ideias bem amarradas. Acontece que em mim mora o primeiro andarilho,
que ndo tem paciéncia, € vai caminhando aos pulos. E ele ficou se
intrometendo... Uma ideia me aparecia e¢ eu, ao invés de esperar
pacientemente que o seu lugar ¢ momento chegasse, dava logo um pulo,
soprava uma bolha de sabdo, e ela se transformava numa cronica ligeira.
Zaratustra, falando sobre a arte de escrever, disse o seguinte: “Quem
escreve com sangue e aforismos nao deseja ser lido, mas ser sabido de cor.
Nas montanhas, o caminho mais curto ¢ de pico a pico: mas, para isso, ¢
preciso ter pernas longas...”.23¢ Esse ¢ o jeito do corpo. As ideias do corpo
nao marcham. Elas dangam. Nado consegui escrever o livro porque misturei
marcha com danga. Tentei andar pelo caminho e, a0 mesmo tempo, saltar de
pico em pico. Ai, quando, no caminho, chegava a hora de dizer o tema, eu
nao podia dizé-lo por ja té-lo dito num outro lugar, por meio de um salto.

236 EN I (Il), p. 307, Assim falou Zaratustra, “Sobre o ler e o escrever”.

Vou entdo, simplesmente, fazer o esboco do mapa que eu tinha em mente,
o caminho que eu teria seguido, se andasse ao estilo do segundo andarilho.

1. A educacdo dos sentidos

Terminadas as meditagdes sobre o prazer e a alegria, que sdo, para mim, a
razao para viver, o caminho iria passar pela educagdo dos sentidos. Porque
sdo eles os orgaos que nos foram dados para “fazer amor” com o mundo.
Era isso que estava anunciado no primeiro titulo: a educacdo da
erdtica”. Foi o caminho seguido por Barthes. Por muitos anos ele havia
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andado pelos caminhos dos saberes, da ciéncia. No fim da vida, ele entrou
pelos caminhos dos sabores, da sapientia. Os saberes constroem o mundo
como objeto de conhecimento, entidade ocular, que s6 pode ser visto se se
esta distante. Esse ¢ o sentido da objetividade: a rigorosa separagdo entre
aquele que contempla e o objeto contemplado. Os sabores, ao contrario, nos
oferecem o mundo como objeto de prazer. Zaratustra, ao falar sobre ele,
dizia: “Era como se uma mag¢a inteira se oferecesse a minha mao, maca
madura e dourada, de pele fresca, macia, aveludada: assim este mundo se
ofereceu a mim...”. O mundo como fruta, o0 mundo para ser comido, o
mundo como objeto de deleite. Isso € sapientia, sabedoria. A macga s6 pode
ser conhecida sapiencialmente se for comida. Nao pode estar fora de mim.
Tem de entrar no meu corpo. O sébio ¢ um degustador. Eu quero que meus
alunos sejam educados para serem degustadores do mundo!

Mas, para que o prazer aconteca, ¢ preciso que os sentidos sejam
educados. Os nossos prazeres nao sao experiéncias naturais, isso €, nao
nascem naturalmente da natureza. Nossos sentidos ndo mais sao os sentidos
dos animais. Eles foram transformados pela fantasia. Nossos sentidos sao
arte. Porque arte ¢ precisamente 1sso: a natureza transformada pela
imaginacdo para nos dar novas experiéncias de prazer e alegria. Dito pelo
Manoel de Barros: “Deus deu a forma. Os artistas desformam”.2" E preciso
desformar o mundo: tirar da natureza as naturalidades. Fazer cavalo verde,
por exemplo. Fazer noiva camponesa voar — como em Chagall.

237 Manoel de Barros, Livro sobre nada, p. 75.

Os sentidos humanos e os seus prazeres e alegrias andam pelo mundo das
des-formacgdes. Culinaria ¢ uma desformacdo. Miusica ¢ uma desformacao.
Pintura ¢ uma desformacdo. Educar os sentidos ¢ despertar neles
possibilidades inventadas de prazer. Criar novas possibilidades de prazer.
Brecht disse que o objetivo da ciéncia ¢ aliviar a miséria da existéncia
humana.?’® Para mim, isso ¢ necessario mas ¢ muito pouco. Seria 0 mesmo
que dizer que o objetivo da culindria ¢ matar a fome. Sim, € preciso matar a



fome. Mas o objetivo da culindria ¢ tornar a fome ocasido de prazeres
requintados.

238 Em Galileu Galilei.

O olhar precisa ser educado. “Nao basta abrir a janela para ver os campos
e os rios. Ndo ¢ bastante nao ser cego para ver as arvores e as flores. E
preciso também nao ter filosofia nenhuma...”, disse Alberto Caeiro. Temos
olhos e somos cegos. Somos castrados nos olhos. Nossos olhos nao
experimentam ere¢des. O visivel ndo nos espanta. O tragico espetaculo das
pessoas assentadas diante da televisdao da testemunho de que os objetos do
mundo nao nos excitam. Nietzsche via o “aprender a ver” como a primeira
tarefa da educacao.

A educacao do olhar passaria pelos poemas de Alberto Caeiro. Seus
poemas sao uma introducao a pedagogia do olhar. Nao vemos com os olhos.
Vemos com as palavras. Para ver é preciso ndo ter filosofia... E preciso
fazer calar as palavras para se ver com clareza. Os fenomenologos
perceberam isso. Visitei uma escola que me surpreendeu com a informagao
de que do seu programa constava a “educacdo dos sentidos”. Foi uma
decepcao. Confundiram “educagdo dos sentidos” com informagdes
cientificas sobre anatomia e fisiologia dos sentidos. Ha oftalmologistas
cegos como ha também especialistas em audicdo surdos. A sutil arte de
fazer amor com os quadros, Bachelard chama a nossa atenc¢do: “O que se vé
ndo pode se comparar com o que se imagina”. O prazer de uma tela se
encontra na provocagao que o visivel faz ao imaginario. Barthes observou
que erotico ¢ o espaco do decote que sugere sem mostrar. A erdtica da tela
nao se encontra no que ela mostra, mas naquilo que ela sugere. Mas, para se
perceber o que nao ¢ mostrado, € preciso que a imaginagdo saiba voar.

O que disse sobre a educagdao do olhar vale também para o ouvir, o
cheirar, o degustar, o tocar.

E ha um sexto sentido que também precisa ser educado. Quando falo
sobre o sexto sentido, as pessoas logo imaginam que estou me referindo a



experiéncias misticas ou poténcias parapsicologicas. Mas nao ¢ nada disso.
Vou explicar.

Os nossos cinco sentidos sdo orgdos de fazer amor e ter prazer com coisas
existentes presentes. Para se ter o prazer de uma noite estrelada ¢ preciso
que haja uma noite estrelada. Para se ter o prazer de uma cang¢do € preciso
que ela esteja sendo tocada. Para se ter o prazer do perfume das magnolias €
preciso que as magnolias estejam floridas. Para se ter o prazer do vinho ¢
preciso que haja vinho no copo. E para se ter o prazer de um beijo € preciso
que haja uma boca, um rosto.

O sexto sentido, ao contrario, € um poder que nos permite fazer amor e ter
prazer com coisas que ndo existem e estdo ausentes. Esse poder se chama
pensamento. Pensamento ¢ o poder de trazer a existéncia aquilo que ndo
existe. Maravilhoso isso! Fazemos amor com o que ndo existe! E eu ri e
chorei lendo o Amor nos tempos do colera, muito embora soubesse que
aquilo tudo era nao existente. Eu sorrio e choro lendo O operdrio em
constru¢do, do Vinicius, sabendo que aquilo ¢ um poema e ndo uma
descri¢dao de fatos. Rimos ao ouvir uma piada engracada, sabendo que ela ¢
apenas um jogo de palavras, nunca aconteceu. Alimentamo-nos com
ficcdes. Embriagamo-nos com ficgdes. Fazemos amor com ficgoes.
Ficamos gravidos com fic¢des. Ensinar a pensar € ensinar o pensamento a
dangar no espago em que as coisas que nao existem existem.

Mas onde esta o lugar para a educacao dos sentidos em nossos programas
escolares?

Ele ndo existe.

A razdo para isso ¢ simples. Nossas praticas escolares exigem avaliagdes.
E preciso avaliar a aprendizagem. Mas como avaliar aquilo que o aluno
estudou? Para 1sso elaboram-se testes.

Mas como avaliar a sensibilidade? Como avaliar a alegria ao se ler um
livro? Ou o prazer ao ouvir uma musica? Nao ha testes de multipla escolha
para esse fim.

Especialmente em se levando em consideracdo que os programas
escolares se orientam para o grande fim que sdo os “exames vestibulares”.
Como avaliar a educac¢ao da sensibilidade nos vestibulares?



Assim, os métodos de avaliagdo que a dita objetividade exige tornam
impossivel a educacao dos sentidos. Qualquer esfor¢o no sentido de educar
a sensibilidade dos alunos seria tomada pelos pais como perda de tempo,
diante da tarefa terrivel de passar nos vestibulares para ingressar nas
universidades.

2. A educacdo dos educadores
Mas ha um outro problema que precisa ser resolvido: a educagdo dos
educadores. Essa, a meu ver, ¢ a tarefa mais importante.

Se eu fizer um curso de mecanica de automoveis, no fim do curso eu serei
um mecanico, isto €, saberei sobre automoveis e serei capaz de consertar
automoveis.

Mas ha coisas que ndo se aprendem na escola. Tentei ser pianista,
esforcei-me muito, tive bons professores. Mas ndo consegui ser pianista.
Faltava-me algo essencial: talento. E possivel, através de cursos, ensinar a
ciéncia da linguagem e formar gramaticos. Mas ndo ¢ possivel ensinar
alguém a ser poeta.

Penso que a mesma coisa € verdadeira para os educadores. O ensino das
ciéncias da educa¢io nao forma educadores.

Educadores ndo se fazem. Educadores nascem.

Se nao se pode fazer um educador, o que € que se pode fazer?

O que se pode fazer € despertar o educador que mora, adormecido, dentro
de nos.

Como na estoria da Bela Adormecida. Aconselho-o a ler o poema Eros e
Psiqué, de Fernando Pessoa.

Como despertar esse educador adormecido?

Para responder a essa pergunta vou fazer uma digressdo psicanalitica.
Direi umas coisinhas sobre espelhos e as entidades virtuais que neles
moram, as imagens.

Borges confessou que os espelhos lhe causavam horror. Edgar Allan Poe,
consciente dos seus estranhos poderes, cercou o seu uso de cuidados
precisos, € num tratado sobre decoragdo de casas chegou a determinar o
lugar em que deveriam ser colocados: nunca numa posi¢do em que uma



pessoa pudesse ver sua imagem refletida nele, sem que o desejasse. De um
espelho temos de nos aproximar com os devidos cuidados, para se evitar o
susto. Pois o susto de se ver refletido no espelho, sem se estar para isto
preparado, pode ter consequéncias imprevisiveis. Borges relata o caso de
um homem de uma tribo antartica que caiu morto de horror ao ver pela
primeira vez sua imagem no espelho. Dessa propriedade mortifera dos
espelhos se valeu uma mulher, num desenho de Picasso, matando um
monstro fazendo-o contemplar sua propria imagem refletida no espelho.

Segundo Borges, o terror dos espelhos se deve ao seu poder de criar, no
seu lado de dentro, um duplo do que existe do lado de fora. Eu discordo. O
poder dos espelhos reside justamente no contrario: o seu poder para
produzir do lado de fora um duplo da imagem que aparece virtualmente do
lado de dentro. O espelho tem o poder de trazer a existéncia aquilo que nao
existe. Pois a imagem ndo existe. E s6 um jogo de luz. Pelo fascinio de uma
imagem refletida nos olhos da mulher amada, um homem fica belo. Pelo
fascinio de uma imagem refletida numa fonte, Narciso se transformou numa
flor.

“A metafisica do corpo se entremostra nas imagens”, diz Drummond. O
que ¢ confirmado por Riobaldo:

“Ah, naqueles tempos eu ndo sabia, e hoje € que sei: que, para a gente se
transformar em ruim ou em valentao, ah, basta se olhar um minutinho no
espelho — caprichando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade!”’2%

239 Guimaraes Rosa, Grande Sertao: veredas, p. 38.

Traducao pedagdgico-psicanalitica: para se transformar um professor
infeliz em um educador feliz basta mostrar para ele a imagem do educador
feliz. A literatura e a poesia — e ndo as ciéncias da educagdao — sao o espelho
em que a imagem do educador feliz pode aparecer. A literatura e a poesia
sa0 0 meio magico para a formacao dos educadores.

Ai eu pretendia sugerir o esbo¢o de algumas imagens fascinantes do
educador:



* O educador como poeta.

* O educador como feiticeiro.

* O educador como artista.

* O educador como partejador da beleza.

* O educador como jardineiro.

* O educador como mestre zen.

* O educador como semeador do futuro.

* O educador como companheiro de brinquedos.

* O educador como alguém prestes a partir € que estd a procura de
herdeiros...

3. A crianca

O primeiro homem é o primeiro visiondrio de espiritos.

A ele tudo aparece como espirito.

O que sdo as criangas, sendo primeiros homens?

O fresco olhar da crianga ¢ mais transcendente

que o pressentimento do mais resolutos dos visionarios.
Novalis

Sim, julgo as vezes, considerando a diferenca hedionda entre a
inteligéncia das criancas e a estupidez dos adultos, que somos
acompanhados na infdncia por um espirito da guarda, que nos empresta a
propria inteligéncia astral, e que depois, talvez com pena, mas por uma lei
mais alta, nos abandona, como as mades animais as crias crescidas...

Bernardo Soares

O sabio e timido e humilde — o mundo ndo o entende.
Ele se comporta como uma crian¢a pequena.
Tao-Te-Ching

Nossos dias sdo preciosos
mas com alegria os vemos passando
se no seu lugar encontramos



uma coisa mais preciosa crescendo:

uma planta rara e exdtica,

alegria de um coragdo jardineiro,;

uma crian¢a que estamos ensinando,

um livrinho que estamos escrevendo.
Riickert

O objetivo da vida é ser crianga.
Groddeck

A maturidade de um homem consiste em achar de novo a seriedade que se
tinha como crianca — ao brincar.
Nietzsche

Vocés dizem: “Cansa-nos ter de conviver com as criancas”.

Tém razdo. Vocés dizem ainda: “Cansa-nos porque precisamos descer ao
seu nivel de compreensdo”. Descer. Rebaixar- -se, inclinar-se, ficar
curvado.

Estdao equivocados. Ndo é isso o que nos cansa, e sim o fato de termos de
elevar-nos até alcancar o nivel de sentimentos das criancas.

Elevar-nos, subir, ficar nas pontas dos pés, estender a mdo.

Para nao machuca-las.

Janusz Korczak

Tudo terminaria nietzschiana e schumannianamente numa “Cena infantil”:
a Crianga.

Todas as nossas instituicdes escolares t€ém por objetivo transformar a
crianca em adulto.

Todas as nossas praticas ditas educativas t€ém por objetivo transformar a
crianga que brinca no adulto que trabalha.

Eu, ao contrario, acredito que a crianga ¢ aquilo que de belo, criativo e
alegre existe em nds, eternamente. O objetivo da educacao nao ¢ destruir a
crianga, transformando- -a em adulto produtivo. O objetivo da educacao ¢
dar a crianca os conhecimentos que permitirdio que ela continue a ser



crianca — sem se machucar. E, mais do que isso: ¢ ajudar-nos, adultos, a
curar-nos da nossa doenca.

Escrevi muitas coisas sobre as criancas, saltando de pico em pico. Estao
espalhadas nos livros que escrevi. E, para terminar essa conversa como
crianca, deixe que eu sopre essa bolha de sabao...

“.. e uma crianca pequena os guiard.”

A fotografia ¢ simples, apenas um detalhe: duas maos dadas, uma mao
segurando a outra. Uma delas ¢ grande, a outra ¢ pequena, rechonchuda.
Isso ¢ tudo. Mas a imaginacao ndo se contenta com o fragmento, completa o
quadro: € um pai que passeia com seu filhinho. O pai, adulto, segura com
firmeza e ternura a maozinha da crianca: a maozinha do filho ¢ muito
pequena, termina no meio da palma da mao do pai. O pai vai conduzindo o
filho, indicando o caminho, vai apontando para as coisas, mostrando como
elas sdo interessantes, bonitas, engracadas. O menininho vai sendo
apresentado ao mundo.

E assim que as coisas acontecem: os grandes ensinam, 0s pequenos
aprendem. As criang¢as nada sabem sobre o mundo. Também pudera! Nunca
estiveram aqui. Tudo ¢ novidade. Alberto Caeiro tem um poema sobre o
olhar (dele), que ele diz ser igual ao de uma crianga:

“Meu olhar ¢ nitido como um girassol. E o que vejo a cada momento ¢
aquilo que nunca antes eu tinha visto, e eu sei dar por isso muito bem... Sei
ter o pasmo essencial que tem uma crianga se, a0 nascer, reparasse que
nascera deveras... Sinto-me nascido a cada momento para a eterna novidade
do mundo.”24

240 Fernando Pessoa, Obra poética, p. 204.

O olhar das criancas ¢ pasmado! Veem o que nunca tinham visto! Nao
sabem o nome das coisas. O pai vai dando os nomes. Aprendendo os
nomes, as coisas estranhas vao ficando conhecidas e amigas. Transformam-
se num rebanho manso de ovelhas que atendem quando sdo chamadas.



Quem sabe as coisas sdao os adultos. Conhecem o mundo. Nao nasceram
sabendo. Tiveram de aprender. Houve um tempo quando a maozinha gorda
rechonchuda era a deles. Um outro, de mao grande, os conduziu. O mais
dificil foi aprender quando ndo havia ninguém que ensinasse. Tiveram de
tatear pelo desconhecido. Erraram muitas vezes. Foi assim que os caminhos
e rotas foram descobertos. Ja imaginaram os milhares de anos que tiveram
de se passar até que os homens aprendessem que certas ervas t€ém poderes
de cura? Quantas pessoas tiveram de morrer de frio at€¢ que os esquimos
descobrissem que era possivel fabricar casas quentes com o gelo! E as
comidas que comemos, os pratos que nos dao prazer! Por detras deles ha
milénios de experimentos, acidentes felizes, fracassos! Vejam o fosforo,
essa coisa insignificante e magica: um esfregdo e eis o milagre: o fogo na
ponta de um pauzinho. Eu gostaria, um dia, de dar um curso sobre a historia
do pau de fosforo. Na sua histéria ha uma enormidade de experimentos e
pensamentos.

Ensinar ¢ um ato de amor. Se as geragdes mais velhas ndo transmitissem o
seu conhecimento as geragdes mais novas, nos ainda estariamos na
condicdo dos homens pré-historicos. Ensinar ¢ o processo pelo qual as
geracoes mais velhas transmitem as geracdes mais novas, como herancga, a
caixa onde guardam seus mapas e ferramentas. Assim, as criangas nao
precisam comecgar da estaca zero. Ensinam-se os saberes para poupar
aqueles que nao sabem o tempo e o cansago do pensamento: saber para nao
pensar. Nao preciso pensar para riscar um pau de fosforo.

Os grandes sabem. As criangas nao sabem.

Os grandes ensinam. As criangas aprendem.

Estd resumido na fotografia: o de mao grande conduz o de maozinha
pequena. Esse ¢ o sentido etimoldgico da palavra “pedagogo”: aquele que
conduz as criancas.

Educar ¢ transmitir conhecimentos. O seu objetivo ¢ fazer com que as
criancas deixem de ser criangas. Ser crianga € ignorar, nada saber, estar
perdido. Toda crianca estd perdida no mundo. A educacdo existe para que
chegue um momento em que ela ndo esteja mais perdida: a maozinha de
crianca tem de se transformar em maozona de um adulto que ndo precisa ser



conduzido: ele se conduz, ele sabe os caminhos, ele sabe como fazer. A
educacao ¢ um progressivo despedir-se da infancia.

A pedagogia do meu querido amigo Paulo Freire amaldigoava aquilo que
se denomina ensino “bancario” — os adultos vao “depositando” saberes na
cabeca das criancas da mesma forma como depositamos dinheiro num
banco. Mas me parece que € assim mesmo que acontece com os saberes
fundamentais: os adultos simplesmente dizem como as coisas sdo, como as
coisas sdo feitas. Sem razdes e explicacdes. E assim que os adultos ensinam
as criangas a andar, a falar, a dar lago no cordao do sapato, a tomar banho, a
descascar laranja, a nadar, a assobiar, a andar de bicicleta, a riscar o fésforo.
Tentar criar “consciéncia critica” para essas coisas € tolice. O adulto mostra
como se faz. A crianca faz do jeito que o adulto faz. Imita. Repete. Mesmo
as pedagogias mais generosas, mais cheias de amor e ternura pelas criangas,
trabalham sobre esses pressupostos. Se as criancas precisam ser conduzidas
¢ porque elas ndo sabem o caminho. Quando tiverem aprendido os
caminhos andardo por conta propria. Serao adultos.

Todo mundo sabe que as coisas sdo assim: as criangas nada sabem, quem
sabe sdo os adultos. Segue-se, entdo, logicamente, que as criangas siao os
alunos e os adultos sdo os professores. Diferenga entre quem sabe e quem
nao sabe. Dizer o contrario € puro nonsense. Porque o contrario seria dizer
que as criancas devem ensinar os adultos. Mas, nesse caso, as criangas
teriam um saber que os adultos ndo tém. Se ja tiveram, perderam... Mas
quem levaria a s€rio tal hipotese? Um profeta do Antigo Testamento —
certamente sem entender o que escrevia: os profetas nunca sabem o que
estdo dizendo — resumiu essa pedagogia invertida numa frase curta e
maravilhosa:

“... e uma crianga pequena os guiara.”’?*!

241 |Isaias 11,6.

Se colocarmos esse mote ao pe¢ da fotografia tudo fica ao contrario: € a
criang¢a que vai mostrando o caminho. O adulto vai sendo conduzido: olhos
arregalados, bem abertos, vendo coisas que nunca viu. Sao as criangas que



veem as coisas — porque elas as veem sempre pela primeira vez com
espanto, com assombro de que elas sejam do jeito como sdo. Os adultos, de
tanto vé-las, j4 ndo as veem mais. As coisas — as mais maravilhosas — ficam
banais. Ser adulto ¢ ser cego.

Os filésofos, cientistas e educadores acreditam que as coisas vao ficando
cada vez mais claras a medida que as luzes do conhecimento aumentam. Os
sabios sabem o oposto: existe uma progressiva cegueira das coisas a medida
que o seu conhecimento cresce. “Vale mais a pena ver uma coisa sempre
pela primeira vez que conhecé-la. Porque conhecer ¢ como nunca ter visto
pela primeira vez...” As criangas nos fazem ver “a eterna novidade do
mundo...” 242
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Janucz Korczak, um dos grandes educadores do século passado — foi
voluntariamente com as criancas da sua escola para a cdmara de gas de um
campo de concentracdo nazista —, deu, a um dos seus livros, o titulo
Quando eu voltar a ser crianga. Ele sabia as coisas. Era sabio. Li¢ao da
psicandlise: os cientistas e filosofos veem o lado direito. Os sabios veem o
avesso. A avesso ¢ esse: os adultos sao os alunos; as criancas sao as
mestras. Por 1sso 0s magos, sabios da estoria natalina, deram por encerrada
a sua jornada ao encontrar um menininho numa estrebaria... Os adultos,
para se salvar, deveriam rezar diariamente a reza mais sabia de todas,
escrita pela Adélia:

“Meu Deus, me da cinco anos, me da a mao, me cura de ser grande...”
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