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“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da
dependência da figura – o objeto – que, como a música,
não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não
lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traço se torna existência.”

Michel Seuphor



É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é

grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com
capacidade de raciocínio – já estudei matemática que é a loucura do raciocínio –
mas agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o
desconhecido. O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-
lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão
fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não
é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da
coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles
espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do tempo. E quero
capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do
amor – pela límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a incógnita
do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante
incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de impessoal
joia refulge no ar, glória estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos
instantes – e o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de
tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto
é de ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma
aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem,
fragmentária que sou e precários os momentos – só me comprometo com vida
que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim.



Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como
o instante. É também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se compreende música:
ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler
perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que
escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo
para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada.
A palavra é a minha quarta dimensão.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em
traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e porque
não me interessa, a causa é matéria de passado – perguntarás por que os traços
negros e finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se
fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes frígido como os
instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei
nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita
a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuto música – apoio de leve a mão na
eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a
eletricidade da vibração, substrato último no domínio da realidade, e o mundo
treme nas minhas mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra
repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei não posso
dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. E se tenho aqui
que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou
em luta com a vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma frase de
palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então o meu invento de pura vibração
sem significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: “com o
correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude,



latitude e altitude com ação energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no
fascínio que é a palavra e a sua sombra”. Isso que te escrevi é um desenho
eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e
não o direto de minha pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo
com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica
os trabalhos. Este não é um livro porque não é assim que se escreve. O que
escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. Meu
corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido
apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto
ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo.
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E
aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcançar
cerne e semente de vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que
tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu
silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente
querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou “uma pessoa”.
Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde
com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de me afastar da lógica porque
caio no instintivo e no direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu único
meio de instaurar o futuro. Desde já é futuro, e qualquer hora é hora marcada.



Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-
prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Inútil querer me classificar:
eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou num
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a
ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive
contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos
momentos. É um estado de contato com a energia circundante e estremeço.
Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que meu olhar deve ser o de uma
pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que só
admitem vastamente o bem e o mal e não querem conhecer o bem enovelado
como em cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem –
fixo os instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e
concomitância.

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da praia.
Tudo é meu, então. Mal toco em alimentos, não quero me despertar para além
do despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga
esperança e me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e
desarruma os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto
em oblíquo voo. E eu aqui me obrigo à severidade de uma linguagem tensa,
obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o
esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a
nudez final. E ainda não a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta de
sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não quero
perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem



resposta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma
pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum
tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas íntima
resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim
outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona
de brilhante escuridão. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras
sucessivas num caleidoscópio.

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo
cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como
já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas,
cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo
e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e
perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os
bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. As
grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembrança
ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo.
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma
de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o escorpião.
Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e
nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de um
homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é
pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela
vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e



do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no
tempo que nos apodrecerá.

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum
tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de terror
e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível
do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que sei
pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou
palavra e também o seu eco.

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num
imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e
tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo
e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora
transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um
relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? Por
enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de
amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe – de uma pesada
ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não a quero mais. Quero a
vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero também a
inconsequência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e
aguento-a não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E
quero o fluxo.

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes me
metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no espaço do
dia. O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo. Só



pegarei inutilmente uma sombra que não ocupa lugar no espaço, e o que apenas
importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti – eis a minha liberdade
que leva à morte.

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva
de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento já e
agora e que são o meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado
é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para
que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se
olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada.
Domingo é dia de ecos – quentes, secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e
vespas, gritos de pássaros e o longínquo das marteladas compassadas – de onde
vêm os ecos de domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu que quero a
coisa mais primeira porque é fonte de geração – eu que ambiciono beber água na
nascente da fonte – eu que sou tudo isso, devo por sina e trágico destino só
conhecer e experimentar os ecos de mim, porque não capto o mim propriamente
dito. Estou numa expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de costas para o
mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico
dormitando no calor estivo do domingo que tem moscas voando em torno do
açucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo isso
pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem,
agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa de uma
fruta que numa pequena catástrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre.
Tenho medo do domingo maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca
realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra faz



calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda não alcancei os meus
limites, fronteiras com o quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa.
Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acácias balançando amarelas, e eu
que mal e mal comecei a minha jornada, começo-a com um senso de tragédia,
adivinhando para que oceano perdido vão os meus passos de vida. E doidamente
me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que
falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É sempre atual, e o
fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente fecha, mas
guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” é presente
porque eu os digo já.

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas
agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das
tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimônia
da iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço o como captar o
que acontece, não sei captar o que existe senão vivendo aqui cada coisa que
surgir e não importa o que: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre
correr fogoso. Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda repleta e
ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de
passarinhos – será que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em
vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas
mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como buliçosa
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e lateje. E que se
derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena:
porque na minha escuridão enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz



própria.
Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e ritmo

que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. Um
instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo terrível.

É que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo – passarei para o outro
lado da vida. Como te dizer? É terrível e me ameaça. Sinto que não posso mais
parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há muito já parou o
martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me
libertar. Mas não consigo: o outro lado de mim me chama. Os passos que ouço
são os meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos
tentáculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em
serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é uma prece de missa
negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está
desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação.

Será que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida
latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-
me a uma pesada vida toda em símbolos pesados como frutas maduras. Escolho
parecenças erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte mínima de
lembrança do bom-senso de meu passado me mantém roçando ainda o lado de
cá. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: tenho que usar a grande força
– e no pesadelo em arranco súbito caio enfim de bruços no lado de cá. Deixo-me
ficar jogada no chão agreste, exausta, o coração ainda pula doido, respiro às
golfadas. Estou a salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os
primeiros passos de uma convalescença fraca. Estou conseguindo me equilibrar.

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de – de uma



arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima
que passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém
conto o meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento,
pacto de sangue. Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase
inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e doido? se eu
fosse sólida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Não encontro resposta:
sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou
o quê. Embora às vezes grite: não quero mais ser eu!! mas eu me grudo a mim e
inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida
mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras.
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para além das
palavras. E um silêncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – a entrelinha – morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia
com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente.

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de
fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de
um modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que
tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por
dom a paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração
de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser
concomitante: reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo



que lateja no tique-taque dos relógios.
Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulações

novas em formas que se localizem aquém e além de minha história humana.
Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria.
E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em folhas,
eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto dura a
minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a
realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento.

É de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da realidade.
Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de

sangue.
Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto?

improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da
plateia.

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra.
Palavras – movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras;
posso ter a liberdade de escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores
guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”.
Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash fotográfico.

O que diz este jazz que é improviso? diz braços enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo
de uma águia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus
desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa.
Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso
matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de
sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e
minha liberdade. É tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo



mas sei que não te escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem
fronteiras perceptíveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo
– cerco-me por plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela
tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo intuitivo e sem
procurar uma ideia: sou orgânica. E não me indago sobre os meus motivos.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria – e para me enfeitar nascem entre
os meus cabelos folhas e ramagens.

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. Só tive
inicialmente uma visão lunar e lúcida, e então prendi para mim o instante antes
que ele morresse e que perpetuamente morre. Não é um recado de ideias que te
transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na natureza e
que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que são mais um
gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza
íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer,
refaço-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanço no traço de meu
desenho, este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem
ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de noite. E canto
a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos persas e sou também a
minha lenta evolução que se lança como uma ponte levadiça num futuro cujas
névoas leitosas já respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso
abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de
súbito com voz única.

O mundo: um emaranhado de fios telegráficos em eriçamento. E a
luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilíbrio perigoso, o meu, perigo de morte de alma. A noite de hoje me
olha com entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero dentro desta noite que é
mais longa que a vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de



saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua
suculência, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intuição de mim
mesma. Mas o meu principal está sempre escondido. Sou implícita. E quando
vou me explicitar perco a úmida intimidade.

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar.
Nós – diante do escândalo da morte.
Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um

sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva de
palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou
em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me
enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva – e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter
devorado o veado.

Escrevo-te na hora mesma em si própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo
hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e neste próprio instante perecível.
Minha liberdade pequena e enquadrada me une à liberdade do mundo – mas o
que é uma janela senão o ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva.
Vou embora – diz a morte sem acrescentar que me leva consigo. E estremeço em
respiração arfante por ter que acompanhá-la. Eu sou a morte. É neste meu ser
mesmo que se dá a morte – como te explicar? é uma morte sensual. Como morta
ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a Caçadora
de ouro e só encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de sentimentos:
estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verão de danação sopram-me a necessidade de
renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o doce e doloroso quebranto
me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. Faz calor de verão.
Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verão enfeitiçado. Folhas
esmagadas me lembram o chão da infância. A mão verde e os seios de ouro – é



assim que pinto a marca de Satã. Aqueles que nos temem e à nossa alquimia
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recôndita que era quase
sempre encontrada embora só se soubesse dela pelo olhar pois esta marca era
indescritível e impronunciável mesmo no negrume de uma Idade Média – Idade
Média, és a minha escura subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados
dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico da
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então.
Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granítico no meio.

Eternidade: pois tudo o que é nunca começou. Minha pequena cabeça tão
limitada estala ao pensar em alguma coisa que não começa e não termina –
porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu não
aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça também
estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse começado – pois onde
começaria? E que terminasse – mas o que viria depois de terminar? Como vês, é-
me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve hálito.
Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem
orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A grande
potência da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora
mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas
são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto
seja todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? o do
mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o
decorrer das sílabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de
que a vida é outra e tem um estilo oculto.

Este texto que te dou não é para ser visto de perto: ganha sua secreta
redondez antes invisível quando é visto de um avião em alto voo. Então
adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-te



uma onomatopeia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história mas
apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso.”
E banho-me nele. Ele está ligado à raiz que penetra em nós na terra. Tudo o

que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo livre:
“selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A
mim fala.

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.
Estou no seu âmago.
Ainda estou.
Estou no centro vivo e mole.
Ainda.
Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e

que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não – porque não quero.
Quanto ao imprevisível – a próxima frase me é imprevisível. No âmago onde
estou, no âmago do É, não faço perguntas. Porque quando é – é. Sou limitada
apenas pela minha identidade. Eu, entidade elástica e separada de outros corpos.

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que estou te
escrevendo. Acho que nunca verei – mas admito o escuro onde fulgem os dois
olhos da pantera macia. A escuridão é o meu caldo de cultura. A escuridão
feérica. Vou te falando e me arriscando à desconexão: sou subterraneamente
inatingível pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque não me entendo.
Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo

para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no
mistério. Eu mesma misteriosa e dentro do âmago em que me movo nadando,
protozoário. Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisão de
poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei. Elástica. A



profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o
alvoroço da novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas um tom.

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao gênero
humano.

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue
dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás
do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás
do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me.
Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e
gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva aberto
sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos
impulsos viscerais: vísceras torturadas me guiam. Não gosto do que acabo de
escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E
respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si
própria e é por isso que cegamente me obedeço.

Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos
contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os
traços de espuma do mar na praia.

Agora é um instante.
Já é outro agora.
E outro. Meu esforço: trazer agora o futuro para já. Movo-me dentro de

meus instintos fundos que se cumprem às cegas. Sinto então que estou nas
proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes. E eu
livre.

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra



coisa. Quando digo “águas abundantes” estou falando da força de corpo nas
águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu
mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do
Deus e do seu silêncio.

Sou-me.
Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal

dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me
encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e germinativo.
Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como
uma pedra-seixo.

A transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento
que uma ostra tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limão em
cima da ostra viva e via com horror e fascínio ela contorcer-se toda. E eu estava
comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. Eu
rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do que existe. A prece
profunda é uma meditação sobre o nada. É o contato seco e elétrico consigo, um
consigo impessoal.

Não gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e fazem com que
eu me contorça toda. Os fatos da vida são o limão na ostra? Será que a ostra
dorme?

Qual é o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto
movimento íntimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a própria placenta e durante
quatro dias não come mais nada. Só depois é que toma leite. Deixa-me falar
puramente em amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E não adiantaria
explicar porque a explicação exige uma outra explicação que exigiria uma outra



explicação e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de coisas it sobre
amamentar criança.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como é
que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que não vejo não existe? O que
mais me emociona é que o que não vejo contudo existe. Porque então tenho aos
meus pés todo um mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A
verdade está em alguma parte: mas inútil pensar. Não a descobrirei e no entanto
vivo dela.

O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até um auge para
depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é de fogo como olhos em
brasa.

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo
de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de
quem entra. Então fujo fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia
leve: entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia
dormir para poder sonhar, estava com saudade das novidades do sonho.

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que
eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse
homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E
havia a propaganda de uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a
garrafa de Zerbino e levava-a à boca. Então todos pegavam uma garrafa de
Zerbino e levavam-na à boca. No meio o homem que imitava artista de cinema
dizia: este é um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não
presta. Mas não era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam
todos: era fatal. Zerbino era uma instituição mais forte que o homem. As
mulheres a essa altura pareciam aeromoças. As aeromoças são desidratadas – é
preciso acrescentar-lhes ao pó bastante água para se tornarem leite. É um filme
de pessoas automáticas que sabem aguda e gravemente que são automáticas e que



não há escapatória. O Deus não é automático: para Ele cada instante é. Ele é it.
Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram respondidas,

ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em que
lugar? E se foi através da energia de Deus – como começou? será que é como
agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência
de resposta que fico tão atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem seita.
Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos quais adivinho o
cerne de seu próprio destino rígido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas
aprofundadas em trevas: alvoroço da abundância, onde as plantas aveludadas e
carnívoras somos nós que acabamos de brotar, agudo amor – lento desmaio.

Será que isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é
que não é. Quem for capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil
– que me acompanhe. Mas pelo menos não estou imitando artista de cinema e
ninguém precisa me levar à boca ou tornar-se aeromoça.

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei aonde
me levará esta minha liberdade. Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve história – ária melódica e cantabile para
quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma
clareira na minha nutridora selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela?
Também é assim: não estou toda solta por estar em união com tudo. Aliás uma
pessoa é tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega:
é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A impressão é que
só não vou mais até as coisas para não me ultrapassar. Tenho certo medo de
mim, não sou de confiança, e desconfio do meu falso poder.

Este é a palavra de quem não pode.



Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. Mas não é triste: é
humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de quem entra. E
estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti é promíscua? Gostaria que não fosse, eu não sou promíscua.
Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui
caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que não

conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São Paulo. O telefone não
respondia, tocava e tocava e soava como num apartamento em silêncio. Morreu
ou não morreu. Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não responder.
Morreu, sim. Nunca esquecerei.

Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? Nasci assim: tirando do
útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna. Espera por mim – sim? Na
hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca
ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou brincando: it é
elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou coisificando nada:
estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de água e todo
encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se
rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão umbilical. Então a
gata-mãe-criadora rompe com os dentes esse cordão e aparece mais um fato no
mundo. Este processo é it. Não estou brincando. Estou grave. Porque estou livre.
Sou tão simples.

Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco de água. Depois corto o
cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.

E quando nasço, fico livre. Esta é a base de minha tragédia.



Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para não precisar
comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E
ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão.

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. Falando em
segundos pergunto se você aguenta que o tempo seja hoje e agora e já. Eu
aguento porque comi a própria placenta.

Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica pulei da cama. Vim te
escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De nada tenho
vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez.

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser
“bio”.

Escrevo ao correr das palavras.
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto

senão refletido nas águas de um lago. Depois de certo tempo cada um é
responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É um rosto nu. E
quando penso que inexiste um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre.
Nem nunca haverá. Nunca é o impossível. Gosto de nunca. Também gosto de
sempre. Que há entre nunca e sempre que os liga tão indiretamente e
intimamente?

No fundo de tudo há a aleluia.
Este instante é. Você que me lê é.
Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante numa frescura frígida.

Minha vida vai ser longuíssima porque cada instante é. A impressão é que estou
por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.
Você que me lê que me ajude a nascer.
Espere: está ficando escuro. Mais.



Mais escuro.
O instante é de um escuro total.
Continua.
Espere: começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga

leitosa com umbigo? Espere – pois sairei desta escuridão onde tenho medo,
escuridão e êxtase. Sou o coração da treva.

O problema é que na janela de meu quarto há um defeito na cortina. Ela não
corre e não se fecha portanto. Então a lua cheia entra toda e vem fosforescer de
silêncios o quarto: é horrível.

Agora as trevas vão se dissipando.
Nasci.
Pausa.
Maravilhoso escândalo: nasço.
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão

umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it. Com olhos
fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguém me ensinou a
querer. Mas eu já quero. Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro
é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é.

Ouço o ribombo oco do tempo. É o mundo surdamente se formando. Se eu
ouço é porque existo antes da formação do tempo. “Eu sou” é o mundo. Mundo
sem tempo. A minha consciência agora é leve e é ar. O ar não tem lugar nem
época. O ar é o não lugar onde tudo vai existir. O que estou escrevendo é música
do ar. A formação do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que
vai ser já é. O futuro é para a frente e para trás e para os lados. O futuro é o que
sempre existiu e sempre existirá. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que estou
te escrevendo não é para se ler – é para se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no
sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é
ar e o resto é lento fogo em perpétua mutação. A palavra “perpétua” não existe



porque não existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a existência minha começa
a existir. Começa então o tempo?

Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. Não há
padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço.

Ainda não estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”.
Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e –
como uma respiração do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei
pronta para falar em ele ou ela. História não te prometo aqui. Mas tem it. Quem
suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não estou brincando pois não sou um
sinônimo – sou o próprio nome. Há uma linha de aço atravessando isto tudo
que te escrevo. Há o futuro. Que é hoje mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão pousa na
terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios
de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o
misticismo das trevas de um passado remoto. E saio dessas torturas de vítima
com a marca indescritível que simboliza a vida. Cercam-me criaturas
elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais para colher-lhes
o sangue de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na minha sanha
faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. A missa me apavora – a mim
que a executo. E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e
galopam no longe do ar os cavalos dos carros alegóricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua. E um
cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na
minha funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada
acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de minha vida? Senão tu e eu
mesma? Por que é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem já ter



acontecido? É uma questão da simultaneidade do tempo. E eis que te faço
perguntas e muitas estas serão. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela
paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das paisagens de terra esturricada
e seca, com árvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar
e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recôndita está. Sei que também não gostas de
arte. Nasci dura, heroica, solitária e em pé. E encontrei meu contraponto na
paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o meu estandarte de guerra. Eu
amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu – eu sou a
minha própria morte. E ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim
procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que arde com duro
prazer. Só uma doçura me possui: a conivência com o mundo. Eu amo a minha
cruz, a que doloridamente carrego. É o mínimo que posso fazer de minha vida:
aceitar comiseravelmente o sacrifício da noite.

O estranho me toma: então abro o negro guarda-chuva e alvoroço-me numa
festa de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me
contorce. Até que a noite alta vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e
me come. A ventania me chama. Sigo-a e me estraçalho. Se eu não entrar no
jogo que se desdobra em vida perderei a própria vida num suicídio da minha
espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existência de mim e do
mundo ficam insustentáveis pela razão – então me solto e sigo uma verdade
latente. Será que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse.

Estou me fazendo. Eu me faço até chegar ao caroço.
De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o próprio

mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das curvas que são
organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas
circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em



si mesma. O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas
plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha
voz. E há um vigor de tronco robusto, de raízes entranhadas na terra viva que
reage dando-lhes grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no
fantástico. Fantástico: o mundo por um instante é exatamente o que meu
coração pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas composições. Estou
me exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma interna
é finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza
nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Não conheço a proibição. E
minha própria força me libera, essa vida plena que se me transborda. E nada
planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e
o imprevisto.

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca seca diante do que
alcanço. A natureza em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a
própria palavra final que não é nunca mais eu. Os séculos cairão sobre mim. Mas
por enquanto uma truculência de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar
de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras – e algo selvagem,
primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta maldita que está
próxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto
tem uma intensidade que tem luz. É a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade:
a pedra fundamental da terra. É mais um presságio de vida que vida mesmo. Eu
a exorcizo excluindo os profanos. No meu mundo pouca liberdade de ação me é
concedida. Sou livre apenas para executar os gestos fatais. Minha anarquia
obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matemática e mecânica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem
dos pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e
percevejos – tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas. E minha



fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposição. Meu rito é
purificador de forças. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue
que me plenifica toda. Ouço címbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar
de barulhos e marulhos abafando então o silêncio do disco do sol e seu prodígio.
Quero um manto tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensão mágica do
silêncio. Na minha viagem aos mistérios ouço a planta carnívora que lamenta
tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou
encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições cuneiformes
quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se
alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas nuas e rastejantes. E o eclipse do
sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coração. Ponho
sobre os cabelos o diadema de bronze.

Atrás do pensamento – mais atrás ainda – está o teto que eu olhava enquanto
infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava à
espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo de vísceras mornas.

Agora é de novo madrugada.
Mas ao amanhecer eu penso que nós somos os contemporâneos do dia

seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de você.
Nós temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou
parar.

Nasci há alguns instantes e estou ofuscada.
Os cristais tilintam e faíscam. O trigo está maduro: o pão é repartido. Mas

repartido com doçura? É importante saber. Não penso assim como o diamante
não pensa. Brilho toda límpida. Não tenho fome nem sede: sou. Tenho dois
olhos que estão abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco.
Nascer é assim:
Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro. O



pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga ao das raízes das árvores.
Nascimento: os pobres têm uma oração em sânscrito. Eles não pedem: são

pobres de espírito. Nascimento: os africanos têm a pele negra e fosca. Muitos são
filhos da rainha de Sabá com o rei Salomão. Os africanos para me adormecer, eu
recém-nascida, entoam uma lengalenga primária onde cantam monotonamente
que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um cacho de bananas.

Há uma canção do amor deles que diz também monotonamente o lamento
que faço meu: por que te amo se não respondes? envio mensageiros em vão;
quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me
notas? Há também a canção para ninar elefantes que vão se banhar no rio. Sou
africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está na minha voz que te
canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne segrega um
óleo que impermeabiliza a pele – assim a dor dos negros não pode entrar e não
dói. Pode-se transformar a dor em prazer – basta um “clic”. Cisne negro?

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em
adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto
me faz cantar – canto fosco e negro. É minha mensagem de pessoa só. A pessoa
come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha própria placenta. E não
vou roer unhas porque isto é um tranquilo adaggio.

Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de grosso cristal
facetado e com milhares de faíscas de instantes. Os objetos são tempo parado?

Continua a lua cheia. Relógios pararam e o som de um carrilhão rouco
escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o relógio no pulso para que na terra
algo possa pulsar o tempo.

Estou tão ampla. Sou coerente: meu cântico é profundo. Devagar. Mas
crescendo. Está crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e silêncio, e
fantasmagórico chão lunar. À espreita do tempo que para. O que te escrevo é



sério. Vai virar duro objeto imperecível. O que vem é imprevisto. Para ser
inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e quinze da manhã.

O risco – estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos
houve. Antes tenho que passar pelo vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite
que fica no meu terraço. Vou começar a fabricar o meu próprio perfume:
compro álcool apropriado e a essência do que já vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almíscar pesado. Eis o
último acorde grave do adaggio. Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo atrás do
pensamento. Se tudo isso existe, então eu sou. Mas por que esse mal-estar? É
porque não estou vivendo do único modo que existe para cada um de se viver e
nem sei qual é. Desconfortável. Não me sinto bem. Não sei o que é que há. Mas
alguma coisa está errada e dá mal-estar. No entanto estou sendo franca e meu
jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por
natureza. O que há então? Só sei que não quero a impostura. Recuso-me. Eu me
aprofundei mas não acredito em mim porque meu pensamento é inventado.

Já posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou ao fim. Então
começo. Não minto. Minha verdade faísca como um pingente de lustre de
cristal.

Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha própria placenta.
Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um segredo que

se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu não os cobrisse com um
manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de
novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.
Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em

“ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar
de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão
completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto:



nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it
mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não
pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não
existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it. Ouço o tique-
taque do relógio: apresso-me então. O tique-taque é it.

Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o médico que me
examinou detidamente disse que estou em saúde perfeita. Está vendo? o instante
passou e eu não morri. Quero que me enterrem diretamente na terra embora
dentro do caixão. Não quero ser engavetada na parede como no cemitério São
João Batista que não tem mais lugar na terra. Então inventaram essas diabólicas
paredes onde se fica como num arquivo.

Agora é um instante. Você sente? eu sinto.
O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite,

almiscarada porque sua doçura é uma entrega à lua. Já comi geleia de rosas
pequenas e escarlates: seu gosto nos benze ao mesmo tempo que nos acomete.
Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas.
Quanto à música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de concreto
o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda
mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo pensamento é um
coração batendo.

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último instante. Há
uma prece profunda em mim que vai nascer não sei quando. Queria tanto
morrer de saúde. Como quem explode. Éclater é melhor: j’éclate. Por enquanto
há diálogo contigo. Depois será monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá
uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes
de começar a música eletrônica. Estou improvisando e a beleza do que improviso



é fuga. Sinto latejando em mim a prece que ainda não veio. Sinto que vou pedir
que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o
silêncio grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericórdia. Porque estou cansada de me defender.
Sou inocente. Até ingênua porque me entrego sem garantias. Nasci por Ordem.
Estou inteiramente tranquila. Respiro por Ordem. Não tenho estilo de vida:
atingi o impessoal, o que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar
ultrapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento puro. Tem
pessoas que não aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.

Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços
geométricos se entrecruzando no ar. É música de câmara. Música de câmara é
sem melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada. Por que
nesta Terra houve dinossauros? como se extingue uma raça?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigília.
Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume de

minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo
porque o que vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente em contato
com uma realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma
sensação atrás do pensamento.

E eis que o meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos
persas e sou também uma lenta evolução que se lança como ponte levadiça a um
futuro cujas névoas leitosas já respiro. Minha aura é de mistério de vida. Eu me
ultrapasso abdicando de meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do mundo
com voz única.

O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das palavras deste
canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, você



sente? Minha experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O
halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso.
Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico
que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo não entro em
contato com a vida primitiva animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero
captar o it para poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com
asas abertas de grande águia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples
visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço
ter certo horror daquela criatura viva que não é humana e que tem meus
próprios instintos embora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa
por outra.

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca arfante o
sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais sensuais, enquanto o
rabo abana em alegre perspectiva. Mas gato não ri nunca. Um “ele” que conheço
não quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que
ficava em danação periódica. Eram tão imperativos os seus instintos que na
época do cio, após longos e plangentes miados, jogava-se de cima do telhado e
feria-se no chão.

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral
dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E
confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados
que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as próprias características. Não humanizo bicho porque é
ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo. Não é difícil e
vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se.



Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é
dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mão é terrível, é como se
tivesse os instantes trêmulos na mão. O passarinho espavorido esbate
desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mão semicerrada as
asas finas debatendo-se e de repente se torna intolerável e abre-se depressa a mão
para libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao dono para que ele lhe dê a
maior liberdade relativa da gaiola. Pássaros – eu os quero nas árvores ou voando
longe de minhas mãos. Talvez certo dia venha a ficar íntima deles e a gozar-lhes
a levíssima presença de instante. “Gozar-lhes a levíssima presença” dá-me a
sensação de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a levitação
dos pássaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas grutas. Mas
um “ela” achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja todo só e
à míngua de mãe. Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe
murmúrios e terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou
forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do
próprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida raça: é que se afeiçoara,
essa diabólica ave, à moça. Até que num arranco – como se estivesse em luta
consigo própria – libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco – rei da natureza –
lançava para o alto ar seu longo relincho de glória. Já tive perfeitas relações com
eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão
pelo seu pelo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei história passada mas que se renova já. O ele contou-me que morou
durante algum tempo com parte de sua família que vivia em pequena aldeia num
vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam das
montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos



em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor humano e calor
animal – todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas
cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das manhãs puras. E
descanso na melancolia.

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me
ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios
animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e colocava-a na água
dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo talo de uma só
flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do mais
vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coração em amplidões.
Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das próprias pétalas
que era com uma altivez que se mantinha quase ereta. Porque não ficava
totalmente ereta: com graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e
quebradiço. Uma relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor:
eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tão gloriosa ficou na sua
assombração e com tanto amor era observada que se passavam os dias e ela não
murchava: continuava de corola toda aberta e túmida, fresca como flor nascida.
Durou em beleza e vida uma semana inteira. Só então começou a dar mostras de
algum cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que a troquei por outra. E
nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia à queima-
roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor
longamente dado era lembrada porque a mulher vira o modo como eu olhava a
flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia. Intuíra cegamente que algo se
passara entre mim e a rosa. Esta – deu-me vontade de chamá-la de “joia da vida”,
pois chamo muito as coisas – tinha tanto instinto de natureza que eu e ela
tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre



bicho e homem.
Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles às vezes clamam

do longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o
chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a ansiada
numa imitação de um angustiante êxtase cada vez novo, novamente e sempre,
cada vez o mergulho em alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem
parar até morrer e adquirir enfim silêncio. Oh vento siroco, eu não te perdoo a
morte, tu que me trazes uma lembrança machucada de coisas vividas que, ai de
mim, sempre se repetem, mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida
me espanta assim como me espanta o futuro. Este, como o já passado, é
intangível, mera suposição.

Estou neste instante num vazio branco esperando o próximo instante. Contar
o tempo é apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é perecível e isto obriga
a contar o tempo imutável e permanente. Nunca começou e nunca vai acabar.
Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até
que houve o benefício do coma dentro do qual o ela se libertou do corpo e não
teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.
Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda a vida. As

madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a noite dos sonhos fundos.
Embora às vezes eu sobrenade num raso aparente que tem debaixo de si uma
profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das
grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: há esta tensão como a de um arco prestes a disparar a flecha.
Lembro-me do signo Sagitário: metade homem e metade animal. A parte
humana em rigidez clássica segura o arco e flecha. O arco pode disparar a



qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.
Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é

um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do
próprio instante. Mas de qualquer modo há alguma defasagem. Começa assim:
como o amor impede a morte, e não sei o que estou querendo dizer com isto.
Confio na minha incompreensão que tem me dado vida liberta do
entendimento, perdi amigos, não entendo a morte. O horrível dever é o de ir até
o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer menos
embotar-me um pouco. Porque não posso mais carregar as dores do mundo.
Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas são e sentem? Vivo-as
mas não tenho mais força. Não quero contar nem a mim mesma certas coisas.
Seria trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades. Que já pressinto. Mas verdades
não têm palavras. Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, Ele é segredo
meu. Está fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma
liberdade. E eu estava só. Sem precisar de ninguém. É difícil porque preciso
repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas à espreita e em suspeita. Como
se tal calma não pudesse durar. Algo está sempre por acontecer. O imprevisto
improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação tão forte que
deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. É tão difícil falar e dizer coisas
que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro
real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns
instantes. Tais momentos são meu segredo. Houve o que se chama de comunhão
perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida
e parece que alcanço um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade
– o it.

O que faço por involuntário instinto não pode ser descrito.
Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.
Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu atelier.



Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe escrever; mas é
que no domínio mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo falar-te por
escrito, eu que me habituei a que fosses a audiência, embora distraída, de minha
voz. Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial
destino. Então quando te escrevo respeito as sílabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do instante
de visão eu tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos instantes se
passarão antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e rápida de um
relance.

Escrevo-te à medida de meu fôlego. Estarei sendo hermética como na minha
pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. Sou explícita?
Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez
pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuição
que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim ler que é mesmo.
Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me interessam muito.
Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo de maravilhamento:
fomos modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se então os
bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o título do que estou te escrevendo
devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: “E as tartarugas?” Você
que me lê diria: é verdade que há muito tempo não penso em tartarugas.

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te
escrevo, é mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes há o instante
do desespero que é divino: a ausência do Deus é um ato de religião. Neste
mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas também destrutiva. O
Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por
favor. Mesmo que eu não mereça. Venha. Ou talvez os que menos merecem



mais precisem. Sou inquieta e áspera e desesperançada. Embora amor dentro de
mim eu tenha. Só que não sei usar amor. Às vezes me arranha como se fossem
farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é
porque preciso que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro
perigo como toda pessoa que vive. E a única coisa que me espera é exatamente o
inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o
delicado da vida. Perceberei – assim como se come e se vive o gosto da comida.
Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. Mas nesse
ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. Então aceito o pior e
entro no âmago da morte e para isto estou viva. O âmago sensível. E vibra-me
esse it.

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais a ordem do que existe.
Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contêm e que os
insetos buscam com avidez. Pistilo é órgão feminino da flor que geralmente
ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Pólen é pó fecundante
produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino da
flor. É composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o
pistilo. Fecundação é a união de dois elementos de geração – masculino e
feminino – da qual resulta o fruto fértil. “E plantou Javé Deus um jardim no
Éden que fica no Oriente e colocou nele o homem que formara” (Gen. 11-8).

Quero pintar uma rosa.
Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que para ela só resta a alegria de

se ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada
toca no fundo íntimo do coração e deixa o interior do corpo inteiro perfumado.
O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. As pétalas têm gosto bom na
boca – é só experimentar. Mas rosa não é it. É ela. As encarnadas são de grande
sensualidade. As brancas são a paz do Deus. É muito raro encontrar na casa de
flores rosas brancas. As amarelas são de um alarme alegre. As cor-de-rosa são em



geral mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são produto de
enxerto e são sexualmente atraentes.

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se para reino
novo.

Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação. São ásperas e
arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo
mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos lembram o
pequeno caixão de criança defunta: o cheiro então se torna pungente e a gente
desvia a cabeça para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme corola
para o lado de quem o criou. Não importa se é pai ou mãe. Não sei. Será o
girassol flor feminina ou masculina? Acho que masculina.

A violeta é introvertida e sua introspecção é profunda. Dizem que se esconde
por modéstia. Não é. Esconde-se para poder captar o próprio segredo. Seu
quase-não-perfume é glória abafada mas exige da gente que o busque. Não grita
nunca o seu perfume. Violeta diz levezas que não se podem dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende à eternidade. O nome em
grego quer dizer: sol de ouro. A margarida é florzinha alegre. É simples e à tona
da pele. Só tem uma camada de pétalas. O centro é uma brincadeira infantil.

A formosa orquídea é exquise e antipática. Não é espontânea. Requer
redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto não se pode negar. Também não se
pode negar que é nobre porque é epífita. Epífitas nascem sobre outras plantas
sem contudo tirar delas a nutrição. Estava mentindo quando disse que era
antipática. Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte.

Tulipa só é tulipa na Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é. Precisa
de campo aberto para ser.

Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade tem a ousadia de
aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica. Nos presépios da



Espanha não se separa dos ramos de trigo. É um pequeno coração batendo.
Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz êxtase. Lembra a

hóstia. Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca com o intenso cheiro
sagrado.

O jasmim é dos namorados. Dá vontade de pôr reticências agora. Eles andam
de mãos dadas, balançando os braços e se dão beijos suaves ao quase som
odorante do jasmim.

Estrelícia é masculina por excelência. Tem uma agressividade de amor e de
sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. Só que não espera pela
aurora. A violência de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um pouco
assustadora e é para quem ama o perigo. Só sai de noite com o seu cheiro
tonteador. Dama-da-noite é silente. E também da esquina deserta e em trevas e
dos jardins de casas de luzes apagadas e janelas fechadas. É perigosíssima: é um
assobio no escuro, o que ninguém aguenta. Mas eu aguento porque amo o
perigo. Quanto à suculenta flor de cáctus, é grande e cheirosa e de cor brilhante.
É a vingança sumarenta que faz a planta desértica. É o esplendor nascendo da
esterilidade despótica.

Estou com preguiça de falar da edelvais. É que se encontra à altura de três mil
e quatrocentos metros de altitude. É branca e lanosa. Raramente alcançável: é a
aspiração.

Gerânio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em S. Paulo, no bairro de
Grajaú e na Suíça.

Vitória-régia está no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Enorme e até quase
dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se morrer delas. Elas são o amazônico:
o dinossauro das flores. Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas
e simples. E apesar de viverem no nível das águas elas dão sombras. Isto que
estou te escrevendo é em latim: de natura florum. Depois te mostrarei o meu



estudo já transformado em desenho linear.
O crisântemo é de alegria profunda. Fala através da cor e do despenteado. É

flor que descabeladamente controla a própria selvageria.
Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não posso, é tarde

demais. Ouvi o “Pássaro de fogo” – e afoguei-me inteira.
Tenho que interromper porque – Eu não disse? eu não disse que um dia ia

me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado
João falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz
que lá corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo
mistificada de um modo ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma
palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma vez entrou
tarde da noite em casa e quando estava passando pelo corredor onde estava a
planta ouviu a palavra “João”. Então pensou que era sua mãe o chamando e
respondeu: já vou. Subiu mas encontrou a mãe e o pai ressonando
profundamente.

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou pessoa extremamente
ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço
de praia com mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite
as águas avançaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia.
Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo
e vejo se o céu da noite está estrelado e azul-marinho porque em certas noites em
vez do negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em vitral.
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e
que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que já não a tem.
No Jardim Botânico, então, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar
de milhares de plantas e árvores e sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a
olho.

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de



algumas das milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também não se
trata de emprego pois dinheiro não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é
o mundo.

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a
me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua.
Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima.

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci
incumbida.

Tomei em criança conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila
indiana carregando um mínimo de folha. O que não impede que cada uma
comunique alguma coisa à que vier em direção oposta. Formiga e abelha já não
são it. São elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde então tomo conta sobretudo da rainha-
mãe. As abelhas voam e lidam com flores. É banal? Isto eu mesma constatei. Faz
parte do trabalho registrar o óbvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo
que me escapa se eu não tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de
organização, linguagem para além do supersônico e sentimentos de sexo. Agora
não encontro uma só formiga para olhar. Que não houve matança eu sei porque
senão já teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar
pelo dia em que me apareça uma formiga.

Só não encontrei ainda a quem prestar contas. Ou não? Pois estou te
prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela
primavera que foi bem seca. O rádio estalava ao captar-lhe a estática. A roupa
eriçava-se ao largar a eletricidade do corpo e o pente erguia os cabelos imantados
– esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda
elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe. Nunca se viu
tanto caminho. Falamos pouco, tu e eu. Ignoro por que todo o mundo estava



tão zangado e eletronicamente apto. Mas apto a quê? O corpo pesava de sono. E
os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego quando estão bem
abertos. No terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele bar de
hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra
mesa um fauno solitário. Olhávamos o copo de refresco gelado e sonhávamos
estáticos dentro do copo transparente. “O que é mesmo o que você disse?”, você
perguntava. “Eu não disse nada.” Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele
perigo e os gerânios tão encarnados. Bastava um instante de sintonização e de
novo captava-se a estática farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das
cabras e o peixe todo vazio e nossa súbita tendência ao roubo de frutas. O fauno
agora coroado em saltos solitários. “O quê?” “Eu não disse nada.” Mas eu
percebia um primeiro rumor como o de um coração batendo debaixo da terra.
Colocava quietamente o ouvido no chão e ouvia o verão abrir caminho por
dentro e o meu coração embaixo da terra – “nada! eu não disse nada!” – e sentia
a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro em parto, e
sabia com que peso de doçura o verão amadurecia cem mil laranjas e sabia que as
laranjas eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudança de tempo. Há coisa no ar – o
corpo avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda. Não sei para quê. Naquela
mesma primavera ganhei a planta chamada prímula. É tão misteriosa que no seu
mistério está contido o inexplicável da natureza. Aparentemente nada tem de
singular. Mas no dia exato em que começa a primavera as folhas morrem e em
lugar delas nascem flores fechadas que têm um perfume feminino e masculino
extremamente estonteador.

A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis que elas vagarosamente
vão se abrindo e entregando-se à nova estação sob nosso olhar espantado: é a
primavera que então se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego



ninhadas de pessoas no meu peito morno. E ouve-se barulho de quem toma sopa
quente. Estou vivendo agora dias de chuva: já se aproxima eu dar.

Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O
processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo
até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it.
Ar com vento já é um ele ou ela. Se eu tivesse que me esforçar para te escrever ia
ficar tão triste. Às vezes não aguento a força da inspiração. Então pinto abafado.
É tão bom que as coisas não dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro da vida. Quando a
pessoa já está sem respiração faz-se a respiração bucal: cola-se a boca na boca do
outro e se respira. E a outra recomeça a respirar. Essa troca de aspirações é uma
das coisas mais belas que já ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca
a boca está me ofuscando.

Oh, como tudo é incerto. E no entanto dentro da Ordem. Não sei sequer o
que vou te escrever na frase seguinte. A verdade última a gente nunca diz. Quem
sabe da verdade que venha então. E fale. Ouviremos contritos.

...... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito e
viril que eu senti uma alegria de criação. Não é que eu o quisesse para mim assim
como não quero para mim o menino que vi com cabelos de arcanjo correndo
atrás da bola. Eu queria somente olhar. O homem olhou um instante para mim
e sorriu calmo: ele sabia quanto era belo e sei que sabia que eu não o queria para
mim. Sorriu porque não sentiu ameaça alguma. É que os seres excepcionais em
qualquer sentido estão sujeitos a mais perigos do que o comum das pessoas.
Atravessei a rua e tomei um táxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu
estava tão feliz que me encolhi no canto do táxi de medo porque a felicidade dói.
E isto tudo causado pela visão do homem bonito. Eu continuava a não querê-lo
para mim – gosto é das pessoas um pouco feias e ao mesmo tempo harmoniosas,
mas ele de certo modo dera-me muito com o sorriso de camaradagem entre



pessoas que se entendem. Tudo isso eu não entendia.
A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se

em segredo.
Calo-me.
Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me sobre o

secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É apenas esse isto: segredo.
E não tem fórmulas.
Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença

– sim? Não demoro. Obrigada.
...... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um

ato voluntário? Ainda não.
Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? por que

não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o
vi.

Isto que estou te escrevendo é em contralto. É negro-espiritual. Tem coro e
velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A que
me levará minha liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa
solitária. Mas vou e rezo e minha liberdade é regida pela Ordem – já estou sem
medo. O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do atrás do
pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando te escrevo e agora mesmo:
sigo-me sem saber ao que me levará. Às vezes ir seguindo-me é tão difícil. Por
estar seguindo o que ainda não passa de uma nebulosa. Às vezes termino
desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espero que passe o
medo.

Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me
cansa. E também o chamado “leit-motif”. Quero na música e no que te escrevo e



no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar e formam uma
desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se
embriaga. Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu trabalho quando
durmo: porque é então que me movo no mistério.

Hoje é domingo de manhã. Neste domingo de sol e de Júpiter estou sozinha
em casa. Dobrei-me de repente em dois e para a frente como em profunda dor
de parto – e vi que a menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo
sangrento. Para cicatrizar levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica.
Sem menina dentro de mim. Todas as vidas são vidas heroicas.

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coração
bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it.

Sinto agora mesmo o coração batendo desordenadamente dentro do peito. É
a reivindicação porque nas últimas frases andei pensando somente à tona de
mim. Então o fundo da existência se manifesta para banhar e apagar os traços do
pensamento. O mar apaga os traços das ondas na areia. Oh Deus, como estou
sendo feliz. O que estraga a felicidade é o medo.

Fico com medo. Mas o coração bate. O amor inexplicável faz o coração bater
mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu
uma forma de te ser: eis os limites de minha possibilidade.

Estou numa delícia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar. Mas há a
espera. A espera é sentir-me voraz em relação ao futuro. Um dia disseste que me
amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em amor alegre. Mas
lembrar-se com saudade é como se despedir de novo.

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um
passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída por um
verme. E espero a apocalipse orgásmica. Uma chusma dissonante de insetos me
rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me então para ser. Sou em
transe. Penetro no ar circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta



densa selva de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica
inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é:
quem em mim é que está fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um
desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus
fantasmas, pelo que é mítico e fantástico – a vida é sobrenatural. E eu caminho
em corda bamba até o limite de meu sonho. As vísceras torturadas pela
voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos. Antes de me organizar, tenho que
me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro estado
primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas – nunca o ato de entrega
se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a
compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar?
Devo é entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando é que se sabe
andar e – milagre – se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim é
quando nada sei e fabrico não sei o quê.

Eis que de repente vejo que não sei nada. O gume de minha faca está ficando
cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o que vejo agora
é difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova
para mim e que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos
ainda alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do
pensamento.

Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo uma realidade
enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida.
Antes só via através de cortes retos e paralelos. Não percebia o sonso traço
enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que viver não é só desenrolar
sentimentos grossos – é algo mais sortilégico e mais grácil, sem por isso perder o



seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente enviesada tenho posto
minha pata que pesa, fazendo assim com que a existência feneça no que tem de
oblíquo e fortuito e no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a
fatalidade do acaso e não existe nisso contradição.

A vida oblíqua é muito íntima. Não digo mais sobre essa intimidade para não
ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse oblíquo na sua
independência desenvolta.

E conheço também um modo de vida que é suave orgulho, graça de
movimentos, frustração leve e contínua, de uma habilidade de esquivança que
vem de longo caminho antigo. Como sinal de revolta apenas uma ironia sem
peso e excêntrica. Tem um lado da vida que é como no inverno tomar café num
terraço dentro da friagem e aconchegada na lã.

Conheço um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao vento e
balançando leve no chão: vida que é sombra flutuante, levitação e sonhos no dia
aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida é muito oriental. Só algumas pessoas escolhidas pela fatalidade
do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. É como saber
arrumar flores num jarro: uma sabedoria quase inútil. Essa liberdade fugitiva de
vida não deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um eflúvio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um viver direto.
Parece uma convalescença macia de algo que no entanto poderia ter sido
absolutamente terrível. Convalescença de um prazer frígido. Só para os iniciados
a vida então se torna fragilmente verdadeira. E está-se no instante-já: come-se a
fruta na sua vigência. Será que não sei mais do que estou falando e que tudo me
escapou sem eu sentir? Sei sim – mas com muito cuidado porque senão por um
triz não sei mais. Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no
terraço no limiar deste crepúsculo que parece doentio apenas porque é doce e
sensível.



A vida oblíqua? Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas
quase se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros
entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse
leve desencontro, nesse quase que é a única forma de suportar a vida em cheio,
pois um encontro brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus
delicados fios de teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o
que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado – lugar onde a luz central não me cresta. E falo bem baixo
para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me ouvir.

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e devoro-a
truculentamente. É uma vida de violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante.
Nela as cobras se enlaçam enquanto as estrelas tremem. Gotas de água pingam
na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelaçam em
jardim feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me
derrotada pela minha própria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente
má. É apenas por pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que
me levo aos caminhos da salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E
dou-me como oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de
dragão exorcizado.

Mas não sei como captar o que acontece já senão vivendo cada coisa que
agora e já me ocorra e não importa o quê. Deixo o cavalo livre correr fogoso de
pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e só a realidade me delimita. E quando
o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda cheia e ininteligível. Depois a
madrugada vem com seu bojo pleno de milhares de passarinhos barulhando. E
cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a. Pois quero sentir nas
minhas mãos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – e
o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus



segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais não uso o pensamento e é
um momentâneo estado difícil de ser alcançado, e que, todo secreto, não usa
mais as palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é perder
a identidade? é se perder nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o
realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti
não é evidente. É fantástico, e lido comigo nesses momentos com imensa
delicadeza. Deus é uma forma de ser? é a abstração que se materializa na natureza
do que existe? Minhas raízes estão nas trevas divinas. Raízes sonolentas.
Vacilando nas escuridões.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é
que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade
que não sei usar. Grande responsabilidade da solidão. Quem não é perdido não
conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidão. Que
às vezes se extasia como diante de fogos de artifício. Sou só e tenho que viver
uma certa glória íntima que na solidão pode se tornar dor. E a dor, silêncio.
Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nós – em algum momento perdido na vida – anuncia-se
uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missão. Não cumpro nada:
apenas vivo.

É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e íntima está nela. Mas
é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo
continua inalcançável. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras
acotoveladas um silêncio que também é como o substrato dos olhos. Há uma
coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a
vida é outra. Tem um estilo subjacente.

Será que no instante de morrer forçarei a vida tentando viver mais do que



posso? Mas eu sou hoje.
Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com

achados e perdidos.
Mas escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível. Com

o enigma da natureza. E do Deus. Quem não sabe o que é Deus, nunca poderá
saber. Do Deus é no passado que se o soube. É algo que já se sabe.

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos
poucos. Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso. Que o fracasso
me aniquile, quero a glória de cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo,
meu anjo que caiu do céu para o inferno onde vive gozando o mal.

Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e
fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem
da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso que escrevo e
que contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o
que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo de ser – jogarei fora como
se fosse ao mar. Escrevo-te porque não chegas a aceitar o que sou. Quando
destruir minhas anotações de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei
um tudo? Tenho que pagar o preço. O preço de quem tem um passado que só se
renova com paixão no estranho presente. Quando penso no que já vivi me
parece que fui deixando meus corpos pelos caminhos.

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aço
azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona do
tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu
pinto um “isto”. E escrevo um “isto” – é tudo o que posso. Inquieta. Os litros de
sangue que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A aura do
corpo em plenilúnio. Parambólica – o que quer que queira dizer essa palavra.



Parambólica que sou. Não me posso resumir porque não se pode somar uma
cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas maçãs. E não me somo.

De novo estou de amor alegre. O que és eu respiro depressa sorvendo o teu
halo de maravilha antes que se finde no evaporado do ar. Minha fresca vontade
de viver-me e de viver-te é a tessitura mesma da vida? A natureza dos seres e das
coisas – é Deus? Talvez então se eu pedir muito à natureza, eu paro de morrer?
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te a minha inquieta alegria.
E neste instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na perspectiva das

distâncias longas ao longe – cada vez mais longe no deserto onde me perco com
olhar vazio, eu mesma estátua a ser vista de longe, eu que estou sempre me
perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho.
Como nada entendo – então adiro à vacilante realidade móvel. O real eu atinjo
através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouço como remotos sinos
surdamente submersos na água badalando trêmulos. Estou no âmago da morte?
E para isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como
uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue.
Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos índios da Lagoa Santa.
Eu, exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de uma pedra, dentro
dos largos espaços cronológicos legados pelo homem da pré-história. Sopra o
vento quente das grandes extensões milenares e cresta a minha superfície.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco.
Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas
abundantes e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos
secos dias de hoje: troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos
solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma,
intocável porque proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de fogo numa
corrida para sempre?



Ah Força do que Existe, ajudai-me, vós que chamam de o Deus. Por que é
que o horrível terrível me chama? que quero com o horror meu? porque meu
demônio é assassino e não teme o castigo: mas o crime é mais importante que o
castigo. Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destruição.

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura
como na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não ver
através da memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O
instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro
instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso de
simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz.
Perdi o medo da simetria, depois da desordem da inspiração. É preciso
experiência ou coragem para revalorizar a simetria, quando facilmente se pode
imitar o falso assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria
nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas não dogmática. É
perpassada pela esperança de que duas assimetrias encontrar-se-ão na simetria.
Esta como solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a
delicadeza de coisa vivida e depois revivida, e não um certo arrojo inconsequente
dos que não sabem. Não, não é propriamente tranquilidade o que está ali. Há
uma dura luta pela coisa que apesar de corroída se mantém de pé. E nas cores
mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto está de pé. Minhas cruzes
são entortadas por séculos de mortificação. Os portais já são um prenúncio de
altares? O silêncio dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que
estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo.

E nas cores quietas há bronze velho e aço – e tudo ampliado por um silêncio
de coisas perdidas e encontradas no chão da íngreme estrada. Sinto uma longa
estrada e poeira até chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais não se



abram. Ou já é igreja o portal da igreja, e diante dele já se chegou?
Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que está ausente,

mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos também olham.
Crio o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão imprescindível

para minha pintura como o seria para um escultor. E o material criado é
religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, fechado como uma porta
fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através
dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese, dentro da simetria
utópica. Cor coagulada, violência, martírio, são as vigas que sustentam o silêncio
de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de
pintá-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a
palavra espelho, só existem espelhos, pois um único é uma infinidade de
espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho
não é coisa criada e sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a mina
faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro
refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e muda,
insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la
escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a bola de cristal
dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de
meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. E mal posso falar, de
tanto silêncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para
sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é
coisa mágica: quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar no
deserto. Ver-se a si mesmo é extraordinário. Como um gato de dorso arrepiado,
arrepio-me diante de mim. Do deserto também voltaria vazia, iluminada e
translúcida, e com o mesmo silêncio vibrante de um espelho.



A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-
lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre o espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como
água se derrama.

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha
um espelho, quem consegue vê-lo vem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço
transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem – esse alguém então
percebeu o seu mistério de coisa. Para isso há de se surpreendê-lo quando está
sozinho, quando pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue
agulha diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão
sensível é o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não o
corpo. Corpo da coisa.

Ao pintá-lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com
minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que
é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio
onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a
imagem não marca. Como prêmio, essa pessoa delicada terá então penetrado
num dos segredos invioláveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a
sucessão de escuridões dentro dele – perceber isto é instante muito raro – e é
preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e
surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. Com cores de preto e
branco recapturei na tela sua luminosidade trêmula. Com o mesmo preto e
branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas verdades mais
difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso entender a violenta ausência de
cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se recriasse a violenta



ausência de gosto da água.
Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas mesmas,

sem tom de discurso.
Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X”

– eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A
morte? a morte é “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronunciável.
“X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma
corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura,
sem melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é que se
apercebe de “X”.

Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se
espreguiça através das veias. “X” não é bom nem ruim. Sempre independe. Mas
só acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do
corpo da coisa. Há objetos que são esse mistério total do “X”. Como o que vibra
mudo. Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar. O excesso de
mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite
que se não fluir rebenta o seio. Livro-me da pressão e volto ao tamanho natural.
A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera
e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí de lá
toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. Tudo se passara atrás do pensamento.
Estou com saudade daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera
negra. Sei fazer terror.

“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? “X” é palavra? A palavra
apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada um de
nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a
identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos os



mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não tem
sinônimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? Não,
não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema que
facilmente poderia descobrir? mas não: caminho encostada à parede, escamoteio
a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem.
Às vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol. Meu
amadurecimento de um tema já seria uma aria cantabile – outra pessoa que faça
então outra música – a música do amadurecimento do meu quarteto. Este é
antes do amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite
que se passa inteira num atalho onde não tem ninguém e enquanto dormimos
sem saber de nada? Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão
tranquila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. E em
nada disso existe o abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não existe
carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a vibrações
dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não
falam sobre “outras coisas”, não mudam de assunto – são em si e de si,
entregam-se iguais como são, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não
é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem
história?

Mas te lembrarás de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra.
Terás compartilhado dessa primeira existência muda, terás como em tranquilo
sonho de noite tranquila, escorrido com a resina pelo tronco de árvore. Depois
dirás: nada sonhei. Será que basta? Basta sim. E sobretudo há nessa existência
primeira uma falta de erro, e um tom de emoção de quem poderia mentir mas
não mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto



será – um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que estudar o
guarda-roupa antes de pintá-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece
penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la, vê-se que se adiou o penetrar:
pois por dentro é também uma superfície de madeira, com uma porta fechada.
Função do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da
inviolabilidade das coisas. Relação com pessoas: a gente se olha ao espelho da
parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente
porque o guarda-roupa nunca está em lugar adequado: desajeitado, fica de pé
onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido e desastrado, sem saber
como ser mais discreto, pois tem presença demais. Guarda-roupa é enorme,
intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho – e eis que, ao movimento que a porta
faz, e na nova composição do quarto em sombra, nessa composição entram
frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí posso pintar a essência de um guarda-roupa. A essência que nunca é
cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda
forma de te atingir. Só o errado me atrai, e amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os
teus. Minha candidez foi por ti pisada. Não me amaste, disto só eu sei. Estive só.
Só de ti. Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe.
Descolei-me de mim.

E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me sinto bem.
Sinta-se bem. Eu na minha solidão quase vou explodir. Morrer deve ser uma

muda explosão interna. O corpo não aguenta mais ser corpo. E se morrer tiver o
gosto de comida quando se está com muita fome? E se morrer for um prazer,
egoísta prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a
pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de



cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção, e ela
respondeu: é bobagem minha mesmo, não é de ninguém.

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é
muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo é tão quente como um ovo quente que a
gente passa depressa de uma mão para a outra e de novo da outra para a primeira
a fim de não se queimar – já pintei um ovo. E agora como na pintura só digo:
ovo e basta.

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma
pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança o
sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida. Tomo conta para não
me ultrapassar. Há nisto tudo aqui grande contenção. E então fico triste só para
descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de novo
recomeço. Só não te contaria agora uma história porque no caso seria
prostituição. E não escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma.
Tenho que seguir a linha pura e manter não contaminado o meu it.

Agora te escreverei tudo o que me vier à mente com o menor policiamento
possível. É que me sinto atraída pelo desconhecido. Mas enquanto eu tiver a
mim não estarei só. Vai começar: vou pegar o presente em cada frase que morre.
Agora:

Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não nascia. A loucura
é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase
mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que não é loucura – é outra coisa.
Você me entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só
morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora.

Voltei. Agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me
ocorre – e assim criarei a mim mesma. É assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas às



vezes em seu lugar vem o belo ódio dos que se amaram e se entredevoraram. A
cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil enquanto eu a olho. Diga-
me por favor que horas são para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me
encontrando comigo mesma: é mortal porque só a morte me conclui. Mas eu
aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que
interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é o impossível e o intangível.
De tal forma a morte é apenas futura que há quem não a aguente e se suicide. É
como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguinte. Só
os dois pontos à espera. Nós mantemos este segredo em mutismo para esconder
que cada instante é mortal. O objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos à
medida que eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a culpa
não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma
palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si
mesma? Mas seria a salvação. Embora o terror da franqueza venha da parte das
trevas que me ligam ao mundo e à criadora inconsciência do mundo. Hoje é
noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os
olhos e apenas vejo. Mas o segredo – este não vejo nem sinto. Estarei fazendo
aqui verdadeira orgia de detrás do pensamento? orgia de palavras? A eletrola está
quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e
visto. O futuro é meu – enquanto eu viver. Vejo as flores na jarra. São flores do
campo e que nasceram sem se plantar. São amarelas. Mas minha cozinheira disse:
que flores feias. Só porque é difícil amar o que é franciscano. No atrás do meu
pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que
silêncio. “Deus” é de um tal enorme silêncio que me aterroriza. Quem terá
inventado a cadeira? É preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se
sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu
uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que parar. Não por falta de
palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi – não



se dizem. Vou falar do que se chama a experiência. É a experiência de pedir
socorro e o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e não me foi
negado. Senti-me então como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na
carne e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem
teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe que
tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se da fera, sem
medo de tocá-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas vagarosas em
frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como não é a palavra
que tem então importância, afasto-me silenciosamente.

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as
teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram
que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto
que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo
exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um
objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah
como dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que
sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu
destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está
dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto
urgente.

Agora – silêncio e leve espanto.
Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de graça.
Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade sorria no ar:

exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei explicar assim como não se
sabe contar sobre a aurora a um cego. É indizível o que me aconteceu em forma
de sentir: preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade



suprema.
Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não

me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos
que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas
para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado,
além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez
que só chamo de leve porque na graça tudo é tão leve. É uma lucidez de quem
não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não me
pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está experimentando,
em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir milagrosamente e
materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor
da irradiação matemática das coisas e da lembrança de pessoas. Passa-se a sentir
que tudo o que existe respira e exala um finíssimo resplendor de energia. A
verdade do mundo, porém, é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos santos.
Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhá-lo. É apenas a graça de
uma pessoa comum que a torna de súbito real porque é comum e humana e
reconhecível.

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis.
É por isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. É como numa
anunciação. Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em transe – não há
nenhum transe – sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo como o



tudo é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar
um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem quando quer e
espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da objetivação da
palavra. Fui logo depois procurar no dicionário a palavra beatitude que detesto
como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila – eu
chamaria porém de transporte ou de levitação. Também não gosto da
continuação no dicionário que diz: “de quem se absorve em contemplação
mística”. Não é verdade: eu não estava de modo algum em meditação, não
houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava
simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e
terminou. Não estou mentindo. Não tinha tomado nenhuma droga e não foi
alucinação. Eu sabia quem era eu e quem eram os outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras.
Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti – mas é fatal. Vou chamar o
que se segue de “À margem da beatitude”. Começa assim, bem devagar:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem forma,
às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é inefável.
E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de “liberdade”, só para lhe
dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção – não tem forma.
E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. Não quero dizer com
isso que é vagamente ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primário –
enquanto ato de pensamento – já tem forma e é mais facilmente transmissível a
si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por isso – por
ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito “liberdade” é
livre como ato de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse



pensamento parece sem autor.
O verdadeiro pensamento parece sem autor.
E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude começa no momento em

que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A beatitude começa no
momento em que o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor –
este não precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
Poderia dizer do “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem limite no
seu próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem
barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir.

Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo isso não implica
necessariamente no problema da existência ou não existência de um Deus. Estou
falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-sentir pode
chegar a um grau extremo de incomunicabilidade – que, sem sofisma ou
paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade
maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto pleno.
Não estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento primário. Estou
falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de graça também
acontece a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou livre.

E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmíssimas e
repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa
essa música? ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã.
Um homem fino de um pé só tem um grande olho transparente no meio da
testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir
de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco de uma voz
primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e diz por força do hábito
de vida anterior: quer tomar chá? E não espera resposta. Pega uma espiga delgada



de trigo de ouro, e a põe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com
os olhos abertos. Olhos imóveis como o nariz. É preciso mover toda a cabeça
sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino enquanto isso
adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto fechá-lo. Adormecer
o olho trata-se de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho silente se
reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas musicais
recomeçam. Alguém olha as unhas. Há um som que de longe faz: psiu! psiu!...
Mas o homem-do-pé-só nunca poderia imaginar que o estão chamando. Inicia-
se um som de lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado – inicia-se um
som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que
termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som elevadíssimo e
sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não estridente e
doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar.
Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir
para sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé – dorme reto. E o ser
feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem atravessa a
planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se
ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.
Estou triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na vida dos dias. Ao

êxtase devia se seguir o dormir para atenuar a sua vibração de cristal ecoante. O
êxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em que vivo. Respiro
o odor de aço no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que são um
pouco livres. Por exemplo: quinta-feira é um dia transparente como asa de inseto
na luz. Assim como segunda-feira é um dia compacto. No fundo, bem atrás do
pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que são ideias. São sensações que se



transformam em ideias porque tenho que usar palavras. Usá-las mesmo
mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com palavras. O
“liberdade” liberta-se da escravidão da palavra.

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é
total demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em
relação a Ele: há coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conheço um ela que se
apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das
borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se arrepia todo de
horror diante de flores – acha que as flores são assombradamente delicadas como
um suspiro de ninguém no escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da
condição humana. Eu me revolto: não quero mais ser gente. Quem? quem tem
misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando um animal que
eu profundamente invejo – é inconsciente de sua condição? Quem tem piedade
de nós? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que
haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu não tenho é coragem de
dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de
morrer – e respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto que vai agora
ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com a alegria. Puríssima e levíssima
alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it
essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a
vida é única e que não temos como garantia senão a fé em trevas – porque é cruel
demais, então respondo com a pureza de uma alegria indomável. Recuso-me a
ficar triste. Sejamos alegres. Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar
uma só vez sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu
estou – apesar de tudo oh apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante-já
que passa se eu não fixá-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo



instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor
impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor
que termina. E a minha própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre,
não sei ainda como, mas tem que ser. Viver é isto: a alegria do it. E conformar-
me não como vencida mas num allegro com brio.

Aliás não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não morrer como
desafio?

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Não me mate,
ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando nem onde.
Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu
garanto: nós não somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva,
ouviu? porque depois será tarde demais.

Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina?
Vou acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em
improviso constante, criando sempre e sempre o presente que é futuro.

Este improviso é.
Quer ver como continua? Esta noite – é difícil te explicar – esta noite sonhei

que estava sonhando. Será que depois da morte é assim? o sonho de um sonho
de um sonho de um sonho?

Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe.
Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não para,

viver parece ter sono e não poder dormir – viver é incômodo. Não se pode andar
nu nem de corpo nem de espírito.

Eu não te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei que te escrevia
um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem medo.
Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a
Força do que Existe e que se chama às vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O



melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas.
Hoje é sábado e é feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te como exercício

profundo, e pinto como exercício profundo de mim. O que quero agora
escrever? Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa como a
lembrança de um monumento alto que parece mais alto porque é lembrança.
Mas quero de passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque
é sábado.

Continua sábado.
Aquilo que ainda vai ser depois – é agora. Agora é o domínio de agora. E

enquanto dura a improvisação eu nasço.
E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar à uma hora da

madrugada ainda em desespero – eis que às três horas da madrugada acordei e
me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem
fulminação. Simplesmente eu sou eu. E você é você. É vasto, vai durar.

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua.
Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo.
O que te escrevo continua e estou enfeitiçada
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