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“T'inha que existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura — o objeto — que, como a miisica,
ndo ilustra coisa alguma, nio conta uma histéria e néo
langa wm mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicdveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o trago se torna existéncia.”

Michel Seuphor



Z, com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia

que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separagio mas ¢é
grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com
capacidade de raciocinio — jd estudei matemdtica que é a loucura do raciocinio —
mas agora quero o plasma — quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o préximo instante é o
desconhecido. O préximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-
lo juntos com a respiragio. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ji que de tao
fugidio ndo é mais porque agora tornou-se um novo instante-jd que também nao
¢ mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da
coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles
espocam mudos no espago. Quero possuir os dtomos do tempo. E quero
capturar o presente que pela sua propria natureza me ¢ interdito: o presente me
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ji. S6 no ato do
amor — pela limpida abstragio de estrela do que se sente — capta-se a incognita
do instante que ¢ duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante
incontdvel, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de impessoal
joia refulge no ar, gléria estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos
instantes — e o que se sente é a0 mesmo tempo que imaterial tdo objetivo que
acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de
tempo e é por exceléncia o instante. E no instante estd o é dele mesmo. Quero
captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pdssaro. E meu canto
¢ de ninguém. Mas nao hd paixao sofrida em dor e amor a que nao se siga uma
aleluia.

Meu tema ¢é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem,
fragmentdria que sou e precdrios os momentos — s6 me comprometo com vida

que nasga com o tempo e com ele cresga: sé6 no tempo hd espaco para mim.



Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como
o instante. E também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpéreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nio se compreende musica:
ouve-se. Ouve-me entdo com teu corpo inteiro. Quando vieres a me ler
perguntards por que nao me restrinjo a pintura e as minhas exposigoes, ja que
escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — e ¢ novo
para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada.
A palavra é a minha quarta dimensao.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em
tragos finos e negros, e tu, que tens o habito de querer saber por que — e porque
nao me interessa, a causa é matéria de passado — perguntards por que os tracos
negros e finos? é por causa do mesmo segredo que me faz escrever agora como se
fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as vezes frigido como os
instantes frescos, dgua do riacho que treme sempre por si mesma. O que pintei
nessa tela é passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implicita
a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio de leve a mio na
eletrola e a mao vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a
eletricidade da vibracao, substrato tltimo no dominio da realidade, e 0 mundo
treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra
repetida em canto gregoriano. Estou consciente de que tudo o que sei ndo posso
dizer, s6 sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho aqui
que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que s6 corpéreo, estou
em luta com a vibragao ultima. Para te dizer o meu substrato fago uma frase de
palavras feitas apenas dos instantes-jd. Lé entdo o meu invento de pura vibragao
sem significado senio o de cada esfuziante silaba, 1¢ o que agora se segue: “com o

correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude,



latitude e altitude com agio energética dos elétrons, prétons, néutrons, no
fascinio que é a palavra e a sua sombra”. Isso que te escrevi é um desenho
eletrdnico e nio tem passado ou futuro: é simplesmente jd.

Também tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras discursivas e
nio o direto de minha pintura. Sei que so primdrias as minhas frases, escrevo
com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica
os trabalhos. Este nao é um livro porque nao é assim que se escreve. O que
escrevo ¢ um s6 climax? Meus dias sao um s6 climax: vivo a beira.

Ao escrever nio posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo,
enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrélgico da palavra. Meu
corpo incégnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido
apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim umida. Nao pinto
ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo.
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura
escritura. Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto? E
aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. Tenho que me destituir para alcancgar
cerne e semente de vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero nio o que estd feito mas o que
tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sao o luxo de meu
siléncio. Escrevo por acrobdticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente
querer falar. Embora escrever s6 esteja me dando a grande medida do siléncio.

E se eu digo “eu” é porque nao ouso dizer “tu”, ou “nds” ou “uma pessoa”.
Sou obrigada 4 humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra dltima que também ¢é tao primeira que jd se confunde
com a parte intangivel do real. Ainda tenho medo de me afastar da 16gica porque
caio no instintivo e no direto, e no futuro: a inven¢io do hoje é o meu dnico

meio de instaurar o futuro. Desde jd é futuro, e qualquer hora é hora marcada.



Que mal porém tem eu me afastar da légica? Estou lidando com a matéria-
prima. Estou atrds do que fica atrds do pensamento. Indtil querer me classificar:
eu simplesmente escapulo nio deixando, género nio me pega mais. Estou num
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a
ponto de niao poder pinté-lo ou escrevé-lo. Parece com momentos que tive
contigo, quando te amava, além dos quais nio pude ir pois fui ao fundo dos
momentos. E um estado de contato com a energia circundante e estremeco.
Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que meu olhar deve ser o de uma
pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que s6
admitem vastamente o bem e o mal e nio querem conhecer o bem enovelado
como em cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes subitos que trazem em si a prépria morte e outros nascem —
fixo os instantes de metamorfose e é de terrivel beleza a sua sequéncia e
concomitancia.

Agora estd amanhecendo e a aurora ¢ de neblina branca nas areias da praia.
Tudo é meu, entdo. Mal toco em alimentos, nao quero me despertar para além
do despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga
esperanca ¢ me obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e
desarruma os meus papéis. Ougo esse vento de gritos, estertor de pdssaro aberto
em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a severidade de uma linguagem tensa,
obrigo-me a nudez de um esqueleto branco que estd livre de humores. Mas o
esqueleto ¢ livre de vida e enquanto vivo me estremeco toda. Nao conseguirei a
nudez final. E ainda nio a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso nao ter sentido mas é a mesma falta de
sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Nao quero

perguntar por que, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem



resposta: serd que consigo me entregar ao expectante siléncio que se segue a uma
pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum
tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas intima
resposta. Ouve-me, ouve o siléncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim
outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou a tona
de brilhante escuriddo. Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atemdtico vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras
sucessivas num caleidoscépio.

Entro lentamente na minha dddiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo
cantar ultimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como
ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipés, silabas, madressilvas,
cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o ttero do mundo
e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas ¢ que elas sdo o meu mergulho na terra, escuras
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e
perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os
bichos que sao doidos pela sua prépria natureza maléfica procuram refigio. As
grutas s20 o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, lembranca
ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo.
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma
de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chdo e pelas paredes. Entre as pedras o escorpido.
Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-histéria, através de mortes e
nascimentos, pareceriam bestas ameacadoras se fossem do tamanho de um
homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é
pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela

vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e



do atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no
tempo que nos apodrecerd.

Quero pdr em palavras mas sem descrigao a existéncia da gruta que faz algum
tempo pintei — e ndo sei como. Sé repetindo o seu doce horror, caverna de terror
e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel
do mal que estd dentro de uma terra que nao ¢é fértil. Chamo a gruta pelo seu
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo entdo de mim que sei
pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou
palavra e também o seu eco.

Mas o instante-jd é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O
presente é o instante em que a roda do automdvel em alta velocidade toca
minimamente no chio. E a parte da roda que ainda nio tocou, tocard num
imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e
tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo
e apago. S6 que aquilo que capto em mim tem, quando estd sendo agora
transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um
relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem? Por
enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de
amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe — de uma pesada
ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E nio a quero mais. Quero a
vibragido do alegre. Quero a isengio de Mozart. Mas quero também a
inconsequéncia. Liberdade? é o meu ultimo refigio, forcei-me a liberdade e
aguento-a nio como um dom mas com heroismo: sou heroicamente livre. E
quero o fluxo.

Nao ¢ confortdvel o que te escrevo. Nao faco confidéncias. Antes me
metalizo. E no te sou e me sou confortdvel; minha palavra estala no espago do

dia. O que saberds de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo. Sé



pegarei inutilmente uma sombra que nio ocupa lugar no espago, e o que apenas
importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade
que leva a morte.

Neste instante-j4 estou envolvida por um vagueante desejo difuso de
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na dgua que corre da bica na relva
de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento ji e
agora e que sio o meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado
¢ o de jardim com 4gua correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para
que o tempo se faca. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se
olha.

Agora ¢é dia feito e de repente de novo domingo em erupgio inopinada.
Domingo ¢ dia de ecos — quentes, secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e
vespas, gritos de pdssaros e o longinquo das marteladas compassadas — de onde
vém os ecos de domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu que quero a
coisa mais primeira porque é fonte de geracio — eu que ambiciono beber dgua na
nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por sina e trdgico destino s6
conhecer e experimentar os ecos de mim, porque nio capto o mim propriamente
dito. Estou numa expectativa estupefaciente, trémula, maravilha, de costas para o
mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico
dormitando no calor estivo do domingo que tem moscas voando em torno do
agucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo isso
pintei hd algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem,
agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa de uma
fruta que numa pequena catdstrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre.
Tenho medo do domingo maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca

realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra faz



calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que ainda nio alcancei os meus
limites, fronteiras com o qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa.
Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acdcias balancando amarelas, e eu
que mal e mal comecei a minha jornada, comego-a com um senso de tragédia,
adivinhando para que oceano perdido vao os meus passos de vida. E doidamente
me apodero dos desvaos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo palavras. O que
falo ¢ puro presente e este livro é uma linha reta no espago. E sempre atual, e o
fotometro de uma mdquina fotogrifica se abre e imediatamente fecha, mas
guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” é presente
porque eu os digo j4.

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas
agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das
tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a ceriménia
da inicia¢io da palavra e meus gestos sao hierdticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueco o como captar o
que acontece, nio sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que
surgir e nao importa o que: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre
correr fogoso. Eu, que troto nervosa e s6 a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ougo os grilos e torno-me toda repleta e
ininteligivel. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de
passarinhos — serd que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em
vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixi-la. Pois quero sentir nas
maos o nervo fremente e vivaz do ji e que me reaja esse nervo como bulicosa
veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorca e lateje. E que se
derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena:

porque na minha escuriddo enfim treme o grande topdzio, palavra que tem luz



prépria.

Estou ouvindo agora uma musica selvdtica, quase que apenas batuque e ritmo
que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. Um
instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo — passarei para o outro
lado da vida. Como te dizer? E terrivel e me ameaca. Sinto que nio posso mais
parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas hd muito ji parou o
martelar real: estou sendo o incessante martelar em mim. Do qual tenho que me
libertar. Mas nao consigo: o outro lado de mim me chama. Os passos que ougo
$a0 0s meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de drvore
descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos
tentdculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em
serpentes ¢ em carnais desejos de realizagdo, e tudo isso é uma prece de missa
negra, ¢ um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim estd
desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagio.

Serd que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado é uma vida
latejantemente infernal. Mas hd a transfiguracio do meu terror: entdo entrego-
me a uma pesada vida toda em simbolos pesados como frutas maduras. Escolho
parecengas erradas mas que me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de
lembran¢a do bom-senso de meu passado me mantém rogando ainda o lado de
ci. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mao para eu sair: tenho que usar a grande forga
— e no pesadelo em arranco stubito caio enfim de brugos no lado de cd. Deixo-me
ficar jogada no chio agreste, exausta, o coragio ainda pula doido, respiro as
golfadas. Estou a salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os
primeiros passos de uma convalescenca fraca. Estou conseguindo me equilibrar.

Nao, isto tudo nao acontece em fatos reais mas sim no dominio de — de uma



arte? sim, de um artificio por meio do qual surge uma realidade delicadissima
que passa a existir em mim: a transfiguracdo me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém
conto o meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento,
pacto de sangue. Ninguém saberd de nada: o que sei é tido voldtil e quase
inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e doido? se eu
fosse s6lida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Nao encontro resposta:
sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qué? a resposta ¢ apenas: sou
o qué. Embora as vezes grite: ndo quero mais ser eu!! mas eu me grudo a mim e
inextricavelmente forma-se uma tessitura de vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, é sofrida
mas ¢ vivida. Porque agora te falo a sério: nao estou brincando com palavras.
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para além das
palavras. E um siléncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Entao escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que nio ¢ palavra. Quando essa nao palavra — a entrelinha — morde a
isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia
com alivio jogar a palavra fora. Mas af cessa a analogia: a nao palavra, ao morder
a isca, incorporou-a. O que salva entio é escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas do que é passivel de
fazer sentido. Eu nao: quero é uma verdade inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e s6 entao é que existo e de
um modo febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim, que
tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raizes rebentando a terra, tenho por
dom a paixdo, na queimada de tronco seco contorco-me s labaredas. A duracio
de minha existéncia dou uma significagao oculta que me ultrapassa. Sou um ser

concomitante: reino em mim o tempo passado, o presente ¢ o futuro, o tempo



que lateja no tique-taque dos relégios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulagoes
novas em formas que se localizem aquém e além de minha histéria humana.
Transfiguro a realidade e entdo outra realidade, sonhadora e sondmbula, me cria.
E eu inteira rolo e 2 medida que rolo no chio vou me acrescentando em folhas,
eu, obra anénima de uma realidade an6nima s6 justificdvel enquanto dura a
minha vida. E depois? depois tudo o que vivi serd de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a
realidade mais intangivel. Por enquanto o tempo ¢ quanto dura um pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel niicleo da realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sio grossos de
sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isto?
improviso como no jazz improvisam musica, jazz em faria, improviso diante da
plateia.

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que é a palavra.
Palavras — movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameagadoras;
posso ter a liberdade de escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores
guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”.
Com esta frase fiz uma cena nascer, como num flash fotografico.

O que diz este jazz que é improviso? diz bracos enovelados em pernas e as
chamas subindo e eu passiva como uma carne que ¢ devorada pelo adunco agudo
de uma dguia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus
desejos mais ocultos e consigo com as palavras uma orgfaca beleza confusa.
Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso
matagal. Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de
sensagoes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitdrio: sou sozinha, eu e

minha liberdade. E tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo



mas sei que ndo te escandalizas com a plenitude que consigo e que é sem
fronteiras perceptiveis. Esta minha capacidade de viver o que é redondo e amplo
— cerco-me por plantas carnivoras e animais legenddrios, tudo banhado pela
tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo intuitivo e sem
procurar uma ideia: sou orginica. E nio me indago sobre os meus motivos.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria — e para me enfeitar nascem entre
os meus cabelos folhas e ramagens.

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. S6 tive
inicialmente uma viso lunar e ldcida, e entdo prendi para mim o instante antes
que ele morresse e que perpetuamente morre. Nao é um recado de ideias que te
transmito e sim uma instintiva volipia daquilo que estd escondido na natureza e
que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que sao mais um
gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza
intima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer,
refaco-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lanc¢o no traco de meu
desenho, este é um exercicio de vida sem planejamento. O mundo nio tem
ordem visivel e eu s6 tenho a ordem da respiragio. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-jd é de noite. E canto
a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos persas e sou também a
minha lenta evolugio que se langa como uma ponte levadica num futuro cujas
névoas leitosas jd respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso
abdicando de mim e entio sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de
sibito com voz Unica.

O mundo: um emaranhado de fios telegrificos em ericamento. E a
luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilibrio perigoso, o meu, perigo de morte de alma. A noite de hoje me
olha com entorpecimento, azinhavre e visgo. Quero dentro desta noite que ¢é

mais longa que a vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de



saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua
suculéncia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intui¢io de mim
mesma. Mas o meu principal estd sempre escondido. Sou implicita. E quando
vou me explicitar perco a imida intimidade.

De que cor € o infinito espacial? é da cor do ar.

Nés — diante do escAndalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerd um
sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva de
palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou
em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me
enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou
truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter
devorado o veado.

Escrevo-te na hora mesma em si prépria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo
hoje — ndo ontem nem amanha — mas hoje e neste préprio instante perecivel.
Minha liberdade pequena e enquadrada me une 2 liberdade do mundo — mas o
que ¢ uma janela senio o ar emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva.
Vou embora — diz a morte sem acrescentar que me leva consigo. E estremego em
respiracio arfante por ter que acompanhé-la. Eu sou a morte. E neste meu ser
mesmo que se d4 a morte — como te explicar? é uma morte sensual. Como morta
ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: sou Diana a Cagadora
de ouro e s6 encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de sentimentos:
estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verao de danacio sopram-me a necessidade de
rendncia. Renuncio a ter um significado, e entao o doce e doloroso quebranto
me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. Faz calor de verio.
Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verao enfeiticado. Folhas

esmagadas me lembram o chdo da infincia. A mio verde e os seios de ouro — ¢é



assim que pinto a marca de Satd. Aqueles que nos temem e a nossa alquimia
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recondita que era quase
sempre encontrada embora s se soubesse dela pelo olhar pois esta marca era
indescritivel e impronuncidvel mesmo no negrume de uma Idade Média — Idade
Média, és a minha escura subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados
dangam em circulos cavalgando galhos e folhagens que sao o simbolo filico da
fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entio.

Mas eternamente ¢ palavra muito dura: tem um “t” granitico no meio.
Eternidade: pois tudo o que é nunca comecou. Minha pequena cabec¢a tio
limitada estala ao pensar em alguma coisa que nao come¢a e nio termina —
porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu nio
aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeca também
estala ao imaginar o contrdrio: alguma coisa que tivesse comegado — pois onde
comegaria? E que terminasse — mas o que viria depois de terminar? Como vés, é-
me impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve hilito.
Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem
orginica que no entanto d4 a pressentir uma ordem subjacente. A grande
poténcia da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas sio feitas na hora
mesma em que estao sendo escritas e crepitam de tao novas e ainda verdes. Elas
520 0 ja. Quero a experiéncia de uma falta de construgao. Embora este meu texto
seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor — qual? o do
mergulho na matéria da palavra? o da paixdo? Fio luxurioso, sopro que aquece o
decorrer das silabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de
que a vida é outra e tem um estilo oculto.

Este texto que te dou nao é para ser visto de perto: ganha sua secreta
redondez antes invisivel quando é visto de um avido em alto voo. Entio

adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-te



uma onomatopeia, convulsio da linguagem. Transmito-te ndo uma histéria mas
apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso.”

E banho-me nele. Ele estd ligado a raiz que penetra em nés na terra. Tudo o
que te escrevo € tenso. Uso palavras soltas que sio em si mesmas um dardo livre:
“selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A
mim fala.

Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tnica letra: é. E.

Estou no seu amago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda.

Tremeluz e é eldstico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e
que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada nio — porque nio quero.
Quanto ao imprevisivel — a préxima frase me é imprevisivel. No 4mago onde
estou, no 4mago do E, nio faco perguntas. Porque quando ¢ — é. Sou limitada
apenas pela minha identidade. Eu, entidade el4stica e separada de outros corpos.

Na verdade ainda ndo estou vendo bem o fio da meada do que estou te
escrevendo. Acho que nunca verei — mas admito o escuro onde fulgem os dois
olhos da pantera macia. A escuridio é o meu caldo de cultura. A escuridao
feérica. Vou te falando e me arriscando a desconexdo: sou subterraneamente
inatingivel pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque nio me entendo.

Mas vou me seguindo. Eldstica. E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo
para ser. Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no
mistério. Eu mesma misteriosa e dentro do 4mago em que me movo nadando,
protozodrio. Um dia eu disse infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisao de

poder um dia me largar e cair num abandono de qualquer lei. Eldstica. A



profunda alegria: o éxtase secreto. Sei como inventar um pensamento. Sinto o
alvoroco da novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas um tom.

Nesse dmago tenho a estranha impressio de que nio pertenco ao género
humano.

H4 muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem ji devem dizer o que se consegue
dizer e o que ¢ proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver for¢a. Atrés
do pensamento nio hd palavras: é-se. Minha pintura nao tem palavras: fica atrés
do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se. Sou-me.
Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mitico, fantdstico e
gigantesco: a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva aberto
sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a furia dos
impulsos viscerais: visceras torturadas me guiam. Nio gosto do que acabo de
escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E
respeito muito o que eu me aconteco. Minha esséncia é inconsciente de si
prépria e é por isso que cegamente me obedeco.

Estou sendo antimelédica. Comprazo-me com a harmonia dificil dos dsperos
contrdrios. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os
tragos de espuma do mar na praia.

Agora é um instante.

Ja é outro agora.

E outro. Meu esfor¢o: trazer agora o futuro para ji. Movo-me dentro de
meus instintos fundos que se cumprem as cegas. Sinto entao que estou nas
proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas abundantes. E eu
livre.

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra



coisa. Quando digo “dguas abundantes” estou falando da for¢a de corpo nas
dguas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu
mesma nao posso. L& a energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do
Deus e do seu siléncio.

Sou-me.

Mas hd também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal
dentro de mim e ndo é corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me
encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroco seco e germinativo.
Meu pessoal é hiimus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como
uma pedra-seixo.

A transcendéncia dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento
que uma ostra tem. Serd que a ostra quando arrancada de sua raiz sente
ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu costumava pingar limao em
cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela contorcer-se toda. E eu estava
comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. E o que existe. Eu
rezo para o que existe? Nao é perigoso aproximar-se do que existe. A prece
profunda é uma meditacio sobre o nada. E o contato seco e elétrico consigo, um
consigo impessoal.

N2o gosto é quando pingam limao nas minhas profundezas e fazem com que
eu me contor¢a toda. Os fatos da vida sao o limio na ostra? Serd que a ostra
dorme?

Qual ¢ o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto
movimento intimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a prépria placenta e durante
quatro dias nio come mais nada. S6 depois é que toma leite. Deixa-me falar
puramente em amamentar. Fala-se na subida do leite. Como? E nio adiantaria

explicar porque a explicagao exige uma outra explicagio que exigiria uma outra



explicag¢do e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de coisas it sobre
amamentar crianca.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como ¢é
que a ostra nua respira? Se respira nao vejo. O que nio vejo nio existe? O que
mais me emociona é que o que nio vejo contudo existe. Porque entao tenho aos
meus pés todo um mundo desconhecido que existe pleno e cheio de rica saliva. A
verdade estd em alguma parte: mas inutil pensar. Nao a descobrirei e no entanto
vivo dela.

O que te escrevo nao vem de manso, subindo aos poucos até um auge para
depois ir morrendo de manso. Nio: o que te escrevo é de fogo como olhos em
brasa.

Hoje ¢é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo
de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de
quem entra. Entdo fujo fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insonia
leve: entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia
dormir para poder sonhar, estava com saudade das novidades do sonho.

Entao sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que
eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo o que esse
homem fazia era por sua vez imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E
havia a propaganda de uma bebida chamada Zerbino. O homem pegava a
garrafa de Zerbino e levava-a 4 boca. Entao todos pegavam uma garrafa de
Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de cinema
dizia: este é um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade nio
presta. Mas nao era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam
todos: era fatal. Zerbino era uma institui¢do mais forte que o homem. As
mulheres a essa altura pareciam aeromocas. As aeromocas sio desidratadas — é
preciso acrescentar-lhes ao pé bastante 4gua para se tornarem leite. E um filme

de pessoas automdticas que sabem aguda e gravemente que sio automadticas e que



nao hd escapatéria. O Deus nao é automdtico: para Ele cada instante é. Ele é it.

Mas hd perguntas que me fiz em crianca e que nio foram respondidas,
ficaram ecoando plangentes: o mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em que
lugar? E se foi através da energia de Deus — como comegou? serd que é como
agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? E por esta auséncia
de resposta que fico tao atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 s3o0 os meus nimeros secretos. Sou uma iniciada sem seita.
Avida do mistério. Minha paixio pelo 4mago dos niimeros, nos quais adivinho o
cerne de seu préprio destino rigido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas
aprofundadas em trevas: alvorogo da abundincia, onde as plantas aveludadas e
carnivoras somos nés que acabamos de brotar, agudo amor — lento desmaio.

Serd que isto que estou te escrevendo ¢ atrds do pensamento? Raciocinio é
que nio é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que ¢ terrivelmente dificil
— que me acompanhe. Mas pelo menos nio estou imitando artista de cinema e
ninguém precisa me levar a boca ou tornar-se aeromoga.

Vou te fazer uma confissio: estou um pouco assustada. E que nio sei aonde
me levard esta minha liberdade. Nao ¢é arbitrria nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve hist6ria — 4ria melédica e cantabile para
quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma
clareira na minha nutridora selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela?
Também ¢é assim: nio estou toda solta por estar em uniao com tudo. Alids uma
pessoa ¢ tudo. Nao é pesado de se carregar porque simplesmente nao se carrega:
é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A impressio é que
s6 ndo vou mais até as coisas para nao me ultrapassar. Tenho certo medo de
mim, ndo sou de confianga, e desconfio do meu falso poder.

Este é a palavra de quem nio pode.



Nao dirijo nada. Nem as minhas préprias palavras. Mas nao ¢é triste: ¢
humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou a esquerda de quem entra. E
estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti é promiscua? Gostaria que nio fosse, eu no sou promiscua.
Mas sou caleidoscépica: fascinam-me as minhas mutagoes faiscantes que aqui
caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que nao
conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para Sao Paulo. O telefone nio
respondia, tocava e tocava e soava como num apartamento em siléncio. Morreu
ou nao morreu. Hoje de manha telefonei de novo: continuava a nio responder.
Morreu, sim. Nunca esquecerei.

N3io estou mais assustada. Deixa-me falar, estd bem? Nasci assim: tirando do
utero de minha mae a vida que sempre foi eterna. Espera por mim — sim? Na
hora de pintar ou escrever sou andénima. Meu profundo anonimato que nunca
ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que nio estou brincando: it é
elemento puro. E material do instante do tempo. Nio estou coisificando nada:
estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: j4 assisti gata parindo. Sai o gato envolto num saco de dgua e todo
encolhido dentro. A mae lambe tantas vezes o saco de dgua que este enfim se
rompe e eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordao umbilical. Entao a
gata-mae-criadora rompe com os dentes esse corddo e aparece mais um fato no
mundo. Este processo é it. Nao estou brincando. Estou grave. Porque estou livre.
Sou tdo simples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de dgua. Depois corto o
corddo umbilical. E vocé estd vivo por conta prépria.

E quando nasco, fico livre. Esta ¢ a base de minha tragédia.



N3ao. Nao ¢ ficil. Mas “¢”. Comi minha prépria placenta para nio precisar
comer durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E
ninguém ¢ eu. Ninguém é vocé. Esta ¢ a solidao.

Estou esperando a préxima frase. E questio de segundos. Falando em
segundos pergunto se vocé aguenta que o tempo seja hoje e agora e ji. Eu
aguento porque comi a propria placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo eldstica pulei da cama. Vim te
escrever. Quer dizer: ser. Agora sio cinco e meia da manha. De nada tenho
vontade: estou pura. Nao te desejo esta solidio. Mas eu mesma estou na
obscuridade criadora. Licida escuridao, luminosa estupidez.

Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiogrifica. Quero ser
“bio”.

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nio conhecia o préprio rosto
sendo refletido nas dguas de um lago. Depois de certo tempo cada um é
responsével pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. E um rosto nu. E
quando penso que inexiste um igual a0 meu no mundo, fico de susto alegre.
Nem nunca haverd. Nunca é o impossivel. Gosto de nunca. Também gosto de
sempre. Que hd entre nunca e sempre que os liga tdo indiretamente e
intimamente?

No fundo de tudo h4 a aleluia.

Este instante é. Vocé que me 1€ é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante numa frescura frigida.
Minha vida vai ser longuissima porque cada instante é. A impressao é que estou
por nascer € nao consigo.

Sou um cora¢io batendo no mundo.

Vocé que me 1€ que me ajude a nascer.

Espere: estd ficando escuro. Mais.



Mais escuro.

O instante é de um escuro total.

Continua.

Espere: comego a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga
leitosa com umbigo? Espere — pois sairei desta escuridio onde tenho medo,
escuridao e éxtase. Sou o coragao da treva.

O problema é que na janela de meu quarto hd um defeito na cortina. Ela nao
corre e nio se fecha portanto. Entdo a lua cheia entra toda e vem fosforescer de
siléncios o quarto: é horrivel.

Agora as trevas vao se dissipando.

Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escAndalo: nasco.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. J4 cortaram o cordio
umbilical: estou solta no universo. Nao penso mas sinto o it. Com olhos
fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Ninguém me ensinou a
querer. Mas eu jd quero. Fico deitada com olhos abertos a ver o teto. Por dentro
¢ a obscuridade. Um eu que pulsa jd se forma. Ha girasséis. H4 trigo alto. Eu é.

Ougo o ribombo oco do tempo. E 0 mundo surdamente se formando. Se eu
ouco é porque existo antes da formagio do tempo. “Eu sou” é o mundo. Mundo
sem tempo. A minha consciéncia agora ¢ leve e é ar. O ar nio tem lugar nem
época. O ar ¢ o nao lugar onde tudo vai existir. O que estou escrevendo é musica
do ar. A formagao do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que
vai ser ja é. O futuro é para a frente e para trés e para os lados. O futuro é o que
sempre existiu e sempre existird. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que estou
te escrevendo nao é para se ler — é para se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no
sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chao que ¢é terra. O resto é

ar e o resto ¢ lento fogo em perpétua mutagio. A palavra “perpétua” nao existe



porque nao existe o tempo? Mas existe o ribombo. E a existéncia minha comeca
a existir. Comega entio o tempo?

Ocorreu-me de repente que nao ¢é preciso ter ordem para viver. Ndo hd
padrio a seguir e nem h4 o préprio padrao: nasco.

Ainda n3o estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”.
Aquilo ¢ lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e —
como uma respiragio do mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei
pronta para falar em ele ou ela. Histéria ndo te prometo aqui. Mas tem it. Quem
suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Nio estou brincando pois nao sou um
sinbnimo — sou o préprio nome. H4 uma linha de ago atravessando isto tudo
que te escrevo. Hd o futuro. Que é hoje mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primdrio de uma laténcia. A mao pousa na
terra e escuta quente um coragao a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios
de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o
misticismo das trevas de um passado remoto. E saio dessas torturas de vitima
com a marca indescritivel que simboliza a vida. Cercam-me criaturas
elementares, andes, gnomos, duendes e génios. Sacrifico animais para colher-lhes
o sangue de que preciso para minhas ceriménias de sortilégio. Na minha sanha
fago a oferenda da alma no seu préprio negrume. A missa me apavora — a mim
que a executo. E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e
galopam no longe do ar os cavalos dos carros alegéricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua. E um
cavalo solto de uma forca livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na
minha funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada
acordo cheia de frutos. Quem vird colher os frutos de minha vida? Senio tu e eu

mesma? Por que é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem j4 ter



acontecido? E uma questio da simultaneidade do tempo. E eis que te faco
perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela
paisagem nio me causa senao cansago. Gosto é das paisagens de terra esturricada
e seca, com drvores contorcidas e montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar
e suspensa. Ali, sim, é que a beleza recondita estd. Sei que também nao gostas de
arte. Nasci dura, heroica, solitdria e em pé. E encontrei meu contraponto na
paisagem sem pitoresco e sem beleza. A feiura é o meu estandarte de guerra. Eu
amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu — eu sou a
minha prépria morte. E ninguém vai mais longe. O que hd de barbaro em mim
procura o barbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das
pessoas que vacilam as chamas da fogueira. Sou uma 4rvore que arde com duro
prazer. S6 uma dogura me possui: a conivéncia com o mundo. Eu amo a minha
cruz, a que doloridamente carrego. E 0 minimo que posso fazer de minha vida:
aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite.

O estranho me toma: entdo abro o negro guarda-chuva e alvorogo-me numa
festa de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me
contorce. Até que a noite alta vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e
me come. A ventania me chama. Sigo-a e me estracalho. Se eu nio entrar no
jogo que se desdobra em vida perderei a prépria vida num suicidio da minha
espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existéncia de mim e do
mundo ficam insustentdveis pela razio — entdo me solto e sigo uma verdade
latente. Serd que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse.

Estou me fazendo. Eu me fago até chegar ao caroco.

De mim no mundo quero te dizer da for¢a que me guia e me traz o préprio
mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das curvas que sio
organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas

circunvolugdes sao potentes e a liberdade que sopra no verdo tem a fatalidade em



si mesma. O erotismo préprio do que é vivo estd espalhado no ar, no mar, nas
plantas, em nés, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com minha
voz. E hd um vigor de tronco robusto, de raizes entranhadas na terra viva que
reage dando-lhes grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no
fantdstico. Fantdstico: o mundo por um instante ¢ exatamente o que meu
coracio pede. Estou prestes a morrer-me e constituir novas composicoes. Estou
me exprimindo muito mal e as palavras certas me escapam. Minha forma interna
¢ finamente depurada e no entanto o meu conjunto com o mundo tem a crueza
nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Nao conheco a proibi¢io. E
minha prépria forca me libera, essa vida plena que se me transborda. E nada
planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e
o imprevisto.

Agora de madrugada estou pdlida e arfante e tenho a boca seca diante do que
alcanco. A natureza em cAntico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a
prépria palavra final que nao é nunca mais eu. Os séculos cairao sobre mim. Mas
por enquanto uma truculéncia de corpo e alma que se manifesta no rico escaldar
de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras — e algo selvagem,
primdrio e enervado se ergue dos meus pintanos, a planta maldita que estd
préxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto
tem uma intensidade que tem luz. E a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade:
a pedra fundamental da terra. E mais um pressigio de vida que vida mesmo. Eu
a exorcizo excluindo os profanos. No meu mundo pouca liberdade de a¢io me é
concedida. Sou livre apenas para executar os gestos fatais. Minha anarquia
obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com astronomia,
matemdtica e mecanica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem
dos pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e

percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinagio malsa de larvas. E minha



fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposi¢do. Meu rito é
purificador de forgas. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue
que me plenifica toda. Ougo cimbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar
de barulhos e marulhos abafando entio o siléncio do disco do sol e seu prodigio.
Quero um manto tecido com fios de ouro solar. O sol é a tensio mdgica do
siléncio. Na minha viagem aos mistérios ougo a planta carnivora que lamenta
tempos imemoriais: e tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou
encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrigoes cuneiformes
quase ininteligiveis falam de como conceber e dao férmulas sobre como se
alimentar da for¢a das trevas. Falam das fémeas nuas e rastejantes. E o eclipse do
sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coragio. Ponho
sobre os cabelos o diadema de bronze.

Atrds do pensamento — mais atrds ainda — estd o teto que eu olhava enquanto
infante. De repente chorava. J4 era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava a
espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo de visceras mornas.

Agora é de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que nds somos os contemporineos do dia
seguinte. Que o Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de vocé.
Noés temos que ser dois. Para que o trigo fique alto. Estou tao grave que vou
parar.

Nasci hd alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faiscam. O trigo estd maduro: o pao é repartido. Mas
repartido com docura? E importante saber. Nio penso assim como o diamante
nao pensa. Brilho toda limpida. Nao tenho fome nem sede: sou. Tenho dois
olhos que estao abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo afresco.

Nascer ¢ assim:

Os girassdis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo estd maduro. O



pao é com dogura que se come. Meu impulso se liga ao das raizes das drvores.

Nascimento: os pobres tém uma oragio em sanscrito. Eles nio pedem: sio
pobres de espirito. Nascimento: os africanos tém a pele negra e fosca. Muitos sio
filhos da rainha de Sabd com o rei Salomao. Os africanos para me adormecer, eu
recém-nascida, entoam uma lengalenga primdria onde cantam monotonamente
que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um cacho de bananas.

H4 uma cang¢ao do amor deles que diz também monotonamente o lamento
que faco meu: por que te amo se niao respondes? envio mensageiros em vao;
quando te cumprimento tu ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me
notas? H4 também a cangio para ninar elefantes que vao se banhar no rio. Sou
africana: um fio de lamento triste e largo e selvitico estd na minha voz que te
canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne segrega um
6leo que impermeabiliza a pele — assim a dor dos negros nao pode entrar e nao
déi. Pode-se transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro?

Mas hd os que morrem de fome e eu nada posso senio nascer. Minha
lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em
adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto
me faz cantar — canto fosco e negro. E minha mensagem de pessoa s6. A pessoa
come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha prépria placenta. E nio
vou roer unhas porque isto é um tranquilo adaggio.

Parei para tomar dgua fresca: o copo neste instante-jd é de grosso cristal
facetado e com milhares de faiscas de instantes. Os objetos sio tempo parado?

Continua a lua cheia. Relégios pararam e o som de um carrilhao rouco
escorre pelo muro. Quero ser enterrada com o relégio no pulso para que na terra
algo possa pulsar o tempo.

Estou tao ampla. Sou coerente: meu cintico é profundo. Devagar. Mas
crescendo. Estd crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e siléncio, e

fantasmagérico chao lunar. A espreita do tempo que para. O que te escrevo é



sério. Vai virar duro objeto imperecivel. O que vem ¢é imprevisto. Para ser
inutilmente sincera devo dizer que agora sio seis e quinze da manha.

O risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos
houve. Antes tenho que passar pelo vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite
que fica no meu terraco. Vou comegar a fabricar o meu préprio perfume:
compro alcool apropriado e a esséncia do que ji& vem macerado e sobretudo o
fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almiscar pesado. Eis o
dltimo acorde grave do adaggio. Meu ntmero é 9. E 7. E 8. Tudo atrds do
pensamento. Se tudo isso existe, entdo eu sou. Mas por que esse mal-estar? E
porque nio estou vivendo do tinico modo que existe para cada um de se viver e
nem sei qual é. Desconfortdvel. Nao me sinto bem. Nio sei o que é que hd. Mas
alguma coisa estd errada e d4 mal-estar. No entanto estou sendo franca e meu
jogo ¢ limpo. Abro o jogo. S6 nao conto os fatos de minha vida: sou secreta por
natureza. O que hd entdo? S6 sei que nio quero a impostura. Recuso-me. Eu me
aprofundei mas nio acredito em mim porque meu pensamento ¢ inventado.

J4 posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou ao fim. Entao
comego. Nao minto. Minha verdade faisca como um pingente de lustre de
cristal.

Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha prépria placenta.

Embora tudo seja tao fragil. Sinto-me tao perdida. Vivo de um segredo que
se irradia em raios luminosos que me ofuscariam se eu nao os cobrisse com um
manto pesado de falsas certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de
Novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em
“ele” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar
de si préprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridao

completa a procura de nés mesmos é o que fazemos. Déi. Mas ¢ dor de parto:



nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra seca. Mas o Amago ¢ it
mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus nao tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Nao
pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba nio
existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sinscrito, lingua it. Ougo o tique-
taque do relégio: apresso-me entdo. O tique-taque € it.

Acho que ndo vou morrer no instante seguinte porque o médico que me
examinou detidamente disse que estou em satide perfeita. Estd vendo? o instante
passou e eu nao morri. Quero que me enterrem diretamente na terra embora
dentro do caixdo. Nao quero ser engavetada na parede como no cemitério Sao
Joao Batista que nao tem mais lugar na terra. Entdo inventaram essas diabélicas
paredes onde se fica como num arquivo.

Agora ¢ um instante. Vocé sente? eu sinto.

O ar ¢ “it” e nao tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite,
almiscarada porque sua dogura é uma entrega a lua. J4 comi geleia de rosas
pequenas e escarlates: seu gosto nos benze a0 mesmo tempo que nos acomete.
Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras sio muitas.
Quanto a musica, depois de tocada para onde ela vai? Musica s6 tem de concreto
o instrumento. Bem atrds do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda
mais atrds hd o coragio batendo. Assim o mais profundo pensamento ¢ um
coragao batendo.

Quero morrer com vida. Juro que sé morrerei lucrando o tltimo instante. H4
uma prece profunda em mim que vai nascer nio sei quando. Queria tanto
morrer de satide. Como quem explode. Eclater é melhor: j’éclate. Por enquanto
hd didlogo contigo. Depois serd mondlogo. Depois o siléncio. Sei que haverd
uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes

de comegar a musica eletronica. Estou improvisando e a beleza do que improviso



é fuga. Sinto latejando em mim a prece que ainda nio veio. Sinto que vou pedir
que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o
siléncio grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericérdia. Porque estou cansada de me defender.
Sou inocente. Até ingénua porque me entrego sem garantias. Nasci por Ordem.
Estou inteiramente tranquila. Respiro por Ordem. Nao tenho estilo de vida:
atingi o impessoal, o que ¢ tao dificil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar
ultrapassar o mdximo. Ultrapassar o mdximo é viver o elemento puro. Tem
pessoas que nao aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.

Que musica belissima ouco no profundo de mim. E feita de tracos
geométricos se entrecruzando no ar. E musica de cAmara. Musica de cAmara ¢
sem melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de cAmara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada. Por que
nesta Terra houve dinossauros? como se extingue uma raga?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigilia.

Eis que de repente vejo que hd muito nao estou entendendo. O gume de
minha faca estd ficando cego? Parece-me que o mais provavel é que ndo entendo
porque o que vejo agora ¢ dificil: estou entrando sorrateiramente em contato
com uma realidade nova para mim que ainda nio tem pensamentos
correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma
sensagio atrds do pensamento.

E eis que o meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos
persas e sou também uma lenta evolug¢io que se langa como ponte levadi¢a a um
futuro cujas névoas leitosas jd respiro. Minha aura é de mistério de vida. Eu me
ultrapasso abdicando de meu nome, e entdo sou o mundo. Sigo a voz do mundo
com voz Unica.

O que te escrevo nao tem comego: ¢ uma continuagio. Das palavras deste

canto, canto que ¢ meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, vocé



sente? Minha experiéncia vem de que eu jd consegui pintar o halo das coisas. O
halo é mais importante que as coisas e que as palavras. O halo ¢ vertiginoso.
Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolitico
que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. H4 muito tempo nio entro em
contato com a vida primitiva animdlica. Estou precisando estudar bichos. Quero
captar o it para poder pintar ndo uma 4guia e um cavalo, mas um cavalo com
asas abertas de grande 4dguia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples
visao deles. Os bichos me fantasticam. Eles sao o tempo que nao se conta. Pareco
ter certo horror daquela criatura viva que nio é humana e que tem meus
préprios instintos embora livres e indomdveis. Animal nunca substitui uma coisa
por outra.

Os animais nio riem. Embora as vezes o cio ri. Além da boca arfante o
sorriso se transmite por olhos tornados brilhantes e mais sensuais, enquanto o
rabo abana em alegre perspectiva. Mas gato nio ri nunca. Um “ele” que conheco
nao quer mais saber de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que
ficava em danacio periédica. Eram tido imperativos os seus instintos que na
época do cio, apds longos e plangentes miados, jogava-se de cima do telhado e
feria-se no chao.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral
dentro de mim: parece que nao sei quem ¢é mais a criatura, se eu ou o bicho. E
confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados
que diante do bicho sou obrigada a assumir.

>

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e
emprestando-lhe as préprias caracteristicas. Nao humanizo bicho porque ¢é
ofensa — h4 de respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo. Nio ¢ dificil e

vem simplesmente. E s6 nio lutar contra e é sé entregar-se.



Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é
dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mao ¢ terrivel, é como se
tivesse os instantes trémulos na mao. O passarinho espavorido esbate
desordenadamente milhares de asas e de repente se tem na mio semicerrada as
asas finas debatendo-se e de repente se torna intolerdvel e abre-se depressa a mao
para libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao dono para que ele lhe dé a
maior liberdade relativa da gaiola. Pdssaros — eu os quero nas drvores ou voando
longe de minhas maos. Talvez certo dia venha a ficar intima deles e a gozar-lhes
a levissima presenca de instante. “Gozar-lhes a levissima presenca” dd-me a
sensagdo de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a levitacio
dos pdssaros.

Ter coruja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas grutas. Mas
um “ela” achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja todo s6 e
a mingua de mae. Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe
murmurios e terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou
forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do
préprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida raga: é que se afeicoara,
essa diabdlica ave, 3 moga. Até que num arranco — como se estivesse em luta
consigo prépria — libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

J4 vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco — rei da natureza —
langava para o alto ar seu longo relincho de gléria. J4 tive perfeitas relagoes com
eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mao
pelo seu pelo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei histéria passada mas que se renova jd. O ele contou-me que morou
durante algum tempo com parte de sua familia que vivia em pequena aldeia num
vale dos altos Pirineus nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam das

montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos



em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e caes e cabras, o calor humano e calor
animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas
cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancélica. E de manha. Mas conhego o segredo das manhas puras. E
descanso na melancolia.

Sei da histdria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me
ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios
animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e colocava-a na dgua
dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo talo de uma sé
flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra. Até que
houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do mais
vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coragao em ampliddes.
Parecia tao orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das préprias pétalas
que era com uma altivez que se mantinha quase ereta. Porque nio ficava
totalmente ereta: com graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e
quebradigo. Uma relagdo intima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor:
eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada. E tao gloriosa ficou na sua
assombragdo e com tanto amor era observada que se passavam os dias e ela nao
murchava: continuava de corola toda aberta e timida, fresca como flor nascida.
Durou em beleza e vida uma semana inteira. S6 entdo comecou a dar mostras de
algum cansago. Depois morreu. Foi com relutincia que a troquei por outra. E
nunca a esqueci. O estranho é que a empregada perguntou-me um dia & queima-
roupa: “e aquela rosa?” Nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor
longamente dado era lembrada porque a mulher vira 0 modo como eu olhava a
flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia. Intuira cegamente que algo se
passara entre mim e a rosa. Esta — deu-me vontade de chama-la de “joia da vida”,
pois chamo muito as coisas — tinha tanto instinto de natureza que eu e ela

tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente como sé acontece entre



bicho e homem.

Nao ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes clamam
do longe muitas geracées e eu nio posso responder sendo ficando inquieta. E o
chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a ansiada
numa imitagio de um angustiante éxtase cada vez novo, novamente e sempre,
cada vez o mergulho em alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem
parar até morrer e adquirir enfim siléncio. Oh vento siroco, eu nao te perdoo a
morte, tu que me trazes uma lembran¢a machucada de coisas vividas que, ai de
mim, sempre se repetem, mesmo sob formas outras e diferentes. A coisa vivida
me espanta assim como me espanta o futuro. Este, como o jid passado, ¢é
intangivel, mera suposi¢io.

Estou neste instante num vazio branco esperando o préximo instante. Contar
o tempo ¢ apenas hipdtese de trabalho. Mas o que existe é perecivel e isto obriga
a contar o tempo imutdvel e permanente. Nunca comecou e nunca vai acabar.
Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até
que houve o beneficio do coma dentro do qual o ela se libertou do corpo e nio
teve nenhum medo de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheco todo por te viver toda. Em mim ¢é profunda a vida. As
madrugadas vém me encontrar palida de ter vivido a noite dos sonhos fundos.
Embora as vezes eu sobrenade num raso aparente que tem debaixo de si uma
profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das
grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: hd esta tensio como a de um arco prestes a disparar a flecha.
Lembro-me do signo Sagitirio: metade homem e metade animal. A parte

humana em rigidez cldssica segura o arco e flecha. O arco pode disparar a



qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mio: nao mexo no que ela escrever. Esse é
um modo de nao haver defasagem entre o instante e eu: ajo no 4mago do
préprio instante. Mas de qualquer modo h4 alguma defasagem. Comeca assim:
como o amor impede a morte, e ndo sei o que estou querendo dizer com isto.
Confio na minha incompreensio que tem me dado vida liberta do
entendimento, perdi amigos, ndo entendo a morte. O horrivel dever é o de ir até
o fim. E sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer menos
embotar-me um pouco. Porque nio posso mais carregar as dores do mundo.
Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas sio e sentem? Vivo-as
mas nao tenho mais forca. Nao quero contar nem a mim mesma certas coisas.
Seria trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades. Que jd pressinto. Mas verdades
nao tém palavras. Verdades ou verdade? Niao vou falar no Deus, Ele é segredo
meu. Estd fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma
liberdade. E eu estava s6. Sem precisar de ninguém. E dificil porque preciso
repartir contigo o que sinto. O mar calmo. Mas 2 espreita e em suspeita. Como
se tal calma nao pudesse durar. Algo estd sempre por acontecer. O imprevisto
improvisado e fatal me fascina. J4 entrei contigo em comunicagio tao forte que
deixei de existir sendo. Vocé tornou-se um eu. E tio dificil falar e dizer coisas
que nio podem ser ditas. E to silencioso. Como traduzir o siléncio do encontro
real entre nés dois? Dificilimo contar: olhei para vocé fixamente por uns
instantes. Tais momentos sao meu segredo. Houve o que se chama de comunhio
perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lacida
e parece que alcango um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade
— o it.

O que fago por involuntirio instinto nio pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.

Escrevo-te sentada junto de uma janela aberta no alto de meu atelier.



Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem nao sabe escrever; mas é
que no dominio mais leve da fala quase nao sei falar. Sobretudo falar-te por
escrito, eu que me habituei a que fosses a audiéncia, embora distraida, de minha
voz. Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial
destino. Entao quando te escrevo respeito as silabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do instante
de visio eu tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos instantes se
passardo antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e ripida de um
relance.

Escrevo-te 2 medida de meu folego. Estarei sendo hermética como na minha
pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explicita. Sou explicita?
Pouco se me dd. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte 4 mdquina ou talvez
pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuigio
que a tartaruga era um animal dinossdurico. Depois ¢ que vim ler que é mesmo.
Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me interessam muito.
Todos os seres vivos, que nao o homem, sao um escindalo de maravilhamento:
fomos modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e formaram-se entao os
bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o titulo do que estou te escrevendo
devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: “E as tartarugas?” Vocé
que me 1¢é diria: é verdade que hd muito tempo nio penso em tartarugas.

Fiquei de repente tio aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te
escrevo, ¢ mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes hd o instante
do desespero que ¢ divino: a auséncia do Deus é um ato de religido. Neste
mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.
Precisando mais do que a for¢a humana. Sou forte mas também destrutiva. O
Deus tem que vir a mim jd que ndo tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por

favor. Mesmo que eu nio mereca. Venha. Ou talvez os que menos merecem



mais precisem. Sou inquieta e dspera e desesperancada. Embora amor dentro de
mim eu tenha. S6 que nio sei usar amor. As vezes me arranha como se fossem
farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto continuo inquieta é
porque preciso que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro
perigo como toda pessoa que vive. E a tinica coisa que me espera é exatamente o
inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o
delicado da vida. Perceberei — assim como se come e se vive o gosto da comida.
Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu me lés em siléncio. Mas nesse
ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. Entdo aceito o pior e
entro no Amago da morte e para isto estou viva. O dmago sensivel. E vibra-me
esse it.

Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais a ordem do que existe.
Antes te dou com prazer o néctar, suco doce que muitas flores contém e que os
insetos buscam com avidez. Pistilo é érgao feminino da flor que geralmente
ocupa o centro e contém o rudimento da semente. Pdlen é pé fecundante
produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o 6rgao masculino da
flor. E composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o
pistilo. Fecunda¢io ¢ a unido de dois elementos de geragio — masculino e
feminino — da qual resulta o fruto fértil. “E plantou Javé Deus um jardim no
Eden que fica no Oriente e colocou nele o homem que formara” (Gen. 11-8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa ¢ a flor feminina que se dd toda e tanto que para ela s6 resta a alegria de
se ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando profundamente aspirada
toca no fundo intimo do coragao e deixa o interior do corpo inteiro perfumado.
O modo de ela se abrir em mulher ¢ belissimo. As pétalas tém gosto bom na
boca — ¢ s6 experimentar. Mas rosa ndo é it. E ela. As encarnadas sio de grande
sensualidade. As brancas sio a paz do Deus. E muito raro encontrar na casa de

flores rosas brancas. As amarelas s3o de um alarme alegre. As cor-de-rosa sao em



geral mais carnudas e tém a cor por exceléncia. As alaranjadas sao produto de
enxerto e sao sexualmente atraentes.

Preste aten¢do e é um favor: estou convidando vocé para mudar-se para reino
novo.

J4 o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritagao. Sao dsperas e
arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo
mortal. Os cravos vermelhos berram em violenta beleza. Os brancos lembram o
pequeno caixdo de crianga defunta: o cheiro entdo se torna pungente e a gente
desvia a cabeca para o lado com horror. Como transplantar o cravo para a tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme corola
para o lado de quem o criou. Nao importa se é pai ou mae. Nio sei. Serd o
girassol flor feminina ou masculina? Acho que masculina.

A violeta ¢é introvertida e sua introspecgao é profunda. Dizem que se esconde
por modéstia. Nao é. Esconde-se para poder captar o préprio segredo. Seu
quase-ndo-perfume ¢ gléria abafada mas exige da gente que o busque. Nao grita
nunca o seu perfume. Violeta diz levezas que nio se podem dizer.

A sempre-viva é sempre morta. Sua secura tende a eternidade. O nome em
grego quer dizer: sol de ouro. A margarida ¢é florzinha alegre. E simples e 4 tona
da pele. S6 tem uma camada de pétalas. O centro é uma brincadeira infantil.

A formosa orquidea é exquise e antipdtica. Nao é espontinea. Requer
redoma. Mas é mulher esplendorosa e isto nao se pode negar. Também nio se
pode negar que é nobre porque ¢ epifita. Epifitas nascem sobre outras plantas
sem contudo tirar delas a nutricdo. Estava mentindo quando disse que era
antipdtica. Adoro orquideas. J4 nascem artificiais, jd nascem arte.

Tulipa s6 ¢é tulipa na Holanda. Uma tnica tulipa simplesmente nio é. Precisa
de campo aberto para ser.

Flor dos trigais s6 d4 no meio do trigo. Na sua humildade tem a ousadia de

aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal ¢ biblica. Nos presépios da



Espanha nio se separa dos ramos de trigo. E um pequeno coragio batendo.

Mas angélica é perigosa. Tem perfume de capela. Traz éxtase. Lembra a
héstia. Muitos tém vontade de comé-la e encher a boca com o intenso cheiro
sagrado.

O jasmim ¢ dos namorados. D4 vontade de pér reticéncias agora. Eles andam
de mios dadas, balangando os bracos e se dio beijos suaves ao quase som
odorante do jasmim.

Estrelicia é masculina por exceléncia. Tem uma agressividade de amor e de
sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. S6 que nio espera pela
aurora. A violéncia de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. E fantasmagérica e um pouco
assustadora e é para quem ama o perigo. Sé sai de noite com o seu cheiro
tonteador. Dama-da-noite ¢ silente. E também da esquina deserta e em trevas e
dos jardins de casas de luzes apagadas e janelas fechadas. E perigosissima: é um
assobio no escuro, o que ninguém aguenta. Mas eu aguento porque amo o
perigo. Quanto 2 suculenta flor de cictus, é grande e cheirosa e de cor brilhante.
E a vinganca sumarenta que faz a planta desértica. E o esplendor nascendo da
esterilidade despética.

Estou com preguica de falar da edelvais. E que se encontra  altura de trés mil
e quatrocentos metros de altitude. E branca e lanosa. Raramente alcangével: é a
aspiragao.

Gerénio ¢ flor de canteiro de janela. Encontra-se em S. Paulo, no bairro de
Grajad e na Suica.

Vitéria-régia estd no Jardim Bot4nico do Rio de Janeiro. Enorme e até quase
dois metros de didmetro. Aqudticas, é de se morrer delas. Elas sao o amazdnico:
o dinossauro das flores. Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas
e simples. E apesar de viverem no nivel das dguas elas dao sombras. Isto que

estou te escrevendo ¢ em latim: de natura florum. Depois te mostrarei o meu



estudo ja transformado em desenho linear.

O crisintemo ¢ de alegria profunda. Fala através da cor e do despenteado. E
flor que descabeladamente controla a prépria selvageria.

Acho que vou ter que pedir licen¢a para morrer. Mas nao posso, é tarde
demais. Ouvi o “Péssaro de fogo” — e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque — Eu nao disse? eu nio disse que um dia ia
me acontecer uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado
Joao falou comigo pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazénia. E diz
que 14 corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se tajd. E dizem que sendo
mistificada de um modo ritualista pelos indigenas, ela eventualmente diz uma
palavra. Jodo me contou uma coisa que nio tem explicagio: uma vez entrou
tarde da noite em casa e quando estava passando pelo corredor onde estava a
planta ouviu a palavra “Jo2o”. Entdo pensou que era sua mae o chamando e
respondeu: j& vou. Subiu mas encontrou a mie e o pai ressonando
profundamente.

Estou cansada. Meu cansaco vem muito porque sou pessoa extremamente
ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terrago para o pedago
de praia com mar e vejo as espessas espumas mais brancas e que durante a noite
as dguas avangaram inquietas. Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia.
Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo
e vejo se o céu da noite estd estrelado e azul-marinho porque em certas noites em
vez do negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que jd pintei em vitral.
Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e
que estd vestido de trapos e magérrimo. Terd tuberculose, se é que ji nio a tem.
No Jardim Botanico, entlo, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar
de milhares de plantas e drvores e sobretudo da vitéria-régia. Ela estd 4. E eu a

olho.

Repare que nao menciono minhas impressdes emotivas: lucidamente falo de



algumas das milhares de coisas e pessoas das quais tomo conta. Também nao se
trata de emprego pois dinheiro nao ganho por isto. Fico apenas sabendo como ¢é
o mundo.

Se tomar conta do mundo dd muito trabalho? Sim. Por exemplo: obriga-me a
me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua.
Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima.

Vocé hd de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci
incumbida.

Tomei em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila
indiana carregando um minimo de folha. O que nao impede que cada uma
comunique alguma coisa a que vier em dire¢ao oposta. Formiga e abelha jd nio
s20 it. Sao elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde entdo tomo conta sobretudo da rainha-
mae. As abelhas voam e lidam com flores. E banal? Isto eu mesma constatei. Faz
parte do trabalho registrar o 6bvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo
que me escapa se eu ndo tomar cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de
organizagao, linguagem para além do supersbnico e sentimentos de sexo. Agora
nao encontro uma sé formiga para olhar. Que niao houve matanca eu sei porque
senio j4 teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho que esperar
pelo dia em que me apare¢a uma formiga.

S6 nio encontrei ainda a quem prestar contas. Ou nio? Pois estou te
prestando contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela
primavera que foi bem seca. O rddio estalava ao captar-lhe a estdtica. A roupa
ericava-se ao largar a eletricidade do corpo e o pente erguia os cabelos imantados
— esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do inverno e brotava toda
elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe. Nunca se viu

tanto caminho. Falamos pouco, tu e eu. Ignoro por que todo o mundo estava



tao zangado e eletronicamente apto. Mas apto a qué? O corpo pesava de sono. E
os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego quando estio bem
abertos. No terrago estava o peixe no aqudrio e tomamos refresco naquele bar de
hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra
mesa um fauno solitdrio. Olhdvamos o copo de refresco gelado e sonhdvamos
estdticos dentro do copo transparente. “O que é mesmo o que vocé disse?”, vocé
perguntava. “Eu nio disse nada.” Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele
perigo e os gerinios tdo encarnados. Bastava um instante de sintonizagao e de
novo captava-se a estdtica farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das
cabras e o peixe todo vazio e nossa subita tendéncia ao roubo de frutas. O fauno
agora coroado em saltos solitdrios. “O qué?” “Eu ndo disse nada.” Mas eu
percebia um primeiro rumor como o de um cora¢io batendo debaixo da terra.
Colocava quietamente o ouvido no chio e ouvia o verdo abrir caminho por
dentro e o meu coracio embaixo da terra — “nada! eu nao disse nada!” — e sentia
a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro em parto, e
sabia com que peso de dogura o verao amadurecia cem mil laranjas e sabia que as
laranjas eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudanga de tempo. Hd coisa no ar — o
corpo avisa que vird algo novo e eu me alvorogo toda. Nao sei para qué. Naquela
mesma primavera ganhei a planta chamada primula. E tio misteriosa que no seu
mistério estd contido o inexplicdvel da natureza. Aparentemente nada tem de
singular. Mas no dia exato em que comega a primavera as folhas morrem e em
lugar delas nascem flores fechadas que tém um perfume feminino e masculino
extremamente estonteador.

A gente estd sentada perto e olhando distraida. E eis que elas vagarosamente
vao se abrindo e entregando-se 4 nova estagdo sob nosso olhar espantado: ¢ a
primavera que entdo se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego



ninhadas de pessoas no meu peito morno. E ouve-se barulho de quem toma sopa
quente. Estou vivendo agora dias de chuva: j4 se aproxima eu dar.

Nao vé que isto aqui é como filho nascendo? Déi. Dor é vida exacerbada. O
processo déi. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o espreguicamento amplo
até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it.
Ar com vento jd é um ele ou ela. Se eu tivesse que me esforgar para te escrever ia
ficar tio triste. As vezes ndo aguento a for¢a da inspiracio. Entio pinto abafado.
E tido bom que as coisas nio dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro da vida. Quando a
pessoa ja estd sem respiragao faz-se a respira¢io bucal: cola-se a boca na boca do
outro e se respira. E a outra recomeca a respirar. Essa troca de aspiragoes ¢ uma
das coisas mais belas que jd ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca
a boca estd me ofuscando.

Oh, como tudo ¢ incerto. E no entanto dentro da Ordem. Nio sei sequer o
que vou te escrever na frase seguinte. A verdade ultima a gente nunca diz. Quem
sabe da verdade que venha entio. E fale. Ouviremos contritos.

...... eu o vi de repente e era um homem tio extraordinariamente bonito e
viril que eu senti uma alegria de criagdo. Nao é que eu o quisesse para mim assim
como nao quero para mim o menino que vi com cabelos de arcanjo correndo
atrds da bola. Eu queria somente olhar. O homem olhou um instante para mim
e sorriu calmo: ele sabia quanto era belo e sei que sabia que eu nio o queria para
mim. Sorriu porque nao sentiu ameaga alguma. E que os seres excepcionais em
qualquer sentido estdo sujeitos a mais perigos do que o comum das pessoas.
Atravessei a rua e tomei um tdxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu
estava tao feliz que me encolhi no canto do tdxi de medo porque a felicidade déi.
E isto tudo causado pela visao do homem bonito. Eu continuava a nio queré-lo
para mim — gosto ¢ das pessoas um pouco feias e a0 mesmo tempo harmoniosas,

mas ele de certo modo dera-me muito com o sorriso de camaradagem entre



pessoas que se entendem. Tudo isso eu ndo entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se
em segredo.

Calo-me.

Porque ndo sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me sobre o
secreto de cada um de nés. Nio é segredo difamante. E apenas esse isto: segredo.

E nio tem férmulas.

Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenga
— sim? Nao demoro. Obrigada.

...... Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um
ato voluntdrio? Ainda nao.

Estou transfigurando a realidade — o que é que estd me escapando? por que
nio estendo a mio e pego? E porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o
Vi.

Isto que estou te escrevendo é em contralto. E negro-espiritual. Tem coro e
velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A que
me levard minha liberdade? O que ¢é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa
solitdria. Mas vou e rezo e minha liberdade ¢ regida pela Ordem — j4 estou sem
medo. O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrds do atrds do
pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que fago quando te escrevo e agora mesmo:
sigo-me sem saber ao que me levard. As vezes ir seguindo-me ¢é tio dificil. Por
estar seguindo o que ainda nio passa de uma nebulosa. As vezes termino
desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espero que passe o
medo.

Passou. E o seguinte: a dissonincia me é harmoniosa. A melodia por vezes me

cansa. E também o chamado “leit-motif”. Quero na mdsica e no que te escrevo e



no que pinto, quero tracos geométricos que se cruzam no ar e formam uma
desarmonia que eu entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se
embriaga. Isto que estou te dizendo é muito importante. E eu trabalho quando
durmo: porque é entdo que me movo no mistério.

Hoje é domingo de manha. Neste domingo de sol e de Japiter estou sozinha
em casa. Dobrei-me de repente em dois e para a frente como em profunda dor
de parto — e vi que a menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo
sangrento. Para cicatrizar levard tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica.
Sem menina dentro de mim. Todas as vidas sao vidas heroicas.

A criagio me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coragao
bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it.

Sinto agora mesmo o coragio batendo desordenadamente dentro do peito. E
a reivindicagio porque nas tltimas frases andei pensando somente a tona de
mim. Entdo o fundo da existéncia se manifesta para banhar e apagar os tragos do
pensamento. O mar apaga os tragos das ondas na areia. Oh Deus, como estou
sendo feliz. O que estraga a felicidade ¢ o medo.

Fico com medo. Mas o coragao bate. O amor inexplicével faz o cora¢io bater
mais depressa. A garantia inica é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu
uma forma de te ser: eis os limites de minha possibilidade.

Estou numa delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar. Mas hd a
espera. A espera é sentir-me voraz em relagao ao futuro. Um dia disseste que me
amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em amor alegre. Mas
lembrar-se com saudade é como se despedir de novo.

Um mundo fantdstico me rodeia e me é. Ouco o canto doido de um
passarinho e esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida por um
verme. E espero a apocalipse orgdsmica. Uma chusma dissonante de insetos me
rodeia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me entio para ser. Sou em

transe. Penetro no ar circundante. Que febre: nao consigo parar de viver. Nesta



densa selva de palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica
inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é:
quem em mim é que estd fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um
desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus
fantasmas, pelo que é mitico e fantdstico — a vida é sobrenatural. E eu caminho
em corda bamba até o limite de meu sonho. As visceras torturadas pela
voluptuosidade me guiam, firia dos impulsos. Antes de me organizar, tenho que
me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro estado
primdrio de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de entrega
se fard. Tenho que dar o mergulho de uma sé vez, mergulho que abrange a
compreensio e sobretudo a incompreensao. E quem sou eu para ousar pensar?
Devo ¢ entregar-me. Como se faz? Sei porém que sé andando é que se sabe
andar e — milagre — se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E 0 melhor de mim ¢
quando nada sei e fabrico nao sei o qué.

Eis que de repente vejo que nao sei nada. O gume de minha faca estd ficando
cego? Parece-me que o mais provavel é que nao entendo porque o que vejo agora
¢ dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova
para mim e que ainda nio tem pensamentos correspondentes, € muito menos
ainda alguma palavra que a signifique. E mais uma sensagio atrds do
pensamento.

Como te explicar> Vou tentar. E que estou percebendo uma realidade
enviesada. Vista por um corte obliquo. Sé agora pressenti o obliquo da vida.
Antes sé via através de cortes retos e paralelos. Nao percebia o sonso trago
enviesado. Agora adivinho que a vida é outra. Que viver nio é s6 desenrolar

sentimentos grossos — ¢ algo mais sortilégico e mais gricil, sem por isso perder o



seu fino vigor animal. Sobre essa vida insolitamente enviesada tenho posto
minha pata que pesa, fazendo assim com que a existéncia fene¢a no que tem de
obliquo e fortuito e no entanto a0 mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a
fatalidade do acaso e nio existe nisso contradicao.

A vida obliqua é muito intima. Nao digo mais sobre essa intimidade para nio
ferir o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse obliquo na sua
independéncia desenvolta.

E conhe¢o também um modo de vida que é suave orgulho, graca de
movimentos, frustra¢io leve e continua, de uma habilidade de esquivanca que
vem de longo caminho antigo. Como sinal de revolta apenas uma ironia sem
peso e excéntrica. Tem um lado da vida que é como no inverno tomar café num
terraco dentro da friagem e aconchegada na la.

Conhe¢o um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao vento e
balancando leve no chio: vida que é sombra flutuante, levitag¢io e sonhos no dia
aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida é muito oriental. Sé algumas pessoas escolhidas pela fatalidade
do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. E como saber
arrumar flores num jarro: uma sabedoria quase inatil. Essa liberdade fugitiva de
vida ndo deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um eflavio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um viver direto.
Parece uma convalescenga macia de algo que no entanto poderia ter sido
absolutamente terrivel. Convalescenga de um prazer frigido. Sé para os iniciados
a vida entao se torna fragilmente verdadeira. E estd-se no instante-ji: come-se a
fruta na sua vigéncia. Serd que nio sei mais do que estou falando e que tudo me
escapou sem eu sentir? Sei sim — mas com muito cuidado porque senio por um
triz nao sei mais. Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café no
terrago no limiar deste crepdsculo que parece doentio apenas porque é doce e

sensivel.



A vida obliqua? Bem sei que hd um desencontro leve entre as coisas, elas
quase se chocam, hd desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros
entre palavras que quase nao dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse
leve desencontro, nesse quase que é a Unica forma de suportar a vida em cheio,
pois um encontro brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus
delicados fios de teia de aranha. Nés somos de soslaio para nio comprometer o
que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado — lugar onde a luz central nao me cresta. E falo bem baixo
para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me ouvir.

Mas conheco também outra vida ainda. Conhe¢o e quero-a e devoro-a
truculentamente. E uma vida de violéncia mdgica. E misteriosa e enfeiticante.
Nela as cobras se enlacam enquanto as estrelas tremem. Gotas de dgua pingam
na obscuridade fosforescente da gruta. Nesse escuro as flores se entrelagam em
jardim feérico e imido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal muda. Sinto-me
derrotada pela minha prépria corruptibilidade. E vejo que sou intrinsecamente
m4. E apenas por pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que
me levo aos caminhos da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E
dou-me como oferenda aos mortos. Faco encantagdes no solsticio, espectro de
dragao exorcizado.

Mas nido sei como captar o que acontece ji sendo vivendo cada coisa que
agora e j4 me ocorra e nao importa o qué. Deixo o cavalo livre correr fogoso de
pura alegria nobre. Eu, que corro nervosa e sé a realidade me delimita. E quando
o dia chega ao fim ougo os grilos e torno-me toda cheia e ininteligivel. Depois a
madrugada vem com seu bojo pleno de milhares de passarinhos barulhando. E
cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a. Pois quero sentir nas
minhas mios perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atrds do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e

0 que nao posso € nao quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus



segredos. Sei que tenho medo de momentos nos quais nao uso o pensamento e é
um momentineo estado dificil de ser alcancado, e que, todo secreto, nio usa
mais as palavras com que se produzem pensamentos. Ndo usar palavras é perder
a identidade? é se perder nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o
realizdvel mas o irrealizdvel eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti
nio ¢ evidente. E fantdstico, e lido comigo nesses momentos com imensa
delicadeza. Deus é uma forma de ser? é a abstragao que se materializa na natureza
do que existe? Minhas raizes estdo nas trevas divinas. Raizes sonolentas.
Vacilando nas escuridoes.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é
que eu sempre estive sé de ti e ndo sabia. Agora sei: sou s6. Eu e minha liberdade
que ndo sei usar. Grande responsabilidade da solidao. Quem nao é perdido nao
conhece a liberdade e nao a ama. Quanto a mim, assumo a minha solidao. Que
as vezes se extasia como diante de fogos de artificio. Sou sé e tenho que viver
uma certa gléria intima que na solidio pode se tornar dor. E a dor, siléncio.
Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nés — em algum momento perdido na vida — anuncia-se
uma missao a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missao. Nao cumpro nada:
apenas vivo.

E tao curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente
familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima estd nela. Mas
¢ inalcangdvel — e quando estd ao alcance eis que ¢é ilusério porque de novo
continua inalcangdvel. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras
acotoveladas um siléncio que também é como o substrato dos olhos. Hd uma
coisa que me escapa o tempo todo. Quando nido escapa, ganho uma certeza: a
vida é outra. Tem um estilo subjacente.

Serd que no instante de morrer forcarei a vida tentando viver mais do que



posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu s6 trabalho com
achados e perdidos.

Mas escrever para mim ¢ frustrador: ao escrever lido com o impossivel. Com
o enigma da natureza. E do Deus. Quem nio sabe o que é Deus, nunca poderd
saber. Do Deus é no passado que se o soube. E algo que j4 se sabe.

Eu nido tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentdria. Sou aos
poucos. Minha histéria é viver. E nao tenho medo do fracasso. Que o fracasso
me aniquile, quero a gléria de cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo,
meu anjo que caiu do céu para o inferno onde vive gozando o mal.

Isto ndo ¢ histéria porque nio conhego histdria assim, mas s6 sei ir dizendo e
fazendo: ¢ histéria de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem
da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E nio te falarei sequer nisso que escrevo e
que contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerds o
que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo de ser — jogarei fora como
se fosse ao mar. Escrevo-te porque nao chegas a aceitar o que sou. Quando
destruir minhas anotag¢oes de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei
um tudo? Tenho que pagar o preco. O preco de quem tem um passado que s6 se
renova com paixido no estranho presente. Quando penso no que jd vivi me
parece que fui deixando meus corpos pelos caminhos.

Sao quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aco
azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge a tona do
tempo, livida eu também, eu nascendo das escuridoes, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: nio sei pintar nem melhor nem pior do que fago. Eu
pinto um “isto”. E escrevo um “isto” — é tudo o que posso. Inquieta. Os litros de
sangue que circulam nas veias. Os musculos se contraindo e retraindo. A aura do

corpo em plenilinio. Parambdlica — o que quer que queira dizer essa palavra.



Parambdlica que sou. Nao me posso resumir porque nio se pode somar uma
cadeira e duas magas. Eu sou uma cadeira e duas magis. E nio me somo.

De novo estou de amor alegre. O que és eu respiro depressa sorvendo o teu
halo de maravilha antes que se finde no evaporado do ar. Minha fresca vontade
de viver-me e de viver-te é a tessitura mesma da vida? A natureza dos seres e das
coisas — é Deus? Talvez entao se eu pedir muito a natureza, eu paro de morrer?
Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te a minha inquieta alegria.

E neste instante-j4 vejo estdtuas brancas espraiadas na perspectiva das
distAncias longas ao longe — cada vez mais longe no deserto onde me perco com
olhar vazio, eu mesma estdtua a ser vista de longe, eu que estou sempre me
perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho.
Como nada entendo — entdo adiro a vacilante realidade mével. O real eu atinjo
através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ouco como remotos sinos
surdamente submersos na dgua badalando trémulos. Estou no 4mago da morte?
E para isso estou viva? O 4mago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como
uma ferida, flor na carne, estd em mim aberto o caminho do doloroso sangue.
Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos indios da Lagoa Santa.
Eu, exposta as intempéries, eu, inscrigao aberta no dorso de uma pedra, dentro
dos largos espagos cronolégicos legados pelo homem da pré-histéria. Sopra o
vento quente das grandes extensoes milenares e cresta a minha superficie.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco.
Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de dguas
abundantes e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos
secos dias de hoje: troto para a frente e para trds sem fronteiras. Presto cultos
solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma,
intocdvel porque proibida. Sou herdéi que leva consigo a tocha de fogo numa

corrida para sempre?



Ah Forga do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus. Por que ¢é
que o horrivel terrivel me chama? que quero com o horror meu? porque meu
demonio ¢ assassino e nio teme o castigo: mas o crime ¢ mais importante que o
castigo. Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destruicio.

Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura
COMmO na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — € Nao ver
através da memoria de ter visto num instante passado. O instante é este. O
instante é de uma iminéncia que me tira o folego. O instante é em si mesmo
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lango-me na sua passagem para outro
instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o excesso de
simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz.
Perdi o medo da simetria, depois da desordem da inspiragio. E preciso
experiéncia ou coragem para revalorizar a simetria, quando facilmente se pode
imitar o falso assimétrico, uma das originalidades mais comuns. Minha simetria
nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas nio dogmdtica. E
perpassada pela esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-320 na simetria.
Esta como solugio terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado dos portais, a
delicadeza de coisa vivida e depois revivida, e nao um certo arrojo inconsequente
dos que nio sabem. Nao, ndo é propriamente tranquilidade o que estd ali. Hd
uma dura luta pela coisa que apesar de corroida se mantém de pé. E nas cores
mais densas hd uma lividez daquilo que mesmo torto estd de pé. Minhas cruzes
sao entortadas por séculos de mortificagio. Os portais jd sio um prentincio de
altares? O siléncio dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que
estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepusculo.

E nas cores quietas hd bronze velho e aco — e tudo ampliado por um siléncio

de coisas perdidas e encontradas no chao da ingreme estrada. Sinto uma longa

estrada e poeira até chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais nao se



abram. Ou j4 ¢ igreja o portal da igreja, e diante dele j4 se chegou?

Luto para nio transpor o portal. Sio muros de um Cristo que estd ausente,
mas os muros estdo ali e sao tocdveis: pois as maos também olham.

Crio o material antes de pinti-lo, e a madeira torna-se tdo imprescindivel
para minha pintura como o seria para um escultor. E o material criado ¢é
religioso: tem o peso de vigas de convento. Compacto, fechado como uma porta
fechada. Mas no portal foram esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E ¢ através
dessas brechas que se vé o que estd dentro de uma sintese, dentro da simetria
utdpica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sao as vigas que sustentam o siléncio
de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de
pintd-lo ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Nao existe a
palavra espelho, s6 existem espelhos, pois um unico é uma infinidade de
espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Espelho
nao ¢ coisa criada e sim nascida. Nao sao precisos muitos para se ter a mina
faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro
refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegrafica intensa e muda,
insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mao fascinada e retir-la
escorrendo de reflexos dessa dura dgua que é o espelho. Como a bola de cristal
dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de
medita¢do, e em mim o campo de siléncios e siléncios. E mal posso falar, de
tanto siléncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para se ir para
sempre em frente sem parar: pois espelho é o espago mais fundo que existe. E é
coisa mdgica: quem tem um pedago quebrado jd poderia ir com ele meditar no
deserto. Ver-se a si mesmo ¢ extraordindrio. Como um gato de dorso arrepiado,
arrepio-me diante de mim. Do deserto também voltaria vazia, iluminada e

translicida, e com o mesmo siléncio vibrante de um espelho.



A sua forma nio importa: nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e alters-
lo. Espelho é luz. Um pedago minimo de espelho é sempre o espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como
dgua se derrama.

O que é um espelho? E o tinico material inventado que é natural. Quem olha
um espelho, quem consegue vé-lo vem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaco
transparente sem deixar nele o vestigio da prépria imagem — esse alguém entao
percebeu o seu mistério de coisa. Para isso hd de se surpreendé-lo quando estd
sozinho, quando pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue
agulha diante dele poderia transformd-lo em simples imagem de uma agulha, tao
sensivel é o espelho na sua qualidade de reflexao levissima, s6 imagem e nao o
corpo. Corpo da coisa.

Ao pinté-lo precisei de minha prépria delicadeza para nio atravessi-lo com
minha imagem, pois espelho em que eu me veja jd sou eu, s6 espelho vazio é que
¢ o espelho vivo. Sé6 uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio
onde hd um espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a
imagem nio marca. Como prémio, essa pessoa delicada terd entio penetrado
num dos segredos invioldveis das coisas: viu o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espagos gelados que ele tem em si, apenas
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho ¢é frio e gelo. Mas hd a
sucessao de escuridoes dentro dele — perceber isto é instante muito raro — e é
preciso ficar a espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e
surpreender a sucessdo de escuridoes que hd dentro dele. Com cores de preto e
branco recapturei na tela sua luminosidade trémula. Com o mesmo preto e
branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas verdades mais
dificeis: o seu gélido siléncio sem cor. E preciso entender a violenta auséncia de

cor de um espelho para poder recrid-lo, assim como se recriasse a violenta



auséncia de gosto da dgua.

Nao, eu nio descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras sio elas mesmas,
sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X”
— eu me banho nesse isto. E impronuncidvel. Tudo que nio sei estd em “X”. A
morte? a morte ¢ “X”. Mas muita vida também pois a vida é impronuncidvel.
“X” que estremece em mim e tenho medo de seu diapasio: vibra como uma
corda de violoncelo, corda tensa que quando ¢é tangida emite eletricidade pura,
sem melodia. O instante impronuncidvel. Uma sensibilidade outra é que se
apercebe de “X”.

Espero que vocé viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se
espreguica através das veias. “X” nio é bom nem ruim. Sempre independe. Mas
s6 acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do
corpo da coisa. Ha objetos que sao esse mistério total do “X”. Como o que vibra
mudo. Os instantes sao estilhagos de “X” espocando sem parar. O excesso de
mim chega a doer e quando estou excessiva tenho que dar de mim como o leite
que se nao fluir rebenta o seio. Livro-me da pressao e volto ao tamanho natural.
A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera
e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Sai de 14
toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. Tudo se passara atrds do pensamento.
Estou com saudade daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera
negra. Sei fazer terror.

“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiracio fria? “X” é palavra? A palavra
apenas se refere a uma coisa e esta ¢ sempre inalcan¢dvel por mim. Cada um de
nés é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de apenas referéncia ao
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade prépria e a

identidade do real. E se nos entendemos através do simbolo é porque temos os



mesmos simbolos e a mesma experiéncia da coisa em si: mas a realidade nio tem
sindnimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? Nao,
nio se pode cantar o que te escrevo. Por que nio abordo um tema que
facilmente poderia descobrir? mas nio: caminho encostada a parede, escamoteio
a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem.
As vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate sol. Meu
amadurecimento de um tema jd seria uma aria cantabile — outra pessoa que faca
entdo outra musica — a madsica do amadurecimento do meu quarteto. Este é
antes do amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite
que se passa inteira num atalho onde nio tem ninguém e enquanto dormimos
sem saber de nada? Onde estd o fato? Minha histéria é de uma escuridao
tranquila, de raiz adormecida na sua forga, de odor que nio tem perfume. E em
nada disso existe o abstrato. E o figurativo do inomindvel. Quase nio existe
carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a vibragoes
dolorosas, sendo seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, nio
falam sobre “outras coisas”, nio mudam de assunto — sio em si e de si,
entregam-se iguais como sao, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres ¢ dificil reproduzir de ouvido a minha mdsica, nio
é possivel cantd-la sem té-la decorado. E como decorar uma coisa que nio tem
histéria?

Mas te lembrards de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra.
Terds compartilhado dessa primeira existéncia muda, terds como em tranquilo
sonho de noite tranquila, escorrido com a resina pelo tronco de drvore. Depois
dirds: nada sonhei. Serd que basta? Basta sim. E sobretudo hi nessa existéncia
primeira uma falta de erro, e um tom de emogio de quem poderia mentir mas
nao mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto



serd — um guarda-roupa, pois que hd de mais concreto? Tenho que estudar o
guarda-roupa antes de pintd-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece
penetrdvel porque tem uma porta. Mas ao abri-la, vé-se que se adiou o penetrar:
pois por dentro é também uma superficie de madeira, com uma porta fechada.
Funcio do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a da
inviolabilidade das coisas. Relagdo com pessoas: a gente se olha ao espelho da
parte de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente
porque o guarda-roupa nunca estd em lugar adequado: desajeitado, fica de pé
onde couber, sempre descomunal, corcunda, timido e desastrado, sem saber
como ser mais discreto, pois tem presenca demais. Guarda-roupa é enorme,
intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho — e eis que, a0 movimento que a porta
faz, e na nova composi¢io do quarto em sombra, nessa composi¢io entram
frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Af posso pintar a esséncia de um guarda-roupa. A esséncia que nunca ¢é
cantabile. Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda
forma de te atingir. S6 o errado me atrai, e amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se ndo te enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os
teus. Minha candidez foi por ti pisada. Nao me amaste, disto s6 eu sei. Estive sé.
S6 de ti. Escrevo para ninguém e estd-se fazendo um improviso que nao existe.
Descolei-me de mim.

E quero a desarticulacio, sé assim sou eu no mundo. Sé assim me sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha soliddo quase vou explodir. Morrer deve ser uma
muda explosio interna. O corpo nio aguenta mais ser corpo. E se morrer tiver o
gosto de comida quando se estd com muita fome? E se morrer for um prazer,
egoista prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na drea de servigco a

pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de



cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cancio, e ela
respondeu: é bobagem minha mesmo, nio ¢ de ninguém.

Sim, o que te escrevo ndo é de ninguém. E essa liberdade de ninguém ¢é
muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo é tdo quente como um ovo quente que a
gente passa depressa de uma mio para a outra e de novo da outra para a primeira
a fim de nio se queimar — jd pintei um ovo. E agora como na pintura s6 digo:
ovo e basta.

Nao, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma
pintura é ai que é pintura. E quando estranho a palavra ai é que ela alcanca o
sentido. E quando estranho a vida ai é que comega a vida. Tomo conta para nio
me ultrapassar. Hd nisto tudo aqui grande contengio. E entao fico triste s6 para
descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois levanto e de novo
recomego. S6 nao te contaria agora uma histéria porque no caso seria
prostituicado. E nao escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma.
Tenho que seguir a linha pura e manter nio contaminado o meu it.

Agora te escreverei tudo o que me vier a mente com o menor policiamento
possivel. E que me sinto atraida pelo desconhecido. Mas enquanto eu tiver a
mim nio estarei sé. Vai comegar: vou pegar o presente em cada frase que morre.
Agora:

Ah se eu sei que era assim eu nio nascia. Ah se eu sei eu nao nascia. A loucura
¢ vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase
mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que nio ¢ loucura — ¢ outra coisa.
Vocé me entende? Mas vou ter que parar porque estou tao e tao cansada que s6
morrer me tiraria deste cansago. Vou embora.

Voltei. Agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me
ocorre — e assim criarei a mim mesma. E assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas as



vezes em seu lugar vem o belo 6dio dos que se amaram e se entredevoraram. A
cadeira que estd af em frente me é um objeto. Indtil enquanto eu a olho. Diga-
me por favor que horas sao para eu saber que estou vivendo nesta hora. Estou me
encontrando comigo mesma: é mortal porque sé a morte me conclui. Mas eu
aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que
interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é o impossivel e o intangivel.
De tal forma a morte é apenas futura que h4 quem nio a aguente e se suicide. E
como se a vida dissesse o seguinte: e simplesmente nio houvesse o seguinte. S6
os dois pontos a espera. N6s mantemos este segredo em mutismo para esconder
que cada instante é mortal. O objeto cadeira me interessa. Eu amo os objetos a
medida que eles nao me amam. Mas se nio compreendo o que escrevo a culpa
nio ¢ minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas nio tenho nenhuma
palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si
mesma? Mas seria a salvacio. Embora o terror da franqueza venha da parte das
trevas que me ligam ao mundo e a criadora inconsciéncia do mundo. Hoje é
noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou cega. Abro bem os
olhos e apenas vejo. Mas o segredo — este nao vejo nem sinto. Estarei fazendo
aqui verdadeira orgia de detrds do pensamento? orgia de palavras? A eletrola estd
quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e
visto. O futuro é meu — enquanto eu viver. Vejo as flores na jarra. Sao flores do
campo e que nasceram sem se plantar. Sao amarelas. Mas minha cozinheira disse:
que flores feias. Sé porque ¢é dificil amar o que ¢ franciscano. No atrds do meu
pensamento estd a verdade que ¢ a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que
siléncio. “Deus” é de um tal enorme siléncio que me aterroriza. Quem terd
inventado a cadeira? E preciso coragem para escrever o que me vem: nunca se
sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu
uma menina que era 6rfa de mae. Bem sei que terei que parar. Nio por falta de

palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que s6 penso e nao escrevi — nio



-

se dizem. Vou falar do que se chama a experiéncia. E a experiéncia de pedir
socorro e o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia
mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e nio me foi
negado. Senti-me entdo como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na
carne e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem
teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo hd a pessoa que sabe que
tigre ferido é apenas tao perigoso como crianga. E aproximando-se da fera, sem
medo de tocd-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Nao se pode agradecer. Entao eu dou umas voltas vagarosas em
frente a pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como nio ¢é a palavra
que tem entdo importincia, afasto-me silenciosamente.

O que sou neste instante? Sou uma mdquina de escrever fazendo ecoar as
teclas secas na umida e escura madrugada. H4 muito jd ndo sou gente. Quiseram
que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto
que cria outros objetos e a mdquina cria a nds todos. Ela exige. O mecanicismo
exige e exige a minha vida. Mas eu nao obedeco totalmente: se tenho que ser um
objeto, que seja um objeto que grita. H4 uma coisa dentro de mim que déi. Ah
como déi e como grita pedindo socorro. Mas faltam ligrimas na maquina que
sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de quem? tal é o meu
destino humano. O que me salva ¢ grito. Eu protesto em nome do que estd
dentro do objeto atrds do atris do pensamento-sentimento. Sou um objeto
urgente.

Agora — siléncio e leve espanto.

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graca.

Foi uma sensacio stbita, mas suavissima. A luminosidade sorria no ar:
exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Nao sei explicar assim como nio se
sabe contar sobre a aurora a um cego. E indizivel o que me aconteceu em forma

de sentir: preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade



suprema.

Mas se vocé ja conheceu o estado de graca reconhecerd o que vou dizer. Nao
me refiro A inspiragdo, que é uma graca especial que tantas vezes acontece aos
que lidam com arte.

O estado de graca de que falo nio ¢é usado para nada. E como se viesse apenas
para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado,
além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, hd uma lucidez
que s6 chamo de leve porque na graca tudo ¢ tio leve. E uma lucidez de quem
nao precisa mais adivinhar: sem esfor¢o, sabe. Apenas isto: sabe. Nao me
pergunte o qué, porque s6 posso responder do mesmo modo: sabe-se.

E hd uma bem-aventuranca fisica que a nada se compara. O corpo se
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se estd experimentando,
em fonte direta, a dddiva de repente indubitdvel de existir milagrosamente e
materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que nio é imagindrio: vem do esplendor
da irradiagdo matemdtica das coisas e da lembranca de pessoas. Passa-se a sentir
que tudo o que existe respira e exala um finissimo resplendor de energia. A
verdade do mundo, porém, é impalpével.

N3o é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graca dos santos.
Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhd-lo. E apenas a graca de
uma pessoa comum que a torna de subito real porque é comum e humana e
reconhecivel.

As descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicdveis. E impensdveis.
E por isso que na graca eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. E como numa
anunciagio. Nio sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da
vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente sai. Nao como se estivesse estado em transe — nio hd

nenhum transe — sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo como o



tudo é. Também jd é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado ganhar
um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inutil querer: s6 vem quando quer e
espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da objetivacio da
palavra. Fui logo depois procurar no diciondrio a palavra beatitude que detesto
como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila — eu
chamaria porém de transporte ou de levitagio. Também nio gosto da
continuagao no diciondrio que diz: “de quem se absorve em contemplacio
mistica”. Nao ¢é verdade: eu ndo estava de modo algum em meditagio, nao
houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava
simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando comegou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e
terminou. Nao estou mentindo. Nao tinha tomado nenhuma droga e nao foi
alucinagao. Eu sabia quem era eu e quem eram os outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras.
Ao usd-las estarei destruindo um pouco o que senti — mas ¢ fatal. Vou chamar o
que se segue de “A margem da beatitude”. Comega assim, bem devagar:

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as vezes tem forma,
as vezes nao. O ato de ver ¢ inefdvel. E as vezes o que é visto também ¢ inefdvel.
E ¢ assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de “liberdade”, s para lhe
dar um nome. Liberdade mesmo — enquanto ato de percep¢io — nao tem forma.
E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no préprio ato de pensar. Nao quero dizer com
isso que é vagamente ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primario —
enquanto ato de pensamento — jd tem forma e é mais facilmente transmissivel a
si mesmo, ou melhor, & prépria pessoa que o estd pensando; e tem por isso — por
ter forma — um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito “liberdade” ¢é

livre como ato de pensamento. E livre a um ponto que ao préprio pensador esse



pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude come¢a no momento em
que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A beatitude comega no
momento em que o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor —
este nao precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
Poderia dizer do “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem limite no
seu proprio comego. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que nio tem
barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir.

Essa beatitude nio ¢ em si leiga ou religiosa. E tudo isso nao implica
necessariamente no problema da existéncia ou nao existéncia de um Deus. Estou
falando é que o pensamento do homem e 0 modo como esse pensar-sentir pode
chegar a um grau extremo de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou
paradoxo, é a0 mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade
maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto pleno.
Nao estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento primdrio. Estou
falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de graga também
acontece a liberdade da imaginagao. Agora mesmo estou livre.

E acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmissimas e
repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa
essa musica? ar, talos verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de manha.
Um homem fino de um pé s6 tem um grande olho transparente no meio da
testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que parece vir
de outro espaco, voz que soa nio como a primeira voz mas em eco de uma voz
primeira que nio se ouviu. A voz é canhestra, euférica e diz por forca do hébito

de vida anterior: quer tomar chd? E nio espera resposta. Pega uma espiga delgada



de trigo de ouro, e a poe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com
os olhos abertos. Olhos iméveis como o nariz. E preciso mover toda a cabeca
sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino enquanto isso
adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto fechd-lo. Adormecer
o olho trata-se de nao querer ver. Quando nao vé, ele dorme. No olho silente se
reflete a planicie em arco-iris. O ar é de maravilha. As ondas musicais
recomecam. Alguém olha as unhas. H4 um som que de longe faz: psiu! psiul...
Mas o homem-do-pé-s6 nunca poderia imaginar que o estio chamando. Inicia-
se um som de lado, como a flauta que sempre parece tocar de lado — inicia-se um
som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que
termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som elevadissimo e
sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo nao estridente e
doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma vibragdo poderia dar.
Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comegar a sorrir
para sempre. Mas o homem de pé sobre o Gnico pé — dorme reto. E o ser
feminino estendido na praia niao pensa. Um novo personagem atravessa a
planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se
ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do éxtase nao caber na vida dos dias. Ao
éxtase devia se seguir o dormir para atenuar a sua vibragao de cristal ecoante. O
éxtase tem que ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aco em que vivo. Respiro
o odor de agco no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que sio um
pouco livres. Por exemplo: quinta-feira ¢ um dia transparente como asa de inseto
na luz. Assim como segunda-feira é um dia compacto. No fundo, bem atrds do

pensamento, eu vivo dessas ideias, se é que sao ideias. Sao sensagdes que se



transformam em ideias porque tenho que usar palavras. Usd-las mesmo
mentalmente apenas. O pensamento primdrio pensa com palavras. O
“liberdade” liberta-se da escravidio da palavra.

E Deus é uma criagio monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é
total demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em
rela¢io a Ele: hd coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conhec¢o um ela que se
apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das
borboletas é mesmo de dar terror. E conheco um ele que se arrepia todo de
horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente delicadas como
um suspiro de ninguém no escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da
condigao humana. Eu me revolto: ndo quero mais ser gente. Quem? quem tem
misericérdia de nés que sabemos sobre a vida e a morte quando um animal que
eu profundamente invejo — ¢ inconsciente de sua condi¢io? Quem tem piedade
de nds? Somos uns abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem que
haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu nido tenho é coragem de
dizer a verdade que nds sabemos. Ha palavras proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de
morrer — e respondo a toda essa infimia com — exatamente isto que vai agora
ficar escrito — e respondo a toda essa infimia com a alegria. Purissima e levissima
alegria. A minha dnica salvagio é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it
essencial. Nao faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a
vida é inica e que nao temos como garantia senio a fé em trevas — porque ¢é cruel
demais, entao respondo com a pureza de uma alegria indomdvel. Recuso-me a
ficar triste. Sejamos alegres. Quem nio tiver medo de ficar alegre e experimentar
uma s6 vez sequer a alegria doida e profunda terd o melhor de nossa verdade. Eu
estou — apesar de tudo oh apesar de tudo — estou sendo alegre neste instante-jd

que passa se eu nao fixd-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo



instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor
impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor que nao di certo, mesmo o amor
que termina. E a minha prépria morte e a dos que amamos tem que ser alegre,
nao sei ainda como, mas tem que ser. Viver ¢ isto: a alegria do it. E conformar-
me nio como vencida mas num allegro com brio.

Alids nao quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos nio morrer como
desafio?

N2ao vou morrer, ouviu, Deus? Nio tenho coragem, ouviu? Nao me mate,
ouviu? Porque é uma infAimia nascer para morrer nio se sabe quando nem onde.
Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. Uma coisa eu
garanto: nés nio somos culpados. E preciso entender enquanto estou viva,
ouviu? porque depois serd tarde demais.

Ah este flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina?
Vou acabd-lo deliberadamente por um ato voluntirio. Mas ele continua em
improviso constante, criando sempre e sempre o presente que ¢ futuro.

Este improviso é.

Quer ver como continua? Esta noite — ¢ dificil te explicar — esta noite sonhei
que estava sonhando. Serd que depois da morte é assim? o sonho de um sonho
de um sonho de um sonho?

Sou herege. Nio, nio é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver é tao desconfortdvel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito nio para,
viver parece ter sono e nao poder dormir — viver é incdmodo. Nao se pode andar
nu nem de corpo nem de espirito.

Eu nio te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei que te escrevia
um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem medo.
Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a
Forca do que Existe e que se chama as vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O



melhor ainda nao foi escrito. O melhor estd nas entrelinhas.

Hoje ¢ siabado e ¢ feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te como exercicio
profundo, e pinto como exercicio profundo de mim. O que quero agora
escrever? Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa como a
lembranga de um monumento alto que parece mais alto porque é lembranga.
Mas quero de passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque
¢ sibado.

Continua sibado.

Aquilo que ainda vai ser depois — é agora. Agora é o dominio de agora. E
enquanto dura a improvisa¢ao eu nasco.

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar 2 uma hora da
madrugada ainda em desespero — eis que as trés horas da madrugada acordei e
me encontrei. Fui ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem
fulminagdo. Simplesmente eu sou eu. E vocé é vocé. E vasto, vai durar.

O que te escrevo é um “isto”. Nao vai parar: continua.

Olha para mim e me ama. Nio: tu olhas para ti e te amas. E o que est4 certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada
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