

# **Biografía**

## **El joven Ernesto Guevara**

Ernesto Guevara de la Serna nació el 14 de junio de 1928 en Rosario, una ciudad tan importante de Argentina, dentro de una familia adinerada. Una familia con raíces aristocráticas pero con ideas socialistas.

En 1937, Ernesto de 9 años de edad asiste a tercer grado, demuestra gran interés en la guerra civil española al punto de marcar en el mapa la evolución militar de la misma.

En 1947 Ernesto Guevara conoce a la joven Berta Gilda Infante, también conocida como Tita. Ella es miembro de la Juventud comunista argentina. Ambos llegan a ser muy buenos amigos, leen y estudia los textos marxistas juntos y discuten la realidad política actual.

En 1948, Ernesto de 20 años de edad, es reprobado en los exámenes de la Facultad de medicina de Buenos Aires. En marzo aprueba los exámenes correspondientes a primer año, en junio los de segundo año y en Diciembre los de tercer año.

Primero de enero de 1950, Ernesto Guevara hace su primer viaje. Recorre las provincias del norte de Argentina en una bicicleta a la cual le ha agregado un pequeño motor. Llega a San Francisco del Chahar, cerca de Córdoba, donde su amigo Alberto Granado maneja el dispensario del centro de leprosos. Allí el tiene largas conversaciones con los pacientes sobre la enfermedad.

El continua sus estudios universitarios demostrando especial interés en la investigación del asma, alergias, lepra y la teoría sobre nutrición.

Durante la época de estudios el trabaja como enfermero en barcos mercantes y petroleros de la compañía nacional argentina de comercio marítimo.

En ese puesto el tiene la posibilidad de viajar desde el sur de Argentina hasta Brasil, Venezuela y Trinidad.

## **Su viaje por América Latina**

En octubre él decide hacer su primer viaje por América Latina. Junto con Alberto Granado parte en enero de 1952 en una vieja moto marca Norton de 500 centímetros cúbicos.

En Valparaíso, Chile, escribe en su diario: " Recorrimos la parte mas baja del pueblo, hablamos con varios mendigos, nuestras narices inhalan la miseria".

Sobre Chile él escribió: "El esfuerzo más importante que necesita hacerse es el de deshacerse del incomforable "Amigo yankee". Es en este momento especialmente una tarea inmensa, por la gran cantidad de dólares que han invertido aquí y por la forma que tienen de usar la presión económica cada vez que creen que sus intereses son amenazados."

El 24 de marzo llegan a Tacna en Perú. Luego de hacer referencia a la pobreza en la región, el cita en sus notas las palabras de José Martí: "Yo quiero unir mi destino al de los pobres del mundo".

El 1 de mayo llegan a Lima. El Che conoce al doctor Hugo Pesce, un científico Peruano, quien es también director del programa nacional de lepra y un importante Marxista. Ellos ocupan varias noches enteras conversando. Años después el che dijo que esas conversaciones fueron muy importantes y que tuvieron que ver en su cambio de actitud hacia la vida y la sociedad.

El 17 de mayo parte hacia el Leprosario de San Pablo, en la Amazonas Peruana. Llega allí el 7 de Junio. Durante su visita a ese lugar él se queja de la miserable forma de vida que tanto la gente de la región como los enfermos deben llevar. No tenían ropa, casi nada de comida y nada de medicamentos.

Luego de trabajar allí por varias semanas parte hacia Leticia, Colombia, vía el amazonas.

El 17 de Julio llega a Caracas. Allí él decide volver a Buenos Aires y terminar la carrera de medicina. El viaja en un avión de carga vía Miami, donde un problema técnico lo demora por un mes. Para poder mantenerse entonces él trabaja como lavacopas y mozo en un bar. El es arrestado por la policía e interrogado, le preguntan en el transcurso del interrogatorio si él o alguno de sus padres es comunista. El Che llega a Buenos Aires el 31 de Agosto.

### **En camino hacia la revolución**

Che Guevara termina la carrera a principios de 1953. Fue convocado a hacer el servicio militar obligatorios, pero es desechado. El 7 de julio va a La Paz, Bolivia 6000 kilómetros más lejos, en un tren lento. Che arriba a Panamá a fines de Octubre. El se indigna por la actitud sumisa de los líderes panameños hacia los EEUU. En Costa Rica se entera de la dominación de " United fruit" y de la explotación y miseria que eso acarrea. En una carta a su tía Beatriz él escribe: " En el Paso recorrí los bastos dominios de "United Fruit", Una vez mas pude convencerme de lo criminal que los pulpos capitalistas son. Sobre una foto de nuestro viejo y lastimero compadre Stalin, jure no descansar hasta que estos pulpos capitalistas sean destruidos. En Guatemala quiero perfeccionarme para ser un autentico revolucionario".

Vía Nicaragua, Honduras y El Salvador, el Che llega a fines de diciembre a Guatemala, donde Jacobo Arbenz es el líder del proceso revolucionario. En una carta a su madre él escribe: " Finalmente he alcanzado mi meta... si todo va bien, creo que me quedare aquí por unos dos años."

### **1954**

14 - 15 y 16 de junio. Che ve como aviones norteamericanos vuelan sobre Guatemala y bombardean instalaciones militares y los pobres cuarteles populares. El escribió entonces: " Este incidente ha unido a todos los guatemaltecos con su gobierno y con todos los que como yo se sentían atraídos hacia Guatemala. Los EEUU eligieron a Castillo Armas como líder del golpe.

18 de junio de 1954. El ve el golpe de estado contra el gobierno de Arbenz, planeado y ejecutado por los EEUU. Participa en el transporte de armas e intenta unir a algunos jóvenes a la lucha, además ayuda a poner a salvo a algunos líderes políticos. El 20 de junio escribe a su madre: " Estos ataques, junto con las mentiras de la prensa internacional, han despertado a los indiferentes. Un clima combativo predomina aquí. Me he ofrecido como voluntario para los servicios de ayuda médica y me he registrado en la brigada juvenil para recibir instrucción militar e ir a la lucha en caso de que sea necesario."

El 26 de junio la radio nacional comunica la renuncia del presidente Arbenz y el exilio de casi todos los líderes políticos y sus familias. Esto causó una gran commoción e las filas revolucionarias. Che lo vio de esta manera: " En Guatemala era necesario luchar peor casi nadie lucho. La resistencia debió ser implementada pero casi nadie quiso hacerlo."

Para ese entonces la represión comienza, las embajadas latino americanas comienzan a llenarse de refugiados políticos. El "Che" es señalado como un peligroso comunista Argentino y por ello se le prohíbe permanecer en Guatemala.

## 1955

A comienzos de 1955 el "Che" encuentra trabajo como médico en el "Hospital Central" de la ciudad de México.

En junio él conoce a Raúl Castro y se vuelven amigos. El 8 de julio Fidel Castro llega a la capital de México. Che dijo sobre su primer encuentro: " Lo conocí durante una de las frías noches de México y recuerdo que nuestra primera conversación fue sobre política internacional.

Esa misma noche, cerca de la mañana, me convertí en uno de los futuros participantes de la expedición con el Granma." Fidel por su parte dijo sobre esa reunión: " El sabia mucho sobre el Marxismo-Leninismo, demostró tener un pensamiento propio, avidez por aprender, además estaba realmente convencido. Cuando nos conocimos El "Che" era ya un revolucionario educado."

## 1956

El 24 de junio la policía mexicana arresto al Che junto con otros camaradas cubanos.

El 3 de julio la agencia noticiosa UPI comunico: " El doctor Argentino Guevara será deportado a su tierra natal, porque se presume su participación en al fallida conspiración contra el gobierno cubano de Fulgencio Batista." El ex presidente mexicano Lázaro Cárdenas interviene para defender a los revolucionarios cubanos. A fines de julio, los últimos, entre ellos Guevara son liberados. Ellos continuaron entonces sus actividades revolucionarias en la clandestinidad.

### Con Fidel Castro a Cuba

25 de noviembre: El buque Granma parte en una noche tormentosa con 82 hombres a bordo desde la boca del río Tuxpán en México.

El 2 de diciembre llego a Los Cayelos, en la costa este. Al día siguiente la prensa cubana y Latino americana dijo sobre la expedición: " Fidel Castro, Ernesto Guevara, Raúl Castro y todos los otros miembros de la expedición han fallecido..." su llegada es detectada luego y ellos son entonces perseguidos. El grupo se divide. El 5 de diciembre en Alegria del Pino, Che es emboscado, luego escribió sobre esto: " Fui herido en el cuello, sobrevivi solo gracias a mi suerte de gato, una caja de municiones que cargaba cerca de mi pecho detuvo una ráfaga de ametralladora y desvíó una bala hacia mi cuello.

Con la ayuda de sus compañeros logró huir. En esas circunstancias fue que Che tuvo que hacer, la tan comentada y trillada, elección entre el deber de médico y el de revolucionario. Para escapar tuvo que elegir entre su mochila de remedios o las cargas del arma, le era imposible llevar ambas y así decidió cargar las balas. El 21 de diciembre el grupo del "Che" llega a una plantación de café donde Fidel los esperaba desde hacía dos días.

## **Con Fidel Castro a Cuba**

25 de noviembre: El buque Granma parte en una noche tormentosa con 82 hombres a bordo desde la boca del río Tuxpán en México.

El 2 de diciembre llego a Los Cayelos, en la costa este. Al día siguiente la prensa cubana y Latino americana dijo sobre la expedición: " Fidel Castro, Ernesto Guevara, Raúl Castro y todos los otros miembros de la expedición han fallecido..." su llegada es detectada luego y ellos son entonces perseguidos. El grupo se divide. El 5 de diciembre en Alegria del Pino, Che es emboscado, luego escribió sobre esto: " Fui herido en el cuello, sobrebií solo gracias a mi suerte de gato, una caja de municiones que cargaba cerca de mi pecho detuvo una ráfaga de ametralladora y desvío una bala hacia mi cuello.

Con la ayuda de sus compañeros logro huir. En esas circunstancias fue que Che tubo que hacer, la tan comentada y trillada, elección entre el deber de medico y el de revolucionario. Para escapar tubo que elegir entre su mochila de remedios o las cargas del arma, le era imposible llevar ambas y así decidió cargar las balas. El 21 de diciembre el grupo del "Che" llega a una plantación de café donde Fidel los esperaba desde hacia dos días.

## **1957**

El 17 de enero ellos atacan las barracas de La Plata. Che: " La Plata fue nuestra primer victoria. Se hizo claro para todos que un ejercito rebelde existía y que estaba listo para la batalla. Para nosotros significo la confirmación de las posibilidades de la victoria final." Las emboscadas y las luchas aumentaban y el ejercito comienza a bombardearlos. En abril él organizo, para lograr extender el contacto entre Fidel y los granjeros, puntos de apoyo en el área. Años después el "Che" escribió: " La guerrilla y los granjeros gradualmente se hicieron uno, sin que nadie pudiera decir cuando exactamente esta unidad se constituyo.

Solo sé que estos contactos con los granjeros en las montañas hicieron que estas decisiones espontaneas se transformaran rápidamente en una relación seria y devota. *Los sufridos y sinceros habitantes de la Sierra Maestra no saben el importante papel que han jugado en la creación de nuestra ideología revolucionaria.*"

En julio Che comienza a alfabetizar a Joel, Israel y otros guerrilleros. Los demás están organizados también en grupos de estudio sobre la historia de Cuba, las características del ejercito de la tiranía y la importancia de la lucha armada. El 21 de julio Fidel nombró al "Che" comandante. Che escribió sobre esto: " En una forma realmente informal fui nombrado comandante del segundo colonne de la guerrilla. El dosis de vanidad que esta en todos nosotros me hizo sentir el hombre mas orgulloso del mundo ese día."

El 17 de septiembre cinco camiones del ejercito cayeron en una emboscada de los rebeldes.

## **1958**

El 6 de enero Che escribió a Fidel: "Desde ya digo que nuestro mérito será haber demostrado que en América la lucha armada con apoyo popular es posible."

En febrero Che es entrevistado por "Radio El Mundo" de Buenos Aires:

- "Estoy aquí simplemente porque creo que la única manera de liberar a América de los dictadores es venciéndolos. Haré todo lo posible para hacerlos caer, cuanto antes mejor."

- "No teme que su intervención sea tomada como una interferencia extranjera?"
- "Como primera medida yo no considero solo a Argentina como mi país natal sino a toda América. Para ello quisiera tomar ejemplos como Martí, y es en su tierra natal (Cuba) que ayudare a hacer su doctrina una realidad. Además no se puede llamar interferencia si yo quiero entregarme totalmente – hasta la sangre- a una causa que me parece correcta y que es la causa del pueblo. Un pueblo que quiere ser liberado de una tiranía que en sí misma se basa en la interferencia armada extranjera, con aviones, armas e incluso estrategas. Hasta ahora ni siquiera un solo país a acusado a Norte América de intervenir en los asuntos internos de Cuba, ni un solo diario ha acusado a los Yanquis de ayudar a Batista a matar a su pueblo."

El 24 y 25 de mayo tropas de la dictadura atacaron dos minas en Sierra Maestra, este es el comienzo de una gran ofensiva. Fuerzas hostiles entraron por la fuerza en varios puntos de la Sierra Maestra y amenazaban con avanzar. Además cortaron las líneas de comunicación y alimentos. En los días siguientes Che participó en un contra ataque que terminó en la derrota del enemigo, una fuerza que contaba con más de 10.000 hombres.

El 21 de agosto Fidel escribió: " La misión de conducir una brigada desde la Sierra Maestra a la provincia de Las Villas y operar allí de acuerdo a el plan estratégico del ejercito rebelde, es asignado al Comandante Ernesto "Che" Guevara. (...) Es además nombrado como líder de todas las unidades del "M-26 de Julio" que operan en esa provincia, en las ciudades y en el campo. (...) La octava brigada tiene como objetivo estratégico atacar al enemigo en forma continua en el centro de Cuba e interceptar los movimientos de las tropas hostiles en tierra de oeste a este hasta que estas queden completamente debilitadas."

El 16 de diciembre el puente sobre el río Falcon a lo largo del camino central es volado, de esta manera todas las ciudades al este de Santa Clara quedan separadas de La Habana y son imposibles de alcanzar desde allí. El 26 de diciembre El "Che" escribió: " La guerra esta ganada, el enemigo a caído estrepitosamente sobre sus rodillas, en el este tenemos 10.000 soldados capturados. Los de Camogüey ya no tienen salida. Todo esto es el resultado de solo una cosa: nuestro esfuerzo." El día siguiente el decide marchar sobre Santa Clara.

La prensa internacional informa al mundo que el Che ha muerto. "Radio Rebelde" por el contrario emite lo siguiente: " Ultimas noticias de gran importancia! Gran Victoria de la octava brigada de Las Villas. Las tropas bajo el mando de Ernesto "Che" Guevara tomaron un tren blindado y 300 soldados completamente equipados fueron capturados."

## 1959

Para el día de año nuevo el dictador Batista voló fuera de Cuba. El "Che" Guevara toma la nacionalidad cubana el 9 de febrero.

De julio a agosto el viaja como cabeza de la delegación oficial a los Emiratos Árabes Unidos, y Egipto donde conoce a Nasser. El viaje sigue a India, Tailandia, Japón, Indonesia y Pakistán. El regreso es vía Europa Oriental y Occidental para terminar en Marruecos. A su regreso Che declara que está sorprendido por la simpatía que la revolución cubana había despertado alrededor del mundo.

El 17 de octubre Che aconseja a los estudiantes universitarios a: "(...) tomar contacto con la gente, no para "ayudarlos" con su conocimiento o lo que fuera – como una mujer aristocrática que da una moneda a un mendigo- sino para volverse partícipes de las fuerzas revolucionarias que gobierna Cuba hoy. Para poner sus hombros y ayudar a la

revolución y al mismo tiempo obtener experiencias que pueden llegar a ser más importantes que aquello que aprendan en las aulas."

El 23 de noviembre él introduce el primer "día de trabajo voluntario" en Cuba.

## **1960**

A fines de 1960 los EEUU establecen un completo embargo comercial contra Cuba. Che enseña entonces una delegación oficial cubana a lo largo de países socialistas: desde la Unión Soviética y Europa del este a China y Corea del Norte. Desde allí vuelve a la Unión Soviética, Alemania del Este y Checoslovaquia. A comienzos de 1961 los EEUU cortan todas relaciones diplomática con Cuba.

## **1961**

El 15 de abril los aeropuertos cubanos son bombardeados por aviones Norteamericanos. El 17 de abril ocurre la invasión a Bahía de Cochinos: 1.500 agentes de la CIA y mercenarios atacan Cuba apoyados por la marina y la fuerza aérea de EEUU. Los contras pretenden causar una revuelta en el pueblo. En apenas 72 horas resultan completamente derrotados por el pueblo cubano. 1200 de los

## **1964**

17 de Mayo: por los nuevos actos de sabotaje del imperialismo en un puerto en el sur le dice: " Nosotros no hemos un encontro con la historia, y no podemos permitirnos estar asustados. Debemos mantener el mismo entusiasmo y fe. Construir fábricas con nuestra mano izquierda, apuntar nuestros rifles con la mano derecha y aplastar gusanos con nuestros talones."

En agosto él habla sobre la situación en Congo: " Que está sucediendo en África, donde hace dos años el primer ministro de Congo fue asesinado y está descuartizando, donde los monopolios Norteamericanos se han instalado, y la batalla para la posesión de Congo se ha desatado, Por qué? Porque hay cobre y minerales radiactivos en su suelo, porque Congo tiene excepcionales materiales que son de uso estratégico. Allí un líder del pueblo, quien fue tan ingenuo como para creer en la justicia sin darse cuenta del hecho de que la justicia es desplazada por el poder, fue asesinado. Así es como él se convirtió en un mártir de su pueblo.

Más tarde en un discurso al consejo de la ONU en Nueva York, Che acusa en fuertes términos y destaca el rol de la ONU en el asesinato de Lumumba y la ayuda que brindo para poner a Tshombe como presidente de Congo, el mismo hombre que, con apoyo belgo, trató de tomar la provincia de Katanga y separarla del resto del Congo. "Toda la gente libre del mundo debe estar preparada para vengarse del crimen de Congo.

## **1965**

Che llega a Brazzaville el día de año nuevo y comienza una gira oficial por África. Cuando vuelve a Cuba convoca a una conferencia secreta con cien camaradas que tienen una larga experiencia en batalla. Ellos serán los futuros participantes de la misión internacional a Congo. El 16 de febrero arriba a Dar El Salaam junto con varios líderes revolucionarios africanos, los que piden armas entrenamiento y financiación a Cuba. Allí Che conoce a Laurent Kabila y su plana mayor. Ellos acuerdan en que el principal enemigo de África es el imperialismo norteamericano. En respuesta al pedido de Kabila para que entrene a la guerrilla en Cuba, Che dice que no. Él explica que es mejor entrenarlos en el propio terreno.

El 31 de marzo Che escribe una carta de despedida a Fidel Castro. Luego parecerá que "Che", naturalmente en la clandestinidad, fue a Congo. El abuso de los EEUU y el hecho de que no apareció en público por un tiempo hicieron correr el rumor de que Fidel lo había ejecutado por tener diferencias ideológicas. En una transmisión a China los EEUU dicen que Che fue asesinado por tener un punto de vista pro chino y en sus transiciones al este dicen lo contrario, o sea que tenía un punto de vista pro oeste y por eso fue asesinado.

El 24 de marzo Che llega de Tanzania a cerca del puerto de Kigoma en la orilla del lago Tanganika. Desembarca con 14 cubanos en las afueras del puerto para eludir a las patrullas de mercenarios belgas. De allí llegan a Kimbamba en Congo. El 9 de Mayo logra hacer contacto con el primer grupo de guerrilleros. El les explica que fue allí para darles educación en técnicas de guerrilla por pedido de Gaston Soumaliot y Laurent Kabila a Fidel Castro. Les dice que quiere pelear de su lado en las operaciones que ellos deciden. Que está a sus órdenes. Comienza entonces una escuela de guerreros que recibe el nombre de "La Base".

El 7 de julio Che Guevara conoce a Laurent Kabila quien promete acompañarlo en una visita a varios frentes tierra adentro. Sin embargo Kabila parte hacia Kigoma y los visitas son pospuestas. El 16 de agosto 7 soldados mueren en una emboscada de la guerrilla, entre ellos dos oficiales belgas no comisionados y tres sud africanos.

En noviembre la situación parece en los distintos frentes – entre otras cosas por las continuas discusiones entre los líderes revolucionarios- tan confusa que más y más guerrilleros abandonan la lucha. En acuerdo con los congoleños se toma la decisión de que los Cubanos se retiraran. La misión tomó 7 meses en los cuales las fuerzas cubanas participaron en más de 50 acciones.

## **1966**

En julio Che viaja en el mayor secreto a La Habana donde junto a Fidel prepara una nueva misión a Bolivia.

A través de Moscú, Praga y Viena, Che viaja vía Brasil a Bolivia donde llega el 3 de noviembre.

## **1967**

Che escribe: "Como había pensado la actitud de Monje (El subsecretario del partido comunista de Bolivia) fue evasiva y traicionera. Su partido ya está armando contra nosotros. No sé a dónde lo llevará eso, pero yo no me detendré, y quizás a la larga esto será una ventaja para nosotros, estoy de hecho casi seguro de eso. La gente más honesta y competente se quedará de nuestro lado, aunque tenga que pasar por una severa crisis de conciencia.

Hasta ahora Guayara ha reaccionado bien. Veremos como él y su gente se alinean (...) La fase actual de la guerrilla comienza ahora, y probaremos a nuestras tropas. El tiempo dirá cuáles son las perspectivas de la revolución Boliviana. De todas las cosas que planeamos el reclutamiento de camaradas bolivianos es lo que más lentamente se está dando. ."

En marzo el análisis decía así: "Este mes no estuvo exento de incidentes, peor el total se ve así: fase de consolidación y purificación de la guerrilla, lento desarrollo con los pocos elementos que vinieron de Cuba – y no pelean mal- y elementos del grupo de Guayara quienes están bastante débiles en general. Ahora la fase comienza con acciones con un ataque exacto y espectacular. Debemos tomar el camino mucho antes de lo que hubiera

querido y con la carga de cuatro posibles chismosos. La situación no es buena pero una nueva etapa de pruebas comienza para la guerrilla y le hará bien si es que la superamos. La guerrilla consiste de 29 bolivianos, 16 cubanos y 3 peruanos.

En los meses que siguieron Che y sus hombres tuvieron mas y mas problemas de comunicación con La Paz y Cuba por lo que finalmente tuvieron que operar totalmente asilados. Contactar a la granjeros se hizo mucho mas difícil de lo que pensaron, sobre eso el escribió en mayo: " Los granjeros aun no se nos unen, aunque parece que lentamente han dejado de temernos y parecen admirarnos. Este es un proceso lento y que requerirá paciencia."

En junio escribió: " Los granjeros aun están reacios a nosotros. Es un circulo vicioso para atraerlos debemos ejecutar mas acciones en áreas poblada, pero para eso necesitamos mas hombres. (...) El ejercito esa ahora aquí haciendo un trabajo peligroso con los granjeros que no debemos dejar sin intervención. Si no hacemos algo todos los granjeros se convertirán entonces en espías del gobierno, por sus miedos o por las mentiras que ellos les dirán sobre nuestras intenciones."

Mientras tanto los EEUU proveen de mas armas y asesores al ejercito Boliviano. La tierra es arrasada con mas golpes del ejercito y la fama del Che y sus hombres crece en la prensa Boliviana e Internacional día a día: "En el campo político la palabra oficial es que estoy en Bolivia y no muerto en Cuba, lo que es bueno. Hasta dicen que el ejercito tiene que pelear con una guerrilla perfectamente entrenada, dicen que entre nosotros hay incluso vietcong's."

En septiembre la guerrilla continua aislada y sufre varias bajas en las emboscadas del ejercito Boliviano. El 8 de octubre en La Higuera, el Che y dos camaradas caen en las manos del ejercito. Los dos camaradas mueren. Un coronel Boliviano y un Cubano que trabaja para la CIA llegaron allí en helicóptero, el alto mando decide fusilar al "Che" y a sus camaradas Willy Cuba y Juan Pablo Chang en forma inmediata. Un soldado Boliviano hace el trabajo. Aunque la prensa internacional ofreció 125.000 dólares por el diario de Che en Bolivia, los revolucionarios bolivianos se aseguraron que este llegara a Cuba ese mismo año haciendo fallar el plan de la CIA para hacer propaganda anticomunista con copias adulteradas o falsas de las palabras del Che.

El 1 de Julio de 1968 el diario es publicado en Cuba y repartido en forma gratuita. El texto causa un escándalo internacional por la forma que Bolivia y los EEUU tratan a los prisioneros de guerra. El ejemplo de Che inspira desde entonces a cientos de miles de jóvenes del mundo.

# Política

Basado en un texto de Marc Vandepitte

## Educación Marxista-Leninista

A los 14 años Che Guevara leyó a Freud, Jung y la versión corta de "El Capital", luego a los 16-17 años leyó las teorías de Marx, Engels y Lenin.

En 1954 llega a Guatemala y conoció a una joven mujer llamada Hilda Gadea Costa. Ambos habían leído varios libros sobre la Unión Soviética y libros de Marx, Engels y Lenin. Hilda quien había estudiado economía en la universidad, mostró a Ernesto una forma más sistemática de estudio, también lo introdujo a libros sobre China, los que revelaban un nuevo mundo para él.

Durante su largo viaje por América latina el vio la terrible miseria en la que estaban sumidos los latinos por causa de la subordinación a los países imperialistas. También vio el fracaso de la resistencia no violenta en Guatemala contra la subordinación al imperialismo<sup>(1)</sup>. Estos echo afianzaron en la mente del "Che" los ideales marxistas y lo convencieron de su veracidad. Pero por sobre todas las cosas fue la experiencia concreta de la revolución Rusa su más importante escuela. En noviembre de 1953 escribió en una carta desde Costa Rica: "Una vez más me veo convencido de lo terribles que son los pulpos capitalistas. Juro sobre una foto de nuestro viejo y lamentado compañero Stalin no descansar hasta que estos pulpos sean destruidos."

"He viajado por toda América latina y conozco este continente muy bien, He visto pobreza, hambre, enfermedades, la imposibilidad de curar a un niño por la falta de medicamentos y la apatía y resignación causada por el hambre y la continua opresión."

De sus cartas a su familia y de los trabajos que escribió entre 1954 y 1956 uno puede ver con qué convicción y dedicación se abocó al estudio del Marxismo. Especialmente en la parte de economía política, y otras disciplinas relacionadas. Estas cartas de 1956, cuando el tenía 27 años, dan una idea de en qué forma el estudio de Marx cambió su vocación médica en vocación revolucionaria.

" No tengo mucho que decir sobre mi vida, dado que la he pasado siendo médico y leyendo libros. Pienso que cuando deje este lugar tendré una valija llena de preguntas sobre economía, al tiempo que habré olvidado como tomar el pulso a una persona... Parece que mi camino lentamente se aleja de la clínica médica pero no tan lejos para no hacerme desear estar en un hospital. San Carlos (Carlos Marx) ha ganado un partidario dedicado. Estoy ocupado cambiando el orden de mis estudios, acostumbraba a abocarme a los estudios de la medicina lo mejor posible y ocupaba mi tiempo libre en el estudio de San Carlos, sin ningún empeño real. La nueva etapa de mi vida demanda que cambie ese orden, ahora San Carlos es lo más importante, es el pivote y lo será por el tiempo que la tierra me deje vivir en su corteza.

Che veía a la revolución Cubana como la prolongación de otras revoluciones comunistas en el siglo 20:

" Esta revolución es definida por algunos como el hecho fundamental de América latina. En orden de importancia continua la trilogía de la Revolución Rusa, la victoria sobre el ejército de Hitler y las siguientes transformaciones sociales, y el triunfo de la revolución China."

## El Partido Comunista

Los primeros tres años de la revolución cubana se caracterizaron por la anarquía. Che advirtió varias veces contra esta anarquía.

"Para evitarla es necesario un organismo que tome el mando de la revolución y la guíe. El organismo es el partido comunista. El partido es una organización vanguardia. Los mejores obreros deben ser nominados para ser miembros por sus camaradas. Ellos formaran una minoría pero por la calidad de sus militantes el partido emanara una gran autoridad. Es nuestra aspiración de que este se convierta en un partido de masas, peor solo cuando las masas hallan alcanzado el nivel de conciencia necesario de la vanguardia. Esto significa: cuando sean alistados para el comunismo. Ese trabajo educativo es entonces nuestra tarea. El partido debe dar el ejemplo a través de sus militantes, un ejemplo de dedicación y sacrificio. A través de sus esfuerzos ellos deben influenciar a las masas a levantarse e inclinarse a su tarea revolucionaria. Esto llevará años de duro combate contra las dificultades que la edificación del socialismo traerá, contra los enemigos de clase, los abusos del pasado, contra el imperialismo. La misión del partido es la de alcanzar la dictadura del proletariado (concepto marxista por excelencia) lo más pronto posible."

Che Guevara se dio cuenta de que el partido comunista es crucial para la edificación de la revolución socialista. El "Nuevo Ser Humano" no evoluciona espontáneamente. La conciencia capitalista es más duro y más difícil de vencer que un ejército enemigo. Los viejos hábitos y convicciones son obstinados y solo pueden ser desterrados a través de un grande y largo proceso de transformación mental. Además el imperialismo no dejará de atacar al espíritu revolucionario con propaganda. Finalmente el oeste rico comienza a atacar con un principio llamado efecto de demostración<sup>(2)</sup>. Che ve en la educación ideológica una tarea fundamental para el liderazgo revolucionario.

" Para construir el comunismo uno debe, junto con las bases materiales, crear un "Nuevo Ser Humano". Por lo tanto es importante elegir los instrumentos adecuados para movilizar a las masas. La educación directa a través de la experiencia es importante de sobremanera... Debe ser organizada por el aparato educativo como por ejemplo el ministerio de educación y el partido."

El comunismo será alcanzado en etapas. La primera es el socialismo, esta es una fase de transición al comunismo.

" Estamos en... la primer etapa del camino al comunismo, o en la etapa de construcción del socialismo. Esta etapa está caracterizada por una violenta batalla entre las clases y por la presencia de elementos capitalistas en la sociedad que enturbian los temas de importancia a tratar."

El resume lo que quiere decir con eso en estas palabras: " no hay para nosotros otra definición válida de socialismo que la de abolir la explotación del hombre por el hombre."

### **La batalla contra el revisionismo**

No es suficiente tener un partido comunista que trata de construir una nueva sociedad, debe también haber una batalla activa contra todo tipo de desviaciones ideológicas las cuales a la larga pueden socavar la revolución. Ya en el comienzo de la década del '60 a poco tiempo de que Chroetsjov tomó el poder en la Unión Soviética, Che vio claramente en qué dirección se estaba yendo allí. El alejarse del curso de Stalin significaría inevitablemente la destrucción de la revolución desde adentro.

Cierto él criticaba a Stalin, lo culpaba por crear un culto personal y por no dar educación comunista a las masas. Che llamaba a eso "un crimen histórico". Pero esas críticas no eran suficientes como para rechazar el curso global al que iba Stalin, en contrario. De

echo el pensaba que el ataque a la política estalinista y a la persona de Stalin abría una puerta a elementos liberales y capitalistas. Y de acuerdo a su forma de pensar esos eran el corazón mismo del revisionismo<sup>(3)</sup>.

" En los llamados errores de Stalin esta la diferencia entre una actitud revolucionaria y una actitud revisionista. Se debe ver a Stalin en el contexto histórico en el que se desarollo, no debe vérselo como una especie de bruto, sino que se lo debe apreciar en ese contexto histórico particular... Yo he llegado al comunismo por papá Stalin y nadie puede decirme que no lea su obra. Lo he leído aun cuando era considerado muy malo leerlo, pero ese era otro tiempo. Y como no soy una persona no demasiado brillante y además testaruda continuare leyéndolo.

Che vio que el revisionismo de Chroetsjov no era malo solo para la Unión Soviética, sino también para los movimientos revolucionarios en su continente. Salvo por Colombia, todos los movimientos guerrilleros en América Latina estaban condenar por Moscú. Cuando Che comenzaba la actividad guerrillera en Bolivia fue traicionado por el partido comunista boliviano, lo que lo llevo al aislamiento y luego al a eliminación de las fuerzas de la guerrilla allí.

### **Firme Antiimperialismo**

Muchas veces Che experimento en persona la brutalidad del imperialismo. En referencia a los eventos en Congo y sobre, en ese momento, la interferencia militar de los belgas el escribió en 1964: " Estos eventos nos enseñan dos cosas. Primero la bestialidad del imperialismo, que no esta restringida a una frontera ni a un país en particular. Bestias eran la tropas de Hitler como lo son los norteamericanos hoy, o las fuerzas de elite belgas en el Congo, o los mercenarios franceses en Algeria. Porque es la naturaleza del imperialismo lo que hace bestias de los hombres, lo que los cambia y transforma en predadores sedientos de sangre, deseosos de cortar cuellos y matar..."

Aquellos que piensan que el imperialismo es reconciliable con la paz y la democracia, o aquellos que confían en las instituciones internacionales se equivocan según Che.

" La estatua de Lumumba nos recuerda que no se debe confiar en el imperialismo, ni un poco, ni nada, (...) Fue bajo la bandera de las Naciones Unidas que Lumumba fue asesinado en Congo. Y son estas las mismas Naciones Unidad que análogo con los Estados Unidos deben inspeccionar nuestros territorios. Las mismas Naciones Unidas!!.

### **La Lucha Armada**

De acuerdo con El "Che" la unica manera de remover la bestialidad del imperialismo y de terminar con la insopportable miseria es tomar las armas.

" No podemos y no debemos cuidar la ilusión de que podemos obtener la libertad sin luchar. Estas batallas no estarán restringidas a las peleas callejeras con rocas y gases lacrimógenos, ni serán huelgas generales pacíficas, ni será la batalla de una nación furiosa que en dos o tres días pueda destruir el aparato represivo de la oligarquía financiera que gobierna. Esta batalla significa una larga guerra, repito una vez mas, una guerra cruel..."

" El odio ser a un elemento de la batalla, un odio sin piedad contra el enemigo, que inspirara a los soldados de la guerrilla a hacer esfuerzos sobrehumanos y los transformara en una efectiva, violenta y seleccionada maquina de matar de sangre fría. De esta manera deben ser nuestros soldados; una nación sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal."

## **Algunas conclusiones**

Las ideas del "Che" son validas aun hoy día, que el clima revolucionario sea menos tangible en la actualidad que hace treinta años no significa que sus ideas se hallan vuelto inservibles.

Por el contrario. Hoy día una gran mayoría de la gente de este planeta vive en la miseria. La experiencia histórica del siglo 20 muestra que no hay demasiados caminos para salir de la miseria. El camino fácil, llamado "tercera Vía" <sup>(4)</sup> es el pensamiento deseoso de algunos intelectuales cansados y agotados. El sueño de una salida de la miseria en forma no violenta y gradual. Per eso es un fantasma, una creencia en un imperialismo con sentimientos humanos. El costo del imperialismo se resume a millones de personas que mueren de hambre o por enfermedades que pueden curarse de forma fácil disponiendo de recursos.

El Salvador y Guatemala nos muestran que la lucha armada en si misma no es garantía de éxito. Che lo supo en Congo y Bolivia. Nicaragua nos enseño que la victoria militar no implica de por sí una victoria duradera. Cuba demuestra que un partido comunista revolucionario es el único camino que lleva a un país delante de calidad que es indispensable para que la revolución se mantenga firme aun en las condiciones mas difíciles. Muestra que las ideas del "Che" sobre la revolución no son teoría redundante.

Fidel Castro, Che y unos pocos camaradas de armas comenzaron la guerrilla en la Sierra Maestra cuando nadie creía en la posibilidad de la victoria. Pero Batista tubo que correr. Che fue a Congo a pelear junto a Kabilia y Mulele, en un momento que la guerilla de Kabilia ha recibido golpes firme. La batalla parecía no tener futuro. Pero quién habría creído que treinta años después aún triunfaron. El pesimismo era algo desconocido para Che, es este firme optimismo revolucionario, mas allá de las dudas, y sus ideas radicales las que caracterizan su legendaria figura. Es ese el mismo espíritu que uno encuentra en Cuba hoy día a pesar de las extremas condiciones a las que esta sometida al isla y a pesar de la propaganda negativa.

Muchas veces el fin de la revolución fue predicho. Si los cubanos tuvieran la misma mentalidad fatalista que los europeos han mostrado, la isla se hubiera transformado en una colonia norteamericana hace ya tiempo. Los escritos del Che y aún mas su forma de vivir son el antídoto perfecto contra las dudas postmodernas y la confusión ideológica dentro del movimiento revolucionario y también contra la capitulación y el revisionismo de gran parte de la izquierda.

<sup>(1)</sup> Imperialismo de acuerdo con el concepto del Che: la mas alta forma de desarrollo del capitalismo, tiene el propósito de tomar económica y políticamente el poder en todo el mundo. Lo hace a veces poniendo un gobierno marioneta en un país en desarrollo, a veces por medio del Fondo Monetario Internacional o el banco mundial. Esta es la forma favorita que tiene el capitalismo para dominar las economías de los países en desarrollo y obligarlos a abrir sus economías a los intereses de las multinacionales occidentales. En caso de que los países dominados no se mantengan dentro de las líneas trazadas por ellos el ultimo recurso es el de lanzar una intervención militar, bajo la bandera de las Naciones Unidas para restaurar la "democracia" y los "derechos humanos". En la década del '70 también acostumbraban solventar los golpes de estado en los países en desarrollo.

<sup>(2)</sup> Promoviendo el modo de vida occidental y el consumismo en países o a individuos que no han alcanzado el mismo nivel de desarrollo. Radio, televisión, películas, revistas, turismo, etc. son el modo de lograr ese objetivo. Es una forma de intentar exacerbar el

egoísmo de cada individuo, en oposición a la moral revolucionaria del Che donde el bien común es de gran importancia. Esto demanda un nivel de conciencia superior para poder sobreponerse a la propaganda de ese modo de vida.

(3) Es una tendencia dentro del movimiento socialista que rompe con puntos esenciales de la doctrina marxista. Como por ejemplo la necesidad de la dictadura del proletariado contra los monopolios financieros o la necesidad de una economía planeada. Solo una economía planeada, controlada por los obreros, puede proveer para las necesidades de las masas y evitar crisis causadas por la sobreproducción de bienes de consumo.

(4) Ni capitalismo ni socialismo, sino una economía de mercado socialmente correcta, o capitalismo humano. Los adeptos a esta teoría- llamada de las derechos humanos universales- pretenden llevar a las clases explotando a un estado que se supone que responde a los mejores intereses de la raza humana. Se le niega a la clase explotada dentro de la teoría de los derechos humanos el derecho de tomar las armas para defender sus propios derechos. En lugar de eso, los progresos sociales deben hacerse con el consentimiento de la clase dirigente.

# **Carta del Che a Fidel Castro.**

« Año de la Agricultura »  
Habana, 1 abril 1965

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo revolucionario.

Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario.

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe.

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor, aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes; luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas.

**Hasta la victoria siempre.  
¡Patria o Muerte!  
Te abraza con todo fervor revolucionario.**

"Che"



# AL PRIMER CONGRESO LATINOAMERICANO DE JUVENTUDES

Compañeros de América y del mundo entero:

Sería largo enumerar ahora el saludo individual que nuestra patria da a cada uno de ustedes, y a cada uno de los países que representan. Queremos, sin embargo, hacer un distingo con algunas personas representantes de países castigados por catástrofes de la naturaleza o por catástrofes del imperialismo. Queremos saludar especialmente esta noche, al representante del pueblo de Chile, Clotario Blestz, cuya voz juvenil ustedes escucharon hace un momento, y cuya madurez, sin embargo, puede servir de ejemplo y de guía a nuestros hermanos trabajadores de ese sufrido pueblo, que ha sido castigado por uno de los más terribles terremotos de la historia.

Queremos saludar especialmente, también, a Jacobo Árbenz, <sup>(1)</sup> Presidente de la primera nación latinoamericana que levantó su voz, sin miedo, contra el colonialismo, y que expresó, en una reforma agraria profunda y valiente, el anhelo de sus masas campesinas. Y queremos

agradecer también, en él, y en la democracia que sucumbió, el ejemplo que nos diera y la apreciación correcta de todas las debilidades que no pudo superar aquel gobierno, para ir nosotros a la raíz de la cuestión y decapitar de un solo tajo a los que tienen el poder y a los esbirros de los que tienen el poder.

Y queremos saludar también a dos de las delegaciones más sufridas, quizás, de América: a la de Puerto Rico que todavía hoy, después de 150 años de haberse declarado la libertad por primera vez, en América, sigue luchando por dar el primer paso, el más difícil quizás, el de lograr, al menos formalmente, un gobierno libre. Y quisiera que los delegados de Puerto Rico llevaran mi saludo y el de Cuba entera, a Pedro Albizu Campos<sup>(2)</sup>, quisiéramos que le transmitieran a Pedro Albizu Campos toda nuestra emocionada cordialidad, todo nuestro reconocimiento por el camino que enseñara con su valor, y toda nuestra fraternidad de hombres libres hacia un hombre libre, a pesar de estar en una mazmorra de la sediciente democracia norteamericana. Pero quisiera también saludar hoy, por paradójico que parezca, a la delegación que representa lo más puro del pueblo norteamericano. Y quisiera saludarla, porque no solamente el pueblo norteamericano no es culpable de la barbarie y de la injusticia de sus gobernantes, sino que también es víctima inocente de la ira de todos los pueblos del mundo, que se confunden a veces un sistema social con un pueblo.

Por eso, a las distinguidas personalidades que he nombrado, y a las delegaciones de los pueblos hermanos que he nombrado, va mi saludo individualizado, aunque mis brazos y los brazos de toda Cuba están abiertos para recibir a ustedes, y para mostrarles aquí lo que hay de bueno y lo que hay de malo, lo que se ha logrado y lo que está por lograrse, el camino recorrido y lo que falta por recorrer. Porque aun cuando todos ustedes vengan a deliberar, en nombre de sus respectivos países, en este Congreso de la Juventud Latinoamericana, cada uno de ustedes -y de eso estoy seguro- vino acicateado por la curiosidad de conocer exactamente qué cosa era este fenómeno nacido en una isla del Caribe, que se llama hoy Revolución cubana.

Pero todo esto no surgió de la noche a la mañana, y permítanme ustedes que les cuente algo de mi experiencia, experiencia que puede servir a muchos pueblos en circunstancias parecidas, para que tengan una idea dinámica de cómo surgió este pensamiento revolucionario de hoy, porque la Revolución cubana de hoy, continuadora sí, no es la Revolución cubana de ayer, aun después de la victoria, y mucho menos es la insurrección cubana antes de la victoria; de aquellos jóvenes que en un número de ochenta y dos cruzaron en un barco que hacía agua las difíciles zonas del Golfo de México, para arribar a las costas de la Sierra Maestra, a estos representantes de la Cuba de hoy, hay una distancia que no se mide por años, o por lo menos no se mide por años en la forma correcta de hacerlo, con sus días de veinticuatro horas y sus horas de sesenta minutos. Todos los miembros del gobierno cubano, jóvenes de edad, jóvenes de carácter y de ilusiones, han, sin embargo, madurado en la extraordinaria universidad de la experiencia y

en contacto vivo con el pueblo, con sus necesidades y con sus anhelos. Todos nosotros pensamos llegar un día a algún lugar de Cuba y tras de algunos gritos y algunas acciones heroicas y tras de algunos muertos y algunos mítines radiales tomar el poder y expulsar al dictador Batista. La historia nos enseñó que era mucho más difícil que eso derrotar a todo un gobierno respaldado por un ejército de asesinos, que además de ser asesinos, eran socios de ese gobierno y respaldados en definitiva por la más grande fuerza colonial de toda la tierra.

Y fue así como poco a poco cambiaron todos nuestros conceptos. Como nosotros, hijos de las ciudades, aprendimos a respetar al campesino, a respetar su sentido de la independencia, a respetar su lealtad, a reconocer sus anhelos centenarios por la tierra que le había sido arrebatada y a reconocer su experiencia en los mil caminos del monte. Y como los campesinos aprendieron de nosotros el valor que tiene un hombre, cuando en sus manos hay un fusil y cuando ese fusil está dispuesto a disparar contra otro hombre, por más fusiles que acompañen a este otro hombre.

Los campesinos nos enseñaron su sabiduría y nosotros enseñamos nuestro sentido de la rebeldía a los campesinos. Y desde ese momento hasta ahora y para siempre, los campesinos de Cuba y las fuerzas rebeldes de Cuba, y hoy el Gobierno Revolucionario cubano, marchan unidos como un solo hombre.

Pero siguió progresando la Revolución y expulsamos de las abruptas laderas de la Sierra Maestra a las tropas de la dictadura, y llegamos entonces a tropezarnos con otra realidad cubana, que era el obrero, el trabajador, ya sea el obrero agrícola o el obrero de los centros industriales y aprendimos de él también y también le enseñamos que en un momento dado, mucho más fuerte y positivo que la más fuerte y positiva de las manifestaciones pacíficas, es un tiro bien dado a quien se le debe dar. Aprendimos el valor de la organización, pero enseñamos de nuevo el valor de la rebeldía y de ese resultado surgió la rebeldía organizada por todo el territorio de Cuba.

Ya había transcurrido mucho tiempo y ya muchas muertes, muchas de ellas combativas y otras inocentes, jalonaban el camino de nuestra victoria. Las fuerzas imperialistas empezaron a ver que en lo alto de la Sierra Maestra había algo más que un grupo de bandoleros o algo más que un grupo de ambiciosos asaltantes del poder; sus bombas, sus balas, sus aviones y sus tanques fueron dados generosamente a la dictadura y con ellos de vanguardia pretendieron volver a subir, y por última vez, la Sierra Maestra.

A pesar del tiempo transcurrido, a pesar de que ya columnas de nuestras fuerzas rebeldes habían partido a invadir otras regiones de Cuba y estaba formado ya el Segundo Frente Oriental "Frank País", bajo las órdenes del comandante Raúl Castro, a pesar de todo eso, de nuestra fuerza en la opinión pública, de que éramos ya materia de cintillos de periódicos en sus secciones internacionales en todos los lados del mundo, la Revolución cubana contaba con doscientos fusiles, no con doscientos hombres, pero sí con doscientos fusiles para detener la última ofensiva del régimen, en la cual acumuló diez mil soldados y toda clase de instrumento de muerte, y la historia de cada uno de esos doscientos fusiles es una historia de sacrificio y de sangre, porque eran fusiles del imperialismo, que la sangre y la decisión de nuestros mártires habían dignificado y convertido en fusiles del pueblo. Y así se desarrolló la última etapa de la gran ofensiva del ejército, que llamaron ellos "de cerco y aniquilamiento".

Después siguió una historia de invasiones hacia occidente, de ruptura de las vías de comunicaciones y de aplastante caída de la dictadura, cuando nadie lo esperaba. Llegó entonces el Primero de Enero. Y la Revolución de nuevo, sin pensar en lo que había leído, pero oyendo lo que tenía que hacer de labios del pueblo, decidió primero y antes que nada, castigar a los culpables y los castigó.

[ ... ] la ley de Reforma Agraria aprobada, era mucho más violenta y mucho más profunda que lo que habían aconsejado los sesudos autoconsejeros del gobierno -todos ellos, entre paréntesis, están hoy en Miami o en alguna otra ciudad de Estados Unidos-. Pepín Rivero <sup>(3)</sup> en el *Diario de la Marina* o Medrano <sup>(4)</sup> en *Prensa Libre* (...) o había más, había incluso un primer ministro en nuestro gobierno que aconsejaba mucha moderación, porque "estas cosas hay que tratarlas con moderación". <sup>(5)</sup>

La "moderación" es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la colonia, son moderados, todos los que tienen miedo o todos los que piensan traicionar de alguna forma (...) El pueblo no es de ninguna manera moderado.

Ellos aconsejaban repartir marabú, que es un arbusto que crece en nuestros campos y que

los campesinos con sus machetes tumbaran ese marabú o se aposentaran en alguna ciénaga o agarraran algún pedazo de tierra del Estado, que todavía hubiera escapado a la voracidad de los latifundistas; pero tocar la tierra de los latifundistas era un pecado que estaba por encima de lo que ellos podían pensar que fuera posible. Pero fue posible.

Esa es una de nuestras grandes fuerzas: las fuerzas que se mueven en todo el mundo y que

olvidan todas las banderías particulares de las luchas políticas nacionales, para defender, en un momento dado, a la Revolución cubana. Y me permitiría decirlo, que es un deber de la juventud de América, porque esto que hay aquí es algo nuevo, y es algo digno de estudio. No quiero decírselo yo lo que tiene de bueno: ustedes podrán constatar lo que tiene de bueno

Que tiene mucho de malo (...) lo sé; que hay mucha desorganización aquí (...) yo lo sé. Todos ustedes ya lo sabrán, quizás, si han ido a la Sierra.

Que hay guerrillismo todavía (...) yo lo sé. Que aquí faltan técnicos en cantidades fabulosas de acuerdo con nuestras pretensiones (...) yo lo sé. Que todavía nuestros ejército no ha alcanzado el grado de madurez necesaria, ni los milicianos han alcanzado la suficiente coordinación para constituirse en un ejército (...) yo lo sé. Pero lo que yo sé, y quisiera que todos ustedes supieran, es que esta Revolución se hizo siempre contando con la voluntad de todo el pueblo de Cuba, y que cada campesino y cada obrero, si maneja mal el fusil, está trabajando todos los días para manejarlo mejor, para defender su Revolución. Y si no puede en este momento entender el complicado mecanismo de una máquina cuyo técnico se fue ya a los Estados Unidos, lo estudia todos los días para aprenderlo, para que su fábrica ande mejor.

Y todos los cubanos, de las ciudades y del campo, hermanados en un solo sentimiento, van siempre hacia el futuro, pensando con una unidad absoluta, dirigidos por un líder en el que tienen la más absoluta confianza, porque ha demostrado en mil batallas y en mil ocasiones diferentes, su capacidad de sacrificio, y la potencia y la clarividencia de su pensamiento.

- (1) Jacobo Árbenz Guzmán, Presidente constitucional de Guatemala, derrocado en 1954 por  
Un golpe de Estado, encabezado por el ex coronel Carlos Castillo Armas, con el apoyo directo de efectivos militares norteamericanos.
- (2) Pedro Albizu Campos, abogado y político puertorriqueño, líder del movimiento proindependencia de Puerto Rico, fallecido en 1965.
- (3) Pepín Rivero, director del Diario de la Marina, vocero de la oligarquía comercial e industrial cubana desde los días de la colonia hasta la república neocolonial. Al triunfo de la Revolución, sus editoriales reflejaron sistemáticamente la oposición de la burguesía a las transformaciones revolucionarias.
- (4) Humberto Medrano, periodista, quien fue subdirector del periódico reaccionario *Prensa Libre*.
- (5) Se refiere a José Miró Cardona, cabecilla, en Estados Unidos, de actividades contrarevolucionarias y quién presidió el Consejo organizado por la CIA durante la agresión a Playa Girón en abril de 1961.

*Discurso en el acto de apertura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, 28 de julio de 1960. Ob. cit., t. 2, pp. 390-402.*

# QUÉ DEBE SER UN JOVEN COMUNISTA?

Queridos compañeros:

Una de las tareas más gratas de un revolucionario, es ir observando en el transcurso de los años de Revolución cómo se van formando, decantando y fortaleciendo las instituciones que nacieron al inicio de la Revolución; cómo se convierten en verdaderas instituciones con fuerza, vigor y autoridad entre las masas, aquellas organizaciones que empezaron en pequeña escala con muchas dificultades, con muchas indecisiones, y se fueron transformando, mediante el trabajo diario y el contacto con las masas, en pujantes representaciones del movimiento revolucionario de hoy.

La Unión de Jóvenes Comunistas tiene casi los mismos años que nuestra Revolución, a través de los distintos nombres que tuviera, a través de las distintas formas de organización. Al principio fue una emanación del Ejército Rebelde. De allí quizás surgiera también su nombre. Era una organización ligada al ejército para iniciar a la juventud cubana en las tareas masivas de la defensa nacional, que era el problema más urgente y el que precisaba de una solución más rápida.

En el antiguo Departamento de Instrucción del Ejército Rebelde nacieron la Asociación de Jóvenes Rebeldes y las Milicias Nacionales Revolucionarias. Después adquirieron vida propia: esta última la de una pujante formación de pueblo armado, representante del pueblo armado y con categoría propia, fundida con nuestro ejército en las tareas de defensa. La otra, como una organización destinada a la superación política de la juventud cubana.

Después, cuando se fue consolidando la Revolución y pudimos ya plantearnos las tareas nuevas que se ven en el horizonte, sugirió el compañero Fidel el cambio de nombre de esta organización. Un cambio de nombre que es toda una expresión de principios. La Unión de Jóvenes Comunistas, está directamente orientada hacia el futuro. Está vertebrada con vista al futuro luminoso de la sociedad socialista, después de atravesar el camino difícil en que estamos ahora de la construcción de una sociedad nueva, en el camino del afianzamiento total de la dictadura de clase, expresada a través de la sociedad socialista, para llegar finalmente a la sociedad sin clase, la sociedad perfecta, la sociedad que ustedes serán los encargados de construir, de orientar y de dirigir en el futuro.

Para ello, la Unión de Jóvenes Comunistas alza sus símbolos, que son los símbolos de todo el pueblo de Cuba: el estudio, el trabajo y el fusil [...]

En este segundo aniverario, en esta hora de construcción febril, de preparativos constantes para la defensa del país, de preparación técnica y tecnológica acelerada al máximo, debe plantearse siempre, y ante todo, el problema de qué es y qué debe ser la Unión de Jóvenes Comunistas.

La Unión de Jóvenes Comunistas tiene que definirse con una sola palabra: vanguardia. Ustedes, compañeros, deben ser la vanguardia de todos los movimientos. Los primeros en estar dispuestos para los sacrificios que la Revolución demande, cualquiera que sea la índole de esos sacrificios. Los primeros en el trabajo. Los primeros en el estudio. Los primeros en la defensa del país.,

Y plantearse esta tarea no sólo como la expresión total de la juventud de Cuba, no sólo como una tarea de grandes masas vertebradas en una institución, sino como las tareas diarias de cada uno de los integrantes de la Unión de Jóvenes Comunistas. Para ello, hay que plantearse tareas reales y concretas, tareas de trabajo cotidiano que no pueden admitir el más mínimo desmayo.

La tarea de la organización debe estar constantemente unida a todo el trabajo que se desarrolle en la Unión de Jóvenes Comunistas. La organización es la clave que permite atenazar las iniciativas que surgen de los líderes de la Revolución, las iniciativas que plantea en reiteradas oportunidades nuestro Primer Ministro, y las iniciativas que surgen del seno de la clase obrera, que deben transformarse también en directivas precisas, en ideas precisas para la acción subsiguiente.

Si no existe la organización, las ideas, después del primer momento de impulso, van perdiendo eficacia, van cayendo en la rutina, van cayendo en el conformismo, y acaban por ser simplemente un recuerdo.

Al mismo tiempo, todos y cada uno de ustedes deben tener presente que ser joven comunista, pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas, no es una gracia que alguien les concede, ni es una gracia que ustedes conceden al Estado o a la Revolución. Pertener a la Unión de Jóvenes Comunistas debe ser el más alto honor de un joven de la sociedad nueva. Debe ser un honor por el que luchen en cada momento de su existencia. Y, además, el honor de mantenerse y mantener en alto el nombre individual dentro del gran nombre de la Unión de Jóvenes Comunistas. Debe ser un empeño constante también.

En esta forma avanzaremos aún más rápidamente. Acostumbrándonos a pensar como masa, a actuar con las iniciativas que nos brinda la gran iniciativa de la masa obrera y las iniciativas de nuestros máximos dirigentes; y, al mismo tiempo, actuar siempre como individuos, permanentemente preocupados de nuestros propios actos, permanentemente preocupados de que nuestros actos no manchen nuestro nombre ni el nombre de la asociación a que pertenecemos.

En el momento en que la defensa del país era la tarea más importante la juventud estuvo presente. Hoy la defensa del país sigue ocupando el primer lugar en nuestros deberes. Pero no debemos olvidar que la consigna que guía a los jóvenes comunistas está íntimamente unida entre sí: no puede haber defensa del país solamente en el ejercicio de las armas, prestos a la defensa, sino que, además debemos defender el país construyéndolo con nuestro trabajo y preparando los nuevos cuadros técnicos para acelerar su desarrollo en los años venideros. Ahora esta tarea adquiere una importancia enorme y está a la misma altura que la del ejercicio directo de las armas.

Cuando se plantearon problemas como éstos la juventud dijo presente una vez más. Los jóvenes brigadistas respondiendo al llamamiento de la Revolución invadieron todos los rincones del país. Y así, en pocos meses y en batalla muy dura -donde hubo incluso mártires de la Revolución, mártires de la educación-, pudimos anunciar una situación nueva en América: la de que Cuba era el territorio libre de analfabetismo en América.

Son muy importantes esas tareas porque dentro de ellas la Unión de Jóvenes Comunistas, los jóvenes comunistas no solamente dan. Reciben, y en algunos casos más de lo que dan: adquieren experiencias nuevas, una nueva experiencia del contacto humano, nuevas experiencias de cómo viven nuestros campesinos, de cómo es el trabajo y la vida en los lugares más apartados, de todo lo que hay que hacer para elevar aquellas regiones al mismo nivel que los lugares más habitables del campo y las ciudades. Adquieren experiencias y madurez revolucionarias.

Esta es la forma de educación que mejor cuadra a una juventud que se prepara para el comunismo: la forma de educación en la cual el trabajo pierde la categoría de obsesión que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber social, que se realiza con alegría, que se realiza al son de cánticos revolucionarios, en medio de la camaradería más fraternal, en medio de contactos humanos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan.

Yo creo que lo primero que debe caracterizar a un joven comunista es el honor que siente por ser joven comunista. Ese honor que le lleva a mostrar ante todo el mundo su condición de joven comunista, que no lo vuelca en la clandestinidad, que no lo reduce a fórmulas, sino que lo expresa en cada momento, que le sale del espíritu, que tiene interés en demostrarlo porque es su símbolo de orgullo.

Junto a eso, un gran sentido del deber hacia la sociedad que estamos construyendo, con nuestros semejantes como seres humanos y con todos los hombres del mundo.

Eso es algo que debe caracterizar al joven comunista. Al lado de eso, una gran sensibilidad ante todos los problemas, gran sensibilidad frente a la injusticia; espíritu inconforme cada vez que surge algo que está mal, lo haya dicho quien lo haya dicho. Plantearse todo lo que no se entienda; discutir y pedir aclaración de lo que no esté claro; declararle la guerra al formalismo, a todos los tipos de formalismos. Estar siempre abierto para recibir las nuevas experiencias, para conformar la gran experiencia de la humanidad, que lleva muchos años avanzando por la senda del socialismo, a las condiciones concretas de nuestro país, a las realidades que existen en Cuba: y pensar -todos y cada uno- cómo ir cambiando la realidad, cómo ir mejorándola.

El joven comunista debe proponerse ser siempre el primero en todo, luchar por ser el primero, y sentirse molesto cuando en algo ocupa otro lugar. Luchar por mejorar, por ser el primero. Claro que no todos pueden ser el primero, pero sí estar entre los primeros, en

el grupo de vanguardia. Ser un ejemplo vivo, ser el espejo donde se miren los compañeros que no pertenezcan a las juventudes comunistas, ser el ejemplo donde puedan mirarse los hombres y mujeres de edad más avanzada que han perdido cierto entusiasmo juvenil, que han perdido la fe en la vida y que ante el estímulo del ejemplo reaccionan siempre bien.

Esa es otra tarea de los jóvenes comunistas.

Junto a eso, un gran espíritu de sacrificio, un espíritu de sacrificio no solamente para las jornadas heroicas, sino para todo momento. Sacrificarse para ayudar al compañero en las pequeñas tareas, para que pueda así cumplir su trabajo, para que pueda cumplir con su deber en el colegio, en el estudio, para que pueda mejorar de cualquier manera. Estar siempre atento a toda la masa humana que lo rodea.

Es decir: se plantea a todo joven comunista ser esencialmente humano, ser tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano, purificar lo mejor del hombre por medio del trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con todos los pueblos del mundo, desarrollar al máximo la sensibilidad hasta sentirse angustiado cuando se asesina a un hombre en cualquier rincón del mundo y para sentirse entusiasmado cuando en algún rincón del mundo se alza una nueva bandera de libertad.

El joven comunista no puede estar limitado por las fronteras de un territorio: el joven comunista debe practicar el internacionalismo proletario y sentirlo como cosa propia. Acordarse, como debemos acordarnos nosotros, aspirantes a comunistas aquí en Cuba, que somos un ejemplo real y palpable para toda nuestra América, y más aún que para nuestra América, para otros países del mundo que luchan también en otros continentes por su libertad, contra el colonialismo, contra el neocolonialismo, contra el imperialismo, contra todas las formas de opresión de los sistemas injustos; acordarse siempre de que somos una antorcha encendida, de que nosotros todos somos el mismo espejo que cada uno de nosotros individualmente es para el pueblo de Cuba, y somos ese espejo para que se miren en él los pueblos de América, los pueblos del mundo oprimido que luchan por su libertad. Y debemos ser dignos de ese ejemplo. En todo momento y a toda hora debemos ser dignos de ese ejemplo.

Eso es lo que nosotros pensamos que debe ser un joven comunista. Y si se nos dijera que somos casi unos románticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos pensando en cosas imposibles, y que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que sea casi un arquetipo humano, nosotros tenemos que contestar, una y mil veces que sí, que sí se puede, que estamos en lo cierto, que todo el pueblo puede ir avanzando, ir liquidando las pequeñeces humanas. [...] ir perfeccionándose como nos perfeccionamos todos día a día, liquidando intransigentemente a todos aquellos que se quedan atrás, que no son capaces de marchar al ritmo que marcha la Revolución cubana. Tiene que ser así, debe ser así, y así será, compañeros. Será así, porque ustedes son jóvenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a vivir en un mundo nuevo de donde habrá desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo viejo[...]

Para alcanzar eso hay que trabajar todos los días. Trabajar en el sentido interno de perfeccionamiento, de aumento de los conocimientos, de aumento de la comprensión del mundo que nos rodea. Inquirir y averiguar y conocer bien el porqué de las cosas y plantearse siempre los grandes problemas de la humanidad como problemas propios.

Así, en un momento dado, en un día cualquiera de los años que vienen -después de pasar muchos sacrificios, sí, después de habernos visto quizás muchas veces al borde de la destrucción-, después de haber visto quizás cómo nuestras fábricas son destruidas y de haberlas reconstruido nuevamente, después de asistir al asesinato, a la matanza de muchos de nosotros y de reconstruir lo que sea destruido, al fin de todo esto, un día cualquiera, casi sin darnos cuenta, habremos creado, junto con los otros pueblos del mundo, la sociedad comunista, nuestro ideal.

Compañeros, hablarle a la juventud es una tarea muy grande. Uno se siente en ese momento capaz de transmitir algunas cosas y siente la comprensión de la juventud. Hay muchas cosas que quisiera decir de todos nuestros esfuerzos, nuestros afanes; de cómo, sin embargo, muchos de ellos se rompen ante la realidad diaria y cómo hay que volver a iniciarlos. De los momentos de flaqueza y de cómo el contacto con el pueblo -con los ideales y la pureza del pueblo- nos infunde nuevo fervor revolucionario.

Habría muchas cosas de qué hablar. Pero también tenemos que cumplir con nuestros deberes. Y aprovecho para explicarles por qué me despido de ustedes, con toda mala intención si ustedes quieren. Me despido de ustedes, porque voy a cumplir con mi deber de trabajador voluntario a una textilera; allí estamos trabajando desde hace algún tiempo. Estamos emulando con la Empresa Consolidada de Hilados y Tejidos Planos que trabaja en otra textilera y estamos emulando con la Junta Central de Planificación, que trabaja en otra textilera.

*Discurso en la conmemoración del segundo aniversario de la integración de las Organizaciones Juveniles, 20 de octubre de 1962  
Ob. cit., L 2, pp. 1 61-1 75.*

## **EN LA CLAUSURA DEL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESTUDIANTES DE ARQUITECTURA**

Compañeros estudiantes y profesores de arquitectura del mundo entero:

Me toca hacer el resumen -como se llama en Cuba-, o cerrar con unas palabras este Encuentro Internacional de Estudiantes.

Tengo que hacer una conclusión muy penosa para mí, como primera medida: confesar una ignorancia atroz sobre estos problemas, ignorancia que llega al extremo de no saber que el Encuentro Internacional de Estudiantes que se celebró era apolítico. Yo creía que era un encuentro de estudiantes, y no sabía que era un organismo dependiente de la Unión Internacional de Arquitectos.

Por lo tanto, como políticos -es decir como estudiantes que participan en la vida activa del país- y además, después de leer las conclusiones donde se demuestra que la ignorancia era colectiva porque las conclusiones son muy políticas también (...)

Bueno, pues yo pensaba decir, en primer lugar, que estaba de acuerdo con las conclusiones, que me parecen conclusiones lógicas. No sólo revolucionarias sino científicas; científicas y revolucionarias al mismo tiempo. Y hacer un pequeño discurso, si ustedes quieren un poco político. Pero realmente yo no sé si es el momento para hablar de cosas políticas. En todo caso son ustedes los que deben decidir porque yo de técnica no sé mucho.

Bien. Yo les digo que no se trata de demagogia barata ni de estar buscando la manera de eludir los reglamentos. Yo no conocía los reglamentos, y sencillamente vine a hacer un resumen en mi calidad de político. Político de nuevo cuño o político del pueblo, pero político por mis funciones y además, impresionado porque han sido aprobadas, creo que por muy amplia mayoría, unas conclusiones con las cuales estoy de acuerdo en su inmensa mayoría y que fijan el papel del estudiante y el papel del técnico en la sociedad.

Yo me asombré un poco de esas conclusiones -lo digo sinceramente-, porque el conglomerado de gente que nos visita pertenece a todos los países del mundo. Los países donde el socialismo se ha construido son pocos numéricamente hablando, aunque en número de habitantes son fuertes.

Los países que están en lucha por su liberación, bajo diversos regímenes y en diversos momentos del desarrollo de su lucha, son muchos, pero tienen gobiernos diferentes también, y sobre todo sus capas profesionales no siempre responden a los mismos intereses. Los países capitalistas, naturalmente, tienen su propia ideología. Por todo ello nos sorprendió el tono de esas discusiones.

Pensaba, un poco mecánicamente quizás, que en general el estudiantado de una gran cantidad de países capitalistas, coloniales y semicoloniales pertenece a aquellas capas de la población que por sus recursos no es el proletariado, y que por lo tanto su ideología se

aleja mucho de la ideología revolucionaria que nosotros sostenemos y mantenemos en Cuba.

Sin embargo, no olvidé en mi mecanismo que también en Cuba existía una capa de estudiantes que por su extracción social no pertenecía al proletariado en su gran mayoría. Y, no obstante, esa capa de estudiantes participó en todas las acciones revolucionarias de los últimos tiempos en Cuba. Ha dado a la causa de la liberación algunos de los mártires más queridos por nuestro pueblo, y de sus componentes se recibieron algunos y otros todavía están en proceso de estudio, integrados y apoyando totalmente la Revolución cubana.

Había olvidado yo que hay algo más importante que la clase social a que pertenezca el individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale de la adolescencia se pone la servicio de los ideales más puros.

Después los mecanismos sociales en los diversos regímenes de opresión en que se vive pueden ir cambiando esta estructura mental. Pero el estudiantado es revolucionario en su gran mayoría. Tendrá más o menos conciencia de una revolución científica, sabrá de mejor o peor manera qué es lo que quiere y cómo lo quiere para su pueblo o para el mundo, pero el estudiantado es, naturalmente, revolucionario, porque pertenece a la capa de los jóvenes que se abren a la vida y que están adquiriendo conocimientos nuevos todos los días.

En nuestro país ha sido así. Y a pesar de que se han ido evidentemente profesionales estudiantes hemos visto con mucha satisfacción, y a veces también con sorpresa, que una gran mayoría de estudiantes y de profesionales permaneció en Cuba, a pesar de todas las facilidades que tenía para irse y a pesar de todas las tentaciones que el imperialismo lanzaba sobre ella.

Y la razón es lógica: aun considerando que en los regímenes sociales de explotación los estudiantes no pueden elegir su carrera, seguir su real vocación íntima, siempre hay un punto de contacto entre la vocación del hombre y la carrera que sigue, y los casos de frustración son los menos. En general se sigue una carrera también influido por una serie de tendencias económicas, pero fundamentalmente porque esa carrera interesa.

En nuestro país a los profesionales y a los estudiantes se les ha dado la oportunidad que realmente un profesional debe aspirar a tener: la oportunidad de contar con todos los implementos de su trabajo para poder realizar su obra.

Por primera vez en Cuba los profesionales se han sentido constructores reales de la sociedad, partícipes de esta sociedad, responsables de la sociedad. Dejaron de ser asalariados, más o menos escondidos tras las diversas formas de explotación, pero en su inmensa mayoría asalariados al fin para la construcción de obras para otros, para interpretar los deseos y los criterios de otros, para estar siempre creando la riqueza de otros mediante su propio trabajo.

Claro que al principio las limitaciones han sido grandes. Nuestros científicos no pueden realizar las investigaciones que quieren. A veces faltan colorantes, materias técnicas de cualquier tipo para realizar las investigaciones. Nuestros arquitectos no pueden diseñar con todo el gusto y toda la belleza con que ellos saben hacerlo. Faltan materiales. Es necesario distribuir al máximo lo que hay para que aproveche más a los que no tienen nada. Es necesario en esta etapa redistribuir la riqueza para que todo el mundo tenga un poco.

Pero allí concretamente, en el ejercicio de la profesión que ustedes representan, se pone a prueba el espíritu creador del hombre.

Está planteado el problema por los materiales que hay, por el servicio que deben prestar, pero la forma de solución es la que nuestros profesionales deben dar.

Y allí deben batirse como se batieron contra la naturaleza, contra medios externos a la voluntad del hombre, para poder realizar de la mejor manera posible el anhelo de dar más a nuestro pueblo, y la satisfacción personal de construir con sus propias manos, con su talento, con sus conocimientos, la nueva sociedad.

[...] La técnica se puede usar para domesticar a los pueblos, y se puede poner al servicio de los pueblos para liberarlos. Esa es la conclusión que se desprende del documento que ustedes han aprobado.

Para poner el arma de la técnica al servicio de la sociedad, hay que tener la sociedad en la mano. Y para tener la sociedad en la mano hay que destruir los factores de opresión, hay que cambiar las condiciones sociales vigentes en algunos países y entregar a los técnicos de todo tipo, al pueblo, el arma de la técnica y esa función es de todos los que creemos en las necesidades de cambios en algunas regiones de la tierra.

No puede haber técnicos que piensen como revolucionarios y no actúen como revolucionarios. Hacer la Revolución es una necesidad imperiosa de la mayoría de nuestros continentes, de casi toda la América, de toda África y de toda Asia, donde la explotación ha alcanzado grados inconcebibles.

Y quien pretenda decir que solamente un técnico, un arquitecto, un médico, un ingeniero, un científico de cualquier clase está para trabajar con sus instrumentos, solamente en su rama específica, mientras su pueblo muere de hambre, o se mata en la lucha, de hecho ha tomado partido por el otro bando. No es apolítico, es político pero contrario a los movimientos de liberación.

Naturalmente que yo respeto las opiniones de todos los que están aquí presentes. Evidentemente que aquí habrá, incluso, compañeros jóvenes y muchos profesionales que piensan que el régimen socialista -lo que se conoce de él hasta ahora-, es un régimen de opresión, de miseria, de mediocridad, como se dice vulgarmente y distribuye la propaganda, y que el hombre solamente alcanza su plena realización cuando existe la libre empresa, la libertad de pensamientos y todas las opiniones que el imperialismo nos lanza. Muchas de estas gentes piensan honestamente, y no es mi intención polemizar. No se puede polemizar sobre estos problemas. Han sido trabajados mucho tiempo, durante generaciones, por la educación colectiva que ha hecho el capitalismo para formar sus cuadros, y si no hubiera formado cuadros fieles a sus principios, ya hubiera fracasado.

Quisiera agregar algo para mis compañeros los estudiantes de Cuba. Como ya esto es un poco específico, un poco provinciano para ustedes, les ruego que, sencillamente, hagan como si no hubieran oído si no les interesa el tema. Pero a nuestros estudiantes hay que atenderlos, y atenderlos todos los días. Nuestra juventud ha nacido en medio de grandes conmociones. Este es un pueblo en el que hace pocos años los marineros norteamericanos hacían sus necesidades en la cabeza de nuestro Apóstol Martí, y hoy es un pueblo enteramente erguido contra el imperialismo norteamericano, se ha producido un fenómeno extraordinario de cambio total de la conciencia de las masas en pocos años de trabajo revolucionario. Pero como en todos los cambios súbitos y drásticos no todo queda claro, y no todo está claro en la mente de nuestros estudiantes, y no está la mente de nuestros estudiantes como la de nuestro pueblo, exenta de una gran cantidad de dudas.

Por eso queríamos insistir una vez más, en este momento de lucha, en el que nosotros estamos directamente colocados contra el imperialismo yanqui, en que nos amenaza todos los días, en el que es patente su agresividad, en el que la tarea del estudiantado es más importante que nunca. Tiene que acelerar sus estudios, para ser los verdaderos artífices de la sociedad nueva, pero al mismo tiempo tiene que profundizar su conciencia con objeto de saber exactamente cómo y en qué forma se debe hacer esa sociedad, para no ser un mero constructor sin ideas sino poner sus manos, su cabeza, su corazón al servicio de la sociedad que nace. Y al mismo tiempo tiene que estar también con el fusil en la mano, porque la defensa de nuestra sociedad no es una tarea que deba recaer sobre los hombres de una u otra capa de la sociedad. La defensa de la Revolución cubana es tarea continua de todos los cubanos en todos los momentos, en todas las trincheras.

La tarea de ustedes, compañeros estudiantes, es cumplir al máximo las indicaciones de Lenin: "Cada revolucionario debe ser en su lugar de trabajo, de lucha, el mejor". Y a ustedes les corresponde el lugar de lucha de la Universidad, del estudio, la preparación urgente de nuestros profesionales para suplir las faltas que teníamos, las lagunas que nos dejó el imperialismo al llevarse nuestros cuadros, el atraso general del país, y construir aceleradamente la sociedad.

Esa es la tarea fundamental, tarea que por ser fundamental no es única, porque nunca se puede dejar de lado el estudio consciente de la teoría, y no se puede dejar de lado la posibilidad de tener que empuñar el fusil en cada momento, y la necesidad permanente de defender a la Revolución con las armas ideológicas en cada minuto de la vida.

Es una tarea dura, es una tarea que pone en tensión la fuerza de nuestro estudiantado. Esta es una generación de sacrificios: esta generación, nuestra generación, no tendrá ni remotamente los bienes que tendrán las generaciones que sigan. Y tenemos que estar claros, conscientes de eso, conscientes de nuestro papel, porque hemos tenido la inmensa gloria de ser la vanguardia de la Revolución en América, y tenemos hoy la gloria de ser el país más odiado por el imperialismo. En todo momento estamos a la vanguardia de la lucha. No hemos renunciado ni uno solo de nuestros principios, no hemos sacrificado ni uno solo de nuestros ideales, y nunca hemos dejado de cumplir ni uno solo de nuestros deberes. Por eso estamos a la cabeza, por eso tenemos esa gloria que siente cada cubano en cada lugar del mundo que visita. Pero también eso exige esfuerzo.

Esta generación, que ha hecho posible el aparente milagro del surgimiento de la revolución

socialista a unos pasos del imperialismo norteamericano, tiene que pagar la gloria con su sacrificio. Tiene que sacrificarse día a día para construir el mañana con su esfuerzo.

Ese que ustedes quieren, ese que ustedes sueñan, en que todos los materiales, todos los medios, toda la técnica van a estar a disposición de ustedes para que los transformen, les den el soplo vital -si me permiten esa frase un poco idealista -y los pongan al servicio del pueblo.

Para eso tenemos que construir los bienes materiales, rechazar el ataque del imperialismo y luchar contra todas las dificultades. Por eso nuestra generación tendrá un lugar en la historia de Cuba, y un lugar en la historia de América. Nunca debemos fallar a la esperanza que todos los compañeros revolucionarios, que todos los pueblos oprimidos de América y quizás del mundo, tienen puesta en la Revolución cubana.

Además, nunca debemos olvidar que la Revolución cubana, por la fuerza de su ejemplo, no actúa sólo aquí, internamente, y que sus deberes están más allá de las fronteras [...]; el deber de ser sensibles ante todas las miserias del mundo, ante todas las explotaciones y las injusticias; el deber que sintetiza Martí en una frase que muchas veces hemos dicho, y que siempre debemos tener en la cabecera de nuestra cama, en el lugar más visible, y es aquello de que "todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier mejilla de hombre".

Esa debe ser la síntesis de las ideas de la Revolución hacia todos los pueblos del mundo. Y así debe estar siempre nuestra juventud: libre, discutiendo, intercambiando ideas, preocupada por lo que pasa en el mundo entero, abierta a la técnica de todo el mundo, recibiendo de todo el mundo lo que nos pueda dar, y siempre sensibles a las luchas, a las desgracias, a las esperanzas de los pueblos oprimidos.

En esa forma iremos construyendo nuestro futuro.

Hoy ya tienen ustedes -para llegar a un hoy práctico y actual del dfa de hoy- una tarea larga. Empiezan los corígresos donde primará la técnica, y ya la política desaparecerá de las relaciones y de los intercambios de experiencias de los hombres. Pero ustedes, estudiantes del mundo, no olviden nunca que detrás de cada técnica hay alguien que la empuña, y que ese alguien es una sociedad, y que con esa sociedad se está, o se está contra ella. Y que en el mundo hay los que piensan que la explotación es buena, y los que piensan que la explotación es mala y que hay que acabar con ella. Y que, aun cuando no se hable de política en ningún lado, el hombre político no puede renunciar a esa situación inmanente a su condición de ser humano. Y que la técnica es un arma, y que quien sienta que el mundo no es perfecto como debiera ser, debe luchar porque el arma de la técnica sea puesta al servicio de la sociedad, y por eso rescatar antes a la sociedad para que toda la técnica sirva a la mayor cantidad posible de seres humanos, y para que podamos construir la sociedad del futuro, désele el nombre que se quiera. Esa sociedad con la que nosotros soñamos, y a la que nosotros llamamos, como le ha llamado el fundador del socialismo científico, el comunismo".

*Discurso de clausura en el Encuentro Intemacional de Estudiantes de Arquitectura, 29 de agosto de 1963. Ob. cit., t. 2, pp. 219-229.*

## **EN LA ENTREGA DE CERTIFICADOS DE TRABAJO COMUNISTA**

La actitud comunista frente a la vida es mostrar con el ejemplo el camino que hay que seguir, es llevar a las masas con el propio ejemplo, cualesquiera que sean las dificultades a vencer en el camino. Quien puede mostrar el ejemplo de su trabajo repetido durante días y días, sin esperar de la sociedad otra cosa que el reconocimiento a sus méritos de trabajador, de constructor de esa nueva sociedad, tiene derecho a exigir en la hora del sacrificio. Y la construcción de nuestra sociedad no se podrá hacer de ninguna manera si no es sobre la base del sacrificio.

Después de la Revolución de octubre de 1917, de la Revolución de Lenin, el hombre ya adquirió una nueva conciencia. Aquellos hombres de la Revolución francesa, que tantas cosas bellas dieron a la humanidad, que tantos ejemplos dieron, y cuya tradición se conserva, eran, sin embargo, simples instrumentos de la historia. Las fuerzas económicas se movían y ellos interpretaban el sentir popular, el sentir de los hombres de aquella época, y algunos intuían más lejos aún, pero no eran capaces todavía de dirigir la historia, de construir su propia historia conscientemente.

Ahora tenemos la tarea de desarrollar la producción, desarrollarla para darle al pueblo todos los bienes que necesita. Pero para dar todos esos bienes necesitamos también [...] desarrollar la agricultura por otro lado, armonizar los distintos factores de la sociedad, sacrificarnos en determinadas épocas, pensar constantemente en el trabajo, y, lo más importante: adquirir conciencia, estar bien claros de que nosotros, en este momento dirigentes de la sociedad, nosotros todos, pueblo de Cuba, tenemos que aprender más, conocer más, profundizar más en los fenómenos y profundizar más en el sentido íntimo de lo que es el trabajo, con la gran fuerza creadora del trabajo.

Las condiciones de trabajo en muchos casos no han cambiado, pero tenemos que hacer cambiar aceleradamente la conciencia para que se comprenda bien claro el carácter nuevo que tiene ese trabajo, el carácter nuevo del sacrificio, que puede significar a veces trabajar en condiciones difíciles para el proletariado cubano. Hay que crear esa conciencia que va a permitirnos acelerar enormemente nuestra capacidad de tránsito hacia el comunismo.

Además, cuando en cada cubano el trabajo sea una necesidad vital como expresión de creación humana, la técnica, la tecnología, los inventos se sucederán por millares. Cada unidad será cambiada año tras año, remozada y modernizada. Todos participarán con una fuerza incontenible en la construcción de la nueva sociedad.

Por eso saludamos a ustedes, compañeros, por su carácter de vanguardia, por su carácter de hombres y mujeres que van alegres hacia el trabajo compenetrados con él, compenetrados de la responsabilidad que tiene hoy ocupar esa trinchera.

Por nuestro futuro y por el futuro de América, que es el nuestro también, por el futuro del mundo entero, de todos los hombres y mujeres que aun en Estados Unidos, en todos los países imperialistas, sufren la opresión del capital, hagámonos, compañeros, la firme decisión de seguir los consejos de Fidel, que nos recordó el compañero Roca: (6) realizar nuestro trabajo todos los días, analizarlo, ver dónde está lo malo, ver si hemos hecho lo suficiente, y prometernos corregirlo para el día siguiente. Hagámoslo nosotros, los que nos sentimos capaces de un sacrificio mayor, dirigentes de nuestro pueblo, de nuestra empresa, de nuestra fábrica, de nuestro taller o de nuestra brigada, en la medida de nuestras fuerzas, con nuestro ejemplo por delante. Hagamos que el ejemplo preceda a las palabras, hagamos que cada uno de nosotros sea una bandera que tengan que seguir nuestros compañeros para la construcción del comunismo.

Así habremos realizado -todos unidos, marchando con el paso gigantesco y sostenido que necesita nuestra patria- la gran aspiración de la humanidad, y habremos hecho también, habremos cumplido también cabalmente nuestro deber más hondo: que sea todo nuestro pueblo la bandera de lucha para los pueblos del mundo entero.

(6) El Che se refiere a Blas Roca Calderío, fundador del Partido Comunista de Cuba, miembro

Del Buró Político del Comité Central y presidente de la Asamblea Nacional. Nació en Manzanillo el 24 de julio de 1908 y murió en La Habana el 25 de abril de 1987.

*Discurso en b CTC-& 11 de enero de 1964. Ob. cit., t. 2, pp. 238-250.*

## LA JUVENTUD Y LA REVOLUCIÓN

Compañeros:

Hace un tiempo fui invitado por la organización de la juventud para cerrar un ciclo de conferencias, de actos con que la juventud daba señales visibles digamos de vida en el marco de la acción política del ministerio.

Me interesaba hablar con ustedes, expresarles algunos puntos de vista, porque muchas veces he tenido una actitud crítica frente a la Juventud, no como juventud, sino como organización, y esa actitud crítica no se ha visto respaldada en general por la proposición de soluciones prácticas; es decir, que ha sido un poco la tarea del franco-tirador, tarea que no concuerda con otra serie de deberes que tengo incluso como miembro de la dirección, del secretariado del Partido, etcétera. Había algunos problemas de concepto de lo que debe ser una organización juvenil, con los cuales nunca hemos estado totalmente de acuerdo. Y siempre hemos encontrado en la Juventud como organización un aspecto mecanicista que en nuestro concepto es lo que le impedía ser la verdadera vanguardia.

Después, naturalmente, todos estos problemas han venido discutiéndose durante mucho tiempo. La Juventud incluso nació bajo nuestra jefatura directa, en su primer embrión, cuando se organizaron los Jóvenes Rebeldes, dependientes del Departamento de Instrucción del Ejército. Después se separó, adquiriendo una característica política propia.

Habíamos tenido una actitud crítica de la Juventud, y esa actitud no había estado siempre unida a la proposición de un sistema de trabajo concreto.

[...] la insistencia que continuamente les he hecho, es para que no dejen de ser jóvenes, no se transformen en viejos teóricos, o teorizantes, conserven la frescura de la juventud, el entusiasmo de la juventud. Sean capaces de recibir las grandes consignas del Gobierno, transformarlas internamente, y convertirse en motores impulsores de todo el movimiento de masa, marchando a la vanguardia. Para eso hay que saber seleccionar cuáles son los grandes aspectos sobre los cuales el Gobierno insiste, Gobierno que es representación del pueblo por un lado y es Partido al mismo tiempo por otro.

Por otra parte, hay que balancear, y jerarquizar. Estas son las tareas que debe cumplir la juventud. Ahora ustedes han hablado de la revolución técnica. Este es uno de los aspectos más importantes, de las tareas más concretas, más adaptadas a la mentalidad de la juventud. Pero la revolución técnica no puede irse sola, porque revolución técnica está sucediendo en el mundo [...]

En los Estados Unidos hay una revolución técnica, en Francia hay una tremenda revolución técnica, en Inglaterra, en la República Federal Alemana, y no tienen nada de países socialistas. Entonces, la revolución técnica debe tener un contenido de clase, un contenido socialista, y para eso se necesita que haya en la Juventud la transformación necesaria para que sea auténtico e se motor impulsor; es decir, se vayan liquidando todos los resabios de la vieja sociedad que ha muerto. No se puede pensar en la revolución técnica sin pensar al mismo tiempo en una actitud comunista ante el trabajo, y eso es sumamente importante. Si no hay actitud comunista frente al trabajo, no hablen de revolución técnica socialista.

Eso es simplemente el reflejo en Cuba de la revolución técnica que se está operando por los grandes cambios ocurridos a raíz de los últimos inventos y descubrimientos de la

ciencia. Estas son cosas que no pueden estar separadas, y la actitud comunista ante el trabajo consiste en los cambios que van ocurriendo en la mente del individuo, cambios que necesariamente serán largos y que no se puede aspirar a que sean completos en un corto período, en los cuales el trabajo ha de ser lo que todavía es hoy, esa obligatoriedad compulsiva social, para transformarse en una necesidad social. Es decir, que la transformación, la revolución técnica, dará a cada uno la oportunidad de llegar aproximadamente a lo que más le interesa en la vida, en sus trabajos, investigaciones, estudios, de todo tipo.

Pero para eso hay que pasar todo un proceso largo, y ese proceso se va creando en hábitos adquiridos mediante el trabajo voluntario, por ejemplo. [...] Ahora, lo importante es que una parte de la vida del individuo que se entrega a la sociedad sin esperar nada, sin retribución de ningún tipo, y solamente en cumplimiento del deber social. Allí empieza a crearse lo que después, por el avance de la técnica, por el avance de la producción y de las relaciones de producción, alcanzará un tipo más elevado, se convertirá en la necesidad social.

Si todos son capaces de unir la capacidad para transformarse internamente en cuanto a los estudios, ante la actitud frente a la nueva técnica, y al mismo tiempo la capacidad para rendir en su puesto de trabajo como vanguardia, avanzaremos. Y acostumbrarse a hacer del trabajo productivo, poco a poco, algo que significa tanto, que se convierte de momento, y a través del tiempo, en una necesidad, entonces serán automáticamente vanguardias, dirigentes de la Juventud, y no tendrán nunca que plantearse qué hacer. Harán simplemente lo que en un momento dado luzca lo más lógico. No tendrán que buscar qué es lo que a la juventud le va a gustar.

Ustedes serán auténticamente juventud y representación de lo más avanzado de la juventud. No tengan nunca miedo, los que son jóvenes, jóvenes de espíritu sobre todo, de preocuparse de qué es lo que hay que hacer para agradar. Simplemente hacer lo que sea necesario, lo que Iuzca lógico en un momento dado. Allí la juventud será dirigente.

Porque el socialismo ahora, en esta etapa de construcción del socialismo y el comunismo, no se ha hecho simplemente para tener nuestras fábricas brillantes, se están haciendo para el hombre integral, el hombre debe transformarse conjuntamente con la producción que avance, y no haremos una tarea adecuada si solamente fuéramos productores de artículos, de materias primas, y no fuéramos a la vez productores de hombres.

Aquí está una de las tareas de la Juventud, impulsar, dirigir con el ejemplo la producción del hombre del mañana, y en esa producción y en esa dirección está incluida la producción propia, porque nadie es perfecto ni mucho menos, y todo el mundo debe ir mejorando sus cualidades mediante el trabajo, las relaciones humanas, el estudio profundo, las discusiones críticas, todo eso es lo que va transformando a la gente. [...]

Esas son las tareas, y lo fundamental es que la juventud comprenda dónde está situada, y cuál va a ser su tarea fundamental. Que no la jerarquice más allá de lo que deba, que no se considere el centro de todo el universo socialista, pero sí se analice un eslabón importante, muy importante, que es el eslabón que apunta al porvenir.

*Discurso en la clausura del seminario "La juventud y la Revolución", organizado por la UJC del Ministerio de Industrias, 9 de mayo de 1964. Ob. cit., t. 2, pp. 308-318.*

## CUBA, EXCEPCIÓN HISTÓRICA O VANGUARDIA EN LA LUCHA CONTRA EL COLONIALISMO?

La clase obrera es la clase fecunda y creadora, la clase obrera es la que produce cuanta riqueza material existe en un país. Y mientras el poder no esté en sus manos, mientras la clase obrera permita que el poder esté en manos de los patronos que la explotan, en manos de los especuladores, en manos de los terratenientes, en manos de los monopolies, en manos de los intereses extranjeros o nacionales, mientras las armas estén en manos al servicio de esos intereses y no en sus propias manos, la clase obrera estará obligada a una existencia miserable por muchas que sean las migajas que le lancen esos intereses desde la mesa del festín.

FIDEL CASTRO

Nunca en América se había producido un hecho de tan extraordinarias características, tan profundas raíces y tan trascendentales consecuencias para el destino de los movimientos progresistas del continente como nuestra guerra revolucionaria. A tal extremo, que ha sido calificada por algunos como el acontecimiento cardinal de América y el que sigue en importancia a la trilogía que constituyen la Revolución rusa, el triunfo sobre las armas hitlerianas con las transformaciones sociales siguientes, y la victoria de la Revolución china.

Este movimiento, grandemente heterodoxo en sus formas y manifestaciones, ha seguido, sin embargo -no podía ser de otra manera-, las líneas generales de todos los grandes acontecimientos históricos del siglo, caracterizados por las luchas anticoloniales y el tránsito al socialismo.

Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, han pretendido ver en ella una serie de raíces y características excepcionales, cuya importancia relativa frente al profundo fenómeno histórico-social elevan artificialmente, hasta constituirlos en determinantes. Se habla del excepcionalismo de la Revolución cubana al compararla con las líneas de otros partidos progresistas de América y se establece, en consecuencia, que la forma y caminos de la Revolución cubana son el producto único de la revolución y que en los demás países de América será diferente el tránsito histórico de los pueblos.

Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus características peculiares a la Revolución cubana, es un hecho claramente establecido que cada revolución cuenta con ese tipo de factores específicos, pero no está menos establecido que todas ellas seguirán leyes cuya violación no está al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos, pues, los factores de este pretendido excepcionalismo.

El primero, quizás, el más importante, el más original, es esa fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruiz, nombre que en pocos años ha alcanzado proyecciones históricas. El futuro colocará en su lugar exacto los méritos de nuestro Primer Ministro, pero a nosotros se nos antojan comparables con los de las más altas figuras históricas de toda Latinoamérica. Y, cuáles son las circunstancias excepcionales que rodean la personalidad de Fidel Castro? Hay varias características en su vida y en su carácter que lo hacen sobresalir ampliamente por sobre todos sus compañeros y seguidores; Fidel es un hombre de tan enorme personalidad que, en cualquier movimiento donde participe, debe llevar la conducción y así lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil hasta el premierato de nuestra patria y de los pueblos oprimidos de América. Tiene las características de gran conductor, que sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y a su extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene otras cualidades importantes, como son su capacidad para asimilar los conocimientos y las experiencias, para comprender todo el conjunto de una situación dada sin perder de vista los detalles, su fe inmensa en el futuro, y su amplitud de visión para prevenir los acontecimientos y anticiparse a los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus compañeros. Con estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponiéndose a

la división que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza de todos la acción del pueblo; su amor infinito por él, su fe en el futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más que nadie en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la Revolución cubana.

Sin embargo, nadie podría afirmar que en Cuba había condiciones político-sociales totalmente diferentes a las de otros países de América y que, precisamente por esa diferencia, se hizo la Revolución. Tampoco se podría afirmar, por el contrario, que, a pesar de esa diferencia, Fidel Castro hizo la Revolución. Fidel, grande y hábil conductor, dirigió la Revolución en Cuba, en el momento y en la forma en que lo hizo, interpretando las profundas conmociones políticas que preparaban al pueblo para el gran salto hacia los caminos revolucionarios. También existieron ciertas condiciones, que no eran tampoco específicas de Cuba, pero que difícilmente serán aprovechables de nuevo por otros pueblos, porque el imperialismo, al contrario de algunos grupos progresistas, sí aprende con sus errores.

La condición que pudiéramos calificar de excepción, es que el imperialismo norteamericano estaba desorientado y nunca pudo aquilatar los alcances verdaderos de la Revolución cubana. Hay algo en esto que explica muchas de las aparentes contradicciones del llamado cuarto poder norteamericano. Los monopolios, como es habitual en estos casos, comenzaban a pensar en un sucesor de Batista, precisamente porque sabían que el pueblo no estaba conforme y que también lo buscaba, pero por caminos revolucionarios. ¿Qué golpe más inteligente y más hábil que quitar al dictadorzuelo inservible y poner en su lugar a los nuevos "muchachos" que podrían, en su día, servir altamente a los intereses del imperialismo? Jugó algún tiempo el imperio sobre esta carta su baraja continental y perdió lastimosamente. Antes del triunfo, sospechaban de nosotros, pero no nos temían; más bien apostaban a dos barajas, con la experiencia que tienen para este juego donde habitualmente no se pierde. Emisarios del Departamento de Estado, fueron varias veces, disfrazados de periodistas, a calar la revolución montuna, pero no pudieron extraer de ella el síntoma del peligro inminente. Cuando quiso reaccionar el imperialismo, cuando se dio cuenta que el grupo de jóvenes inexpertos que paseaban en triunfo por las calles de La Habana, tenía una amplia conciencia de su deber político y una férrea decisión de cumplir con ese deber, ya era tarde. Y así, amanecía, en enero de 1959, la primera revolución social de toda esta zona caribeña y la más profunda de las revoluciones americanas.

No creemos que se pueda considerar excepcional el hecho de que la burguesía, o, por lo menos, una buena parte de ella, se mostrara favorable a la guerra revolucionaria contra la tiranía, al mismo tiempo que apoyaba y promovía los movimientos tendientes a buscar soluciones negociadas que les permitieran sustituir el gobierno de Batista por elementos dispuestos a frenar la Revolución.

Teniendo en cuenta las condiciones en que se libró la guerra revolucionaria y la complejidad de las tendencias políticas que se oponían a la tiranía, tampoco resulta excepcional el hecho de que algunos elementos latifundistas adoptaran una actitud neutral o, al menos, no beligerante hacia las fuerzas insurreccionales.

Es comprensible que la burguesía nacional, acogotada por el imperialismo y por la tiranía, cuyas tropas caían a saco sobre la pequeña propiedad y hacían del cohecho un medio diario de vida, viera con cierta simpatía que estos jóvenes rebeldes de las montañas castigaran al brazo armado del imperialismo que era el ejército mercenario.

Así, fuerzas no revolucionarias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento del poder revolucionario.

Extremando las cosas podemos agregar un nuevo factor de excepcionalidad, y es que, en la mayoría de los lugares de Cuba, el campesino se había proletarizado por las exigencias del gran cultivo capitalista semimecanizado y había entrado en una etapa organizativa que le daba una mayor conciencia de clase. Podemos admitirlo. Pero debemos apuntar, en honor a la verdad, que sobre el territorio primario de nuestro Ejército Rebelde, constituido por los sobrevivientes de la derrotada columna que hace el viaje del Granma, se asienta precisamente un campesinado de raíces sociales y culturales diferentes a las que pueden encontrarse en los parajes del gran cultivo semimecanizado cubano. En efecto, la Sierra Maestra, escenario de la primera columna, revolucionaria, es un lugar donde se refugian todos los campesinos que, luchando a brazo partido contra el latifundio, van allí a buscar

un nuevo pedazo de tierra que arrebatan al Estado o a algún voraz propietario latifundista para crear su pequeña riqueza. Deben estar en continua lucha contra las exacciones de los soldados, aliados siempre del poder latifundista, y su horizonte se cierra en el título de propiedad. Concretamente, el soldado que integraba nuestro primer ejército guerrillero de tipo campesino, sale de la parte de esta clase social que demuestra más agresivamente su amor por la tierra y su posesión, es decir, que demuestra más perfectamente lo que puede catalogarse como espíritu pequeñoburgués; el campesino lucha, porque quiere tierra; para él, para sus hijos, para manejarla, para venderla y enriquecerse a través de su trabajo.

A pesar de su espíritu pequeñoburgués, el campesino aprende pronto que no puede satisfacer su afán de posesión de la tierra, sin romper el sistema de la propiedad latifundista. La reforma agraria radical, que es la única que puede dar la tierra al campesino, choca con los intereses directos de los imperialistas, latifundistas y de los magnates azucareros y ganaderos. La burguesía teme chocar con esos intereses. El proletariado no teme chocar con ellos. De este modo, la marcha misma de la Revolución une a los obreros y a los campesinos. Los obreros sostienen la reivindicación contra el latifundio. El campesino pobre, beneficiado con la propiedad de la tierra, sostiene lealmente al poder revolucionario y lo defiende frente a los enemigos imperialistas y contrarrevolucionarios.

Creemos que no se pueden alegar más factores de excepcionalismo. Hemos sido generosos en extenderlos, veremos ahora cuáles son las raíces permanentes de todos los fenómenos sociales de América, las contradicciones que, madurando en el seno de las sociedades actuales, provocan cambios que pueden adquirir la magnitud de una revolución como la cubana.

En orden cronológico, aunque no de importancia en estos momentos, figura el latifundio; el latifundio fue la base del poder económico de la clase dominante durante todo el período que sucedió a la gran revolución libertadora anticolonial del siglo pasado. Pero esa clase social latifundista, que existe en todos los países, está por regla general a la zaga de los acontecimientos sociales que conviven al mundo. En alguna parte, sin embargo, lo más alerta y esclarecido de esa clase latifundista advierte el peligro y va cambiando el tipo de inversión de sus capitales, avanzando a veces para efectuar cultivos mecanizados de tipo agrícola, trasladando una parte de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose en agentes comerciales del monopolio. En todo caso, la primera revolución libertadora no llegó nunca a destruir las bases latifundistas, que actuando siempre en forma reaccionaria, mantienen el principio de servidumbre sobre la tierra. Este es el fenómeno que asoma sin excepciones en todos los países de América y que ha sido substrato de todas las injusticias cometidas, desde la época en que el rey de España concediera a los muy nobles conquistadores las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso cubano, para los nativos, criollos y mestizos, solamente los realengos, es decir, la superficie que separa tres mercedes circulares que se tocan entre sí.

El latifundista comprendió en la mayoría de los países, que no podía sobrevivir solo, y rápidamente entró en alianza con los monopolios, vale decir con el más fuerte y fiero opresor de los pueblos americanos. Los capitales norteamericanos llegaron a fecundar las tierras vírgenes, para llevárselas después, insensiblemente, todas las divisas que antes "generosamente" habían regalado, más otras partidas que constituyen varias veces la suma originalmente invertida en el país "beneficiado".

América fue campo de la lucha interimperialista y las "guerras" entre Costa Rica y Nicaragua; la segregación de Panamá; la infamia cometida contra Ecuador en su disputa contra el Perú; la lucha entre Paraguay y Bolivia; no son sino expresiones de esta batalla gigantesca entre los grandes consorcios monopolistas del mundo, batalla decidida casi completamente a favor de los monopolios norteamericanos después de la Segunda Guerra Mundial. De ahí en adelante el imperio se ha dedicado a perfeccionar su posesión colonial y a estructurar lo mejor posible todo el andamiaje para evitar que penetren los viejos o nuevos competidores de otros países imperialistas. Todo esto da por resultado una economía monstruosamente distorsionada, que ha sido descrita por los economistas pudorosos del régimen imperial con una frase inocua, demostrativa de la profunda piedad que nos tienen a nosotros, los seres inferiores (llaman "inditos" a nuestros indios explotados miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia, llaman "de color" a todos

los hombres d'e raza negra o mulata preteridos, discriminados, instrumentos, como persona y como idea de clase, para dividir a las masas obreras en su lucha por mejores destinos económicos); a nosotros, pueblos de América, se nos Ilama con otro nombre pudoroso y suave: "subdesarrollados".

Qué es subdesarrollo?

Un enano de cabeza enorme y tórax hinchido es subdesarrollado" en cuanto a que sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su anatomía; es el producto de un fenómeno teratológico que ha distorsionado su desarrollo. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente Ilamados " subdesarrollados", en verdad países coloniales, semicoloniales o dependientes. Somos países de economía distorsionada por la acción imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas industriales o agrícolas necesarias para complementar su compleja economía. El "subdesarrollo", o el desarrollo distorsionado, conlleva peligrosas especializaciones en materias primas, que mantienen en la amenaza del hambre a todos nuestros pueblos. Nosotros, los "subdesarrollados", somos también los del monocultivo, los del monoproducto, los del monomercado. Un producto único cuya incierta venta depende de un mercado único que impone y fija condiciones, he aquí la gran fórmula de la dominación económica imperial, que se agrega a la vieja y eternamente joven divisa romana, divide e impera.

El latifundio, pues, a través de sus conexiones con el imperialismo, plasma, completamente el Ilamado "subdesarrollo", que da por resultado los bajos salarios y el desempleo. Este fenómeno de bajos salarios y desempleo es un círculo vicioso que da cada vez más bajos salarios y cada vez más desempleo, según se agudizan las grandes contradicciones del sistema y, constantemente a merced de las variaciones cíclicas de su economía, crean lo que es el denominador común de los pueblos de América, desde el río Bravo al Polo Sur. Ese denominador común, que pondremos con mayúscula y que sirve de base de análisis para todos los que piensan en estos fenómenos sociales, se Ilama Hambre del Pueblo, cansancio de estar oprimido, vejado, explotado al máximo, cansancio de vender día a día miserablemente la fuerza de trabajo (ante el miedo de engrosar la enorme masa de desempleados), para que se exprima de cada cuerpo humano el máximo de utilidades, derrochadas luego en las orgías de los dueños del capital.

Vemos, pues, cómo hay grandes e inesquivables denominadores comunes de América Latina, y cómo no podemos nosotros decir que hemos estado exentos de ninguno de estos entes ligados que desembocan en el más terrible y permanente: hambre del pueblo. El latifundio, ya como forma de explotación primitiva, ya como expresión de monopolio capitalista de la tierra, se conforma a las nuevas condiciones y se alía al imperialismo, forma de explotación del capital financiero y monopolista más allá de las fronteras nacionales, para crear el colonialismo económico, eufemísticamente Ilamado "subdesarrollo", que da por resultado el bajo salario, el subempleo, el desempleo; el hambre de los pueblos. Todo existía en Cuba. Aquí también había hambre, aquí había una de las cifras porcentuales de desempleo más alta de América Latina, aquí el imperialismo era más feroz que en muchos de los países de América y aquí el latifundio existía con tanta fuerza como en cualquier país hermano.

Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del imperialismo con su secuela de gobernantes títeres en cada país y sus ejércitos mercenarios, dispuestos a defender a ese títere y a todo el complejo sistema social de la explotación del hombre por el hombre? Aplicamos algunas fórmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento de nuestra medicina empírica para los grandes males de nuestra querida América Latina, medicina empírica que rápidamente se enmarcó dentro de las explicaciones de la verdad científica.

Las condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del pueblo, la reacción frente a esa hambre, el temor desatado para aplazar la reacción popular y la ola de odio que la represión crea. Faltaron en América condiciones subjetivas de las cuales la más importante es la conciencia de la posibilidad de la victoria por la vía violenta frente a los poderes imperiales y sus aliados internos. Esas condiciones se crean mediante la lucha armada que va haciendo más clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la

derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior aniquilamiento (como condición imprescindible a toda revolución verdadera).

Apuntando ya que las condiciones se completan mediante el ejercicio de la lucha armada, tenemos que explicar una vez más que el escenario de esa lucha debe ser el campo, y que, desde el campo, con un ejército campesino que persigue los grandes objetivos por los que debe luchar el campesinado (el primero de los cuales es la justa distribución de la tierra), tomará las ciudades. Sobre la base ideológica de la clase obrera, cuyos grandes pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase campesina de América dará el gran ejército libertador del futuro, como lo dio ya en Cuba. Ese ejército creado en el campo, en el cual van madurando las condiciones subjetivas para la toma del poder, que va conquistando las ciudades desde afuera, uniéndose a la clase obrera y aumentando el caudal ideológico con esos nuevos aportes, puede y debe derrotar al ejército opresor en escaramuzas, combates, sorpresas, al principio; en grandes batallas al final, cuando haya crecido hasta dejar su minúscula situación de guerrilla para alcanzar la de un gran ejército popular de liberación. Etapa de la consolidación del poder revolucionario será la liquidación del antiguo ejército, como apuntáramos arriba.

Si todas estas condiciones que se han dado en Cuba se pretendieran aplicar en los demás países de América Latina, en otras luchas por conquistar el poder para las clases desposeídas, qué pasaría? sería factible, o no? Si es factible, sería más fácil o más difícil que en Cuba? Vamos a exponer las dificultades que a nuestro parecer harán más duras las nuevas luchas revolucionarias de América; hay dificultades generales para todos los países y dificultades más específicas para algunos cuyo grado de desarrollo o peculiaridades nacionales los diferencian de otros. Habíamos apuntado, al principio de este trabajo, que se podían considerar como factores de excepción la actitud del imperialismo, desorientado frente a la Revolución cubana y, hasta cierto punto, la actitud de la misma clase burguesa nacional, también desorientada, incluso mirando con cierta simpatía la acción de los rebeldes debido a la presión del imperio sobre sus intereses (situación esta última que es, por lo demás, general a todos nuestros países). Cuba ha hecho de nuevo la raya en la arena y se vuelve al dilema de Pizarro; de un lado, están los que quieren al pueblo, y del otro están los que lo odian y entre ellos, cada vez más determinada, la raya que divide indefectiblemente a las dos grandes fuerzas sociales: la burguesía y la clase trabajadora, que cada vez están definiendo con más claridad sus respectivas posiciones a medida que avanza el proceso de la Revolución cubana.

Esto quiere decir que el imperialismo ha aprendido a fondo la lección de Cuba, y que no volverá a ser tomado de sorpresa en ninguna de nuestras veinte repúblicas, en ninguna de las colonias que todavía existen, en ninguna parte de América. Quiere decir esto que grandes luchas populares contra poderosos ejércitos de invasión aguardan a los que pretendan ahora violar la paz de los sepulcros, la paz romana. Importante, porque, si dura fue la guerra de liberación cubana con sus dos años de continuo combate, zozobra e inestabilidad, infinitamente más duras serán las nuevas batallas que esperan al pueblo en otros lugares de América Latina.

Los Estados Unidos apresuran la entrega de armas a los gobiernos títeres que ve más amenazados; los hace firmar pactos de dependencia, para hacer jurídicamente más fácil el envío de instrumentos de represión y de matanza y tropas encargadas de ello. Además, aumenta la preparación militar de los cuadros en los ejércitos represivos, con la intención de que sirvan de punta de lanza eficiente contra el pueblo.

Y la burguesía? se preguntará. Porque en muchos países de América existen contradicciones objetivas entre las burguesías nacionales que luchan por desarrollarse y el imperialismo que inunda los mercados con sus artículos para derrotar en desigual pelea al industrial nacional, así como otras formas o manifestaciones de lucha por la plusvalía y la riqueza.

No obstante estas contradicciones las burguesías nacionales no son capaces, por lo general, de mantener una actitud consecuente de lucha frente al imperialismo.

Demuestra que temen más a la revolución popular, que a los sufrimientos bajo la opresión y el dominio despótico del imperialismo que aplasta a la nacionalidad, afrenta el sentimiento patriótico y coloniza la economía.

La gran burguesía se enfrenta abiertamente a la revolución y no vacila en aliarse al imperialismo y al latifundismo para combatir al pueblo y cerrarle el camino a la revolución.

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a emprender toda clase de maniobra y a dar armas y hasta tropas a sus títeres para aniquilar a cualquier pueblo que se levante; un latifundismo feroz, inescrupuloso y experimentado en las formas más brutales de represión y una gran burguesía dispuesta a cerrar, por cualquier medio, los caminos a la revolución popular, son las grandes fuerzas aliadas que se oponen directamente a las nuevas revoluciones populares de la América Latina.

Tales son las dificultades que hay que agregar a todas las provenientes de luchas de este tipo en las nuevas condiciones de América Latina, después de consolidado el fenómeno irreversible de la Revolución cubana.

Hay otras más específicas. Los países que, aun sin poder hablar de una efectiva industrialización, han desarrollado su industria media y ligera o, simplemente, han sufrido procesos de concentración de su población en grandes centros, encuentran más difícil preparar guerrillas. Además, la influencia ideológica de los centros poblados inhibe la lucha guerrillera y da vuelo a luchas de masas organizadas pacíficamente.

Esto último da origen a cierta "institucionalidad", a que en períodos más o menos "normales", las condiciones sean menos duras que el trato habitual que se da al pueblo.

Llega a concebirse incluso la idea de posibles aumentos cuantitativos en las bancas congresionales de los elementos revolucionarios hasta un extremo que permita un día un cambio cualitativo.

Esta esperanza, según creemos, es muy difícil que llegue a realizarse, en las condiciones actuales, en cualquier país de América. Aunque no esté excluida la posibilidad de que el cambio en cualquier país se inicie por vía electoral, las condiciones prevalecientes en ellos hacen muy remota esa posibilidad.

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes tácticas que pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa liberador. La real capacidad de un revolucionario se mide por el saber encontrar tácticas revolucionarias adecuadas en cada cambio de la situación, en tener presente todas las tácticas y en explotarlas al máximo. Sería error imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa revolucionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que sería imperdonable limitarse tan sólo a lo electoral y no ver los otros medios de lucha, incluso la lucha armada, para obtener el poder, que es el instrumento indispensable para aplicar y desarrollar el programa revolucionario, pues si no se alcanza el poder, todas las demás conquistas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se necesitan, por más avanzadas que puedan parecer.

Y cuando se habla de poder por vía electoral nuestra pregunta es siempre la misma: si un movimiento popular ocupa el gobierno de un país por amplia votación popular y resuelve, consecuentemente, iniciar las grandes transformaciones sociales que constituyen el programa por el cual triunfó, no entraría en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de ese país?, no ha sido siempre el ejército el instrumento de opresión de esa clase? Si es así, es lógico razonar que ese ejército tomará el partido por su clase y entrará en conflicto con el gobierno constituido. Puede ser derribado ese gobierno mediante un golpe de Estado más o menos incruento y volver a empezar el juego de nunca acabar; puede a su vez, el ejército opresor ser derrotado mediante la acción popular armada en apoyo a su gobierno; lo que nos parece difícil es que las fuerzas armadas acepten de buen grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a su liquidación como casta.

En cuanto a lo que antes nos referimos de las grandes concentraciones urbanas, nuestro modesto parecer es que, aun en estos casos, en condiciones de atraso económico, puede resultar aconsejable desarrollar la lucha fuera de los límites de la ciudad, con características de larga duración. Más explícitamente, la presencia de un foco guerrillero en una montaña cualquiera, en un país con populosas ciudades, mantiene perenne el foco de rebelión, pues es muy difícil que los poderes represivos puedan rápidamente, y aun en el curso de años, liquidar guerrillas con bases sociales asentadas en un terreno favorable a la lucha guerrillera donde existan gentes que empleen consecuentemente la táctica y la estrategia de este tipo de guerra.

Es muy diferente lo que ocurriría en las ciudades; puede allí desarrollarse hasta extremos insospechados la lucha armada contra el ejército represivo, pero esa lucha se hará frontal solamente cuando haya un ejército poderoso que lucha contra otro ejército; no se puede entablar una lucha frontal contra un ejército poderoso y bien armado cuando sólo se cuenta con un pequeño grupo.

La lucha frontal se haría, entonces, con muchas armas, y surge la pregunta: dónde están las armas? Las armas no existen de por sí, hay que tomárselas al enemigo; pero, para tomárselas a ese enemigo hay que luchar, y no se puede luchar de frente. Luego, la lucha en las grandes ciudades debe iniciarse por un procedimiento clandestino para captar los grupos militares o para ir tomando armas, una a una en sucesivos golpes de mano.

En este segundo caso se puede avanzar mucho y no nos atreveríamos a afirmar que estuviera negado el éxito a una rebelión popular con base guerrillera dentro de la ciudad. Nadie puede objetar teóricamente esta idea, por lo menos no es nuestra intención, pero sí debemos anotar lo fácil que sería mediante alguna delación, o, simplemente, por exploraciones sucesivas, eliminar a los jefes de la Revolución. En cambio, aun considerando que efectúen todas las maniobras concebibles en la ciudad, que se recurra al sabotaje organizado y, sobre todo, a una forma particularmente eficaz de la guerrilla que es la guerrilla suburbana, pero manteniendo el núcleo en terrenos favorables para la lucha guerrillera, si el poder opresor derrota a todas las fuerzas populares de la ciudad y las aniquila, el poder político revolucionario permanece incólume, porque está relativamente a salvo de las contingencias de la guerra. Siempre considerando que está relativamente a salvo, pero no fuera de la guerra, ni la dirige desde otro país o desde lugares distantes; está dentro de su pueblo, luchando. Esas son las consideraciones que nos hacen pensar que, aun analizando países en que el predominio urbano es muy grande, el foco central político de la lucha puede desarrollarse en el campo.

Volviendo al caso de contar con células militares que ayuden a dar el golpe y suministren las armas, hay dos problemas que analizar: primero, si esos militares realmente se unen a las fuerzas populares para dar el golpe, considerándose ellos mismos como núcleo organizado y capaz de autodecisión; en ese caso será un golpe de una parte del ejército contra otra y permanecerá, muy probablemente, incólume la estructura de casta en el ejército. El otro caso, el de que los ejércitos se unieran rápida y espontáneamente a las fuerzas populares, en nuestro concepto, solamente se puede producir después que aquéllos hayan sido batidos violentamente por un enemigo poderoso y persistente, es decir, en condiciones de catástrofe para el poder constituido. En condiciones de un ejército derrotado, destruida su moral, puede ocurrir este fenómeno, pero para que ocurra es necesaria la lucha y siempre volvemos al punto primero, cómo realizar esa lucha? La respuesta nos llevará al desarrollo de la lucha guerrillera en terrenos favorables, apoyada por la lucha en las ciudades y contando siempre con la más amplia participación posible de las masas obreras y, naturalmente, guiados por la ideología de esa clase.

Hemos analizado suficientemente las dificultades con que tropezarán los movimientos revolucionarios de América Latina, ahora cabe preguntarse si hay o no algunas facilidades con respecto a la etapa anterior, la de Fidel Castro en la Sierra Maestra. Creemos que también aquí hay condiciones generales que faciliten el estallido de estos brotes de rebeldía y condiciones específicas de algunos países que las facilitan aún más. Debemos apuntar dos razones subjetivas como las consecuencias más importantes de la Revolución cubana: la primera es la posibilidad del triunfo, pues ahora se sabe perfectamente la capacidad de coronar con el éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos años en la Sierra Maestra; eso indica inmediatamente que se puede hacer un movimiento revolucionario que actúe desde el campo, que se ligue a las masas campesinas, que crezca de menor a mayor, que destruya al ejército en lucha frontal, que tome las ciudades desde el campo, que vaya incrementando, con su lucha, las condiciones subjetivas necesarias para tomar el poder.

La importancia que tiene este hecho, se ve por la cantidad de excepcionalistas que han surgido en estos momentos. Los excepcionalistas son los seres especiales que encuentran que la Revolución cubana es un acontecimiento único e inimitable en el mundo, conducido por un hombre que tiene o no fallas, según que el excepcionalista sea de derecha o de izquierda, pero que, evidentemente, ha llevado a la Revolución por unos senderos que se

abrieron única y exclusivamente para que por ella caminara la Revolución cubana. Falso de toda falsedad, decimos nosotros; la posibilidad de triunfo de las masas populares de América Latina está claramente expresada por el camino de la lucha guerrillera, basada en el ejército campesino, en la alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del ejército en lucha frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolución del ejército como primera etapa de la ruptura total de la superestructura del mundo colonialista anterior.

Podemos apuntar, como segundo factor subjetivo, que las masas no sólo saben las posibilidades de triunfo; ya conocen su destino. Saben cada vez con mayor certeza que, cualesquiera que sean las tribulaciones de la historia durante períodos cortos, el porvenir es del pueblo, porque el porvenir es de la justicia social. Esto ayudará a levantar el fermento revolucionario aún a mayores alturas que las alcanzadas actualmente en Latinoamérica.

Podríamos anotar algunas consideraciones no tan genéricas y que no se dan con la misma intensidad en todos los países. Una de ellas, sumamente importante, es que hay más explotación campesina en general, en todos los países de América, que la que hubo en Cuba. Recuérdese, para los que pretenden ver en el período insurreccional de nuestra lucha el papel de la proletarización del campo, que, en nuestro concepto, la proletarización del campo sirvió para acelerar profundamente la etapa de cooperativización en el paso siguiente a la toma del poder y la Reforma Agraria, pero que, en la lucha primera, el campesino, centro y médula del Ejército Rebelde, es el mismo que está hoy en la Sierra Maestra, orgullosamente dueño de su parcela e intransigentemente individualista. Claro que en América hay particularidades; un campesino argentino no tiene la misma mentalidad que un campesino comunal del Perú, Bolivia o Ecuador, pero el hambre de tierra está permanentemente presente en los campesinos y el campesinado da la tónica general de América, y como, en general, está más explotado aún de lo que lo había sido en Cuba, aumenta las posibilidades de que esta clase se levante en armas.

Además, hay otro hecho. El ejército de Batista, con todos sus enormes defectos, era un ejército estructurado de tal forma que todos eran cómplices, desde el último soldado al general más encumbrado, en la explotación del pueblo. Eran ejércitos mercenarios completos, y esto le daba una cierta cohesión al aparato represivo. Los ejércitos de América, en su gran mayoría, cuentan con una oficialidad profesional y con reclutamientos periódicos. Cada año, los jóvenes que abandonan su hogar escuchando los relatos de los sufrimientos diarios de sus padres, viéndolos con sus propios ojos, palpando la miseria y la injusticia social, son reclutados. Si un día son enviados como carne de cañón para luchar contra los defensores de una doctrina que ellos sienten como justa en su carne, su capacidad agresiva estará profundamente afectada y, con sistemas de divulgación adecuados, haciendo ver a los reclutas la justicia de la lucha, el porqué de la lucha, se, lograrán resultados magníficos.

Podemos decir, después de este somero estudio del hecho revolucionario, que la Revolución cubana ha contado con factores excepcionales que le dan su peculiaridad y factores comunes a todos los pueblos de América que expresan la necesidad interior de esta Revolución. Y vemos también que hay nuevas condiciones que harán más fácil el estallido de los movimientos revolucionarios, al dar a las masas la conciencia de su destino; la conciencia de la necesidad y la certeza de la posibilidad; y que, al mismo tiempo, hay condiciones que dificultarán el que las masas en armas puedan rápidamente lograr su objetivo de tomar el poder. Tales son la alianza estrecha del imperialismo con todas las burguesías americanas, para luchar a brazo partido contra la fuerza popular. Días negros esperan a América Latina, y las últimas declaraciones de los gobernantes de los Estados Unidos parecen indicar que días negros esperan al mundo. Lumumba, salvajemente asesinado, en la grandeza de su martirio muestra la enseñanza de los trágicos errores que no se deben cometer. Una vez iniciada la lucha antimperialista, es indispensable ser consecuente y se debe dar duro, donde duela, constantemente y nunca dar un paso atrás; siempre adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a cada agresión con una más fuerte presión de las masas populares. Es la forma de triunfar. Analizaremos en otra oportunidad, si la Revolución cubana después de la toma del poder caminó por estas nuevas vías revolucionarias con factores de excepcionalidad, o si

también aquí, aun respetando ciertas características especiales, hubo fundamentalmente un camino lógico derivado de leyes inmanentes a los procesos sociales.

*Revista Verde Olivo, 9 de abril de 1961*

## **Camilo Guevara, hijo del Che en Bélgica.**

Extractos de la interviú de 'HUMO' (revista Bélgica) nr 43/3032 16 octubre 1998

**Q: Vos no conocistes realmente a tu padre. Tenias cinco años cuando el murió. Probablemente lo conoces de la misma forma que nosotros, de la información de los libros.**

**Guevara:** Tengo algunos recuerdos, pero vagos, cosas que no estoy seguro de que hayan sucedido realmente o si las soñé. Se cosas a través de las historias que mi madre, mi familia y sus amigos (del Che) me dijeron.

**Q: Para los que creen en el mercado libro y para los Estados Unidos es como el demonio.**

**Guevara:** Ese es un problema de ellos, no mio. El es un diablo para el gobierno estadounidense y para las multinacionales de ese país. No para la gente de los Estados Unidos. Estoy convencido de que muchos Norteamericanos admirar y respetan a "El Che", de que lo aman y que combaten la injusticia de la sociedad norteamericana bajo su imagen (la del Che). En los Estados Unidos hay un movimiento que declara su solidaridad con Cuba e intenta que se levante el bloque contra la isla.

**Q: La vida de tu padre terminó en forma controversial. El dejó Cuba porque los Soviéticos llegaron, y él no confiaba en ellos, según dicen, y además tenía problemas con Fidel Castro quien se volvió más y más la cabecera pragmática del estado.**

**Guevara:** Eso no es cierto. Mi padre dejó Cuba porque era un **revolucionario** eterno. El escribió eso en sus cartas que serán publicadas pronto. El no tenía pelea alguna con Fidel. Fidel y "El Che" continuaron siendo amigos, hermanos y camaradas hasta el final. Eso que tenían problemas entre ellos es una mentira que fue dicha con anterioridad a la muerte de "El Che". En la época en la que "El Che" estuvo en el Congo durante los años '60 y los países capitalistas no sabían dónde estaba él, la prensa occidental escribió algunas historias descabelladas: Que él estaba muerto; que estaba encerrado en la cárcel en Cuba. Con estas mentiras lo que querían era dañar a la Revolución cubana y a Fidel Castro, por ser uno de los líderes internacionales de la Izquierda y de los pobres del mundo, que son aún el ochenta por ciento de la población mundial hoy. Por el otro lado querían convencer a la gente de que el revolucionario Guevara, el gran símbolo de la revolución, no era lo que parecía para nada, sino un hombre que debe huir atropelladamente de Cuba porque tenía problemas con su colega revolucionario Fidel Castro.

**Q: ¿Cómo es la vida para el hijo del "Che" en Cuba?**

**Guevara:** Lo que queres saber es si tengo privilegios? Los hijos de "el símbolo" tienen una ventaja: Una gran parte de la gente de Cuba aún ama al "Che". A menudo me siento difícil en el trato en eso, pero un montón de cubanos nos tratan a nosotros, los hijos del Che, más calidamente que otros. Creo que los cubanos subliman el amor que sienten por el Che y lo transmiten a nosotros, sus hijos y su familia, en ese sentido somos por demás privilegiados.

**Q: ¿Cómo está Cuba hoy? La situación económica parece mejorar en forma gradual?**

**Guevara:** 1994 fue el fondo de la situación para nosotros. Después de eso la economía cubana comienza a crecer gradualmente otra vez, lo que realmente fue un milagro. Y el Che no hace nada a ver con eso!! (risas) O quizás un poco. Ese año causó una gran impresión en todos nosotros. Imaginate: un país que es víctima de un riguroso bloqueo económico de repente pierde el ochenta porciento de su mercado por el colapso de los mercados de Europa del Este. Al mismo tiempo el bloqueo fue más ajustado, y el precio de las mercaderías occidentales, que necesitábamos en forma desesperada, como cualquier otro país del tercer mundo, seguía subiendo. Y a pesar de eso logramos que nuestra economía creciera. Ese es el milagro. Y un ejemplo tan peligroso. Pero nos habemos hacerlo sin recibir un centavo del Fondo Monetario Internaiconal (FMI) ni de ningún otro organismo financiero internacional. Hemos demostrado que se puede lograr un montón de cosas sin dinero, pero con gran voluntad política en su lugar. Yo presumo que los capitalistas del mundo están un tanto tembloroso de que este ejemplo pueda ser seguido en los otros países. Es por eso que tratan de destruirnos con aún mayor fuerza.

**Q: El maximo lider FIDEL eventualmente desaparecera de la escena. El tiene 72 años ahora. Que pasara entonces? En Florida grandes grupos de exiliados cubanos esperan ese dia para reconquistar Cuba.**

**Guevara:** Hay pocas cosas de las que podemos estar seguros en este mundo (risas) Los cubanos en Florida estaban convencidos en 1959 de que reconquistarían Cuba rápidamente. AH!, ya pasaron 40 años y ellos aún están en Florida. Cuándo Europa del Este colapseaba, ellos estaban convencidos de que retomarian Cuba. Entretanto han pasado 9 años. Durante 60 años, desde el comienzo del siglo hasta fines de la década de '50, Cuba fue un colonia de los Estados Unidos. Conocemos al capitalismo y lo hemos experimentado hasta que Fidel y un grupo de jóvenes lanzó la revolución. Qué pensas que la gente en Cuba hará después de la muerte de Fidel? Crees que todo el mundo quiere volver a el periodo anterior a 1959, que la gente permitira a los Estados Unidos ir a la isla y mandónearnos?

**Q: No seria posible que el regimen Cubano implosione? Los bienes de consumo del capitalismo son muy seductores. Uno se da cuenta de eso en la actualidad en La Havana.**

**Guevara:** En el este el capitalismo seduce a mucha gente, si. Y quizás a unos pocos ignorantes en el tercer mundo también...

**Q: Vamos, los jovenes cubanos quieren Nikes y Marlboro's, Coca-Cola y walkmans tambien.**

**Guevara:** Sin duda, sin duda. Pero no la mayoría de nuestros jóvenes. Jamás! El pueblo cubano ha alcanzado un nivel de madurez política y cultural que no puede ser ignorado fácilmente. Los cubanos han visto lo que pasó a Europa del Este, antes del colapso del Muro de Berlín se les prometió el paraíso peor, qué es lo que obtienen? Nada, absolutamente nada, excepto el caos y la explotación. Nosotros cubanos sabemos eso, lo vemos y no queremos que nos pase a nosotros. Ok, aún hay gente que quiere vendernos a nosotros a los Estados Unidos. Pero son una minoría.

**Q: No seria entonces lo mas inteligente ignorar completamente a los Estados Unidos y ajustar los lazos economicos con Europa?**

**Guevara:** Los europeos no son filántropos tampoco. Tenés que ser realista, nuestra relación con Europa depende de lo que ellos puedan ganar de ello. Pero los Estados Unidos presionan a Europa, los presionan un montón. Europa del norte resiste la Ley Helm-Burton (Ley Estadounidense que trata de evitar que la industria estadounidense comercie con CUBA) y nos alegra eso. Pero de eso se deduce que los Europeos están

enamorados de Cuba? No, es un asunto de soberanía. Cómo podría un país aceptar que otro le prohíba comerciar con el resto del mundo?

**Q: Hasta hace poco Cuba era un "paraíso" socialista aislado. Ahora recibís miles de turistas y hombres de negocios de Europa y Sud America. Es eso una cosa buena?**

**Guevara:** Cuba nunca estuvo tan aislada como vosotros pensáis. Siempre hemos tenido un buen contacto con Europa. Con Europa del este, seguro. Pero siempre hemos estado abiertos a la cultura europea. En el pasado nunca promovimos el turismo en masa de Europa occidental porque no lo necesitábamos. Ahora se ha convertido en nuestra principal fuente de divisas y una forma de atraer inversiones extranjeras.

**Q: Pero el turismo en masa tiene un lado oscuro tambien, la prostitucion?**

**Guevara:** Yo creo que eso tiene mas a ver con la crisis de los valores humanos en todo el mundo que con el turismo que llega a Cuba.

**Q: Realmente crees eso?**

**Guevara:** Hay prostitución en Bélgica también, lo he visto con mis propios ojos. La gente que tiene suficiente dinero para sobrevivir no se prostituye. La gente que no tiene dinero se prostituye, por qué?

**Q: Porque quieren dinero?**

**Guevara:** No! Si yo no tendría nada de dinero y pasaría hambre todos los días también no me prostituiría, es una cuestión de valores. Entonces, que debemos hacer con esto? Echar a todos los turistas? O debemos asegurarnos de que la gente no sólo tenga suficiente dinero si no también siente respeto por los valores esenciales humanos? Cualquiera sea el caso estamos trabajando duro para erradicar la prostitución.

**Q: Vos trabajas para el Ministerio de Pesca. Es raro que vos tengas ese ministerio. Los cubanos raramente comen pescado.**

**Guevara:** Eso es cierto, pero hay un progreso. En el pasado comer pescado era para los pobres, el pescado era comida para perros y gatos. Ahora tratamos de promover el consumo de pescado a travez de ferias y fiestas.

**Q: Aun Fidel está involucrado?**

**Guevara:** Si, una vez hizo un aviso de TV. Se veía una mesa vacia en un cuarto vacío, Fidel entraba y se sentaba a la mesa, miraba a cámara muy seriamente pero no decía ni una palabra. Luego de un rato un camarero entraba y le servía un plato de pescado, Fidel comía el pescado en silencio. Esto tomaba de nuevo veinte minutos, cuando solo quedan los huesos del pescado en el plato Fidel miraba a cámara y decía a la gente las palabras históricas: "Y ahora ustedes" y ahora todos nosotros comemos pescado.

## **Diario del Che en Bolivia**

### **Una introducción necesaria (por Fidel Castro)**

Noviembre 7, 1966 a octubre 7, 1967

Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un Diario personal sus observaciones de cada día. En las largas marchas por terrenos abruptos y difíciles, en medio de los bosques húmedos, cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las municiones y las armas, se detenían un instante a descansar, o la columna recibía la orden de alto para acampar al final de fatigosa jornada, se veía al Che —como cariñosamente lo bautizaron desde el principio los cubanos— extraer una pequeña libreta y con su letra menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas. Lo que pudo conservar de esos apuntes le sirvió luego para escribir sus magníficas narraciones históricas de la guerra revolucionaria en Cuba, llenas de contenido revolucionario, pedagógico y humano.

Esta vez, gracias a aquel invariable hábito suyo de ir anotando los principales hechos de cada día, podemos disponer de una información pormenorizada, rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales de su vida en Bolivia.

Esas anotaciones, no escritas propiamente para la publicación, le servían como instrumento de trabajo para la evaluación constante de los hechos, las situaciones y los hombres, a la vez que daban cauce a las expresiones, de su espíritu profundamente observador, analítico, y muchas veces matizado de fino humorismo. Están sobriamente redactadas y poseen ininterrumpida coherencia desde el principio hasta el fin.

Téngase en cuenta que fueron escritas en los ratos escasísimos de descanso, en medio de épico y sobrehumano esfuerzo físico y de sus agotadoras obligaciones como jefe de un destacamento guerrillero en la difícil etapa de los comienzos de una lucha de esta naturaleza, que se desenvolvía en condiciones materiales increíblemente duras, lo que revela una vez más su estilo de trabajo y su voluntad de hierro.

En este Diario, al analizar en detalle los incidentes de cada día, se hacen constar faltas, críticas y recriminaciones que son propias e inevitables en el desarrollo de una guerrilla revolucionaria.

En el seno de un destacamento guerrillero esas críticas se tienen que producir incesantemente, sobre todo en la etapa en que está constituido sólo por un pequeño núcleo, enfrentados a condiciones materiales sumamente adversas y a un enemigo infinitamente superior en número, cuando el menor descuido o la más insignificante falta pueden resultar fatales y el jefe debe ser exhaustivamente exigente, a la vez que utilizar cada hecho o episodio, por insignificante que parezca, para educar a los combatientes y futuros cuadros de los nuevos destacamentos guerrilleros.

El proceso de formación de la guerrilla es un incesante llamado a la conciencia y al honor de cada hombre. El Che sabía tocar las fibras más sensibles de los revolucionarios. Cuando Marcos, reiteradamente amonestado por el Che, fue advertido de que podía ser expulsado deshonrosamente de la guerrilla, respondió:

"¡Antes fusilado!" Más adelante dio su vida heroicamente. Similar fue el comportamiento de todos los hombres en los que puso su confianza y a los cuales se vio en la necesidad de amonestar por alguna u otra causa en el transcurso de la lucha. Jefe fraternal y humano sabía también ser exigente y en ocasiones severo; pero lo era en primer lugar y en mayor grado que con los demás, consigo mismo. Che basaba la disciplina en la conciencia moral del guerrillero y en la fuerza tremenda de su propio ejemplo. El Diario contiene también numerosas referencias a Debray y evidencian la enorme preocupación que suscitó en el Che el arresto y encarcelamiento del escritor revolucionario a quien había encomendado una misión en Europa, aunque en el fondo habría deseado que aquél permaneciera en la guerrilla. Por eso manifiesta cierta inconformidad, y en ocasiones algunas dudas, sobre su comportamiento.

Che no tuvo posibilidad de conocer la odisea vivida por Debray en las garras de los cuerpos represivos y la actitud firme y valerosa mantenida por éste ante sus captores y torturadores.

Destacó, sin embargo, la enorme importancia política del proceso, y, el 3 de octubre, seis días antes de su muerte, en medio de amargos y tensos sucesos, consigna: "Se escuchó una entrevista de Debray muy valiente frente a un estudiante provocador", siendo ésta su última referencia al escritor. Como en este Diario la Revolución Cubana y sus relaciones con el movimiento guerrillero aparecen reiteradamente señaladas, algunos pudieran interpretar que su publicación por nuestra parte constituye un acto de provocación que dará argumentos a los enemigos de la Revolución y a los imperialistas yanquis y sus aliados, los oligarcas de América Latina, para redoblar sus planes de bloqueo, aislamiento y agresión a Cuba.

A los que así juzgan los hechos, es bueno recordarles que el imperialismo yanqui no ha necesitado nunca de pretextos para perpetrar sus fechorías en cualquier lugar del mundo y que sus esfuerzos para aplastar la Revolución Cubana se iniciaron desde la primera ley revolucionaria promulgada en nuestro país, por el obvio y conocido hecho de que ese imperialismo es el gendarme de la reacción mundial, promotor sistemático de la contrarrevolución y protector de las estructuras sociales más retrógradas e inhumanas que subsisten en el mundo.

La solidaridad con el movimiento revolucionario puede ser tomada como pretexto, pero nunca será la causa de las agresiones yanquis. Negar la solidaridad para negar el pretexto es ridícula política de aveSTRUZ, que nada tiene que ver con el carácter internacionalista de las revoluciones sociales contemporáneas. Dejar de solidarizarse con el movimiento revolucionario no es negarle un pretexto sino solidarizarse de hecho con el imperialismo yanqui y su política de dominio y esclavización del mundo.

Cuba es un pequeño país de economía subdesarrollada, como todos los que fueron durante siglos dominados y explotados por el colonialismo y el imperialismo, situada sólo a 90 millas de las costas de Estados Unidos, con una base naval yanqui en su propio territorio, que se enfrenta a numerosos obstáculos por llevar a cabo su desarrollo económico-social. Grandes peligros se han cernido sobre nuestra Patria desde el triunfo de la Revolución, pero no por ello conseguirá el imperialismo doblegarla, sin que deban importarnos las dificultades que una línea revolucionaria consecuente pueda conllevar.

Desde el punto de vista revolucionario la publicación del Diario del Che en Bolivia no admite alternativa. El Diario del Che quedó en poder de Barrientos, que de inmediato entregó copia a la CIA, al Pentágono y al gobierno de Estados Unidos. Periodistas allegados a la CIA tuvieron acceso al documento en la propia Bolivia y sacaron copias fotostáticas del mismo, aunque con el compromiso de abstenerse, por el momento, de publicarlo.

El gobierno de Barrientos y los más altos jefes militares tienen sobradas razones para no publicar el Diario, donde se puede constatar la inmensa incapacidad de su ejército y las incontables derrotas que sufrieron en manos de un puñado de guerrilleros decididos que en unas pocas semanas le arrebató en combate cerca de doscientas armas.

Che describe además a Barrientos y su régimen en los términos a que es acreedor con palabras que no podrán borrarse de la historia.

Por otro lado, el imperialismo tenía también sus razones: Che y su ejemplo extraordinario cobran fuerza cada vez mayor en el mundo. Sus ideas, su retrato, su nombre, son banderas de lucha contra las injusticias entre los oprimidos y los explotados y suscitan interés apasionado entre los estudiantes y los intelectuales de todo el mundo.

En los propios Estados Unidos el movimiento negro y los estudiantes progresistas, que son cada vez más numerosos, han convertido en algo suyo la figura del Che. En las manifestaciones más combativas por los derechos civiles y contra la agresión a Vietnam, sus retratos son esgrimidos como emblemas de lucha. Pocas veces en la historia, o tal vez nunca, una figura, un nombre, un ejemplo, se han universalizado con tal celeridad y apasionante fuerza. Es que el Che encarna en su forma más pura y desinteresada el espíritu internacionalista que caracteriza al mundo de hoy y cada vez al de mañana.

De un continente oprimido ayer por las potencias coloniales, explotado hoy y mantenido en el retraso y en el subdesarrollo más inicuo por el imperialismo yanqui, surge esa singular figura que se convierte en aliento universal de lucha revolucionaria hasta en las propias metrópolis imperialistas y colonialistas.

Los imperialistas yanquis temen la fuerza de ese ejemplo y todo lo que pueda contribuir a divulgarlo. Es el valor intrínseco del Diario, expresión viva de una personalidad extraordinaria, lección guerrillera escrita al calor y la tensión de cada día, pólvora inflamable, demostración real de que el hombre latinoamericano no es impotente frente a los esclavizadores de pueblos y sus ejércitos mercenarios, lo que les ha impedido hasta hoy darlo a la publicidad.

Pudieran estar también interesados en que este Diario no se conociera nunca. Los seudorevolucionarios, oportunistas y charlatanes de toda laya, que autoconceptuándose marxistas, comunistas y otros títulos por el estilo, no han vacilado en calificar al Che de equivocado, aventurero, y cuando más benignamente, idealista, cuya muerte es el canto de cisne de la lucha armada revolucionaria en América Latina. “¡Si el Che —exclaman—, máximo exponente de esas ideas y experimentado guerrillero, fue muerto en las guerrillas y su movimiento no liberó a Bolivia, eso demuestra cuán equivocado estaba...!” ¡Cuántos de estos miserables se habrán alegrado de la muerte del Che, sin sonrojarse siquiera de pensar que sus posiciones y razonamientos coinciden por entero con los de los oligarcas más

reaccionarios y el imperialismo! De este modo se justifican a sí mismos, o justifican a dirigentes traidores que en determinado momento no vacilaron en jugar a la lucha armada con el verdadero propósito —según se pudo ver luego— de destruir a los destacamentos guerrilleros, frenar la acción revolucionaria e imponer sus vergonzosas y ridículas componendas políticas, porque eran absolutamente incapaces de ninguna otra línea; o a los que no quieren combatir, ni combatirán jamás, por el pueblo y su liberación y han caricaturizado las ideas revolucionarias haciendo de ellas opio dogmático sin contenido ni mensaje a las masas, y convertido las organizaciones de lucha del pueblo en instrumentos de conciliación con los explotadores internos y externos, y propugnadoras de políticas que no tienen nada que ver con los intereses reales de los pueblos explotados en este continente. Che contemplaba su muerte como algo natural y probable en el proceso y se esforzó en recalcar, muy especialmente en sus últimos documentos, que esa eventualidad no impediría la marcha inevitable de la revolución en América Latina. En su mensaje a la Tricontinental reiteró ese pensamiento: "Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo... En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas". Se consideró a sí mismo soldado de esa revolución, sin preocuparse en absoluto sobre vivir a ella. Los que ven en el desenlace de su lucha en Bolivia el fracaso de sus ideas, con el mismo simplismo pudieran negar la validez de las ideas y las luchas de todos los grandes precursores y pensadores revolucionarios, incluidos los fundadores del marxismo, que no pudieron culminar la obra y contemplar en vida los frutos de sus nobles esfuerzos.

En Cuba, ni la muerte en combate de Martí y de Maceo, a las que siguió más tarde la intervención yanqui cuando finalizaba la Guerra de Independencia, frustrando en lo inmediato el objetivo de sus luchas, ni la de brillantes propugnadores de la revolución socialista como Julio Antonio Mella, asesinado por agentes al servicio del imperialismo, pudieron impedir a la larga el triunfo de un proceso que comenzó hace cien años, y nadie en absoluto podría poner en duda la profunda justezza de la causa y la línea de lucha de aquellos próceres, ni la vigencia de sus ideas esenciales que inspiraron siempre a los revolucionarios cubanos.

En el Diario del Che se pueden apreciar cuán reales eran sus posibilidades de éxito y cuán extraordinario el poder catalizador de la guerrilla, como él consigna en sus apuntes. En cierta ocasión, ante los evidentes síntomas de debilidad y rápido deterioro del régimen boliviano, expresó: "El gobierno se desintegra rápidamente, lástima no tener cien hombres más en este momento". Che conocía por su experiencia en Cuba cuántas veces nuestro pequeño destacamento guerrillero estuvo a punto de ser exterminado. Pudo ocurrir así en dependencia casi absoluta de los azares e imponderables de la guerra, mas, tal eventualidad, ¿habría dado a nadie el derecho a considerar errónea nuestra línea y tomarla además como ejemplo para desalentar a la revolución e inculcar en los pueblos la impotencia? ¡Muchas veces en la historia los procesos revolucionarios estuvieron precedidos de episodios adversos! Nosotros en Cuba, ¿no tuvimos acaso la experiencia del Moncada apenas seis años antes del triunfo definitivo de la lucha armada del pueblo?

Para muchos, entre el 26 de julio de 1953, ataque al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, y el 2 de diciembre de 1956, desembarco del "Granma", la lucha

revolucionaria en Cuba frente a un ejército moderno y bien armado carecía de toda perspectiva y la acción de un puñado de luchadores era vista como quimera de idealistas e ilusos “que estaban profundamente equivocados”. La derrota aplastante y la dispersión total del inexperto destacamento guerrillero el 5 de diciembre de 1956 pareció confirmar por entero los pesimistas augurios... Pero, sólo 25 meses después, los restos de aquella guerrilla habían desarrollado ya la fuerza y experiencia necesarias para aniquilar aquel ejército. Para no luchar habrá siempre sobrados pretextos en todas las épocas y en todas las circunstancias, pero será el único camino de no obtener jamás la libertad. El Che no sobrevivió a sus ideas, pero supo fecundarlas con su sangre. Con toda seguridad sus críticos seudorrevolucionarios, con su cobardía política y su eterna falta de acción, sobrevivirán a la evidencia de su propia estupidez.

Es notable, como se verá en el Diario, que uno de esos especímenes revolucionarios que ya van siendo típicos en América Latina, Mario Monje, esgrimiendo el título de Secretario del Partido Comunista de Bolivia, pretendió discutirle al Che la jefatura política y militar del movimiento. Y puesto que alegó, además, el propósito de renunciar previamente para ello a su cargo partidista, a su juicio, por lo visto, le bastaba el título de haberlo sido para reclamar tal prerrogativa.

Mario Monje, por supuesto, no tenía ninguna experiencia guerrillera ni había librado jamás un combate, sin que por otro lado su autoconceptuación de comunista lo obligase siquiera a prescindir del grosero y mundano chovinismo que ya habían logrado superar los próceres que lucharon por la primera independencia.

Con semejante concepto de lo que debe ser la lucha anticolonialista en este continente, tales “jefes comunistas” no han rebasado siquiera el nivel internacionalista de las tribus aborígenes que sojuzgaron los colonizadores europeos en la época de la conquista. Así, el jefe del Partido Comunista de un país que se llama Bolivia, y su capital histórica, Sucre, en honor de sus primeros libertadores que eran venezolanos uno y otro, que tuvo la posibilidad de contar para la definitiva liberación de su pueblo con la cooperación del talento político, organizador y militar de un verdadero titán revolucionario, cuya causa por demás no se limitaba a las fronteras estrechas, artificiales e incluso injustas de ese país, no hizo otra cosa que entrar en vergonzosos, ridículos e inmerecidos reclamos de mando.

Bolivia, por no tener salida al mar necesita más que ningún otro país, para su propia liberación, sin tener que exponerse a un atroz bloqueo, del triunfo revolucionario de los vecinos. Che era, además, por su prestigio enorme, su capacidad y su experiencia, el hombre que habría podido acelerar ese proceso.

Che había establecido relaciones con dirigentes y militantes del Partido Comunista boliviano, desde antes de producirse en el mismo la escisión, recabando de ellos la ayuda para el movimiento revolucionario en América del Sur. Algunos de esos militantes, autorizados por el Partido, trabajaron con él durante años en diversas tareas. Al producirse la escisión en dicho Partido, se creó una situación especial puesto que varios militantes de los que habían estado trabajando con él quedaron ubicados en uno u otro grupo. Pero Che no concebía la lucha en Bolivia como un hecho aislado sino como parte de un movimiento revolucionario de liberación que no tardaría en extenderse a otros países de América del Sur. Era su propósito organizar un movimiento sin espíritu sectario, para que a él se incorporasen todos los que

quisieran luchar por la liberación de Bolivia y demás pueblos sojuzgados por el imperialismo en América Latina. Pero en la fase inicial de preparación de la base guerrillera venía dependiendo fundamentalmente de la ayuda de un grupo de valiosos y discretos colaboradores que al producirse la escisión habían permanecido en el Partido de Monje. Fue por deferencia con ellos que invitó, en primer término, a éste, a visitar su campamento, aunque ciertamente no experimentaba hacia él ninguna simpatía. Después invitó a Moisés Guevara, líder minero y político que se había separado de aquel Partido para cooperar en la formación de otra organización, y que luego también se había marginado de ella inconforme con Oscar Zamora, otro Monje que hacía algún tiempo se había comprometido con el Che a trabajar en la organización de la lucha armada guerrillera en Bolivia, rehuyendo después los compromisos y cruzándose cobardemente de brazos a la hora de la acción, para convertirse con posterioridad a su muerte en uno de sus más venenosos críticos, en nombre del "marxismo-leninismo". Moisés Guevara se unió sin vacilación al Che, como le había ofrecido desde mucho antes de que éste llegara a Bolivia, le brindó su apoyo y entregó su vida heroicamente a la causa revolucionaria. Otro tanto hizo el grupo de guerrilleros bolivianos que había permanecido hasta entonces en la organización de Monje. Dirigidos por Inti y Coco Peredo, que después demostraron ser valerosos y destacados combatientes, se apartaron de aquél y respaldaron decididamente al Che. Pero Monje, no satisfecho del resultado, se dedicó a sabotear el movimiento, interceptando en La Paz a militantes comunistas bien entrenados que iban a unirse a las guerrillas. Estos hechos demuestran cómo existen en las filas revolucionarias hombres bien dotados de todas las condiciones necesarias para la lucha, cuyo desarrollo es criminalmente frustrado por dirigentes incapaces, charlatanes y maniobreros.

Che fue hombre al que nunca le interesaron personalmente cargos, mandos ni honores, pero estaba firmemente convencido de que en la lucha revolucionaria guerrillera —fundamental forma de acción para la liberación de los pueblos de América Latina, partiendo de la situación económica, política y social de casi todos los países latinoamericanos— el mando militar y político de la guerrilla debía estar unificado y que la lucha sólo podía ser dirigida desde la guerrilla y no desde cómodas y burocráticas oficinas urbanas. Y en este punto no estaba dispuesto a transigir, ni a entregarle a un inexperto seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un núcleo guerrillero destinado a desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de amplia dimensión en América del Sur. Che consideraba que ese chovinismo, que muchas veces infecta a los propios elementos revolucionarios de los diversos países de América Latina, debía ser combatido como un sentimiento reaccionario ridículo y estéril. "Que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario —dijo en su mensaje a la Tricontinental—... la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia..., para citar sólo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente gloriosa y deseable para un americano, un asiático, un africano, y aún, un europeo. Cada gota de sangre derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien sobrevive para aplicarla luego a la lucha por la liberación de su lugar de origen. Y cada pueblo que se libere es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo que se

ha ganado". Che pensaba igualmente que en el destacamento guerrillero participasen combatientes de distintos países latinoamericanos y que la guerrilla en Bolivia fuese escuela de revolucionarios que harían su aprendizaje en los combates. A su lado quiso tener para ayudarlo en esa tarea, junto a los bolivianos, un pequeño núcleo de guerrilleros con experiencia, que habían sido casi todos compañeros suyos en la Sierra Maestra, durante la lucha revolucionaria en Cuba, cuya capacidad, valor y espíritu de sacrificio conocía. De esos hombres ninguno vaciló en responder a su solicitud, ninguno lo abandonó y ninguno se rindió.

Che actuó en su campaña de Bolivia con el tesón, la maestría, el estoicismo y la ejemplar actitud que eran proverbiales en él. Puede decirse que impregnado de la importancia de la misión que se había asignado a sí mismo, procedió en todo instante con un espíritu de responsabilidad irreprochable. En aquellas ocasiones en que la guerrilla cometía algún descuido, se apresuraba en advertirlo y enmendarlo, consignándolo en su Diario.

Factores adversos se combinaron increíblemente en su contra. La separación —que debía ser por unos breves días— de una parte de la guerrilla, donde se encontraba un grupo valioso de hombres, algunos de ellos enfermos o convalecientes, al perderse el contacto entre ambos en un terreno sumamente accidentado, se prolongó durante interminables meses, que ocuparon el esfuerzo de Che en su búsqueda. En ese período el asma —una dolencia que solía dominar fácilmente con sencillos medicamentos, pero que faltando éstos se convertía para él en un terrible enemigo— lo atacó despiadadamente, deviniendo esto en un problema serio por el hecho de que las medicinas que previsoramente había acumulado para la guerrilla fueron descubiertas y ocupadas por el enemigo. Este hecho, unido al aniquilamiento a fines de agosto de la parte de la guerrilla con la que había perdido el contacto, fueron factores que gravitaron considerablemente en el desarrollo de los acontecimientos. Pero Che, con voluntad de acero, se sobrepuso al malestar físico y en ningún instante su acción aminoró, ni decayó su ánimo. Fueron numerosos sus contactos con los campesinos bolivianos. El carácter de éstos, sumamente desconfiados y cautelosos, no podía sorprender al Che, que conocía perfectamente bien su mentalidad por haberlos tratado en otras ocasiones, y sabía que para ganarlos a su causa se requería una labor prolongada, ardua y paciente, pero no albergaba ninguna duda de que a la larga lo obtendría.

Si se sigue con cuidado el hilo de los acontecimientos se verá que aun cuando el número de hombres con que contaba en el mes de septiembre, algunas semanas antes de su muerte, era muy reducido, todavía la guerrilla mantenía su capacidad de desarrollo y algunos cuadros bolivianos, como los hermanos Inti y Coco Peredo, se iban ya destacando con magníficas perspectivas de jefes. Fue la emboscada de Higueras, única acción exitosa del ejército contra el destacamento que mandaba el Che, matándole la vanguardia e hiriéndole varios hombres más en pleno día, cuando se trasladaban a una zona campesina de mayor desarrollo político —objetivo este que no aparece consignado en el Diario, pero que se sabe por los sobrevivientes—, lo que les creó una situación insuperable. Ese avance de día por la misma ruta que venían siguiendo durante varias jornadas en inevitablemente amplio contacto con los moradores de aquella zona que cruzaban por primera vez, y la obvia certeza de que el ejército debería interceptarlos en algún punto, era sin duda peligroso. Pero el Che,

plenamente consciente de esto, decidió correr el riesgo para ayudar al médico que venía en muy mal estado físico. El día anterior a la emboscada, escribe: "Llegamos a Pujio, pero allí había gente que nos había visto abajo el día anterior, vale decir: estamos siendo previstos por Radio Bemba..." "El caminar en mulo se hace peligroso, pero trato que el médico vaya lo mejor posible pues viene muy débil". Al día siguiente escribió: "A las 13 salió la vanguardia para tratar de llegar a Jagüey y allí tomar una decisión sobre las mulas y el médico". Es decir, buscaba una solución para el enfermo, a fin de abandonar aquella ruta y tomar las precauciones necesarias. Pero aquella misma tarde, antes de que la vanguardia llegara a Jagüey se produjo la fatal emboscada que llevó al destacamento a una situación insostenible. Días después, cercado en la quebrada del Yuro, libró su último combate.

Impresiona profundamente la proeza realizada por este puñado de revolucionarios. La sola lucha contra la naturaleza hostil en que desenvolvían su acción constituye una insuperable página de heroísmo. Nunca en la historia un número tan reducido de hombres emprendió una tarea tan gigantesca. La fe y la convicción absoluta en que la inmensa capacidad revolucionaria de los pueblos de América Latina podía ser despertada, la confianza en sí mismo y la decisión con que se entregaron a ese objetivo, nos da la justa dimensión de estos hombres.

Che dijo un día a los guerrilleros en Bolivia: "Este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha". Los que con él lucharon hasta el final se hicieron acreedores a estos honrosos calificativos. Ellos simbolizan el tipo de revolucionarios y de hombres a quienes la historia en esta hora convoca para una tarea verdaderamente dura y difícil: la transformación revolucionaria de América Latina.

El enemigo que enfrentaron los próceres de la primera lucha por la independencia, era un poder colonial decadente. Los revolucionarios de hoy tienen por enemigo al baluarte más poderoso del campo imperialista, equipado con la técnica y la industria más moderna. Ese enemigo no sólo organizó y equipó de nuevo un ejército en Bolivia, donde el pueblo había destruido la anterior fuerza militar represiva y le brindó inmediatamente el auxilio de sus armas y asistentes militares para la lucha contra la guerrilla, sino que brinda su aporte militar y técnico en la misma medida a todas las fuerzas represivas de este continente. Y cuando no bastan esas medidas, interviene directamente con sus tropas, como hizo en Santo Domingo.

Para luchar contra ese enemigo se requiere el tipo de revolucionarios y de hombres de que habló el Che. Sin ese tipo de revolucionarios y de hombres, dispuestos a hacer lo que ellos hicieron; sin el ánimo de enfrentarse a enormes obstáculos que ellos tuvieron; sin la decisión de morir que a ellos los acompañó en todo instante; sin la convicción profunda de la justicia de su causa y la fe incombustible en la fuerza invencible de los pueblos que ellos albergaron, frente a un poder como el imperialismo yanqui, cuyos recursos militares, técnicos y económicos, se hacen sentir en todo el mundo, la liberación de los pueblos de este continente no sería alcanzada.

El propio pueblo norteamericano, que empieza a tomar conciencia de que la monstruosa superestructura política que rige su país no es ya hace mucho rato la idílica república burguesa que sus fundadores establecieron hace casi doscientos años,

está sufriendo en un grado cada vez más alto la barbarie moral de un sistema irracional, enajenante, deshumanizado y brutal, que cobra en el pueblo norteamericano cada vez más víctimas de sus guerras agresivas, sus crímenes políticos, sus aberraciones raciales, su mezquina jerarquización del ser humano y el repugnante derroche de recursos económicos, científicos y humanos de su desmesurado aparato militar, reaccionario y represivo, en medio de un mundo en sus tres cuartas partes subdesarrollado y hambriento.

Pero sólo la transformación revolucionaria de América Latina permitiría al pueblo de Estados Unidos ajustar sus propias cuentas con ese mismo imperialismo, a la vez que en la misma medida la lucha creciente del pueblo norteamericano contra la política imperialista podría convertirlo en aliado decisivo del movimiento revolucionario en América Latina.

Y si esta parte del hemisferio no sufre una profunda transformación revolucionaria, la enorme diferencia y desequilibrio que se produjo a principios de este siglo entre la pujante nación que se industrializaba rápidamente, al mismo paso que marchaba por la propia ley de su dinámica social y económica hacia cumbres imperiales, y el haz de países débiles y estancados, sometidos a la coyunda de oligarquías feudales y sus ejércitos reaccionarios, en el balcanizado resto del continente americano, será apenas un pálido reflejo no ya del enorme desnivel actual en la economía, en la ciencia y en la técnica, sino del espantoso desequilibrio que, a pasos cada vez más acelerados, en veinte años más, la superestructura imperialista impondrá a los pueblos de América Latina.

Por ese camino estamos llamados a ser cada vez más pobres, más débiles, más dependientes y más esclavos de ese imperialismo. Esta sombría perspectiva afecta en grado igual a los pueblos subdesarrollados de <199>frica y Asia.

Si las naciones industrializadas e instruidas de Europa, con su Mercado Común y sus instituciones científicas supranacionales, se inquietan ante las posibilidades de quedarse rezagadas y contemplan con temor la perspectiva de convertirse en colonias económicas del imperialismo yanqui, ¿qué le depara el futuro a los pueblos de América Latina?

Si frente al cuadro de esta situación real e incuestionable, que decisivamente afecta al destino de nuestros pueblos, algún liberal o reformista burgués, o seudorrevolucionario charlatán, incapaz de la acción, tiene una respuesta que no sea una profunda y urgente transformación revolucionaria que pueda hacer acopio de todas las fuerzas morales, materiales y humanas de esta parte del mundo y lanzarlas hacia adelante, para recuperar el atraso económico y científico-técnico de siglos, cada vez mayor, con el mundo industrializado, del que somos tributarios y lo seremos cada vez más, y en especial de Estados Unidos; y además de la fórmula, el camino mágico de llevarla a cabo, diferente a la concebida por el Che, que barra oligarquías, déspotas, politicastros, es decir: criados, y a monopolios yanquis, es decir: amos, y lo haga con toda la urgencia que las circunstancias requieren, que levante entonces la mano para impugnar al Che.

Como realmente ninguno tiene respuesta honrada ni acción consecuente que implique una esperanza real a los casi 300 millones de seres humanos que componen la población de América Latina, desoladoramente pobres en su abrumadora mayoría, que serán 600 millones a la vuelta de 25 años, y que tienen derecho a la vida material,

la cultura y la civilización, entonces lo más decoroso sería el silencio ante el gesto del Che y los que con él cayeron defendiendo sus ideas con coraje, porque la hazaña que este puñado de hombres realizó, guiados por el noble ideal de redimir un continente, quedará como la prueba más alta de lo que pueden la voluntad, el heroísmo y la grandeza humanas. Ejemplo que iluminará las conciencias y presidirá la lucha de los pueblos de América Latina, porque el grito heroico del Che llegará hasta el oído receptivo de los pobres y explotados por los que él dio su vida, y muchos brazos se tenderán para empuñar las armas y conquistar su definitiva liberación.

El 7 de octubre escribió el Che sus últimas líneas. Al día siguiente, a las 13 horas, en una estrecha quebrada donde se proponía esperar la noche para romper el cerco, una numerosa tropa enemiga hizo contacto con ellos. El reducido grupo de hombres que componían en esa fecha el destacamento, combatió heroicamente hasta el anochecer desde posiciones individuales ubicadas en el lecho de la quebrada y en los bordes superiores de la misma contra la masa de soldados que los rodeaban y atacaban. No hay ningún sobreviviente de los que combatieron en las posiciones más próximas al Che. Como junto a él estaban el médico, cuyo grave estado de salud se ha señalado antes y un guerrillero peruano también en muy malas condiciones físicas, todo parece indicar que el Che hizo el máximo para proteger la retirada a lugar más seguro, de esos compañeros, hasta caer herido. El médico no fue muerto en ese mismo combate, sino varios días más tarde, en un punto no distante de la quebrada del Yuro. Lo abrupto del terreno rocoso e irregular hacía muy difícil y a veces imposible el contacto visual de los guerrilleros entre sí. Los que defendían la posición por la otra entrada de la quebrada a varios cientos de metros del Che, entre ellos Inti Peredo, resistieron el ataque hasta el oscurecer en que lograron despegarse del enemigo y dirigirse hacia el punto previamente acordado de concentración.

Se ha podido precisar que el Che estuvo combatiendo herido hasta que el cañón de su fusil M-2 fue destruido por un disparo, inutilizándolo totalmente. La pistola que portaba estaba sin "magazine". Estas increíbles circunstancias explican que lo hubiesen podido capturar vivo. Las heridas de las piernas le impedían caminar sin ayuda, pero no eran mortales. Trasladado al pueblo de Higueras permaneció con vida alrededor de 24 horas. Se negó a discutir una sola palabra con sus captores, y un oficial embriagado que intentó vejarlo recibió una bofetada en pleno rostro.

Reunidos en La Paz, Barrientos, Ovando y otros altos jefes militares, tomaron fríamente la decisión de asesinarlo. Son conocidos los detalles de la forma en que procedieron a cumplir el alevoso acuerdo en la escuela del pueblo de Higueras. El mayor Miguel Ayorao y el coronel Andrés Selnich, rangers entrenados por los yanquis, instruyeron al sub-oficial Mario Terán para que procediera al asesinato. Cuando éste, completamente embriagado, penetró en el recinto, Che —que había escuchado los disparos con que acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro peruano— viendo que el verdugo vacilaba le dijo con entereza: "¡Dispare! ¡No tenga miedo!" Éste se retiró, y de nuevo fue necesario que los superiores Ayorao y Selnich le repitieran la orden, que procedió a cumplir, disparándole de la cintura hacia abajo una ráfaga del metralleta. Ya había sido dada la versión de que el Che había muerto varias horas después del combate y por eso los ejecutores tenían instrucciones de no disparar sobre el pecho ni la cabeza, para no producir heridas fulminantes. Esto prolongó cruelmente la agonía del Che, hasta que un sargento —también ebrio— con un

disparo de pistola en el costado izquierdo lo remató. Tal proceder contrasta brutalmente con el respeto del Che, sin un sola excepción, hacia la vida de los numerosos oficiales y soldados del ejército boliviano que hizo prisioneros. Las horas finales de su existencia en poder de sus despreciables enemigos tienen que haber sido muy amargas para él; pero ningún hombre mejor preparado que el Che para enfrentarse a semejante prueba.

La forma en que llegó a nuestras manos este Diario no puede ser ahora divulgada; baste decir que fue sin mediar remuneración económica alguna. Contiene todas las notas que escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día en que el Che llegó a Ñancahuazú, hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas del combate de la quebrada del Yuro. Faltan sólo unas pocas páginas que no han llegado todavía a nuestro poder, pero que por corresponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia, no altera en absoluto el contenido del mismo.

Aunque el documento por sí mismo no ofrecía la menor duda acerca de su autenticidad, todas las copias fotostáticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin de comprobar no sólo dicha autenticidad sino incluso cualquier posible alteración, por pequeña que fuese. Los datos fueron además cotejados con el Diario de unos de los guerrilleros sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos. El testimonio pormenorizado de los demás guerrilleros sobrevivientes que fueron testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyó asimismo a la comprobación. Se llegó a la más absoluta certeza de que todas las fotografías eran copia fiel del Diario del Che.

Constituyó una fatigosa tarea desentrañar la letra pequeña y difícil de la escritura, lo que se realizó con la participación laboriosa de su compañera Aleida March de Guevara.

El Diario será publicado en forma aproximadamente simultánea en: Francia, por Editorial Francois Maspero; Italia, Editorial Feltrinelli; RFA, Trikont Verlag; EUA, Revista Ramparts; Francia, en español, Ediciones Ruedo Ibérico; Chile, Revista Punto Final; México, Editorial Siglo XXI; y en otros países.

¡Hasta la victoria siempre!

Fidel Castro

## EL DIARIO DEL CHE EN BOLÍVIA

1966.

### NOVIEMBRE 7

Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por Cochabamba, Pachungo<sup>1</sup> y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos días y dos vehículos.

Al llegar cerca de la finca detuvimos las máquinas y una sola llegó a ella para no atraer las sospechas de un propietario cercano, que murmura sobre la posibilidad de que nuestra empresa esté dedicada a la fabricación de cocaína. Como dato curioso, el inefable Tumaini<sup>2</sup> es indicado como el químico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje, Bigotes<sup>3</sup>, que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo así como 20 kilómetros, llegando a la finca, donde hay tres trabajadores del partido, pasada la medianoche.

Bigotes se mostró dispuesto a colaborar con nosotros, haga lo que haga el partido, pero se muestra leal a Monje<sup>4</sup> a quien respeta y parece querer. Según él, Rodolfo está en la misma disposición y otro tanto sucede con el Coco, pero hay que tratar de que el partido se decida a luchar. Le pedí que no informara al partido hasta la llegada de Monje, que está de viaje para Bulgaria y que nos ayudara, accedió a ambas cosas.

*1 Aparecerá indistintamente con los sobrenombres de Pachungo o Pacho. (N. del E.)*

*2 Aparecerá indistintamente con los sobrenombres de Tumaini o Tuma. (N. del E.)*

*3 Aparecerá indistintamente como Bigotes, el Loro o Jorge (N. del E.)*

*4 Aparecerá indistintamente como Estanislao; el Negro, Mario o Monje. No debe confundirse con el guerrillero el Negro, del grupo de Joaquín, que aparece más adelante. (N. del E.)*

### NOVIEMBRE 8

Pasamos el día en la manigua, a escasos 100 metros de la casa y junto al arroyo. Nos dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas aunque no pican. Las especies que hay, hasta ahora, son: la yaguasa, el jején, el mariquí, el mosquito y la garrapata.

Bigotes sacó su jeep con ayuda de Argañaraz y quedó en comprarle algunas cosas, como puercos y gallinas.

Pensaba escribir informando las peripecias, pero lo dejé para la próxima semana, en que esperamos recibir al segundo grupo.

### NOVIEMBRE 9

Día sin novedades. Con Tumaini, hicimos una exploración siguiendo el curso del río Ñacahuasi (un arroyo en realidad), pero no llegamos a su nacimiento. Corre encajonado y la región, aparentemente, es poco frecuentada. Con una disciplina conveniente se puede estar allí mucho tiempo.

Por la tarde, una lluvia fuerte nos sacó de la manigua hacia la casa. Me saqué 6 garrapatas del cuerpo.

#### NOVIEMBRE 10

Pachungo y Pombo salieron de exploración; con uno de los compañeros bolivianos, Serafín. Llegaron algo más lejos que nosotros y encontraron la bifurcación del arroyo, una quebradita que parece estar buena. Al regreso se quedaron haraganeando en la casa y el chofer de Algarañaz, que venía a traer los hombres con unas compras que le habían hecho, los vio. Tremenda bronca eché y decidimos trasladarnos mañana a la manigua, donde haremos campamento perenne. Tumaini se dejará ver porque ya lo conocen y figurará como un empleado más de la finca. Esto se deteriora rápidamente; hay que ver si nos permiten traer, aunque sea a nuestros hombres. Con ellos estaré tranquilo.

#### NOVIEMBRE 11

Día sin novedad pasado en un nuevo campamento, al otro lado de la casa, donde dormimos.

La plaga está infernal y obliga a resguardarse en la hamaca con mosquitero (que sólo yo tengo).

Tumaini fue a visitar a Argañaraz y le compraron algunas cosas: gallinas, pavos. Parece que todavía no hay grandes sospechas por su parte.

#### NOVIEMBRE 12

Día sin novedad alguna. Hicimos una breve exploración para preparar el terreno destinado a campamento cuando lleguen los 6 del segundo grupo. La zona elegida está a unos 100 metros del principio de la tumba, sobre un montículo y cerca hay una hondonada en la que se pueden hacer cuevas para guardar comida y otros objetos. A estas alturas debe estar llegando el primero de los tres grupos de a dos en que se divide la partida. A fines de la semana que empieza deben llegar a la finca. Mi pelo está creciendo, aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo.

#### NOVIEMBRE 13

Domingo. Algunos cazadores pasan por nuestra vivienda; peones de Algañaraz. Son hombres de monte, jóvenes y solteros; ideales para ser reclutados y que le tienen un odio concentrado a su patrón. Informaron que a 8 leguas, por el río hay casas y que éste tiene algunas quebradas con agua. No hay otra novedad.

#### NOVIEMBRE 14

Una semana de campamento. Pachungo luce algo inadaptado y triste, pero debe recuperarse. Hoy comenzamos una excavación para hacer un túnel y meter en él todo

lo que pueda ser comprometedor; lo disimularemos con un enrejado de palos y defenderemos de la humedad lo más posible. Ya está hecho el pozo de metro y medio y comenzado el túnel.

#### NOVIEMBRE 15

Seguimos en la tarea del túnel; por la mañana Pombo y Pachungo, por la tarde Tumaini y yo. A las 6, cuando dejamos el trabajo, ya había alcanzado los 2 metros de hondo el túnel. Mañana pensamos acabarlo y meter todas las cosas comprometedoras en él. Por la noche una lluvia me obligó a huir de mi hamaca, que se moja, pues el nylon es chico. No hubo otra novedad.

#### NOVIEMBRE 16

El túnel quedó terminado y camuflado; sólo falta disimular el camino; trasladaremos las cosas a nuestra casita y mañana la guardaremos, tapando la boca con un enrejado de palos y barro. El esquema de este túnel que lleva el N°.1 está en el documento 1. Lo demás sin novedad; desde mañana podemos razonablemente esperar novedades de la Paz.

#### NOVIEMBRE 17

El túnel está ocupado con los artículos que pudieran ser comprometedores para los de la casa y algo de comida en lata y ha quedado bastante disimulado.

No hubo novedad alguna desde la Paz. Los muchachos de la casa hablaron con Argañaraz, a quien compraron algunas cosas y éste les volvió a insistir en su participación en la fábrica de cocaína.

#### NOVIEMBRE 18

Sin novedad de la Paz. Pachungo y Pombo volvieron a explorar el arroyo pero no están muy convencidos de que sea el campamento indicado. El lunes lo exploraremos con Tumaini. Argañaraz vino a arreglar el camino para sacar piedras del río y estuvo un buen rato en ese trabajo. Al parecer, no sospecha de nuestra presencia aquí. Todo transcurre monótonamente; los mosquitos y las garrapatas están empezando a crear llagas molestas en las picaduras infectadas. El frío se hace sentir un poco en la madrugada.

#### NOVIEMBRE 19

Sin novedad de la Paz. Sin novedad aquí; pasamos recluidos por ser sábado, día en que se mueven los cazadores.

#### NOVIEMBRE 20

A mediodía llegaron Marcos y Rolando. Ahora somos seis. Enseguida se procedió al anecdotario del viaje. Tardaron tanto porque el aviso les llegó hace una semana. Son los que viajaron más rápido por la vía de Sao Paolo. Hasta la semana que viene no es de esperar la llegada de los otros cuatro.

Vino con ellos Rodolfo, que me hizo muy buena impresión. Al parecer, está más decidido que Bigotes a romper con todo. Papi1 le informó de mi presencia, así como al Coco, violando las instrucciones; al parecer es un caso de celos de autoridad. Escribí a

Manila<sup>2</sup> con algunas recomendaciones (documentos I y II) y Papi contestando sus preguntas. Rodolfo retornó en la madrugada.

*1 Aparecerá indistintamente como Papi, Ricardo o Chinchu.*

*2 Manila: Cuba. (N. del E.)*

#### NOVIEMBRE 21

Primer día del grupo ampliado. Llovió bastante y el traslado a nuestro nuevo punto nos costó una buena mojadura. Ya estamos instalados. La carpa resultó ser una lona de camión que se moja, pero protege algo. Nosotros tenemos nuestra hamaca con nylon. Han llegado algunas armas más; Marcos tiene un Garand, a Rolando se le dará un M-1 del depósito. Jorge se quedó con nosotros, pero en la casa; allí dirigirá trabajos encaminados a mejorar la finca. A Rodolfo le pedí un agrónomo de confianza. Trataremos de que esto dure lo más posible.

#### NOVIEMBRE 22

Tuma, Jorge y yo hicimos recorrido por el río (Ñancahuazu) para inspeccionar el arroyo descubierto. Con la lluvia del día anterior el río estaba desconocido y nos costó bastante trabajo llegar al punto deseado. Éste es un hilito de agua que tiene bien cerrada la desembocadura, convenientemente preparada se puede utilizar para un campamento permanente. Volvimos a las 9 y pico de la noche. Aquí sin novedad.

#### NOVIEMBRE 23

Inauguramos un observatorio que domina la casita de la finca para estar prevenidos en caso de alguna inspección o visita molesta. Como dos salen de exploración, a los restantes les tocan tres horas de guardia. Pombo y Marcos exploraron el firme de nuestro campamento hasta el arroyo que todavía está crecido.

#### NOVIEMBRE 24

Pacho y Rolando salieron para hacer una exploración en el arroyo; deben volver mañana.

Por la noche, dos peones de Argañaraz llegaron "de paseo" en una visita insólita. No había nada extraño, pero faltaban Antonio<sup>1</sup>, que estaba con los exploradores y Tuma, que oficialmente pertenece a la casa. Pretexto: cacería. Cumpleaños de Aliucha.

*1 Aparecerá indistintamente como Antonio u Olo. (N. del E.)*

#### NOVIEMBRE 25

Desde el observatorio informaron que había venido un jeep con 2 o tres tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el paludismo; se fueron inmediatamente que sacaron muestras de sangre. Pacho y Rolando llegaron por la noche, muy tarde. Encontraron el arroyo del mapa y lo exploraron, además siguieron por el curso principal del río hasta encontrar campos abandonados.

#### NOVIEMBRE 26

Por ser sábado, todos quedamos acantonados. Pedí a Jorge que hiciera una exploración a caballo por el cauce del río para ver hasta dónde llegaba; el caballo no estaba y salió a pie a pedir uno a Don Remberto (20 a 25 kms). A la noche no había regresado. Sin novedad de la Paz.

### NOVIEMBRE 27

Jorge seguía sin aparecer. Di orden de hacer posta toda la noche pero a las 9 llegó el primer jeep de la Paz. Con el Coco venían Joaquín<sup>1</sup> y Urbano y un boliviano a quedarse: Ernesto, estudiante de medicina. Viró el Coco y trajo a Ricardo con Braulio y Miguel y otro boliviano, Inti, también a quedarse. Ahora somos 12 alzados y Jorge que funge de dueño; Coco y Rodolfo se encargarán de los contactos. Ricardo trajo una noticia incómoda: El Chino está en Bolivia y quiere mandar 20 hombres y verme. Esto trae inconvenientes porque internacionalizaremos la lucha antes de contar con Estanislao. Quedamos en que le enviaría a Santa Cruz y allí lo recogerá Coco trayéndolo aquí. Coco salió por la madrugada con Ricardo que tomaría el otro jeep para seguir a la Paz. Coco debe pasar por lo de Remberto para averiguar de Jorge. En conversación preliminar con el Inti, éste opina que Estanislao no se alzará, pero parece decidido a cortar amarras.

*1 Aparecerá indistintamente como Joaquín o Vilo. (N. del E.)*

### NOVIEMBRE 28

Por la mañana no había aparecido Jorge y el Coco tampoco había regresado. Después llegaron y todo lo que pasó es que se había quedado en lo de Remberto.

Un poco irresponsable. Por la tarde convoqué al grupo boliviano para plantearle el pedido peruano de enviar 20 hombres y todos estuvieron de acuerdo en que los mandaran, pero después de empezar acciones.

### NOVIEMBRE 29

Salimos a hacer el catastro del río y explorar el arroyo que será nuestro próximo campamento. Tumaini, Urbano, Inti y yo formamos el grupo. El arroyo es muy seguro pero muy lóbrego. Trataremos de buscar en otro que está a una hora. Tumaini se cayó y aparentemente sufrió una fractura en el tarso. Llegamos al campamento por la noche, luego de hacer la medición del río. Aquí sin novedad; Coco salió a Santa Cruz para esperar al Chino.

### NOVIEMBRE 30

Marcos, Pacho, Miguel y Pombo salieron con la instrucción de explorar un arroyo más lejano; deben estar dos días fuera. Llovió bastante. En la casa, sin novedad.

#### Análisis del mes

Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente está aquí también sin inconvenientes, aunque se demoraron algo; los principales colaboradores de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se perfila bueno en esta región apartada donde todo indica que podremos pasarnos prácticamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar el resto de la gente, aumentar el número de bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a

operar. Falta averiguar la reacción de Monje y cómo se comportará la gente de Guevara.

#### DICIEMBRE 1

Pasa el día sin novedad. Por la noche llegan Marcos y sus compañeros quienes han hecho un recorrido mayor del especificado, corriendo lomas. A las dos de la mañana me informan que llegó Coco con un compañero; lo dejo para mañana.

#### DICIEMBRE 2

Temprano llega el Chino, muy efusivo. Nos pasamos el día charlando. Lo sustancial: irá a Cuba e informará personalmente de la situación, dentro de dos meses podrán incorporarse 5 peruanos, es decir, cuando hayamos comenzado a actuar; por ahora vendrán dos, un técnico en radio y un médico que estarán algún tiempo con nosotros. Pidió armas y accedió a darle una Bz, algunos mausers, y granadas y comprar M-1 para ellos. También decidí darles apoyo para que enviaran 5 peruanos a establecer enlace para pasar las armas para una región cercana a Puno, del otro lado del Titicaca. Me contó de sus cuitas en el Perú, incluso un audaz plan para liberar a Calixto que me parece un poco fantasioso. Cree que algunos sobrevivientes de la guerrilla están actuando en la zona, pero no lo saben a ciencia cierta, pues no pudieron llegar hasta la zona.

Lo demás de la conversación fue anecdótico. Se despidió con el mismo entusiasmo partiendo para la Paz; lleva fotos nuestras. Coco tiene instrucciones de preparar contactos con Sánchez (a quien veré posteriormente) y de contactar al jefe de informaciones de la presidencia, que se ha brindado para darlas pues es cuñado de Inti. La red todavía está en pañales.

#### DICIEMBRE 3

Sin novedad. No hay exploración por ser sábado. Los tres peones de la finca salen para Lagunillas para hacer mandados.

#### DICIEMBRE 4

Sin novedad. Todo el mundo quieto debido al domingo. Doy una charla sobre nuestra actitud hacia los bolivianos que vendrán y hacia la guerra.

#### DICIEMBRE 5

Sin novedad. Pensábamos salir pero el día fue de agua completo. Hubo una pequeña alarma motivada por unos tiros del Loro sin avisar.

#### DICIEMBRE 6

Salimos a comenzar la segunda cueva en el primer arroyo. Somos Apolina1, Inti, Urbano, Miguel y yo. Miguel viene a reemplazar a Tuma que no está repuesto de su caída. Apolinario ha planteado que se incorpora a la guerrilla pero quiere ir a arreglar asuntos particulares a la Paz; se le contesta que sí, pero que debía esperar un poco. Cerca de las 11 llegamos al arroyo, hicimos un trillo disimulado y exploramos para buscar un lugar adecuado para la cueva, pero todo es piedra y el arroyo, luego de secarse, sigue su cauce entre derrumbes de piedra pura. Dejamos la exploración para

mañana, Inti y Urbano salieron a tratar de cazar venados, pues la comida es muy escasa y tenemos que aguantar hasta el viernes con ella.

*1 Aparecerá indistintamente como Apolinar o Polo. (N. del E.)*

#### DICIEMBRE 7

Miguel y Apolinar localizaron un lugar propicio y se dedicaron a hacer el túnel; las herramientas son ineficientes. Inti y Urbano volvieron sin lograr nada, pero al anochecer Urbano cazó una pava con el M-1, como ya teníamos comida, la dejamos para el desayuno de mañana. Hoy se cumple, en realidad, el primer mes de nuestra estancia aquí, pero, por razones de comodidad, daré las síntesis todos los fines de mes.

#### DICIEMBRE 8

Con Inti fuimos hasta un firme que corona el arroyo. Miguel y Urbano continuaron el pozo. Por la tarde, Apolinar reemplazó a Miguel. Al anochecer, llegaron Marcos, Pombo y Pacho, éste muy atrasado y cansado. Marcos me pidió que lo sacara de la vanguardia si no mejoraba. Marqué el camino de la cueva que está en el esquema II. Les dejé las tareas más importantes para hacer durante su estadía. Miguel se quedará con ellas y nosotros regresaremos mañana.

#### DICIEMBRE 9

Regresamos lentamente por la mañana, llegando cerca de las 12. Pacho recibió la orden de quedarse cuando el grupo regrese. Tratamos de hacer contacto con el campamento 2 pero no se pudo. No hubo otra novedad.

#### DICIEMBRE 10

El día pasó sin novedad, salvo la primera horneada de pan hecho en la casa. Conversé con Jorge e Inti sobre algunas tareas urgentes. No hubo novedad de la Paz.

#### DICIEMBRE 11

El día transcurrió sin novedad, pero a la noche apareció Coco con Papi. Traía a Alejandro y Arturo y a un boliviano, Carlos. El otro jeep se quedó, como es habitual, en el camino. Luego trajeron al médico, Moro1 y Benigno y a dos bolivianos; ambos "cambas"<sup>2</sup> de la finca de Caranavi. Transcurrió la noche en los habituales comentarios de viaje y sobre la ausencia de Antonio y Félix<sup>3</sup>, que ya debían estar aquí. Se discutió con Papi, resolviéndose que todavía tiene que hacer dos viajes para traer a Renán<sup>4</sup> y Tania. Se liquidarán las casas y los depósitos, dándosele \$ 1,000 de ayuda a Sánchez. Éste se quedará con la camioneta y venderemos un jeep a Tania, quedándonos con el otro. Falta por hacer un viaje de armas y le di orden de que cargara todo en un jeep para no insistir en el trasbordo que puede ser descubierto más rápido. El Chino salió para Cuba, aparentemente muy entusiasmado y piensa volver por aquí cuando esté de regreso. Coco se quedó aquí para ir a buscar alimentos a Camiri y Papi salió para La Paz. Sucedió un incidente peligroso: el vallegrandino, cazador, descubrió una pisada hecha por nosotros, vio las huellas, aparentemente vio a alguno y encontró un guante perdido por Pombo. Eso cambia nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos.

El vallegrandino saldrá mañana con Antonio para mostrarle dónde puso sus armadillas contra las antas<sup>5</sup>, Inti me manifestó sus reservas contra el estudiante,

Carlos, que al llegar, ya planteó la discusión de la participación cubana y antes había manifestado que no se alzaba sin la participación del partido. Rodolfo le mandó porque dijo que todo se debía a una mala interpretación.

*1 Aparecerá indistintamente en lo adelante como Moro, Morogoro, Muganga o el Médico. (N. del E.)*

*2 Camba: oriundo de la región oriental de Bolivia. (N. del E.)*

*3 Aparecerá indistintamente como Félix o el Rubio. (N. del E.).*

*4 Aparecerá indistintamente como Renán o Iván. (N. del E.)*

*5 Anta: tapir americano. (N. del E.)*

## DICIEMBRE 12

Le hablé a todo el grupo, “leyéndole la cartilla” sobre la realidad de la guerra. Hice hincapié en la unicidad del mando y en la disciplina y advertí a los bolivianos sobre la responsabilidad que tenían al violar la disciplina de su partido para adoptar otra línea. Hice los nombramientos que recayeron en: Joaquín, como segundo jefe militar; Rolando e Inti, como comisarios; Alejandro, como jefe de operaciones; Pombo, de servicios; Inti, finanzas; Ñato, abastecimientos y armamentos; por ahora, Moro de servicios médicos.

Rolando y Braulio salieron para avisar al grupo que se quedara quinto allí, esperando que el vallegrandino pusiera sus trampas o hiciera la exploración con Antonio. A la noche volvieron; la trampa no está muy lejos. Emborracharon al vallegrandino que se fue por la noche, muy contento con una botella de singani en el cuerpo. Coco volvió de Caravani donde compró los comestibles necesarios pero fue visto por algunos de Lagunillas que se asombraron de la cantidad.

Más tarde llegó Marcos con Pombo. El primero sufrió una herida sobre el arco superciliar al cortar un palo; le dieron dos puntos.

## DICIEMBRE 13

Salieron Joaquín, Carlos y el Médico para unirse a Rolando y Braulio. Pombo los acompañaba con la misión de volver hoy mismo. Mandé tapar el camino y hacer otro que, saliendo de ése, desembocara en el río, con tan buen éxito que Pombo, Miguel y Pacho se perdieron al regresar y siguieron por él.

Se habló con Apolinar que irá unos días a su casa en Viacha, dándole dinero para su familia y recomendándole hermetismo absoluto. Coco se despidió al anochecer, pero a las 3 horas se dio la alarma porque se escucharon silbidos y ruidos y la perra ladró; resultó él mismo, perdido en el monte.

## DICIEMBRE 14

Día sin novedad. El vallegrandino pasó por la casa a ver la trampa, porque la había armado ayer, contra lo que dijo antes. Se le indicó a Antonio el camino abierto en el monte para que lleve al vallegrandino por él, para evitar sospechas.

## DICIEMBRE 15

Sin novedad. Se tomaron las previsiones para salir (8 hombres) a instalarnos definitivamente en el campamento 2.

#### DICIEMBRE 16

Salimos, por la mañana, Pombo, Urbano, Tuma, Alejandro, Moro, Arturo, Inti y yo para quedarnos; fuertemente cargados. El recorrido se hizo en 3 horas.

Rolando quedó con nosotros y volvieron Joaquín, Braulio, Carlos y el Médico. Carlos se ha mostrarlo como un buen caminador y buen trabajador. Moro y Tuma descubrieron una cueva del río con pescados bastante grandes y cogieron 17, lo que da para una buena comida; Moro se hirió en la mano con un bagre<sup>1</sup>. Se buscó el lugar para hacer la cueva secundaria, ya que la primaria quedó acabada y se suspendieron las actividades hasta mañana. El mismo Moro e Inti trataron de cazar el anta y salieron para pasar la noche en acecho.

#### DICIEMBRE 17

Moro e Inti sólo cazaron una pava. Nosotros, Tuma, Rolando y yo, nos dedicamos a hacer la cueva secundaria que puede quedar lista mañana. Arturo y Pombo exploraron un lugar para emplazar el radio y luego se dedicaron a arreglar el camino de entrada que está bastante malo. Por la noche comenzó a llover y lo hizo continuadamente hasta la mañana.

#### DICIEMBRE 18

El día siguió de agua pero se continuó la cueva, a la que le falta poco para alcanzar los 2,5 requeridos. Inspeccionamos una loma para instalar la planta de radio. Parece bastante buena pero las pruebas lo dirán.

#### DICIEMBRE 19

También el día fue lluvioso y no invitaba a la caminata, pero cerca de las 11 llegaron Braulio y el Ñato con noticias de que el río daba paso aunque estaba hondo. Al salir nosotros, nos encontramos con Marcos y su vanguardia que llegaban a instalarse. Se quedará al mando y se le ordenó enviar de 3 a 5 hombres según las posibilidades. En poco más de 3 horas hicimos la caminata.

Por la noche, a las 12, llegaban Ricardo y Coco, trayendo a Antonio y el Rubio (no consiguieron pasaje el jueves pasado) y a Apolinar, que viene a incorporarse definitivamente. Además, llegó Iván, para tratar toda una serie de asuntos.

Prácticamente, quedó la noche en claro.

#### DICIEMBRE 20

Se procedió a discutir varios puntos y se estaba ordenando todo, cuando apareció el grupo del campamento II dirigido por Alejandro, con la noticia de que había en el camino cerca del campamento, un venado muerto de un tiro, con una cinta en la pata. Joaquín había pasado una hora antes por el lugar y no había comentado nada. Se supuso que el vallegrandino lo había llevado hasta allí y por alguna razón

desconocida lo arrojó, huyendo. Se puso una guardia por la parte trasera y se mandaron dos hombres para que cogieran al cazador si aparecía. Al rato vino la noticia de que el venado estaba muerto desde tiempo atrás agusanado y después Joaquín, de vuelta, confirmaba que lo había visto. Coco y el Loro trajeron al vallegrandino para que viera al animalito y éste dictaminó que era un animal herido por él varios días atrás. Allí quedó concluso el incidente.

Se resolvió apurar los contactos con el hombre de información que Coco ha descuidado y hablar con Megía para que sirviera de contacto entre Iván y el de información. Éste mantendrá relaciones con Megía, Sánchez, Tania y el del partido, que no ha sido nombrado. Existe la posibilidad de que sea uno de Villamontes, pero falta concretar. Se recibe un telegrama de Manila indicando que Monje viene por el sur.

Inventaron un sistema de contacto, pero no me satisface porque indica una clara suspicacia hacia Monje por parte de sus propios compañeros.

A la una de la madrugada informarán de la Paz si ya se fue a buscar a Monje.

Iván tiene posibilidades de hacer negocios pero el pasaporte chueco no se lo permite; la próxima etapa es mejorar el documento y debe escribir a Manila para que lo apuren con los amigos.

Tania vendrá en la próxima para recibir instrucciones; probablemente la mande a Bs. As.

En definitiva, se resuelve que Ricardo, Iván y Coco salgan en avión desde Camiri y el jeep se quede aquí. Cuando vuelvan, hablarán por teléfono a Lagunillas informarán que están allí; Jorge irá por la noche para requerir noticias y los buscará si hay algo positivo. A la una no se pudo captar nada desde la Paz. Por la madrugada salieron para Camiri.

#### DICIEMBRE 21

El Loro no me había dejado los planos que hizo el explorador de modo que me quedé sin saber el tipo de camino que hay hasta Yaki. Salimos por la mañana haciendo el camino sin contratiempos. Se tratará de tener todo aquí para el 24, día en que hay fiesta programada.

Nos cruzamos con Pacho, Miguel, Benigno y el Camba que iban a cargar la planta. A las 5 de la tarde, Pacho y el Camba volvieron sin traer la planta, que dejaron escondida en el monte, por lo pesada que era. Mañana saldrán 5 hombres desde aquí para traerla. Se acabó la cueva de las mercancías; mañana comenzaremos la del radio.

#### DICIEMBRE 22

Comenzamos la cueva del radista. Al principio con mucho éxito en tierra floja, pero pronto encontramos una laja durísima que no nos dejó avanzar.

Trajeron la planta, que es bastante pesada, pero no se ha probado por falta de gasolina. El Loro anunció que no mandaba mapas porque el informe era verbal y vendría mañana a darlo.

### DICIEMBRE 23

Salimos con Pombo y Alejandro a explorar el firme de la izquierda. Tendremos que abrirlo pero da la impresión de que se puede caminar cómodamente por él. Joaquín llegó con dos compañeros, anunciando que el Loro no venía porque se le había escapado un puerco y salió a buscarlo.

No hay nada del recorrido del lagunillero.

Por la tarde llegó el puerco, bastante grande pero faltan las bebidas. El Loro es incapaz hasta de conseguir estas cosas, luce muy desorganizado.

### DICIEMBRE 24

Día dedicado a noche buena. Hubo gente que dio dos viajes y llegó tarde pero al final nos reunimos todos y la pasamos bien, con algunos pasaditos. El Loro explicó que el viaje del lagunillero no había resultado fructífero y sólo logró el pequeño resultado del apunte, muy impreciso.

### DICIEMBRE 25

Retorno al trabajo, no hubo viajes al campamento de arrancada. Éste ha quedado bautizado C26 por una proposición del médico boliviano. Marcos, Benigno y el Camba salieron a hacer el camino por el firme de nuestra derecha, volvieron por la tarde con la noticia de que avistaron una especie de pampa pelada a dos horas de camino; mañana llegarán a ella. El Camba volvió con fiebre. Miguel y Pacho hicieron unos caminos de distracción por la banda izquierda y una senda de acceso a la cueva del radio. Inti, Antonio, Tuma y yo continuamos la cueva del radio, que está muy difícil porque es pura piedra. La retaguardia se encargó de hacer su campamento y buscar una atalaya que domine ambos extremos del río de acceso; el lugar está muy bueno.

### DICIEMBRE 26

Inti y Carlos salieron para explorar hasta el punto denominado Yaki en el mapa; es un viaje calculado en dos días. Rolando, Alejandro y Pombo siguieron en la cueva que está durísima. Pacho y yo salimos a inspeccionar los caminos hechos por Miguel, no vale la pena seguir el del firme. El camino de acceso a la cueva está bastante bien y difícil de encontrar. Se mataron dos víboras y ayer otra; parece que hay bastante. Tuma, Arturo, el Rubio y Antonio salieron a cazar y Braulio y el Ñato a quedarse de posta en el otro campamento. Vinieron con la noticia de que el Loro se había volcado y la nota expiatoria en que anuncia la llegada de Monje. Marcos, Miguel y Benigno salieron a desarrollar el camino del firme, pero no regresaron en toda la noche.

### DICIEMBRE 27

Salimos con Tuma para tratar de encontrar a Marcos; caminamos 2.30 horas hasta llegar al nacimiento de una quebrada que bajaba del lado izquierdo, dirección oeste; seguimos las huellas por allí bajando por derriscos bastante grandes. Pensaba llegar al campamento por esa vía, pero transcurrieron las horas y no llegaba. Pasadas las 5 de la tarde llegamos a Ñancahuazu, unos 5 kilómetros debajo del campamento 1, y a las 7 al campamento. Allí nos enteramos que Marcos había pasado la noche

anterior allí. No mandé a nadie a avisar pues supuse que Marcos los hubiera orientado sobre mi posible ruta. Vimos el jeep, bastante desvencijado; Loro había ido a Camiri a buscar unos repuestos.

Según el Ñato, se había caído dormido.

#### DICIEMBRE 28

Cuando salíamos para el campamento, Urbano y Antonio llegaban buscándome. Marcos había seguido con Miguel para hacer un camino hasta el campamento por los firmes y no había llegado, Benigno y Pombo salieron a buscarme por el propio camino seguido por nosotros. Cuando llegué al campamento me encontré con Marcos y Miguel, que habían dormido en un firme sin poder llegar al campamento, aquél me dio las quejas de la forma en que me habían tratado. Al parecer, la queja era contra Joaquín, Alejandro y el Médico. Inti y Carlos habían regresado sin encontrar casa habitada; sólo una abandonada que, presumiblemente, no es el punto marcado como Yaki en el mapa.

#### DICIEMBRE 29

Con Marcos, Miguel y Alejandro, fuimos a la loma pelada para apreciar mejor la situación. Parece ser la Pampa del Tigre que comienza, es una cordillera de altura uniforme y lomas peladas, situada a unos 1,500 metros de altura. El firme de la izquierda debe desecharse porque realiza un arco hacia el Ñancahuazu. Bajamos y llegamos al campamento en una hora y veinte minutos. A buscar mercancías se mandaron 8 hombres que no agotaron la carga. El Rubio y el Médico reemplazaron a Braulio y al Ñato. Aquél hizo un nuevo camino antes de venir; dicho camino sale del río en unas piedras y se entra al monte del otro lado por otras piedras, con lo que no se dejan rastros. No se trabajó en la cueva.

El Loro partió para Camiri.

#### DICIEMBRE 30

A pesar de la lluvia caída, que había hecho crecer el río, fueron 4 hombres a liquidar las cosas restantes del campamento 1; quedó limpio ya. No había novedad de afuera. 6 hombres fueron a la cueva y en dos viajes guardaron todo lo que estaba destinado allí.

El horno no se pudo acabar por estar blando el barro.

#### DICIEMBRE 31

A las 7.30 llegó el Médico con la noticia de que Monje estaba allí. Fui con Inti, Tuma, Urbano y Arturo. La recepción fue cordial, pero tirante; flotaba en el ambiente la pregunta: ¿A qué vienes? Lo acompañaba "Pan Divino"<sup>1</sup>, el nuevo recluta, Tania, que viene a recibir instrucciones y Ricardo que ya se queda.

La conversación con Monje se inició con generalidades pero pronto cayó en su planteamiento fundamental resumido en tres condiciones básicas:

1) Él renunciaría a la dirección del partido, pero lograría de éste al menos la neutralidad y se extraerían cuadros para la lucha.

2) La dirección político-militar de la lucha le correspondería a él mientras la revolución tuviera un ámbito boliviano.

3) Él manejaría las relaciones con otros partidos sudamericanos, tratando de llevarlos a la posición de apoyo a los movimientos de liberación (puso como ejemplo a Douglas Bravo).

Le contesté que el primer punto quedaba a su criterio, como secretario del partido, aunque yo consideraba un tremendo error su posición.

Era vacilante y acomodaticia y preservaba el nombre histórico de quienes debían ser condenados por su posición claudicante. El tiempo me daría la razón.

Sobre el tercer punto, no tenía inconveniente en que tratara de hacer eso, pero estaba condenado al fracaso. Pedirle a Codovila que apoyara a Douglas Bravo era tanto como pedirle que condonara un alzamiento dentro de su partido. El tiempo también sería el juez.

Sobre el segundo punto no podía aceptarlo de ninguna manera. El jefe militar sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto. Aquí la discusión se estancó y giró en un círculo vicioso.

Quedamos en que lo pensaría y hablaría con los compañeros bolivianos. Nos trasladamos al campamento nuevo y allí habló con todos planteándoles la disyuntiva de quedarse o apoyar al partido; todos se quedaron y parece que eso lo golpeó.

A las 12 hicimos un brindis en que señaló la importancia histórica de la fecha. Yo contesté aprovechando sus palabras y marcando este momento como el nuevo grito de Murillo de la revolución continental y que nuestras vidas no significaban nada frente al hecho de la revolución.

Fidel me envió los mensajes adjuntos.

*1 Aparecerá también como Pedro (N. del E.) Análisis del mes*

Se ha completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente es buena y sólo hay pequeños problemitas. Los bolivianos están bien aunque sean pocos. La actitud de Monje puede retardar el desarrollo de un lado pero contribuir por otro, al liberarme de compromisos políticos. Los próximos pasos, fuera de esperar más bolivianos, consisten en hablar con Guevara y con los argentinos Mauricio<sup>1</sup> y Jozami (Massetti y el partido disidente)

*1 Aparecerá indistintamente como Mauricio, el Pelao o Carlos. (N. del E.)*

1967.

Enero 1

Por la mañana, sin discutir conmigo. Monje me comunicó que se retiraba y que presentaría su renuncia a la dirección del partido el día 8/1. Su misión había acabado según él. Se fue con la apariencia de quien se dirige al patíbulo. Mi impresión es que al enterarse por Coco de mi decisión de no ceder en las cosas estratégicas, se aferró a ese punto para forzar la ruptura, pues sus argumentos son inconsistentes.

Por la tarde, reuní a todo el mundo y le expliqué la actitud de Monje, anunciando que realizaríamos la unidad con todos los que quieran hacer la revolución y vaticiné momentos difíciles y días de angustia moral para los bolivianos; trataríamos de solucionarles los problemas mediante la discusión colectiva o con los comisarios.

Precisé el viaje de Tania a la Argentina para entrevistarse con Mauricio y Jozami y citarlos aquí. Con Sánchez, precisamos sus tareas y resolvimos a dejar en la Paz a Rodolfo, Loyola, Humberto, por ahora. En Camiri una hermana de Loyola y en Santa Cruz, Calvimonte. Mito viajará por la zona de Sucre para ver donde se podría instalar.

Loyola será la encargada del control de finanzas y se le envían 80 mil, de los cuales hay 20 para un camión que debe comprar Calvimonte. Sánchez contactará a Guevara para tener una entrevista con él. Coco irá a Santa Cruz para entrevistar a un hermano de Carlos y encargarlo de la recepción de 3 que vienen de La Habana. Escribí a Fidel el mensaje que en documento, CZO Nº 2.

### ENERO 2

Se pasó la mañana en el cifrado de la carta. La gente (Sánchez, Coco y Tania) salieron por la tarde, cuando acababa el discurso de Fidel. Éste se refirió a nosotros en términos que nos obligan más aún, si cabe.

En el campamento sólo se trabajó en la cueva, los restantes salieron a buscar las cosas del primer campamento. Marcos, Miguel y Benigno salieron para hacer su exploración por el norte; Inti y Carlos exploraron el Ñacahuazu hasta encontrar gente, presumiblemente en Yaki; Joaquín y el Médico deben explorar el río Yaki hasta su nacimiento o topar con gente. Todos tienen cinco días de plazo máximo.

La gente llegó del campamento con la noticia de que el Loro no había vuelto, luego de dejar a Monje.

### ENERO 3

Trabajamos en la cueva, para techarla, sin lograrlo; mañana debemos acabar. Sólo dos hombres fueron a recoger carga y trajeron la noticia de que todo el mundo había salido ayer por la noche. El resto de compañeros se dedicó a hacer el techo por la cocina; ya está listo.

### ENERO 6

Por la mañana fuimos Marcos, Joaquín, Alejandro, Inti y yo al firme pelado. Allí tomé la decisión siguiente: Marcos, con el Camba y Pacho trataría de llegar al Ñacahuasu por la derecha, sin encontrar gente; Miguel, con Braulio y Aniceto, buscaron un paso por el firme para tratar de hacer el camino central; Joaquín, con Benigno e Inti, buscarán el paso para el río Frías que, según el mapa, corre paralelo al Ñacahuasu, del otro lado del firme que debe ser la Pampa del Tigre.

Por la tarde llegó el Loro con dos mulas que había comprado en 2 mil pesos; buena compra; los animales son mansos y fuertes. Se mandó a buscar a Braulio y Pacho para que aquél pudiera salir mañana; los reemplazaron Carlos y el Médico.

Después de clase lancé una descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la necesidad de una mayor disciplina y expliqué que nuestra misión, por sobre todas las cosas, era formar el núcleo ejemplo, que sea de acero, y por esa vía expliqué la importancia del estudio, imprescindible para el futuro. A continuación reuní a los responsables Joaquín, Marcos, Alejandro, Inti, Rolando, Pombo, el Médico, el Ñato y Ricardo. Expliqué porqué se había hecho la selección de Joaquín como segundo, debido a algunos errores de Marcos, que se respetan constantemente, hice la crítica de la actitud de Joaquín por su incidente con Miguel en Año Nuevo y a continuación

expliqué algunas de las tareas, que se precisa realizar para mejorar nuestra organización. Al final Ricardo me contó un incidente que había tenido con Iván, en presencia de Tania, donde se carajearon mutuamente y Ricardo le ordenó a Iván abandonar el jeep. Los incidentes desagradables entre compañeros están estropeando el trabajo.

#### ENERO 7

Salieron los exploradores. La "góndola"<sup>1</sup> se compuso sólo de Alejandro y el Ñato, el resto se dedicó a tareas internas; se llevó la planta y todas las cosas de Arturo, se hizo un techito adicional para la cueva y se arregló el pozo del agua, haciéndose un puente en el arroyo.

#### ENERO 10

Se hizo el cambio de la posta fija del campamento viejo; Rubio y Apolinar reemplazaron a Carlos y el Médico. El río sigue crecido, aunque va bajando. El Loro se fue a Santa Cruz y no ha vuelto.

Con el Médico (Moro), Tuma y Antonio, que debe quedarse a cargo del campamento, subimos a la Pampa del Tigre, allí expliqué a Antonio su tarea para mañana en la exploración del posible arroyo situado al oeste de nuestro campamento.

De allí buscamos una conexión con el antiguo camino de Marcos, lo que logramos con relativa facilidad. Al anochecer llegaron 6 de los exploradores: Miguel, con Braulio y Aniceto; Joaquín, con Benigno e Inti. Miguel y Braulio lograron una salida al río que cortaba el firme y fueron a caer a otra que parece ser el Ñacahuasu. Joaquín logró bajar el río, que debe ser el mismo que siguieron los del otro grupo, lo que indica que nuestros mapas son muy malos pues ambos ríos aparecen separados por un macizo y desembocando separados en el Grande. Marcos no ha vuelto aún.

Se recibió un mensaje de La Habana en que se anuncia que el Chino sale el 12, con el Médico y el radio-técnico y Rea el 14. No habla de nuestros dos compañeros restantes.

*1 Góndola: término usado popularmente en Bolivia para designar el ómnibus. En este caso designa los viajes para el avituallamiento de la guerrilla. (N. del E.)*

#### ENERO 11

Antonio salió a hacer la exploración del arroyo adyacente con Carlos y Arturo; volvió a la noche y la única noticia concreta que trajo fue que el arroyo moría en el Ñacahuasu, enfrente del potrero donde se caza. Alejandro y Pombo se dedicaron a la confección de mapas en la cueva de Arturo y llegaron con la noticia de que mis libros se habían mojado; algunos se habían deshecho y los radiocomunicadores estaban mojados y oxidados. Sumando esto a que los dos radios están rotos, de un panorama triste de las aptitudes de Arturo.

Marcos llegó por la noche; había caído al Ñacahuasu muy atrás y ni siquiera llegó a la confluencia de éste con el presunto Frías. No estoy muy seguro de los mapas ni de la identidad de esta última vía de agua.

Comenzamos el estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro.

Día del "boro",<sup>1</sup> se le sacaron larvas de moscas a Marcos, Carlos, Pombo, Antonio, Moro y Joaquín.

## ENERO 12

Se envió la góndola a traer lo último. El Loro no había regresado todavía. Hicimos algunos ejercicios de subir las lomas de nuestro arroyo, pero eso arrojó más de dos horas para los lados y sólo 7 minutos para el centro; aquí hay que realizar la defensa.

Joaquín me dijo que Marcos se había mostrado dolido por la referencia a sus errores hecha en la reunión del otro día. Debo hablar con él.

*1 Boro: mosca que deposita una larva al picar. (N. del E.)*

## ENERO 13

Hablé con Marcos; su queja era que se le había hecho crítica delante de los bolivianos. Su argumentación no tenía base; salvo su esado emocional, digno de atención, todo el resto era intrascendente.

Se refirió a frases despectivas que había tenido Alejandro contra él, esto fue aclarado con éste y parece que no hubo tal, sino un poco de chismografía. Marcos quedó un poco más calmado.

Inti y Moro salieron a cazar, pero no lograron nada. Salieron equipos para hacer una cueva en el lugar donde las mulas pueden llegar, pero no se pudo hacer nada en ese sentido y se resolvió hacer una cabaña vara en tierra. Alejandro y Pombo hicieron un estudio de la defensa de la entrada y marcaron trincheras; mañana seguirán.

Volvieron el Rubio y Apolinar y fueron al viejo campamento Braulio y Pedro. No hay noticias del Loro.

## ENERO 14

Marcos, con su vanguardia, salvo Benigno, salió río abajo para hacer el vara en tierra; tenía que volver a la noche, pero al medio día retornó por la lluvia, sin acabar el rancho.

Joaquín dirigía un grupo que comenzó las trincheras. Moro, Inti, Urbano y yo salimos para hacer un camino que bordeara nuestra posición por el firme de la derecha del arroyo, pero salimos mal y hubo que bordear despeñaderos algo peligrosos. A medio día comenzó a llover y se suspendieron las actividades.

Sin noticias del Loro.

## ENERO 15

Quedé en el campamento, redactando unas instrucciones para los cuadros de la ciudad. Por ser domingo, se trabajó medio día; Marcos, con la vanguardia, en el vara en tierra, la retaguardia y el centro en las trincheras; Ricardo, Urbano y Antonio a mejorar el camino de ayer, cosa que no lograron, pues hay un farallón entre la loma que da al río y el firme.

No hubo viaje hacia el campamento viejo.

## ENERO 16

Se prosiguió el trabajo de las trincheras que aún no se acabó. Marcos dejó casi liquidado su trabajo, haciendo una pequeña casita bastante buena. El Médico y Carlos

reemplazaron a Braulio y Pedro; éstos llegaron con la noticia de que el Loro había llegado y que venía con las mulas, pero no apareció, a pesar de que Aniceto fue a alcanzarlo.

Alejandro presenta síntomas de paludismo.

#### ENERO 17

Día de poco movimiento; se acabaron las trincheras de la primera línea y el vara en tierra.

El Loro vino a informar de su viaje; cuando le pregunté por qué había ido, me contestó que él consideraba sobreentendido su viaje, confesó que había ido a visitar una mujer que tiene allí. Trajo los aperos para el mulo, pero no pudo hacerlo caminar por el río.

No hay noticias de Coco; ya es un poco alarmante.

#### ENERO 18

El día amaneció nublado, por lo que no hice la inspección de las trincheras. Salieron para góndola Urbano, Ñato, el Médico (Moro), Inti, Aniceto, Braulio. Alejandro no trabajó por sentirse enfermo.

Al poco rato comenzó a llover copiosamente. Bajo el aguacero llegó el Loro para informar mostrándose conocedor de muchas cosas y ofreciéndose a colaborar con nosotros, para la cocaína o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la sospecha de que hay algo más. Le di instrucciones al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho; sólo el pago de todo lo que acarree con su jeep y amenazarlo de muerte si traiciona. Debido a lo fuerte del aguacero, el Loro salió inmediatamente para evitar que el río lo cercara.

La "góndola" no llegó a las 8 y se dio carta blanca para la comida de los gondoleros, que fue devorada; pocos minutos después llegaban Braulio y el Ñato, informando que la crecida los había sorprendido en el camino; trajeron de seguir todos pero Inti había caído al agua perdiendo el fusil y sufriendo contusiones. Los otros decidieron quedarse a pasar la noche allí y ellos dos llegaron con bastante dificultad.

#### FEBRERO 1

Se realizó la primera etapa. La gente llegó algo cansada, pero en general, se cumplió bien. Antonio y el Ñato subieron a convenir la contraseña y arriaron con mi mochila y la de Moro que está convaleciente de la palúdica.

Se estableció un sistema de alarma dentro de una botella, bajo una mata cercana al camino.

En la retaguardia, Joaquín se resistió del peso y se retrasó todo el grupo.

#### FEBRERO 2

Día trabajoso y lento. El Médico retrasa un poco la marcha pero el ritmo general es lento. A las 4 llegamos al último lugar con agua y acampamos. La vanguardia recibió

la orden de llegar al río (presumiblemente el Frías) pero tampoco llevaba un ritmo bueno.

Llovió por la noche.

### FEBRERO 3

El día amaneció lluvioso, por lo que retardamos la salida hasta las 8. Cuando comenzábamos a caminar, llegó Aniceto con la soga para ayudarnos en los pasos difíciles, y poco después se reiniciaba la lluvia. Llegamos al arroyo a las 10, empapados, y se resolvió no seguir en el día de hoy. El arroyo no puede ser el río Frías; simplemente, no está en el mapa.

Mañana, la vanguardia saldrá con Pacho en la punta y nos comunicaremos cada hora.

### FEBRERO 4

Caminamos desde la mañana hasta las 4 de la tarde, con parada de 2 horas para tomar una sopa a mediodía. El camino fue siguiendo el Ñancahuazu; relativamente bueno pero fatal para los zapatos pues ya hay varios compañeros casi descalzos.

La tropa está fatigada pero todos han respondido bastante bien. Yo estoy liberado de casi 15 libras y puedo caminar con soltura aunque el dolor en los hombros se hace a ratos insoportable.

No se han encontrado señales recientes del paso de gente por el río pero debemos toparnos con zonas habitadas de un momento a otro, según el mapa.

### FEBRERO 5

Inesperadamente, luego de caminar 5 horas por la mañana (12-14 kms.) nos avisaron de la vanguardia que habían encontrado animales (resultó una yegua y su potrillo). Nos detuvimos ordenando una exploración para evitar el presunto lugar poblado. La discusión era si estábamos en el Iripiti o en la confluencia con el Saladillo, marcada en el mapa. Pacho volvió con la noticia de que había un río grande varias veces mayor que el Ñancahuazu y que no daba paso. Nos trasladamos allí y nos encontramos con el auténtico Río Grande crecido además. Hay señales de vida pero un poco viejas y los caminos que se siguieron mueren en yerbazales donde no hay señales de tránsito.

Acampamos en un lugar malo, cerca del Ñancahuazu para aprovechar su agua y mañana haremos exploraciones de ambos lados del río (este y oeste) para conocer los parajes y otro grupo tratará de cruzarlo.

### FEBRERO 6

Día de calma y reposición de fuerzas. Joaquín sale con Walter y el Médico a explorar el Río Grande siguiendo su cauce; caminan 8 kilómetros sin encontrar vado y sólo un arroyo con agua salada. Marcos camina poco contra la corriente y no llega al Frías; lo acompañan Aniceto y el Loro. Alejandro, Inti y Pacho tratan de atravesar el río a nado sin conseguirlo. Nosotros nos trasladamos cerca de un kilómetro hacia atrás buscando mejor ubicación. Pombo está algo enfermo.

Mañana comenzaremos la balsa para intentar atravesarlo.

## FEBRERO 7

Se hizo la balsa bajo la dirección de Marcos; quedó muy grande y poco maniobrable. A la 1.30 comenzamos a trasladarnos hacia el lugar del cruce y a las 2.30 comenzó el mismo. En dos viajes cruzó la vanguardia y en el tercero la mitad de la gente del centro y mi ropa, pero no mi mochila; cuando lo cruzaban de nuevo para trasladar el resto del centro, el Rubio calculó mal y el río se la llevó muy abajo, no pudiendo recuperarla. Se deshizo y Joaquín comenzó otra que estuvo lista a las 9 de la noche, pero no fue necesario cruzar de noche porque no llovió y el río siguió bajando. Del centro quedamos Tuma, Urbano, Inti, Alejandro y yo. Tuma y yo dormimos en el suelo.

## FEBRERO 10

Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con los campesinos. Creo que la comedia no fue muy efectiva debido a la cortedad de aquél.

El campesino está dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, pero incapaz de prever los peligros que acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio una serie de indicaciones sobre los campesinos pero no se pudo precisar por cierta inseguridad.

El Médico curó los hijos, engusanados y otro pateado por una yegua y nos despedimos.

La tarde y la noche la invertimos en preparar huminta<sup>1</sup> (no está buena). Por la noche hice algunas observaciones a todos los compañeros reunidos, sobre los 10 días siguientes. En principio, pienso caminar 10 días más rumbo a Masicuri y hacer que todos los compañeros vean físicamente los soldados, luego trataremos de llegar por el Frías para dejar otro camino explorado.

(El campesino se llama Rojas.)

*1 Huminta: panecillo horneado preparado con harina de maíz tierno. (N. del E.)*

Cumpleaños del viejo; 67

## FEBRERO 11

Seguimos una senda claramente marcada por la orilla del río, hasta que se hizo poco transitable y a ratos se perdía, con la característica de que por allí no había pasado nadie en mucho tiempo.

Al mediodía llegamos a un punto en que se cerraba totalmente junto a un río grande, que, de pronto, nos hizo surgir la duda sobre si sería o no el Masicuri. Hicimos alto en un arroyo, mientras Marcos y Miguel iban de exploración río arriba, el Inti, con Carlos y Pedro lo hacían río abajo, tratando de localizar la desembocadura. Así fue y se confirmó que éste es el Masicuri, cuyo primer vado parece estar más abajo y donde vieron de lejos a varios campesinos que cargaban unos caballos. Probablemente hayan visto nuestras huellas, de ahora en adelante hay que extremar las precauciones. Estamos una o dos leguas de Arenales, según los informes del campesino.

h-760.

## FEBRERO 12

Los dos kilómetros hechos ayer por la vanguardia se caminaron rápidamente. A partir de ese momento las picadas se hicieron muy lentamente.

A las 4 de la tarde caímos en un camino real que lucía ser el buscado. En frente, del otro lado del río, nos quedaba una casa que decidimos desechar y buscarnos otra de este lado que debía ser la de Montaño, un recomendado de Rojas. Inti y el Loro fueron hasta allí pero no encontraron a nadie, aunque las características indicaban que ésa era.

A las 7.30 salimos en una marcha nocturna que sirvió para demostrar lo mucho que queda por aprender. A las 10, aproximadamente, Inti y el Loro volvieron a ir a la casa trayendo noticias no muy buenas: el hombre estaba borracho y muy poco acogedor; no tiene más que maíz. Se había emborrachado en la casa de Caballero, del otro lado del río, cuyo vado pasa por allí. Decidimos quedarnos a dormir en un bosquecito cercano. Tenía un cansancio atroz, pues las humintas me habían caído mal y llevaba un día sin comer.

#### FEBRERO 13

En la madrugada se desató una lluvia fuerte que duró toda la mañana, creciendo el río. Las noticias mejoraron: Montaño es el hijo del dueño, de unos 16 años. El padre no estaba y tardaría una semana en volver. Dio bastante información precisa hasta los bajos, para el que falta una legua. Un pedazo de camino va por la margen izquierda, pero es pequeño. En esta banda sólo vive un hermano de Pérez, un campesino medio cuya hija es novia de un miembro del ejército.

Nos trasladamos hasta un nuevo campamento, al lado del arroyo y de un maizal —Marcos y Miguel hicieron una trocha hasta el camino real.

h-650 (tiempo tormentoso).

#### FEBRERO 14

Día de tranquilidad, pasado en el mismo campamento. El muchacho de la casa vino 3 veces, una de ellas a avisar que alguna gente había cruzado del otro lado del río a buscar unos puercos, pero no pasó de allí. Se le pagó más por el destrozo hecho al maizal.

Todo el día se lo pasaron los macheteros chapeando, sin encontrar casa; calculan haber preparado unos 6 kilómetros que será la mitad de la tarea de mañana.

Se descifra un largo mensaje de La Habana cuyo núcleo es la noticia de la entrevista con Kolle. Éste dijo allá que no se le había informado de la magnitud continental de la tarea, que en ese caso estarían dispuestos a colaborar en un plano cuyas características pidieron discutir conmigo; vendrían el mismo Kolle, Simón Rodríguez y Ramírez. Se me informa además que Simón ha manifestado su decisión de ayudarnos independientemente de lo que resuelva el partido.

Informan además, que el francés viajando con su pasaporte llega el 23 a La Paz y se alojará en casa de Pareja o Rhea. Falta un pedazo indescifrable hasta ahora. Veremos cómo afrontamos esta nueva ofensiva conciliadora. Otras noticias:

Merci apareció sin plata, alegando robo, se sospecha malversación aunque no se descarta algo más grave. Lechín va a pedir dinero y entrenamiento.

Cumpleaños de Hildita (11)

## FEBRERO 15

Día de marcha tranquila. A las 10 de la mañana habíamos alcanzado el punto a donde llegaron los picadores. Luego todo fue marchando lentamente. A las 5 de la tarde informaron haber encontrado un sembrado y a las 6 se confirmaba. Mandamos a Inti, Loro y Aniceto para que hablaran con el campesino; éste resultó ser Miguel Pérez, hermano de Nicolás, un campesino rico, pero él es pobre y explotado por el hermano, de modo que se mostró dispuesto a colaborar. No comimos debido a lo avanzado de la hora.

## FEBRERO 16

Caminamos unos metros para ponernos a cubierto de la curiosidad del hermano y acampamos en un alto que da al río, 50 metros abajo. La posición es buena en cuanto a estar cubierto de sorpresas, pero un poco incómoda. Comenzamos la tarea de preparar una buena cantidad de comida para la travesía, que haremos cruzando la sierra hacia el Rosita.

Por la tarde, una lluvia violenta y pertinaz, que siguió sin pausas toda la noche, entorpeció nuestros planes, pero hizo crecer el río y nos dejó nuevamente aislados. Se le prestará \$1,000 al campesino para que compre y engorde puercos; tiene ambiciones capitalistas.

## FEBRERO 17

La lluvia siguió toda la mañana, 18 horas de lluvia. Todo está mojado y el río muy crecido. Mandé a Marcos, con Miguel y Braulio a que busque un camino para ir al Rosita. Volvió a la tarde luego de hacer 4 kilómetros de trocha. Informó que se levanta un firme pelado similar a lo que llamamos la Pampa del Tigre. Inti se siente mal, producto del atracón.

h-720 (condiciones atmosféricas anormales).

Cumpleaños de Josefina (33)

## FEBRERO 18

Fracaso parcial. Caminamos lentamente siguiendo el ritmo de los macheteros, pero a las 2 éstos habían arribado al firme llano donde no se precisa machete; nosotros nos demoramos algo más y a las 3 llegamos a una aguada donde acampamos, esperando cruzar el firme por la mañana. Marcos y Tuma fueron de exploración, pero volvieron con muy malas noticias; toda la loma es cortada por farallones cortados a pico, imposibles de bajar. No hay más remedio que retroceder.

h-980 m.

## FEBRERO 19

Día perdido. Bajamos la loma hasta encontrar el arroyo e intentamos subir por él, pero fue imposible. Mandé a Miguel y Aniceto para que subieran por el nuevo estribo y trataran de pasar al otro lado, sin resultado. Consumimos el día esperándolos y retornaron anunciando que los farallones eran del mismo tipo: impasables. Mañana intentaremos subir por el último firme después del arroyo que cae en dirección oeste (los otros lo hacen en dirección sur y allí se quiebra la loma).

h-760 m.

#### FEBRERO 20

Día de lenta marcha, pero accidentado; Miguel y Braulio salieron por el viejo camino para llegar al arroyito del maizal; y allí perdieron el rumbo y volvieron al arroyo al anochecer. Al llegar al siguiente arroyo mandé a Rolando y Pombo a explorarlo hasta que se encontraron con el farallón pero no volvieron hasta las 3, por lo que seguimos por el camino que Marcos iba haciendo, dejando a Pedro y el Rubio a esperarlos. Llegamos a las 4.30 al arroyo del maíz, donde hicimos campamento.

No volvieron los exploradores.

h-720 m.

#### FEBRERO 21

Lenta caminata arroyo arriba. Pombo y Rolando volvieron con la noticia de que el otro arroyo daba paso, pero Marcos exploró éste y lucía lo mismo. A las 11 salimos, pero a las 13.30 nos encontramos con unos pozos de agua muy fría que no se podían vadear. Se mandó a Loro a explorar y tardó mucho por lo que envié por la retaguardia a Braulio y Joaquín. Loro volvió con la noticia de que el arroyo ensanchaba más arriba y era más practicable por lo que se resolvió seguir sin esperar los resultados de Joaquín. A las 6 acampamos cuando aquél traía la noticia de que se podía subir el firme y había bastante camino practicable. Inti está mal; "aventado" por segunda vez en una semana.

h-860.

#### FEBRERO 22

Todo el día se invirtió en subir por firmes bastante difíciles y de mucha manigua. Tras un día agotador nos tomó la hora de acampar sin coronar, mandé a Joaquín y Pedro para que trataran de hacerlo solos y volvieron a las 7 con la noticia de que faltaban por lo menos tres horas de chaqueo. h- 1,180. Estamos en las cabezas del arroyo que desemboca en el Masicuri, pero con rumbo sur.

#### FEBRERO 23

Día negro para mí; lo hice a pulmón pues me sentía muy agotado. Por la mañana salieron Marcos, Braulio y Tuma para preparar el camino, mientras nosotros esperábamos en el campamento. Allí desciframos un nuevo mensaje que anuncia el recibo del mío al buzón francés. A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco después me daba una especie de desmayo al coronar la loma más alta y a partir de ese momento caminé a fuerza de determinación. La altura máxima de la zona está a 1,420 m.; de allí se domina una amplia zona incluido el Río Grande, la desembocadura del Ñancahuazu y una parte de Rosita. La topografía es distinta de la que marca el mapa: luego de una clara línea divisoria, se baja abruptamente a una especie de meseta arbolada de 8 a 10 kilómetros de ancho en cuyo extremo corre el Rosita; luego se eleva otro macizo con alturas equivalentes a la de esta cadena y a lo lejos se ve el llano.

Decidimos bajar por un lugar practicable, aunque muy pendiente, para tomar un arroyo que conduce a Río Grande, y de allí al Rosita. Luce que no hay casas en la orilla,

contra lo que marca el mapa. Acampamos a 900 m., luego de un camino infernal, sin agua y ya anocheciendo.

En la madrugada anterior oí a Marcos mandando a la mierda a un cro. y por el día a otro.

Hay que hablar con él.

Cumpleaños de Ernestico (2)

#### FEBRERO 24

Día trabajoso y desganado. Se avanzó muy poco, sin agua, pues el arroyo que llevamos está seco. A las 12 se cambiaron los macheteros por el agotamiento; a las 2 de la tarde llovía un poco y se cargaban las cantimploras; poco después encontramos una poceta y a las 5 acampábamos en un rellano, al lado del agua. Marcos y Urbano siguieron la exploración y Marcos volvió con la noticia de que el río estaba a un par de kilómetros pero el camino por el arroyo era muy malo, pues se convertía en una ciénaga.

h-680 m.

#### FEBRERO 25

Día negro. Se avanzó muy poco, y, para colmo Marcos equivocó la ruta y se perdió la mañana; había salido con Miguel y el Loro. A las 12 comunicó esto y pidió relevo y la comunicación; fueron Braulio, Tuma y Pacho. A las 2 horas retornó Pacho diciendo que Marcos lo había enviado porque ya no se escuchaba bien. A las 4.30 envié a Benigno para que avisara a Marcos que si a las 6 no encontraba el río retornara; después de la salida de Benigno, Pacho me llamó para decirme que Marcos y él habían tenido una discusión y que Marcos le había dado órdenes perentorias amenazándolo con un machete y dándole con el cabo en la cara; al volver Pacho y decirle que no seguía más, lo volvió a amenazar con el machete, zarandeándolo y rompiéndole la ropa.

Ante la gravedad del hecho, llamé a Inti y Rolando, quienes confirmaron el mal clima que existía en la vanguardia por el carácter de Marcos, pero también informaron de algunos desplantes de Pacho.

#### FEBRERO 26

Por la mañana tuve una explicación con Marcos y Pacho, de la que salí convencido de que existió por parte de Marcos la injuria y el maltrato y, quizás, la amenaza con el machete, pero no el golpe; de parte de Pacho, contestaciones injuriosas y una tendencia a la bravuconería innata en él, con algunos antecedentes aquí. Esperé que todo el mundo estuviera reunido y hablé entonces de lo que significaba este esfuerzo por llegar al Rosita, explicando cómo este tipo de privaciones era una introducción a lo que sufriríamos y explicando que, producto de la falta de adaptación se producían incidentes vergonzosos, como éste protagonizado entre dos cubanos; critiqué a Marcos por sus actitudes y aclaré a Pacho que otro incidente como éste provocaría su baja deshonrosa de la guerrilla. Pacho, además de negarse a seguir con el comunicador, volvió sin avisarme nada del incidente, y luego, según todas las probabilidades, me mintió sobre los golpes de Marcos.

Le pedí a los bolivianos que el que se sintiera flojo no apelara a métodos torcidos, me lo dijera a mí y lo licenciábamos en paz.

Seguimos caminando, tratando de alcanzar el Río Grande, para seguir por él; lo logramos y se pudo seguir durante un poco más de 1 km.) pero hubo que volver a subir pues el río no daba paso en un farallón. Benjamín se había quedado atrás, por dificultades en su mochila y agotamiento físico; cuando llegó a nuestro lado le di órdenes de que siguiera y así lo hizo; caminó unos 50 ms. y perdió el trillo de subida, poniéndose a buscarlo arriba de una laja; cuando le ordenaba a Urbano que le advirtiera la pérdida, hizo un movimiento brusco y cayó al agua.

No sabía nadar. La corriente era intensa y lo fue arrastrando mientras hizo pie; corrímos a tratar de auxiliarlo y, cuando nos quitábamos la ropa desapareció en un remanso. Rolando nadó hacia allí y trató de bucear, pero la corriente lo arrastró lejos. A los 5 minutos renunciamos a toda esperanza. Era un muchacho débil y absolutamente inhábil, pero con una gran voluntad de vencer; la prueba fue más fuerte que él, el físico no lo acompañó y tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del Río Grande, de una manera absurda. Acampamos sin llegar al Rosita a las 5 de la tarde. Nos comimos la última ración de frijoles.

#### FEBRERO 27

Tras otro día fatigoso, marchando por la ribera y subiendo farallas, llegamos al río Rosita. Éste es más grande que el Ñancahuazu y menor que el Masicuri y tiene las aguas rojizas.

Nos comimos la última ración de reserva y no se encontraron señales de vida próxima, a pesar de lo cerca que estamos de lugares poblados y carreteras.

h-600.

#### FEBRERO 28

Día de semidescanso. Despues del desayuno (té) di una corta charla, analizando la muerte de Benjamín y contando algunas anécdotas de la Sierra Maestra. A continuación salieron las exploraciones, Miguel, Inti y el Loro Rosita arriba, con la instrucción de caminar tres horas y media, lo que yo creía fuera necesario para alcanzar el río Abaposito, pero no fue así por la falta de senda; no encontraron señales de vida reciente. Joaquín y Pedro subieron a los montes de enfrente, pero no vieron nada ni encontraron senda alguna o restos de ella. Alejandro y Rubio cruzaron el río pero no encontraron senda, aunque la exploración fue superficial. Marcos dirigió la construcción de la balsa y se inició el cruce apenas terminada, en un recodo del río donde desemboca el Rosita. Pasaron las mochilas de 5 hombres, pero pasó la de Miguel y quedó la de Benigno, mientras que sucedía al revés con ellos, y para colmo, Benigno dejó los zapatos.

La balsa no pudo ser recuperada y la segunda no estaba terminada, de modo que suspendimos el cruce hasta mañana.

Análisis del mes

Aunque no tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, todo marcha aproximadamente bien, con las debidas excepciones, fatales en estos casos.

En lo externo, no hay noticias de los dos hombres que debían mandarme para completar el conjunto; el francés ya debe estar en la Paz y cualquier día en el campamento; no tengo noticias de los argentinos ni del Chino; los mensajes se reciben bien en ambas direcciones; la actitud del partido sigue siendo vacilante y doble, lo menos que se puede decir de ella, aunque queda una aclaración, que puede ser definitiva, cuando hable con la nueva delegación.

La marcha se cumplió bastante bien, pero fue empañada por el accidente que costó la vida a Benjamín; la gente está débil todavía y no todos los bolivianos resistirán. Los últimos días de hambre han mostrado una debilitación del entusiasmo, caída que se hace más patente al quedar divididos.

De los cubanos, dos de los de poca experiencia, Pacho y el Rubio no han respondido todavía, Alejandro lo ha hecho a plenitud; de los viejos, Marcos da continuos dolores de cabeza y Ricardo no está cumpliendo cabalmente. Los demás bien. La próxima etapa será de combate y decisiva.

### MARZO 1

A las 6 de la mañana comenzó a llover. Pospusimos el cruce hasta que pasara, pero la lluvia arreció y siguió hasta las 3 de la tarde, hora en que llegó la crecida y no consideramos prudente intentar el cruce. Ahora está muy crecido y sin trazas de bajar pronto. Yo me trasladé a una tapera<sup>1</sup> abandonada para huirle al agua y allí hice el nuevo campamento. Joaquín quedó en su mismo lugar. Por la noche me informó que Polo se había tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y las sardinas, por ahora, como sanción, no comerán cuando toquen esas cosas. Mal síntoma.

*1 Tapera: bohío abandonado o cabaña para uso provisional. (N. del E.)*

### MARZO 2

El día amaneció lluvioso y la gente disparada, empezando por mí. El río más crecido aún. Se decide dejar el campamento apenas escampe y seguir paralelo al río por el camino que trajimos. Salimos a las 12 e hicimos buena provisión de palmitos de corojo<sup>1</sup>. A las 4.30 nos detuvimos, pues habíamos dejado nuestro camino en un intento por aprovechar una vieja senda que se perdió. No se tiene noticias de la vanguardia.

*1 Palmito de corojo: corazón del corojo (N. del E.)*

### MARZO 3

Empezamos con entusiasmo, caminando bien, pero las horas nos fueron moderando y hubo que enderezar el camino por el firme, pues temí que se produjera algún accidente en la zona por donde cayó Benjamín. Tardamos cuatro horas en hacer el camino que nos tomó menos de 1/2 hora por abajo. A las 6 llegamos a la orilla del arroyo donde hicimos campamento, pero como sólo teníamos dos palmitos, Miguel y Urbano, luego Braulio fueron a buscar unos lejanos, volviendo a las 9 de la noche. Cerca de las 12 comimos; el palmito y el corojo (totai en Bolivia) están salvando la situación.

h-600 ms.

#### MARZO 4

Miguel y Urbano salieron por la mañana y estuvieron todo el día macheteando, retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kilómetros y ven un llano que debe permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento, por lo que decidimos quedarnos aquí hasta alargar el trillo. Los cazadores lograron dos monitos, una cotorra y una paloma, que fue nuestra comida junto con el palmito, abundante en este arroyo.

El ánimo de la gente está bajo y el físico se deteriora día a día; yo tengo comienzo de edemas en las piernas.

#### MARZO 5

Joaquín y Braulio salieron de macheteros, con lluvia, pero ambos están flojos y no avanzaron mucho. Se colectaron 12 palmitos y se cazaron algunos pajaritos, lo que permite guardar las latas un día más y hacer reserva de palmito para dos días.

#### MARZO 6

Día de caminata intermitente hasta las 5 de la tarde. Miguel, Urbano y Tuma son los macheteros. Se avanzó algo y se ven a lo lejos unos firmes que parecen ser los del Ñancahuazu. Sólo se cazó un lorito entregado a la retaguardia. Hoy comemos palmito con carne. Nos quedan tres comidas muy escasas.

h-600 ms.

#### MARZO 7

4 meses. La gente está cada vez más desanimada, viendo llegar el fin de las provisiones, pero no del camino. Hoy avanzamos entre 4 y 5 kilómetros por la orilla del río y dimos al final con un trillo prometedor. La comida: 3 pajaritos y 1/2 y el resto del palmito; a partir de mañana, lata pelada, a un tercio por cabeza, durante dos días; luego la leche que es la despedida.

Para Ñancahuazu deben faltar dos a 3 jornadas.

h-610 ms.

#### MARZO 8

Días de poco camino, de sorpresa y tensiones. A las 10 de la mañana salimos del campamento sin esperar a Rolando que estaba cazando. Caminamos sólo hora y media y nos encontramos con los macheteros y los cazadores (Urbano, Miguel, Tuma - Médico y Chinchu, respectivamente) tenían un montón de loros pero se habían encontrado con que había una toma de agua y se detuvieron. Fui a ver el lugar luego de ordenar un campamento y lució una estación de bombeo de petróleo. Inti y Ricardo se tiraron al agua; debían simular ser cazadores. Se tiraron vestidos a pasar en dos etapas pero Inti tuvo dificultades y casi se ahoga; Ricardo lo auxilió y por fin salieron a la orilla llamando la atención de todo el mundo. La contraseña si había peligro no se produjo y desaparecieron. Habían iniciado el cruce a las 12 y a las 15.15 me retiré sin que dieran señales de vida. Pasó toda la tarde y no aparecieron. La última posta se retiró a las 21 y no se habían dado nuevas señales.

Me preocupé mucho, dos valiosos compañeros estaban expuestos y no se sabía lo que había pasado. Se resolvió que Alejandro y Rolando, los mejores nadadores, crucen mañana al aclarar.

Comimos mejor que otros días, a pesar de la falta de palmito por la abundancia de loros y dos monitos que mató Rolando.

#### MARZO 9

Temprano iniciamos la tarea del cruce, pero fue necesario hacer una balsa, lo que demoró bastante. La posta anunció que se veían gentes semidesnudas del otro lado; eran las 8.30 y se suspendió el cruce. Se ha hecho un caminito que sale al otro lado pero a un claro desde donde nos ven, por lo que hay que salir de mañanita aprovechando la niebla del río. Cerca de las 16, tras un desesperante observatorio que para mí duró desde las 10.30, se tiraron al río los proveedores (Inti y Chinchu), saliendo muy abajo. Trajeron un puerco, pan, arroz, azúcar, café, algunas latas, maíz sarazo, etc. Nos dimos un pequeño festín de café, pan y se autorizó a consumir la lata de leche condensada hecha dulce que traímos en reserva. Explicaron que habían salido cada hora para que los vieran pero infructuosamente para nosotros. Marcos y su gente pasaron hace 3 días y parece que Marcos hizo de las suyas mostrando las armas. Los ingenieros de yacimientos no saben bien cuánto hay al Ñancahuazu, pero suponen 5 días de camino; los víveres nos alcanzan si fuera así. La bomba pertenece a una planta de bombeo que se está construyendo.

#### MARZO 10

Salimos a las 6.30 caminando 45 minutos hasta alcanzar a los macheteros. A las 8 comenzó a llover siguiendo hasta las 11. Caminamos, efectivos, unas 3 horas acampando a las 5. Se ven unas lomas que podría ser el Ñancahuazu. Braulio salió a explorar y regresó con la noticia de que hay una senda y el río sigue recto al oeste. h-600.

#### MARZO 11

El día comenzó bajo buenos auspicios. Caminamos más de 1 hora por un camino perfecto, pero éste se perdió sin transición. Braulio tomó el machete y siguió trabajosamente hasta encontrar una playa. Les dejamos tiempo a él y Urbano para que abrieran camino y cuando íbamos a seguir, la creciente nos cortó el camino, fue cosa fulminante y el río creció cerca de un par de metros.

Quedamos aislados de los macheteros y constreñidos a hacer camino en el monte. A las 13.30 paramos y mandé a Miguel y Tuma con el encargo de conectar con los vanguardistas y dar orden de regresar si no se lograba llegar al Ñancahuazu o a un lugar bueno.

A las 18 volvieron; habían caminado unos 3 kilómetros llegando a un farallón cortado a pico. Parece que estamos cerca pero las últimas jornadas serán muy duras si no baja el río, lo que luce muy improbable. Caminamos 4-5 K.

Se suscitó un incidente desagradable porque a la retaguardia le falta azúcar y oscila la sospecha entre menos cantidad en el reparto o ciertas licencias de Braulio. Hay que hablar con éste.

h-610.

### MARZO 12

En una hora y diez caminamos el tramo que se había hecho ayer. Cuando llegamos, Miguel y Tuma, que habían salido primero, ya estaban explorando para tratar de pasar un farallón cortado a pique. En esto pasó todo el día: nuestra única actividad fue cazar cuatro pajaritos que comimos como complemento del arroz con mejillones. Nos quedan dos comidas. Miguel quedó del otro lado y parece que consiguió paso al Ñancahuazu.

Caminamos unos 3-4 K.

### MARZO 13

Desde las 6.30 hasta las 12 estuvimos montados en farallas infernales, siguiendo el camino hecho por Miguel en un trabajo ciclópeo. Pensábamos que ya estaba el Ñancahuazu cuando nos topamos con algunos pasitos malos y en 5 horas avanzamos bastante poco. Acampamos bajo un aguacero moderado a las 17. La gente está bastante cansada y un poco desmoralizada nuevamente. Queda una sola comida. Caminamos unos 6 K. pero poco de provecho.

### MARZO 15

Cruzamos el río, pero sólo el centro, y el Rubio y el Médico para ayudarnos. Pensábamos llegar a la desembocadura del Ñancahuazu pero llevábamos 3 hombres que no saben nadar y un gran peso. La corriente nos arrastró cerca de un kilómetro y ya la balsa no se podía cruzar, como era nuestra intención. Quedamos los 11 de este lado y mañana volverán a cruzar el Médico y el Rubio. Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como podía preverse. Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios más en esas condiciones. h-580.

### MARZO 16

Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazón. Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban diversos síntomas; yo una debilidad extrema. Tuvimos un error de cálculo, pues creímos que Joaquín pasaría pero no fue así. El Médico y Rubio trataron de cruzar para ayudarlos y fueron expulsados río abajo, perdiéndose de vista; Joaquín solicitó autorización para cruzar y se la di; también se perdieron río abajo. Mandé a Pombo y Tuma a alcanzarlos, pero no los encontraron, retornando a la noche. Desde las 17 horas fue una orgía de caballo. Mañana serán las consecuencias, probablemente. Calculo que hoy debe llegar Rolando al campamento.

Se descifra completo mensaje. No. 32 que anuncia la llegada de un boliviano para incorporarse con otro cargamento de glucantine, un antiparasitario (leismania). Hasta ahora no tenemos casos de esos.

### MARZO 17

Otra vez la tragedia antes de probar el combate, Joaquín apareció a media mañana; Miguel y Tuma habían ido a alcanzarlo con buenos trozos de carne. La odisea había sido seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguió Ñancahuazu abajo, hasta que les tomó un remolino que la tumbó, según ellos, varias veces. El resultado final fue la pérdida de varias mochilas, casi todas las balas, 6 fusiles y un hombre: Carlos. Éste se desprendió en el remolino junto con Braulio pero con suerte diversa: Braulio

alcanzó la orilla y pudo ver a Carlos que era arrastrado sin ofrecer resistencia. Joaquín ya había salido con toda la gente, más adelante, y no lo vio pasar. Hasta ese momento, era considerado el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, por su seriedad, disciplina y entusiasmo.

Las armas perdidas son: una Brno, la de Braulio; 2 M-1, Carlos y Pedro; 3 mausers, Abel, Eusebio y Polo. Joaquín informó que había visto al Rubio y al Médico en la otra banda y ya les había ordenado hacer una balsita y volver. A las 14 aparecieron con su cuenta de peripecias y sinsabores, desnudos y con el Rubio descalzo. La balsa se les descalabró en el primer remolino. Salieron a la orilla casi donde lo hicieron nosotros.

Nuestra partida está fijada para mañana temprano y Joaquín lo hará por el mediodía. Espero encontrarme con noticias mañana mismo en el curso del día. La moral de la gente de Joaquín parece buena.

#### MARZO 18

Salimos temprano, dejando a Joaquín para digerir y acabar de aderezar su medio caballo, con instrucciones de salir en cuanto se sienta fuerte.

Tuve una lucha para mantener cierta reserva de carne; contra la opinión de la gente que quería metérsela toda. A media mañana se habían retrasado Ricardo, Inti y Urbano y hubo que esperarlos contra mis propósitos de descansar en el campamento de donde habíamos partido a la ida. De todas maneras, caminamos mal.

A las 14.30 se presentó Urbano con una urina<sup>1</sup> cazada por Ricardo, lo que nos permite cierta holgura y una reserva de costillar de caballo. A las 16.30 llegamos al punto que debía ser intermedio, pero allí dormimos. Hay varios hombres quedones y malhumorados. Chinchu, Urbano y Alejandro.

*1 Urina: venadito (N. del E.)*

#### MARZO 19

Por la mañana caminamos bien los de adelante y paramos a las 11, como habíamos convenido, pero otra vez se retrasaron Ricardo y Urbano, y, esta vez, Alejandro. Llegaron a las 13, pero con otra urina, también cazada por Ricardo y con ellos llegó Joaquín. Se suscitó un incidente por un cambio de palabras entre Joaquín y el Rubio en que tuve que tratar duramente a este último sin estar convencido de que fuera culpable.

Decidí seguir hasta el arroyo de todas maneras, pero andaba volteando una avioneta que no presagiaba nada bueno y, además, me tenía preocupado la falta de noticias de la base. Pensaba que la tirada sería más larga, pero, a pesar del desgano de la gente, llegamos a las 17.30. Allí nos recibió el médico peruano, Negro, que ha venido con el Chino y el telegrafista con la noticia de que Benigno esperaba con comida y de que habían desertado dos hombres de Guevara y la policía había caído a la finca. Benigno explicó que había salido a encontrarnos con alimentos y se cruzó hace tres días con Rolando; lleva dos días aquí pero no se había animado a seguir porque el ejército podía avanzar por el río, ya que la avioneta llevaba tres días volteando. El Negro era testigo presencial del ataque a la finca por 6 hombres. No estaban ni Antonio ni Coco; éste había ido a Camiri a buscar otro lote de hombres de Guevara y Antonio salió enseguida a avisarle la deserción.

Recibo un largo informe de Marcos (D. VIII) en el que explica sus andanzas a su manera; llegó a la finca contra mis órdenes expresas y dos informes de Antonio explicando la situación (D. IX y X).

Están ahora en la base el francés, el Chino, sus compañeros, el Pelado, Tania y Guevara con la primera parte de su grupo. Tras de comer una opípara cena de arroz congrís y urina, Miguel salió a buscar a Joaquín que no había llegado y localizar a Chinchu, retrasado una vez más. Volvió con Ricardo y a la madrugada se presentó Joaquín juntándonos todos aquí.

#### MARZO 20

Salimos a las 10, con buen paso, Benigno y el Negro nos precedían con un mensaje para Marcos en que le ordenaba hacerse cargo de la defensa y dejarle las cosas administrativas a Antonio.

Joaquín salió después de haber borrado las huellas de entrada al arroyo pero sin apuro.

Trae tres hombres descalzos. A las 13 cuando estábamos haciendo una parada larga, apareció Pacho con un mensaje de Marcos. La información ampliaba la primera de Benigno, pero ahora era más complicada pues los guardias se habían metido por el camino del vellegrandino en número de 60 y apresaron un mensajero nuestro de la gente de Guevara, Salustio. Nos quitaron una mula y se perdió el jeep. No se tenían noticias del Loro que se había quedado en la posta de la casita.

Decidimos llegar de todas maneras al campamento del Oso, como se llama ahora por el hecho de haber matado un animal de éhos.

Mandamos a Miguel y Urbano para preparar comida para hombres hambrientos y llegamos nosotros al anochecer. En el campamento estaban Dantón, el Pelao, y el Chino, además de Tania y un grupo de bolivianos usados en Gondola para llevar comida y retirarse. Rolando había sido enviado para organizar la retirada de todo; un clima de derrota imperaba. Poco después llegó un médico boliviano recién incorporado con un mensaje para Rolando en el que se le comunicaba que Marcos y Antonio estaban en la aguada, que fuera a entrevistarse. Le mandé a decir con el mismo mensajero que la guerra se ganaba a tiros, que se retiraran inmediatamente hacia el campamento y allí me esperaran. Todo da la impresión de un caos terrible; no saben qué hacer.

Hablé preliminarmente con el Chino. Pide 5 mil dólares mensuales durante 10 meses y de La Habana le dijeron que discutiera conmigo. Trae además un mensaje que Arturo no pudo descifrar por ser muy largo. Le dije que en principio sí, sujeto a que en 6 meses se alzara. Piensa hacerlo con 15 hombres y él como jefe en la zona de Ayacucho. Convinimos, además, en que le recibiría 5 hombres ahora y 15 más, con algún lapso, y les enviaría con sus armas luego de entrenarlos en combate. Él me debe enviar un par de trasmisores de alcance medio (40 millas) y trabajaremos en la confección de una clave para nuestro uso y estar en permanente contacto.

Parece muy entusiasmado.

Trajo también una serie de informes de Rodolfo muy viejos ya. Se conoce que el Loro apareció y anunció haber matado un soldado.

## MARZO 21

Me pasé el día en charlas y discusiones con el Chino, precisando algunos puntos, el francés, el Pelao y Tania. El francés traía noticias ya conocidas sobre Monje, Kolly, Simón Reyes, etc. Viene a quedarse pero yo le pedí que volviera a organizar una red de ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que coincide con sus deseos de casarse y tener un hijo con su compañera. Yo debo escribir cartas a Sartre y B. Rusell para que organicen una colecta internacional de ayuda al movimiento de liberación boliviano. Él debe, además, hablar con un amigo que organizará todas las vías de ayuda, fundamentalmente dinero, medicinas y electrónica, en forma de un ingeniero del ramo y equipos.

El Pelao, por supuesto, está en disposición de ponerse a mis órdenes y yo le propuse ser una especie de coordinador, tocando por ahora sólo a los grupos de Jozamy, Gelman y Stamponi y mandándome 5 hombres para que comiencen el entrenamiento. Debe saludar a María Rosa Oliver y al viejo. Se le dará 500 pesos para mandar y mil para moverse. Si aceptan, deben comenzar la acción exploratoria en el norte argentino y mandarme un informe.

Tania hizo los contactos y la gente vino, pero según ella, se la hizo viajar en su jeep hasta aquí y pensaba quedarse un día pero se complicó la cosa. Jozamy no pudo quedarse la primera vez y la segunda ni siquiera se hizo contacto por estar Tania aquí. Se refiere a Iván con bastante desprecio; no sé qué habrá en el fondo de todo. Se recibe la rendición de cuentas de la Loyola hasta el 9 de febrero (1,500 dólares)\*.

Se reciben dos informes de Iván; uno sin interés, con fotos, sobre un colegio militar, otro informando de algunos puntos, sin mayor importancia tampoco.

Lo fundamental es que no puede descifrar la escritura (D. XIII). Se recibe un informe de Antonio (D.XII) donde trata de justificar su actitud. Se escucha un informe radial en que se anuncia un muerto y se desmiente luego; lo que indica que fue verdad lo del Loro.

\* e informa de su separación de la Dirección de la juventud.

## MARZO 22

A 9 horas salimos dejando abandonado el campamento con alguna comida, precariamente guardada. Llegamos abajo a las 12, constituimos un grupo de 47 hombres, contando visitantes y todo.

Al llegar Inti me planteó una serie de faltas de respeto cometidas por Marcos; yo me exploté y le dije a Marcos que de ser cierto sería expulsado de la guerrilla, contestando él que moría, antes fusilado.

Se había ordenado una emboscada de 5 hombres hacia adelante en el río y una exploración de 3 hombres, encabezados por Antonio, con Miguel y el Loro. Pacho fue de observación a la loma pelada, que domina la casa de Argañaraz pero no observó nada. A la noche regresaron los exploradores y les espanté una descarga abundante. Olo reaccionó muy emocionalmente y negó los cargos. La reunión fue explosiva e intempestiva y no dejó buen saldo. No está claro qué es lo que Marcos dijo. Mandé buscar a Rolando para arreglar definitivamente el problema de los incorporados con

sus números y distribución, ya que fuimos más de 30 comensales pasando hambre en el centro.

\* Los espacios en blanco corresponden a palabras ilegibles en el original (N. del E)

### MARZO 23

Día de acontecimientos guerreros. Pombo quería organizar una góndola hasta arriba para rescatar mercancía, pero yo me opuse hasta aclarar la sustitución de Marcos. A las 8 y pico llegó Coco a la carrera a informar que había caído una sección del ejército en la emboscada. El resultado final ha sido, hasta ahora, 3 morteros de 60 mm, 16 mausers, 2 Bz, 3 Usis, 1 30, dos radios, botas, etc., 7 muertos, 14 prisioneros sanos y 4 heridos, pero no logramos capturarles víveres. Se capturó el plan de operaciones que consiste en avanzar por ambos cabos del Ñancahuazu para hacer contacto en un punto medio. Trasladamos aceleradamente gente al otro lado y puse a Marcos con casi toda la vanguardia en el final del camino de maniobras mientras el centro y parte de la retaguardia queda en la defensa y Braulio hace una emboscada al final del otro camino de maniobras. Así pasaremos la noche para ver si mañana llegan los famosos rangers. Un mayor y un capitán, prisioneros, hablaron como cotorras.

Se descifra el mensaje enviado con el Chino. Habla del viaje de Debré, el envío de \$ 60 mil, los pedidos del Chino y una explicación de por qué no escriben a Iván. También recibo una comunicación de Sánchez donde informa sobre las posibilidades de establecer a Mito en algunos puntos.

### MARZO 24

El botín completo es el siguiente: 16 mausers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2 Bz, 2,000 tiros de mauser, 3 Usis con 2 cargadores cada una, una 30 con dos cintas. Hay 7 muertos y 14 prisioneros, incluyendo 4 heridos. Se manda a Marcos a hacer una exploración la que no arroja nada, pero los aviones bombardean cerca de la casa nuestra.

Mandé a Inti a hablar por última vez con los prisioneros y ponerlos en libertad, desnudándolos de toda prenda que sirva menos a los dos oficiales con los que se habló aparte y salieron vestidos. Al Mayor, se le dijo que le dábamos hasta el 27 a las 12.00 para retirar los muertos y les ofrecimos una tregua para toda la zona de Lagunillas si él se quedaba por aquí, pero contestó que se retiraba del Ejército.

El capitán informó que había reingresado al Ejército hacía un año, a pedido de la gente del partido y que tenía un hermano estudiando en Cuba; además, dio los nombres de otros dos oficiales dispuestos a colaborar. Cuando los aviones comenzaron el bombardeo que dieron un susto mayúsculo, pero también lo sufrieron dos hombres nuestros, Raúl y Walter; este último también estuvo flojo en la emboscada.

Marcos hizo una exploración sin encontrar nada por su zona. Ñato y Coco fueron con la resaca a una góndola hacia arriba pero debieron devolverlos porque no querían caminar. Hay que licenciarlos.

### MARZO 25

El día pasó sin novedad. León, Urbano y Arturo fueron enviados a un observatorio que domina las entradas del río por ambos lados. A las 12 se retiró Marcos de su posición en la emboscada y toda la gente quedó concentrada en la emboscada principal. A las 18.30, con casi todo el personal presente, hice un análisis del viaje y su significado y expuse los errores de Marcos, destituyéndolo y nombrando a Miguel jefe de la vanguardia. Al mismo tiempo se anunció el licenciamiento de Paco, Pepe, Chingolo y Eusebio, comunicándoles que no comerán si no trabajan y se les suspende la fuma, redistribuyendo las cosas personales entre los otros compañeros más necesitados. Me referí al proyecto de Kolle de venir a discutir qué se hace simultáneamente con la expulsión de los miembros de la juventud aquí presentes, lo que interesan son hechos; las palabras que no concuerden con los hechos no tienen importancia. Anuncié la búsqueda de la vaca y la reiniciación del estudio.

Hablé con Pedro y el Médico a quienes anuncié su casi total graduación de guerrilleros y con Apolinar a quien di ánimos. A Walter le hice críticas por ablandarse durante el viaje, por su actitud en el combate y por el miedo que mostró a los aviones; no reaccionó bien. Precisamos detalles con el Chino y el Pelado y le hice al francés un largo informe oral sobre la situación. En el curso de la reunión se le dio a este grupo el nombre de Ejército de Liberación Nacional de Bolivia y se hará un parte del encuentro.

### MARZO 26

Inti salió temprano con Antonio, Raúl y Pedro para buscar una vaca en la zona de Ticucha pero encontraron tropas a 3 horas de aquí y volvieron, al parecer, sin ser vistos. Informaron que los soldados tenían una posta en una pelada y una como casa de techo brillante de la que vieron salir unos 8 hombres. Están en las inmediaciones del río que llamábamos Yaki. Hablé con Marcos y le envíe a la retaguardia; no creo que mejore mucho su conducta.

Se hizo una pequeña góndola y las habituales postas; desde el observatorio de Argañaraz se vieron 30-40 soldados y aterrizó un helicóptero.

### MARZO 27

Hoy hizo explosión la noticia acaparando todo el espacio radial y produciendo multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa de Barrientos. El parte oficial incluye un muerto más que nosotros y los da como heridos y luego fusilados y nos asigna 15 muertos y 4 prisioneros, dos de ellos extranjeros, pero también se habla de un extranjero que se autoeliminó y de la composición de la guerrilla. Es evidente que los desertores o el prisionero hablaron, sólo que no se sabe exactamente cuánto dijeron y cómo lo dijeron. Todo parece indicar que Tania está individualizada con lo que se pierden dos años de trabajo bueno y paciente. La salida de la gente es muy difícil ahora; me dio la impresión de que no le hizo ninguna gracia a Dantón cuando se lo dije. Veremos en el futuro.

Benigno, Loro y Julio salieron para buscar el camino a Pirirenda; deben tardar dos o tres días y sus instrucciones son llegar sin ser vistos a Pirirenda para hacer luego una expedición a Gutiérrez. El avión de reconocimiento tiró unos paracaídas que la vigía informó habían caído en el campo de caza; se envió a Antonio y dos más para investigar y tratar de hacer prisioneros pero no había nada.

Por la noche tuvimos una reunión de Estado Mayor en la que fijamos los planes para los días venideros. Hacer mañana una góndola a la casita nuestra para recoger maíz, luego otra para comprar en Gutiérrez y por fin un ataquecito de distracción, que puede ser en el monte entre Pincal y Lagunilla a los vehículos que transiten allí.

Se confecciona el comunicado No. 1 que trataremos de hacer llegar a los periodistas de Camiri (D. XVII).

### MARZO 28

Las radios siguen saturadas de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 2,000 hombres en un radio de 120 km, y se estrecha el cerco, complementado por bombardeos con napalm; tenemos unas 10-15 bajas.

Mandé a Braulio al frente de 9 hombres para tratar de buscar maíz. Volvieron a la noche con un rosario de noticias locas: 1) Coco, que había salido antes para avisarnos, desaparece. 2) A las 16:00 llegan a la finca; se encuentran con que la cueva ha sido revisada pero se despliegan para comenzar la recogida cuando aparecen 7 hombres de la cruz roja, 2 médicos y varios militares sin armas. Se les toma prisioneros, explicándoles que la tregua ya venció, pero autorizándolos a seguir. 3) Llega un camión lleno de soldados, y, en vez de tirar, les hacen decir que se retiren. 4) Los soldados, disciplinadamente, se retiran y los nuestros acompañan a los sanitarios hasta donde están los cadáveres podridos, pero éstos no los pueden cargar y dicen que vendrán mañana a quemarlos. Se les confiscan 2 caballos de Argañaraz y vuelven, quedando Antonio, Rubio y Aniceto donde los animales no pueden seguir; cuando se iba a buscar a Coco, éste apareció; parece que se había quedado dormido.

No hay noticias de Benigno todavía.

El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser fuera.

### MARZO 29

Día de poca acción pero de extraordinaria movilidad en las noticias; el Ejército suministra una amplia información que, de ser cierta, puede sernos de mucho valor. Radio Habana ya dio la noticia y el Gobierno anuncia que apoyará la acción de Venezuela presentando el caso Cuba en la OEA. Entre las noticias, hay una que me preocupa; la de que hubo un encuentro en la quebrada de Tiraboy donde murieron dos guerrilleros. Por ese lugar se va a Pirirenda, punto que debía explorar Benigno y hoy debía estar de vuelta, sin hacerlo. Tenían orden de no pasar por la quebrada, pero en los últimos días se han incumplido reiteradamente las órdenes que doy.

Guevara va avanzando muy lentamente en su trabajo; se le dio dinamita pero no pudieron explotarla en todo el día. Se mató un caballo y se comió carne generosamente, aunque ésta debe durar 4 días; trataremos de traer el otro hasta aquí, aunque luce difícil. A juzgar por las aves de rapiña, todavía no han quemado los cadáveres. Apenas esté la cueva podemos hacer el traslado de este campamento, que ya resulta incómodo y muy conocido. Comuniqué a Alejandro que él quedaría aquí junto con el Médico y Joaquín (probablemente en el campamento del oso). Rolando está también muy agotado.

Hablé con Urbano y Tuma; con este último no pude siquiera hacerme entender sobre el origen de mis críticas.

### MARZO 30

Todo vuelve a la tranquilidad: a media mañana aparecen Benigno y sus compañeros. Efectivamente, habían transitado por la quebrada de Piraboy, pero no encontraron sino rastros del paso de dos personas. Llegaron al lugar de destino, aunque fueron vistos por los campesinos, y regresaron. El informe expresa que se tarda unas 4 horas en llegar a Pirirenda y que, aparentemente, no hay peligro. La aviación ametralló constantemente la casita.

Mandé a Antonio con dos más para explorar el río hacia arriba y el informe es que los guardias permanecen estáticos, aunque hay huellas de un recorrido de exploración por el río. Han cavado trincheras.

Llegó la yegua que faltaba, de manera que, en el peor de los casos, tenemos carne para cuatro días. Mañana se descansará y pasado mañana saldrá la vanguardia para las dos próximas operaciones: tomar Gutiérrez y hacerles una emboscada en el camino a Argañaraz-Lagunillas.

### MARZO 31

Sin mayores novedades. Guevara anunció para mañana la terminación de la cueva. Inti y Ricardo reportaron que los guardias habían vuelto a tomar nuestra finquita, previa a una preparación artillera (morteros) aviación, etc. Esto obstaculiza nuestros planes de ir a Pirirenda a abastecernos; no obstante, le di instrucciones a Manuel de avanzar con su gente hasta la casita. Si ésta está vacía, tomarla y mandar dos hombres a avisarme para que nosotros nos movilicemos pasado mañana, si está tomada y no se puede hacer un ataque de sorpresa, retornar y explorar la posibilidad de flanquear a Argañaraz para hacerles una emboscada entre el Pincal y Lagunillas. La radio sigue con su alaraca y los partes se suceden a los anuncios oficiosos de combate. Han fijado nuestra posición con absoluta precisión entre el Yaki y Ñancahuazu y temo que traten de hacer algún movimiento envolvente. Hablé con Benigno sobre su error en no irnos a buscar y le expliqué la situación de Marcos; reaccionó bien.

Por la noche hablé con Loro y Aniceto. La conversación fue muy mala; Loro llegó a decir que estábamos descompuestos y cuando lo precisé, dejó eso para Marcos y Benigno; Aniceto se solidarizó a medias con él pero luego le confesó a Coco que habían sido cómplices en un robo de latas y a Inti que no se solidarizaba con las expresiones de Loro sobre Benigno y otra sobre Pombo y sobre la "descomposición general de la guerrilla", aproximadamente. Análisis del mes

Éste está pletórico de acontecimientos pero el panorama general se presenta con las siguientes características. Etapa de consolidación y depuración para la guerrilla, cumplida a cabalidad; lenta etapa de desarrollo con la incorporación de algunos elementos venidos de Cuba, que no parecen malos, y los de Guevara que han resultado con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 prisionero "hablador", 3 rajados, 2 flojos); etapa de comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe preciso y espectacular, pero jalona de indecisiones groseras antes y después del hecho (retirada de Marcos, acción de Braulio), etapa del comienzo de la contraofensiva enemiga, caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a establecer controles que nos aislen, b) clamoreo a nivel nacional e internacional, c) ineffectividad total, hasta ahora, d) movilización campesina.

Evidentemente, tendremos que emprender el camino antes de lo que yo creía y movernos dejando un grupo en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La situación no es buena, pero ahora comienza otra etapa de prueba para la guerrilla, que le ha de hacer mucho bien cuando la sobreponse.

Composición: vanguardia — Jefe: Miguel; Benigno, Pacho, Loro, Aniceto, Camba, Coco, Darío, Julio, Pablo, Raúl.

Retaguardia — Jefe: Joaquín; segundo: Braulio; Rubio, Marcos, Pedro, Médico, Polo, Walter, Víctor (Pepe, Paco, Eusebio y Chingolo).

Centro — Yo, Alejandro, Rolando, Inti, Pombo, Ñato, Tuma, Urbano, Moro, Negro, Ricardo, Arturo, Eustaquio, Guevara, Willy, Luis1, Antonio, León (Tania, Pelado, Dantón, Chino — visitantes), (Serapio — refugiado).

*1 Aparecerá más adelante, también, como Chapaco. (N. del E.)*

## ABRIL 1

La vanguardia partió a las 7, con bastante retraso. Falta el Camba que no regresó de su expedición con el Ñato para esconder las armas en la cueva del Oso. A las 10:00 llegó Tuma del observatorio avisando que había visto 3 ó 4 soldados en la pampita de caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigía, avisó que había visto 3 ó 4 soldados en la pampita de caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigía, avisó que había visto 3 y un mulo o burro y que estaban emplazando algo; me lo mostró pero no vi nada. A las 16.00 me retiré, juzgando que, en todo caso, ya no era necesario permanecer pues no atacarían, pero me parece que fue una ilusión óptica de Walter.

Decidí evacuar todo mañana mismo y que Rolando se hiciera cargo de la retaguardia en ausencia de Joaquín. El Ñato y Camba llegaron a las 21.00 dejando todo guardado, menos una comida para las 6 que se quedaron. Éstos son: Joaquín, Alejandro, Moro, Serapio, Eustaquio y Polo.

Los tres cubanos bajo protesta. Se mató la otra yegua, para dejarle charqui1 a los 6. A las 23.00 llegó Antonio con la noticia de que todo había transcurrido sin novedad y con un saco de maíz.

A las 4.00 de la madrugada salió Rolando, llevándose la impedimenta de los 4 flojos (Chingolo, Eusebio, Paco, Pepe). Pepe quiso que le dieran un arma y que se quedaba. Camba fue con él.

A las 5 llegó Coco con un nuevo mensaje indicando que habían sacrificado una vaca y nos esperaban. Le di como punto de reunión el arroyo que sale monte abajo de la finca pasado mañana a las 12 del día.

## ABRIL 2

La increíble cantidad de cosas acumuladas hizo que invirtiéramos todo el día en guardarlas en sus cuevas respectivas, terminando el traslado a las 17.00. Se mantuvo posta de 4 hombres, pero el día transcurrió en una calma chicha; ni aviones sobrevolaron la zona. Los comentarios de la radio hablan de "estrechamiento del cerco" y de que los guerrilleros se aprestan a la defensa en el callejón del Nancahuazu; informan que Don Remberto está preso y como le vendió la finca a Coco.

Debido a lo avanzado de la hora, decidimos no salir hoy, sino a las 3 de la mañana y ganar el día yendo directamente por el Ñancahuazu, a pesar de que la cita es

por detrás. Hablé con Moro, explicándole que a él no lo nombré en el grupo de los mejores porque tenía ciertas debilidades en la comida y alguna tendencia a exasperar los compañeros con sus chanzas.

Conversamos un rato sobre estos tópicos.

### ABRIL 3

El programa se cumplió sin inconvenientes: salimos a las 3.30 y caminamos lentamente hasta pasar el codo del atajo a las 6.30 y llegar al borde de la finca a las 8.30. Cuando pasamos frente a la emboscada, en los cuerpos, de los 7 cadáveres no quedaba más que unos esqueletos perfectamente limpios, en los que las aves de rapiña habían ejercido su función con toda responsabilidad. Mandé dos hombres (Urbano y Ñato) a hacer contacto con Rolando y por la tarde nos trasladamos a la quebrada de Piraboy donde dormimos ahítos de vaca y maíz.

Hablé con Dantón y Carlos exponiéndoles 3 alternativas: Seguir con nosotros, salir solos o tomar Gutiérrez y de allí tentar fortuna en la forma que mejor se pudiera; eligieron la tercera. Mañana probaremos suerte.

### ABRIL 6

Día de mucha tensión. Pasamos a las 4.00 el río Ñancahuazu y nos quedamos a esperar el día para caminar; luego Miguel comenzó a explorar pero debió volver dos veces debido a equivocaciones que nos ponían muy cerca de los guardias. A las 8 informó Rolando que una decena de soldados estaba frente a la quebrada que acabábamos de abandonar. Salimos lentamente y a las 11 ya estábamos fuera de peligro, en un firme. Rolando llegaba con la noticia de que eran más de 100 los que se habían apostado en la quebrada.

A la noche, cuando todavía no habíamos llegado al arroyo, se oyeron voces de vaqueros en el río. Le salimos y tomamos 4 campesinos con una partida de vacas de Argañaraz. Traían un salvoconducto del ejército para buscar 12 reses; algunos ya habían pasado de largo y no fue posible recogerlos. Dejamos dos vacas para nosotros y las trasladamos por el río hasta nuestro arroyo. Los cuatro civiles resultaron el contratista y su hijo, un campesino de Chuquisaca y otro de Camiri que se mostró muy receptivo y a quien le dimos el documento y prometió difundirlo.

Lo retuvimos un rato y luego lo soltamos con el pedido de que no dijera nada, cosa que prometieron.

Nos pasamos la noche comiendo.

### ABRIL 7

Nos internamos arroyo adentro llevando la vaca sobreviviente, la que fue sacrificada para hacer charqui. Rolando quedó en la emboscada del río con orden de tirarle a lo que apareciera; no hubo nada en todo el día. Benigno y Camba siguieron la senda que debe llevarnos a Pirirenda e informaron haber escuchado como el motor de un aserrío en un cañón cercano a nuestro arroyo.

Envié a Urbano y Julio con un mensaje para Joaquín y no regresaron en todo el día.

## ABRIL 8

Día de pocas novedades. Benigno fue y volvió a su trabajo sin acabarlo y manifiesta que mañana tampoco lo hará. Miguel partió a buscar un cañón que Benigno vio desde el alto y no retornó.

Urbano y Julio volvieron con Polo. Los guardias han tomado el campamento y están haciendo recorridos de exploración por las lomas; pasaron el elevador viniendo desde arriba. Joaquín informa de estos y otros problemas en el documento adjunto (D. XIX).

Teníamos 3 vacas con sus terneros, pero se nos escapó una, quedan 4 animales, de los cuales charquiaremos uno o dos más con la sal que nos queda.

## ABRIL 9

Salieron Polo, Luis y Wyly con la misión de entregar una nota a Joaquín y ayudarlos a volver para situarlos en algún lugar oculto, arroyo arriba, que Ñato y Guevara se ocuparán de selecciona. Según Ñato, hay buenos lugares aunque un poco cerca del arroyo a una hora y pico de nuestro punto actual. Llegó Manuel; según su exploración, el cañado va a salir a Pirirenda y se tarda un día en recorrerlo, con mochila, razón por la que ordené suspender el que estaba haciendo Benigno al que le falta por lo menos otro día.

## ABRIL 10

Amaneció y siguió por la mañana con cosa de pocos acontecimientos, mientras nos preparábamos a dejar el arroyo, impoluto y cruzar por la quebrada de Miguel hasta Pirirenda-Gutiérrez. A media mañana llegó muy agitado el Negro a avisar que venían 15 soldados río abajo. Inti había ido a avisar a Rolando en la emboscada. No quedaba otra cosa que esperar y eso se hizo; mandé a Tuma una para que estuviera listo a informarme. Pronto llegaron las primeras noticias, con un saldo desagradable: El Rubio, Jesús Suárez Gayol, estaba herido de muerte. Y muerto llegó a nuestro campamento; un balazo en la cabeza. La cosa sucedió así: La emboscada estaba compuesta por 8 hombres de la retaguardia <197>1 esfuerzo de 3 de la vanguardia, distribuidos a ambos lados del río. Al informar de la llegada de los 15 soldados, Inti pasó por donde estaba el Rubio y observó que éste estaba en muy mala posición, pues era claramente visible desde el río. Los soldados avanzaban sin mayores precauciones pero explorando las márgenes en busca de sendas y por una de éstas se internaron chocando con Braulio o Pedro antes de penetrar en la emboscada. El fuego duró unos segundos, quedando sobre el terreno 1 muerto y 3 heridos, más 6 prisioneros; al rato cayó también un suboficial y se escaparon 4. Junto a un herido encontraron trabado y una granada, agonizante; su garand estaba trabado y una granada, con la espoleta suelta, pero sin estallar, estaba a su lado. No se pudo interrogar al prisionero por su estado de gravedad, muriendo al rato, así como el teniente que los mandaba.

Del interrogatorio de los prisioneros surge el siguiente panorama: estos 15 hombres pertenecen a una compañía que era la que estaba río arriba en Ñacahuaso, había atravesado por el cañón, recogido las osamentas y luego tomado el campamento. Según los soldados no habían encontrado nada, aunque la radio habla de fotos y documentos encontrados allí. La compañía constaba de 100 hombres de los cuales 15 fueron a acompañar un grupo de periodistas al campamento nuestro y éstos

habían salido con la misión de hacer un recorrido de exploración y retornar a las 17.00. En el Pincal están las fuerzas mayores; en Lagunillas, unos 30 y se supone que el grupo que anduvo por Piraboy haya sido retirado a Gutiérrez. Contaron la odisea de este grupo perdido en los montes y sin agua; por lo que hubo que ir a rescatarlo; calculando que los prófugos llegarían tarde resolví dejar instalada la emboscada que Rolando había adelantado unos 500 metros pero contando ahora con el auxilio de toda la vanguardia. En primera instancia había ordenado el repliegue pero me pareció lógico dejarla así. Cerca de las 17 llega la noticia de que el Ejército avanza con grandes efectivos. Ya no queda sino esperar. Mando a Pombo para que me dé una idea clara de la situación. Se oyen disparos aislados durante un rato y retorna Pombo anunciando que volvieron a caer en la emboscada, hay varios muertos y un mayor prisionero.

Esta vez, las cosas suceden así: avanzaron desplegados por el río, pero sin mayores precauciones y la sorpresa fue completa. Esta vez hay 7 muertos, 5 heridos y un total de 22 prisioneros. El balance es el siguiente: (total). (No se puede hacer por falta de datos).

## ABRIL 11

Por la mañana iniciamos el traslado de todos los enseres y enterramos al Rubio en una pequeña fosa a flor de tierra, dada la falta de materiales. Se dejó a Inti con la retaguardia para acompañar a los prisioneros y dejarlos en libertad, amén de buscar más armas regadas. El único resultado de la búsqueda fue hacer dos nuevos prisioneros con sus correspondientes garands. Se le dieron dos partes N<sup>o</sup>s. 1 al mayor con el compromiso de hacerlo llegar así: 10 muertos, entre ellos 2 tenientes, 30 prisioneros, un mayor y algunos suboficiales, el resto soldados; 6 están heridos, uno del primer combate y el resto del segundo.

Están bajo las órdenes de la 4<sup>a</sup> división pero con elementos de varios regimientos mezclados; hay rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi niños.

Sólo por la tarde acabamos todo el acarreo y localizamos la cueva para dejar la impedimenta, pero sin acondicionarla todavía. En el último tramo se espantaron las vacas y nos quedamos con un ternero nada más.

Temprano, en el momento de llegar al nuevo campamento, nos topamos con Joaquín y Alejandro que bajaban con toda su gente. Del informe se desprende que los soldados vistos fueron sólo fantasía de Eustaquio y el traslado hasta aquí un esfuerzo inútil.

La radio dio el parte de "un nuevo y sangriento choque" y habla de 9 muertos del ejército y 4 "comprobados" de nosotros.

Un periodista chileno hizo una narración pormenorizada de nuestro campamento y descubrió una foto mía, sin barba y con pipa. Había que investigar más cómo fue obtenida. No hay pruebas de que la cueva superior haya sido localizada aunque algunos indicios así lo manifiestan. ABRIL 12

A las 6.30 reuní a todos los combatientes menos los 4 de la resaca para hacer una pequeña recordación del Rubio y significar que la primera sangre derramada fue cubana. Les salí al paso a una tendencia observada en la vanguardia a menospreciar a

los cubanos y que había cristalizado ayer al manifestar el Camba que que cada vez confiaba menos en los cubanos, a raíz de un incidente con Ricardo. Hice un nuevo llamado a la integración como única posibilidad de desarrollar nuestro ejército, que aumenta su poder de fuego y se foguea en combates, pero no ve aumentar su número, sino al contrario, disminuye en los últimos días.

Luego de guardar todo el botín en una cueva bien condicionada por el Ñato, salimos a las 14, con paso lento. Tan lento que casi no avanzamos, debiendo dormir en una pequeña aguada, apenas iniciado el camino.

Ahora los muertos confesos del ejército son 11; parece que encontraron algún otro o murió uno de los heridos. Inicié un cursillo sobre el libro de Debray.

Se ha descifrado parte de un mensaje, que no parece muy importante.

#### ABRIL 13

Dividimos el grupo en 2 para poder caminar más rápido; a pesar de todo lo hicimos con lentitud, llegando a las 16 al campamento y los últimos a las 18.30. Miguel había llegado por la mañana; las cuevas no han sido descubiertas y nada se ha tocado: permanecen intacto los bancos, las cocinas, el horno y los sementeros.

Aniceto y Raúl fueron a explorar pero no lo hicieron bien y mañana debe insistirse, llegando hasta el río Ikira.

Los norteamericanos anuncian que el envío de asesores a Bolivia responde a un viejo plan y no tiene nada que ver con las guerrillas. Quizás estamos asistiendo al primer episodio de un nuevo Vietnam.

#### ABRIL 14

Día monótono. Se traen algunas cosas del refugio de los enfermos lo que nos da comida para cinco días. De la cueva superior se buscan las latas de leche, encontrándonos con que faltan 23 latas en forma inexplicable, pues Moro dejó 48 y nadie parece haber tenido tiempo material de sacarlas.

La leche es uno de nuestros factores de perversión. Se sacaron de la cueva especial un mortero y la ametralladora para reforzar la posición hasta que venga Joaquín. No está claro cómo hacer la operación, pero me parece lo más indicado salir todo el mundo y operar un poco por la zona de Muyumpapa, para luego retroceder hasta el norte. Si fuera posible, quedarían Dantón y Carlos encaminados hacia Sucre-Cochabamba, de acuerdo con las circunstancias. Se escribe el parte Nº. 2 para el pueblo boliviano y el informe Nº. 4 para Manila, que deberá llevar el francés.

#### ABRIL 15

Llegó Joaquín con toda la retaguardia y se resolvió salir mañana. Informó que habían sobrevolado la zona y tiraban con cañón contra los montes. El día transcurrió sin novedad. Se completó el armamento del grupo asignando la ametralladora 30 a la retaguardia (Marcos) teniendo de ayudantes a los de la resaca.

Por la noche hice la advertencia del viaje y sobre el problema de la desaparición de las latas de leche, haciendo una severa advertencia.

Se descifró parte de un largo mensaje de Cuba, en síntesis, Lechín sabe lo mío y va a redactar una declaración de apoyo, reingresando clandestinamente al país en 20 días más.

Se le inscribe una nota a Fidel (Nº 4) informándole de los últimos acontecimientos. Va cifrado y en escritura invisible.

#### ABRIL 16

La vanguardia salió a las 6.15 y nosotros a las 7.15, caminando bien hasta el río Ikira, pero Tania y Alejandro se retrasaron. Cuando se les tomó la temperatura, Tania tenía más de 39 y 38 Alejandro. Además, el retraso nos impedía marchar como estaba programado. Dejamos a ellos dos, más el Negro y Serapio un kilómetro río arriba del Ikira, y seguimos tomando el caserío llamado Bella Vista o más precisamente a 4 campesinos que nos vendieron papas, un puerco y maíz.

Son campesinos pobres y están muy atemorizados por nuestra presencia aquí. Nos pasamos la noche cocinando y comiendo y no nos movimos esperando la de mañana para pasar a Tikucha sin ser observados en nuestras características.

#### ABRIL 17

Fueron variando las noticias y con ellas las decisiones; Tikucha es una pérdida de tiempo, según los campesinos, ya hay un camino directo a Muyupampa (Vaca Guzmán) que es más corto y cuyo tramo final permite el paso de vehículos; resolvimos seguir directo a Muyupampa, tras muchas vacilaciones de mi parte. Mandé buscar a los 4 rezagados para que se quedaran con Joaquín y a éste le ordené hacer una demostración por la zona para impedir un movimiento excesivo y esperarnos durante tres días, al cabo de los cuales debe permanecer por la zona pero sin combatir frontalmente y esperarnos hasta el regreso. Por la noche se supo que uno de los hijos de un campesino había desaparecido y podía haber ido a dar aviso pero se resolvió salir a pesar de todo para tratar de sacar al francés y Carlos de una vez por todas. Al grupo de los rezagados se unió Moisés, que debe quedarse por un fuerte cólico de vías biliares.

Éste es el esquema de nuestra situación:

Al volver por el mismo camino, nos exponemos a chocar con el Ejército alertado en Lagunillas o alguna columna que viniera de Tikucha, pero debemos hacerlo para no quedar desconectados de la retaguardia.

Salimos a las 22.00 caminando con pausas hasta las 4.30 en que paramos para dormir un poco. Se avanzaron unos 10 kms. De todos los campesinos que vimos, hay uno, Simón, que se muestra cooperativo aunque con miedo y otro, Vides, que puede ser peligroso; es el "rico" de la zona. Además hay que considerar que el hijo de Carlos Rodas desapareció y puede ser un chivato (aunque bajo la influencia de Vides que es el capo económico de la zona). ABRIL 18

Caminamos hasta la madrugada, dormitando la última hora de la noche con un frío considerable. Por la mañana fue la vanguardia a explorar encontrando una casa de guaraníes que dieron muy poco información. Nuestra posta detuvo a un jinete que resultó ser un hijo de Carlos Rodas (otro) que iba a Yakunday y lo llevamos prisionero. Se caminó lentamente y a las 3.00 fue que pudimos llegar a Matagal, casa de A. Padilla,

hermano pobre de otro que vive a una legua de allí y por cuya casa pasamos. El hombre tenía temor y trató por todos los medios de que nos fuéramos, sólo que, para colmo, comenzó a llover y debimos refugiarnos en su casa.

#### ABRIL 19

Permanecimos todo el día en el lugar, deteniendo a los campesinos que venían en ambas direcciones del cruce con lo que logramos un amplio surtido de prisioneros. A las 13.00 la posta nos trajo un presente griego: un periodista inglés de apellido Roth que venía, traído por unos niños de Lagunilla, tras nuestras huellas. Los documentos estaban en regla pero había cosas sospechosas: el pasaporte estaba tachado en la profesión de estudiante y cambiado por la de periodista (en realidad dice ser fotógrafo); tiene vista de Puerto Rico y luego confesó haber sido profesor de español para los alumnos de ese cuerpo; ante las preguntas sobre una tarjeta del organizador en Bs. As. Contó que había estado en el campamento y le habían mostrado un diario de Braulio donde contaba sus experiencias y viajes. Es la misma historia de siempre. La indisciplina y la irresponsabilidad dirigiendo todo. Por informes de los muchachitos que guiaban al periodista, se supo que la misma noche de nuestra llegada allí se conoció en Lagunillas gracias a un informe traído por alguien.

Presionamos al hijo de Rodas y éste confesó que su hermano y un peón de Vides habían ido para ganarse la recompensa que oscila entre \$ 500 y 1,000. Le confiscamos el caballo como represalia y lo hicimos saber a los campesinos retenidos.

El francés pidió plantearle el problema al inglés y como una prueba de su buena fe que ayude a sacarlos; Carlos aceptó de mala gana y yo me lavé las manos. Llegamos a las 21.00 a [] y seguimos viaje hacia Muyupampa, donde, según informes de los campesinos, todo estaba tranquilo.

El inglés aceptó las condiciones que Inti le puso, incluido un pequeño relato que yo redacté y a las 23,45, previo apretón de manos a los salientes, se inició la marcha para la toma del pueblo quedándome yo con Pombo, Tuma y Urbano.

El frío era muy intenso e hicimos una pequeña fogata. A la 1 llegó el Ñato a informar que el pueblo estaba en estado de alerta con tropas del Ejército acantonadas en número de 20 y patrullas de autodefensa; una de éstas, con dos M-3 y 2 revólveres sorprendió a nuestras avanzadas pero se entregaron sin combatir. Me pidieron instrucciones y les dije que se retiraran dado lo avanzado de la hora, dejando al periodista inglés y que el francés y Carlos tomaran la decisión que consideraran más conveniente. A las 4 iniciamos el regreso, sin haber logrado nuestro objetivo, pero Carlos decidió quedarse y el francés lo siguió, esta vez él de mala gana.

#### ABRIL 20

Llegamos cerca de las 7 a casa de Nemesio Caraballo, a quien habíamos encontrado por la noche y que nos ofreciera un café. El hombre se había ido dejando con llave la casa y sólo unos sirvientes asustados. Organizamos la comida allí mismo, comprándoles a los peones el maíz y los jocos<sup>1</sup> (zapallos)<sup>2</sup> a eso de las 13 apareció una camioneta con bandera blanca en la que venían el subprefecto, el médico y el cura de Muyupampa, este último alemán. Inti habló con ellos. Venían en son de paz, pero una paz de tipo nacional de la que se ofrecían a ser intermediarios; Inti ofreció la paz para Muyupampa, sobre la base de una lista de mercancías que debían traernos antes

de las 18.30, cosa que no se comprometieron a hacer pues según ellos el ejército está a cargo del poblado y pidieron ampliación del plazo hasta las 6.00 de mañana, lo que no se aceptó.

Trajeron en señal de buena voluntad dos cartones de cigarrillos y la noticia de que los 3 salientes habían sido apresados en Muyupampa y dos estaban comprometidos por tener documentos falsos.

1 Joco: calabaza de cáscara dura. (N. del E.)

2 Zapallo: calabaza de cáscara blanda. (N. del E.)

Malas perspectivas para Carlos: Dantón debe salir bien.

A las 17.30 vinieron 3 AT-6 y nos hicieron un bombardeo en la propia casa donde cocinábamos. Una de ellas cayó a 15 metros e hirió muy levemente a Ricardo con una esquirla. Fue la respuesta del Ejército. Hay que conocer las proclamas para lograr la total desmoralización de los soldados que, a guiarse por los enviados, están bastante cagados.

Salimos a las 22.30 con dos caballos, el confiscado y el del periodista, caminando rumbo a Tickucha hasta la 1.30 en que paramos a dormir.

#### ABRIL 21

Caminamos poco hasta la casa de Rosa Carrasco quien nos atendió muy bien, vendiendo lo necesario. Por la noche caminamos hasta el cruce de la carretera Muyupampa-Monteagudo, en un lugar llamado Taperillas. La idea era quedarnos en una aguada y hacer 1 exploración para situar la emboscada. Existía una razón adicional que es la noticia dada por la radio, de la muerte de 3 mercenarios, un francés, un inglés y un argentino. Esa incertidumbre debe aclararse para hacer un escarmiento especial.

Antes de cenar pasamos por la casa del veterano Rodas que era padastro de Vargas, el muerto de Ñanchuasu; le dimos una explicación que pareció satisfacerle. La vanguardia no entendió bien y siguió por el camino despertando unos perros que ladraron excesivamente.

#### ABRIL 22

Desde por la mañana comenzaron los errores: Rolando, Miguel y Antonio fueron a explorar para poner una emboscada, luego que retrocedimos, internándonos en el monte, pero sorprendieron a uno de una camioneta de YPFB que analizaban nuestras huellas mientras el campesino les informaba de nuestra presencia nocturna y resolvieron apresar a todo el mundo. Eso trastocó los planes, pero resolvimos emboscarnos durante el día y capturar los camiones con mercancías que pasaran y emboscar al Ejército si venía. Fue apresado un camión con alguna mercancía y abundante plátano y un número considerable de campesinos pero dejaron pasar alguno que venía observando las huellas y, sobre todo, otras camionetas de yacimientos. La comida con la tentación del pan ofrecido, que no llegaba nunca, nos fue demorando.

Mi intención era cargar la camioneta de yacimiento con todos los comestibles y avanzar con la vanguardia hasta el cruce del camino a Tikucha, situado a 4 Kms. Al

anoecer, la avioneta comentó a dar vueltas en torno al nuestra posición y los ladridos de los perros en casas vecinas se hicieron más insistentes. A las 20.00 estábamos listos para partir a pesar de las evidencias de que se había detectado nuestra presencia, cuando comenzó un corto combate y luego se oyeron voces un corto combate y luego se oyeron voces intimádonos y no tenía idea de lo que pasaba, afortunadamente, nuestras pertenencias y las mercancías estaban sobre la camioneta. Al rato se organizaron las cosas; faltaba solamente el Loro pero todo indicaba que hasta ahora no le había pasado nada, pues el choque fue con Ricardo que sorprendió al guía de los guardias cuando coronaban el firme para rodearnos; puede ser que el guía haya sido tocado.

Salimos con la camioneta y todos los caballos disponibles, 6 en total, alternando la gente a pie y a caballo, para finalizar todo el mundo en la camioneta y 6 de vanguardia de caballería. Llegamos a Tikucha a las 3.30 y al mesón, la propiedad del cura, a las 3.30 y al mesón, la propiedad del cura, a las 6.30 previo ataque en un hoyo.

El balance de la acción es negativo; indisciplina e imprevisión por un lado, la pérdida (aunque espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancía que pagamos y no llevamos y, por último, la pérdida de un paquete de dólares que se me cayó de la bolsa de Pombo, son los resultados de la acción. Sin contar con que nos sorprendió y puso en retirada un grupo que necesariamente debía ser pequeño. Falta mucho para hacer de esto una fuerza combatiente aunque la moral es bastante alta.

#### ABRIL 23

Fue declarado día de descanso y pasó sin novedad. A medio día la avioneta (AT-6) sobrevoló la zona; se reforzó las posta, pero no hubo novedad. Por la noche se dieron las instrucciones para mañana. Benigno y Aniceto irán a buscar a Joaquín 4 días; Coco y Camba explorarán la senda al Río Grande y la prepararán para hacerla practicable: 4 días, nosotros permaneceremos cerca del maíz, esperando a ver si viene el ejército hasta la incorporación de Joaquín, quien recibe la instrucción de venir con todo el mundo y sólo dejar allí, si está enfermo, alguno de la resaca.

Subsiste la incógnita sobre Dantón y el Pelado y el periodista inglés; hay censura de prensa y ya han anunciado otro choque en el que hay de 3 a 5 prisioneros.

#### ABRIL 24

Salieron los exploradores. Nos pusimos a un km. arroyo arriba, en un firmecito; la observación domina hasta la casa del último campesino, unos 500 ms. antes de la finca del cura (encontramos marihuana en el sembrado). El campesino llegó de nuevo y estuvo curioseando; por la tarde un AT-6 lanzó dos ráfagas sobre la casita. Pacho desapareció misteriosamente; estaba enfermo y se quedó atrás; Antonio le indicó el camino y fue marchando en la dirección de donde debía llegar en cinco hs., pero no retornó. Mañana lo buscaremos.

#### ABRIL 25

Día negro. A eso de las 10 de la mañana volvió Pombo del observatorio avisando que 30 guardias avanzaban hacia la casita. Antonio quedó en el observatorio. Mientras nos preparábamos llegó éste con la noticia de que eran 60 hombres y se aprestaban a seguir. El observatorio se mostraba ineficaz para su cometido de avisar con

antelación. Resolvimos hacer una emboscada improvisada en el camino de acceso al campamento; a toda prisa, elegimos una pequeña recta que bordeaba el arroyo con una visibilidad de 50 ms. Allí me puse con Urbano y Miguel con el fusil automático; el Médico, Arturo y Raúl ocupaban la posición de la derecha para impedir todo intento de fuga o avance por ese lado; Rolando, Pombo, Antonio, Ricardo, Julio, Pablito, Darío, Willi, Luis, León ocupaban la posición lateral del otro lado del arroyo, para cogerlos completamente de flanco; Inti quedaba en el cauce, para atacar a los que retornaran a buscar refugio en el cauce; Ñato y Eustaquio iban a la observación con instrucciones de retirarse por atrás cuando se iniciara el fuego; el Chino permanecía en la retaguardia custodiando el campamento. Mis escasos efectivos se disminuían en 3 hombres, Pacho, perdido, Tuma, y Luis buscándolo.

Al poco rato apareció la vanguardia que para nuestra sorpresa estaba integrada por 3 pastores alemanes con su guía. Los animales estaban inquietos pero no me pareció que nos hubieran delatado; sin embargo, siguieron avanzando y tiré sobre el primer perro, errando el tiro, cuando iba a darle al guía, se encasquilló el M-2. Miguel mató otro perro, según pude ver sin confirmar, y nadie más entró a la emboscada. Sobre el flanco del Ejército comenzó un fuego intermitente. Al producirse un alto mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero vino con la noticia de que Rolando estaba herido; lo trajeron al poco rato ya exangüe y murió cuando se empezaba a pasarle plasma. Un balazo le había partido el fémur y todo el paquete vásculonervioso; se fue en sangre antes de poder actuar. Hemos perdido el mejor hombre de la guerrilla, y naturalmente, uno de sus pilares, compañero mío desde que, siendo casi un niño, fue mensajero de la columna 4, hasta la invasión y esta nueva aventura revolucionaria; de su muerte oscura sólo cabe decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: "Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma."

El resto fue la lenta operación de la retirada, salvando todas las cosas y el cadáver de Rolando (San Luis). Pacho se incorporó más tarde: se había equivocado y alcanzó a Coco, tomándole la noche el regreso. A las 3 enterramos el cadáver bajo una débil capa de tierra. A las 16 llegaron Benigno y Aniceto informando que habían caído en una emboscada (más bien un choque) del Ejército, perdiendo las mochilas pero saliendo indemnes. Esto sucedió cuando, según cálculos de Benigno, faltaba poco para llegar al Ñacahuasu. Ahora tenemos las dos salidas naturales bloqueadas y tendremos que "jugar montaña", ya que la salida al Río Grande no es oportuna, por la doble razón de ser natural y de alejarnos de Joaquín, de quien no tenemos noticias. Por la noche llegamos a la confluencia de los dos caminos, el de Ñancahuasu y el de Río Grande donde dormimos. Aquí esperaremos a Coco y Camba para concentrar toda nuestra tropita. El balance de la operación se altamente negativo: muere Rolando, pero no sólo eso; las bajas que le hicimos al Ejército no deben pasar de dos y el perro, a todo tirar, pues la posición no estaba estudiada ni preparada y los tiradores no veían el enemigo. Por último, la observación era muy mala, lo que nos impidió prepararnos con tiempo.

Un helicóptero descendió dos veces en la casita del cura; no se sabe si a retirar algún herido y la aviación bombardeó nuestras antiguas posiciones, lo que indica que no avanzaron nada.

#### ABRIL 26

Caminamos pocos metros y ordené a Miguel que buscara un lugar donde acampar mientras mandábamos a buscar a Coco y Camba pero se apareció a medio día con los dos. Según ellos habían trabajado para 4 horas de camino, cargados y había posibilidades de tentar la subida del firme. Sin embargo, mandé a Benigno y Urbano a explorar una posible escalada cercana al cañón del arroyo que desemboca en el Ñancahuasu pero volvieron al atardecer con la noticia de que todo estaba muy malo. Resolvimos seguir por la senda abierta por Coco para tratar de encontrar otra que cae al Iquiri.

Tenemos una mascota: Lolo, un pichón de urina. Veremos si sobrevive.

#### ABRIL 27

Las 4 horas de Coco resultaron 21/2. Creímos reconocer en un lugar donde hay muchas matas de naranja agria al punto señalado en el mapa como Masico. Urbano y Benigno siguieron abriendo camino y prepararon recorrido para una hora más. El frío es intenso por la noche.

Las emisoras bolivianas trasmitieron partes del ejército en que se consigna la muerte de un guía civil, el instructor de los perros y el perro Rayo. A nosotros nos asignan dos muertos: uno presuntamente cubano, apodado Rubio y otro boliviano. Se confirma que Dantón está preso cerca de Camiri; es seguro que los otros estarán vivos con él.

h-950 ms.

#### ABRIL 28

Caminamos lentamente hasta las 15. A esa hora se había secado el arroyo y tomaba otro rumbo por lo que paramos. Ya era tarde para explorar, de modo que volvimos hacia el agua para hacer campamento. Nos queda comida corta para 4 días. Mañana trataremos de llegar a Ñancahuasu por el Ikiri y tendremos que cortar montaña.

#### ABRIL 29

Se hizo otra prueba por algunas abras que se veían. Con resultado negativo. En este punto, al menos, estamos en un cañón sin fallas. Coco cree haber visto un cañón transversal que no exploró; mañana lo haremos con toda la tropa.

Con mucho retardo se descifra completamente el mensaje Nº. 35 que tenía un párrafo en el que se me pedía autorización para poner mi firma en un llamado a favor de Vietnam encabezado por Bertrand Russel.

#### ABRIL 30

Iniciamos el ataque de la loma. El presunto cañón muere en unos acantilados, pero logramos un nervio por donde subir; la noche nos sorprendió cerca del pico y allí dormimos, sin mucho frío.

Lolo murió víctima del torbellino de Urbano que le tiró un fusil en la cabeza.

Radio Habana transmite una noticia de reporteros chilenos indicando que las guerrillas tienen tanta fuerza que ponen en jaque a las ciudades y que recientemente tomaron dos camiones militares llenos de alimentos. La revista Siempre entrevistó a

Barrientos quien, entre otras cosas, admitió que habían asesores militares yankis y que la guerrilla surge por las condiciones sociales de Bolivia.

#### Resumen del mes

Las cosas se presentan dentro de lo normal, aunque debemos lamentar 2 severas pérdidas: Rubio y Rolando; la muerte de este último es un severo golpe, pues lo pensaba dejar a cargo del eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones más, todas ellas con resultados positivos en general y una muy buena; la emboscada en que murió el Rubio.

En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; las enfermedades han minado la salud de algunos compañeros, obligándonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad; todavía no hemos podido hacer contacto con Joaquín; la base campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. No se ha producido una sola incorporación y aparte de los muertos, hemos tenido la baja del Loro, desaparecido luego de la acción de Taperillas.

De los puntos anotados sobre la estrategia militar, se puede recalcar: a) los controles no han podido ser eficaces hasta ahora y nos causan molestias pero nos permiten movernos, dada su poca movilidad y su debilidad; además, luego de la última emboscada contra los perros y el instructor es de presumir que se cuidarán mucho de entrar en el monte; b) el clamoreo sigue, pero ahora por ambas partes y luego de la publicación en La Habana de mi artículo, no de be haber duda de mi presencia aquí.

Parece seguro que los norteamericanos intervendrán fuerte aquí y ya están mandando helicópteros y, parece, boinas verdes, aunque no se han visto por aquí; c) el Ejército (por lo menos 1 compañía o 2) ha mejorado su técnica; nos sorprendieron en Taperillas y no se desmoralizaron en el Mesón; d) la movilización campesina es inexistente, salvo en las tareas de información que molestan algo; pero no son muy rápidas ni eficientes; las podremos anular.

El estatus del Chino ha cambiado y será combatiente hasta la formación de un segundo o tercer frente. Dantón y Carlos cayeron víctimas de su apuro, casi desesperación, por salir y de mi falta de energía para impedírselos, de modo que también se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantón) y se pierde el esquema de acción en la Argentina (Carlos).

En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto dentro de lo normal, considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es buena en todos los combatientes que habían aprobado su examen preliminar de guerrilleros.

#### MAYO 1

Celebramos la fecha abriendo picadas pero caminando muy poco; todavía no hemos llegado a la divisoría de las aguas.

En La Habana habló Almeida, pasándose la mano a mí y las famosas guerrillas bolivianas. El discurso fue un poco largo pero bueno. Nos queda comida aceptable para tres días; hoy el Ñato mató a un pajarito con la honda, entramos a la era del pájaro.

## MAYO 2

Día de lento avance y confusión sobre la situación geográfica. Se caminó efectivamente dos horas, debido a la dificultad de la chapea. Desde un alto pude precisar un punto cercano al Ñacahuasu que indica que estamos muy al norte, pero no hay rastros del Iquiri. Di orden a Miguel y Benigno de chapear todo el día para tratar de llegar al Iquiri o, al menos, al agua, ya que estamos sin ella.

Queda comida para 5 días, pero muy escasa.

Radio Habana sigue con su ofensiva de información sobre Bolivia, con noticias exageradas. h- alcanzada 1,760 ms., dormimos a 1,730.

## MAYO 3

Después de un día de continuo chapeo, que arrojó una caminata útil de poco más de 2 horas, llegamos a un arroyo de bastante agua que parece tener rumbo norte. Para mañana haremos simultáneamente la exploración a ver si tuerce el rumbo y continuaremos la chapea. Nos queda comida para dos días solamente y escasa. Estamos a una altura de 1,080 metros, 200 sobre el nivel del Ñacahuasu. Se oye un ruido lejano de motor cuya dirección es inidentificable.

## MAYO 4

Por la mañana continuó el camino, mientras Coco y Aniceto exploraban el arroyo. Volvieron cerca de las 13 afirmando que el arroyo giraba al este y sur, con lo que parecía ser el Iquiri. Ordené buscar los macheteros y seguir aguas abajo.

Salimos a las 13.30 y a las 17 paramos, seguros ya de que el rumbo general era este-nordeste, por lo que no puede ser el Iquiri, a menos que cambie de rumbo. Los macheteros informaron que no habían encontrado agua y seguían viendo firmes; se resolvió seguir adelante con la impresión de que vamos al Río Grande. Se cazó sólo un cacaré1 que se repartió a los macheteros, dado su diminuto tamaño; nos queda comida floja para dos días.

La radio dio la noticia del arresto del Loro, herido en una pierna, sus declaraciones son buenas hasta ahora. Según todo parece indicar, no fue herido en la casa sino en otro lado, presumiblemente tratando de escapar.

h-980 ms.

*1 Cacaré: pajarito de monte, nombrado así porque denuncia la llegada de hombre o animal con su cacareo. (N. del E.)*

## MAYO 5

Caminamos efectivamente 5 horas, unos 12-14 kilómetros llegando a un campamento hecho por Inti y Benigno. Estamos, pues en el arroyo del Congrí, que no figura en el mapa, muy al norte de donde pensábamos. Esto plantea varias interrogantes: ¿Dónde está el Iquiri?; ¿no sería aquél donde Benigno y Aniceto fueron sorprendidos?; ¿los agresores, no serían gente de Joaquín? Por ahora pensamos dirigirnos al Oso, donde debe quedar desayuno para dos días, y de allí al campamento viejo. Hoy se mataron 2 pájaros grandes y un cacaré, con lo que ahorraremos la comida y seguimos con reservas para dos días: sopas en sobre y carne enlatada. Inti, Coco y el Médico están emboscados para cazar. Se dio noticias de que Debray será juzgado por

un tribunal militar en Camiri como presunto jefe u organizador de las guerrillas; su madre llega mañana y hay bastante ruido en torno al asunto.

Del Loro nada.

h-840 ms.

#### MAYO 6

Los cálculos sobre la llegada al Oso resultaron fallidos, pues la distancia a la casita del arroyo resultó mayor de la prevista y el camino estaba cerrado, por lo que hubo que abrir camino. Llegamos a la casita a las 16:30 tras de pasar alturas de 1,400 metros con la gente desganada para caminar. Se comió la penúltima comida, muy pobre; sólo se cazó una perdiz que dimos al machetero (Benigno) y los dos que le seguían en el orden de marcha.

Las noticias se centran en el caso Debray.

h-1,100 ms.

#### MAYO 7

Llegamos temprano al Campamento del Oso y allí nos esperaban las 8 latas de leche, con lo que hicimos un desayuno reconfortante. Se sacaron algunas cosas de la cueva cercana, entre ellas, un mauser para el Ñato, que será nuestro bazuquero, contando con 5 proyectiles antitanque. Éste viene mal, luego de un ataque de vómitos. Apenas llegados al campamento, salieron a explorar la finquita Benigno, Urbano, León, Aniceto y Pablito. Nosotros nos comimos las últimas sopas y carne, pero tenemos provisión de manteca que había en la cueva. Se vieron huellas de pies y hay algunos pequeños destrozos que indican que estuvieron por aquí soldados. A la madrugada llegaron los exploradores con las manos vacías: los soldados están en la finquita y han tumbado el maíz. (Se cumplen 6 meses del inicio oficial de la guerrilla, con mi llegada.)

h-880 ms.

#### MAYO 8

Insistí desde temprano en que se hicieran los arreglos de las cuevas y se bajara la otra lata de manteca para ir rellenando botellas, pues es todo lo que tenemos de comer. A eso de las 10.30 se oyeron disparos aislados en la emboscada; dos soldados desarmados venían Ñacahuasu arriba, Pacho creyó que era una vanguardia y los hirió en una pierna y a sedal en el vientre. Se les dijo que se había disparado porque no se pararon ante el alto, ellos, naturalmente no oyeron nada.

La emboscada estuvo mal coordinada y la actuación de Pacho no fue buena; muy nervioso.

Se mejoró enviando a Antonio y algunos más al lado derecho. Las declaraciones de los soldados establecen que están situados cerca del Iquiri, pero en realidad mentían. A las 12 se capturaron dos que venían a toda carrera Ñacahuasu abajo, declarando que venían rápido porque habían salido a cazar y al volver, por el Iquiri, se encontraron con que la compañía había desaparecido y salieron en su búsqueda; también mentían; en realidad, estaban acampados en el llano de cazar y se escapaban a buscar comida a nuestra finca porque el helicóptero no venía a abastecerlos. A los dos primeros se les capturaron cargas de maíz tostado y crudo y 4 latas de cebolla, más azúcar y café; nos resolvieron el problema del día con auxilio de la manteca que comimos en grandes cantidades; algunos se enfermaron.

Más tarde informó la posta de repetidas exploraciones de guardias que llegaban a la esquina del río y volvían. Todo el mundo estaba en tensión cuando llegaron, al parecer 27 guardias. Habían visto algo raro y el grupo comandado por el subteniente Laredo avanzó; él mismo inició el fuego y cayó muerto en el acto, junto con dos reclutas más. Ya caía la noche y los nuestros avanzaron capturando 6 soldados; el resto se retiró.

El resultado total arroja: 3 muertos y 10 prisioneros, dos de ellos heridos; 7 M-1 y 4 mausers, equipo personal, parque y un poco de comida que nos sirvió junto con la manteca, para mitigar el hambre. Dormimos allí.

#### MAYO 9

Nos levantamos a las 4 (yo no dormí) y liberamos a los soldados, previa charla. Se les quitaron los zapatos, se les cambió la ropa y a los mentirosos se les envió en calzoncillos. Partieron hacia la finquita llevando al herido. A las 6.30 completamos la retirada rumbo al arroyo de los monos por el camino de la cueva, donde guardamos el botín.

Sólo nos queda la manteca como alimento, me sentía desfallecer y debí dormir 2 horas para poder seguir a paso lento y vacilante; la marcha en general se hizo así. Comimos sopa de manteca en la primera aguada. La gente está débil y ya habemos varios con edema. Por la noche, el ejército dio el parte de la acción nombrando a sus muertos y heridos, pero no a sus prisioneros y anuncia grandes combates con fuertes pérdidas por nuestra parte.

#### MAYO 10

Seguimos avanzando lentamente. Al llegar al campamento donde está la tumba de Rubio encontramos charqui que habíamos dejado en mal estado y sebo; recogimos todo, no había señales de guardias. Cruzamos el Ñacahuasu con precaución e iniciamos el camino hacia Pirirenda por una quebrada explorada por Miguel pero cuyo camino no está terminado. Paramos a las 17 y comimos el pedazo de charqui y el sebo.

#### MAYO 11

La vanguardia salió primero; yo me quedé escuchando el noticiero. Al rato vino Urbano a avisar que Benigno había muerto un puerco de tropa (pecarí) y pedían autorización para hacer fuego y pelarlo; decidimos quedarnos a comer el animal mientras Benigno, Urbano y Miguel seguían haciendo la senda rumbo a la laguna. A las 14 horas reemprendimos la marcha, haciendo campamento a las 18. Miguel y los otros siguieron adelante.

Debo hablar seriamente con Benigno y Urbano, pues el primero se comió una lata el día del combate y lo negó y Urbano se comió una parte del charqui del campamento del Rubio.

Dieron la noticia del relevo del coronel Rocha, Jefe de la 4<sup>a</sup> división que opera en la zona.

h-1,050 ms.

#### MAYO 12

Se caminó lentamente. Urbano y Benigno abrían la senda. A las 15 se vio la laguna a unos 5 kms. y poco después se encontró una senda vieja. A la hora se dio con un tremendo maizal con zapallos, pero no hay agua. Se preparó joco asado y saltado con manteca y desgranamos maíz; además se hizo maíz tostado. Los exploradores llegaron con la noticia de que habían caído a la casa de Chicho, el mismo de la otra vez, que es nombrado como buen amigo en el diario del Tte. Henry Laredo; no estaba en la casa pero sí 4 peones y una sirvienta, el marido de la cual vino a buscarla y quedó retenido. Se hizo un puerco grande con arroz y frituras, además de zapallo. Pombo, Arturo, Willi y Darío quedaron custodiando las mochilas. Lo malo es que no hemos localizado el agua fuera de la casa.

Nos retiramos a las 5.30, a paso lento y con casi todo el mundo enfermo. El dueño de casa no había llegado y se le dejó una nota especificando los daños o gastos; a los peones y la sirvienta se les pagó \$ 10 a cada uno por su trabajo.

h-950 ms.

MAYO 13

Día de eructos, pedos y vómitos y diarreas; un verdadero concierto de órgano. Permanecimos en una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que vomité y me compuse. Por la noche comimos frituras de maíz y zapallo asado, más los restos del festín anterior, los que estaban en condiciones de ello. Todos los radios estuvieron dando con insistencia la noticia de que se había frustrado un desembarco cubano en Venezuela y el gobierno de Leoni presentó dos hombres, con sus nombres y grados; no los conozco, pero todo indica que algo salió mal.

MAYO 14

Temprano, salimos con pocas ganas, para llegar a la laguna de Pirirenda por un sendero que encontraron Benigno y Camba en una exploración. Antes de salir reuní a todo el mundo y les tiré una descarga sobre los problemas confrontados; fundamentalmente, el de la comida, haciendo críticas a Benigno por comerse una lata y negarlo; Urbano, por comerse un charqui a escondidas y Aniceto por su afán de colaborar en todo lo que sea comida y su renuencia a hacerlo cuando se trata de otra cosa. En el curso de la reunión se escucharon ruidos de camiones acercándose. En un escondite cercano guardamos una cincuentena de jocos y dos quintales de maíz desgranado para eventuales necesidades.

Cuando estábamos fuera del camino, ocupados en recoger frijoles, sonaron descargas cerca y, poco después, vimos la aviación "bombardeándonos ferozmente", pero como a 2 ó 3 kms. de nuestras posiciones. Seguimos subiendo una lomita y apareció la laguna, mientras los guardias continuaban su tiradera. Al anochecer nos acercamos a una casa cuyos ocupantes la habían abandonado poco antes, la que estaba muy bien surtida y con agua. Comimos un sabroso fricasé de gallina con arroz, y permanecimos hasta las 4.00.MAYO 15

Día sin novedad.

MAYO 16

Al comenzar la caminata, se me inició un cólico fortísimo, con vómitos y diarrea. Me lo cortaron con demerol y perdí la noción de todo mientras me llevaban en

hamaca; cuando desperté estaba muy aliviado pero cagado como un niño de pecho. Me prestaron un pantalón, pero sin agua, hiede a mierda a una legua. Pasamos todo el día allí, yo adormilado. Coco y el Ñato hicieron una exploración encontrando un camino que tiene rumbo sur-norte. Por la noche lo seguimos mientras hubo luna y luego descansamos. Se recibió el mensaje Nº. 36, de donde se desprende el total aislamiento en que estamos.

#### MAYO 17

Proseguimos la marcha hasta las 13, hora en que llegamos a un aserradero con trazas de haber sido abandonado hace unos 3 días. Tenía azúcar, maíz, manteca, harina y agua en turries, al parecer, transportada desde lejos. Nos quedamos acampados aquí, mientras se hacían exploraciones por los caminos que salen del campamento, los que mueren en el monte. Raúl presentó una tumoración en una rodilla con intenso dolor que no lo deja caminar; se le aplicó un antibiótico fuerte y mañana se le hará una punción. Caminamos unos 15 kms. h-920 ms.

#### MAYO 18

Roberto - Juan Martín

Quedamos el día emboscados por si vienen los trabajadores o el ejército; sin novedad. Miguel salió con Pablito y encontró el agua a unas dos horas del campamento por un camino transversal.

Se le hizo la punción a Raúl, extrayéndole 50 c.c de líquido purulento; se le hace tratamiento general antiinfeccioso; no puede, prácticamente, dar un paso. Extraigo mi primera muela en esta guerrilla; víctima propiciatoria: Camba; todo marchó bien. Comimos pan hecho en un pequeño hornito y, por la noche, un potaje bárbaro, que me puso al parir.

#### MAYO 19

La vanguardia salió temprano ocupando posiciones en la emboscada del cruce de caminos, después salimos nosotros, reemplazando una parte a la vanguardia mientras ésta retornaba a buscar a Raúl y lo llevaba hasta el cruce; la otra parte del centro siguió hasta la aguada a dejar mochilas y retornó a buscar a Raúl, quien mejora lentamente. Antonio hizo una pequeña exploración arroyo abajo y encontró un campamento abandonado de guardias; aquí también hay restos de ración seca. El Ñacahuasu no debe estar lejos y calculo que debemos salir debajo del arroyo del Congrí. Llovió toda la noche, sorprendiendo a los expertos.

Tenemos comidas para diez días y en las inmediaciones hay zapallo y maíz.  
h-780 ms.

#### MAYO 20

Camilo

Día sin movimiento. Por la mañana se emboscó el centro y por la tarde la vanguardia, siempre al mando de Pombo, quien opina que es muy mala la posición elegida por Miguel. Éste exploró arroyo abajo, encontrando el Ñacahuasu a 2 horas de camino sin mochila. Se escuchó nítido un disparo que no se sabe quién lo disparó; en las orillas del Ñacahuasu hay huellas de otro campamento militar de un par de

pelotones. Incidente con Luis por protestón que fue sancionado con la orden de no ir a la emboscada; parece que reaccionó bien.

En conferencia de prensa, Barrientos negó la condición de periodista de Debray y anunció que pedirá al Congreso el restablecimiento de la pena de muerte. Casi todos los periodistas, y todos los extranjeros, le preguntaron sobre Debray; se defendió con una pobreza de recursos increíble. Es lo más incapaz que se puede pedir.

#### MAYO 21

Domingo. Sin movimiento. Se continuó con la emboscada, rotándola de 10 en 10, al mediodía. Raúl mejora lentamente; se le hizo una segunda punción extrayéndole unos 40 c.c de líquido purulento. Ya no tiene fiebre pero está dolorido y no puede caminar casi; es mi preocupación actual. Por la noche comimos opíparamente: potaje, harina, charqui aporreado y zapallo regado con mote1.

*1 Mote: maíz seco sancochado en grano, sin sal (N. del E.)*

#### MAYO 22

Como era de esperar, a mediodía apareció el encargado del aserrío, Guzmán Robles, con el chofer, y un hijo en un jeep destortalado. Al principio parecía una avanzada del ejército, para ver qué había, pero se fue abriendo y consintió en salir a Gutiérrez por la noche dejando su hijo de rehén; debe volver mañana. La vanguardia permanecerá toda la noche emboscada y mañana esperaremos hasta las 15. Luego será preciso retirarse pues la situación se tornaría peligrosa. Da la impresión de que el hombre no traicionará, pero no sabemos de su habilidad para comprar sin levantar sospechas. Se le pagó todo el consumo que se hizo en el batey. Dio informes sobre la situación en Tatarenda, Limón, Ipitá, donde no hay guardias, salvo un teniente en este último punto. En Tatarenda habla de oídos, pues no ha estado allí.

#### MAYO 23

Día de tensión. El encargado no apareció en todo el día y, aunque no hubo actividad, resolvimos retirarnos por la noche con el rehén, un muchachón de 17 años. Caminamos una hora por la senda, a la luz de la luna, durmiendo en el camino. Salimos con carga de comida para unos 10 días.

#### MAYO 24

En dos horas llegamos al Ñacahuasu, que estaba libre. Salimos como a las 4 horas aguas abajo del arroyo del Congrí. Caminamos lentamente soportando el paso lento y desganado de Ricardo y, hoy también de Moro. Llegamos al campamento que usamos el primer día de caminata en el primer viaje. No dejamos huella ni se vieron recientes. La radio dio la noticia de que no habrá lugar al pedido de Habeas corpus sobre Debray. Calculo que estamos a una o dos horas del Saladillo; al llegar a la cima decidiremos qué hacer.

#### MAYO 25

En hora y media llegamos al Saladillo, sin dejar huellas. Caminamos unas dos horas arroyo arriba, hasta donde nacen las aguas. Allí comimos y seguimos a las 15.30, caminando otro par de horas hasta las 18 en que acampamos a 1,100 ms., sin coronar el firme todavía. Despues nos quedan, según el muchacho, un par de leguas hasta el

chaco1 del abuelo o, según Benigno, un día entero de camino hasta la casa de Vargas, sobre el Río Grande. Mañana tomaremos la decisión.

*1 Chaco: terreno cultivado con frutas menores (N. del E.)*

#### MAYO 26

Tras dos horas de recorrido y pasar la cumbre de 1,200 ms., llegamos al chaco del tío abuelo del muchacho. Estaban trabajando dos peones que debieron ser aprehendidos ya que caminaban en nuestra dirección; resultaron cuñados del viejo, casado con una hermana de ellos. Sus edades: 16 y 20 años. Dieron la información de que el padre del muchacho hizo las compras pero fue detenido y confesó todo. Hay 30 guardias en Ipitá y patrullan el poblado. Nos comimos un puerco frito con zapallos en carbonada con manteca, pues no había agua en la zona y se traslada en turril desde el propio Ipitá. Por la noche salimos rumbo al chaco que tienen los muchachos, a 8 kms., 4 hacia el propio Ipitá y 4 hacia el oeste. Llegamos al amanecer.

h- 1,100 ms.

#### MAYO 27

Día de holganza y, un poco de desesperación: De todas las maravillas prometidas, sólo tenían un poco de caña vieja y el trapiche estaba inútil. Como era de esperar, el viejo dueño del chaco vino a mediodía con su carretón con agua para los chanchos y vio algo raro regresando donde estaba la retaguardia emboscada, la que lo apresó junto con un peón, estuvieron presos hasta las 18 horas en que los soltamos, conjuntamente con el menor de los hermanos; con encargo de que permanecieran hasta el lunes por ahí y no comentaran nada.

Caminamos dos horas, y dormimos en un maizal, ya orientados en el camino que nos llevará a Caraguatarenda.

#### MAYO 28

Domingo. Nos levantamos temprano y comenzamos a marchar; en hora y media estábamos en los límites de los chacos de Caraguatarenda y se mandó a Benigno y Coco para explorar, pero fueron vistos por un campesino y lo apresaron. Al poco tiempo teníamos una colonia prisionera, sin mayores signos de temor, hasta que una vieja comenzó a gritar junto con sus hijos, al darle el alto, y ni Pacho ni Pablo se animaron a detenerla, huyendo hacia el poblado. Lo tomamos a las 14, apostándonos en ambas puntas del poblado. Poco después caía un jeep de yacimientos; en total cayeron dos jeeps y dos camiones, mitad y mitad particulares y de yacimientos. Comimos algo; tomamos café y tras 50 broncas, salimos a las 19.30 rumbo a Ipitacito; allí violentamos una tienda y sacamos \$ 500 en mercancía que dejamos a la custodia de dos campesinos, levantando un acta muy ceremoniosa. Seguimos nuestro peregrinar, llegando a Itay donde nos recibieron muy bien en una casa en la que resultó estar la maestra dueña de la tienda de Ipitacito y confrontamos los precios. Yo alterné y me parece que me conocieron; tenían un queso y un poco de pan y nos regalaron eso y café, pero hay una nota falsa en el recibimiento. Seguimos rumbo a Espino, en la vía férrea a Santa Cruz, pero el camión, un Ford al que le quitaron la tracción delantera, se quedó y nos tomó la mañana a tres leguas de Espino y el

vehículo se fundió definitiva y totalmente a dos de ese lugar. La vanguardia tomó el rancho y el jeep hizo 4 viajes hasta transportarnos a todos.

h- 880 ms.

### MAYO 29

El caserío del Espino es relativamente nuevo, pues el viejo, fue arrasado por el aluvión del 58. Es una comunidad guaraní cuyos integrantes, muy tímidos, hablan o simulan hablar, muy poco español. Cerca había gente de petróleo trabajando y heredamos otro camión en el que podíamos embarcar todos, pero se malogró la oportunidad, pues Ricardo lo empantanó y no se pudo sacar. La tranquilidad fue absoluta, como si estuviéramos en mundo aparte. Coco fue encargado de la información sobre los caminos y la trajo deficiente y contradictoria, al punto que ya salímos para hacer una jornada algo peligrosa pero que nos llevaría cerca del Río Grande, cuando a último momento resulta que no y que debemos ir a Muchiri, lugar donde hay agua. Con todos los problemas de organización existentes, salimos a las 3.30, el grupo de vanguardia en el jeep (6, 7 con Coco) y los demás a pie

La radio nos trae la noticia de la fuga del Loro, que estaba en Camiri.

### MAYO 30

De día llegamos a la línea del ferrocarril, encontrándonos con que no existía el camino señalado que nos debía llevar a Michuri. Buscando, se encontró a 500 ms. del cruce un camino recto, petrolero y la vanguardia siguió por él en jeep. Cuando Antonio se retiraba, un jovencito venía con una escopeta y un perro por la vía y al darle el alto huyó. Ante esa noticia, dejé a Antonio emboscado a la entrada del camino y nosotros nos apartamos unos 500 ms. A las 11.45 apareció Miguel con la noticia de que había caminado 12 kms. con rumbo este sin encontrar casa ni agua; sólo un camino que apartaba al norte. Le di orden de explorar con tres hombres en el jeep ese camino hasta 10 kms. al norte y volver antes del anochecer.

A las 15, cuando dormía plácidamente, me despertó un tiroteo de la emboscada. Pronto llegaron las noticias: el ejército había avanzado y cayó en la trampa, 3 muertos y un herido parece ser el saldo. Actuaron: Antonio, Arturo, Ñato, Luis, Willy y Raúl; este último flojo. Nos retiramos a pie caminando los 12 kms. hasta el cruce sin encontrar a Miguel en este punto, tuvimos noticias de que el jeep se encangrejaba por falta de agua. A unos 3 kms. de allí lo encontramos: orinamos todos en él y con una cantimplora de agua pudimos llegar al punto máximo alcanzado, donde esperaban Julio y Pablo. A las 2, ya estaba todo el mundo reunido allí, alrededor de un fuego en el que asamos 3 pavos y freímos la carne de puerco. Guardamos un animal para que tome agua en las aguadas, por las dudas.

Estamos bajando: desde 750 ms. llegamos ahora a 650 ms.

### MAYO 31

El jeep seguía braveando con sus orines y alguna cantimplora de agua. Sucedieron dos hechos que cambiaron el ritmo: el camino con rumbo norte se acabó, por lo que Miguel suspendió la marcha y uno de los grupos de seguridad detuvo en un camino lateral al campesino Gregorio Vargas, que venía en su bicicleta a preparar unas trampas, su oficio. La actitud del hombre no era del todo clara pero dio valiosas

informaciones sobre las aguadas. Una de ellas nos quedaba atrás y mandé a un grupo a buscar agua y cocinar. Con él como guía; cuando estaban llegando, avistaron dos camiones del ejército y se les hizo una emboscada apresurada, tumbando, al parecer, dos hombres.

El Ñato, al fallarle la primera bala de salva de su granada antitanque, le puso una de guerra y el aparato le explotó en las narices, sin hacerle nada personalmente, pero destruyendo el tromblón. Seguimos retirándonos, sin hostigamiento de la aviación, caminando unos 15 kms. antes de encontrar la segunda aguada, ya de noche. El jeep dio sus últimos estertores por falta de gasolina y recalentamiento. Pasamos la noche comiendo. El Ejército dio un comunicado reconociendo un subteniente y un soldado muertos en el día de ayer y atribuyéndonos muertos "vistos". Para mañana, tengo la intención de cruzar la línea férrea, buscando las montañas. h-620 ms.

#### Resumen del mes

El punto negativo es la imposibilidad de hacer contacto con Joaquín, pese a nuestro peregrinar por las serranías. Hay indicios de que éste se ha movido hacia el norte.

Desde el punto de vista militar, tres nuevos combates, causándole bajas al Ejército y sin sufrir ninguna, además de las penetraciones en Pirirenda y Caraguatarenda, indican el buen éxito. Los perros se han declarado incompetentes y son retirados de la circulación.

Las características más importantes son:

- 1) Falta total de contacto con Manila, la Paz, y Joaquín, lo que nos reduce a los 25 hombres que constituyen el grupo.
- 2) Falta completa de incorporación campesina, aunque nos van perdiendo el miedo y se logra la admiración de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente.
- 3) El partido, a través de Kolle, ofrece su colaboración, al parecer, sin reservas.
- 4) El clamoreo del caso Debray ha dado más beligerancia a nuestro movimiento que 10 combates victoriosos.
- 5) La guerrilla va adquiriendo una moral prepotente y segura que, bien administrada, es una garantía de éxito.
- 6) El Ejército sigue sin organizarse y su técnica no mejora substancialmente.

Noticia del mes: el apresamiento y fuga del Loro, que ahora deberá incorporarse o dirigirse a la Paz a hacer contacto.

El Ejército dio el parte de la detención de todos los campesinos que colaboraron con nosotros en la zona de Masicuri: ahora viene una etapa en la que el terror sobre los campesinos se ejercerá desde ambas partes, aunque con calidades diferentes; nuestro triunfo significará el cambio cualitativo necesario para su salto en el desarrollo.

#### JUNIO 1

Envié la vanguardia a apostarse en el camino y hacer una exploración hasta el cruce del camino petrolero, a unos 3 kms. La aviación comenzó a moverse por la zona, de acuerdo con la información de la radio en el sentido de que el mal tiempo había dificultado las acciones los días anteriores y ahora las reiniciarían. Dieron un parte extraño sobre dos muertos y tres heridos, que no se sabe si son los viejos o nuevos. Después de comer, a las 5, salimos rumbo a la vía. Fueron 7-8 kms. hechos sin

novedad, caminamos 1 1/2 por la vía y tomamos un callejón abandonado que nos debe llevar a un chaco 7 kms., pero ya estaba todo el mundo cansado y nos dormimos a mitad del camino. En todo el trayecto, sólo se escuchó un tiro lejano.

h-800

#### JUNIO 2

Se cumplieron los 7 kms. previstos por Gregorio y llegamos al chaco, allí cogimos un chancho robusto y lo matamos, pero en ese momento aparecieron el vaquero de Braulio Robles, su hijo y dos peones, uno de los cuales resultó ser un "achacao"<sup>1</sup> del dueño, Symuní. En sus caballos transportamos los 3 kms. hasta el arroyo, al chancho descuartizado y allí los retuvimos, mientras escondíamos a Gregorio, cuya desaparición se conocía. Casi al llegar al centro, pasó un camión del ejército con dos soldaditos y unos turriiles, un bocado fácil, pero era día de holgorio y puerco. Pasamos la noche cocinando y a las 3:30 soltamos los cuatro guajiros, pagándole \$ 10 a cada uno por su día. A las 4:30 se iba Gregorio, que esperó comida y reenganche y recibió \$ 100. El agua del arroyo es amarga.

*1. Achacao: En Bolivia, hijo de la mujer, hijastro. (N. del E.)*

#### JUNIO 3

Salimos a las 6:30 por la margen izquierda del arroyo caminando hasta las 12, hora en que se mandó a Benigno y Ricardo de exploración al camino, encontrando un buen lugar para emboscada. A las 13 ocupamos posiciones, Ricardo y yo con un grupo cada uno en el centro, Pombo en un extremo y Miguel, con toda la vanguardia en el punto ideal. A las 14:30 pasó un camión con chanchos que dejamos pasar, a las 16:20 una camioneta con botellas vacías y a las 17 un camión del ejército, el mismo de ayer, con dos soldaditos envueltos en frazada en la cama del vehículo. No tuve coraje para tirarles y no me funcionó el cerebro lo suficientemente rápido como para detenerlo, lo dejamos pasar. A las 18 levantamos la emboscada y seguimos camino abajo hasta encontrar el arroyo de nuevo. Apenas llegados pasaron 4 camiones en fila y luego 3 más al parecer sin ejército.

#### JUNIO 4

Seguimos caminando por la margen del arroyo, con la intención de hacer otra emboscada si las condiciones se presentaban, pero apareció una senda que nos llevaba al oeste y la tomamos; luego siguió por un cauce seco y tomó rumbo al sur. A las 14:45 paramos a hacer café y avena. En un charquito de agua fangosa, pero se demoró mucho y acampamos allí mismo. Por la noche se desató el surazo con agua finita toda la noche.

#### JUNIO 5

Dejamos la senda y fuimos partiendo monte bajo el "chinchín" constante del surazo. Caminamos hasta las 17, efectivamente 2 1/4 horas rompiendo manigua brava por las laderas de la maestra de este lugar. El fuego se convirtió en el gran Dios de la jornada. El día pasó en blanco en cuanto a comestibles; guardamos el agua salobre de las cantimploras para el desayuno de mañana.

h-250 ms.

## JUNIO 6

Tras un desayuno magro, Miguel, Benigno y Pablito salieron a hacer el camino y explorar. A las 14 aproximadamente volvía Pablo con la noticia de que se había llegado a un chaco abandonado, con ganado. Nos pusimos todos en marcha y, siguiendo el curso del arroyo, cruzamos el chaco y fuimos a dar al Río Grande. De allí se mandó una exploración con la misión de tomar alguna casa si se veía cerca y aislada; así se hizo y las primeras informaciones indicaban que estábamos a 3 kms. de Puerto Camacho, donde había unos 50 soldados. Se comunica por senda. Pasamos toda la noche cocinando puerco y locro<sup>1</sup>; no rindió la jornada lo esperado y salimos cansados, ya de día.

*1 Locro: Sopa de arroz, charqui, papas y viandas típicas de la región oriental de Bolivia (N. del E.)*

## JUNIO 7

Caminamos con parsimonia desechando potreros viejos, hasta que el guía, uno de los hijos del dueño, anunció que no había más. Seguimos por la playa hasta encontrar otro chaco, del que no había hablado, con jocos, caña, guineos, y un poco de frijoles. Aquí hicimos campamento. El muchacho que nos guía comenzó a quejarse de fuertes dolores de vientre, no sabemos si auténticos.

h-560 ms.

## JUNIO 8

Corrimos el campamento unos 300 ms. para librarnos de la doble vigilancia de la playa y el chaco aunque luego nos enteramos de que el dueño no había hecho camino y siempre venía en chalana. Benigno, Pablo, Urbano y León marcharon a tratar de hacer un camino que cortara el farallón pero vinieron por la tarde con la noticia de que era imposible. Tuve que hacerle otra advertencia a Urbano debido a sus desplantes. Convinimos en hacer una balsa mañana, cerca del farallón.

Se da noticias del estado de sitio y la amenaza minera, pero todo queda en agua de borrajas.

## JUNIO 11

Día de total tranquilidad; permanecimos en la emboscada pero el Ejército no avanzó; sólo un avioncito sobrevoló la zona algunos minutos. Puede ser que nos esperen en el Rosita. El camino sobre el firme avanzó hasta casi coronar la loma. Mañana saldremos de todas maneras; nos queda comida amplia para 5-6 días.

## JUNIO 12

Se creyó en principio que podríamos llegar al Rosita o, por lo menos, al Río Grande de nuevo, de modo que emprendimos la marcha. Al llegar a una pequeña aguada se vio difícil la cosa, por lo que permanecimos allí, esperando noticias. A las 15 llegó informe de que había otra aguada más grande, pero era imposible bajar todavía. Resolvimos quedarnos aquí. El día comenzó a descomponerse y, por último, el surazo nos obsequió una noche de frío y agua. La radio da una noticia interesante: el periódico Presencia anuncia un muerto y un herido por parte del Ejército en el choque del sábado; esto es muy bueno y casi seguramente es cierto, de manera que

mantenemos el ritmo de choques con muertos. Otro comunicado anuncia tres muertos, entre ellos, Inti, uno de los jefes de los guerrilleros y la composición extranjera de la guerrilla: 17 cubanos, 14 brasileros, 4 argentinos, 3 peruanos. Los cubanos y peruanos corresponden a la realidad; había que ver de dónde sacaron la noticia.

h-900 ms.

### JUNIO 13

Sólo caminamos una hora, hasta la próxima aguada, pues los chaqueadores no llegaron ni al Rosita, ni al río. Mucho frío. Mañana es posible que se llegue. Nos queda comida floja para 5 días.

Lo interesante es la convulsión política del país, la fabulosa cantidad de pactos y contrapactos que hay en el ambiente. Pocas veces se ha visto tan claramente la posibilidad de catalización de la guerrilla.

h-840 ms.

### Celita (4?) JUNIO 14

Pasamos el día en la aguada fría, al lado del fuego, esperando noticias de Miguel y Urbano que eran los chaqueadores. El plazo para moverse era hasta las 15 horas, pero Urbano llegó pasada esa hora a avisar que se había llegado a un arroyo y que se veían piquetes, por lo que creía que podría llegar al Río Grande. Nos quedamos en el lugar, comiéndonos el último potaje, no queda más que una ración de maní y 3 de mote.

He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy "entero".

h-840

### JUNIO 15

Caminamos un poco menos de 3 horas para llegar a las márgenes del Río Grande, en un lugar que reconocimos y que, calculo, está a 2 horas del Rosita; Nicolás, el campesino, habla de 3 kms. Se le dieron 150 pesos y la oportunidad de irse y salió como un cohete. Nos quedamos en el mismo lugar adonde llegamos; Aniceto hizo una exploración y cree que se podrá cruzar el río. Comimos sopa de maní y un poco de palmito de totaí hervido y saltado en manteca; sólo queda mote para 3 días.

h-610 ms.

### JUNIO 16

Caminamos un kilómetro cuando vimos en la ribera opuesta a la gente de la vanguardia. Pacho había cruzado explorando y encontró el vado. Cruzamos con agua helada hasta la cintura y con alguna corriente, sin novedad. Una hora después llegamos al Rosita, donde hay algunas huellas viejas de zapatos, al parecer, del ejército. Nos encontramos con que el Rosita traía más agua de lo previsto y no hay huellas de la senda marcada en el mapa. Caminamos una hora en el agua helada y decidimos acampar para aprovechar el palmito de totaí y tratar de encontrar una colmena que había encontrado Miguel en una exploración anterior; no se encontró la

colmena, y sólo comimos mote y palmito con manteca. Queda comida para mañana y pasado (mote). Caminamos unos 3 kms. por el Rosita y otros 3 por el Río Grande.

h-610

#### JUNIO 17

Caminamos unos 15 kms. por el Rosita, en 5 1/2 horas. En el recorrido cruzamos 4 arroyos, a pesar de que en el mapa figura uno solo, el Abapocito. Se han encontrado huellas abundantes de tránsito reciente. Ricardo mató un hochi1 y con eso y el mote pasamos el día. Queda mote para mañana, pero es presumible que encontremos casa.

1 Hochi: *Especie de jutía (N. del E.)*

#### JUNIO 18

Muchos quemamos las naves, comiéndonos todo el mote en el desayuno. A las 11, luego de dos horas y media de camino, caímos a un chaco con maíz, yuca, caña, un trapiche para molerla, jocos y arroz. Preparamos comida, sin proteínas y mandamos a Benigno y Pablito a explorar. A las 2 horas volvió Pablo con la noticia de que se habían topado un campesino cuyo chaco está a 500 ms. de éste y que más atrás venían otros, los que fueron apresados al llegar. Por la noche cambiamos de campamento durmiendo en el chaco de los muchachos, situado justo en la desembocadura del camino que viene de Abapó a 7 leguas de aquí. Sus casas están a 10-15 kms., arriba de la junta del Mosquera con el Oscura, sobre este último río.

h-680 ms.

#### JUNIO 19

Caminamos a paso lento unos 12 kms. para llegar al rancho integrado por 3 casas por otras tantas familias. Dos kilómetros abajo vive una familia Gálvez, justo en la junta del Nosquera y el Oscuro; a los habitantes hay que cazarlos para poder hablar con ellos pues son como animalitos. Nos recibieron bien en general, pero Calixto, nombrado alcalde por una comisión militar que pasó por aquí hace un mes, se mostró reservado y renuente a vender algunas cositas. Al anochecer llegaron 3 comerciantes en chanchos con revólver y fusil mauser; se le pasaron a la posta de la vanguardia, Inti, que los interrogó, no les quitó las armas y Antonio, que los vigilaba, lo hizo con mucho descuido. Calixto aseguró que son comerciantes de Postrer Valle y que él los conoce.

h-680 ms.

Hay otro río que le cae al Rosita en su margen izquierda y se llama Suspiro; no vive nadie en su curso.

#### JUNIO 20

Por la mañana, Paulino, uno de los muchachos del chaco de abajo, nos informó que los tres individuos no eran comerciantes: había un teniente y los otros dos no eran del ramo. La información la obtuvo por la hija de Calixto que es su novia. Inti fue con varios hombres y les puso plazo hasta las 9 para que saliera el oficial; si no serían fusilados todos. Salió enseguida el oficial, llorando. Es un subteniente de policía que fue enviado con un carabinero y el maestro de Postrer Valle que vino como voluntario. Los mandó un coronel que está situado en ese poblado con 60 hombres. Su misión incluía un largo viaje para el que le dieron 4 días, incluyendo en el recorrido otros

puntos del camino de la Oscura. Se pensó en matarlos pero luego decidí devolverlos con una severa advertencia sobre las normas de la guerra.

Averiguando cómo podían haber pasado, se estableció que Aniceto abandonó la guardia para llamar a Julio y en ese lapso pasaron; además, Aniceto y Luis fueron hallados dormidos en la posta. Fueron sancionados a 7 días de ayudantes de cocina y uno sin comer los puercos, asado y frito, y el potaje que se sirvió hasta la exageración. Los detenidos serán despojados de todos sus enseres.

La vieja

#### JUNIO 21

Después de dos días de profusas extracciones dentales en que hice famoso mi nombre de Fernando Sacamuelas (a) Chaco, cerré mi consultorio y salimos por la tarde; caminando poco más de una hora. Por primera vez en esta guerra salí montado en un mulo. Los tres detenidos fueron llevados una hora por el camino del Mosquera y despojados de todos sus enseres, incluidos relojes y abarcas.<sup>1</sup> Pensamos llevar a Calixto, el alcalde, de práctico junto con Paulino, pero aquél estaba enfermo o lo fingió y lo dejamos con serias advertencias que probablemente no rindan muchos frutos. Paulino se ha comprometido a llegar a Cochabamba con mi mensaje. Se le dará una carta para la mujer de Inti, un mensaje en clave para Manila y los 4 comunicados. El cuarto explica la composición de nuestra guerrilla y aclara el infundio de la muerte de Inti; es el []<sup>2</sup>.

Veremos si ahora podemos establecer contacto con la ciudad. Paulino simuló venir como prisionero nuestro.

h-750 ms.

*1 Abarcas: sandalias rústicas. (N. del E.)*

*2 En blanco en el original. (N. del E.)*

#### JUNIO 22

Caminamos unas tres horas efectivas, dejando el río la Oscura o Morocos para llegar a una aguada en el lugar denominado Pasiones. Consultamos el mapa y todo indicaba que faltaban no menos de 6 leguas para llegar a Florida o al primer punto donde haya casas, Piray, donde vive un cuñado de Paulino, pero éste no conoce el camino.

Pensábamos seguir aprovechando la luna, pero no vale la pena dada la distancia a que estamos.

h-950 ms.

#### JUNIO 23

Sólo caminamos una hora efectiva, ya que se perdió la senda y tardamos toda la mañana y parte de la tarde en encontrarla y luego el resto en abrirla para mañana. La noche de San Juan no fue tan fría como podría creerse de acuerdo a la fama.

h-1,050.

El asma me está amenazando seriamente y hay muy poca reserva de medicamentos.

#### JUNIO 24

Caminamos en total unos 12 kms., 4 horas efectivas. A trechos el camino era bueno y se veía, a trechos había que inventarlo. Bajamos por una faralla increíble siguiendo las huellas de unos ganaderos que arreaban ganado. Acampamos en un hilo de agua en las faldas del cerro Durán. La radio trae la noticia de lucha en las minas.

Mi asma aumenta.

h-1,200 ms.

## JUNIO 25

Seguimos por el camino fabricado por los ganaderos sin alcanzarlos. A media mañana había un potrero incendiado y un avión sobrevoló la zona. Quedamos sin saber qué relación existía entre esos dos hechos pero seguimos adelante y a las 16 llegamos al Piray, residencia de la hermana de Paulino. En este lugar hay 3 casas de las cuales una estaba abandonada, en la otra no había gente y en la tercera estaba la hermana con 4 hijos, pero sin el marido que había salido con Paniagua, el de la otra casa, a la Florida. Todo parecía normal. A un km. vive una hija de Paniagua y ésa fue la casa elegida para acampar, comprando una ternera que fue sacrificada inmediatamente. Coco, con Julio, Camba y León fueron mandados hasta Florida para hacer alguna compra, pero se encontraron con que hay ejército; unos 50 hombres y se espera más hasta completar 120-130. El dueño de la casa es un viejo que se llama Fenelón Coca.

La radio argentina da la noticia de 87 víctimas; los bolivianos callan el número (Siglo XX).

Mi asma sigue en aumento y ahora no me deja dormir bien.

h-780 ms.

## JUNIO 26

Día negro para mí. Parecía que todo transcurriría tranquilamente y había mandado 5 hombres a reemplazar a los emboscados en el camino de Florida, cuando se oyeron disparos. Fuimos rápidamente en los caballos y nos encontramos con un espectáculo extraño: en medio de un silencio total, yacían al sol cuatro cadáveres de soldaditos, sobre la arena del río. No podíamos tomarles las armas por desconocer la posición del enemigo; eran las 17 horas y esperábamos la noche para efectuar el rescate: Miguel mandó a avisar que se oían ruidos de gajos partidos hacia su izquierda; fueron Antonio y Pacho pero di orden de no tirar sin ver. Casi inmediatamente se oyó un tiroteo que se generalizó por ambas partes y di orden de retirada, ya que llevábamos las de perder en esas condiciones. La retirada se demoró y llegó la noticia de dos heridos: Pombo, en una pierna y Tuma en el vientre. Los llevamos rápidamente a la casa para operarlos con lo que hubiera. La herida de Pombo es superficial y sólo traerá dolores de cabeza su falta de movilidad, la de Tuma le había destrozado el hígado y producido perforaciones intestinales; murió en la operación. Con él se me fue un compañero inseparable de todos los últimos años, de una fidelidad a toda prueba y cuya ausencia siento desde ahora casi como la de un hijo. Al caer pidió que se me entregara el reloj, y como no lo hicieron para atenderlo, se lo quitó y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado al

hijo que no conoció, como había hecho yo con los relojes de los compañeros muertos anteriormente. Lo llevaré toda la guerra. Cargamos el cadáver en un animal, y lo llevamos para enterrarlo lejos de allí.

Se tomaron prisioneros dos nuevos espías; un teniente de carabineros y un carabinero. Se les leyó la cartilla y fueron dejados en libertad, en calzoncillos solamente, debido a una mala interpretación de mi orden, en el sentido de que fueran despojados de todo lo que sirviera. Salimos con 9 caballos.

#### JUNIO 27

Cumplida la penosa tarea de enterrar malamente a Tuma seguimos viaje arribando de día a Tejería propiamente dicho. A las 14 horas salió la vanguardia para un viaje de 15 kms. y a las 14.30 nosotros. El viaje fue largo para los últimos, a los que sorprendió la noche y debieron esperar la luna, llegando a las 2.30 a la casa de Paliza de donde eran los guías.

h-850 ms.

Devolvimos dos animales al dueño de la casa de Tejería que es sobrino de la vieja Paniagua, para que se los hiciera llegar.

#### JUNIO 28

Se logró un guía que por \$ 40 se ofreció a conducirnos hasta el cruce del camino que va a casa de Don Lucas; pero nos quedamos en una casa anterior que tenía su aguada. Salimos tarde. Pero los últimos, Moro y Ricardo, tardaron una barbaridad y no pude escuchar noticias. Hicimos un promedio de 1 km. por hora. Según las versiones, el ejército, o alguna emisora por su cuenta hablan de 3 muertos y 2 heridos en un encuentro con guerrilleros en la zona de Mosquera; tiene que ser una referencia a nuestro combate pero se veían, casi con absoluta certeza, 4 cadáveres, a menos que alguno lograra simular perfectamente la muerte.

La casa de un tal Zea, no estaba habitada pero tenía varias vacas cuyos terneros se encerraron.

h-1,150 ms.

#### JUNIO 29

Tuve una conversación fuerte con Moro y Ricardo por la demora, sobre todo con Ricardo. Salieron con mochila en los caballos Coco y Darío, de la vanguardia y Moro. El Ñato lleva la suya, pues es el encargado de todos los animales. Además, la de Pombo y la mía en un mulo. Pombo pudo llegar con bastante facilidad en una yegua de llano; lo acomodamos en la casa de don Lucas, que vive en la cumbre, a 1,800 ms. de altura y estaba con dos hijas, una de ellas cotuda.<sup>1</sup> Hay dos casas más, una de ellas de un trabajador esporádico, casi sin nada, la otra bien acondicionada. La noche fue lluviosa y fría. Los informes dicen que Barchelón está a medio día de camino, pero, según los campesinos que vinieron por la senda, está muy mala, el dueño de casa no dice lo mismo y asegura que se arregla fácilmente. Los campesinos vienen a ver al de la otra casa y fueron detenidos por sospechosos.

En el camino tuve una conversación con nuestra tropa, ahora integrada por 24 hombres. Cité entre los hombres ejemplos uno más, el Chino; expliqué la significación

de las pérdidas y la pérdida personal que significó para mí la muerte de Tuma a quien consideraba casi como a un hijo. Critiqué la falta de autodisciplina y la lentitud en la marcha y prometí dar algunas nociones más para que no nos suceda en las emboscadas lo que pasó ahora: pérdidas inútiles de vida por incumplir normas.

*1 Cotuda: que padece de bocio. (N. del E.)*

## JUNIO 30

El viejo Lucas dio algunas informaciones sobre sus vecinos, de lo que se desprende que ya el Ejército anduvo haciendo su preparación por aquí. Uno de ellos, Andulfo Díaz, es el secretario general del sindicato campesino de la zona, sindicado como barrientista; otro es un viejo hablador al que se dejó salir en razón de estar paralítico y otro es un cobarde que puede hablar, según sus colegas, para no buscarse complicaciones. El viejo prometió acompañarnos y ayudarnos a abrir el camino a Barchelón; los dos campesinos nos seguirán. Pasamos el día en descanso ya que fue lluvioso y desapacible.

En el plano político, lo más importante es la declaración oficial de Ovando de que yo estoy aquí. Además, dijo que el Ejército se estaba enfrentando a guerrilleros perfectamente entrenados que incluso contaba con comandantes vietcons que habían derrotado a los mejores regimientos norteamericanos. Se basa en las declaraciones de Debray que, parece, habló más de lo necesario aunque no podemos saber qué implicaciones tiene esto, ni cuáles fueron las circunstancias en que dijo lo que haya dicho. Se rumora también que el Loro fue asesinado. Me atribuyeron ser el inspirador del plan de insurrección en las minas, coordinado con el de Ñancahuazu. La cosa se pone linda; dentro de algún tiempo dejaré de ser "Fernando sacamuelas".

Se recibió un mensaje de Cuba en que explican el poco desarrollo alcanzado por la organización guerrillera en el Perú, donde apenas tienen armas y hombres, pero han gastado un dineral y hablan de una supuesta organización guerrillera entre Paz Estensoro, un Coronel Seoane y un tal Rubén Julio, ricacho movimientista de la zona de Pando; serían en Guayaramerin. Es el []

### Análisis del mes

Los puntos negativos son: la imposibilidad de hacer contacto con Joaquín y la pérdida gradual de hombres, cada uno de los cuales constituye una derrota grave, aunque el Ejército no lo sepa. Hemos tenido dos pequeños combates en el mes, occasionándole al Ejército 4 muertos y 3 heridos, a guiarse por sus propias informaciones.

Las características más importantes son:

1o) Sigue la falta total de contactos, lo que nos reduce ahora a los 24 hombres que somos, con Pombo herido y la movilidad reducida.

2o) Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina. Es un círculo vicioso: para lograr esa incorporación necesitamos ejercer nuestra acción permanente en un territorio poblado y para ello necesitamos más hombres.

3o) La leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres invencibles.

4o) La falta de contacto se extiende al partido, aunque hemos hecho una tentativa a través de Paulino que puede dar resultado.

5o) Debray sigue siendo noticia pero ahora está relacionado con mi caso, apareciendo yo como jefe de este movimiento. Veremos el resultado de este paso del gobierno y si es positivo o negativo para nosotros.

6o) La moral de la guerrilla sigue firme y su decisión de lucha aumenta. Todos los cubanos son ejemplo en el combate y sólo hay dos o tres bolivianos flojos.

7o) El Ejército sigue nulo en su tarea militar, pero está haciendo un trabajo campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chivatos a todos los miembros de una comunidad, ya sea por miedo o por engaños sobre nuestros fines.

8o) La masacre en las minas aclara mucho el panorama para nosotros y, si la proclama puede difundirse, será un gran factor de esclarecimiento.

Nuestra tarea más urgente es restablecer el contacto con la Paz y reabastecernos de equipo militar y médico y lograr la incorporación de unos 50-100 hombres de la ciudad, aunque la cifra de los combatientes se reduzca en la acción a unos 10-25.

### JULIO 1

Sin que el día despejara completamente, salimos en dirección de Barchelón, Barcelona en el mapa. El viejo Lucas nos dio una manito en el arreglo del camino pero, con todo, éste quedó bastante abrupto y resbaladizo. La vanguardia salió por la mañana y nosotros a mediodía, invirtiendo toda la tarde en bajar y subir la quebrada. Debimos quedarnos a dormir en el primer chaco, separados de la vanguardia que siguió adelante. Eran 3 niños de apellido Yépez, sumamente tímidos.

Barrientos tuvo una conferencia de prensa en la que admitió mi presencia pero vaticinó que en pocos días quedaría liquidado. Habló la habitual retahíla de sandeces, llamándonos ratas y víboras y reiteró su propósito de castigar a Debray.

h-1,550.

Retuvimos a un campesino llamado Andrés Coca, que encontramos en el camino y llevamos con nosotros a los otros dos, Roque y su hijo Pedro.

### JULIO 2

Por la mañana nos unimos a la vanguardia que había acampado en lo alto, en casa de Don Nicomedes Arteaga, donde hay un naranjal y nos vendieron cigarros. La casa principal está abajo, en el río de la Piojera y allí fuimos, comiendo opíparamente. El río Piojera corre encañonado completamente y por él sólo se puede transitar a pie hacia abajo, rumbo a la Angostura; la salida es hacia la junta, otro punto sobre el mismo río, pero atravesando la loma, bastante alta. Es importante por constituir un cruce de caminos. Este lugar está a sólo 950 ms. y es mucho más templado; aquí se cambia la garrapatilla por el marigüy. Está formado el caserío por la vivienda de Arteaga y de varios hijos; tienen un cafetalito adonde vienen a trabajar a partido gente de distintos puntos cercanos. Ahora hay unos 6 peones de la zona de San Juan.

La pierna de Pombo no evoluciona con suficiente rapidez debido, probablemente, a los interminables viajes a caballo pero no tiene complicaciones ni se temen ya.

### JULIO 3

Seguimos allí todo el día, tratando de darle mayor descanso a la pierna de Pombo. Las compras se están haciendo a precios altos y esto hace que los campesinos

mezclen el miedo con el interés y nos consigan las cosas. Saqué unas fotos que me valieron el interés de todos ellos; veremos cómo las revelamos, las ampliamos y se las hacemos llegar: 3 problemas. Un avión pasó por la tarde y por la noche alguien habló del peligro de los bombardeos nocturnos y todo el mundo salía por la noche, cuando lo atajamos, explicándoles que no había peligro. Mi asma sigue dando guerra.

#### JULIO 6

Salimos temprano rumbo a Peña Colorada, cruzando una zona habitada que nos recibía con terror. Al atardecer llegamos al Alto de Palermo, 1,600 ms., e iniciamos la bajada hacia ese punto, donde hay una pequeña pulperia en la que compramos por las dudas. Ya de noche desembocamos en la carretera donde sólo hay una casita de una vieja viuda. La vanguardia no estuvo muy feliz en la toma de la misma por indecisiones. El plan era tomar un vehículo que viniera de Sumaipata, averiguar las condiciones reinantes y partir hacia allí con el conductor del vehículo, tomar el DIC, comprar en la farmacia, saquear el hospital, comprar alguna latería y golosinas y retornar.

Se cambió el plan porque no venían vehículos de Sumaipata y se tuvieron noticias de que no estaban deteniendo vehículos en esa localidad, es decir, la barrera estaba alta. Fueron comisionados para la acción Ricardo, Coco, Pacho, Aniceto, Julio y Chino. Pararon un camión que venía de Santa Cruz, sin novedad, pero detrás venía otro que paró por solidaridad y también hubo que detenerlo; allí comenzó el tira y afloja con una señora que viaja en el camión y no quería bajar a su hija, un tercer camión paró a ver qué pasaba y ya se obstruyó el camino, parando un cuarto, ante la indecisión de la gente. Se arreglaron las cosas y quedaron los 4 vehículos a un costado y un chofer hablaba de descanso cuando le preguntaban. La gente salió en un camión, llegó a Sumaipata, capturó dos carabineros luego al teniente Vacaflor, jefe del puesto y al sargento lo hicieron decir la contraseña y tomaron en acción relámpago el puesto con 10 soldados, tras una breve escaramuza con cruce de disparos con un soldado que se resistió. Se lograron capturar 5 mausers y 1 Z-B-30 y subieron los 10 presos, dejándolos desnudos a 1 km. de Sumaipata. En el orden de los abastecimientos, la acción fue un fracaso; el Chino se dejó mangonear por Pacho y Julio y no se compró nada de provecho y en las medicinas, ninguna de las necesarias para mí, aunque sí las más imprescindibles para la guerrilla. La acción se realizó ante todo el pueblo y la multitud de viajeros, de manera que se regará como pólvora. A las 2 ya estábamos caminando de vuelta con el botín.

#### JULIO 7

Caminamos sin descanso hasta llegar a un campo de caña donde un hombre nos había recibido bien la vez anterior, a una legua de la casa de Ramón. El miedo sigue entronizado en la gente; el hombre nos vendió un puerco y fue amable, pero nos previno que había 200 hombres en los Ajos y que su hermano acababa de venir de San Juan y anunciaba que allí había 100 soldados. Quería sacarse unas muelas pero prefirió no hacerlo. El asma mía está en aumento.

#### JULIO 8

Caminamos desde la casa de la caña hasta el río Piojera, con precauciones, pero todo estaba limpio y no había ni rumores de soldados y la gente que venía de San Juan negaba que allí hubiera soldados. Parece que fue una treta del hombre para que nos fuéramos. Caminamos unas dos leguas por el río hasta el Piray y de allí una legua hasta la cueva, a donde llegamos anocheciendo. Estamos cerca del Filo.

Me inyecté varias veces para poder seguir usando al final una solución de adrenalina al 1/900 preparada para colirio. Si Paulino no ha cumplido su misión, tendremos que retornar al Ñacahuaso a buscar medicamentos para mi asma.

El ejército dio el parte de la acción, reconociendo un muerto que se debe haber producido en el tiroteo; Ricardo, Coco y Pacho tomaron el cuartelito.

#### JULIO 9

Al salir, perdimos el camino y pasamos la mañana buscándolo. A mediodía seguimos uno no muy claro que nos llevó a la mayor altura alcanzada hasta ahora 1,840 ms., poco después se llegó a una tapera donde hicimos noche. No hay seguridad sobre el camino al Filo. La radio dio la noticia de un acuerdo de 14 puntos entre los trabajadores de Catavi y Siglo XX y la Empresa Comibol, constituye una derrota total de los trabajadores.

#### JULIO 10

Salimos tarde, porque se había perdido un caballo, que apareció luego. Pasamos por la altura máxima 1,900 ms., por un camino poco transitado. A las 15.30 se llegó a una tapera donde decidimos pernoctar, pero la sorpresa desgradable fue que se acababan los caminos. Se mandó exploración a unas sendas desechadas, pero no conducen a ningún lado. Enfrente se ven unos chacos que podían ser el Filo.

La radio dio la noticia de un choque con guerrilleros en la zona de El Dorado, que no figura en el mapa y es ubicado entre Sumaipata y Río Grande; reconocen un herido y nos atribuyen dos muertos.

De otro lado, las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas; sobre todo, han hecho una confesión del propósito intercontinental de la guerrilla, cosa que no tenían que hacer.

#### JULIO 11

Al retornar, en un día lluvioso y de bruma intensa, perdimos todos los caminos, quedando, en definitiva, separados de la vanguardia que bajó reabriendo una vieja senda. Matamos un ternero.

#### JULIO 12

Todo el día lo pasamos esperando noticias de Miguel, pero sólo al anochecer llegó Julio con la noticia de que se había bajado a un arroyo que corría en dirección sur. Quedamos en el mismo lugar. El asma me dio una tángana regularcita.

Ahora la radio trae otra noticia que parece verídica en su parte más importante; habla de un combate en el Iquirá, con un muerto de parte nuestra, cuyo cadáver llevaron a Lagunillas. La euforia sobre el cadáver indica que algo de verdad hay en el caso.

### JULIO 13

Por la mañana bajamos una loma empinada y resbaladiza, dado lo malo del tiempo; encontrando a Miguel a las 11.30. Había mandado a Camba y Pacho a explorar un sendero que apartaba del que seguía el curso del arroyo y volvieron una hora después con la noticia de que se veían chacos y casas y habían estado en uno abandonado. Nos trasladamos allí y luego, siguiendo el curso de un arroyito, llegamos hasta la primera casa, donde pernoctamos. El dueño de casa llegó más tarde y nos informó que una mujer, la madre del corregidor, nos había visto y ya debía haber informado a los soldados que están en el propio rancho del Filo, a una legua de aquí. Se mantuvo posta toda la noche.

### JULIO 14

Tras una noche de continuo chilcheo(1), continuó así todo el día, pero a las 12 salimos llevando dos prácticos, Pablo, cuñado del alcalde, y Aurelio Mancilla, el hombre de la primera casa. Quedaron llorando las mujeres. Llegamos a un punto donde se bifurcan los caminos; uno lleva a Florida y Moroco, el otro a Pampa. Los guías propusieron seguir el de Pampa, de donde se podía tomar una trocha recientemente abierta hasta el Mosquera y se aceptó, pero cuando habíamos caminado unos 500 ms. aparecieron un soldadito y un campesino con una carga de harina en un caballo y un mensaje para el subteniente del Filo de su colega de Pampa, donde hay 30 guardias. Decidimos cambiar el rumbo y nos internamos por el camino a Florida, haciendo campamento al poco rato.

El PRA y el PSB se retiran del frente de la revolución y los campesinos advierten a Barrientos sobre una alianza con Falange. El gobierno se desintegra rápidamente. Lástima no tener 100 hombres más en este momento.

*1 Chilcheo: lluvia fina (N. del E.)*

### JULIO 15

Caminamos bastante poco debido a lo malo del camino, abandonado desde hace muchos años. Por consejos de Aurelio, matamos una vaca del corregidor, comiendo opíparamente. El asma me ha abandonado un poco.

Barrientos anunció la operación Cintia, para liquidarnos en pocas horas.

### JULIO 16

Iniciamos la marcha muy lentamente, debido al intenso trabajo de chapea y los animales sufrieron mucho dado lo malo del camino, pero llegamos sin mayores incidentes al fin de la jornada, a un cañadón donde es imposible seguir con los caballos cargados. Miguel y 4 hombres de la vanguardia siguieron adelante y durmieron aparte.

No hubo noticias dignas de importancia por radio. Pasamos una altura de 1,600 ms. cerca del cerro Durán que quedó a nuestra izquierda.

### JULIO 17

Seguimos caminando lentamente, debido a lo perdido del camino. Teníamos la esperanza de llegar a un naranjal que había indicado el guía, pero al hacerlo nos encontramos con las matas secas. Hay una poza que nos sirvió para acampar. No

hicimos más de 3 horas efectivas de camino. Mi asma está mucho mejor. Parece que empataremos con el camino que usamos para llegar a Piray.

Estamos al lado del Durán.

h-1,560 ms.

### JULIO 18

A la hora de camino, el guía perdió la ruta y manifestó no conocer más. Al fin se encontró una senda vieja y, mientras se abría, Miguel la siguió, rompiendo monte, y llegó al cruce del camino al Piray. Llegando a un arroyito donde acampamos, se liberó a los 3 campesinos y el soldadito, luego de leerles la cartilla. Coco salió con Pablito y Pacho para investigar si Paulino dejó algo en el hueco; deben volver mañana a la noche si todos los cálculos salen bien. El soldadito dice que va a desertar.

h-1,300 ms.

### JULIO 19

Hicimos el corto trayecto hasta el antiguo campamento y allí quedamos, con guardia reforzada, a la espera de Coco, el que llegó después de las 18.00 horas anunciando que allí todo está sin novedad; el fusil en su lugar y no hay huellas de Paulino. En cambio hay muchas huellas del paso de una tropa que ha dejado sus señales también en la parte del camino en que estamos.

Las noticias políticas son de una tremenda crisis que no se ve en qué va a parar. Por lo pronto, los sindicatos agrícolas de Cochabamba han formado un partido político "de inspiración cristiana" que apoya a Barrientos y éste pide que lo "dejen gobernar 4 años"; es casi una imploración. Siles Salinas amenaza a la oposición con que la subida nuestra al poder le costará la cabeza a todos y llama a la unidad nacional, declarando al país en pie de guerra. Parece implorante por un lado y demagógico por otro; tal vez se prepara a una sustitución.

JULIO 20

Caminamos con precaución hasta llegar a las dos casitas primeras donde se encontró a uno de los muchachos Paniagua y al yerno de Paulino. De éste no sabían nada ellos, salvo que el ejército lo buscaba por habernos guiado. Las huellas corresponden a un grupo de 100 hombres que pasaron una semana después que nosotros y siguieron hasta Florida. Parece que el ejército sufrió 3 muertos y 2 heridos en la emboscada. Se mandó a Coco, con Camba, León y Julio a explorar Florida y comprar lo que se encontrara allí. Volvió a las 4 con algunos víveres y un tal Melgar, dueño de dos de nuestros caballos que se ofrecía a cualquier servicio y tenía una información detallada y poco fantasiosa, de lo que se extrae lo siguiente: 4 días después de nuestra partida fue descubierto el cadáver de Tuma, comido por los animales; el ejército sólo avanzó al día siguiente del combate, luego de la aparición del teniente desnudo; la acción de Sumaipata se conoce con pelos y señales y agregados y es motivo de burla de los campesinos; encontraron la pipa de Tuma y algunos enseres regados; un mayor llamado Soperna parecía ser medio simpatizante o admirador nuestro; el ejército llegó hasta la casa de Coco, donde muriera Tuma y de allí pasó a Tejería, retornando a Florida. Coco pensaba utilizar al hombre en llevar una carta, pero me pareció más prudente probarlo primero enviándolo a comprar algunos medicamentos. Este Melgar nos habló de un grupo que viene hacia aquí, donde hay una mujer, y que lo supo por carta del corregidor de Río Grande al de este punto;

como el hombre está en el camino a Florida mandamos a Inti, Coco y Julio a que lo entrevistaran. Negó tener noticias de otro grupo pero confirmó, en general, las declaraciones del otro. Pasamos una noche perra por el agua. La radio dio la noticia de la identificación del cadáver del guerrillero muerto y que sería Moisés Guevara, pero Ovando, en conferencia de prensa, fue muy cauto al respecto y cargó la identificación sobre el Ministerio del Interior. Cabe la posibilidad de que sea todo una farsa o inventada la supuesta identificación.

h-680 ms.

#### JULIO 21

Pasamos el día en calma. Se habló con el viejo Coco sobre la vaca que nos había vendido sin ser de él, y luego dijo que no se la habían pagado, pero negó enfáticamente el hecho; lo emplazamos a que pagara.

Por la noche fuimos a Tejería, comprando un puerco grande y chankaka(1). Aquella gente recibió muy bien a Inti, Benigno y Aniceto que son los que fueron.

1 Chankaka: especie de raspadura (N. del E.)

#### JULIO 22

Salimos temprano, con abundante carga en hombros y animales y la intención de despistar a todo el mundo sobre la realidad de nuestra presencia. Dejamos el camino que conduce a Moroco y tomamos el de la laguna. A uno o dos kilómetros al sur. Desgraciadamente, ignorábamos el resto y debimos mandar exploradores, en el interín, Mancilla y el muchacho Paniagua aparecieron por la laguna campeando ganado. Fueron apercibidos de no decir nada pero ya la cosa es muy distinta. Caminamos un par de horas durmiendo a la vera de un arroyo que tiene una senda hacia el sureste, siguiendo su curso y otras menos marcadas al sur.

La radio trae la noticia de que la mujer de Bustos (Pelao) confirma que me vio aquí, pero dice que vino con otras intenciones.

h-640 ms.

#### JULIO 23

Permanecimos en el mismo campamento mientras se mandaban exploraciones por los dos caminos posibles. Uno de ellos conduce al Río Seco, en un punto en que ya el Piray le da sus aguas y todavía no las absorbe la arena, es decir, entre la emboscada que pusimos y Florida; el otro conduce a una tapera a unas 2-3 horas de camino y, según Miguel, que hizo la exploración, de allí es posible salir al Rosita. Mañana tomaremos ese camino, que puede ser uno de Melgar, según los cuentos hechos por éste a Coco y Julio.

#### JULIO 24

Caminamos unas 3 horas siguiendo la senda explorada, la que nos hizo trasponer alturas de 1,000 ms., acampando a 940 ms., a la orilla de un arroyo. Aquí se acaban los caminos y el día de mañana íntegro debe dedicarse a la búsqueda de la mejor salida. Aquí hay una serie de chacos en producción que indican su relación con Florida; podría ser el lugar llamado Canalones. Estamos tratando de descifrar un largo mensaje de Manila. Raúl habló a la promoción de oficiales de la Escuela Máximo

Gómez y, entre otras cosas, refutó las calificaciones de los checos sobre el artículo de los Vietnam. Los amigos me llaman un nuevo Bakunin, y se lamentan de la sangre derramada y de la que se derramaría en caso de 3 ó 4 Vietnams.

#### JULIO 25

Pasamos el día en reposo, mandando 3 parejas a explorar diversos puntos, Coco, Benigno y Miguel fueron los encargados de hacerlo. Coco y Benigno desembocaron al mismo lugar y de allí se puede tomar el camino a Moroco.

Miguel informó que el arroyo sale, con toda seguridad, al Rosita y que se puede caminar por él aunque haciendo camino a base de machete.

Se informa de dos acciones, una en Taperas y otra en San Juan del Potrero, que no pueden haber sido hechas por el mismo grupo y surge la incógnita sobre su existencia real o la veracidad de los hechos.

#### JULIO 26

Benigno, Camba y Urbano fueron comisionados para hacer un camino por el arroyo, huyéndole a Moroco, el resto del personal quedó en el campamento y el centro hizo una emboscada atrás. Sin novedad.

Las noticias de la acción de San Juan del Potrero fueron difundidas por las radios extranjeras con pelos y señales: captura de 15 soldados y un coronel, despojo y libertad, nuestra técnica. Ese punto está al otro lado del camino carretero. Cochabamba-Santa Cruz. Por la noche di una pequeña charla sobre el significado del 26 de Julio; rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios. Fidel le dio su pequeña mención a Bolivia.

#### JULIO 27

Teníamos todo listo para salir y la gente de la emboscada había recibido orden de hacerlo automáticamente a las 11, cuando llegó Willy, faltando pocos minutos para esa hora, anunciando que estaba el ejército; fueron para allá el mismo Willi, Ricardo, Inti, Chino, León, Eustaquio, los que junto con Antonio, Arturo y Chapaco hicieron la acción. Esta se desarrolló así: 8 soldados aparecieron en la cresta, caminaron hacia el sur, siguiendo un caminito viejo y retornaron, tirando algunos morterazos, haciendo señas con un trapo. En algún momento se escuchó el llamado a un tal Melgar, que podría ser el de Florida. Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la marcha hacia la emboscada. Sólo cayeron en ella 4, pues el resto venía un poco reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto probable, pero de todas maneras, herido. Nos retiramos sin quitarle armas y equipo por lo difícil que se hacía el rescate y salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cañoncito se hizo una nueva emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino.

El asma me trató duro y se van acabando los míseros calmantes.  
h-800 ms.

#### JULIO 28

Se mandó a Coco, con Pacho, Raúl y Aniceto a cubrir la desembocadura del río que pensamos es el Suspiro. Se caminó poco, abriendo camino por un cañón bastante

cerrado. Acampamos separados de la vanguardia, pues Miguel avanzó demasiado para la posibilidad de los caballos que se hunden en la arena o sufren por las piedras.

h-760 ms.

### JULIO 29

Seguimos caminando por un cañón que baja hacia el sur con buenos refugios a los costados en zona de bastante agua. A las 16 aproximadamente nos encontramos con Pablito, quien avisó que estábamos en la desembocadura del Suspiro sin novedad; creí por un momento que ese cañón no era el del Suspiro, por la mantenida dirección sur, pero en la última vuelta, viró al oeste y desembocó en el Rosita.

A las 16:30 aproximadamente llegó la retaguardia y decidí seguir viaje para alejarnos de la desembocadura pero no me animé a exigir el esfuerzo necesario para llegar más allá del chaco de Paulino e hicimos campamento a orillas del camino, a una hora de marcha de la desembocadura del Suspiro. Por la noche di la palabra al Chino para que se refiriera a la independencia de su patria, el 28 de julio, y luego expliqué por qué este campamento estaba mal situado, dando la orden de levantarse a las 5 y partir a tomar el chaco de Paulino.

Radio Habana informó de una emboscada en la que cayeron algunos efectivos del ejército, que fueron rescatados en helicóptero, pero no se oyó bien.

### JULIO 30

El asma me apuró bastante y estuve toda la noche despierto. A las 4.30, cuando Moro estaba haciendo el café, avisó que veía una linterna cruzando el río, Miguel, que estaba despierto por hacer camino de posta, y Moro fueron a detener a los caminantes. Desde la cocina oí el diálogo así: Oiga, ¿quién es?

Destacamento Trinidad. Allí mismo la balacera. Enseguida Miguel traía un M-1 y una canana de un herido y la noticia de que eran 21 hombres en camino hacia Abapó y en Moroco había 150. Se les hicieron otras bajas no muy bien precisadas en la confusión reinante. Los caballos tardaron mucho en ser cargados y el Negro se perdió con el hacha y un mortero que se le había ocupado al enemigo. Ya eran cerca de las 6 y todavía se perdió más tiempo porque se cayeron algunas cargas. Resultado final fue que ya en los últimos cruces estábamos bajo el fuego de los soldaditos quienes se envalentonaron. La hermana de Paulino estaba en su chaco y con gran tranquilidad, nos recibió, informando que todos los hombres de Moroco habían sido apresados y estaban en la Paz.

Apuré a la gente y pasé con Pombo, nuevamente bajo el fuego, el cañón del río donde se acaba el camino y por ende, se puede organizar la resistencia. Mandé a Miguel con Coco y Julio a que tomaran la delantera mientras yo espoleaba la caballería. Cubriendo la retirada quedaban 7 hombres de la vanguardia, 4 de la retaguardia y Ricardo, que se rezagó para reforzar la defensa. Benigno, con Darío, Pablo y Camba, estaba en la margen derecha; el resto venía por la izquierda. Acababa de dar la orden de descanso, en la primera posición aceptable, cuando llegó Camba con la noticia de que habían caído Ricardo y Aniceto, cruzando el río; envié a Urbano con el Ñato y León con dos caballos y mandé a buscar a Miguel y Julio, dejando a Coco de posta hacia adelante. <144>stos pasaron sin recibir instrucciones más y, a poco, Camba de nuevo con la noticia de que los habían sorprendido junto con Miguel y Julio

que habían avanzado mucho los soldados y que aquél había retrocedido y esperaba instrucciones. Le reenvié al Camba más Eustaquio y quedamos sólo Inti, Pombo, Chino y yo.

A las 13 mandé a buscar a Miguel dejando a Julio de posta adelantada y me retiré con el grupo de hombres y los caballos. Cuando llegaba a la altura de la posta de Coco, nos alcanzaron con la noticia de que habían aparecido todos los sobrevivientes, Raúl estaba muerto y Ricardo y Pacho heridos. Las cosas sucedieron así: Ricardo y Aniceto cruzaron imprudentemente por el limpio e hirieron al primero. Antonio organizó una línea de fuego y entre Arturo, Aniceto y Pacho lo rescataron, pero hirieron a Pacho y mataron a Raúl de un balazo en la boca. La retirada se hizo dificultosamente, arrastrando a los dos heridos y con poca colaboración de Willi y Chapaco, sobre todo de este último. Luego se le juntaron Urbano y su grupo con los caballos y Benigno con su gente, dejando desguarnecida la otra ala por la que avanzaron sorprendiendo a Miguel. Tras una penosa marcha por el monte, salieron al río y se nos unieron. Pacho venía a caballo, pero Ricardo no podía montar y hubo que traerlo en hamaca. Envié a Miguel, con Pablito, Darío, Coco y Aniceto a que tomara la desembocadura del primer arroyo, en la margen derecha, mientras nosotros curábamos los heridos. Pacho tiene una herida superficial que le atraviesa las nalgas y la piel de los testículos, pero Ricardo estaba muy grave y el último plasma se había perdido en la mochila de Willi. A las 22 murió Ricardo y lo enterramos cerca del río, en un lugar bien oculto, para que no lo localicen los guardias.

### JULIO 31

A las 4 salimos por el río y, luego de cruzar un atajo, nos largamos río abajo sin dejar huellas, llegando por la mañana al arroyo donde estaba emboscado Miguel que no había entendido la orden y dejó huellas. Caminamos río arriba unos 4 kilómetros y nos metimos al monte, borrando huellas de nuestro paso y acampando cerca de un afluente del arroyo. Por la noche expliqué los errores de la acción: 1º Mal situado el campamento; 2º mal uso del tiempo, lo que les permitió tirotearnos; 3º exceso de confianza que hace caer a Ricardo y luego a Raúl en el rescate; 4º falta de decisión para salvar toda la impedimenta. Se pierden 11 mochilas con medicamentos, prismáticos y algunos útiles conflictivos, como la grabadora en que se copian los mensajes de Manila, el libro de Debray anotado por mí y un libro de Trotsky, sin contar el caudal político que significa para el gobierno esa captura y la confianza que le da a los soldados. Calculamos unos 2 muertos y hasta 5 heridos de ellos, pero hay dos noticias contradictorias: una, del ejército, reconociendo 4 muertos y 4 heridos el día 28, y otra de Chile, habla de 6 heridos y 3 muertos del 30. El Ejército da después otro parte en que anuncia la toma de un cadáver y que un subteniente está fuera de peligro. De nuestros muertos, Raúl no puede ser casi catalogado, dada su introspección; era poco combativo y poco trabajador, pero se le notaba constantemente interesado en problemas políticos, aunque no hacía nunca preguntas. Ricardo era el más indisciplinado del grupo cubano y el que menos decisión tenía frente al sacrificio cotidiano pero era un extraordinario combatiente y un viejo compañero de aventuras en el primer fracaso de Segundo, en el Congo y ahora aquí. Es otra pérdida sensible por su calidad. Somos 22, entre ellos, dos heridos, Pacho y Pombo, y yo, con el asma a todo vapor.

### Análisis del mes

Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber: imposibilidad de contacto con Joaquín y con el exterior y la pérdida de hombres, ahora somos 22, con 3 baldados, incluyéndome a mí, lo que disminuye la movilidad. Hemos tenido 3 encuentros, incluyendo la toma de Sumaipata, ocasionándole al Ejército unos 7 muertos y 10 heridos, cifras aproximadas de acuerdo con partes confusas. Nosotros perdimos dos hombres y un herido.

Las características más importantes son:

- 1) Sigue la falta total de contacto.
- 2) Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina aunque hay algunos síntomas alentadores en la recepción que nos hicieron viejos conocidos campesinos.
- 3) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales; Organía cierra fronteras y el Perú toma precauciones.
- 4) Fracasó la tentativa de contacto a través de Paulino.
- 5) La moral y experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate: quedan flojos Camba y Chapaco.
- 6) El ejército sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen más combativas.
- 7) La crisis política se acentúa en el gobierno, pero E.U. está dando pequeños créditos que son una gran ayuda a nivel boliviano con lo que atempera el descontento.

Las tareas más urgentes son:

Restablecer los contactos, incorporar combatientes y lograr medicinas.

### AGOSTO 1

Día tranquilo: Miguel y Camba iniciaron la senda pero avanzaron poco más de un kilómetro debido a las dificultades del terreno y la vegetación. Matamos un potro bellaco que nos debe dar carne para 5-6 días. Se hicieron las trincheritas para tender una emboscada al Ejército si viniera por aquí. La idea es dejarlos pasar si vinieran mañana o pasado y no descubrieran el campamento y meterles bala después.

h-650 ms.

### AGOSTO 2

La senda parece haber avanzado bien gracias a Benigno y Pablo que la siguieron. Tardaron casi dos horas en llegar de vuelta al campamento desde la punta del camino. No dan noticias nuestras por la radio, luego de anunciar el traslado del cadáver de un "antisocial". El asma me sonó muy duro y ya agoté la última inyección antiasmática; no quedan sino tabletas para unos 10 días.

AGOSTO 3  
Lo del camino resultó un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en regresar hoy; se avanza muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo en cambio estoy mal; el día y la noche estuvieron duros para mí y no se vislumbra salida a corto plazo. Probé la inyección endovenosa de novocaína sin resultado.

### AGOSTO 4

La gente llegó a un cañón que toma rumbo suroeste y puede ser que desagüe en los arroyos que van al Río Grande. Para mañana irán dos parejas a chapear y Miguel

subirá por el nuestro a explorar lo que parecen ser chacos viejos. Mi asma mejoró algo.

#### AGOSTO 5

Benigno, Camba, Urbano y León se repartieron en parejas para avanzar más, pero fueron a dar a un arroyo que desagua en el Rosita y hay seguido a campo traviesa. Miguel fue a explorar el chaco pero no lo encontró. Se acabó la carne de caballo; mañana trataremos de pescar y pasado mañana sacrificaremos otro bicho. Mañana avanzaremos hasta la nueva aguada. Mi asma estuvo implacable; a pesar de mi repugnancia a la separación, tendré que mandar un grupo por delante; Benigno y Julio se ofrecieron de voluntarios; falta examinar la disposición del Ñato.

#### AGOSTO 6

Se hizo el traslado de campamento; desgraciadamente no eran 3 horas de camino sino una, lo que indica que todavía estamos lejos. Benigno, Urbano, Camba y León siguieron macheteando, mientras Miguel y Aniceto salían a explorar el nuevo arroyo hasta su confluencia con el Rosita. A la noche no habían returnedo por lo que se tomaron precauciones, máxime que yo había oído algo así como un morterazo lejano. Inti, Chapaco y luego yo, dijimos algunas palabras referentes al día de hoy, de la Independencia Boliviana.

h-720.

#### AGOSTO 7

A las 11 de la mañana había dado por perdidos a Miguel y Aniceto, habiéndole ordenado a Benigno que avanzara con muchas precauciones hasta la desembocadura en el Rosita e investigara un poco la dirección que tomaron, si es que habían llegado hasta allí. Sin embargo a las 13 aparecieron los perdidos, que simplemente encontraron dificultades en el camino y se les hizo noche sin llegar al Rosita. Fue un trago amargo el que me hizo pasar Miguel. Permanecimos en el mismo sitio pero los chapeadores encontraron otro arroyo y hacia él nos trasladaremos mañana. Hoy murió Anselmo, el caballo viejo y ya no nos queda más que uno de carga; mi asma sigue sin variantes, pero las medicinas se acaban. Mañana tomaré una decisión sobre el envío de un grupo al Ñancahuazu.

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitución de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros, dos están muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con asma que no sé cómo cortarla.

#### AGOSTO 8

Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos por el cansancio de la yegüita; en una de éas, le metí un cuchillazo en el cuello abriendole una buena herida. El nuevo campamento debe ser el último con agua hasta la llegada al Rosita o al Río Grande; los macheteros están a 40 minutos de aquí (2-3 kms.). Designé un grupo de 8 hombres para cumplir la siguiente misión: Salen mañana de aquí, caminando todo el día; al día siguiente, Camba retorna con las noticias de lo que hay; al otro día, retornan Pablito y Darío con las noticias de ese día; los 5 restantes siguen hasta la casa de Vargas y allí retornan Coco y Aniceto con la noticia de cómo

está la cosa; Benigno, Julio y el Ñato siguen el Ñancahuazu para buscar medicinas más. Deben ir con mucho cuidado para evitar emboscadas; nosotros los seguiremos y los puntos de reunión son: la casa de Vargas o más arriba, según nuestra velocidad, el arroyo que está frente a la cueva en el Río Grande, el Masicuru (Honorato) o el Ñancahuazu. Hay una noticia del ejército en el sentido de haber descubierto un depósito de armas en uno de nuestros campamentos.

Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situación difícil; el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificará pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no pueden alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final; Eustaquio hizo lo mismo pero planteó una crítica a Muganga por llevar su mochila en el mulo y no cargar leña, lo que provocó una respuesta airada de éste, Julio fustigó a Moro y a Pacho por parecidas circunstancias y una nueva respuesta airada, esta vez de Pacho. Cerré la discusión diciendo que aquí se debatían dos cosas de muy distinta jerarquía: una era si se estaba o no dispuesto a seguir; la otra era de pequeñas rencillas o problemas internos de la guerrilla lo que le quitaba grandeza a la decisión mayor. No me gustaba el planteamiento de Eustaquio y Julio pero tampoco la respuesta de Moro y Pacho, en definitiva, tenemos que ser más revolucionarios y ser ejemplo.

#### AGOSTO 9

Salieron por la mañana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y León se alejaron 50 minutos más del campamento. Me abrieron un ántrax en el talón, lo que me permite apoyar el pie, pero todavía muy dolorido y con fiebre.

Pacho, muy bien.

#### AGOSTO 10

Antonio y Chapaco salieron de caza hacia atrás logrando una urina o guaso y una pava; exploraron el primer campamento donde no hay novedad y trajeron una carga de naranjas. Comí dos y me dio asma inmediatamente, pero poca. A las 13.30 llegó Camba, uno de los 8 con las siguientes noticias: ayer durmieron sin agua y hoy siguieron hasta las 9 sin hallarla. Benigno ha reconocido el lugar y se tirará hacia el Rosita para lograr agua, Pablo y Darío volverán en caso de llegar al agua.

Largo discurso de Fidel en que arremete contra los partidos tradicionales y, sobre todo, contra el venezolano; parece que la bronca entre bastidores fue grande. Me volvieron a curar el pie; estoy mejorando, pero no estoy bien. Con todo, mañana debemos partir para acercar más nuestra base a los macheteros que sólo avanzaron 35 minutos en el día.

#### AGOSTO 11

Los chapeadores avanzan muy lentamente. A las 16 llegaron Pablo y Darío con nota de Benigno en la que anuncia que está cerca del Rosita y que calcula 3 días más a casa de Vargas. Pablito salió a las 8:15 de la aguada donde pernoctaron y a las 15 aproximadamente topó con Miguel, de modo que falta harto para llegar. Parece que la pava me hace mal para el asma, pues me dio un poco y se la regalé a Pacho. Cambiamos campamento para situarnos en un nuevo arroyo que desaparece a mediodía y reaparece a medianoche. Llovió y no hace frío, mucho marigüi.

h-740 ms.

#### AGOSTO 12

Día gris. Los macheteros avanzaron poco. Aquí no hubo novedad ni mucha comida; mañana sacrificaremos otro caballo que deberá durar 6 días. Mi asma está estacionada a un nivel conveniente. Barrientos anunció el ocaso de los guerrilleros y volvió a amenazar con una intervención en Cuba; fue tan estúpido como siempre.

La radio anunció un combate cerca de Monteagudo con el resultado de un muerto de parte nuestra: Antonio Fernández de Tarata. Se parece bastante al nombre real de Pedro, que es de Tarata.

#### AGOSTO 13

Miguel, Urbano, León y Camba salieron para acampar en la aguada descubierta por Benigno y avanzar desde allí. Llevan comida para 3 días, vale decir, trozos del caballo de Pacho, sacrificado hoy. Quedan 4 animales y todo parece indicar que habrá que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado bien, Coco y Aniceto deben llegar aquí mañana. Arturo cazó dos pavas que me fueron adjudicadas en razón de que ya casi no queda maíz. El Chapaco está dando pruebas crecientes de desequilibrio, Pacho mejor a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a aumentar desde ayer; ahora tomo 3 tabletas al día. El pie está casi bien.

#### AGOSTO 14

Día negro. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adonde iban los enviados, con señales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma por un tiempo no definible. También nos tomaron documentos de todo tipo y fotografías. Es el golpe más duro que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién?, es la incógnita.

#### AGOSTO 15

Temprano envíe a Pablito con un mensaje a Miguel para que dispusiera dos hombres en busca de Benigno, siempre que Coco y Aniceto no hubieran llegado, pero se topó con ellos por el camino y volvieron los tres. Miguel mandaba decir que se iba a quedar donde lo sorprendiera la noche y que le mandara un poco de agua. Se envió a Darío, con la advertencia de que mañana temprano saldremos de todas maneras, pero ahora se cruzó con León que venía a avisar que estaba completo el camino.

Una emisora de Santa Cruz informó, de pasada, de dos prisioneros hechos por el Ejército al grupo de Muyupampa que, ya no cabe duda, es el de Joaquín y debe estar muy acosado, amén de que esos dos prisioneros hablaron. Hizo frío pero no pasó una noche mala; hay que abrirme otro absceso en el mismo pie. Pacho está dado de alta.

Se anunció otro choque en Chuyuyako, sin bajas para el ejército.

#### AGOSTO 16

Caminamos efectivamente 3.40 horas y una de descanso, por un camino relativamente bueno; la mula me sacó limpio de la montura al pincharse en un palo pero no me hice nada; el pie mejora. Miguel, Urbano y Camba siguieron el machetero y llegaron al Rosita. Hoy era el día en que debían llegar a la cueva Benigno y sus compañeros y los aviones volaron varias veces por la zona. Puede deberse a alguna huella que ellos hayan dejado cerca de Vargas o a una tropa que esté bajando por el Rosita o avanzando por el Río Grande. Por la noche previne a la gente sobre el peligro del cruce y se tomaron previsiones para mañana.

h-600 ms.

#### AGOSTO 17

Salimos temprano llegando al Rosita a las 9. Allí Coco creyó oír dos tiros y se dejó una emboscada, pero no hubo novedad. El resto del camino fue lento por continuas pérdidas y malas interpretaciones, llegando al Río Grande a las 16.30 y acampando allí. Pensaba seguir con la luna, pero la gente venía muy cansada. Nos queda carne de caballo para dos días, racionada; a mí, mote para uno. Habrá que sacrificar otro animal, según todos los indicios. La radio anunció que presentará documentos y pruebas de las 4 cuevas del Ñancahuazu, lo que indica que también cayó la de los monos. El asma me trató bastante bien, dadas las circunstancias.

h-640 ms. (una cosa ilógica, si se considera que ayer fueron 600).

#### AGOSTO 18

Salimos más temprano que de costumbre, pero hubo que pasar cuatro vados, uno de ellos un poco profundo y hacer sendas en algunos puntos. Por todo ello, llegamos a las 14 al arroyo y la gente quedó como muerta, descansando. No hubo más actividad. Hay nubes de nibarigüises por la zona y sigue el frío por las noches. Inti me planteó que Camba quiere irse; según él, sus condiciones físicas no le permiten seguir, además no ve perspectivas a la lucha. Naturalmente, es un caso típico de cobardía y es un saneamiento dejarlo ir, pero ahora conoce nuestra ruta futura para tratar de unirnos a Joaquín y no puede salir. Mañana hablaré con él y con Chapaco.

h-680 ms.

#### AGOSTO 19

Miguel, Coco, Inti y Aniceto salieron a explorar para tratar de encontrar el mejor camino a casa de Vargas donde parece haber un destacamento, pero no hay nada nuevo y parece que debemos seguir la senda vieja. Arturo y Chapaco fueron a cazar y lograron una urina y el mismo Arturo, estando de posta con Urbano cazó un anta lo que puso en tensión al campamento pues fueron 7 tiros. El animal dará carne para 4 días, uno la urina y hay una reserva de frijoles y sardinas; total, 6 días.

Parece que el caballo blanco, el siguiente en la lista, tiene chance de salvarse. Hablé con Camba, manifestándole que no podrá salir hasta que se defina nuestro próximo paso que es la reunión con Joaquín. Chapaco manifestó que no se iría pues eso es una cobardía, pero que quiere una esperanza de poder salir dentro de 6 meses-1 año; se la di, habló una serie de cosas inconexas. No está bien.

Las noticias están llenas de Debray, de los otros acusados ni se habla. Ninguna noticia de Benigno; ya podría estar aquí.

#### AGOSTO 20

Los macheteros, Miguel y Urbano, mis "obras públicas" Willy y Darío, avanzaron poco, por lo que resolvimos quedarnos otro día más aquí mismo. Coco e Inti no cazaron nada, pero Chapaco cazó un mono y una urina. Yo comí urina y a la media noche me dio un fuerte ataque de asma. El Médico sigue enfermo de un aparente lumbago con toma del estado general que lo convierte en un inválido. No hay noticias de Benigno, a partir de este momento es de preocuparse.

La radio informa de la presencia de guerrilleros a 85 kilómetros de Sucre.

#### AGOSTO 21

Otro día más en el mismo lugar y otro día sin noticias de Benigno y sus compañeros. Se cazaron 5 monos: 4 Eustaquio como cazador y 1 Moro, al pasar cerca; éste sigue mal de su lumbago y se le puso una meperidina. Mi asma no funciona con la urina.

#### AGOSTO 22

Por fin nos movimos, pero antes hubo una alarma porque vieron un hombre que, al parecer, huía por la playa; resultó ser Urbano, perdido. Le hice una anestesia regional al Médico y con eso pudo viajar, en la yegua, aunque llegó dolorido; parece un poco mejorado; Pacho hizo el camino a pie. Hicimos campamento sobre la margen derecha y sólo falta un pedazo de macheteo para tener listo el camino hasta casa de Vargas; nos queda carne de anta para mañana y pasado y a partir de mañana no se podrá cazar. No hay noticias de Benigno, hace 10 días que se separaron de Coco.

h-580 ms.

#### AGOSTO 23

El día fue muy trabajoso, pues hubo que bordear una faralla muy mala; el caballo blanco se negó a seguir y lo dejaron enterrado en el fango, sin aprovecharle ni los huesos. Llegamos a una cabañita de cazadores con huellas de estar habitada recientemente, nos emboscamos y al poco rato cayeron dos. Su coartada es que tienen 10 trampas puestas y salieron a revisarlas; según ellos, hay ejército en casa de Vargas, en Tatarenda, Caraguatarenda, Ipitá, Yumon y hace un par de días hubo un encuentro en Caraguatarenda con un militar herido. Puede ser Benigno empujado por el hambre o el cerco. Los hombres anunciaron que mañana vendría Ejército a pescar, vienen en grupos de 15-20 hombres. Se distribuyó anta y algunos pescados que lograron con un cartucho, yo comí arroz, que me vino muy bien; el Médico está algo mejor. Se anunció la postergación del juicio a Debray para setiembre.

h-580 ms.

#### AGOSTO 24

La diana se dio a las 5:30 y nos encaminamos a la quebrada que pensábamos seguir. La vanguardia inició la marcha y había recorrido algunos metros cuando aparecieron 3 campesinos por la otra banda, se llamó a Miguel con su gente y se emboscó todo el mundo, apareciendo 8 soldados. Las instrucciones eran dejarlos cruzar el río por el vado que está enfrente y tirarles cuando estuvieran llegando, pero los soldados no cruzaron; se limitaron a dar unas vueltas y pasaron junto a nuestros fusiles, sin que les tiráramos. Los civiles presos, dicen no ser otra cosa que cazadores. Se envió a Miguel y Urbano con Camba y Darío y Hugo Guzmán, el cazador, para que siguieran una senda que toma rumbo oeste, pero cuyo fin no se sabe cuál es. Nosotros permanecimos emboscados todo el día. Al anochecer volvieron los macheteros con las trampas, un cóndor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el último pedazo de anta; quedan los frijoles y los que se cace.

El Camba está llegando al último extremo de su degradación moral; ya tiembla ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrándose talamonal; yo bastante bien pero con un hambre atroz. El Ejército dio un parte comunicando haber logrado otra cueva y que hay dos heridos leves de su parte y "bajas de los guerrilleros". Radio Habana da la noticia de un combate sin confirmar en Taparillas con un herido de parte del ejército. AGOSTO 25

El día transcurre sin novedad. La diana se dio a las 5 y los macheteros salieron temprano; el Ejército, 7 hombres, llegó hasta algunos pasos de nuestra posición pero no trataron de cruzar. Parecen estar llamando a los cazadores con sus tiros; mañana los atacaremos, si la ocasión se presenta. La senda no avanzó lo suficiente pues Miguel mandó hacer una consulta con Urbano y éste la trasmitió mal y a una hora en que no se podía hacer nada.

La radio anunció un combate en Monte Dorado, que parece ser la jurisdicción de Joaquín y la presencia de guerrilleros a 3 kms. de Camiri.

#### AGOSTO 26

Todo salió mal: Vinieron los 7 hombres, pero se repartieron, 5 río abajo y dos a cruzar, Antonio, que era responsable de la emboscada tiró antes de tiempo y erró, permitiendo que los dos hombres salieran a la carrera a buscar refuerzos; los otros 5 se retiraron a la carrera, a saltos, e Inti y Coco les cayeron atrás pero se parapetaron y los rechazaron. Mientras observaba la caza vi cómo le picaban las balas cerca, por efecto de tiros de nuestro lado, salí corriendo y me encontré con que Eustaquio les estaba tirando, pues Antonio no le había avisado nada. Tenía una furia tan grande que perdí el control y maltraté a Antonio.

Salimos con paso cansino, pues el Médico no da mucho, mientras el ejército, recuperado, avanzaba por la isla de enfrente en número de 20-30; no valía la pena hacerle frente. Pueden tener hasta 2 heridos, máximo. Se distinguieron Coco e Inti por su decisión.

La cosa fue bien hasta que el Médico se agotó y comenzó a retrasar la marcha. A las 18.30 paramos sin haber alcanzado a Miguel, que estaba, no obstante, a escasos

metros e hizo contacto con nosotros. Moro quedó en una quebrada sin poder subir el último tramo y dormimos separados en 3 partes. No hay indicios de persecución.

h-900 ms.

### AGOSTO 27

El día transcurre en una desesperada búsqueda de salida, cuyo resultado no es claro todavía; estamos cerca del Río Grande y ya pasamos Yumon, pero no hay nuevos vados, según noticias, de modo que se podría ir allí para seguir por el farallón de Miguel pero las mulas no podrán hacerlo. Hay una posibilidad de cruzar una cadenita de montañas y seguir luego hacia Río Grande-Masicuri, pero sólo sabremos mañana si es factible. Hemos cruzado altura de 1,300 ms., aproximadamente las alturas máximas de la zona y dormimos a 1,240 ms. con bastante frío. Yo estoy muy bien, pero el Médico bastante mal y ya se acabó el agua, quedándole a él un poco.

La noticia buena, o el acontecimiento bueno, fue la aparición de Benigno, Ñato y Julio. Su odisea fue grande pues hay soldados en Vargas y Yumon y casi chocan con ellos, luego siguieron una tropa que bajó por el Saladillo y subió por el Ñancahuazu y se encontraron con que el arroyo del Congrí tiene 3 subidas hechas por los soldados. La cueva del Oso, adonde llegaron el día 18, es un campamento antiguerrillero que tiene como 150 soldados, casi fueron sorprendidos allí pero lograron retornar sin ser vistos. Estuvieron en el chaco del abuelo, donde consiguieron jocos, lo único que hay, pues está abandonado todo y pasaron nuevamente entre los soldados, escuchando el tiroteo nuestro y quedándose a dormir cerca para seguir luego nuestras huellas hasta alcanzarnos. Según Benigno, el Ñato se portó muy bien pero Julio se perdió 2 veces y le tenía un poco de miedo a los soldados. Benigno opina que alguna gente de Joaquín anduvo por allí hace unos días.

### AGOSTO 28

Día gris y algo angustioso. Mitigamos la sed con panes de caracoré<sup>1</sup>, que es más bien un engaño a la garganta. Miguel envió a Pablito solo con uno de los cazadores a buscar agua, y, para más, con sólo un revolvito. A las 16.30 no había llegado y envió a Coco y Aniceto a buscarlo; no regresaron en toda la noche. La retaguardia quedó en el lugar del descenso y no se pudo escuchar radio; parece que hay un nuevo mensaje. Por fin, se sacrificó la yegüita, luego de acompañarnos dos penosos meses; hice todo lo posible por salvarla, pero el hambre arreciaba y, por lo menos, ahora sólo se sufre sed. Parece que mañana tampoco llegaremos al agua.

La radio dio la información de un soldado herido en la zona de Tatarenda. La incógnita para mí es ésta: ¿Por qué, si son tan escrupulosos en anunciar sus bajas, van a mentir en el resto de los partes? y, si no mienten, ¿quiénes son los que les están haciendo bajas en lugares tan apartados como Caraguatarendá y Taperillas? Salvo que Joaquín esté dividido en dos partes o existan nuevos focos independientes.

h-1,200 ms.

*1 Caracoré: higo chumbo (N. del E.)*

### AGOSTO 29

Día pesado y bastante angustioso. Los macheteros avanzaron muy poco y en una oportunidad equivocaron la ruta creyendo ir hacia el Masicuri. Hicimos campamento a

1,600 ms. de altura, en un lugar relativamente húmedo que tiene una cañita cuya pulpa mitiga la sed. Algunos compañeros: Chapaco, Eustaquio, Chino, se están desmoronando por falta de agua. Mañana habrá que enderezar adonde ésta se vea más cerca. Los muleros aguantan bastante bien.

Por la radio no hubo grandes noticias; lo más es el juicio de Debray que se prolonga de una semana a otra.

### AGOSTO 30

Ya la situación se tornaba angustiosa; los macheteros sufrían desmayos, Miguel y Darío se tomaban los orines y otro tanto hacía el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un cañón y encontraron agua. Me avisaron que los mulos no podían bajar, y decidí quedarme con el Ñato, pero Inti subió nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua. La radio quedó abajo de manera que no hubieron noticias.

h-1,200 ms.

### AGOSTO 31

Por la mañana salieron de exploración hacia abajo Aniceto y León, volviendo a las 16 horas con la noticia de que había pasado para los mulos del campamento del agua en adelante; lo feo estaba antes, pero yo lo vi y sí pueden pasar los animales, de modo que ordené a Miguel que mañana nos haga un desvío en la última faralla y siga abriendo camino hacia adelante, que nosotros bajaremos las mulas. Hay mensaje de Manila pero no se pudo copiar.

Resumen del mes

Fue, sin lugar a dudas, el mes más malo que hemos tenido en lo que va de guerra. La pérdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo sicológico.

La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizó a la gente, planteándose el primer caso de abandono, el Camba, lo que no constituye sino una ganancia neta, pero no en esta circunstancia. La falta de contacto con el exterior y con Joaquín y el hecho de que prisioneros hechos a éste hayan hablado, también desmoralizó un poco a la tropa. Mi enfermedad sembró la incertidumbre en varios más y todo esto se reflejó en nuestro único encuentro, en que debíamos haber causado varias bajas al enemigo y sólo le hicimos un herido. Por otra parte la difícil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la gente.

Las características más importantes:

1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de establecerlo en fecha próxima.

2) Seguimos sin incorporación campesina, cosa lógica además si se tiene en cuenta el poco trato que hemos tenido con éstos en los últimos tiempos.

3) Hay un decaimiento, espero que momentáneo, de la moral combativa.

4) El Ejército no aumenta su efectividad ni acometividad.

Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las tareas más urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a

saber: Reestablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina y equipo.

Hay que considerar que despuntan cada vez más firmemente como cuadros revolucionarios y militares Inti y Coco.

### SEPTIEMBRE 1

Temprano bajamos las mulas, tras algunas peripecias que incluyeron espectacular desbarranque del macho. El Médico no se halla repuesto pero yo sí y camino perfectamente llevando a la mula. El camino se extendió más de lo pensado y sólo a las 18.15 caímos en la cuenta de que estábamos en el arroyo de casa de Honorato. Miguel siguió a toda velocidad pero sólo llegó al camino real y ya era completamente de noche; Benigno y Urbano avanzaron con precaución y no notaron nada anormal, por lo que se tomó la casa que estaba vacía, pero se había aumentado en varios barracones para el Ejército, a la sazón abandonadas. Encontramos harina, manteca, sal y chivos, matando a dos, los que configuraron un festín junto con la harina, aunque la cocinada nos consumió toda la noche a la expectativa. Por la madrugada nos retiramos dejando posta en la casita y en la entrada del camino.

h-740 ms.

### SEPTIEMBRE 2

Temprano en la mañana nos retiramos hasta los chacos, dejando una emboscada en la casa, a cargo de Miguel y con Coco, Pablo y Benigno. Del otro lado quedó una posta. A las 8 Coco vino a avisar que había pasado un arriero a buscar a Honorato; son 4 y se le ordenó que hiciera pasar a los otros 3. Todo esto tardó, pues había una hora de nuestro punto a la casa. A las 13.30 sonaron varios disparos y luego se supo que venía un campesino con un soldado y un caballo, Chino, que estaba de posta junto con Pombo y Eustaquio, lanzó un grito: Un soldado, y palanqueó el fusil; el soldado le tiró y salió huyendo y Pombo tiró, matando el caballo. Mi bronca fue espectacular, pues es ya el colmo de la incapacidad; el pobre Chino está anonadado. Liberamos a los 4, que en el interín habían pasado y a los dos prisioneros nuestros enviando todo el mundo Masicuri arriba. A los arrieros se les compró un torete en \$ 700 y a Hugo se le dio \$ 100 por su trabajo y \$ 50 por algunas cosas que se le cogieron. El caballo muerto resultó ser uno que habían dejado en casa de Honorato porque estaba baldado. Los arrieros contaron que la mujer de Honorato se había quejado del ejército por los golpes que le habían propinado al marido y porque se comieron todo lo que tenía. Cuando los arrieros pasaron, hace 8 días, Honorato estaba en Valle Grande reponiéndose de una mordedura de tigre. De todas maneras, alguien había en la casa, ya que se encontró fuego encendido cuando llegamos. Debido al error del Chino, decidí salir por la noche con el mismo rumbo que los arrieros y tratar de llegar a la primera casa, presumiendo que los soldados fueran pocos y hubieran seguido la retirada, pero salimos muy tarde y sólo cruzamos el vado a las 3.45 hs. sin encontrar la casa y dormimos en una senda de vaca esperando el día.

La radio trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un grupo de 10 hombres dirigidos por un cubano llamado Joaquín en la zona de Camiri; sin embargo, la noticia la dio la voz de las Américas y las emisoras locales no han dicho nada.

### SEPTIEMBRE 3

Como corresponde al día domingo, hubo choque. Al amanecer buscamos Masicuri abajo hasta la desembocadura y luego subimos algo por el Río Grande; a las 13 horas salieron Inti, Coco, Benigno, Pablito, Julio y León para tratar de llegar a la casa, si no estaba el Ejército y comprar las mercancías que hagan más pasable nuestra vida. Primero el grupo capturó 2 peones quienes dijeron que no estaba el dueño ni había soldados y que se podía conseguir bastante víveres. Otras informaciones: ayer pasaron a galope 5 soldados sin parar en la casa. Honorato pasó hace dos días para su casa con dos de sus hijos.

Al llegar a la casa del latifundista, se encontraron con que 40 soldados acababan de llegar, produciéndose un encuentro confuso en el que los nuestros mataron por lo menos un soldado, el que traía un perro; los soldados reaccionaron y los rodearon, pero luego se retiraron ante los gritos; no se pudo coger ni un grano de arroz. El avión voló por la zona y tiró unos coheteitos, aparentemente por el Ñancahuazu. Otra información de los campesinos: por esta zona no han visto guerrilleros y la primera información la tuvieron por los arrieros que pasaron ayer.

Otra vez la voz de los Estados Unidos dio un informe sobre combates con el Ejército y esta vez nombró a José Carrillo como único sobreviviente de un grupo de 10 hombres. Como este Carrillo es Paco, uno de la resaca y el aniquilamiento se produjo en Masicuri, todo parece indicar que es un soberano paquete.

h-650 ms.

### SEPTIEMBRE 4

Un grupo de 8 hombres al mando de Miguel se emboscó en el camino de Masicuri a Honorato, hasta las 13 horas, sin novedad. Mientras, Ñato y León traían con mucho trabajo una vaca pero luego se lograban 2 magníficos bueyes mansos. Urbano y Camba caminaban unos 10 kms. río arriba; hay que pasar 4 vados uno de los cuales es un poco hondo. Se mató el novillito y se pidieron voluntarios para hacer una incursión en busca de comida e información; se eligió a Inti, Coco, Julio, Aniceto, Chapaco y Arturo, al mando de Inti; se ofrecieron también Pacho, Pombo, Antonio y Eustaquio. Las instrucciones de Inti son: llegar a la madrugada a la casa, observar el movimiento, abastecerse si no hubiera soldados; rodearla y seguir adelante; si los hubiera, tratar de capturar uno; recordar que lo fundamental es no sufrir bajas, se recomienda la mayor cautela.

La radio trae la noticia de un muerto en Vado del Yeso, cerca de donde fuera aniquilado el grupo de 10 hombres, en un nuevo choque, lo que hace aparecer lo de Joaquín como un paquete; por otro lado, dieron todas las generales del Negro, el médico peruano, muerto en Palmarito y trasladado a Camiri; en su identificación colaboró el Pelado.

Parece que éste sí es un muerto real, los otros pueden ser ficticios o miembros de la resaca. De todas maneras, está extraño el tenor de los partes que ahora se trasladan a Masicuri y Camiri.

### SEPTIEMBRE 5

El día transcurrió sin novedad alguna, esperando el resultado. A las 4.30 retornó el grupo trayendo una mula y alguna mercancía. En la casa del hacendado Morón

había soldados, los que estuvieron a punto de descubrir al grupo por los perros; al parecer se movilizan de noche. Rodearon esa casa y fueron rompiendo monte hacia la de Montaño, donde no había nadie pero sí maíz, del que se trajo un q. Siendo las 12, aproximadamente, cruzaron el río y cayeron en las casas del otro lado, que resultaron ser dos; de una se escapó todo el mundo y allí se requisó el mulo, en la otra hubo muy poca colaboración y se debió recurrir a las amenazas. Las informaciones que dieron es que nunca hasta ahora habían visto guerrilleros y sólo a casa de Pérez fue un grupo antes del carnaval (nosotros). Retornaron de día y esperaron la noche para cuerpear la casa de Morón. Todo iba perfecto pero Arturo se perdió y se echó a dormir en la senda, perdiendo dos horas en buscarlo; han dejado algunas huellas que podrían permitir el rastreo si el ganado no borra todo; además, se les cayó algunas cosas por el camino. El espíritu de la gente cambió enseguida.

La radio informa que no se pudo identificar a los guerrilleros muertos pero en cualquier momento puede haber novedades. Se descifró el parte total en el que se dice que OLAS fue un triunfo pero la delegación boliviana fue una mierda; Aldo Flores del PCB pretendió ser el representante del ELN; lo tuvieron que desmentir. Han pedido que vaya un hombre de Kolle a discutir; la casa de Lozano fue allanada y éste está clandestino: piensa que pueden canjear a Debray. Eso es todo, evidentemente, no recibieron nuestro último mensaje.

## SEPTIEMBRE 6

Benigno

El Cumpleaños de Benigno lucía prometedor: por la madrugada hicimos una harina con lo traído y se tomó un poco de mate con azúcar; luego Miguel, al mando de 8 hombres más fue a emboscarse mientras León cogía algún novillo más para llevar. Como era un poco tarde, algo más de las 10, y no regresaban mandé a Urbano a avisar que a las 12 suspendieran la emboscada. A los pocos minutos se escuchó un disparo, luego una corta ráfaga y un tiro sonó en nuestra dirección; cuando tomábamos posiciones, llegó Urbano a la carrera; había chocado con una patrulla que traía perros. Con 9 hombres del otro lado, sin saber su ubicación precisa, mi desesperación era grande: se mejoró el camino, para sacarlo sin llegar a la orilla del río y se envió por él a Moro, Pombo y Camba, con Coco. Pensaba ir trasladando mochilas y haciendo contacto de retaguardia si me lo permitían, hasta que se reincorporara al grupo, que, por otra parte, podía caer en una emboscada. Sin embargo, Miguel se reincorporó con toda su gente, rompiendo monte.

Explicación de lo sucedido: Miguel avanzó sin dejar posta en nuestra sendita y se dedicaron a buscar el ganado, León escuchó el ladrido de un perro, y Miguel, por las dudas, decidió retroceder; en ese momento oyeron los disparos y notaron que una patrulla había pasado entre ellos y el monte por una senda y ya los tenían delante, entonces rompieron monte.

Nos retiramos con tranquilidad, con los 3 mulos y los 3 vacunos y, tras cruzar 4 vados, dos de ellos bravos, hicimos campamento a unos 7 kms. del anterior y sacrificamos a la vaca, comiendo opíparamente. La retaguardia informó que se oyó un prolongado tiroteo en dirección al campamento, con abundancia de ametralladoras.

h-640 ms.

## SEPTIEMBRE 7

Camino corto. Sólo se cruzó un vado y luego se tropezó con dificultades por la faralla, decidiendo Miguel acampar para esperarlos. Mañana haremos exploraciones buenas. La situación es ésta: la aviación no nos busca por aquí a pesar de haber llegado al campamento y la radio informa incluso que yo soy el jefe del grupo. El interrogante es: ¿tienen miedo? Poco probable; ¿consideran imposible el paso hacia arriba? Con la experiencia de lo que hemos hecho y ellos conocen, no lo creo; ¿Nos quieren dejar avanzar para esperarnos en algún punto estratégico? Es posible; ¿creen que insistiremos en la zona de Masicuri para abastecernos? También es posible. El Médico está mucho mejor, pero yo vuelvo a recaer y paso la noche en blanco.

La radio trae la noticia de las valiosas informaciones suministradas por José Carrillo (Paco); habría que hacer escarmiento con él.

Debray se refiere a las imputaciones de Paco contra él, diciendo que a veces cazaba, por eso lo han podido ver con fusil. Radio la Cruz del Sur anuncia el hallazgo del cadáver de Tania la guerrillera en las márgenes del Río Grande; es una noticia que no tiene los visos de veracidad de la del Negro; el cadáver fue llevado a Santa Cruz, según informa esa emisora y sólo ella, no Altiplano.

h-720 ms.

Hablé con Julio; está muy bien pero siente la falta de contacto y de incorporación de gente.

## SEPTIEMBRE 8

Día tranquilo. Se hicieron emboscadas de 8 hombres desde la mañana hasta la noche, a cargo de Antonio y Pombo. Los animales comieron bien en un chuchial<sup>1</sup> y el mulo se está reponiendo de sus golpes. Aniceto y Chapaco fueron a explorar río arriba y volvieron con la noticia de que estaba relativamente bueno el camino para los animales; Coco y Camba cruzaron el río con el agua al pecho y subieron una loma enfrente pero sin arrojar resultado para la información. Mandé a Miguel con Aniceto y el resultado de una exploración más prolongada es que, según Miguel, será muy difícil pasar los animales. Para mañana insistiremos por esta banda, pues siempre existe la posibilidad de que los animales pasen vacíos y por el agua.

La radio trajo la información de que Barrientos había asistido a la inhumación de los restos de la guerrillera Tania a la que se dio "cristiana sepultura" y luego estuvo en Puerto Mauricio, que es la casa de Honorato; ha hecho una proposición a los bolivianos engañados, a los que no se pagó el salario prometido, para que se presenten con las manos en la frente a los puestos del Ejército y no se tomarán medidas contra ellos. Un avioncito bombardeó de Honorato hacia abajo, como para hacerle una demostración a Barrientos.

Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes prácticas frente a la práctica.

Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas.

1 Chuchial: campo de una especie de bambú (N. del E.) SEPTIEMBRE 9

Miguel y Ñato fueron de exploración, volviendo con la noticia de que sí se puede pasar pero los animales deberán cruzar a nado; la gente tiene vados. Hay un arroyo

bastante grande en la margen izquierda donde haremos campamento. Las emboscadas continuaron con 8 hombres, a cargo de Antonio y Pombo; no hubo novedad. Hablé con Aniceto; parece estar muy firme, aunque piensa que hay varios bolivianos aflojando; se quejó de la falta de trabajo político de Coco e Inti. Acabamos la vaca, de la que sólo quedan las 4 patas para un caldo por la mañana.

La única noticia de la radio es la suspensión del juicio a Debray hasta el 17 de septiembre, por lo menos.

#### SEPTIEMBRE 10

Día malo. Comenzó bajo buenos auspicios pero luego los animales se resistieron del camino tan malo y al final el macho no caminaba, se quedó atrás y hubo que dejarlo en la otra banda. La decisión la tomó Coco debido a una creciente violenta del río, pero quedaron del otro lado 4 armas, entre ellas la de Moro y tres proyectiles antitanques para el arma de Benigno. Yo crucé el río a nado con la mula pero perdí los zapatos en el cruce y ahora estoy a abraca, cosa que no me hace ninguna gracia. El Ñato hizo un lío con su ropa y sus armas envueltas en un hule, y se tiró cuando la crecida estaba brava, perdiendo todo en el cruce. La otra mula se atascó y se lanzó sola a cruzar, pero hubo que retornarla pues no había paso y al intentar el nuevo cruce con León, éste y la mula casi se ahogan, pues ya había llegado el turbión. Al final todos llegamos al arroyo que era nuestra meta, el Médico en muy malas condiciones, quejándose luego de sus neuralgias en las extremidades, durante toda la noche. Desde aquí nuestro plan era tirar los animales nuevamente a nado por la otra banda pero con la crecida queda interrumpido ese plan, por lo menos hasta que el río baje. Además, han volado aviones y helicópteros por la zona; el helicóptero no me gusta nada, pues pueden estar dejando emboscados en el río. Mañana saldrán exploraciones río arriba y arroyo arriba, para tratar de precisar el punto en que estamos.

h-780 ms. camino -- 3-4 kms.

Se me olvidaba recalcar un hecho; hoy, después de algo más de seis meses, me bañé. Constituye un récord que ya varios están alcanzando.

#### SEPTIEMBRE 11

Día tranquilo. Salieron exploradores hacia arriba por el río y por el arroyo; los del río volvieron al atardecer con la noticia de que muy probablemente diera paso cuando bajara algo más el río y hay playas por donde pueden caminar las bestias.

Benigno y Julio fueron a hacer la exploración del arroyo pero fue muy superficial y a las 12 estaban de vuelta. Ñato y Coco fueron, apoyados por la retaguardia, a buscar las cosas que estaban atrás, pasando el mulo y dejando sólo un costal con las anillas de bala de ametralladora.

Hubo un incidente desagradable: el Chino vino a decirme que el Ñato había asado y comido un filete entero delante de él; yo me puse cabrón con el Chino pues a él le correspondía impedirlo, pero luego de las averiguaciones, la cosa se complicó pues no se podía precisar si el Chino había autorizado o no esa acción. \Este pidió su sustitución y volví a nombrar a Pombo en el cargo, pero sobre todo para el Chino fue un trago amargo.

La radio trajo por la mañana la noticia de que Barrientos afirmaba que yo estaba muerto desde hacía tiempo y todo era propaganda y por la noche la de que ofrecía \$ 50,000 (4,200 US) por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto.

Parece que le dieron un [ ]1 las fuerzas armadas. Se tiraron volantes sobre la región, con las generales más, probablemente. Requerirán dice que el ofrecimiento de Barrientos puede considerarse sicológico, ya que es conocida la tenacidad de los guerrilleros y que se preparan para una guerra prolongada.

Hablé largamente con Pablito, como todos está preocupado por la falta de contactos y estima que nuestra tarea fundamental es restablecerlo con la ciudad. Pero se mostró firme y decidido, "de Patria o Muerte" y hasta donde se llegue.

*1 Ilegible en el original (N. del E.)*

## SEPTIEMBRE 12

El día comenzó con un episodio tragicómico: Justo a las 6, hora de la diana, Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamó a las armas y se movilizó todo el mundo; Antonio los ha visto y, cuando le pregunto cuántos son, me contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resultó una alucinación, peligrosa para la moral de la tropa pues enseguida se comenzó a hablar de psicosis. Conversé luego con Antonio y, evidentemente, no está normal; se le saltaron las lágrimas pero negó que tuviera ninguna preocupación y manifestó que sólo le afectaba la falta de sueño, pues es ayudante durante 6 días debido a que se durmió en la posta y luego lo negó.

Chapaco desobedeció una orden y fue sancionado a tres días de ayudantía. Por la noche me habló para pasar a la vanguardia pues, según él no congeniaba con Antonio; me negué a ello. Inti, León y Eustaquio partieron a hacer una buena exploración del arroyo para ver si por él se puede pasar del otro lado de una gran cordillera que se ve a lo lejos. Coco, Aniceto y Julio salieron río arriba para tratar de explorar los vados y la forma de llevar los animales en el caso de seguir por allí.

Parece que el ofrecimiento de Barrientos ha provocado cierta sensación; en todo caso, un periodista demente opinaba que 4,200 US era poca plata dada mi peligrosidad. Radio Habana informaba que OLAS había recibido un mensaje de apoyo del ELN; ¡milagros de la telepatía!

## SEPTIEMBRE 13

Volvieron los exploradores: Inti y su grupo subieron por el arroyo todo el día; durmieron a bastante altura y con bastante frío; el arroyo nace, aparentemente, en una cordillera que está al frente con rumbo oeste; no da tránsito a los animales. Coco y sus compañeros trataron infructuosamente de cruzar el río; atravesaron 11 farallones antes de llegar al cañón del que debe ser el río La Pesca, con señales de vida, chacos quemados y un buey; los animales deberían cruzar al otro lado, a menos que lo hagamos todos en balsa para ir juntos que es lo que trataremos de hacer.

Hablé con Darío, planteándole el problema de su ida, si así lo desea; primero me contestó que salir era muy peligroso pero le advertí que esto no es un refugio y que si decide quedarse es de una vez y para siempre. Dijo que sí y que corregiría su defecto. Veremos.

La única noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray padre y que al hijo le secuestraron todos sus documentos preparatorios para la defensa con el pretexto de que no quieren que ésta se convierta en un panfleto político.

#### SEPTIEMBRE 14

Día fatigoso. A las 7 salió Miguel con toda la vanguardia y el Ñato. Llevaban las instrucciones de caminar lo más posible por ese lado y hacer una balsa donde fuera difícil pasar; Antonio quedó con toda la retaguardia emboscado. Se dejó un par de M-1 en una cuevita que conocen el Ñato y Willi. A las 3.30, ante la falta de noticias, iniciamos la marcha.

No se pudo caminar en mula y yo, con un principio de ataque de asma, tuve que dejar el animal a León y seguir a pie. La retaguardia recibió orden de iniciar la marcha a las 15, si no había contraorden. Aproximadamente a esa hora llegó Pablito con la noticia de que el buey estaba frente al cruce de los animales y la balsa la estaban construyendo un km. más arriba. Esperé que llegaran los animales y sólo lo hicieron a las 18.15, luego que se les enviara gente para ayudarlos. A esa hora cruzaron los dos mulos (el buey lo había hecho antes) y seguimos con paso cansino hasta donde estaba la balsa, encontrándome con que de este lado todavía quedaban 12 hombres; sólo habían pasado 10. Así divididos pasamos la noche, comiéndonos la última ración de buey, medio podrido.

h-720 ms. -- camino 2-3 km.

#### SEPTIEMBRE 15

El tramo recorrido fue un poco más largo: 5-6 km., pero no llegamos al río La Pesca, pues hubo que pasar dos veces los animales y, una de las mulas está negada a los cruces. Todavía falta hacer un cruce y explorar a ver si las mulas pueden pasar.

La radio trae la noticia de la detención de Loyola, las fotos deben ser las culpables. Murió el toro que nos quedaba a manos del verdugo, naturalmente.

h-780 ms.

#### SEPTIEMBRE 16

Se consumió la jornada en la confección de la balsa y el cruce del río, caminando sólo unos 500 ms. hasta el campamento donde está un pequeño manantial. El cruce se efectuó sin novedad en una buena balsa que se halaba con sogas de ambas orillas. Al final, cuando los dejamos solos, Antonio y Chapaco tuvieron otro incidente y Antonio le puso 6 días de castigo a Chapaco por insultarlo; yo respeté esa decisión, aunque no estoy seguro de que sea justa. Por la noche hubo otro incidente ante una denuncia de Eustaquio sobre una comida que el Ñato estaría comiendo de más; resultaron ser unos gordos del cuero. Otra penosa situación creada por la comida. El Médico me planteó otro problemita, sobre su enfermedad y la opinión que la gente tenía de ella, a raíz de unas manifestaciones de Julio; todo parece sin importancia.

h-820 ms.

#### SEPTIEMBRE 17

### Pablito

Día estomatológico; le extraje piezas a Arturo y Chapaco, Miguel hizo su exploración hasta el río y Benigno el camino; las noticias son que las mulas pueden subir, pero antes deben nadar, cruzando y recruzando el río. En honor de Pablito se hizo, para éste, un poco de arroz, cumple 22 años y es el menor de la guerrilla.

La radio sólo trae noticias de la postergación del juicio y una protesta por la detención de Loyola Guzmán.

### SEPTIEMBRE 18

Se inició la marcha a las 7, pero pronto Miguel vino con la noticia que tras el recodo se habían visto 3 campesinos, no sabían si nos habían visto a nosotros; se ordenó detenerlos. Chapaco escenificó la infaltable gresca, acusando a Arturo de haberle robado 15 balas de su cargador; es siniestro y lo único bueno consiste en que, aunque sus broncas son con los cubanos, ningún boliviano le hace caso. Las mulas hicieron todo el trayecto sin nadar, pero, al cruzar un barranco, se nos fue la mula negra y se lastimó, pues rodó como 50 ms. Se tomaron presos a 4 campesinos que iban con sus burritos a Piraypandi, un río situado a una legua de éste, aguas arriba y éstos informaban que en la orilla del Río Grande estaban Aladino Gutiérrez con su gente cazando y pescando. Benigno cometió la imprudencia máxima de hacerse ver y dejarlo ir, a él, la mujer y otro campesino. Cuando me enteré, la bronca fue mayúscula y llamé acto de traición a esto, lo que provocó una crisis de llanto en Benigno. Todos los campesinos han sido avisados de que mañana saldrán con nosotros a Zitano, el rancho donde viven, a 6-8 leguas de aquí. Aladino y su mujer son medio resbalosos y costó mucho que vendieran comida. Ahora la radio trae la noticia de dos intentos de suicidio de Loyola "por temer a las represalias guerrilleras" y la detención de varios maestros, que si no están complicados, por lo menos simpatizan con nosotros. Parece que a Loyola le tomaron muchas cosas en la casa, pero no sería raro que todo dependiera de las fotos de la cueva.

Al anochecer la avioneta y el avión Mustang, sobrevolaron la zona en forma sospechosa.

h-800 ms.

### SEPTIEMBRE 19

No salimos muy temprano debido a que los campesinos no encontraban sus bestias. Al final, luego de una buena descarga mía, salimos con la caravana de presos. Con Moro caminamos lentamente y cuando llegamos al aparte del río nos encontramos con la noticia de que se habían tomado 3 presos más y la vanguardia acababa de salir y pensaba llegar a una hacienda con caña, a dos leguas. Fueron largas, como muy largas resultaron las 2 primeras. Cerca de las 9 de la noche llegamos a la hacienda, que sólo es un cañal y la retaguardia llegó pasadas las 21.

Tuve una conversación con Inti sobre algunas debilidades suyas en la comida y me contestó muy molesto, que sí y que haría una autocrítica pública cuando estuviéramos solos, pero negó algunas acusaciones. Pasamos alturas de 1,440 ms. y nos hallamos a 1,000; de aquí a Lucitano hay 3 horas de camino, tal vez cuatro, dicen los pesimistas. Por fin comimos puerco y los azucareros pudieron llenarse de chankaka.

La radio insistió sobre el caso Loyola y los maestros están en plena huelga, los alumnos de la secundaria donde trabajaba Higueras, uno de los detenidos, en huelga de hambre, y los petroleros en pie de huelga por la creación de la empresa del petróleo.

Signo de los tiempos: se me acabó la tinta.

#### SEPTIEMBRE 20

Decidí salir a las 15 para llegar anocheciendo al rancho de Lucitano, pues decían que en 3 horas se llegaba bien, pero diversos inconvenientes retrasaron el viaje hasta las 17, para nosotros y una oscuridad completa nos cogió en la loma; a pesar de que encendimos un mechón, llegamos sólo a las 23 a la casa de Aladino Gutiérrez, que no tenía gran cosa de pulperia, aunque se consiguieron unos cigarros y otras boberías; nada de ropa. Dormitamos un poco para iniciar la marcha a las 3 rumbo a Alto Seco, que dicen dista 4 leguas. Se tomó el teléfono del corregidor, pero no anda, desde hace años y, además la línea está caída. El corregidor se llama Vargas y hace poco que tiene el cargo.

La radio no trae nada importante; pasamos por alturas de 1,800 ms. y Lucitano está a 1,400 ms.

Se caminaron unas dos leguas hasta el rancho.

#### SEPTIEMBRE 21

A las 3 salimos con buena luna por el camino averiguado de antemano y caminamos hasta las 9 aproximadamente sin encontrar vivientes y cruzando por alturas de 2,040 ms., la más alta alcanzada. A esa hora nos topamos con un par de arrieros que indicaron nuestro camino a Alto Seco, para el que faltaban 2 leguas, en una parte de la noche y la mañana habríamos caminado apenas 2 leguas. Al llegar a las primeras casas de la bajada compramos algunos víveres y fuimos a hacer comida a casa del alcalde, más tarde pasamos a un molino de maíz movido por fuerza hidráulica en las márgenes del Piraymíri (1,400 ms. altura). La gente tiene mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia, hemos perdido mucho tiempo debido a nuestra poco movilidad. Las dos leguas hasta Alto Seco se hicieron desde las 12.35 hasta las 5.

#### SEPTIEMBRE 22

Al llegar nosotros, el centro, a Alto Seco nos encontramos con que el corregidor, al parecer, había salido ayer para avisar que nosotros estábamos cerca; en represalia, le cogimos toda la pulperia. Alto Seco es un villorrio de 50 casas, situado a 1,900 ms. de altura que nos recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad. La máquina del aprovisionamiento comenzó a funcionar y pronto teníamos en nuestro campamento, una casa abandonada cerca de la aguada, una respetable cantidad de comestibles.

La camioneta que debía llegar de Valle Grande no lo hizo, lo que confirmaría la versión de que el corregidor fue avisar, no obstante, debí aguantar el llanto de su mujer que, en nombre de Dios y de sus hijos pedía el pago, cosa a la que no accedí. Por la noche Inti dio una charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un grupo de 15

asombrados y callados campesinos explicándoles el alcance de nuestra revolución, el maestro fue el único que intervino para preguntar si nosotros combatíamos en los pueblos. Es una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de niño; preguntó un montón de cosas sobre el socialismo.

Un muchachón se ofreció a servirnos de guía pero previno contra el maestro al que califican de zorro. Salimos a la 1.30 rumbo a Santa Elena adonde llegamos a las 10.

h-1,300 ms.

Barrientos y Ovando dieron una conferencia de prensa en la que sacaron todos los datos de los documentos y dieron como liquidado al grupo de Joaquín.

### SEPTIEMBRE 23

El lugar era un naranjal lindísimo que todavía conservaba una buena cantidad de frutas. El día se pasó descansando y durmiendo pero hubo que hacer mucha posta. A la 1 nos levantamos y salimos a las 2 rumbo a Loma Larga, adonde llegamos al amanecer. Pasamos alturas de 1,800 ms. La gente va muy cargada y la marcha es lenta. Yo me empaché con la comida de Benigno.

### SEPTIEMBRE 24

Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo con un ataque al hígado, vomitando, y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada. Decidí pasar la noche en el entronque del camino a Pujio y se mató un chancho vendido por el único campesino que quedó en su casa: Sóstenos Vargas; el resto huye al verno.

h-1,400 ms.

### SEPTIEMBRE 25

Temprano llegamos a Pujio pero allí había gente que nos había visto abajo el día anterior; vale decir, estamos siendo previstos por Radio Bemba. Pujio es un ranchito situado en un alto y la gente que huyó al verno, luego se fue acercando y nos trató bien. Por la madrugada se había ido un carabinero que vino a tomar preso a un deudor desde Serrano en Chuquisaca; estamos en un punto donde convergen los 3 departamentos. El caminar con mulas se hace peligroso, pero trato de que el Médico siga lo mejor posible, pues viene muy débil.

Los campesinos dicen ignorar de Ejército en toda esta zona. Caminamos a retazos hasta llegar a Tranca Mayo donde dormimos a la vera del camino, pues Miguel no tomó las precauciones exigidas por mí. El corregidor de Higuera está por la zona y le dimos orden a la posta de detenerlo.

h-1,800 ms.

Hablamos, Inti y yo, con el Camba y éste quedó en acompañarnos hasta vista la Higuera, punto situado cerca de Pucará y allí tratar de salir hasta S. Cruz.

### SEPTIEMBRE 26

Derrota. Llegamos al alba a Picacho donde todo el mundo estaba de fiesta y es el punto más alto que alcanzamos, 2,280 ms.; los campesinos nos trajeron muy bien y seguimos sin demasiados temores, a pesar de que Ovando había asegurado mi captura de un momento a otro. Al llegar a la Higuera, todo cambió; habían desaparecido los hombres y sólo alguna que otra mujer había. Coco fue a casa del telegrafista, pues hay

teléfono y trajo una comunicación del día 22 en el que el Subprefecto de Valle Grande comunica al corregidor que se tienen noticias de la presencia guerrillera en la zona y cualquier noticia debe comunicarse a V.G. donde pagarán los gastos; el hombre había huido, pero la mujer aseguró que hoy no se había hablado porque en el próximo pueblo, Jagüey, están de fiesta.

A las 13 salió la vanguardia para tratar de llegar a Jagüey y allí tomar una decisión sobre las mulas y el Médico; poco después estaba hablando con el único hombre del pueblo, muy asustado, cuando llegó un comerciante de coca, que decía venir de V.G. y Pucará y no había visto nada. También estaba muy nervioso pero lo atribuía a nuestra presencia, y dejé ir a los dos, a pesar de las mentiras que nos dijeron. Cuando salí hacia la cima de la loma, 13.30 aproximadamente, los disparos desde todo el firme anunciaron que los nuestros habían caído en una emboscada. Organicé la defensa en el pobladito, para esperar a los sobrevivientes y di como salida un camino que sale al Río Grande. A los pocos momentos llegaba Benigno herido y luego Aniceto y Pablito, con un pie en malas condiciones; Miguel, Coco y Julio habían caído y Camba desapareció dejando su mochila. Rápidamente la retaguardia avanzó por el camino y yo la seguí, llevando aún las dos mulas; los de atrás recibieron el fuego muy cerca y se retrasaron e Inti perdió contacto. Luego de esperarlo media hora en una emboscadita y de haber recibido más fuego desde la loma, decidimos dejarlo, pero al poco rato nos alcanzó. En ese momento vimos que León había desaparecido e Inti comunicó que había visto su mochila por el cañado por donde tuvo que salir; nosotros vimos un hombre que caminaba aceleradamente por un cañón y sacamos la conclusión de que era él. Para tratar de despistar, soltamos las mulas cañón abajo y nosotros seguimos por un cañoncito que luego tenía agua amarga, durmiendo a las 12, pues era imposible avanzar.

## SEPTIEMBRE 27

A las 4 reiniciamos la marcha tratando de encontrar un lugar para subir, cosa que se logró a las 7, pero para el lado contrario al que pretendíamos; en frente había una loma pelada, de apariencia inofensiva. Subimos un poco más para encontrarnos a salvo de la aviación, en un bosquecillo muy ralo y allí descubrimos que la loma tenía un camino, aunque por él no transitó nadie en todo el día. Al atardecer un campesino y un soldado subieron la loma hasta la mediación y jugaron un rato allí, sin vernos. Aniceto acababa de hacer una exploración y vio en una casa cercana un buen grupo de soldados, ése era el camino más fácil para nosotros y está cortado ahora. Por la mañana vimos subir en una loma cercana una columna cuyos objetos brillaban al sol y luego, a mediodía, se escucharon tiros aislados y algunas ráfagas y más tarde los gritos de: "allí está"; "sale de ahí"; "vas a salir o no", acompañado de disparos. No sabemos la suerte del hombre y presumimos que podía ser Camba. Nosotros salimos al atardecer para tratar de bajar al agua por otro lado y nos quedamos en un matorral un poco más tupido que el anterior; hubo que buscar agua por el mismo cañón pues una faralla no deja hacerlo aquí.

La radio trajo la noticia de que habíamos chocado con la compañía Galindo dejando 3 muertos que iban a trasladarse a V.G. para su identificación. No han apresado, al parecer, a Camba y León. Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez;

la pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran magníficos luchadores y el valor humano de los tres es imponderable. León pintaba bien.

h-1,400 ms.

### SEPTIEMBRE 28

Día de angustias que, en algún momento pareció ser el último nuestro. Por la madrugada se trajo agua y casi enseguida salieron Inti y Willi a explorar otra posible bajada del cañón, pero volvieron enseguida, pues toda la loma de enfrente está marcada por un camino y un campesino a caballo lo transitaba. A las 10 pasaron enfrente nuestro 46 soldados con sus mochilas puestas, tardando siglos en alejarse. A las 12 hizo su aparición otro grupo, esta vez de 77 hombres y, para colmo, se oyó un tiro en ese momento y los soldados tomaron posición; el oficial ordenó bajar a la quebrada, que parecía ser la nuestra, de todas maneras, pero, al fin, se comunicaron por radio y pareció quedar satisfecho reiniciando la marcha. Nuestro refugio no tiene defensa contra un ataque desde el alto y las posibilidades de escapar eran remotas si nos descubrían. Más tarde pasó un soldado retrasado con un perro cansado, pues lo tironeaban para que caminara y más tarde aún, un campesino guiando otro soldadito retrasado; el campesino retornó al rato y no hubo novedad ya, pero la angustia del momento del tiro fue grande. Todos los soldados pasaron con mochila, lo que da la impresión de que están de retirada y no se vieron fuegos en la casita por la noche, amén de no oírse los disparos con que habitualmente saludan el atardecer. Mañana haremos una exploración de todo el día sobre el rancho. Una lluvia ligera nos mojó pero me parece que no fue suficiente para borrar huellas.

La radio trajo la identificación de Coco, y una noticia confusa sobre Julio; a Miguel lo confunden con Antonio, cuyos cargos en Manila dieron. En un principio hicieron correr la noticia de mi muerte, luego la desmintieron.

### SEPTIEMBRE 29

Otro día tenso. La exploración, Inti y Aniceto, salió temprano para vigilar la casa durante todo el día. Desde temprano comenzaron a transitar el camino y a mediamañana lo hicieron soldados sin mochila en ambas direcciones, además de otros conduciendo burros vacíos desde abajo, que luego retornaron cargados. Inti llegó a las 18.15 informando que los 16 soldados que bajaron se metieron en el chaco y no se vieron más y los burros parecen haber sido cargados allí. Dadas esas noticias, era difícil tomar la decisión de hacer ese camino, el más fácil y lógico, dado que es fácil que haya soldados emboscados y, en todo caso, hay perros en la casa que delatarían nuestra presencia. Mañana saldrán dos exploraciones: una al mismo lugar y otra a tratar de caminar firme arriba lo más posible para ver si hay salida por allí, probablemente atravesando el camino que hacen los soldados.

La radio no trajo ninguna noticia.

### SEPTIEMBRE 30

Otro día de tensión. Por la mañana, Radio Balmaseda de Chile anunció que altas fuentes del Ejército manifestaron tener acorralado al Che Guevara en un cañón selvático. Las emisoras locales, en silencio; parece que puede ser una infidencia y tienen la certeza de nuestra presencia en la zona. Al poco rato comenzó el trasiego de

soldados de uno a otro lado. A las 12 pasaron 40 en columnas separadas y arma en ristre y fueron a parar a la casita donde hicieron campamento y establecieron una vigilancia nerviosa. Aniceto y Pacho informaron de esto. Inti y Willy volvieron con la noticia de que el Río Grande estaba a unos 2 kms. en línea recta, hay tres casas por el cañón para arriba y se puede acampar en lugares donde no seríamos vistos de ningún lado. Se buscó agua y a las 22 iniciamos una fatigosa marcha nocturna demorada por el Chino que camina muy mal en la oscuridad. Benigno está muy bien, pero el Médico no se acaba de recuperar.

#### Resumen del mes

Debiera ser un mes de recuperación y estuvo a punto de serlo, pero la emboscada en que cayeron Miguel, Coco y Julio malogró todo y luego hemos quedado en una posición peligrosa, perdiendo además a León; lo de Camba es ganancia neta.

Tuvimos pequeños encuentros en que matamos un caballo, matamos y herimos un soldado y Urbano se tiroteó con una patrulla y la nefasta emboscada de la Higuera. Ya dejamos las mulas y creo que en mucho tiempo no tendremos animales de ese tipo, salvo que vuelva a caer en un estado de mal asmático.

Por otra parte, parecen ser ciertas varias de las noticias sobre muertos del otro grupo al que se debe dar como liquidado, aunque es posible que deambule un grupito rehuyendo contacto con el Ejército, pues la noticia de la muerte conjunta de los 7 puede ser falsa o, por lo menos, exagerada.

Las características son las mismas del mes pasado, salvo que ahora sí el Ejército está mostrando más efectividad en su acción y la masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores.

La tarea más importante es zafar y buscar zonas más propicias; luego los contactos, a pesar de que todo el aparato está desquiciado en la Paz donde también nos dieron duros golpes. La moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien, y sólo me quedan dudas de Willy, que tal vez aproveche algún zafarrancho para tratar de escapar solo si no se habla con él.

#### OCTUBRE 1

h-1,600 ms.

Este primer día del mes pasó sin novedad. Al amanecer llegamos a un bosquecillo ralo donde hicimos campamento situando postas en los diferentes puntos de aproximación. Los 40 hombres se alejaron por un cañón que pensábamos tomar disparando algunos tiros. A las 14 se escucharon los últimos disparos; en las casitas no parece haber nadie, aunque Urbano vio bajar 5 soldados que no siguieron por ningún camino. Decidí permanecer un día más aquí, pues el lugar está bueno y tiene retirada garantizada, dado que se dominan casi todos los movimientos de la tropa enemiga. Pacho, con Ñato, Darío y Eustaquio fueron a buscar agua y retornaron a las 21. Chapaco cocinó frituras y se dio un poco de charqui con lo que el hambre no se hace sentir.

No hubieron noticias.

#### OCTUBRE 2

Antonio

El día transcurrió sin la menor huella de soldados pero unos chivitos conducidos por perros pastores pasaron por nuestras posiciones y los animales ladraron. Decidimos tratar de pasar por al lado de uno de los chacos que está más cerca del cañón e iniciamos el descenso a las 18, con tiempo para llegar cómodos y cocinar antes del cruce, sólo que el Ñato se perdió y se obcecó en seguir. Cuando decidimos regresar nos perdimos e hicimos noche en el alto sin poder cocinar y con mucha sed. La radio nos trajo la explicación del despliegue de los soldados el día 30, según noticias difundidas por la Cruz del Sur, el Ejército comunicó haber tenido un encuentro en abra del Quiñol con un pequeño grupo nuestro, sin que hubieran bajas de ambas partes, aunque dicen haber encontrado huellas de sangre en nuestra huida.

El grupo era de 6 individuos, según el mismo parte.

### OCTUBRE 3

Día largo e innecesariamente intenso: al movilizarnos para llegar a nuestro campamento base, llegó Urbano con la noticia de que había oído comentar a unos campesinos que pasaban: "éos son los que hablaban anoche", mientras nosotros estábamos en camino. A todas luces, el informe lucía inexacto, pero decidí hacer como si fuera perfectamente real y, sin mitigar la sed, subimos nuevamente a un firme que domina el camino de los soldados. El resto del día permaneció en absoluta calma y al anochecer bajamos todos e hicimos café, que supo a gloria a pesar del agua amarga y la manteca de la olla en que se hizo. Luego hicimos harina para comer allí y arroz con carne de anta para llevar. A las 3 emprendimos la marcha, previa exploración y sorteamos con toda felicidad el chaco, cayendo a la cañada elegida, la que no tiene agua y sí huellas de haber sido explorada por los soldados.

La radio trajo la noticia de dos prisioneros: Antonio Domínguez Flores (León) y Orlando Jiménez Bazán (Camba), éste reconoce haber luchado contra el Ejército; aquél dice haberse entregado confiado en la palabra presidencial. Ambos dan abundantes noticias de Fernando, su enfermedad y todo lo demás, sin contar lo que habrán hablado y no se publica. Así acaba la historia de dos heroicos guerrilleros.

h-1,360 ms.

Se escuchó una entrevista de Debray, muy valiente frente a un estudiante provocador.

### OCTUBRE 4

Luego de descansar en la quebrada, la seguimos una media hora hacia abajo, hasta encontrar otra que se le unía, por la que subimos, descansando hasta las 15 para huir del sol. A esa hora reiniciamos la marcha, algo más de media hora; allí estaban los exploradores que habían llegado al final de los cañoncitos sin encontrar agua. A las 18 abandonamos la quebrada y seguimos por un camino de ganado hasta las 19.30, hora en que no se veía nada y paramos hasta las 3.

La radio dio la noticia del cambio de puesto de avanzada del Estado Mayor de la 4.a división de Lagunillas a Padilla, para atender mejor la zona de Serrano donde se presume que pueden tratar de huir los guerrilleros y el comentario de que si me capturan fuerzas de la 4.a me juzgarán en Camiri y si lo hacen los de la 8.a., en Santa Cruz.

h-1,650 ms.

## OCTUBRE 5

Al reiniciar la marcha caminamos con dificultad hasta las 5.15 hs., momento en que dejamos un trillo de ganado y nos internamos en un bosquecillo ralo pero lo suficientemente alto como para ponernos a cubierto de miradas indiscretas. Benigno y Pacho hicieron varias exploraciones buscando agua y vadearon completamente la casa cercana sin encontrarla, probablemente sea un pocito al lado. Al acabar la exploración vieron llegar 6 soldados a la casa, al parecer de camino. Salimos al anochecer con la gente agotada por la falta de agua y Eustaquio dando espectáculo y llorando la falta de un buche de agua. Tras un camino muy malo y muy jalonado de paradas, llegamos por la madrugada a un bosquecillo donde se oía el ladrido de los perros cercanos. Se ve un firme alto y pelado muy cerca.

Curamos a Benigno que tiene un poco supurada la herida y le apliqué una inyección al Médico. De resultas de la cura, Benigno se quejó de dolor por la noche.

La radio informó que nuestros dos cambas fueron trasladados a Camiri para servir de testigos en el juicio de Debray.

h-2,000 ms.

## OCTUBRE 6

Las exploraciones demostraron que teníamos una casa muy cerca pero también que, en una quebrada más lejana, había agua. Hacia allí nos dirigimos y cocinamos todo el día bajo una gran laja que servía de techo, a pesar que yo no pasé el día tranquilo, pues nos aproximamos a pleno sol por lugares algo poblados y quedamos en un hoyo. Como la comida se retrasó, decidimos salir por la madrugada hasta un afluente cercano a este arroyito y de allí hacer una exploración más exhaustiva para determinar el rumbo futuro.

La Cruz del Sur informó de una entrevista a los Cambas, Orlando fue un poco menos bellaco. La radio chilena informó de una noticia censurada que indica que hay 1,800 hombres en la zona buscándonos.

h-1,750 ms.

## OCTUBRE 7

Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Sólo dio información sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas.

Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí sembradíos de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a

descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero y el Oro.

La noticia parece diversionista.

h-2,000 ms.

## À POBRE VELHA MARIA

não reze para o deus inclemente  
que frustrou suas esperanças,  
sua vida inteira,  
não peça clemência desde a sua morte,  
sua vida foi horrivelmente coberta de fome  
e termina coberta pela asma.

mas eu lhe quero anunciar,  
numa voz baixa  
mas viril de esperanças,  
a mais vermelha e viril das vinganças.

quero jurá-la na exata  
dimensão de meus ideais.  
pegue esta mão deste homem que parece a de um menino  
entre as suas, polidas pelo sabão amarelo,  
esfregue os calos duros e os nós puros  
na suave vingança de minhas mãos de médico.

Descanse em paz, María,  
descanse em paz, velha lutadora,  
eu te prometo  
que seus netos viverão todos para ver a alvorada  
que lhe foi suprimida  
...apagada

Homenagem à sua paciente, ainda na época de médico,  
que morre vítima da asfixia da asma.

## CONTRA O VENTO E AS MARÉS

Este poema  
(contra o vento e as marés)  
levará minha assinatura.

Deixo-lhes em seis sílabas sonoras,  
um olhar que sempre traz  
(como um passarinho ferido)  
ternura,  
um anseio de profundas águas mornas,  
um gabinete escuro  
em que a única luz são esses versos meus,  
um dedal muito usado para suas noites de enfado,  
um retrato de nossos filhos.

A mais linda bala desta pistola  
que sempre me acompanha,  
a memória indelével  
(sempre latente e profunda)  
das crianças  
que, um dia, você e eu concebemos,  
e o pedaço de vida que resta em mim.  
Isso eu dou convicto e feliz  
à revolução por um mundo melhor  
pois sei que nesta vida  
nada que nos pode unir terá força maior.

Dedicado a Aleida, sua mulher

Nasci na Argentina; não é segredo para ninguém. Sou cubano e também sou argentino, se não se ofenderem os ilustríssimos latino-americanos, me sinto tão patriota da América-Latina, de qualquer país da América-Latina, como qualquer outro e, no momento em que fosse necessário, estaria disposto a entregar minha vida pela libertação de qualquer um dos países latino-americanos, sem pedir nada a ninguém, sem exigir nada, sem explorar ninguém...

Não sou Cristo nem filantropo, velha, sou totalmente o oposto de um Cristo (...). Luto pelas coisas em que acredito, com todas as armas ao meu dispor e tento deixar o outro homem morto de

modo que eu não seja pregado numa cruz ou em algum outro lugar

Não nego a necessidade objetiva do estímulo material, mas sou contrário a utilizá-lo como alavanca impulsora fundamental. Porque então ela termina por impor sua própria força às relações entre os homens.

Não há fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer indiferentes perante o que aconteça em qualquer parte do mundo. A vitória nossa ou a derrota de qualquer nação do mundo, é a derrota de todos.

Não há experiência mais profunda para o revolucionário que o ato da guerra.

Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, só que de um tipo diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades.

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás.

Há que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura.

## EU SEI

Eu sei! ...Eu sei!  
Se sair daqui, o rio me engolirá...

É o meu destino: hoje devo morrer!  
Mas... não!  
A força de vontade pode superar tudo  
Há obstáculos, eu reconheço  
Não quero sair.

Se tenho que morrer  
que seja nesta caverna.

As balas...  
o que podem as balas fazer comigo  
se meu destino é morrer afogado?  
Vou vencer o destino.  
O destino pode ser  
conseguido pela força de vontade.

Morrer, sim,  
...mas crivado de balas  
destroçado pelas baionetas,  
...senão, não!  
Afogado não...

Há uma recordação mais duradoura  
do que meu nome  
é lutar a vida inteira  
e na hora da morte  
morrer lutando.

Escuta, avó proletária: crê no homem que chega, crê no futuro que nunca verás [...] Acima de tudo, terás uma rubra vingança, juro pela exata dimensão dos meus ideais. Morre em paz, velha lutadora.

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro revolucionário é movido por sentimentos de amor. É impossível imaginar um autêntico revolucionário sem esta qualidade. Talvez seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um espírito apaixonado uma mente fria, e tomar decisões dolorosas sem que nenhum músculo se contraia. Os nossos revolucionários de vanguarda têm de idealizar esse amor aos povos, às causas mais sagrada, e torná-lo único, indivisível. Não podem mostrar a sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem comum.

Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor...

Acima de tudo procurem sentir no mais profundo de vocês qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em qualquer parte do mundo. É a mais bela qualidade de um revolucionário

A revolução se faz através do homem, mas o homem ter de forjar, dia a dia, o seu espírito revolucionário.

A reforma agrária radical, a única que pode dar a terra aos camponeses.

A mercadoria é o núcleo econômico do sistema capitalista e, enquanto ela existir, seus efeitos se farão sentir na organização da produção e, consequentemente, na consciência.

A culpa de muito dos nossos intelectuais e artistas reside em seu pecado original; não são autenticamente revolucionários.

A característica fundamental da guerrilha é a mobilidade.

Não há fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer indiferentes perante o que aconteça em qualquer parte do mundo. A vitória nossa ou a derrota de qualquer nação do mundo, é a derrota de todos.

Não há experiência mais profunda para o revolucionário que o ato da guerra.

Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, só que de um tipo diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades.

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás.

Há que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura.

## EU SEI

Eu sei! ...Eu sei!  
Se sair daqui, o rio me engolirá...

É o meu destino: hoje devo morrer!  
Mas... não!  
A força de vontade pode superar tudo  
Há obstáculos, eu reconheço  
Não quero sair.  
Se tenho que morrer  
que seja nesta caverna.

As balas...  
o que podem as balas fazer comigo  
se meu destino é morrer afogado?  
Vou vencer o destino.  
O destino pode ser  
conseguido pela força de vontade.

Morrer, sim,  
...mas crivado de balas  
destroçado pelas baionetas,  
...senão, não!  
Afogado não...

Há uma recordação mais duradoura  
do que meu nome  
é lutar a vida inteira

e na hora da morte  
morrer lutando.

Escuta, avó proletária: crê no homem que chega, crê no futuro que nunca verás [...] Acima de tudo, terás uma rubra vingança, juro pela exata dimensão dos meus ideais. Morre em paz, velha lutadora.

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro revolucionário é movido por sentimentos de amor. É impossível imaginar um autêntico revolucionário sem esta qualidade. Talvez seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um espírito apaixonado uma mente fria, e tomar decisões dolorosas sem que nenhum músculo se contraia. Os nossos revolucionários de vanguarda têm de idealizar esse amor aos povos, às causas mais sagrada, e torná-lo único, indivisível. Não podem mostrar a sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem comum.

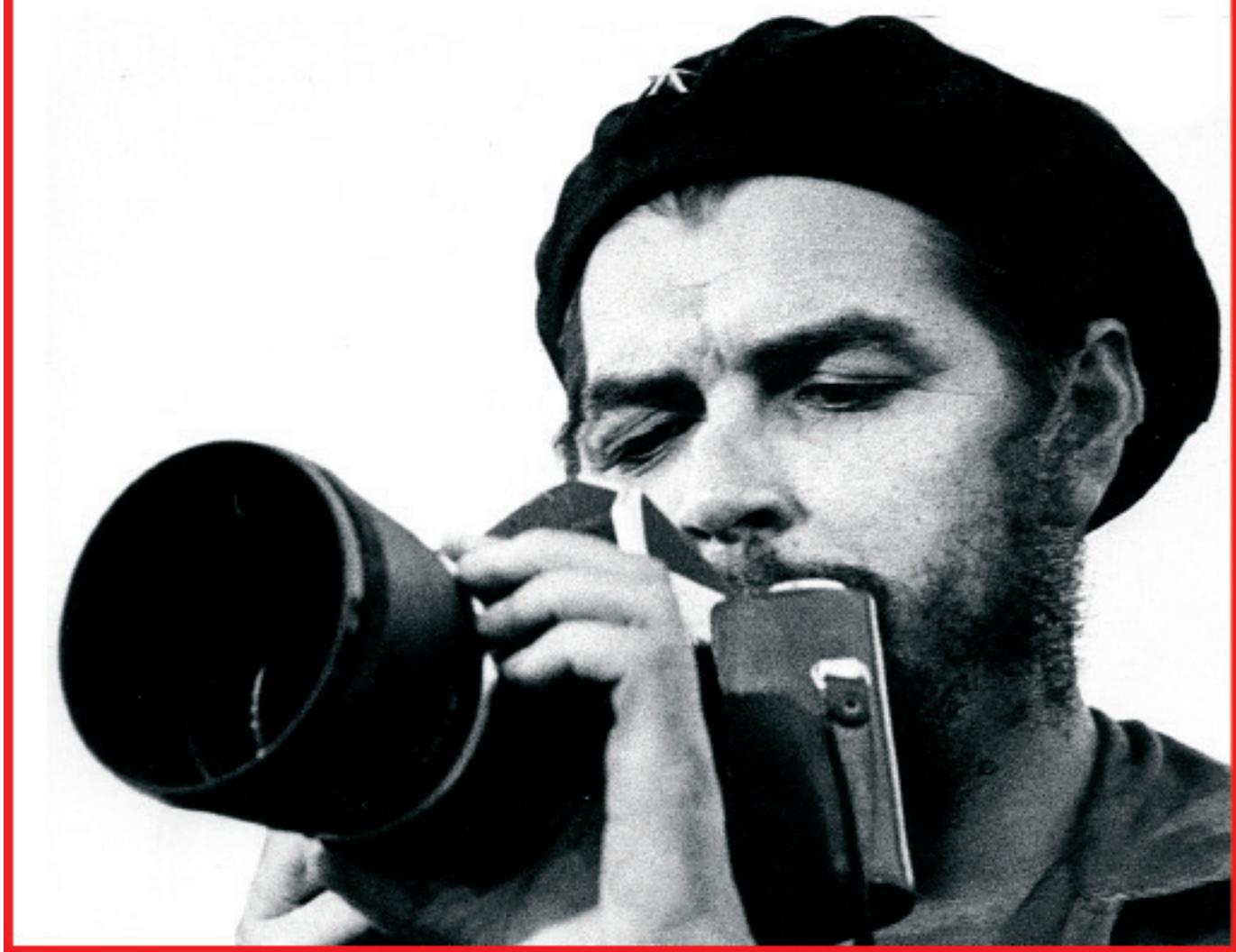
Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor...

O c t u b r e / 2 0 1 2

# memoria

Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

## CHE TESTIMONIANTE



Poemas del Che / pág. 15  
La piedra / pág. 26-27  
La imagen en la memoria / pág. 32

# "LA VERDAD HISTÓRICA DEBE RESPETARSE"

**C**he testimoniente es el título que hemos querido dar a este cuaderno especial de Memoria para subrayar ese otro oficio –menos conocido, igualmente fecundo– que atraviesa la vida, los viajes, las acciones de Ernesto Guevara de la Serna, desde la inquieta juventud hasta la formidable madurez. Resulta estremecedor comprobar la sistematicidad con que ejerció ese oficio, incorporándolo de hecho a su existencia. En este cuaderno aparecen algunos de los caminos que tomó esa vocación testimonial: notas de viajes, cartas, poemas, crónicas, fotos.

Los textos han sido organizados cronológicamente. De modo que es posible ir siguiendo, de apunte en apunte, la búsqueda de la vocación, el desarrollo de las ideas, las certidumbres mayores de su vida. En ese sentido este cuaderno también es un testimonio.

Y es un testimonio, a su vez, de la ética guevariana aplicada a la creación literaria. "Creo que escribir es una forma de encarar problemas concretos y una posición que por sensibilidad se adopta frente a la vida", responde en una carta de los años sesenta, uniendo dos elementos importantes de su propia experiencia: la acción práctica y la sensibilidad humana y artística. En otra carta de la misma época responde a un escritor: "la única pasión que me guía en el campo que Ud. transita es trasmitir la verdad (no me confunda con un defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de vista miro todo". La frase entre paréntesis –como aquellas

consideraciones en su carta-ensayo El socialismo y el hombre en Cuba– nos revelan, otra vez, al intelectual formado e informado en estos temas que ocuparon su atención y su tiempo.

Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este cuaderno alientan los rasgos de la personalidad de su autor. La ironía y el humor, la crítica y la firmeza, la sinceridad y el autoexamen exigente conviven en la palabra de Che testimoniente. Y aquí se muestran como fueron, como son, haciendo justicia a esta frase llena de enseñanzas para el presente y para el futuro: "Considero que la verdad histórica debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningún resultado bueno".

Che fue un conspirador a favor de esa verdad desde la historia misma y desde la palabra. Lo reafirma también en las líneas de este Memoria desde donde nos recuerda en una carta cargada de enseñanzas vigentes que "ya hemos hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar". Por ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, sitio para la memoria y para el debate, para la imaginación y para la belleza, se siente honrado y feliz al preparar, junto al Centro de Estudios Che Guevara, esta reedición ampliada del cuaderno Memoria con el que recordamos en octubre de 1998 su vida, su coraje y su inteligencia. Y quiere traerlo nuevamente aquí: culto e incisivo, terrenal y apasionado, amoroso y testimoniente –es decir, vivo– hasta nosotros.

## S U M A R I O

Che testimoniente / 1
"La verdad histórica debe respetarse" / 2
Sumario / 2
De los orígenes / 3
De los viajes: Argentina por dentro / 4-5
La pretenciosa intentona
Santiago del Estero
Tucumán
Salta
Jujuy
"No, no se conoce así a un pueblo"
De los viajes: primera mirada a América Latina / 6-8
Entendámonos
San Martín de los Andes
Por el camino de los siete lagos
La sonrisa de la Gioconda
El ombligo
El día de San Guevara

"Yo no sé lo que pasó en mi pecho en ese instante" / 9
De los viajes: segunda mirada a América Latina / 10
La Paz, ingenua y cándida como una muchacha provinciana
Tres maneras de mirar / 11
Machu Picchu: enigma de piedra en América / 12-13
Cartas de lejos / 14
Poemas: A los mineros de Bolivia y Una lágrima hacia ti / 15
Del álbum personal / 16-17
Cartas de lejos / 18-19
De la guerra / 20
Diario de un combatiente: Sierra Maestra / 21
Cartas de cerca / 22-23
Polemizar a la distancia / 24
Les escribo desde muy lejos y muy aprisa / 25
"La piedra", relato escrito por el Che en el Congo / 26-27
Cartas de cerca / 28-29
"Para dejarte la exacta dimensión de mi cariño" / 29
Diario de un combatiente: Bolivia / 30-31
La imagen en la memoria / 32

Los textos introductorios y el cuidado de esta edición estuvieron a cargo de Víctor Casaus.

Las fotos y textos originales incluidos en este cuaderno pertenecen a los archivos del Centro de Estudios Che Guevara.

La preparación de los materiales seleccionados por Aleida March y María del Carmen Ariet contó con la colaboración de Aracelys Careaga, Disamis Arcia y Camilo Guevara.

La foto que sirve de identidad a esta edición y la foto de portada fueron tomadas por Liborio Noval.

**m Colección MEMORIA**  
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau  
Octubre 2012

Director: Víctor Casaus  
Coordinadora: María Santucho  
Diseño original: Héctor Villaverde  
Corrección: Leonardo Depestre  
Redacción / Muralla No. 63, La Habana Vieja, Ciudad de La Habana

Tele-fax: (537) 8666585  
[centropablo@centropablo.cult.cu](mailto:centropablo@centropablo.cult.cu)  
[www.centropablo.cult.cu](http://www.centropablo.cult.cu)  
[www.centropablonoticias.cult.cu](http://www.centropablonoticias.cult.cu)  
[www.artedigitalcuba.cult.cu](http://www.artedigitalcuba.cult.cu)  
[www.aguitarralimpia.cult.cu](http://www.aguitarralimpia.cult.cu)  
Diseño gráfico: Katia Hernández  
Edición: Vivian Núñez  
Sonido: Jaime Canfux  
Fotos: Alain L. Gutiérrez  
Video: Raúl Marchena

Producción: Yus Escobar / Aleida Enríquez / Ana Carolina Savino  
Colección *Palabra Viva*: Virgen Gutiérrez  
Economía e Informática: Jesús García  
Prensa: Celia Medina  
Webmaster: Lianet Díaz  
Divulgación: Brenda Besada  
Asesor de nuevos medios: Abel Casaus  
Asistentes de producción: Manuel Rodríguez / Idalino Sánchez / Jacquelín Rodríguez / Nilda Borrero



## CHE testimoniante

...si Ud. es capaz de temblar  
de indignación cada vez que  
se comete una injusticia en el mundo...

## DE LOS ORÍGENES

Viajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Ernesto Guevara ya era el Che en la triunfante Revolución Cubana cuando alguien le preguntó por sus orígenes. En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.

Más que una cronología familiar, más que una larga enumeración de fechas y lugares, esta carta rápida y directa, contestada seguramente en el poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de sus orígenes más profundos, a través de una ética que hoy sigue siendo válida y necesaria en las tierras que habitamos.

La Habana, febrero 20 de 1964  
“Año de la Economía”

Sra. María Rosario Guevara  
36, Rue d'Annam.  
(Maarif) Casablanca,  
Maroc.

Compañera:

De verdad que no sé bien de qué parte de España es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante; y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la posición.

No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante.

Un saludo revolucionario de,  
“Patria o Muerte. Venceremos”

Cmdte. Ernesto Che Guevara





Aquí se me hizo el primer reportaje de mi vida para un diario de Tucumán



## DE LOS VIAJES: ARGENTINA POR DENTRO

### LA PRETENCIOSA INTENTONA

Aquí se establece una visión retrospectiva hacia los puntos anteriores del viaje, que primero sólo tomaría dos o tres puntos de la provincia de Córdoba, incluido el viaje desde Buenos Aires y que hoy se amplía con la pretenciosa intentona de llegar a Santiago, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza, San Luis, Buenos Aires y Miramar.

**SANTIAGO DEL ESTERO:**  
“el sol cae a plomo sobre mi cabeza y rebotando contra el suelo me envuelve en una ola de calor”

En esta parte el panorama de Santiago hace recordar algunas zonas del norte de Córdoba, de las que la separa una mera línea imaginaria. A los costados del camino se levantan enormes cactus de hasta seis metros, que parecen unos candelabros verdes. La vegetación es abundante y se ven señales de fertilidad, pero poco a poco el panorama va variando, el camino se hace más polvoriento y escabroso, la vegetación empieza a dejar atrás a las quebradas y ya insinúa su dominio la jarilla; el sol cae a plomo sobre mi cabeza y rebotando contra el suelo me envuelve en una ola de calor. Elijo una frondosa sombra de un algarrobo, y me tiro durante una hora a dormir; luego me levanto, tomo unos mates y sigo viaje. Sobre el camino el mojón que marca el kilómetro 1000 de la ruta 9 me da un saludo de bienvenida, un kilómetro después se inicia el completo dominio de la jarilla, estoy en el Sahara y de pronto, ¡oh sorpresa!, el camino que tiene el privilegio de ser uno de los más malos que recorri, se troca en un magnífico camino abovedado firme, donde el motor se regodea y marcha a sus anchas.



...apareció un linyera debajo de una alcantarilla y naturalmente iniciamos la conversación. Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, después de vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia... Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas provincias, y luego de saber que mi hazaña era puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: “Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta inútilmente usted?”

Pero no es la única sorpresa que nos depara el seno del centro de la República, también el hecho de encontrar un rancho cada cuatro o cinco kilómetros me hace pensar un poco si estaré o no

en este trágico lugar. Sin embargo, el océano que compone la tierra teñida de plata y su muleta verde no deja dudas. De trecho en trecho, como desparramado centinela, surge la vigilante figura de un cacto.

En dos horas y media hago los ochenta kilómetros de salinas y allí me llevo otra sorpresa: al pedir un poco de agua fresca para cambiar la recalentada de mi cantimplora, me entero de que el agua potable se encuentra a sólo tres metros de profundidad y en forma abundante; evidentemente la fama es algo que está supeditado a impresiones subjetivas, y si no no se explica esto: buenos caminos, profusión de ranchos y agua a tres metros. No es tan poco.

Entrada la noche llego a Loreto, pueblo de varios miles de almas, pero que se encuentra en un gran estado de atraso. El oficial de policía que me atendió cuando fui a pedir alojamiento para pasar la noche, me informó que no había ni un solo médico en el pueblo, y al enterarse de que estaba en quinto año de Medicina, me dio el saludable consejo de que me instalara como curandero en el pueblo: “Ganan muy bien y hacen un favor” [...].

Temprano emprendí el viaje, y caminando a ratos por un camino PÉSIMO y otros por un afirmado muy bueno llegué a Santiago, donde fui muy bien recibido por una familia amiga.

Aquí me separé para siempre de mi cantimplora a la que un bache traidor se llevó.

Aquí se me hizo el primer reportaje de mi vida para un diario de Tucumán, y el autor fue un señor Santillán, quien me conoció en la primera parada que hice en la ciudad [...].

Ese día conocí la ciudad de Santiago [...] cuyo calor infernal espanta a sus moradores y los encierra en sus casas hasta bien entrada la tarde, hora en que salen a buscar la calle, única forma de hacer sociedad.

**TUCUMÁN:** "mientras paraba a inflar una goma ..."

A las 9 de la mañana del día siguiente continué rumbo a Tucumán adonde llegué bien entrada la noche.

En un lugar del camino me sucedió una cosa curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos mil metros de un pueblo, apareció un linyera debajo de una alcantarilla y naturalmente iniciamos la conversación. Este hombre venía de la cosecha de algodón en el Chaco y pensaba, después de vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia... Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas provincias, y luego de saber que mi hazaña era puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire desesperado: "Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta inútilmente usted?"

**SALTA:** "la chiva más grande del hato se ríe de mi torpeza de trepador"

De Rosario de la Frontera a Metan el camino pavimentado me ofrece el descanso de su línea, para prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien provista dosis de paciencia para pasar serruchos.

[...] Todo lo malo de esta zona en cuanto a caminos se refiere se recompensa [con] los magníficos panoramas de que se viste. Entramos en plena zona montañosa y a la vuelta de cada curva algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Lobería tengo oportunidad de admirar uno de los espectáculos más bonitos: al borde del camino hay una especie de puente de ferrocarril, sostenido sólo por los tirantes, y debajo corre el río Juramento. La orilla está llena de piedras de todos los colores y las aguas del río corren turbulentas entre escarpadas orillas de magnífica vegetación. Me quedo un rato mirando el agua, es que en la espuma que salta como chispas del choque contra las rocas y vuelve al remolino en una sucesión total, está la invitación de tirarse allí y ser mecido brutalmente por las aguas y dan ganas de gritar como un condenado sin necesidad apenas de pensar lo que se dice.

Subo la ladera con una nueva melancolía y el grito de las aguas de las que me alejo parece reprocharme mi indigencia amorosa, me siento un solterón empedernido. Sobre mi filosófica barba a lo [¿Jack London?] la chiva más grande del hato se ríe de mi torpeza de trepador y otra vez el quejido de un camión [...] me saca de mi meditación.

Entrada la noche subo la última cuesta y me encuentro frente a la magnífica ciudad de Salta. Debe anotarse el hecho de que da la bienvenida al turista la geométrica rigidez del cementerio.

[...] me presento al hospital y me presento como un estudiante de Medicina medio pato, medio raidista y cansado.

**JUJUY:** "No, no se conoce así un pueblo"

Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a visitar a mis amigos del hospital, quienes al

saber que hice todo el viaje en un día se maravillaron, y entonces viene la pregunta de uno de ellos. Una pregunta que queda sin contestación porque para eso fue formulada [...] La verdad es que, ¿qué veo yo? Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas y me extraña ver en los mapas de propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la patria, la catedral donde se bendijo la enseña patria, la falla de púlpito y la milagrosa virgencita de Río Blanco; la casa en que fue

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolución, etc. No, no se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en las comisarías o [en] el peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es muy largo de explicar y quién sabe si sería entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar la ciudad que no conocí bien a la ida.

**E**l inicio de los viajes del joven Ernesto: ver la Argentina por dentro, más allá de Buenos Aires, Rosario, Córdoba. Aquí se reúnen ahora estos fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y su camino hacia Salta donde el río Juramento le invita, "con la espuma que salta como chispas del choque contra las rocas", a "tirarse allí y ser mecido brutalmente por las aguas" con "ganás de gritar como un condenado sin necesidad apenas de pensar lo que se dice".

El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa bella, seca y precisa y destellos de ironías y deslumbramientos, se va acompañando de una manera de mirar: el joven testimoniente Ernesto Guevara traspasa la engañosa apariencia de "la lujosa cubierta" en "los mapas de propaganda de Jujuy" para encontrar el alma de la región y sus habitantes. Una mirada que irá abriéndose, con el tiempo y los caminos andados y desandados, hacia los horizontes del mundo y de las gentes que lo pueblan.



Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas[...]. No, no se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en las comisarías o [en] el peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento.



Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayúscula América"  
me ha cambiado más de lo que creí.



## DE LOS VIAJES: PRIMERA MIRADA A AMÉRICA LATINA

**E**l joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de viaje nos propone: "Entendámonos". Y allí mismo nos advierte que "el personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, 'yo', no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior". Así, nos dice, le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el análisis, le ha enriquecido el espíritu "ese vagar sin rumbo por nuestra 'Mayúscula América'".

Tenía sólo 23 años cuando inició el recorrido, acompañado por su amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar mundo, para completar paisajes y seguir buscando horizontes a la pasión y la curiosidad infinitas de su juventud. Presente y anuncia un retorno final al país natal, que formaría parte de sus planes libertarios quince años más tarde: "Quizás algún día cansado de rodar por el mundo vuelva a instalarne en esta tierra argentina y entonces, si no como morada definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia otra concepción del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos cordilleranos".

Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha reunido aquí transitan por algunas de las claves de aquella primera mirada a América Latina, "Mayúscula América": el descubrimiento asombrado de las civilizaciones precolombinas, la autoironía en el chaplinesco episodio del tigre chileno, la continuación del aprendizaje social y humano en el pasaje de La Gioconda, la celebración de otro año de su vida, ahora en tierra peruana, donde declara "que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia". No caben dudas, por otra parte, sobre la pasión y la perseverancia de este cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial y la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

### ENTENDÁMONOS

No es este el relato de hazañas impresionantes, no es tampoco meramente un "relato un poco cínico"; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron juntas un determinado trecho, con identidad de aspiraciones y conjunción de ensueños. Un hombre en nueve meses de su vida puede pensar en muchas cosas que van de la más elevada especulación filosófica al rastroso anhelo de un plato de sopa, en total correlación con el estado

de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez interesen a otras personas y cuyo relato indiscriminado constituiría algo así como estas notas.

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cayó una vez "cara" y alguna otra "seca". El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez "caras" posibles sólo vi una "seca", o viceversa, es

probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista nunca fue panorámica, siempre fugaz y no siempre equitativamente informada, y los juicios son demasiado terminantes?: de acuerdo, pero esta es la interpretación que un teclado da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayúscula América" me ha cambiado más de lo que creí.

En cualquier libro de técnica fotográfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza del baño sensitivo con que está cubierta mi retina no es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no

conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que lesuento aquí. Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

### SAN MARTÍN DE LOS ANDES

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos en algunos parajes formidables, pero sólo la selva amazónica llamó tanto y tan fuerte a las puertas de nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto en eso es igual a mí, sin embargo hay momentos en que pienso con profundo anhelo en las maravillosas comarcas de nuestro sur. Quizás algún día cansado de rodar por el mundo vuelva a instalarne en esta tierra argentina y entonces, si no como morada definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia otra concepción del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los lagos cordilleranos.

## POR EL CAMINO DE LOS SIETE LAGOS

Al final, llegamos a la punta norte del lago Nahuel Huapi y dormimos en su orilla, contentos y ahítos después del asado enorme que habíamos consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos una pinchadura en la rueda trasera y allí se inició una tediosa lucha con la cámara: cada vez que emparchábamos mordíamos en otro lado la goma, hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la noche en el sitio en que amanecíramos. Un casero austriaco que había sido corredor de motos en su juventud, luchando entre sus deseos de ayudar a

pasos yo me fui a ver una vieja asmática que era clienta de La Gioconda. La pobre daba lástima, se respiraba en su pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de unos sillones, única paquetería de la casa. Sumaba a su estado asmático una regular descompensación cardíaca. En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprime la injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse el sustento, hipando y penando, pero manteniendo frente a la vida una actitud erecta. Es que la

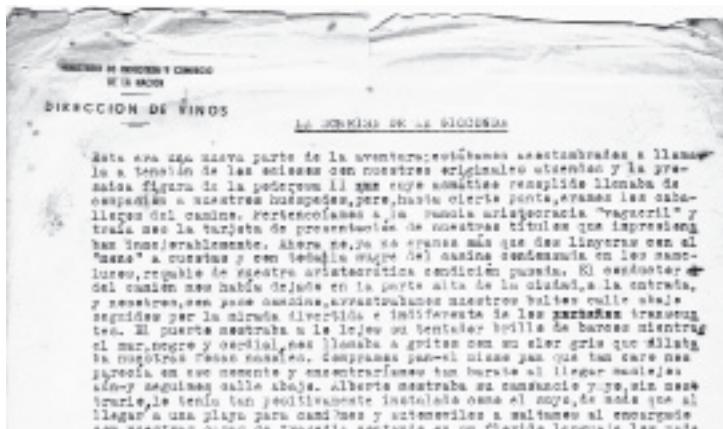
adaptación al medio hace que en las familias pobres el miembro de ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea rodeado de una atmósfera de acritud apenas disimulada; en ese momento se deja de ser padre, madre o hermano para convertirse en

un factor negativo en la lucha por la vida y como tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le echará su enfermedad como si fuera un insulto personal a los que deben mantenerlo. Allí, en estos últimos momentos de gente cuyo horizonte más lejano fue siempre el día de mañana, es donde se capta la profunda tragedia que encierra la vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el vacío, como se perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta cuándo seguirá este orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no está en mí contestar, pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y más dinero, muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad social. Mucho no puedo hacer por la enferma: simplemente le doy un régimen aproximado de comidas y le receto un diurético y unos polvos antiasmáticos. Me quedan unas pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja y las miradas indiferentes de los familiares.

## EL OMBLIGO

La palabra que cuadra como definición del Cuzco es evocación. Un impalpable polvo de otras eras se sedimenta entre sus calles, levantándose en

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas de evocación en él: cuando Mama Ocloc dejó caer el clavo de oro en la tierra y este se enterró en ella totalmente, los primeros incas supieron que allí estaba el lugar elegido por Viracocha para domicilio permanente de sus hijos preferidos que dejaban el nomadismo para llegar como conquistadores a su tierra prometida. Con las narices dilatadas en ambición de horizontes, vieron crecer el imperio formidable mientras la vista atravesaba la feble barrera de las montañas circunvecinas. Y el nómada converso al expandirse el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los territorios conquistados, el ombligo del mundo, Cuzco. Y así surgió, por imperio de las necesidades defensivas, la imponente Sacsahuamán que domina la ciudad desde las alturas, protegiendo los palacios y templos de la furia de los enemigos del imperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge plañidero desde la fortaleza destrozada por la estupidez del conquistador analfabeto, desde los templos violados y destruidos, los palacios saqueados, la raza embrutecida; es el que invita a ser guerrero y defender, macana en mano, la libertad y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el de los techos de teja colorada cuya suave uniformidad es rota por la cúpula de una iglesia barroca, y que en descenso nos muestra sólo sus calles estrechas con la vestimenta típica de sus habitantes y su color de cuadro localista; es el que incita a ser turista desganado, a pasar superficialmente sobre él y solazarse en la belleza de un invernal cielo plomizo. Pero también hay un Cuzco vibrante que enseña en sus monumentos el



colegas en desgracia y su miedo a la patrona, nos dio albergue en un galpón abandonado. En su media lengua nos contó que por la región había un tigre chileno.

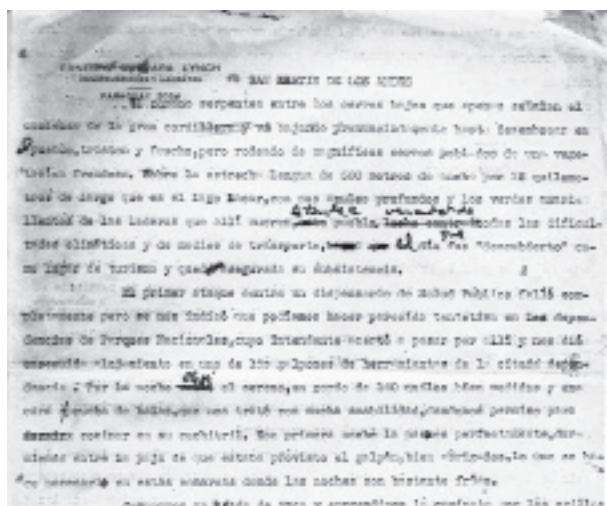
—¡Y los tigres chilenos son bravos! Atacan al hombre sin ningún miedo y tienen una enorme melena rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos encontramos que sólo la parte inferior cerraba, era como un box de caballos. El revólver fue puesto a mi cabecera por si el león chileno, cuya sombra ocupaba nuestros cerebros, decidía hacernos una intempestiva visita de medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despertó el ruido de unas garras que arañaban la puerta. Alberto a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenía la mano crispada sobre el revólver gatillado, mientras dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en las sombras de los árboles. Como impulsado por un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras el bullo negro del cuerpo se escurrecía por la puerta. Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la inteligencia, el instinto de conservación apretó el gatillo: el trueno golpeó un momento contra las paredes y encontró el agujero con la linterna encendida, llamándonos desesperadamente: pero nuestro silencio tímido sabía su razón de ser y adivinaba ya los gritos estentóreos del casero y los histéricos gemidos de su mujer echada sobre el cadáver de Boby, perro antipático y gruñón.

## LA SONRISA DE LA GIOCONDA

Tratábamos de establecer contacto directo con los médicos de Petrohué pero estos, vueltos a sus quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se avenían a una entrevista formal, sin embargo, ya los habíamos localizado más o menos bien y esa tarde nos dividimos: mientras Alberto les seguía los



valor formidable de los guerreros que conquistaron la región, el que se expresa en los museos y bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en las facciones claras de los jefes blancos que aún hoy muestran el orgullo de la conquista; es el que invita a ceñir el acero y montado en caballo de lomo amplio y poderoso galope hendir la carne indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le dedicamos parte de nuestra estadía.

# EL DÍA DE SAN GUEVARA

En las precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de la expresión afectiva la palabra

El día sábado 14 de junio de 1952, yo, fulano, exiguo, cumplí 24 años, vísperas del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha tratado tan mal, después de todo.

Tempranito me fui al río a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es como el juego: el que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde jugamos un partido de fútbol en el que ocupé mi habitual plaza de arquero con mejor resultado que las veces anteriores. Por la noche, después de pasar por la casa del doctor Bresani que nos invitó con una rica y abundante comida, nos agasajaron en el comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos todos los ánimos, el director de la Colonia brindó por nosotros en una manera muy simpática y yo, "pisqueado", elaboré más o menos lo que sigue:

Bueno, es una obligación para mí el agradecer con algo más que con un gesto convencional, el brindis que me ofrece el Dr. Bresani. En las precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de la expresión afectiva la palabra, y es empleándola que quiero expresar mi agradecimiento, y el de mi compañero de viaje, a todo el personal de la colonia que, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnífica demostración de afecto que significa para nosotros la deferencia de festejar nuestro cumpleaños, como si fuera la fiesta íntima de alguno de ustedes. Pero hay algo más; dentro de pocos días dejaremos el territorio peruano, y por ello estas palabras toman la significación secundaria de una despedida, en la cual pongo todo mi empeño en expresar nuestro reconocimiento a todo el pueblo de este país, que en forma ininterrumpida nos ha colmado de agasajos, desde nuestra entrada por Tacna. Quiero recalcar algo más, un poco al margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su causa, creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza que desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. La fiesta, que en estas regiones consiste en tomar la mayor cantidad posible de alcohol, continuó hasta las 3 de la mañana, hora en que plantamos bandera.

bueno tra todo infinitamente de pescar.

El dia viernes volví al río pesca Alberto se quedó haciendo fotografía en compañía de una mujer china, la madre Montoya. Poco de sorpresa de cuando llamada nota uno de los cuales repite al Dr. Montoya para que le pille.

El dia sábado 14, yo, fulano exiguo, cumplí 24 años, rispido del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida que no me ha tratado tan mal. Tempranito me fui al río a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es como el juego el que empieza ganando va perdiendo. Yo lo trato de jugar y cuando es perdido. Yo lo trato de jugar y cuando es perdido.

EL DÍA DE SAN GUEVARA  
El día sábado 14 de Junio de 1952, yo, fulano exiguo, cumplí 24 años, vísperas del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha tratado tan mal, después de todo. Tempranito me fui al río a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es como el juego el que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde jugamos un partido de fútbol en el que ocupé mi habitual plaza de arquero con mejor resultado que las veces anteriores. Por la noche, después de la casa del doctor Bresani que nos invitó con una rica y abundante comida nos agasajaron en el comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del cual Alberto tiene precisa experiencia sobre sus efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos todos los ánimos, el Director de la Colonia brindó por nosotros en una manera muy simpática y yo, "pisqueado", elaboré más o menos lo que sigue: "Bueno, es una obligación para mí el agradecer con algo más que con un gesto convencional, el brindis que me ofrece el Dr. Bresani. En las precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de la expresión afectiva la palabra,



El Sancho Panza argentino es mucho más alerta y más conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de una crudeza total...



## “YO NO SÉ LO QUE PASÓ EN MI PECHO EN ESE INSTANTE...”

MARTÍN FIERRO,  
DE JOSÉ HERNÁNDEZ

Los comentarios a una obra clásica son tantos y tan exhaustivos que no se puede casi agregar nada a ella, máxime en este caso en que la intención no confesada del autor era la puja contra Sarmiento, que en aquel entonces representaba lo más progresista de la sociedad argentina. La intención social del poema tiene valor de por sí, pues es una buena exposición de la vida y de los vejámenes a que estaban expuestos los gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos.

Martín Fierro alcanza su valor perenne por el sostenido tono novelado y auténtico del poema, que pinta con colores nítidos el panorama general de la época, y por la acertada pintura que de sí hacen los caracteres a través de sus palabras. Valor poético sólo se alcanza en contadísimas excepciones, pero frases y sentencias de algunos de ellos son de antologías.

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha se debe a la perfecta sincronización del habla gaucha con el gracejo popular de todos los países. El Sancho Panza argentino es mucho más alerta y más conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de una crudeza total como aquella:

Dejá que caliente el horno  
el dueño del amasijo;  
lo que es yo, nunca me aflijo  
y a todito me hago el sordo  
el cerdo vive tan gordo  
y se come hasta los hijos.

y aquella otra:

aunque el mundo se desplome:  
lo que más precisa el hombre  
tener, según yo discurso,  
es la memoria del burro  
que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje más logrado, Fierro y Cruz lo son en igual manera disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres en los hijos de ambos; además, en esto hay algo que no concuerda, pues el autor hace contar diez años y en realidad da la impresión de que fueron muchos más.

Es la parte en que la novela deja de serlo para convertirse en auténtica poesía, aparece muchas veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela haciendo la crítica de la obra; pero más que todo es algo subjetivo, más bien se supone que un gaucho no analice así sus impulsos, aunque la rigurosa autocritica del autor ha atomizado perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que pasó  
en mi pecho en ese instante;  
estaba el indio arrogante,  
con una cara feroz:  
para entendernos los dos  
la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos que caen intermitentemente sobre lo popular contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos partes una clara alusión a dos períodos diferentes: Sarmiento, el pueblerino desconsiderado que niega todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto que rinde homenaje al substrato pampeano de la sociedad argentina.

De lo más falso del libro es el momento en que Fierro hace un recuento de sus hazañas y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo haría José Hernández, pero nunca el protagonista. Los años y la situación política han hecho que Hernández-Fierro envejecidos olviden el grito de angustiosa rebelión:

No tiene hijos, ni mujer,  
ni amigos, ni protectores,  
pues todos son sus señores  
sin que ninguno lo ampare;  
tiene la suerte del güey,  
¿y dónde irá el güey que no are?

[...]

Pero sea como fuere, Hernández alcanza su objetivo en narrar la vida gauchesca en la sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el desierto, sus indios bravos y toda la lucha por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la segunda época no hubiera ocurrido aquel cambio:

(1ra. parte)

Yo sé que allá los caciques  
amparan a los cristianos,  
y que los tratan de «hermanos»  
cuando se van por su gusto.  
¿A qué andar pasando sustos?  
Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)

Fuera cosa de engarzarlo  
a un indio caritativo;  
es duro con el cautivo,  
le dan un trato horroroso,  
es astuto y receloso,  
es audaz y vengativo.

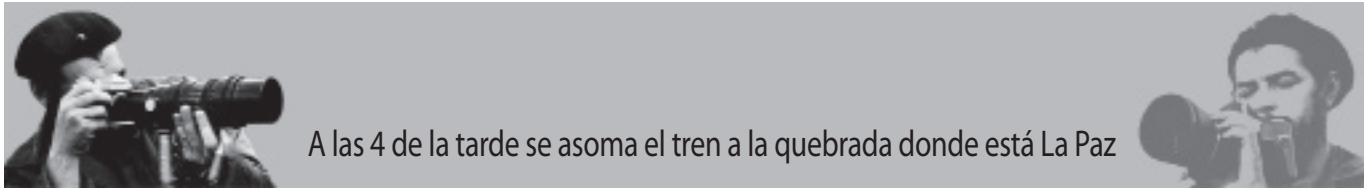
Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva exclamación de Fierro, llamando a su amigo Cruz al desierto es el fruto de la angustia por todas las desgracias pasadas y la segunda es después de haber vivido la experiencia en el desierto. De todas maneras se acercaba la bárbara campaña de Roca y todos los preparativos debían hacerse.

Del desierto y de su vida allí, Fierro da una colorida y triste narración llena de finas observaciones sobre el rey del desierto, el hombre y sus recursos...

Y aves, y vichos y pejes,  
se mantienen de mil modos;  
pero el hombre en su acomodo,  
es curioso de oservar:  
es el que sabe llorar  
y es el que los come a todos.

Va por todo este segundo canto, Martín Fierro, a veces tropezando consigo mismo para finalizar luego de su payada contra el moreno con sus consejos a los hijos.

Los consejos son el final de su claudicación de lucha. El hombre debe ser honrado, bueno, trabajador, etc. El hombre no debe ser rebelde. Fierro está viejo y conforme pero cabe preguntar: ¿el gaucho mismo, el Fierro de la vida a diaria no tenía como máximas aspiraciones las de este? Si así fuera, la parte más condenable del poema estaría salvada y Martín Fierro, además de argumento para poema gauchesco, nosería el instrumento artístico de protesta, por el que una clase derrotada hace su intencionada defensa.



A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde está La Paz

## DE LOS VIAJES: SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la figura siempre nevada del Illimani.

Otra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribió el joven Ernesto Guevara y cuyo original se conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de 1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de 1956. Allí aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: "Este año puede ser importante para mi futuro..."

Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las palabras y las imágenes de Che testimoniante con el texto que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara con la ciudad de La Paz, que formaría parte del último capítulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.

A esta especie de prólogo en el que describe, sobria y emocionadamente, "la belleza formidable del Illimani [...] eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prestó para siempre", siguen aquí sus miradas sobre el mundo precolombino de Palenque y una selección de sus cartas de lejos, agudas, informativas e irónicas en las que comenta los episodios de su vida en Centroamérica y México, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su pensamiento y de su acción.

### LA PAZ, INGENUA Y CÁNDIDA COMO UNA MUCHACHA PROVINCIANA

[...] A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde está La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la figura siempre nevada del Illimani. La etapa final, de unos cuantos kilómetros, tarda más de una hora en completarse. El tren parece que fuera a escapar tangientemente a la ciudad, cuando torna y continúa su descenso.

[...] La Paz es la Shanghai de América. Una riquísima gama de aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando al país hacia su destino.

[...] La Paz, ingenua, cándida como una muchachita provinciana, muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.

La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad, eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prestó para siempre. En las horas del crepúsculo es cuando el monte solitario adquiere más solemnidad e imponencia [...]

...no sin nuevos edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina todo la ciudad, la biblioteca municipal etc.  
La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prestó para siempre. En las horas del crepúsculo es cuando el monte solitario adquiere más...



...no sin nuevos edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina todo la ciudad, la biblioteca municipal etc.  
La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prestó para siempre. En las horas del crepúsculo es cuando el monte solitario adquiere más...

# TRES MANERAS DE MIRAR

"Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí": así advertía a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniente consciente.

Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina, podemos entregar en los materiales que siguen una corroboración de aquella advertencia soberbia y, además, una muestra de la diversidad de aquella mirada. Felizmente aquí se reúnen la pupila del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotógrafo, todas dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque. Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad definitiva, la poesía de Ernesto Guevara forma parte, por derecho propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como documento y como muestra de sus variados instrumentos de expresión. La poesía le acompañó a lo largo de su vida, hasta la mochila de su última experiencia guerrillera; leyó versos a sus combatientes y polemizó a la distancia con los poetas queridos, como se verá más adelante en este propio cuaderno. Esta sección, que muestra tres maneras de mirar, confirma los caminos diversos por los que este cronista incesante se acercó al mundo que le rodeaba en cada momento y lo sometió al análisis y a la descripción, a la ironía o a la síntesis: ejercicio perseverante y apasionado de la memoria que constatamos hoy con júbilo y emoción.

## PALENQUE

Las ruinas de Palenque son magníficas: sobre la falda de un cerro está el núcleo de la ciudad, lo que fue un centro; de allí se extiende por un espacio de 4 o 6 km en medio de la selva; inexplorado todavía, pese a que se conoce claramente la situación de construcción tapada por la maraña.

La desidia de las autoridades es total, para limpiar totalmente la tumba principal, una de las joyas arqueológicas de mayor valor en América, se tardó 4 años, cuando con implementos y personal adecuado se hubiera podido hacer en 3 meses. Los edificios más importantes son: el Palacio, que tiene un conjunto de galerías y patios con grabados en piedra y aristas de estuco, de mucha calidad artística. El Templo de las Inscripciones, también llamado de la Tumba, que tiene como característica principal una tumba, única en su tipo en América, a la que se entra por la parte superior de la pirámide, bajando por un largo túnel de techo trapezoidal que conduce a una cámara amplia en la que se encontró una lápida monolítica de 3,80 de largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso, adornada con jeroglíficos representando el Sol, la Luna y Venus. Debajo de la lápida hay un catafalco íntegramente tallado en un bloque de piedra, que contenía el cadáver de un personaje principal.

Había joyas de diversos tamaños, todo en jade. En Palenque es digno de hacer notar la belleza y fragancia de sus bajorrelieves,

estucados, hechos con un arte que se pierde luego, a medida que se avanza en los dominios del tercer milenio, donde ya se nota la influencia tolteca, más monumental pero mucho menos escultórica.

Los motivos escultóricos palencanos son más humanos que los de los aztecas o toltecas y en general se ven figuras humanas de cuerpo entero en hechos históricos o rituales mezclados con la representación de los dioses más importantes de sus olimpos, que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua, etcétera.

Palenque, según la clasificación hecha por el arqueólogo norteamericano Morley, es un centro de segunda categoría dentro del área maya. (Este arqueólogo sólo concede primera categoría a Copán, Tikal, Uxmal y Chichén-Itzá). La investigación arqueológica demuestra que Palenque erigió monumentos fechados durante el primer cuarto del baktún 9 (435-534), más o menos contemporáneamente de Piedras Negras, el otro centro artístico del imperio. Ambas florecieron durante el primer imperio. En total son 19 las ciudades de segunda categoría, según la clasificación de Morley, aunque la última investigación está dando más importancia a Palenque; sea o no esta ciudad un centro de primera categoría, es innegable para casi todos que es la ciudad maya donde el estuco fue trabajado con más técnica y más arte.

álbum del aficionado

Cia. FOTOGRAFICA YUCATECA, S. A.

Distribuidora de productos KODAK.

Calle 62 No. 509 Tel. 28-40 Mérida, Yuc., Méx.



## PALENQUE

Algo queda vivo en tu piedra  
hermana de las verdes alboradas,  
tu silencio de manes  
escandaliza las tumbas reales.  
Te hiere el corazón la piqueta indiferente  
de un sabio de gafas aburridas  
y te golpea el rostro la procáz ofensa  
del estúpido "¡oh!" de un gringo turista.  
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,  
la selva te ofrenda un abrazo de troncos  
y aun la misericordia araña de sus raíces.  
Un zoológico enorme muestra el alfiler  
donde prenderá tus templos para el trono,  
y tú no mueres todavía.

¿Qué fuerza te mantiene  
más allá de los siglos  
viva y palpante como en la juventud?  
¿Qué dios sopla, al final de la jornada  
el hábito vital en tus estelas?  
¿Será el sol jocundo de los trópicos?  
¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá?  
¿Será el abrazo jovial de la floresta  
o el canto melodioso de los pájaros?  
¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá?

¿Será el tañer del manantial sonoro  
golpeando entre los riscos de la sierra?  
Los incas han muerto, sin embargo.



“...es válida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un súbdito inglés dejó estampada con toda la amargura de su añoranza imperial: Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”



# MACHU-PICCHU: ENIGMA DE PIEDRA EN AMÉRICA<sup>1</sup>

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que baña la altura por tres costados, se encuentra una antiquísima ciudad de piedra que, por ampliación, ha recibido el nombre del lugar que la cobija: Machu-Picchu.

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua significa Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones físicas referidas a cualidades de los accidentes geográficos, simplemente. ¿Cuál será entonces su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al pasado.

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen de América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos los ámbitos del continente y los grandes imperios indígenas fueron reducidos a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre los dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa y Huascar, hicieron más fácil la tarea destructora sobre el más importante imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue entronizado. Esta maniobra tuvo inesperada continuación: los pueblos indígenas se encontraron con una cabeza visible, coronada con todas las formalidades de la ley incaica posibles bajo el yugo español y un monarca no tan fácilmente manejable como quisieran los españoles. Una noche desapareció con sus principales jefes, llevándose el gran disco de oro, símbolo del sol, y, desde ese día, no hubo paz en la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas correteaban por el territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando como base de operaciones la vieja e imponente Sacsahuamán, la fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida. Corría el año 1536.

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco del Cuzco hubo de ser levantado y otra importante batalla en Ollantaitambo, ciudad amurallada a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes del monarca indígena. Este se redujo definitivamente a una guerra de guerrillas que molestó considerablemente el poderío español. Un día de borrachera, un soldado conquistador, desertor, acogido con seis compañeros más en el seno de la corte indígena, asesinó al soberano, recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, una muerte horrible a manos de los indignados súbditos que expusieron las cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los tres hijos del soberano, Sairy Túpac, Tito Cusi y Túpac Amaru, uno a uno fueron reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero murió algo más que un monarca: se asistió al derrumbe definitivo del imperio incaico.

<sup>1</sup> Ernesto Che Guevara: “Machu-Picchu, enigma de piedra en América”, semanario Siete, 12 de diciembre de 1953, [s/p].

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo tomó preso al último soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las vírgenes del sol, tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan trágicamente, dedicó a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocución que lo rehabilita de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado como apelativo por el precursor de la independencia americana, José Gabriel Condorcanqui: Túpac Amaru II.

El peligro había cesado para los representantes de la corona española y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la tan bien guardada ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano la abandonó antes de ser apresada, iniciándose entonces un paréntesis de tres siglos en que el más absoluto silencio reina en torno al poblado. El Perú seguía siendo una tierra virgen de plantas europeas en muchas partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia italiano, Antonio Raimondi, dedicó 19 años de su vida, en la segunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas direcciones.

Si bien es cierto que Raimondi no era arqueólogo profesional, su profunda erudición y capacidad científica, dieron al estudio del pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes peruanos tornaron sus ojos al corazón de una patria que no conocían, guiados por la monumental obra *El Perú*, y hombres de ciencia de todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la investigación del pasado de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo un historiador norteamericano, el profesor Bingham, llegó hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno itinerarios seguidos por Bolívar, cuando quedó sojuzgado por la extraordinaria belleza de las regiones visitadas y tentado por el incitante problema de la cultura incaica. El profesor Bingham, satisfaciendo al historiador y al aventurero que en él habitaban, se dedicó a buscar la perdida ciudad, base de operaciones de los cuatro monarcas insurgentes.

Sabía Bingham, por las crónicas del padre Calancha y otras, que los incas tuvieron una capital militar y política a la que llamaron Vitcos y un santuario más lejano, Vilcapampa, la ciudad que ningún blanco había hollado y, con estos datos, inició la búsqueda.

Para quien conozca, aunque sea superficialmente la región, no escapará la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montañosas, cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas por ríos que son torrentes peligrosísimos, desconociendo la lengua y hasta la psicología de los habitantes, entró Bingham con tres armas poderosas: un inquebrantable afán de aventuras, una profunda intuición y un buen puñado de dólares.

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio de oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un día, en 1911, tras años de ardua labor, siguiendo, rutinariamente, a un indio que



Calica en Machu-Picchu. Foto: Ernesto Guevara

vendía un nuevo conglomerado de piedras, Bingham, él solo, sin compañía de hombre blanco alguno, se extasió ante las imponentes ruinas que, rodeadas de malezas, casi tapadas por ellas, le daban la bienvenida.

Aquí hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de malezas, perfectamente estudiadas y descritas y... totalmente despojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores, que llevaron triunfalmente a su país más de doscientos cajones conteniendo inapreciables tesoros arqueológicos y también, por qué no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el culpable; objetivamente hablando, los norteamericanos en general, tampoco son culpables; un gobierno imposibilitado económicamente para hacer una expedición de la categoría de la que dirigió el descubridor de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ¿No los hay entonces? Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede admirar o estudiar los tesoros de la ciudad indígena?

La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cualquiera, significó el triunfo, la coronación de sus sueños límpidos de niño grande —que eso son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias.

[...]

Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, que bordea al principio un pequeño torrente para seguir luego las márgenes del Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega al puente que cruza el río. Un serpeante camino cuyos 8 kilómetros de recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el hotel de las ruinas, regentado por el señor Soto, hombre de extraordinaria erudición en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye, en las deliciosas noches del trópico, a aumentar el sugestivo encanto de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, abarcando una extensión de 2 km de perímetro. En general, se la divide en tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales, la de la gente común.

En la sección dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un magnífico templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las tres ventanas que sirvieron para la especulación mitológica de Bingham. Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecución, se encuentra el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de unos 60 cm de altura, base del rito indígena y uno de los pocos que quedan en pie, ya que los españoles tenían buen cuidado de romper este símbolo apenas conquistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor artístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de puentes y canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por la ejecución y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota una gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa de la zona religiosa una pequeña plaza o lugar piano, donde se encuentran los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una de las razones, supuestas dominantes, para el abandono del lugar como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas las construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras alineadas sin mayor afán estético, pero todas capaces de resistir las

# Machu-Picchu enigma de piedra en América

Relato exclusivo para SIETE por el Dr. Ernesto Gaviria Soto

Cierranando un ciclo de agencias y expediciones bolivianas, a 2.800 años sobre el nivel del mar y 300 sobre el caudaloso Urubamba, que bolla la atmósfera por todo Cusco, se encuentra una antigua villa ciudad de piedra que, por ampliación, ha sido el casillero del lugar que la coloca Machu Picchu.

¿Qué era su primitive denominación? No, no sabemos qualche sigla. Es Cusco Viejo, en oposición a la aguja sólida que se levanta a poco altura del poblado. Huayna Picchu, Cusco Joven, las crónicas. Guías referentes a ciudadades de los andinos geográficos simplemente. ¿Cuál será entonces su verdadero nombre? Ilagashan en pampas y redondellos al pasado.

Al siglo XVI de nacida nos han trayo tribus para la otra América. El invasor hispano creyó como un alivio por medio los lúbitos del conquistador y los grandes imperios Andinos fueron reducidos a merenderos. En el cauce de Amazón del Sur, los Andinos Andinos tuvieron sus dos potencias a servir el cauce del allanado Huallaga-Cáceres, Arequipa y Huancayo, incluso entre ellos la curia dominicana adoró al más importante Imperio del continente.

Para conservar quienes la otra América que cercano predominamiento el Cuzco, uno de los señores de Huánuco, el joven Manco II, fue matado. Esta muerte no inspiró conciencia los pueblos indigenas ni entusiasmó con una guerra sencilla ni recordó con todos los formalismos de la ley incaica portadas hacia el sego español y un resurgió en las Andinas resurgió como quieren sus apóstoles. Una noche despareció con sus principales jefes, liberóse el gran disco de oro, simbolizó el sol, y, desde ese día, no hubo paz en la tierra enemiga del Imperio.



Puente de la fortaleza Andina de Kusakabamba, que dominó el Cuzco y duró hasta la agresión de Moctezuma II durante su invasión de 1531.

en la plaza de armas del Cuzco, en 1531. El Inca, cuya vida de confusión en el escenario de la virgenidad del act, una su breva parísima de romance, seculada casi trágicamente, dedicó a su goyo, en la hora penitencia, una viril alucinación que lo subió de los pasados Huaynas y pensó que su nombre les tomó como apelativo por el precursor de la Independencia americana, José Gómez Condorcanqui. Túpac Amaru II.



Siguió Huayna, pidió los cuchillos del padre Capuchino y cuchillo, que los otros sacaron una espada, la pellizcó a la que Huayna Vaca y sus sacerdotes más lejos, Vilcabamba, la vistió que trajeron blancos bulto holgado, y, con esos duros, inició la hiperpotencia.

# DE LOS VIAJES: SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

## CARTAS DE LEJOS

**L**a comunicación epistolar es un territorio imprescindible dentro de la obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven viajero, descubridor de las tierras americanas, soñador de futuros personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia, el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente y luego Che constructor.

Algún día se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destinatarios, múltiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensamiento y de estilo del hombre que lo escribió. Por el momento, este Cuaderno Memoria entrega dos pequeñas selecciones. La primera, Cartas de lejos, incluye textos escritos en Centroamérica y México, entre 1953 y 1956.

Aquí puede continuarse el rastro de la formación del joven Ernesto, la influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayúscula en ese proceso personal e histórico al mismo tiempo. El humor y la ironía, componentes de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en las que confronta opiniones con su tía Beatriz, se burla de su situación económica, relata sus experiencias laborales y descubre para él verdades que años después el mundo admiraría: "América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante que lo que hubiera creído".

### MI VIDA HA SIDO UN MAR DE ENCONTRADAS RESOLUCIONES...

San José de Costa Rica  
[10 de diciembre de 1953]

Tía-Tía-mía:

Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que abandoné valientemente mi equipaje, y mochila al hombro emprendí con el compañero García el sinuoso camino que acá nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United Fruit convenciéndome una vez más de lo terrible que son estos pulpos capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un revolucionario auténtico.

Informo que además de médico, soy periodista y conferiante, cosas que me darán (aunque pocos) u\$s.

Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el

estómago vacío y la luciente fe en el porvenir socialista.

Chau  
Chancho

### MI POSICIÓN NO ES DE NINGUNA MANERA LA DE UN DILETANTI HABLADOR

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

Mi muy querida, siempre adorada y nunca bien ponderada tía:

Recibí con gusto tu última carta, culminación y complemento de las dos capitalistas anteriores, de las cuales sólo llegó a mi poder una, con lo que el democrático empleado de correos hizo una justa distribución de las riquezas. No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo, con decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.

No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo, con decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los próximos años: por lo menos seis meses de Guatemala, siempre que no consiga algo bien remunerativo económicamente que me permita quedarme dos años. Si se da lo primero luego iré a trabajar a otro país durante un año, ese país podría ser, en orden decreciente de probabilidades, Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...].

De todo este plan hay dos cosas sumamente cambiantes que pueden enderezarlas para uno y otro lado. La primera es el dinero, que para mí no tiene importancia fundamental, pero hace abreviar estadías o modificar itinerarios, etc. La segunda y la más importante es la situación política. Mi posición no es de ninguna manera la de un dilettante hablador y nada más; he tomado posición decidida junto al gobierno guatemalteco y, dentro de él, en el grupo del PGT que es comunista, relacionándome además con intelectuales de esa tendencia que editan aquí una revista y trabajando como médico en los sindicatos, lo que me ha colocado en pugna con el colegio médico que es absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que dirás y comentarás pero no te podés quejar de que no hablé claro.

[...] En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el que creo me llevará dos años de trabajo. Su título es: La función del médico en América Latina y sólo tengo el plan general y los dos primeros capítulos escritos. Creo que con paciencia y método puede decir algo bueno. Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

### AMÉRICA SERÁ EL TEATRO DE MIS AVENTURAS...

[Guatemala, abril de 1954]

[En carta a su "vieja"]

[...] Me alegro que tengas tan elevada opinión de mí. De todas maneras es muy difícil que la antropología sea mi ocupación exclusiva de la madurez. Me parece un poco paradógico de hacer como "norte" de mi vida investigar lo que está muerto sin remedio. De dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta y cinco años mi ocupación excluyente, o principal por lo menos, será la física nuclear, la genética o una materia así que reúna de lo más interesante de las materias conocidas, la segunda es que América será el teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante que lo que hubiera creído; realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento americano con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del mundo.



"Silencios de derrota atisban mis insomnios."



## POEMAS DEL CHE

### A LOS MINEROS DE BOLIVIA

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca  
con inimitable fragor.  
Cien y mil truenos estallan,  
y es profunda su canción.  
Son los mineros que llegan,  
son los mineros del pueblo,  
los hombres que se encandilan  
cuando salen al sol,  
y que dominan el trueno  
y aman su recio fragor.

¿Que la metralla los siega  
y la dinamita  
estalla  
y sus cuerpos se disfunden  
en partículas de horror,  
cuando llega alguna bala  
hasta el ígneo cinturón?

¡Qué importa!

Es el trueno y se desboca  
con inimitable fragor.  
Cien mil truenos estallan,  
y es profunda su canción.  
Por la boca del trueno  
se oye volar el valor.  
Son los mineros de acero,  
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna  
colgada en la montaña.  
Son enjambres de topos  
que llegan a morir  
sin miedo a la metralla.  
Morir, tal la palabra  
que es norte de sus días;  
morir despedazado,  
morir de silicosis,  
morir anemizado,  
morir lenta agonía  
en la cueva derrumbada.



### UNA LÁGRIMA HACIA TI

Ay, Guatemala  
yo preparé mi sangre en batallones  
rojos  
para regalarla entera sobre la tierra santa.  
¡La conservo intacta  
en mi purpúrea alcurnia de soldado  
ilesos!

Silencios de derrota atisban mis  
insomnios.  
Los siento, en resabios de miel amarga,  
pringando mis acciones de recelo.

Has caído, Guatemala.  
Guía, esperanza, ejemplo de América,  
has caído.  
¡Titán de cenizas!  
¡Desintegrada imagen de la fe vencida!

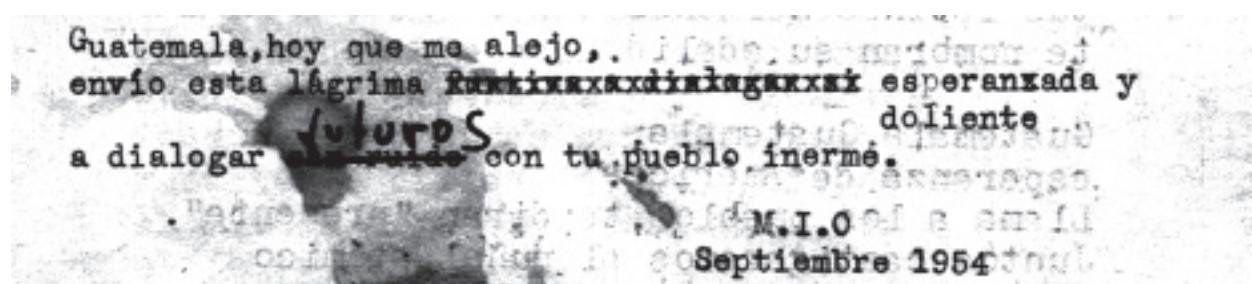
El polvo que la ruina anuncia  
en los aires grises va formando nubes.  
Allá en los horizontes, se confunden  
con las nubes negras que provocan  
cascos  
de centauros-pulpos de prosapia rubia.  
Vienen sedientos a tu fresca savia;  
la tomarán a sorbos, «por la  
democracia».

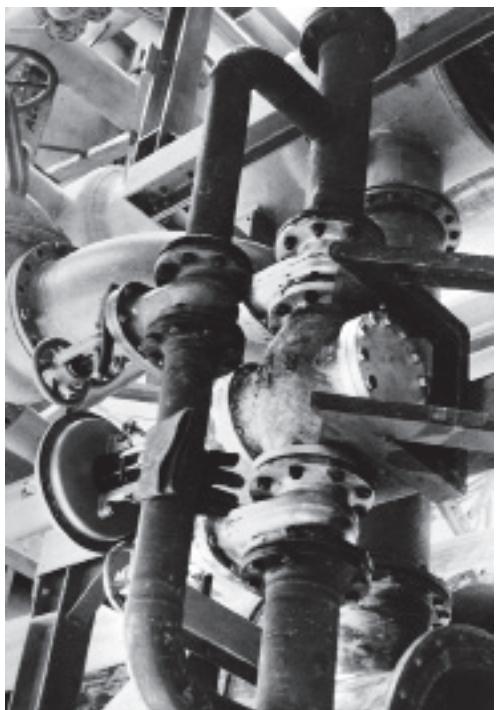
Mis ojos no pueden seguir siempre  
secos  
cuando están tan húmedos los de tu  
pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.  
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no murió en la hora del  
combate  
(ese mismo que ahora muere sin cielos  
por testigo);  
por el que escapó a la muerte y la  
encontró de nuevo;  
por el dolor de dejarte y el de haberte  
perdido;  
por la enorme lágrima que llora el  
pueblo;  
por el porvenir;  
por ti y por mí;  
Guatemala, hoy que me alejo,  
envío esta lágrima esperanzada y  
doliente  
a dialogar futuros contu pueblo inerme.

M.I.O  
Septiembre 1954





...lo que mis ojos  
vieron



# CHE testimoniante

... ese oficio casi desconocido, a través del cual también miró el mundo para nosotros.



## DEL ÁLBUM PERSONAL

“El hombre, medida de todas las cosas, habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron”. Esa cita de la primera juventud guevariana –valedera para los años por venir: todos los años de su vida– recuerda aquella de Pablo de la Torriente Brau a punto de marchar hacia la Guerra Civil Española: “...mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo”.

A ese lenguaje –el de la palabra escrita– el Che sumaría otro, el de la imagen fotográfica. La relación del Che con esa imagen fue doble: como objeto fotográfico, lo encontramos hoy a lo largo de libros y publicaciones, sonriente o adusto, con boina o despeinado, siempre carismático; como sujeto

fotográfico, ahí está examinando su lente, sosteniendo el telefoto, recorriendo un sitio del mundo con la cámara al cuello. Y aquí está, en este álbum familiar, íntimo, pedazo de pequeña historia de ese oficio casi desconocido, a través del cual también miró el mundo para nosotros.

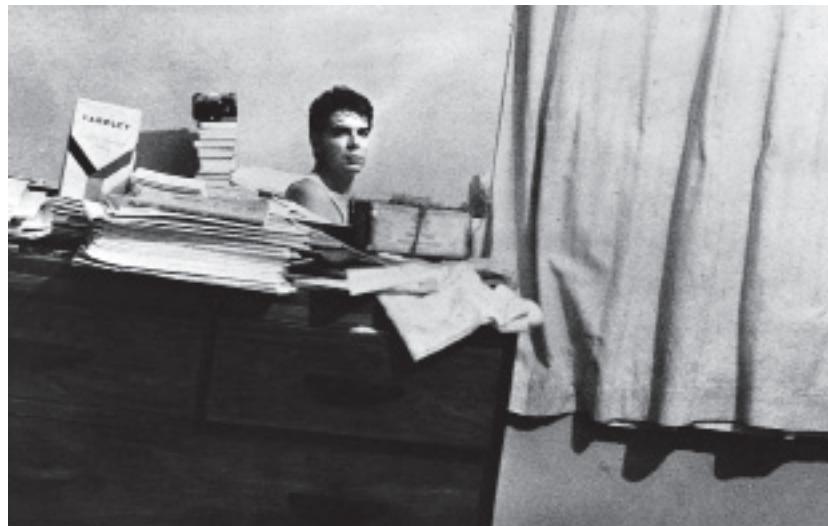
Comienza con un niño serrano, se continúa con los jóvenes reclutas de Minas de Frío. Le siguen esa imagen en movimiento de una calle de Nueva Delhi y la visión abstracta que ofrece una estructura industrial.



Allá abajo, en un canalizo de la Ciérgana de Zapata, una pequeña embarcación es perseguida por el lente del testimoniante desde un helicóptero.

Y aquí está finalmente ese mismo testimoniante, tras una campaña azarosa y terrible en el Congo, mirando a la cámara, a su cámara, en la habitación que ocupaba en Tanzania, donde escribió sus nuevos pasajes de la guerra, para la que había preparado su cuerpo y su espíritu “con delectación de artista”.

“Artista de la lucha guerrillera”, como lo llamó Fidel, pero también artista de la palabra y de la imagen dejadas en la memoria con tenacidad y con pasión, con belleza y con sensibilidad. Medida de todas las cosas. Y eso es todo.





...mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo con esta o muero allá.



## DE LOS VIAJES: SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

### CARTAS DE LEJOS

#### A EE.UU. NO LE HE PERDIDO NI MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ¿noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja  
(te confundí con la fecha)

[...]Contarles de mi vida es repetirme, pues no hago nada nuevo. La fotografía sigue dando para vivir y no hay esperanzas demasiado sólidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas las mañanas en investigación en dos hospitales de aquí. Yo creo que lo mejor que me podría pasar sería [que] consiguiera una changuita de médico rural de contrabando muy cerca de la capital, lo que me permitiría dedicar con más holgura mi tiempo a la medicina durante algunos meses.

[...] estoy con un laburo de órdago pues tengo todas las mañanas ocupadas en el hospital, y por las tardes y el domingo me dedico a la fotografía, y por las noches a estudiar un poco. Creo que te conté que estoy en un buen departamento y me hago la comida y todo yo, además de bañarme todos los días gracias al agua caliente a discreción que hay. Como ves, estoy transformado en ese aspecto, en lo demás sigo igual porque la ropa la lavo poco y mal y no me alcanza todavía para pagar lavandera.

La beca es un sueño que abandoné ya, y me parece que en este país tan amplio no hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que siempre he sido partidario de las decisiones drásticas y aquí pagan macanudo, pues todo el mundo es fiaca pero no se opone a que otros hagan, de modo que tengo el campo libre, aquí o en la campiña donde tal vez vaya. Naturalmente que esto no me hace perder de vista mi norte que es Europa, y adonde pienso ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni medio gramo de bronca, pero quiero conocer bien Nueva York por lo menos. No tengo el menor miedo al resultado y sé que saldré

exactamente tan antiyanqui como entré (si es que entro). [...]

Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien claro a eso, y en la hecatombe que fue Guatemala después de la caída, donde cada uno atendía sólo el salvaje quien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el único grupo que siguió trabajando allí. [...]

Creo que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré en el Partido, lo que me impide hacerlo más que todo, por ahora, es que tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa y no podría hacer eso sometido a una disciplina rígida.

#### EL CAMINO FUE BASTANTE LARGUITO Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

Con respecto a las diferencias de pensar que según vos se acentúan te aseguro que será por poco tiempo. A aquellos que tanto te temés se llega por dos caminos: el positivo, de un convencimiento directo, o el negativo, a través de un desengaño de todo. Yo llegué por el segundo camino, pero para convencerme inmediatamente de que hay que seguir por el primero. La forma en que los gringos tratan a América (acordáte que gringos son yanquis) me iba provocando una indignación creciente, pero al mismo tiempo estudiaba la teoría del porqué de su acción y la encontraba científica. Después vino Guatemala y todo eso difícil de contar, de ver cómo todo el objeto del entusiasmo de uno se diluía por la voluntad de esos señores y cómo se fraguaba ya el nuevo cuento de la culpabilidad y criminalidad rojas, y cómo los mismos guatemaltecos traidores se prestaban a propagar todo eso para mendigar algo en el nuevo orden de cosas. En qué momento dejé el razonamiento para tener algo así como la fe no

te puedo decir, ni siquiera con aproximación, porque el camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos.

#### PASARÉ ENTONCES A HABLAR DE LA CHAMACA

[México, abril 13 de 1956]

Querida vieja:

[...] ya hasta había perdido la costumbre de escribir pero me he convencido que esta es la única forma de recibir noticias de las altas esferas bonaerenses [...].

Pasaré entonces a hablar de la chamaca: estoy muy contento con ella; mi alma comunista se expande pletórica: ha salido igualita a Mao Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente pelada del medio de la bocha, los ojos bondadosos del jefe y su protuberante papada; por ahora pesa menos que el líder, pues apenas pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo igualará. Es más malcriada que la generalidad de los chicos y come como comía yo según los cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale decir, chupando sin respirar hasta que la leche salga por la nariz.

#### PARA QUE TENGAS UNA IDEA HISTORIARÉ EL CASO

México, julio 6 de 1956.  
Cárcel de la Gobernación

Queridos viejos:

Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva y delicada mansión de Miguel Schultz, junto con la visita de Petit que me informó de los temores de ustedes. Para que tengas una idea historiaré el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberación armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté. Dedicado a la ocupación de preparar físicamente a la muchachada que algún día debe

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo obligación de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas.

poner los pies en Cuba, pasé los últimos meses manteniéndolos con la mentira de mi cargo de profesor. El 21 de junio (cuando hacía un mes que faltaba a mi casa en México pues estaba en un rancho de las afueras) cayó preso Fidel con un grupo de compañeros y en la casa figuraba la dirección donde estábamos nosotros, de manera que caímos todos en la redada. Yo tenía mis documentos que me acreditaban como estudiante de ruso, lo que fue suficiente para que se me considerara eslabón importante en la organización, y las agencias de noticias amigas de papá empezaron a bramar por todo el mundo.

Eso es una síntesis de los acontecimientos pasados; los futuros se dividen en dos: los mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les diré, mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo con esta o muero allá. (Esta es la explicación de una carta algo enigmática y romántica que mandé a la Argentina hace algún tiempo.) Del futuro inmediato tengo poco que decir porque no sé qué será de mí. Estoy a disposición del juez y será fácil que me deporten a la Argentina a menos que consiga asilo en un país intermedio, cosa que estimo sería conveniente a mi salud política. [...]

Si por cualquier causa que no creo no puedo escribir más y luego me toca las de perder consideren estas líneas como de despedida, no muy grandilocuente pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, apenas, como Hikmet: "Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso".

Los besa a todos,  
Ernesto

PARA TODA OBRA GRANDE  
SE NECESITA PASIÓN

México, julio 15 de 1956

[...] No soy Cristo ni filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo, y la filantropía me parece cosa de [ilegible] por las cosas que creo, luchó con todas las armas a mi alcance y trató de dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estás totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que soltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso sería mañana, de producirse como anunciaron, quedariamos en la cárcel sólo dos

personas. No quiero que creas como insinúa Hilda que los dos que quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que no tienen los papeles en condiciones y por eso no podemos valernos de los recursos que usaron nuestros compañeros. Mis proyectos son los de salir al país más cercano que me dé asilo, cosa difícil dada la fama interamericana que me han colgado, y allí estar listo para cuando mis servicios sean necesarios. Vuelvo a decirles que es fácil que no pueda escribir en un tiempo más o menos largo.

Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensión de todo esto y tus consejos sobre la moderación, el egoísmo, etc., es decir, las cualidades más execrables que pueda tener un individuo. No sólo no soy



### ...aquí en mi nueva y delicada mansión de Miguel Schultz [cárcel en México, D.F.]

moderado sino que trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca en mí que la llama sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. En cuanto a tu llamado al moderado egoísmo, es decir, al individualismo ramplón y miedoso, a las virtudes de X.X., debo decirte que hice mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo desconocido, menguado, sino al otro, bohemio, despreocupado del vecino y con el sentimiento de autosuficiencia por la

conciencia equivocada o no de mi propia fortaleza. En estos días de cárcel y en los anteriores de entrenamiento me identifiqué totalmente con los compañeros de causa. Me acuerdo de una frase que un día me pareció imbécil o por lo menos extraña, referente a la identificación tan total entre todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo había desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir esa emoción de nosotros. [...]

(Las manchas no son lágrimas de sangre, sino jugo de tomate).

Un profundo error tuyo es creer que de la moderación o el "moderado egoísmo" es de donde salen inventos mayúsculos u obras maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasión y para la revolución se necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que tenemos como conjunto humano. [...]

Además es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en el cuadro de una oficina burocrática o en una clínica de enfermedades alérgicas estaría jodido. Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo obligación de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia si no hay novedad.

Tu hijo.  
el Che

CON LA ADARGA AL BRAZO,  
TODO FANTASÍA

[Méjico, octubre de 1956]

[En carta a su madre]

[...]

Como recordarás, y si no lo recordás te lo recuerdo ahora, estaba empeñado en la redacción de un libro sobre la función del médico, etc., del que sólo acabé un par de capítulos que huelen a folletín tipo Cuerpos y almas, nada más que mal escrito y demostrando a cada paso una cabal ignorancia del fondo del tema; decidí estudiar. Además, tenía que llegar a una serie de conclusiones que se daban de patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera; decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo, todo fantasía, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

[...] decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo, todo fantasía, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.



## CHE testimoniente

[...] contra la fuerza bruta y la injusticia, el Pueblo dirá su última palabra, la de la victoria.

## DE LA GUERRA

Ernesto Guevara ratifica su vocación de testimoniente en la Sierra Maestra. Desde México, durante los preparativos de la guerra, sus compañeros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompañará en sus trabajos y sus combates futuros: Che. Aquí, sin embargo, en las páginas de El Cubano Libre, periódico que continúa la tradición de la prensa revolucionaria del siglo XIX, firma con el seudónimo de Francotirador. Estos comentarios breves no son aún los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarían a aparecer, después del triunfo del 59, en las páginas de la revista Verde Olivo y que más tarde, en 1963, verían la luz nuevamente, ahora en forma de libro, en las Ediciones Unión.

Estos comentarios de la sección "Sin bala en el directo" de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra y con objetivos informativos e ideológicos de evidente inmediatez, tocan dos temas disímiles, sólo unidos por el agudo humor y la eficaz ironía del autor.

### EL ALMA SE NOS LLENA DE COMPASIÓN

Sin bala en el directo  
Por Francotirador

Las sociedades protectoras de animales hicieron desfilar frente al edificio de la ONU seis perros con carteles pidiendo clemencia para su congénere siberiano Laika, que vuela en los espacios siderales.

El alma se nos llena de compasión pensando en el pobre animal que morirá gloriosamente en aras de una causa que no comprende.

Pero no hemos oído que ninguna sociedad filantrópica norteamericana haya desfilado frente al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros guajiros; y ellos mueren en buen número, ametrallados por los aviones P47 y B26, destrozados por los obuses enviados por los profetas y acribillados por los competentes M-1 de la tropa.

¿Sabrán los miembros de las sociedades filantrópicas que esas muertes se producen con armas suministradas por sus compatriotas desde el gobierno de Estados Unidos?

¿O será que, en el marco de las conveniencias políticas vale más una perra siberiana que mil guajiros cubanos?

### QUÉ CUBANO NOS PARECE EL MUNDO

Sin bala en el directo  
Por Francotirador

A los firmes de nuestra Sierra llega la voz del mundo distante a través del radio y los periódicos, más explícitos en los sucesos de allá porque no pueden narrar los crímenes diarios de acá.

Así nos enteramos de los desórdenes y muertes en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen características comunes:

- a) El poder gobernante "ha infligido numerosas bajas a los rebeldes"
- b) No hay prisioneros
- c) El gobierno "sin novedad"
- d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el nombre del país o región, están recibiendo "ayuda solapada de los comunistas".

Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas opresoras "tras recia lucha". Se matan todos los testigos, por eso no hay prisioneros.

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy peligroso pero a veces también es una soberana mentira y la S.M. es testigo.

Y, por último, la socorrida acusación de siempre: "comunistas". Comunistas son todos los que empuñan las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demócratas son los que asesinan a ese pueblo indignado, sean hombres, mujeres o niños.

Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrirá como aquí: contra la fuerza bruta y la injusticia, el Pueblo dirá su última palabra, la de la victoria.

# DIARIO DE UN COMBATIENTE: SIERRA MAESTRA

1956 / Diciembre

2

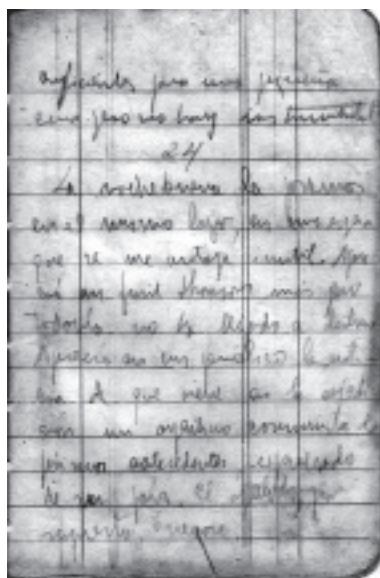
Desembarcamos en un manglar, perdimos todo el equipo pesado. Se extraviaron 8 hombres encabezados por Juan Manuel Márquez. Caminamos poco sin guía en el bosque.

24

La nochebuena la pasamos en el mismo lugar, en una espera que se me antoja inútil. Apareció un fusil Johnson más pero todavía no ha llegado a destino. Apareció en un periódico la noticia de que viene en la expedición un argentino comunista de pésimos antecedentes, expulsado de su país. El apellido, por supuesto, Guevara.

1957 / Febrero 16

Nos colocamos en un cayito de monte, a la orilla de la finca de Epifanio [...]. De Manzanillo y Santiago estaban



Frank y Celia Sánchez.<sup>1</sup> Fuimos al campamento de ellos, distante del nuestro unos metros y se procedió al reparto de golosinas, lo que provocó, naturalmente, una serie de indigestiones. Al atardecer llegaron la hermana de Frank,

<sup>1</sup> Encuentro histórico, al producirse el primer contacto personal de Fidel con Celia Sánchez.

Vilma,<sup>2</sup> con Haydeé Santamaría y su marido Armando Hart. Por conversaciones aisladas me enteré de la evidente filiación anticomunista de la mayoría de ellos, sobre todo Hart. Había sin embargo un documento firmado por el 26 de julio en el que planteaban una serie de decretos revolucionarios bastante avanzados, aunque algunos tan líricos como el anuncio de que no se establecerán las relaciones diplomáticas con las dictaduras americanas. Se anunció que por la noche vendría un corresponsal del New York Times<sup>3</sup> a entrevistarse con él y entonces salimos los miembros de su escuadra y las visitas, entre las que se cuenta Faustino, a dormir en un ranchito para esperarlo, pero el guajiro Luis, encargado de llevarnos, se perdió y después de andar dando vueltas dormimos en forma muy incómoda en el monte. Mi aparato de vaporizaciones está roto pero Haydeé Santamaría padece de asma y me ha prometido el de ella.

<sup>2</sup> Es la primera vez que el Che conoce al grupo y quizás algún combatiente le informó incorrectamente, pues a Frank País y Vilma Espín no los unía ningún lazo familiar.

<sup>3</sup> Se refiere al periodista norteamericano Herbert L. Matthews.

"...UN FUERTE ABRAZO COMO USTED MERECE"

Mi querido Comandante: ¿Cómo está? ¿Aún me recuerda? Pues yo no he podido dejar de pensar en Ud. un momento, siempre esperando el correo para ver si me escribe, yo creo ya habrá recibido la cámara, y estaré contento conmigo, quiero recordarle algo, quizás Ud. se le haya olvidado, me ofreció una vez en Las Vegas una pistola, y creo la olvidó, hoy me hace falta aquí en La Habana, pues no tengo ninguna. ¿Cuándo me va a mandar a buscar? Espero por Ud. mi querido Comandante, espero le entreguen los uniformes pues no sé donde se los iba a mandar. Aquí estoy luchando a un queso disgustado pues aquí no tengo mi Comandante que me manda, y saber lo que tengo que hacer, estoy organizando a las mujeres. Se llaman Grupo Femenino 26 de Julio.

¿Qué le parece? Tengo mucho trabajo, demasiado para mí sola pues al subir Ochoa<sup>1</sup> me he quedado muy sola, dígale si recibió lo que le pedí en Bayamo, o sea platos, ollas y de todo lo que hacía falta en su Comandancia. ¡Pero por Dios mío! me abusar pronto! Pues deseo verlo y darle un fuerte abrazo como Ud. merece aunque yo no lo merezca.

Dile cariños a Gile<sup>2</sup> y a Miguel,<sup>3</sup> le tengo conseguido un perrito de raza alemana muy fiero, sus padres son campeones de allá de Nueva York. ¿No le gusta?

<sup>1</sup> Delio Gómez Ochoa.

<sup>2</sup> Israel Pardo Guerra.

<sup>3</sup> Miguel Álvarez.

Espero que sí. Reciba como siempre mis respetos y un fuerte abrazo pero lo más fuerte que se pueda.

De su siempre

Lidia



Che. A su derecha Alcibiades Bermúdez, izquierda Paco Cabrera Pupo y sentada Lidia Doce (Centro)



...viene en la expedición un argentino comunista de pésimos antecedentes, expulsado de su país. El apellido, por supuesto, Guevara.





## CHE testimoniante

Considero que la verdad histórica debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningún resultado bueno.

## CARTAS DE CERCA

Co. Pablo Díaz González, Administrador  
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central  
Aptdo. 9 Majagua  
Camagüey.

Pablo:  
Leí tu artículo. Debo agradecerte lo bien que me tratas: demasiado bien creo. Me parece, además, que tú también te tratas bastante bien.

La primera cosa que debe hacer un revolucionario que escribe historia es ceñirse a la verdad como un dedo en un guante. Tú lo hiciste pero el guante era de boxeo y así no se vale.

Mi consejo, relee el artículo, quítale todo lo que tú sepas que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste que sea verdad.

Saludos revolucionarios de

PATRIA O MUERTE  
VENCEREMOS  
Cmdte. Ernesto Che Guevara

Departamento Militar de La Cabaña.  
La Habana,  
25 mayo de 1959.

Srta. Valentina González Bravo  
Narciso López No. 35  
Morón, Camagüey.

Estimada Srta.:  
Leí su carta en la cual me pide le dé facilidades para un adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial.  
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que hace y por los propósitos que la animan.

No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento

Desde el ejercicio de las funciones que asumió sucesivamente después del triunfo revolucionario, Che dedicó atención y tiempo a responder la copiosa correspondencia que recibía. A esa otra forma de comunicación testimonial, la epistolar, pertenece esta pequeñísima muestra de cartas de cerca: un puñado de textos en los que aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la verdad histórica, sus relaciones con la prensa cubana, a la que envía una de las cartas que se incluyen aquí, con la solicitud de que se publique, como una "descarga" suya.

Todo ello, acompañado de la eficacia de su humor y su ironía, utilizados para subrayar una sugerencia o matizar una crítica: "Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad".

reglamentario y además no existe el 26 de Julio oficial; creo que escribir es una forma de encarar problemas concretos y una posición que por sensibilidad se adopta frente a la vida.

Continúe trabajando que el triunfo coronará sus esfuerzos; vencer adversidades es, en la profesión que Ud. eligió, uno de los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.

Dr. Ernesto Che Guevara  
Comandante Jefe del Departamento  
Militar La Cabaña

Al incluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella diáfana definición de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus compañeros de luchas y de sueños: "Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No tengo nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme convicción de mis actos".

Comp. Carlos Franqui  
Director periódico Revolución  
Ciudad.

Compañero Franqui:

No me gustó el rotograbado del otro día; permíteme que te lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que estas líneas se publiquen como una "descarga mía".

Dejando de lado las pequeñeces que no hablan bien de la seriedad del periódico, como esas fotos con grupos de soldados apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cámara, hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La cosa fue así: me preguntaron (aún durante la guerra) si había llevado un diario de la invasión. Yo lo hice pero en forma de notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenía tiempo en aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encargó (no recuerdo ahora en qué circunstancias) un señor de Santa Clara que resultó ser bastante "picúo" y quiso agregar hazañas mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba cuando pierden autenticidad.

2) Es falso que la guerra constituyera para mí una cosa de segundo orden por atender al campesinado. En aquel momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme dedicado a esa tarea con todo el empeño de que era capaz. Después de entrar al Escambray, di dos días de descanso a una tropa que llevaba cuarenta y cinco días de marcha en condiciones extremadamente difíciles y reinicié operaciones tomando Güinía de Miranda. Si se pecó de algo, fue al contrario; poca atención a la difícil tarea de bregar con tanto "come vaca" como estaba alzado en esas dichosas lomas y muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera "cercano colaborador del 'Che' en asuntos organizativos" y no sé cómo pudo pasarte eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino en el Granma como teniente, ascendió a capitán cuando yo fuera nombrado comandante, dirigió una columna como comandante, fue segundo jefe en la invasión y luego dirigió las operaciones del sector este, mientras yo marchaba hacia Santa Clara.

Considero que la verdad histórica debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningún resultado bueno. Por eso –y ser actor de esa parte del drama– me animó a hacerte estas líneas críticas que quieren ser constructivas. Me parece que si hubieras revisado el texto podrían haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un próximo año sin muchos titulares de impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periódico Revolución el 29 de diciembre de 1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963  
«Año de la Organización»

Co. Juan Ángel Cardi,  
Calle 17 No. 54 Apto. 22  
Vedado, Habana

Compañero:

Acuso recibo de su comunicación de fecha 3 de octubre ppdo., en la que me adjuntaba capítulos de nueve de sus novelas inéditas.

No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo fue adornado con lenguaje florido por un come mierda.

Leí el capítulo de «Pléyade» como quien busca la fotografía de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la impresión de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel momento.

Le apunto esto como una impresión, no como una crítica literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha dejado irreconocibles a los fotografiados.

Si le sirve de algo esta observación, me alegro, si no no tome a mal mi franqueza. No sé cuál es su edad, ni su vocación de escritor; la única pasión que me guía en el campo que Ud. transita es transmitir la verdad (no me confunda con un defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de vista miro todo.

Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial,

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964  
«Año de la Economía»

Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge  
Director Hospital Psiquiátrico  
La Habana.

Estimado Ordaz:

Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de darle una leída.

Tengo otra curiosidad: ¿Cómo pueden imprimirse 6 300 ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay esa cantidad de médicos en Cuba?

Me salta una duda que lleva a mi ánimo a los umbrales de una sicción neuro-económica: ¿Estarán las ratas usando la revista para profundizar sus conocimientos siquiatríficos o templar sus estómagos; o tal vez cada enfermo tenga en su cabecera un tomo de la publicación?

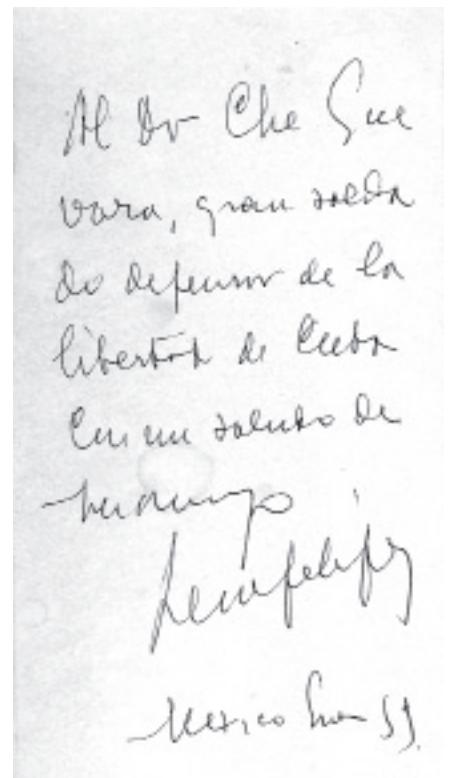
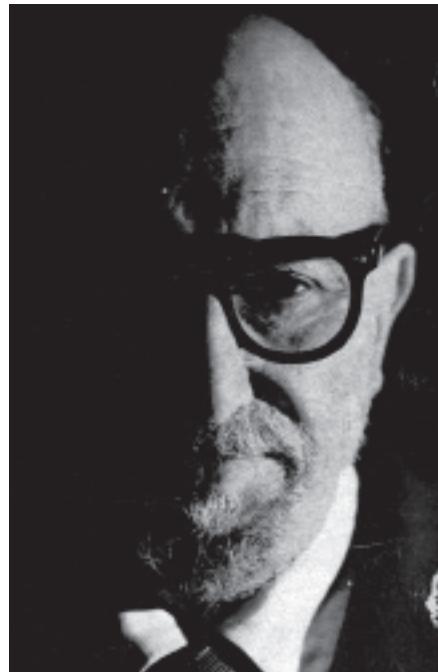
En todo caso hay 3 000 ejemplares de más en el número de la tirada; te ruego que pienses sobre esto.

En serio, la revista está buena, la tirada es intolerable. Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.  
Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE  
VENCEREMOS  
Cmdte. Ernesto Che Guevara

# POLEMIZAR A LA DISTANCIA

Esta es la historia breve e intensa de la relación epistolar entre el "poeta fracasado" que Che confesaba llevar dentro y "ese gran poeta desesperado", como calificara, con cariño y admiración, a León Felipe. En esta nota sobran, de entrada, las palabras. Este es el terreno del testimonio, pero también de la poesía, que aquí transita por versos, cartas y fragmentos de discurso. Hay poco o nada que decir en medio de ese diálogo que conserva su frescura y su sabiduría después de varias décadas. Digamos entonces solamente que esa forma de polemizar, a partir de la poesía, de hacer coincidir el respeto, la admiración y la opinión diferente, diversa en un mismo discurso, es otra enseñanza de Che testimoniate.



Agosto 21 de 1964  
«Año de la Economía»

Maestro:

Hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, recibí su último libro, dedicado por Ud.

Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavía en Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente es un pecado de lesa dirigencia.

El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego que así lo interprete.

Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.

Con sincera admiración y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara

CONVERTIR EN UN FUEGO EL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a "empujar" un pequeño versito (Aplausos.) ¡No se preocupen, porque no es de mi propia inspiración, como se dice! Es un poema –nada más que unos párrafos de un poema– de un hombre desesperado; es un poema escrito por un viejo poeta que está llegando al final de su vida, que tiene más de 80 años, que vio la causa política que defendiera, la República española, caer hace años; que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy

en México. En el último libro que editó hace unos años tenía unos párrafos interesantes. Decía así:

...Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada, convirtió el palo del tambor en una azada y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo, se puso a cavar...

Y después decía –más o menos, porque no tengo muy buena memoria–:

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, y que nadie todavía ha cortado una espiga con amor y con gracia.

Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo, de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo; en todo caso la aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en un fuego el vivir cotidiano.

Méjico 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo  
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpón pero le debo a Ud. un abrazo que no quiero irme sin dárselo. Ahí se lo lleva a Ud. una amiga mía, Bertha, esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.

Le envío como recuerdo el autógrafo del último poema que escribió hace unos días. Salud y alegría.

Le quiere su viejo amigo

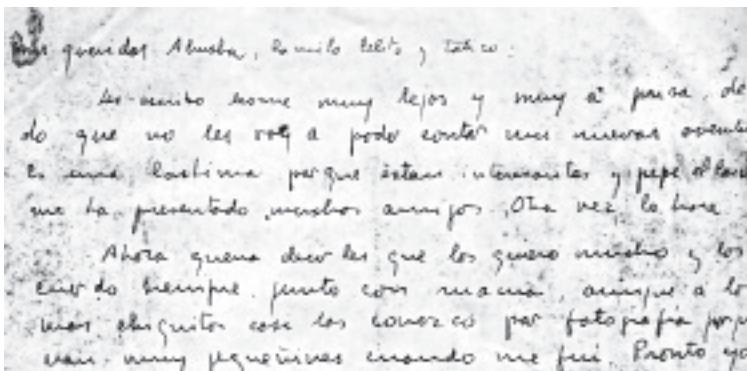
León Felipe



Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan como estoy ahora, un poco más viejo y feo.



## LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOS Y MUY APRISA



La carta está escrita con la letra ágil que después reconoceríamos en el Diario de Bolivia y que desde antes, desde la juventud andariega y buscadora, venía acompañando a Ernesto Guevara con una fidelidad impresionante. Fidelidad recíproca, entendámonos.

Este hombre confió a la palabra los secretos de sus luchas, le pidió matices y consejos para analizar al enemigo y a sus hermanos, le exigió su presencia al filo de la victoria o en la desesperanza casi nunca confesada de los momentos más difíciles.

En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella reparte cariño y sugerencias para todos, solicita la cooperación de las niñas e invita a los varones a pelear o ir a la Luna en el futuro, según el destino que haya tenido el enemigo. Es una carta y una imagen de despedida de Che testimoniante, que aparece en la foto poco conocida de la izquierda, afeitado, cargando a Celita, poco antes de su próxima guerra.

Mis queridos Aliusha, Camilo, Celita y Tatico:

Les escribo desde muy lejos y muy aprisa, de modo que no les voy a poder contar mis nuevas aventuras. Es una lástima porque están interesantes y pepe el caimán me ha presentado muchos amigos. Otra vez lo haré.

Ahora quería decirles que los quiero mucho y los recuerdo siempre, junto con mamá, aunque a los más chiquitos casi los conozco por fotografías porque eran muy pequeñines cuando me fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan como estoy ahora, un poco más viejo y feo.

Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis años, así que servirá para felicitarla y desearte que los cumplas muy feliz. Aliusha, debes ser bastante estudiosa y ayudar a tu mamá en todo lo que puedas. Acuédate que eres la mayor.



Tú, Camilo, debes decir menos malas palabras, en la escuela no se puede decir las y hay que acostumbrarse a usarlas donde se pueda. Celita, ayuda siempre a tu abuelita en las tareas de la casa y sigue siendo tan simpática como cuando nos despedimos ¿te acuerdas? A que no. Tatico, tú crece y hazte hombre que después veremos qué se hace. Si hay imperialismo todavía salimos a pelearlo, si eso se acaba, tú, Camilo y yo podemos irnos de vacaciones a la Luna.

Dale un beso de parte mía a los abuelos, a Myriam y su cría, a Estela y Carmita y reciban un beso del tamaño de un elefante, de Papá

Nota al margen:

A Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que le escribiré pronto, ahora no me queda tiempo.  
Papá



Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos.



## LA PIEDRA

**E**ste es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su versión original, de la que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, con pocas correcciones en sus páginas.

El tema del relato –el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algún momento posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día “la noticia más triste de la guerra: en conversación telefónica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que hacía presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. [...] Tuve que pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi madre”.

En medio de “esa triste incertidumbre” Che construye este relato de fuerte tono introspectivo, en el que conviven las reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor y la ternura. Es probablemente el relato más crudo, intenso y conmovedor que haya escrito.

Más allá de intentar aquí, en tan breve espacio, el análisis del texto desde cualquiera de las múltiples aristas posibles, nos sentimos nuevamente satisfechos y honrados de que la primera edición de este cuaderno Memoria haya adelantado en 1998 la publicación de tan imprescindible documento de Che testimoniante, que perfila, en circunstancias particularmente dramáticas, los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos lleva a acompañar, lectores en la distancia, esa forma de soledad que teñía en aquellos momentos la impresionante estatura humana de su autor.

### LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, a un responsable, y lo agradecí. No me mintió preocupación o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para estar oficialmente triste. Me pregunté si se podía llorar un poquito. No, no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que estaba muy grave, pero yo salí ese día.

—Grave, ¿de muerte?

—Sí.

—No dejes de avisarme cualquier cosa.

—En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.

Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía confirmación. Esperar era todo lo que cabía. Con la noticia oficial



decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba a creer que no.

El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había nada extraño en ello; todos los días llovía y después salía el sol y apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra vez cristalino, aunque ese día no había caído mucha agua en las montañas; estaba casi normal.

—Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre no caía una gota.

—Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.  
—¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podía decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; sólo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo fuera el tedio. Y, además, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil pensarlo; uno podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había que empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; en vez de archivar, lo desaparecía. Mis hombres decían que se lo fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el infinito.

Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, en mi bolsillo. Yo no perdía mis pipas, como los soldados. Es que era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño; sólo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay siempre en los caminos del humo. Muy buena compañera es la pipa; ¿cómo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de actividad. No hace falta pensar entonces y ¿para qué sirve una pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un futuro cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas imprescindibles.

¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era distinto; me lo dio ella por si me herían en un brazo, sería un cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte o me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal vez saldría en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones íntimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas-leninistas explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto negro, si quieras, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espíritu?

leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro de mí, hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y volandero sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenía derecho todavía, debía esperar la confirmación.

Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, gozoso de ser útil, un soldado.

—¿No se le perdió nada?

—Nada —dijo, asociándola a la otra de mi ensueño.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada.

—¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Ah, carajo.

Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al menos.

Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió el chapuzón.

Sólo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy barato este, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el bolsillo.

¿Era clemente o vengativo, o sólo impersonal como un jefe, el arroyo? ¿No se llora porque no se debe o porque no se puede? ¿No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ¿Es necesario disfrazar de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, tan pequeño y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo"...

—¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.

—Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...

---

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos...



“...construir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar.”



## CARTAS DE CERCA

A Armando Hart  
4/12/65

Mi querido secretario:

Te felicito por la oportunidad que te han dado de ser Dios; tienes 6 días para ello. Antes de que acabes y te sientes a descansar (si es que no eliges el sabio método del Dios predecesor, que descansó antes), quiero exponerte algunas ideillas sobre la cultura de nuestra vanguardia y de nuestro pueblo en general.

En este largo periodo de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos que tienen el inconveniente de no dejarte pensar; ya el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como método, es lo más antimarxista, pero, además suelen ser muy malos. La segunda, y no menos importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por ello hice un plan de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para construir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar. El plan mío es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse a publicaciones serias de la Editora Política.

Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la profusión de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto se debe a comodidad en la obtención de traducciones y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura marxista al pueblo, a lo más, divulgación marxista, lo que es necesario, si la divulgación es buena (no es este el caso), pero suficiente.

Mi plan es este:

Clásicos filosóficos  
Grandes dialécticos y materialistas  
Filósofos modernos  
Clásicos de la economía y precursores  
Marx y el pensamiento marxista  
Construcción socialista  
Heterodoxos y capitalistas  
Polémicas

4/12/65  
Mi querido secretario:  
Te felicito por la oportunidad que te han dado de ser Dios; cosa a decir para esto. Antes de que acabas y te sientes a descansar (si es que no eliges el sabio método del Dios predecesor, que descansó antes), quiero exponerte algunas ideillas sobre la cultura de nuestra vanguardia y de nuestro pueblo en general.  
Por este largo periodo de vacaciones le metí la nariz a la filosofía, cosa que hace tiempo pensaba hacer. Me encontré con la primera dificultad: en Cuba no hay nada publicado, si excluimos los ladrillos soviéticos que tienen el inconveniente de no dejarte pensar; ya el partido lo hizo por ti y tú debes digerir. Como método, es lo más antimarxista, pero, además suelen ser muy malos. La segunda, y no menos importante, fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado duramente con el maestro Hegel y en el primer round me dio dos caídas). Por ello hice un plan de estudio para mí que, creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para constituir la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar.

Cada serie tiene independencia con respecto a la otra y se podría desarrollar así:

Se toman los clásicos conocidos y traducidos al español, agregándoles un estudio preliminar serio de un filósofo, marxista si es posible, y un amplio vocabulario explicativo.

Simultáneamente, se publica un diccionario de términos filosóficos y alguna historia de la filosofía. Tal vez pudiera ser Dennyk [Dylnnik] y la de Hegel. La publicación podría seguir cierto orden cronológico selectivo, vale decir, comenzar por un libro o dos de los más grandes pensadores y desarrollar la serie hasta acabarla en la

época moderna, retornando al pasado con otros filósofos menos importantes y aumentando volúmenes de los más representativos, etcétera.

Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo recopilaciones de algunos antiguos (hace tiempo leí un estudio en que estaban Demócrito, Heráclito y Leucipo, hecho en la Argentina).

Aquí se publicarían los más representativos filósofos modernos, acompañados de estudios serios y minuciosos de gente entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente crítica cuando representen los puntos de vista idealistas.

Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras fundamentales de Marx. Aquí sería necesario publicar las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros grandes marxistas. Nadie ha leído nada de Rosa Luxemburgo, por ejemplo, quien tiene errores en su crítica a Marx (III tomo) pero murió asesinada, y el instinto del imperialismo es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también pensadores marxistas que luego se salieron del carril, como Kautzky, Hilferding [Hilferding] (no se escribe así) que hicieron aportes y muchos marxistas contemporáneos, no totalmente escolásticos.

Construcción socialista. Libros que traten problemas concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del

pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes de filosofía y, sobre todo, economistas o estadistas.

Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden poner a Jruschov) bien analizados; más profundamente que ninguno, y debía estar tu amigo Trotski, que existió y escribió, según parece. Además, grandes teóricos del capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc. También analizados a fondo con la explicación de los por qué.

Como su nombre lo indica, este es el más polémico, pero el pensamiento marxista avanzó así. Proudhon escribió *Filosofía de la Miseria* y se sabe que existe por la Miseria de la Filosofía. Una edición crítica puede ayudar a comprender la época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba completo aún. Están Robertus y Dühring en esa época y luego los revisionistas y los grandes polémicos del año 20 en la URSS, quizás los más importantes para nosotros.

Ahora veo que me faltó uno, por lo que cambio el orden (estoy escribiendo a vuelta pluma). Sería el IV, clásicos de la

economía y precursores, donde estarían desde Adam Smith, los fisiócratas, etc.

Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo pudiera intentar. No te canso más con esta cháchara. Te escribí a ti porque mi conocimiento de los actuales responsables de la orientación ideológica es pobre y, tal vez, no fuera prudente hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo, que también cuenta).

Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te deseo éxito. Espero que nos veamos el séptimo día. Un abrazo a los abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y belicosa mitad.

R[amón].<sup>1</sup>

<sup>1</sup> Seudónimo que comenzó a utilizar Che Guevara para su próxima campaña guerrillera en América Latina (Bolivia).

## “PARA DEJARTE LA EXACTA DIMENSIÓN DE MI CARIÑO”

Mi única en el mundo:

A hurtadillas extraje de la alacena de Hikmet este solo verso enamorado, para dejarte la exacta dimensión de mi cariño.

No obstante,  
en el laberinto más hondo del caracol taciturno

se unen y repelen los polos de mi espíritu:  
tú y TODOS.

Los Todos me exigen la entrega total, ¡que mi sola sombra oscurezca el camino!  
Mas, sin burlar las normas del amor sublimado  
le guardo escondida en mi alforja de viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero insaciable  
como al pan nuestro de todos los días.)

Salgo a edificar las primaveras de sangre y argamasa  
y dejo, en el hueco de mi ausencia,  
este beso sin domicilio conocido.

Pero no me anunciaron la plaza reservada  
en el desfile triunfal de la victoria  
y el sendero que conduce a mi camino  
está nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los cimientos,  
guárdalo en el archivo nebuloso del recuerdo;  
úsalo en noches de lágrimas y sueños...

Adiós, mi única,  
no tiembles ante el hambre de los lobos  
ni en el frío estepario de la ausencia;  
del lado del corazón te llevo  
y juntos seguiremos hasta que la ruta se esfume...



En una finca de recreo en Santiago de las Vegas,  
La Habana, mayo 1959

*Adiós, mi única,  
no tiembles ante el hambre de los lobos  
ni en el frío estepario de la ausencia;  
del lado del corazón te llevo  
y juntos seguiremos hasta que la ruta se esfume...*

“Sólo en momentos inevitables me llegaban al oído las estrofas de la poesía que me escribiera como despedida inconclusa”.



...26 de julio; rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios.



# DIARIO DE UN COMBATIENTE: BOLIVIA

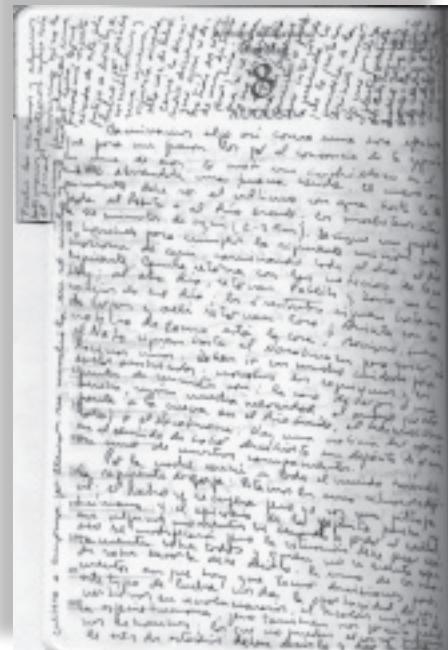
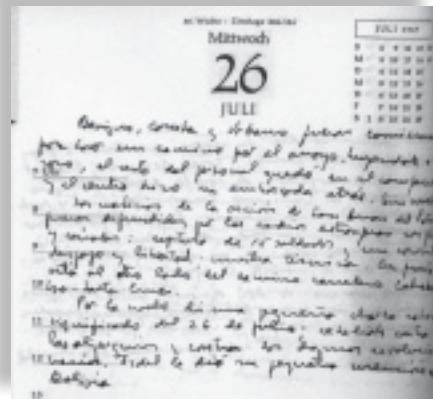
1966

DICIEMBRE

31

A las 12 hicimos un brindis en que señaló la importancia histórica de la fecha. Yo contesté aprovechando sus palabras y marcando este momento como el nuevo grito de Murillo de la revolución continental y que nuestras vidas no significaban nada frente al hecho de la revolución.

Fidel me envió los mensajes adjuntos.



1967

ENERO

2

[...] La gente (Sánchez, Coco y Tania) salieron por la tarde, cuando acababa el discurso de Fidel. Este se refirió a nosotros en términos que nos obligan más aún, si cabe.

ABRIL

25

Día negro. A eso de las 10 de la mañana volvió Pombo del observatorio avisando que 30 guardias avanzaban hacia la casita.

[...]

Al poco rato apareció la vanguardia que para nuestra sorpresa estaba integrada por 3 pastores alemanes con su guía. Los animales estaban inquietos pero no me pareció que nos hubieran delatado; sin embargo, siguieron avanzando y tiré sobre el primer perro, errando el tiro, cuando iba a darle al guía, se encasquilló el M-2. Miguel mató otro perro, según pude ver sin

confirmar, y nadie más entró a la emboscada.

Sobre el flanco del Ejército comenzó un fuego intermitente. Al producirse un alto mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero vino con la noticia de que Rolando estaba herido; lo trajeron al poco rato ya exangüe y murió cuando se empezaba a pasarle plasma. Un balazo le había partido el fémur y todo el paquete vasculonervioso; se fue en sangre antes de poder actuar.

Hemos perdido el mejor hombre de la guerrilla, y naturalmente, uno de sus pilares, compañero mío desde que,



En la guerrilla boliviana: Rolando (Eliseo Reyes), Orlando (Olo) Pantoja, Harry Villegas (Pombo) y, en el extremo de la foto, Antonio Sánchez (Pinares)

siendo casi un niño, fue mensajero de la columna 4, hasta la invasión y esta nueva aventura revolucionaria; de su muerte oscura sólo cabe decir, para un hipotético futuro que pudiera cristalizar: «Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido en lo inmenso su metálica forma».

JUNIO

14

He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy «entero».

JULIO

26

[...] Por la noche di una pequeña charla sobre el significado del 26 de Julio;



rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios. Fidel le dio su pequeña mención a Bolivia.

#### AGOSTO

8

Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en una situación difícil; el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificará pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de

los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final [...]

#### OCTUBRE

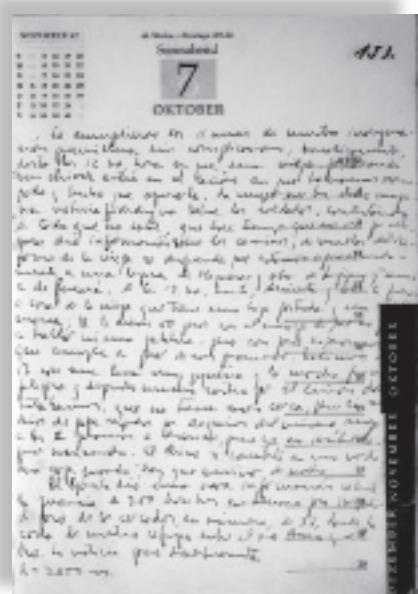
7

Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin complicaciones, bucólicamente;

hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Sólo dio información sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 17.30, Inti, Anicet y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos a las 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue fatigosa y dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí sembradíos de papa regados por acequias del mismo arroyo.

A las 2 paramos a descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el río Acero y el Oro. La noticia parece diversionista.



Todos los cubanos y algunos bolivianos plantearon seguir hasta el final.





Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...



## LA IMAGEN EN LA MEMORIA



Ni Cristo yacente, ni lección de anatomía, ni últimas imágenes cronológicas que los libros han fatigado en estos años, en tantas recordaciones. Aquí está cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la memoria por venir que ahora tiene el nombre de sueño, ética, invención o esperanza— Che testimonante. Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.

Después, ya maquillado y vestido para la ocasión de la próxima aventura, a punto de partir hacia "otras tierras del mundo", en estas fotos que se publicaron por primera vez en la edición de 1998 de este Memoria. Quizás afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de su primer viaje: "Ese vagar sin rumbo por nuestra 'Mayúscula América' me ha cambiado más de lo que creí". O despidiéndose momentáneamente, desde la imagen diáfana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomada de sus viajes, que aún no han terminado: "Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui..."

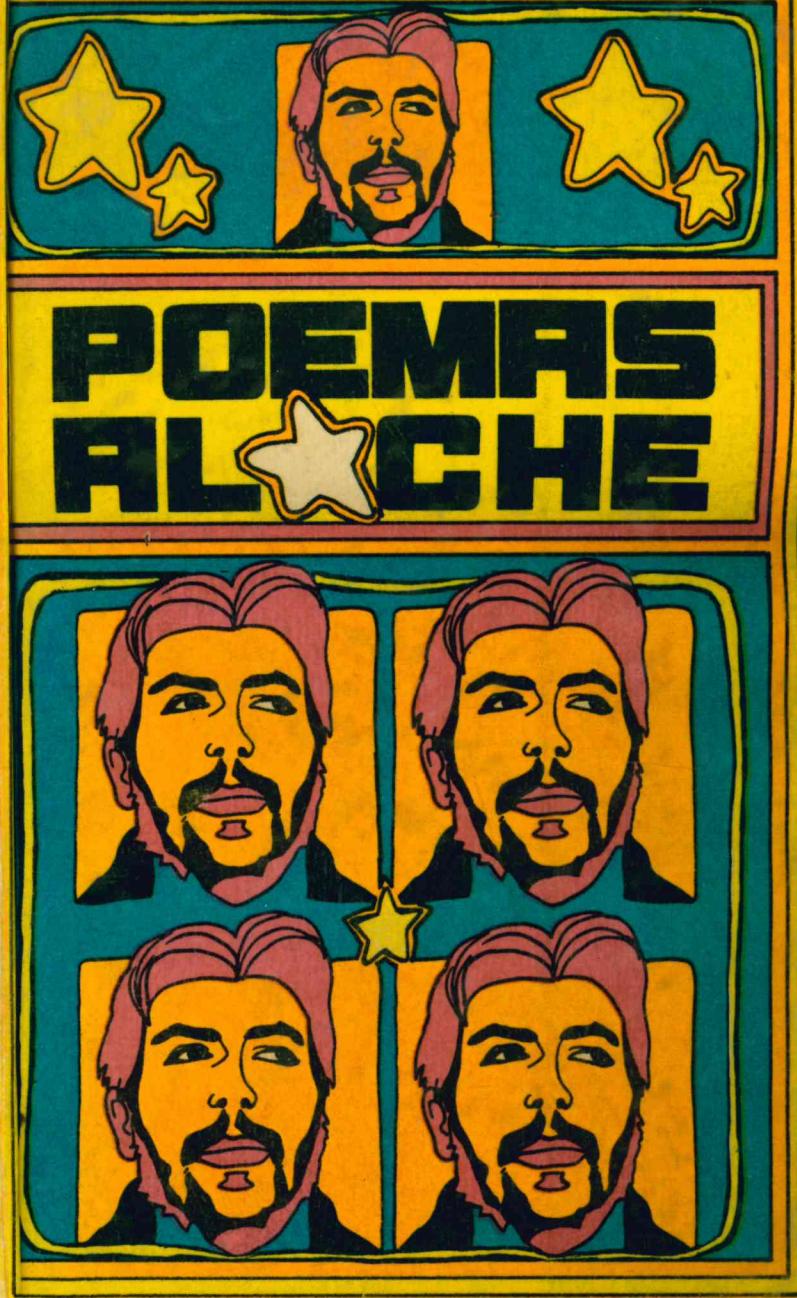


LEON FELIPE ★ VICENTE ALEXANDRE  
VICTORIANO CREMER ★ GABRIEL CE-  
LAYA ★ MANUEL LUEIRO REY ★ AGUS-  
TIN MIYARES ★ MANUEL DE PEDROLO  
JOAN COLOMINES ★ CARLOS BOUSO-  
ÑO ★ AURORA DE ALBORNOZ ★ JOSEP  
M. LLOMPART ★ ALFONSO SASTRE ★  
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO ★ JOSE  
ANGEL VALENTE ★ CARLOS SAHAGUN  
★ MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ★  
JOSE-MIGUEL ULLAN ★ XABIER LETE  
PABLO DE ROKHA ★ LEOPOLDO MA-  
RECHAL ★ CARLOS PELLICER ★ NICOLAS  
GUILLEN ★ ANGEL AUGIER ★ MIRTA  
AGUIRRE ★ JULIO CORTAZAR ★  
SAMUEL FEIJOO ★ EFRAIN HUERTA ★  
THOMAS MERTON ★ GONZALO RO-  
JAS ★ ROBERT LOWELL ★ MARIO BE-  
NEDETTI ★ ELISEO DIEGO ★ IDEA VI-  
LARIÑO ★ CINTIO VITIER ★ OTTO RA-  
UL GONZALEZ ★ CLARIBEL ALEGRIA  
RENE DEPESTRE ★ ENRIQUE LIHN ★  
MARCO A. MONTES DE OCA ★ JUAN  
GELMAN ★ y otros poetas de Espana  
y de America rinden homenaje a  
la memoria del Guerrillero heroico.

POEMAS AL CHE

Fornet

PQ 7984 F 67 1969



# **POEMAS AL CHE**

INSTITUTO DEL LIBRO  
LA HABANA, CUBA, 1969

BIBLIOTECA NACIONAL  
“JOSE MARTI”  
La Habana, Cuba  
CANJE

*colección*  
**POESIA**

Portada y diseño / CECILIA GUERRA

Ilustraciones interiores  
y de portada / RAÚL MARTÍNEZ  
Responsable de la edición / A. FORNET

## PROLOGO

A mediados de 1857, en unos apuntes célebres, Carlos Marx se interrogaba sobre el destino de la épica. El hombre moderno, carente de una mitología similar a la griega y testigo de los avances tecnológicos, ¿podía reencontrar en su fantasía el camino de la epopeya?

Ciento diez años después —el 8 de octubre de 1967— caía combatiendo en la Quebrada del Yuro el comandante Ernesto Che Guevara. Cuando lo asesinaron, poco después, una lúcida irritación estremeció la conciencia del mundo. Habían matado al hombre a quien Sartre llamó «el ser humano más completo de nuestra época». Se abría definitivamente para la historia la figura del héroe —moderno y legendario a la vez— que anticipó con su vida y con su muerte la imagen de las generaciones venideras.\*

«Hace años que el Che había aceptado morir en cualquier instante —dijo Régis Debray ante el tribunal de Camiri—. Solía decir él que su sacrificio no significaría nada, no sería más que un accidente en el curso de la revolución mundial, y que dependía después de cada uno de nosotros hacer de su sangre simiente. Hay hombres todavía más

\* «Demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos veíamos así que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tú.» (Haydée Santamaría.)

peligrosos muertos que vivos, aun si aquellos que les tienen miedo cortan las manos de su cadáver, incineran su cuerpo, esconden sus cenizas. Para nosotros el Che empieza ahora a vivir y la revolución continúa.»

El novelista inglés Graham Greene cree entender el miedo de los verdugos y señala al mismo tiempo la ironía de sus propósitos: «Tenían miedo del eco que su voz hubiera levantado desde la sala de audiencias —dice—; tenían miedo de comprobar que el hombre que ellos odiaban era querido en todo el mundo. Ese miedo contribuirá a perpetuar su leyenda; y a una leyenda no le entran las balas.»

Los pueblos de América, de los llamados países subdesarrollados, de todo el mundo, reconocieron en el guerrillero caído el símbolo de sus propias luchas liberadoras, el anuncio de una nueva dignidad. «Su vida —decía el historiador mexicano Jesús Silva Herzog— es ejemplo fulgurante para la juventud que lucha movida por el afán de construir un mundo nuevo»... Los poetas descubrieron en su clara trayectoria los rasgos inequívocos de la epopeya. «De él se esperaban todas las saetas de la posibilidad —escribió José Lezama Lima— y ahora se esperan todos los prodigios de la ensueñación.» Y el novelista Alejo Carpentier: «El mito, la leyenda, la conseja, la tradición trasmitida de boca en boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los ríos, el nombre del Che.»

Para algunos, el Che era un fenómeno históricamente previsible, el continuador de una espléndida tradición americana. «Bolívar, Martí, Ernesto Che Guevara —enumeraba el ensayista uruguayo Ángel Rama—. Lo que cambia es el estilo, simplemente.» Para otros, era como una súbita revelación que iluminaba las convicciones más profundas. «Hay ideas que son más grandes que los hombres, pero hay hombres que son tan grandes como sus ideas —recordó el cineasta italiano Francesco Rosi—. No digo esto sólo porque crea que es verdad, sino porque el Che Guevara ha demostrado que es verdad.»

¿Podía evitarse que el Che apareciera a los ojos de millones de personas —y no sólo de los poetas— como un héroe legendario, una figura casi mítica? El Guerrillero heroico, ¿no tenía en común con los héroes de la epopeya lo que el novelista italiano Italo Calvino llama «la coherencia y el coraje de llevar una idea y una vida a sus últimas consecuencias»? Al tratar de explicarse el impacto producido por su muerte, el ensayista inglés John Berger concluye que sólo en casos muy excepcionales la humanidad sufre una sacudida semejante: cuando «la tragedia de la muerte de un hombre completa y exemplifica el sentido de toda su vida». ¿Acaso no es ésa la definición de una trayectoria vital destinada a la epopeya?

Pero mitificar la figura del Che implica un riesgo: olvidar que los pueblos crean incesantemente nuevos héroes a semejanza de los que caen y que éstos, por consiguiente, siguen ejerciendo su acción sobre la historia. «Guevara no es un mito —advertía el novelista inglés Allan Sillitoe—. En este mismo momento hay alguien como él en Colombia. Es, eso sí, un héroe popular, no sólo para la América Latina, sino para el mundo entero, incluyendo los Estados Unidos.»

En este terreno, quizás sólo se trate de un problema semántico. Bastaría aclarar que los pueblos que luchan por su liberación elaboran sus mitos con las hazañas de sus héroes y con esa inexorable pasión colectiva que se tiende entre el sacrificio y la esperanza. Encarnados en las masas, esos mitos suponen una responsabilidad ante la historia y constituyen así una fuerza dinámica, un elemento esencial en la transformación del mundo.

El individuo —y esto el Che lo sabía como pocos— es rebasado por su propia fuerza ejemplar. El ejemplo del Che va mucho más allá de los rasgos personales, desborda la escueta imagen de ese condotiero del siglo XX con quien él mismo, irónicamente, confundió en una ocasión su figura. «La importancia del Che no radica en ser una personalidad única, una figura humanamente ejemplar de revolucionario —señala la escritora norteamericana Susan

Sontag—, sino en su condición de líder, tanto teórico como práctico, de un movimiento específico, la Revolución cubana, cuyo ejemplo ha revitalizado la conciencia radical de la década del 60.» «Fue el vínculo entre la Revolución cubana en marcha y la revolución en todo el continente latinoamericano —añadía Rosi—. Cuba puede sentirse justamente orgullosa del internacionalismo del Che.» Y el ensayista francés André Gorz: «Tú nos has confirmado... que la única patria del revolucionario es la revolución; que el amor hacia la libertad pasa por el odio implacable a todos los que la confunden con sus propios intereses; que el socialismo es negación del dinero, de las relaciones mercantiles, de la rígida división del trabajo; que cada hombre puede ser salvado y polariza la historia desde el momento en que, aunque sea por un instante y al precio de su vida, triunfa sobre las fuerzas inhumanas que aún dominan con su poder al mundo.»

Al Che le hubieran complacido sin duda esas frases que destacan su vocación internacionalista; él fue, como dijo Raúl Roa, «la más alta expresión en nuestro tiempo del internacionalismo proletario». Cayó combatiendo al frente de una fuerza internacionalista, avanzada de un ejército latinoamericano —bolivariano— capaz de oponer en todo el continente, a la violencia del imperialismo yanqui, la violencia revolucionaria. El poeta vietnamita Cu Hoy Can escribió: «Muchos te preguntaban:/ ¿Dónde está tu patria verdadera?/ Y tú respondías:/ Allí donde pueda luchar por la revolución.»

En este volumen, poetas de España y de América rinden tributo a la memoria del Che.

El poeta y crítico José Batlló recopiló los poemas españoles —salvo el de León Felipe— con la intención de publicarlos algún día en España; varios han aparecido ya en revistas extranjeras; muchos se publican ahora por primera vez. «El impacto producido por el anuncio de la muerte de Ernesto Che Guevara fue en España tan intenso,

por lo menos, como en cualquier país de América Latina», escribe Batlló. «No es de extrañar, pues, que a mi petición de unos versos en memoria del guerrillero, hayan respondido poetas de todas las edades, de todos los módulos expresivos y de muy diferentes campos ideológicos.» Por razones de espacio, aquí sólo se incluye una parte de esa recopilación.

Los poemas de América han aparecido en diversas publicaciones del continente, muchos en números de homenaje al Che, algunos en periódicos o en revistas literarias, algunos en libros. Salvo en un caso, todos los poemas de otros idiomas han sido traducidos especialmente para esta edición.\*

*Poemas al Che* no es una antología: es una recopilación de poemas. Y, a la vez, un sencillo homenaje a la memoria del Guerrillero heroico en el segundo aniversario de su muerte.

*Hasta la victoria siempre.*

\* Véase la Nota del Editor al final de este volumen.

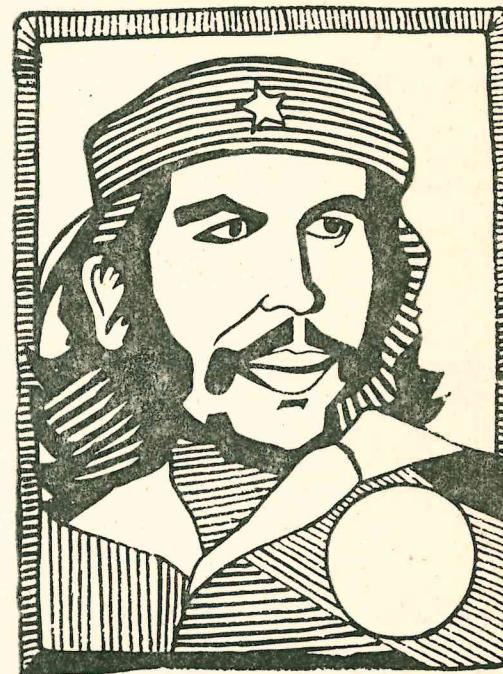
**POEMAS  
AL CHE**

Podrá morir el artista, sobre todo cuando se es artista de un arte tan peligroso como es la lucha revolucionaria, pero lo que no morirá de ninguna forma es el arte al que consagró su vida y al que consagró su inteligencia.

FIDEL CASTRO

En la velada solemne en memoria del Comandante Ernesto Che Guevara (Plaza de la Revolución, 18-10-67).

# DE ESPAÑA



AL CHE GUEVARA,  
MI GRAN AMIGO

En Bolivia y en ti y no en la muerte  
pensamos, capitán. Hubo silencio  
una noche no más. Hirvió el acero  
otra vez hasta el fin. Y vino el día.  
Y todo el mundo se llamaba Ernesto.

ANTONIO GAMONEDA

Otra vez siento bajo mis talones el  
costillar de Rocinante; vuelvo al  
camino con mi adarga al brazo.

(DEL CHE, EN CARTA ÚLTIMA A  
SUS PADRES)

*Siempre fuiste un condotiero apostólico y evangélico y un niño atleta y valiente que sabias dar el triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. Ahora también has caido en tu sitio. Yo sé dónde estás, y ahí mismo, te mando un abrazo y estos versos:*

EL GRAN RELINCHO

The most beautiful neigh of the world

*La gente suele decir, los americanos,  
los norte-americanos suelen decir:  
León-Felipe es un «Don Quijote».  
No tanto, gentlemen, no tanto.  
Sostengo al héroe nada más...  
y sí, puedo decir...  
y me gusta decir:  
que yo soy Rocinante.*

No soy el héroe  
pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos...  
y le oigo respirar...  
y he aprendido a respirar como él...  
y a injuriar  
y a blasfemar  
y a maldecir  
y a relinchar.  
A mí me gusta mucho relinchar.  
«¡Oh, bi-de-putas!... estos malos encantadores  
que me persiguen.»

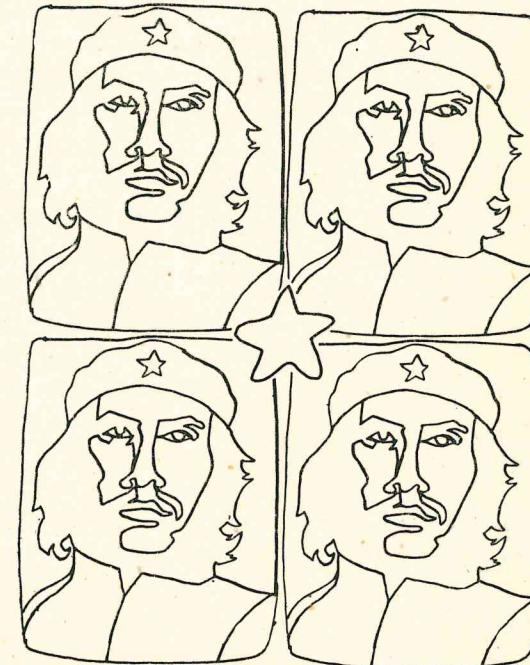
Cómo es aquel relincho, americanos?  
Aquel que empieza:  
¡ ¡Justi-i-i-i-i-cia! !  
Aquí el acento cae sobre la *i*,  
muy agudo y sostenido  
como un vibrante y estridente cornetín:  
¡ ¡Justi-i-i-i-i-cia! !  
¡Qué bonito relincho!

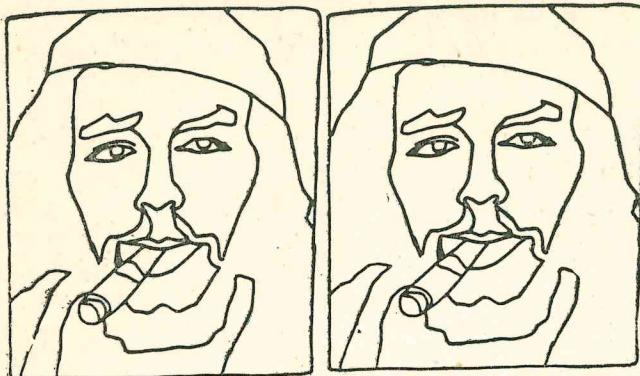
A Rocinante le gusta mucho relinchar.  
Y a mí también me gusta mucho relinchar.  
Tenéis que aprender, americanos.  
Venid. Vamos a relinchar ahora,  
ahora mismo todos juntos,  
desde el capitolio de Washington...  
fuerte, fuerte, FUERTE...  
basta que el relincho llegue a Vietnam  
y lo oigan todos los vietnamitas  
y a Cuba también  
y lo oigan todos los cubanos,  
como el cornetín

de la gran victoria universal,  
basta que lo oigan los hombres todos  
de la tierra  
como el cese definitivo de todas las hostilidades  
del planeta.

¡ ¡Justi-i-i-i-i-cia! !  
¡Oh qué hermoso relincho!  
The most beautiful neigh of the world.

León Felipe  
1884-1968





## FUNERAL POR CHE GUEVARA

Cómo es ancha y larga  
POPULAR

¿Quién  
mueve  
las sombras  
no verdes?

Tranquilas las hojas  
que vuelven.

El viento  
se enciende.

*La luna  
es más roja;  
la noche  
famosa  
sin luz ya  
se asoma.  
¿Quién grita  
o quien llora?*

*La tristeza  
o música...  
¿Quién calla  
si lunas  
o sombras  
se esfuman?  
La mirada  
es última.*

*Los ojos son bellos.  
La cara,  
silencio.  
Pero el pelo es  
negro  
o azul:  
casi acero.*

*Los ojos  
en ramas  
relucen.  
No llamas.  
Pero el soplo  
pasa.*

Por todos,  
dormido.  
Por todos,  
sin frío.  
Ardiendo  
ya íntimo.

¿Las manos  
disparan?  
¡Qué quietas,  
calladas!

Dormido  
resbala  
por el agua  
clara.  
Rumbo a la mar  
ancha.  
¡Cómo es ancha y larga...!

Vicente Aleixandre  
1898



### SON CUBANO PARA ERNESTO GUEVARA

Y la mentira en Cuba tenía muchas máscaras...

E. EVTUCHENKO

*¡Que no!*

*¡Que no podemos tenerte muerto!*  
*¡Que no!*

*Que te necesitamos como en Sierra Maestra,  
dándole cuerda al reló  
de una historia de lumbre y guitarra,  
de una historia de amor,  
amasada en coraje, en pólvora y llanto,  
y en sudor  
de hombre que se mira en los espejos del agua  
y no se ve el color...*

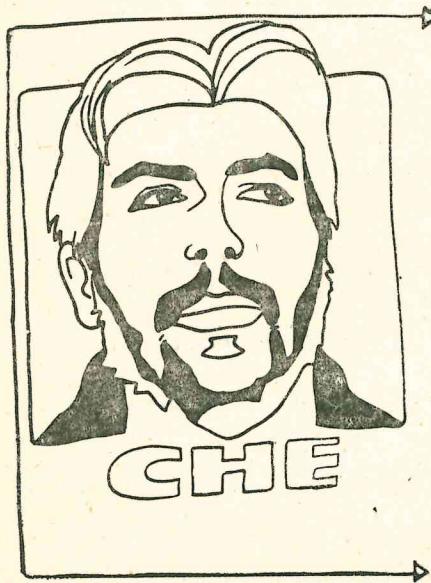
*De hombre que se siente batir  
como un tambor  
en los cañaverales de la sangre  
y dice su canción  
mordiendo el tallo de las palabras;  
sacándole su son  
mineral a la música  
del corazón.*

*Necesitamos decir tu nombre  
como la oración*

*que repiten los negros, perdidos  
en el miedo de Dios:*

*—«Hombre nuestro, que estás en los cielos  
del estaño y del cóndor, ampáranos;  
santificado sea tu nombre  
y venga a nos  
tu reino de paz, de pan y de justicia;  
hágase tu voluntad de hombre vivo, porque no  
podemos tenerte muerto,  
no.»*

Victoriano Cremer  
1906.



**YO ESTOY CON EL CHE, ¿Y USTED?**

*El enjambre del pueblo. La explosión del sol.  
La luz organizada de las guerrillas, Che.*

*Tu ejemplo está estampando miles de combatientes:  
La columna vertebral de tu América, Che.*

*Vamos a convertir el odio en energía:  
Las miriadas de minúsculos en una tromba, Che.*

*«Siempre se puede más», nos recuerda Fidel.  
«Listos para la muerte. Listos para vencer», Che.*

*Porque el sueño fue un buen sueño  
como un muerto levantado con los vivos vivos, Che.*

*En las entrañas del pueblo, descubriendole la luz  
y haciéndole ser más quien es, tú, Che.*

*Yo estoy con el Che, ¿y usted? Claro que sí, que  
no al yes.  
¡Que viva el Che nunca muerto! ¡Que viva en su  
luz Fidel!*

Gabriel Celaya  
1911



## ANAINA PRA O CHE GUEVARA

*O bravo cóndor andino  
pregunta por seu irmán.*

*Triste yanqui zugapovos,  
lurpio, voraz Tio Sam,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Torvo xeneral Barrientos,  
fociño de lubricán,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Duro soldado sumido  
nunha noite de alquitrán,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Manso aborixen que morres  
sin defender o teu pan,  
dime qué foi, qué fixeche  
do arriscado Capitán.*

*Sementárono no vento  
cunha chaga en cada man,  
mais as mapoulas do abrete  
axiña frolecerán.*

Celso Emilio Ferreiro  
1914

## NANA PARA EL CHE GUEVARA

*El bravo cóndor andino  
pregunta por su hermano.*

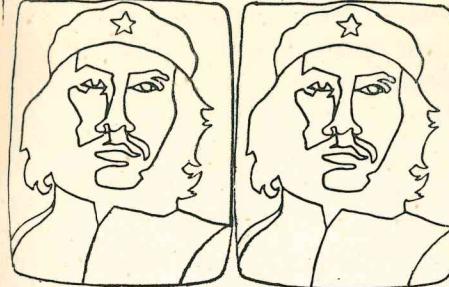
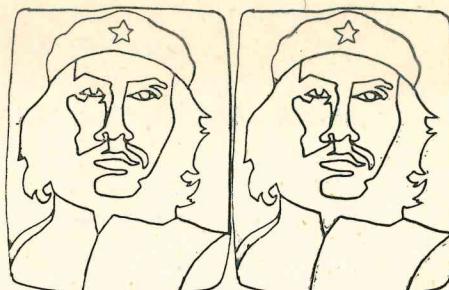
*Triste yanqui chupapueblos,  
ladrón, voraz Tío Sam,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.*

*Torvo general Barrientos,  
hocico de lobocán,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.*

*Duro soldado sumido  
en una noche de alquitrán,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.*

*Manso aborigen que mueres  
sin defender tu pan,  
dime qué ha sido, qué hiciste  
del valiente Capitán.*

*Lo sembraron en el viento  
con una llaga en cada mano,  
pero las amapolas del alba  
muy pronto florecerán.*



### ELEXIA A CHE GUEVARA

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
para afogar a espranza dos escravos  
—corvos de carne podre, pezoñentos—  
cegouse o aire no outo das montañas,  
i-houbo un chorar de homes e de nenos,  
de nais e pais, de mozas casadeiras,  
de todolos xunguidos e famentos.*

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
para beberche o sangue a dentelladas  
—corvos de carne podre, pezoñentos—  
neste mundo ferido de cadeas  
sementadas con mortes e con medos  
pendurouse o silenzo nas escumas  
i-a terra esmagullada en neboeiro.*

*Cando os corvos trabaron no teu peito  
levándote deaquí, da nosa veira  
—corvos de carne podre, pezoñentos—*

### ELEGÍA A CHE GUEVARA

*Cuando los cuervos mordieron en tu pecho  
para ahogar la esperanza de los esclavos  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—  
cegóse el aire en lo alto de las montañas,  
y hubo un llorar de hombres y de niños,  
de madres y padres, de mozas casaderas,  
de todos los uncidos y hambrientos.*

*Cuando los cuervos mordieron en tu pecho  
para beberle la sangre a dentelladas  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—  
en este mundo herido de cadenas  
sembradas con muertes y con miedos,  
se suspendió el silencio en las espumas  
y la tierra aplastada en niebla densa.*

*Cuando los cuervos mordieron en tu pecho  
llevándote de aquí, de nuestro lado  
—cuervos de carne podrida, ponzoñosos—*

*este feixe de brazos de homes ceibes  
fixemos naquel intre un xuramento:  
namentras vida quede nestes corpos  
polo que ti loitaches, loitaremos.*

*Non poideron contigo, compañoiro.  
Os nenos de Bolivia, de Chile e Venezuela,  
i-os pais dos nenos, todolos mineiros  
de Oruro e Cochabamba, i-os pastores  
dos Andes, paraguayos, brasileiros,  
arxentinos da Pampa en que naceches,  
a vida nova do cubano ergueito,  
América do Sul de cabo a rabo,  
América do Norte, o mundo enteiro,  
anomea o teu nome, e ponte sempre  
na cabeza dos homes como exemplo.*

*Amigo meu: Cánto aldraxe no tempo,  
cánto door ás costas, canta noite...  
¡I-os corvos peteirando...! Mais sabemos  
que se ha de abrila porta doutro día,  
que ha de brilar o sol antros loureiros,  
cheo de lume, sin corvos, sin cadeas,  
sin bandullos de ricos nin famentos.*

*Amigo noso, amigo e compañoiro:  
namentras vida quede nestes corpos,  
polo que ti loitaches, loitaremos.*

Manuel Lueiro Rey  
1916

*este haz de brazos de hombres libres  
hicimos en aquel instante un juramento:  
mientras vida quede en estos cuerpos,  
por lo que tú luchaste, lucharemos.*

*No pudieron contigo, compañero.  
Los niños de Bolivia, de Chile y Venezuela,  
y los padres de los niños, todos los mineros  
de Oruro y Cochabamba, y los pastores  
de los Andes, paraguayos, brasileños,  
argentinos de la Pampa en que naciste,  
la vida nueva del cubano erguido,  
América del Sur de cabo a rabo,  
América del Norte, el mundo entero  
repite tu nombre y te pone siempre  
a la cabeza de los hombres como ejemplo.*

*Amigo mío: Cuánta injuria en el tiempo,  
cuánto dolor a cuestas, cuánta noche...  
¡Y los cuervos picoteando...! Mas sabemos  
que ha de abrirse la puerta de otro día,  
que el sol brillará entre los laureles,  
lleno de fuego, sin cuervos, sin cadenas,  
sin panzas de ricos, sin hambrientos.*

*Amigo nuestro, amigo y compañero:  
Mientras vida quede entre nosotros,  
por lo que tú luchaste, lucharemos.*

URGENTE ELEGÍA POR  
ERNESTO GUEVARA

Dijo en lenguaje directo  
y con palabra caliente:  
Me estoy ganando el presente  
con el futuro por puerto.  
Cantando a los cuatro vientos,  
porque no mande la muerte,  
soy capitán en el puente  
del corazón de los pueblos.

Dijo que no, que no puede  
ser que el valor esté muerto.  
Dijo que no, y era cierto  
que vivía, aunque inconsciente  
falto de riego y aliento  
en el sentir de la gente.

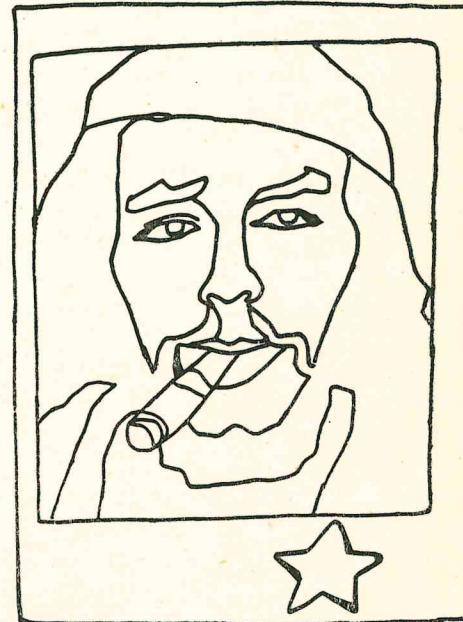
Dijo y, como muchas veces,  
le olfatearon los perros,  
pero esta vez con el tiempo  
contado a flor de las sienes.  
Y oyó decir, cara al cielo:  
«Que los diablos se lo lleven»,  
a quien ya se iba al infierno  
con el crimen en la frente.

Dijo, y calló para siempre,  
aún con los ojos abiertos:  
Si es perro, el día, me muerde.  
Y de muerte le mordieron  
con más balas en el cuerpo  
que estrellas la noche tiene.

(Era su templo  
de acero.)

Dijo, y prendió eternamente  
lo que dijo: Está naciendo  
en el mundo un día nuevo.  
Cantando a los cuatro vientos,  
porque no mande la muerte,  
aún permanece en el puente  
del corazón de los pueblos.

Agustín Millares  
1917



## CHE GUEVARA ENTRE NOSALTRES

Els posseidors de la cendra i del fang  
t'han abatut a Quebrada de Yuro  
i conservarán, per ara, un món esteril,  
però nosaltres prometem,  
i és una promesa renovada,  
que el màuser no prevaldrà  
contra la carn que estima els bens senzills  
i elementals: el vi, el pa, la llibertat;  
contra la força del home que fecunda  
la dona, els camps, l'esperit;  
contra l'amor que ens fa tendres i humils  
i pujants.  
Han volgut asservir les cançons i la festa  
i retenen els bens comuns sota ciment, ferro  
i pedra.  
Però tu has gambat per les jungles dels homes, Che,  
i t'escoltem des de ribes estranyes,  
des d'aigües limitades per cobdícies i ordres de pau,  
llengualligats i prisoners  
d'una soberbia antiga i divina  
que combatem amb tu, braç fratern i present  
a despit de la tomba entre bardisses  
que tanquen un cos i t'alliberen,  
més senzill i més noble que mai,  
estímul del silenci a l'acció  
arreu on s'alcen les forces que esbotzen fronteres  
i reixes  
darrera les quals els damnats de la terra cridem:  
Dempeus!  
arrossegats per la teva sang roja  
que es vessà perque l'alba s'alcés  
i fos nostra: compartida entre germans...

Manuel de Pedrolo  
1918

23

## CHE GUEVARA ENTRE NOSOTROS

Los poseedores de la ceniza y del fango  
te han abatido en Quebrada de Yuro,  
y conservarán, por ahora, un mundo estéril,  
pero nosotros prometemos,  
y es una promesa renovada,  
que el máuser no prevalecerá  
contra la carne que ama los bienes sencillos  
y elementales: el vino, el pan, la libertad;  
contra las fuerzas del hombre que fecunda  
la mujer, los campos, el espíritu;  
contra el amor que nos hace tiernos y humildes  
y pujantes.  
Han querido avasallar las canciones y la fiesta  
y retienen los bienes comunes bajo cemento, hierro  
y piedra.  
Pero tú has caminado por las junglas de los hombres, Che,  
y te escuchan desde extrañas riberas,  
desde aguas limitadas por codicias y órdenes de paz,  
languaatados y prisioneros  
de una soberbia antigua y divina  
que combatimos contigo, brazo fraterno y presente  
a despecho de la tumba entre zarzas  
que encierran un cuerpo y te liberan,  
más sencillo y más noble que nunca,  
estímulo del silencio a la acción  
por dondequier que se alcen fuerzas que hacen saltar  
fronteras  
y rejas  
detrás de las cuales los condenados de la tierra gritamos:  
¡De piel,  
arrastrados por tu sangre roja  
que se derramó para que el alba se levantara  
y fuera nuestra: compartida entre hermanos...

## GUEVARA

Ya estarás convencido.  
 Con esa juventud y esas andanzas  
 y ese amigo Fidel que te traías,  
 tenías que acabar de esa manera.

Con ese corazón en rebeldía  
 y esa timba rural que organizaste  
 para jugarte el resto contra un dólar,  
 tenías que morir a tiro limpio.

A tiro sucio mueren en las calles  
 de Dallas o de Menfis.

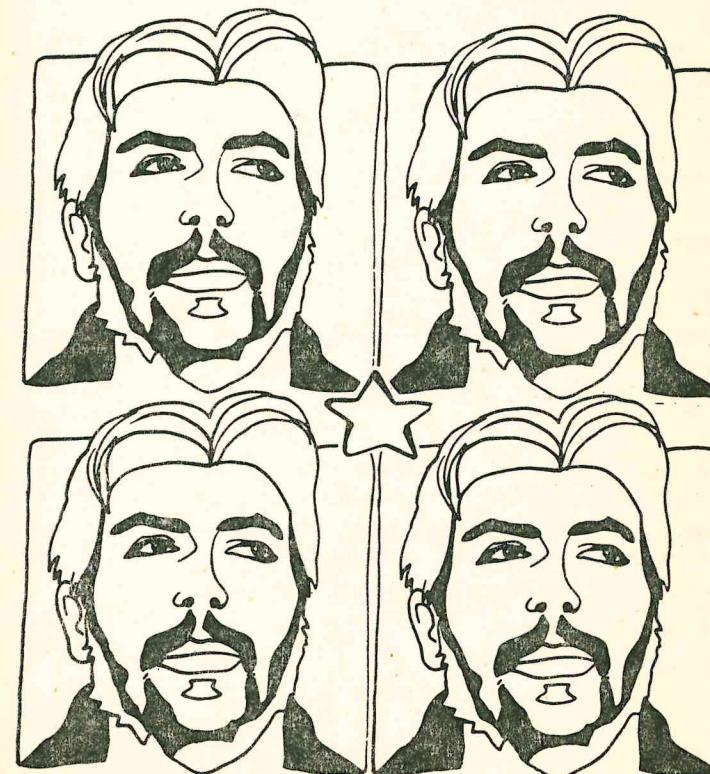
Abora no dirás que tú no fuiste.  
 Estás convicto, hermano, estás confeso,  
 estás tumbado Che, estás Ernesto;  
 bocarriba y de cara al Presidente  
 que se mira las manos y no acaba  
 de creer que le quepa entre las manos  
 un crimen del calibre de tu nombre.

Abora no dirás que tú no eras,  
 que tú no cometiste aquel amor,  
 con premeditación y fantasía,  
 en la Sierra Maestra y en el Monte  
 de Bolivia-Judea.

Ernesto de Argentina, alias El Che,  
 capitán de los tercios de los Andes,  
 florecerá la boina que cubre tu nobleza

y por esa señal conoceremos  
 que pisamos la tierra cultivada,  
 donde tu cuerpo nace.

Meliano Peraile  
 1921





## DE TOWER HILL

*A tots els guerrillers*

Un dia haurem de fer reviure tantes coses  
que ens quedarem esbaleïts només de fer-bo;  
sabrem ón és la nostra història  
i molt meravellós serà que ho sàpiguen els altres.  
Netejarem les pedres que ara ningú no sap  
i deixarem, també, com monuments il·lustres  
tot allò que ens recordi l'opressió i la lluita.  
Ara lluitem com guerrillers, com si de nou sor-  
gíssim,  
com si la jungla fos la nostra pàtria,  
i Ernest tu saps quina cosa és lluitar.  
Oh Catalunya! Farem canvis de guardia,  
ens posarem les espardenyes i l'esclavina de vellut,  
i la bota de claus la deixarem arraconada.  
Algú haurà de morir Ernest caríssim.  
Algú haurà de patir perquè molts d'altres  
se sentin ben endins homes d'un poble,  
companys ben lliures de la por, i germans  
de tots els qui han sofert les ignominies.  
Mal temps pels opressors i els qui d'esquena ajuden!  
Un dia arribarà, i ara és la lluita  
Ernest acrubbillat, amic amic d'amics  
Ernesto Che Guevara.

Joan Colomines  
1922



## DE TOWER HILL

*A todos los guerrilleros*

Un día tendremos que hacer revivir tantas cosas  
que ante ellas nos quedaremos atónitos;  
sabremos dónde está nuestra historia  
y muy maravilloso será que lo sepan los demás.  
Limparemos las piedras que ahora nadie conoce  
y dejaremos, también, como monumentos ilustres  
todo lo que nos recuerde la opresión y la lucha.  
Ahora luchamos como guerrilleros, como recién surgidos,  
como si la jungla fuera nuestra patria,  
y, Ernesto, tú sabes lo que es luchar.  
¡Oh, Cataluña! Haremos cambios de guardia,  
nos pondremos las alpargatas y el saco de pana  
y dejaremos los zapatos arrinconados.  
Alguien tendrá que morir, Ernesto carísimo.  
Alguien tendrá que sufrir para que otros muchos  
se sientan íntimamente hombres de un pueblo,  
compañeros ya libres del miedo, y hermanos  
de todos los que han sufrido las ignominias.  
¡Malos tiempos para los opresores y los que disimuladamente  
ayuden!

Un día llegará, y ahora es la lucha  
Ernesto acrubbillado, amigo amigo de amigos  
Ernesto Che Guevara.

## GUEVARA, MUERTO

*¿Quién muere,  
quién vive?  
El árbol  
insigne.*

*La sombra  
calló.  
Sola está  
la voz.*

*Ella pasa  
y grita,  
corazón  
sin vida,*

*corazón  
ardiente  
que despierto  
duerme,*

*que dormido  
vela.  
Corazón  
sin tregua.*

*Sobre oscura  
barba,  
la mirada  
clara.*

*¿Quién marcha  
en la senda,  
con su mano  
abierta?*

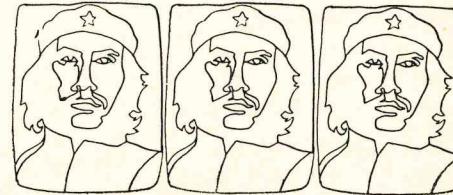
*Corazón  
humano  
que abarcaba  
el llano,*

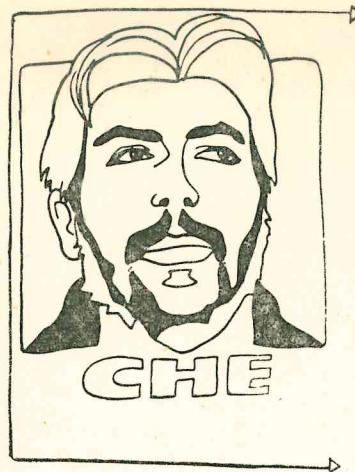
*que alcanza  
la cumbre  
y luz da  
y relumbres,*

*que en los pechos  
ardes  
de quien te miró,  
de quien te escuchó.*

*Continente entero  
que tu pie pisó.  
Che que pasa lento,  
funeral. ¡Silencio!*

Carlos Bousoño  
1923





## MATARON AL GUERRILLERO

I

Que se apague la guitarra  
que la patria está de duelo.  
Nuestra tierra se oscurece.  
Mataron al guerrillero.

PABLO NERUDA

*Acribillada de balas,  
abierta en mil agujeros,  
yace la América tuya,  
Compañero.  
Tu tierra no es monte y río;  
tu tierra no es flor ni viento;  
la tierra que te dio vida,  
es hoy muerte, Compañero.*

*¿Te mataron en la noche?  
¡Siempre es noche para ellos!  
¿Te mataron en el día?  
Mataron el día, ellos.  
Sobre tu cuerpo de luz  
se abalanzaron los muertos.  
Los muertos que matan hombres;  
los muertos que tienen miedo  
de la vida,  
mataron al guerrillero.*

*La tierra, la tierra tuya,  
hoy no canta, Compañero.  
La tierra, la que te hizo,  
es hoy silencioso cuerpo.  
Es un cuerpo ensangrentado,  
abierto en mil agujeros.  
Es un cuerpo que va al mar roto en sangre,  
Compañero.*

*Acribillada de balas,  
la tierra toda es tu cuerpo.  
Tu sangre que lenta fluye,  
Compañero,  
es la sangre de la tierra;  
es la sangre de los pueblos.*

*Acribillado de balas,  
el cuerpo del guerrillero.  
Acribillada de balas,  
toda la tierra es un muerto.  
Pero hay muertos que dan vida  
y hay vivos que nacen muertos.*

Tú te quedas con nosotros,  
Compañero.

## II

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

FEDERICO GARCÍA LORCA

*La paz  
la paz  
la paz...*

¿Tú la soñaste, Hermano,  
en medio de las olas?  
¿La viste tú en la muerte,  
Compañero?  
En la muerte tranquila,  
quién sabe, Compañero,  
si soñaste la paz.

Ésa.

La que tienes ahora.  
El descanso total de las cosas del tiempo.  
El descanso...  
El borrarte del tiempo.  
Apoyado en el tronco callado,  
mirando a las estrellas calladas,  
acaso deseaste la cuna de la tierra.

*La paz:  
la que ya tienes.*

Pero entonces latías,  
y no eras tú la sangre de tus venas.  
Dentro de ti eras otros.  
Eras yo.  
Eras nosotros.  
Y por el mundo entero que llevabas,  
tenías que seguir.

*La paz  
la paz  
la muerte...*

Acaso la quisiste.  
No te pertenecías, Hermano.

Para la paz,  
para el descanso tuyo,  
tenías que seguir, como las olas siguen.

Descansa ya tranquilo,  
Compañero.  
También se muere el mar.

## III

Porque mataron tu vida,  
ellos piensan que te han muerto.

*Porque segaron tu sangre,  
piensan que te han muerto.*

*Porque no escuchan tu voz,  
piensan que te han muerto.*

*Porque no ven tu mirada,  
piensan que te han muerto.*

*Porque no sienten tu paso,  
piensan que te han muerto.*

*Porque clavaron tu carne,  
Porque mordieron tu cuerpo.  
Porque te despedazaron.  
Porque callarte quisieron...*

*Mas hay muertes que son vida.*

*Tú te quedas con nosotros,  
Che Guevara,  
Compañero.*

Aurora de Albornoz



### EL CANTO NO TERMINA

*Te escuchó, te escuchamos. Los sueños no se apagan.  
Tus heridas nos llaman, despiertan al dormido,  
estallan como incendios, iluminan la noche.*

*Las playas resplandecen, tus pisadas intactas  
en la arena se graban, penetran en la historia,  
y la historia no acaba, y apenas empezamos*

*—a tontas, casi ciegos, sin banderas, sin orden—  
a descifrar tus huellas, a saber quién has sido,  
a saber quiénes somos, a palpar con las manos*

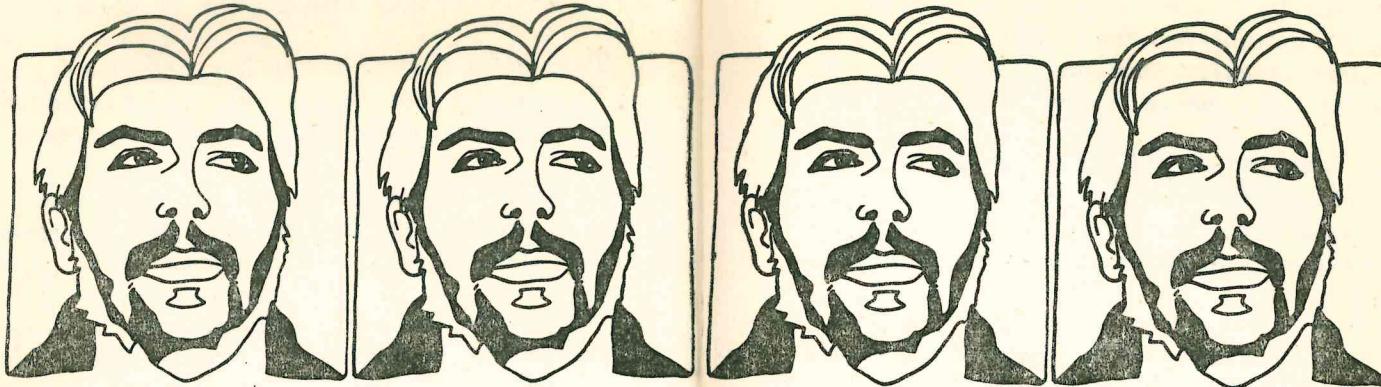
*esta tierra que es nuestra más que nunca lo ha sido.  
Tú has luchado, eso basta. Lo demás es leyenda  
—y la leyenda nutre, es el pan de los pobres,*

*y pobres somos todos, pobres de cuerpo y alma,  
y los pobres no acaban, lo dice el Evangelio,  
de andar sobre esta tierra, de respirar pobreza.*

*Pero tú los ayudas, les hablas desde el polvo,  
les abres el futuro, les muestras el camino,  
y los pobres se yerguen, y respiran cantando.*

Manuel Durán  
1925





TARGETA POSTAL  
AMB UNA MORT AL FONS

*A la memòria d'Ernesto Guevara*

Cotons i mussolines amoroseixen l'aire.  
Els advocats pledegen en els cap-de-cantons.  
A la plaça les monges ensenyen la doctrina  
i els infants s'assabenten que dos i dos fan tres.

Tot és una harmonia pels segles rodolada:  
como que aixuixí ho trobarem, aixuixí ho deixa-  
rem.

Dormiten botiguers mentre brunzen les mosques.  
Un àngel peresós s'allargassa en l'atzur.

Oficinistes blaus somien noies flonges.  
El món és verd i tendre com un abril; pel vent  
puntegen la sardana rosaris i diumenges.  
Els avis enveleixen un poc en els retrats.

TARJETA POSTAL  
CON UNA MUERTE AL FONDO

*A la memoria de Ernesto Guevara*

Algodones y muselinas hacen el aire suave.  
Los abogados pleitean en las cabezas de partido.  
En la plaza las monjas enseñan la doctrina  
y los niños aprenden que dos y dos son tres.

Todo es una armonía rodada por los siglos:  
tal como lo encontramos lo habremos de dejar.  
Dormitan los tenderos mientras zumban las moscas.  
Un ángel indolente se despereza en el azur.

Oficinistas azules sueñan con muchachas leves.  
El mundo es verde claro y tierno como un abril; por el aire  
resuenan sardanas, rosarios y domingos.  
Los abuelos envejecen un poco en los retratos.

*Els homes que trepitgen ben fort amb les sabates,  
mercadegen lentissims llur bocinet de cel.  
Senyores amb creences, minyona i sala bona,  
enganyen, tal com manen les normes, els marits.*

*El món és una rosa de fulles ben ritmades:  
els de dalt ben a dalt i els de baix ben a baix.  
Bon dia, bona tarda sota els dossers feliços.  
¿Qui diu que això no rutlla? Le monde va de lui  
même.*

*Un vol de coloms blancs i la pau us desperten;  
rossinyols i la pau us vetllaran de nit.  
¿Qui diu que això no és ver? Treballar mai no  
cansa  
sota el jou suavíssim de l'amo paternal.*

*El vell color de pàtria encén les alimares  
del paisatge; voleien banderes i records  
nostrats, inflats, sagrats, glorificats; perduren  
les mítiques florides, el fruit del seny antic.*

*Només una mort pura travessant les finestres,  
exqueixant els domassos, trencant el pany i la clau,  
furga pels amagats racons de l'equilibri,  
sin patria pero sin amo oferta al grat del vent.*

*Processons i capvespres, beatituts i càntics,  
rodolaren encara dins el cel de cotó;  
però creix una mort en el llindar de l'ombra,  
una mort alta i clara talment un punt final.*

Josep M. Llompart  
1925

*Los hombres que pisan fuerte con sus botas  
negocian lentísimos su trocito de cielo.  
Señoras con creencias, criada y sala buena,  
engaños, como mandan las normas, a sus maridos.*

*El mundo es una rosa de hojas bien ritmadas:  
los de arriba, bien altos; los de abajo, bien bajos.  
«Buenos días, buenas tardes» bajo felices doseles.  
¿Quién dice que esto no marcha? *Le monde va de lui même.**

*Un vuelo de palomas blancas y la paz os despiertan;  
ruiseñores y la paz os velarán de noche.  
¿Quién dice que esto no es verdad? Trabajar nunca cansa  
bajo el yugo suavísimo del amo paternal.*

*El viejo color de patria enciende las hogueras  
del paisaje; ondean banderas y recuerdos  
de nuestra tierra, hinchados, sagrados, glorificados; perduran  
las míticas floraciones, el fruto del buen sentido antiguo.*

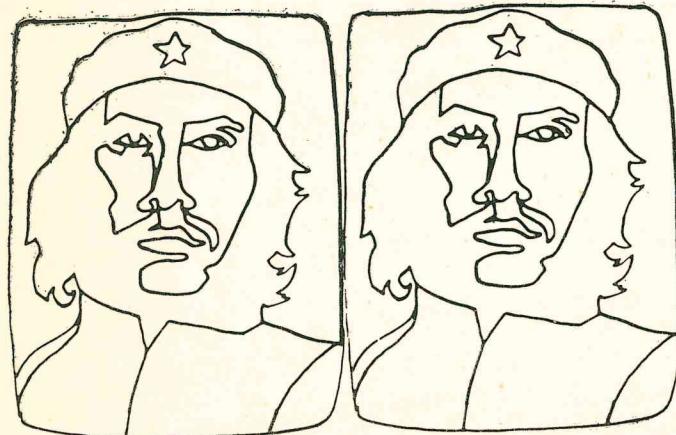
*Tan sólo una muerte pura que entra por las ventanas,  
que desgarra los damascos, que rompe cerraduras y llaves,  
hurga por los escondidos rincones del equilibrio,  
*sin patria pero sin amo ofrecida al agrado del viento.**

*Procesiones y vísperas, beaterios y cánticos,  
resuenan todavía en el cielo de algodón;  
pero crece una muerte en el límite de la sombra,  
una muerte alta y clara, tal un punto final.*

## NADA DE LLANTOS

*Nada de llantos: jocundos himnos, tableteo  
de un tropel de leones de ametralladoras, lumbres  
incendiando las sedes de oro de los déspotas,  
horcas erguidas, sierras encrespadas, tormentas  
en el culo de Johnson asesino, banderas desple-  
gadas,  
yanquis a casa (y ¡pumba!), gritos  
de cólera rabiosa, intestinas, y aquí guerra, Señor,  
y después gloria.  
¡Compañeros, ha muerto Che Guevara!*

Alfonso Sastre  
1926



## UN AIRE DE ESPERANZA

*Como la lengua que nació en Castilla,  
conquistó España, atravesó los mares  
y hoy recorre, profunda, un continente  
que vibra pronunciando tu nombre, compañero,  
y al decir compañero lo dice en castellano,  
como la lengua madre, también tú recorriste  
la América infinita, el gigante dormido,  
y eran nada tu moto, tu tos, tu medicina,  
tu cansancio, tu sueños, frente a tanta miseria  
y parecía inútil luchar contra lo eterno,  
contra una esclavitud vieja de siglos.*

*Después... tus mismos sueños otros también soñaban  
y aunque su patria no era tu patria, ni era el perro  
guardián de sus cosechas el perro de tu tierra  
—pero sí el mismo el dueño de ambos perros—  
su lucha fue tu lucha y fueron sus palabras  
las tuyas: patria o muerte.*

*Y fue la muerte el pan de cada día  
para los hombres de la sierra.*

*Tú, extranjero, con ellos luchaste por su patria,  
tú, asmático, luchaste porque otros respiraran  
bocanadas de un aire de esperanza.*

*Quisiera haber entrado contigo en Santa Clara,  
estar allí, hombro con hombro con el pueblo,  
saber qué es eso de sentir que un día  
la calle es ya de todos y el asfalto canta.*

Y fue llegando luego tu voz a tus hermanos  
de América, de España, en esta lengua  
que Cervantes antaño utilizara  
y que hoy es de Dario, de Neruda y Vallejo;  
castellano, la lengua de La Habana.

Como ella, tus ideas un continente abarcan  
y si hoy tu voz ha muerto, aún quedan tus palabras  
y algo que las supera y las bunde en la mina,  
las embarca en los puertos, las calienta en la zafra,  
las vierte por la pampa, las aferra en los Andes,  
las atenaza en fábricas, las crece por las sierras,  
internacionaliza tu esperanza.

Tu vida es una vida que no acaba en la muerte  
y extiende sus raíces desde tu tumba anónima,  
desde la altiplanicie boliviana,  
pueblo tras pueblo, hombre tras hombre,  
historia inacabada.  
Si fueran como tú todos los muertos,  
¿de qué la muerte alardeara?

Con esta lengua que nació en Castilla,  
conquistó España, atravesó los mares  
y se hizo universal desde La Habana  
uno mi canto al canto de los pueblos.  
Nos une tu recuerdo, compañero,  
tu ejemplo, Che Guevara.

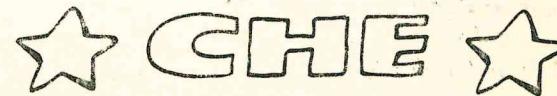
Jesús Munárriz



### LA NOTICIA

Aunque los teletipos y la radio  
y miles de carteles y periódicos  
sigan con la noticia hasta cansarse,  
alguien, y no los hombres humillados  
de América y del mundo, ni los poetas,  
ni el perseguido que cobija aún  
a la esperanza como a un niño enfermo,  
alguien siente un rumor, de noche, a solas,  
que le impide dormir, que va royendo  
su pecho en inquietud entre las sábanas,  
un rumor apagado que persiste  
en el sueño después, cuando ya otorgan  
reposo mas no paz los barbitúricos,  
y que no cesa y crece, tal el ritmo  
desbocado de un tren que se avecina,  
y entonces es cuando aparece el miedo  
vistiendo su camisa guerrillera,  
entonces es cuando lo que fue duda  
retumba entre disparos, y es certeza,  
y llega el sobresalto, el despertar,  
entonces, cuando vuelve el Che Guevara.

José Agustín Goytisolo  
1928





## EN LA MUERTE DE CHE GUEVARA

*Hoy han matado a un hombre:  
a un hombre vivo.  
Camarada de todos,  
enemigo  
de lo que estaba muerto  
ya y podrido.*

*Hoy han matado a un hombre,  
y han vertido  
lo que llevaba dentro,  
como un vino.*

*Todo lo que buscaba,  
lo que quiso,  
baja por las montañas,  
entre pinos,  
como monte caliente,  
como un río.*

*Hoy han matado a un hombre  
perseguido  
por los que están ya muertos.  
Con su vino,  
con la sed de su sangre,  
se han vestido,  
y han encendido hogueras,  
y han escrito  
que la justicia entraba  
en el olvido.*

*Hoy han matado a un hombre:  
al amigo  
de todo lo que lucha  
y está vivo.  
Lo han matado mil veces,  
lo han seguido  
matando sin parar,  
sin conseguirlo.  
Lo han matado mil veces  
en mil sitios.  
Juegan con sus entrañas.  
Y está vivo.*

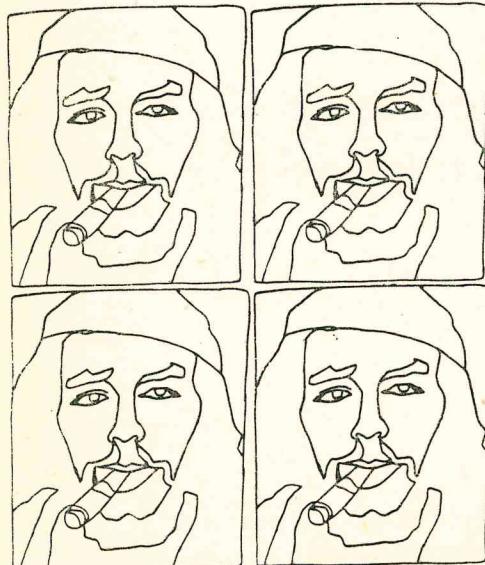
José Corredor Matheos  
1929

## TIEMPO DEL HÉROE

Sobre cualquier tierra, ya nuestra.

*Para que nunca seas  
pasto sólo del rito y las palabras  
ni caigas nunca de tu inmensa muerte  
ni nazcan de ella más que hombres armados,  
votivo rompo el verso indigno  
de ti y de esta hora.*

José Ángel Valente  
1929



## MEMORIA PRÓXIMA DEL COMANDANTE GUEVARA

En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo...

COMANDANTE ERNESTO GUEVARA

*A veces  
su nombre recorría  
nuestras pequeñas fiestas,  
la doméstica forma de huir  
—algún poema  
muy mal intencionado,  
los problemas de China,  
las últimas canciones populares  
a media voz—  
y sucedía el silencio  
y que alguno  
—el más callado, el más atormentado  
quizás— desviaba la mirada,  
se cabreaba en serio  
por sólo una sonrisa  
algo boba, una frase  
ya casi ritual: «Un fantasma recorre  
la América Latina...»*

*Eran breves momentos,  
difíciles instantes apenas recorridos*

por el miedo, por la vieja evidencia  
del miedo, por los golpes  
de una impaciencia repentina,  
del acto consecuente tal vez.  
(Igual, podría decirse sin metáfora,  
que un deseo tumultuoso  
en la novena,  
que una playa de agosto entre los cirios.)  
Luego, recuperábamos,  
sin acordarlo apenas,  
el ritmo, renacia  
la doméstica parla,  
el consabido  
proyecto democrático  
—si acaso de una forma más ruidosa,  
sin oírnos casi ya,  
casi ofendidos.  
Y un día, los periódicos  
hablaron de él,  
con profusión hablaron de él,  
cedieron a su nombre  
titulares a cuatro, a seis columnas  
en las primeras páginas  
y vimos  
su cuerpo muerto,  
la sombra ya acabada de su barba,  
las señales del crimen  
repetidas con tinta,  
entre los dedos  
tuvimos la evidencia.

Y era ya  
toda huida imposible,  
imposibles el vino y los poemas,  
las canciones  
a media voz,  
el eterno problema ruso-chino,  
la autonomía para las cuestiones  
artísticas.

(Tal lo que llaman realidad: el odio  
de pronto entre las dulces buganvillas,  
un tableteo rabioso en las cañadas.)

Y apenas si acertamos  
esta vez al silencio,  
a estar callados a conciencia, a muerte,  
a darnos a los cantos luctuosos  
de la memoria,  
a vernos aún más huérfanos  
de libertad...

Y fue entonces que alguno  
—el más callado, el más atormentado  
quizás—, muy lentamente  
dijo, creímos oírle  
decir: «Se oye tu grito  
también entre nosotros, Comandante.»

Ernesto Contreras  
1930



## MENSAXE A ERNESTO CHE GUEVARA

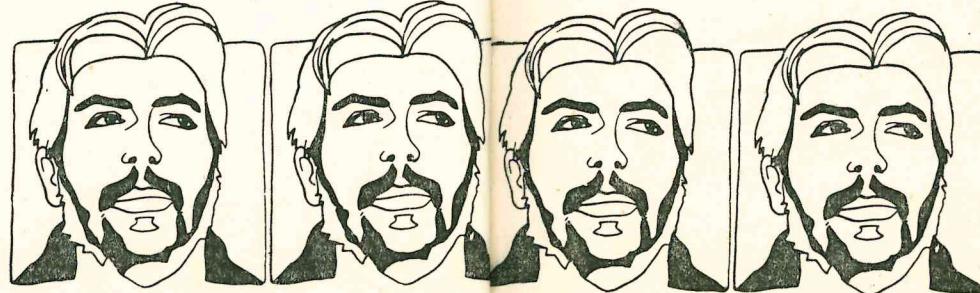
*Ernesto Che Guevara, ciudadano do mundo:  
o teu corazón entendía as falas todas,  
tódalas línguaxes e dialectos  
e cabían nel tódolos homes.  
O teu corazón de música i aceiro  
tan sóio latexaba  
ó compás do son da libertade  
i ó rimo milagreiro do amor.  
Tí traguías a força da verdá  
i a sua luz escentilaba como un sol  
na tua estrela purísima, más limpia  
que as outras estrelas, esas  
que dende o outo e misterioso  
firmamento, testimonian  
a nosa noite moura, inacababel.  
A luz da estrela tua, gañada  
a pulso, con humanidade i amor,  
acesa pra toda a eternidade,  
non se pode matar endexamais:  
ela é xa a nosa guía,  
o norte de tódalas arelas,  
a buxola que marca  
a roita do noso corazón,  
o lume que aquece ó noso sangue,  
o facho que nos alumia  
na loita na que estamos empeñados.  
Tí amosáchesnos a ollar ó mundo  
dun xeito limpo e verdadeiro,  
o teu exemplo demostrounos  
que hai homes e non razas,*

## MENSAJE A ERNESTO CHE GUEVARA

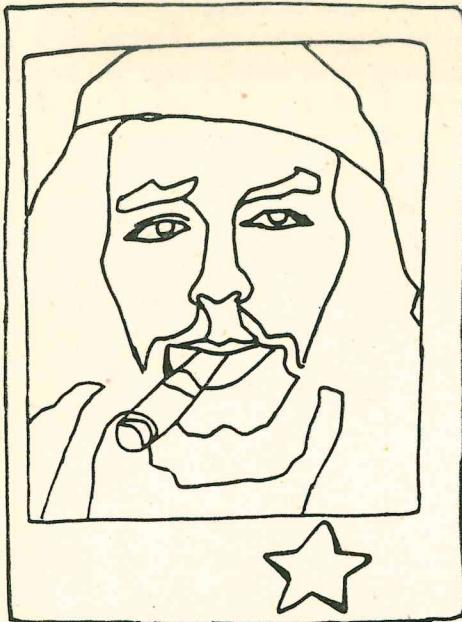
*Ernesto Che Guevara, ciudadano del mundo:  
tu corazón entendía todas las palabras,  
todos los idiomas y dialectos  
y cabían en él todos los hombres.  
Tu corazón de música y acero  
tan sólo latía  
al compás del son de la libertad  
y al ritmo milagroso del amor.  
Tú traías la fuerza de la verdad  
y su luz centelleaba como un sol  
en tu estrella purísima, más limpia  
que las otras estrellas, esas  
que desde el alto y misterioso  
firmamento, testimonian  
nuestra noche negra, inacabable.  
La luz de tu estrella, ganada  
a pulso, con humanidad y amor,  
encendida para toda la eternidad,  
no puede apagarse jamás:  
ella es ya nuestra guía,  
el norte de todas las ansias,  
la brújula que marca  
la ruta de nuestro corazón,  
el fuego que calienta nuestra sangre,  
la antorcha que nos alumbría  
en la lucha en la que estamos empeñados.  
Tú nos enseñaste a ver el mundo  
de un modo limpio y verdadero,  
tu ejemplo nos demostró  
que hay hombres y no razas*

que en tódalas veas do mundo  
corre o mesmo sangue roxo.  
Por tí, Ernesto Guevara, sabemos  
que entregarse é salvarse,  
que a entrega xenerosa ós semellantes  
é algo fermoso, ineludibel,  
necessario como o pan que comemos  
i o ar que respiramos;  
que as patrias i as fronteiras  
son marcos postos por homes pequeninos  
que queren coutar seu egoísmo,  
sementar odios  
e que cavilan que o mundo é sóio deles  
e non un herdo por todos compartido.  
Ernesto Che Guevara, irmão e mestre,  
exemplo, semente e compañoiro;  
arela ondeando nas estrelas,  
home cabal, valente e xeneroso,  
tí non morriche, e nunca morrerás:  
¡o amor e mais a libertade  
é algo que non pode asesinarse!

Manuel María  
1930



que en todas las venas del mundo  
corre la misma sangre roja.  
Por ti, Ernesto Guevara, sabemos  
que entregarse es salvarse,  
que la entrega generosa a los semejantes  
es algo hermoso, ineludible,  
necessario como el pan que comemos  
y el aire que respiramos;  
que las patrias y las fronteras  
son cotos puestos por hombres pequeñitos  
que quieren acotar su egoísmo,  
sembrar odios  
y que creen que el mundo es sólo de ellos  
y no una herencia por todos compartida.  
Ernesto Che Guevara, hermano y maestro,  
ejemplo, semilla y compañoiro;  
ansia ondeando en las estrellas,  
hombre cabal, valiente y generoso,  
tú no has muerto, y nunca morirás:  
¡el amor y la libertad  
es algo que no puede asesinarse!



## GUERRILLERO DEL MUNDO

### I: Elegía condicional (13-X-67)

*Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.  
Si te han matado, has muerto por nosotros.  
Si te han matado, habrá que luchar más.*

*Han matado a un millón de guerrilleros,  
han matado cien años de esperanza.  
Qué difícil vivir, si te han matado.  
Qué difícil luchar, si te han matado.*

*Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.  
Si te han matado, has muerto por nosotros.  
Si te han matado, habrá que luchar más.*

*Un día de silencio, América, y que suenen  
las armas de su nombre en todo el mundo.*

### II: Guerrillero del mundo (16-X-67)

*Por el aire ha venido desde América el llanto,  
la noticia del llanto, de la muerte y la rabia.  
Por el aire ha venido la noticia más negra.*

*Habéis matado a un hombre, pero no a su espe-  
ranza.  
Porque hoy, cuando dudar no se puede de tu  
muerte,  
nadie puede dudar que vives para siempre,  
Ernesto Che Guevara, guerrillero del mundo.*

Jesús López Pacheco  
1930



## LAUDA, BAINA HIL...

(Gebararen heriotze edo bitzteagatik)

*Hire heriotzeagatik  
gordetzen diat  
ehun urteko isil  
aldi bat.  
Gorazarrez,  
(beharturik; munduak baitdiost:  
Gorde zak minitu bateko  
isil  
aldia, baina ez  
diat nabi),  
nik,  
libratzen diat  
minitu bateko  
perpausa,  
ez baitdakit  
haizen  
bil  
ala  
bizi.  
Ez, ez zekiat  
nor den bizi  
eta nor  
bil,  
nork merezi duen  
heriotzea  
ala  
bizitza  
Bakarrik esan behar derauat  
nire barrenean  
haramadala*

## ALABANZA, PERO MUERTE...

(Por la muerte o la vida de Guevara)

*Por tu muerte  
guardo el espacioso  
silencio de  
cien años.  
Elogiosamente,  
(apremiado; pues el mundo me ordena:  
Guardo un minuto de  
silencio,  
pero no  
quiero),  
yo,  
libero  
un minuto de  
conversación,  
puesto que no sé  
si has  
muerto  
o  
vives.  
No, no sé  
quién vive  
y quién ha  
muerto,  
quién merece  
muerte  
o  
vida.  
Sólo puedo decir  
que en mi interior  
te llevo*

*bizirik,  
bitez  
merezi uk  
baithuen.*

*Egun batean  
inork ez dik  
inor  
bilen  
kolpeka  
edo katepean  
geldiro.  
Egun batean  
denok izanen gaituk  
zoriontsuak.  
Egun batean  
hire beriotzean  
sinetsiko diat.  
Egun batean...*

Horregatikan bizi da, hil da, Gebara.  
Horregatik doa euskal gazteria urtero Debara.

Gabriel Aresti  
1933

★ CHE ★

vivo,  
puesto que  
mereciste  
vivir.

Un día  
nadie ha de  
matar  
nadie  
a golpes  
o encadenado  
lentamente.  
Un día  
seremos todos  
felices.  
Un día  
creeré en  
tu muerte.  
Un día...

*Por eso vive, ha muerto, Guevara.  
Por eso la juventud vasca va cada año a Deva.*

★ CHE ★

## DIARIO DE PROVINCIAS

*En el jardín del difunto señor terrateniente  
—exija usted píldoras laxantes—  
se ha descubierto un busto  
en su memoria.*

Vietnam: transcurre octubre.

Alguien —recién llegado—  
alquilaría piso con seis habitaciones  
en la Calle Mayor de la localidad.

Y en un rincón —oculto  
bajo un recuadro de fajas y sostenes—  
la agencia EFE comunica:

EL CHE GUEVARA

HA MUERTO.

La noticia  
—seis esquelas de ancianos  
y un parto bien cumplido— se  
abandona perdida entre palabras,  
y el anuncio de un cine con pipas  
y olores de sobacos.

La noticia  
se cubre bajo el santoral del día  
y la feliz onomástica de la madre política  
del concejal de tráfico.

UN HOMBRE HA MUERTO

por combatir el hambre,  
la miseria,  
y la injusticia.

Ha muerto:  
—VIAJE EN SUPER JET—

por destruir  
el tristísimo destino

de los indios peruanos.

Ha muerto:

—FIRESTONE ES MÁS LLANTA!  
porque los caucheros  
de la selva amazónica  
vean la luz del sol  
sin reverencias.

Ha muerto:

—COCA-COLA ES MÁS AGUA—  
porque de una vez para siempre  
la sed no sea  
privilegio de los pobres.

Y el diario local

—ULTRAMARINOS LÓPEZ—  
no se enteró muy bien  
de aquella muerte.

José Antonio Labordeta  
1935



CHE GUEVARA

Che Guevara fue demasiado serio,  
demasiado niño. Cuentan las crónicas  
que al amanecer de un día tropical, bajo un árbol,  
mientras estaba herido,  
fue asesinado.

Así como se dice. Un héroe popular, un ex-ministro, un joven médico, un revolucionario, un padre, un hombre murió. Se acabó. Stop. Stop. Stop.

Vayamos a otra cosa, mariposa.  
Consideremos que Che Guevara era demasiado revolucionario.  
Consideremos que hubiera podido ser menos revolucionario.  
Consideremos que hubiera podido ganar esta batalla a los «rangers», que hubiera podido acudir al Vietnam, que hubiera estado en la guerra de Nigeria —de la que nadie habla— que hubiera podido quedarse en la Argentina y ejercer como médico y curar sus enfermos o matarlos según le conviniera, que hubiera podido comprarse un automóvil y ser socio de cualquier club de fútbol de Buenos Aires.  
No hubiera provocado tantas molestias, tantos discursos, tantas noticias.  
Hubiera sido más normal.  
Porque es función del hombre ser normal, vivir tan normalmente y morir dulcemente en la cama de cáncer de pumón.  
Che Guevara fue una gravísima excepción a la regla.

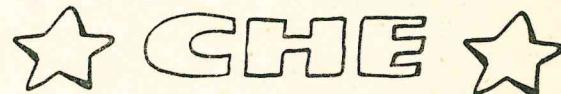
Palma verde, fogonazo, aspaviento, agrio limón, luz, más luz.  
Acabaron con él.

Che Guevara acabó bajo un árbol.  
Quien a hierro mata, a hierro muere.  
Yo no sé qué deciros. Murió.  
Era lo justo.

Los asesinos fueron ascendidos como corresponde a tan delicada misión.  
Sonaron tres disparos. Prado lo remató con la pistola.

El crimen fue en Bolivia.  
No fue Bolivia.

Joaquín Marco  
1935



#### DE ESTA POBREZA

Salgo del domicilio  
y voy, no más, a casa  
de un poeta.  
Oímos, en redondo,  
no menos, a Oteiza  
y un hermoso poema  
de Vallejo.

Vuelvo con otro  
y venimos mirando  
al aire.  
Desde abora hasta entonces:  
el mismo.  
Era el mismo. El mismo  
siempre.

Entro en el domicilio,  
doy vueltas  
a la cuchara, oigo  
el radio —a ver—  
y pasa lo que pasaba  
desde antes de ponerlo  
en marcha.

Apaga y vámonos.

Pienso: «no puedo»:  
Como lo comestible  
que me ponen  
de comer. Siento mi humanidad  
donde me cabe.  
Hablamos.

Nos repetimos, quizá,  
en lo que cabe, pero  
alegramos  
así, y llenamos así,  
nuestra existencia.

A veces, dándole lengua-habla  
a las matrices,  
otras, a la política

—dándole cuerda—  
otras, hablamos, no más, de  
todo,  
dándole un sentido de convivencia  
a aquello  
que sabiamente nos rodea.

—Hasta más ver.

Buscamos  
el calor. Pongo  
la mano al vientre  
ya en la cama, doy el beso  
en la boca,  
indago el sitio,  
cierro,  
los cierro (los ojos)  
y busco el sueño.

Y paso  
por  
la  
noche  
soñando, hora tras hora,  
montañas bolivianas.

El día ya pasó. Mañana,  
Che Guevara,  
vuelta a la traición  
de esta pobreza.

Rafael Ballesteros  
1938

## PROCLAMA DO NOVO AGRICULTOR

*Homaxe a Che Guevara*

*Na profundidade  
das buracas sonoras  
das illas Sisargas, Ons  
e Oncela  
iremos berrar  
pra que o noso vigor  
resoe no profundo  
do mundo  
e no corazón dos castiñeiros  
do mundo  
e na raiz do corazón dos homes, compañeiros  
do mundo.  
Porque queremos decir más de catro verdades  
relativas á nosa clas.  
Sómolos campesinos de Galicia.  
Tiñámola condición celulada  
do mel;  
agrupabámonos en capas concéntricas  
arrededor do lume;  
arrabuñabamos unha patria  
escura e frondosa;  
vivíamos arrepiados, concentrados, amantiños,  
presididos polo caldo do unto;  
deixabamos, tras de nós, nas encrucilladas do tempo,  
unha procesión fría de abós enguruñados,  
de borona;  
os ollos nosos verdexaban i emparedecían  
asegún as chuvias;*

## PROCLAMA DEL NUEVO AGRICULTOR

*Homenaje a Che Guevara*

*En la profundidad  
de las cavidades sonoras  
de las islas Sisargas, Ons  
y Oncela  
iremos a gritar  
para que nuestro vigor  
resuene en la profundidad  
del mundo  
y en el corazón de los castaños  
del mundo  
y en la raíz del corazón de los hombres, compañeros  
del mundo.  
Porque queremos decir más de cuatro verdades  
relativas a nuestra clase.  
Somos los campesinos de Galicia.  
Teníamos la condición celulada  
de la miel;  
nos agrupábamos en capas concéntricas  
alrededor del fuego;  
arañábamos una patria  
oscura y frondosa;  
vivíamos horrorizados, concentrados, amorosos,  
presididos por el caldo de unto;  
dejábamos, tras de nosotros, en las encrucijadas del tiempo,  
una procesión fría de abuelos encogidos,  
de borona;  
nuestros ojos se tornaban verdes o pardos  
según las lluvias;*

os marcos partían as nosas terras e os nosos corazóns  
comunales de seu;  
as leis enemigas e o ferro exterior,  
torpe como o aletexo da curuxa,  
axexaban continuo;  
as nosas mans sabían concentrarse na ferramenta  
e ser pedra;  
vivíamos arracimados, ós poucos, nas abas das  
serras  
como colonias de choupís.  
E no solpor da historia non vivida  
soñabamos ás veces;  
e na noite pecha, con luces lonxe, nos camiños,  
non nos declarabamos  
—porque éramos teimosos como as touzas de  
toxo—  
perdidos para sempre.  
E debruzados sobre dos lentes, profundos ríos da  
anguia,  
aprendíamos que todo pasa.  
Pero boxe  
—esguio Ho-Chi-Minh, bambú que torce e que  
non creba,  
Fidel Castro de zucré e de verde esperanza,  
Mao apertado de loess e de sangue común—  
decidimos que a historia  
é traballo de cada mañán de cada día;  
que o arado  
e guiado pola man todopoderosa do home;  
que as colleitas  
resólvense tralo labor da sementeira.  
E boxe

los cotos dividían nuestras tierras y nuestros corazones  
de suyo comunales;  
las leyes enemigas y el hierro exterior,  
torpes como el aleteo de la lechuza,  
avizoraban de continuo;  
nuestras manos sabían concentrarse en la herramienta  
y ser piedra;  
vivíamos arracimados, a ratos, en las faldas de las sierras  
como colonias de setas.  
Y en el atardecer de la historia no vivida  
soñábamos a veces;  
y en la noche cerrada, con luces lejos, en los caminos,  
no nos declarábamos  
—porque éramos porfiados como los montes de tojo—  
perdidos para siempre.  
Y de bruces sobre los lentes, profundos ríos de la anguila,  
aprendíamos que todo pasa.  
Pero hoy  
—gallardo Ho Chi Minh, bambú que tuerce y no se quiebra,  
Fidel Castro de azúcar y de verde esperanza,  
Mao apretado de loess y de sangre común—  
decidimos que la historia  
es trabajo de cada mañana de cada día;  
que el arado  
es guiado por la mano todopoderosa del hombre;  
que las cosechas  
se resuelven tras la labor de la sementera.  
Y hoy

—irmáns, agricultores  
miserentos da terra—  
erguerémola voz sobre os vales neboentos  
da terra asoballada  
pra nomear a Che Guevara. E decimos:  
A eixada, a reixa poderosa,  
o cabalo dos cumes, a pedra  
misérrima, a tella, a lousa  
das nossas casas, o corazón húmedo dos nosos leitos  
de invierno  
(onde copulamos aterecidos),  
o bruido humanal das zocas vellas,  
o estrondo da primavera erguendo sobre o país  
como un chapeo  
os poderosos pólenes,  
o pôo e a sequedad que nos contrai o rostro  
nas amargas seituras,  
o alento lívido dos cimeteiros  
onde os antepasados nos contemplan agardando,  
a vaca, o pan, o fume,  
a carriza que nos medra nos ollos como un atributo,  
o merlo que durme no lado esquierdo do noso peito,  
a luz opaca e triste que permitiron nos ollos nosos,  
e a terra,  
isa cousa que soio se pode decir dunha maneira:  
**CHE GUEVARA.**

En suma, a nosa sustancia  
maldecida,  
a triste e viscosa carne que compón  
o corazón do labrador,  
a servidume que nos fixo  
homes vendidos e mercados moitas veces,

—hermanos, agricultores  
miserables de la tierra—  
alzaremos la voz sobre los valles brumosos  
de la tierra avasallada  
para nombrar a Che Guevara. Y decimos:  
la azada, la reja poderosa,  
el caballo de las cumbres, la piedra  
misérrima, la teja, la losa  
de nuestras casas, el corazón húmedo de nuestros lechos de  
invierno  
(donde copulamos atercidos),  
el sonido humanal de las zuecas viejas,  
el estruendo de la primavera levantando sobre el país como  
un sombrero  
los poderosos pólenes,  
el polvo y la sequedad que nos contrae el rostro  
en las siegas amargas,  
el aliento lívido de los cementerios  
donde los antepasados nos contemplan esperando,  
la vaca, el pan, el humo,  
el musgo que nos crece en los ojos como un atributo,  
el mirlo que duerme en el lado izquierdo de nuestro pecho,  
la luz opaca y triste que permitieron en nuestros ojos,  
y la tierra,  
esa cosa que sólo se puede decir de una manera: **CHE  
GUEVARA.**

En suma, nuestra sustancia  
maldecida,  
la triste y viscosa carne que compone  
el corazón del labrador,  
la servidumbre que nos hizo  
hombres vendidos y comprados muchas veces,

*os nosos corpos enfouzados,  
perdidos, descamiñados,  
todo levanta boxe un puño de aceiro,  
unha fouciña que se espande no ceo como unha  
aguia de lume.  
A nosa clas levanta sobre dos vales do medo e do  
verdor  
unha nova ferramenta  
coñecida co nome de liberación.  
E unha roxa espiral  
desenvolvéndose lenta e viva,  
fluctuando pastosa, como unha galaxia incendiada,  
marca o camiño do pan e da boa luz  
prós campesinos de Galicia.  
  
E pois está chegando a mañán tan agardada,  
o canto de tódolos paxaros de Galicia  
suspendeuse un intre  
ó contemplar tanto futuro diante.*

Xosé Luis Méndez Ferrín  
1938



*nuestros cuerpos mugrientos,  
perdidos, descaminados,  
todo levanta hoy un puño de acero,  
una hoz que se expande en el cielo como una águila de  
fuego.*

*Nuestra clase levanta sobre los valles del miedo y del verdor  
una nueva herramienta  
conocida con el nombre de liberación.  
Y una roja espiral  
desenvolviéndose lenta y viva,  
fluctuando pastosa, como una galaxia incendiada,  
marca el camino del pan y de la buena luz  
para los campesinos de Galicia.*

*Y pues que está llegando tan esperado amanecer,  
el canto de todos los pájaros de Galicia  
se suspendió un momento  
al contemplar tanto futuro delante.*

GUEVARA: OCTUBRE 1967

*Con emoción escribimos un nombre  
en el crepúsculo. Se trata  
de un combatiente, una conciencia  
sublevada, al acecho,  
que, si refleja el mundo, a un tiempo crea  
su propia encrucijada responsable.*

*A partir de este acto solidario,  
no nos salvamos por la gracia  
sino por la creación, no somos viles  
sino dignos,  
y al abandono de la noche triste  
sucederá la aurora compartida,  
nunca la soledad.  
No hay mejor causa que la historia humana  
jugada a vida o muerte, a cualquier precio.*

*El hombre, el nombre escrito en el crepúsculo,  
ha caído, y parece  
que se detienen todos los procesos,  
pensamos que la vida se interrumpe,  
que no hay tiempo de nada, que es difícil  
resolver tanto azar, tanto conflicto.  
Sin embargo, la historia no termina: queda abierta  
una ventana al mar de lo posible.  
Ser hombre significa desde ahora  
ser guerrillero de la libertad.*

Carlos Sahagún  
1938



### LOS TENDEROS HAN ENCONTRADO CULPABLE A ERNESTO GUEVARA

*Oh captain! My captain!*  
WHITMAN

*Yo sé que lo han pensado, que lo han dicho inclusive,  
que alguno está ahora mismo disfrutando  
con la boca atestada de guata  
junto a un gastado mostrador,<sup>1</sup> el pie derecho  
metido por error en una sucia zafa,  
la mano izquierda  
contando arroz parsimoniosamente.*

GENTES

*HONESTAS y lo demás  
que tiran de palanca, que echan diariamente  
el cierre a la alegría, teniendo, cómo no,  
su agua caliente a las diez,<sup>2</sup>  
sus hormigas domésticas debajo del sombrero.*

YO SÉ

*que han dicho, comiendo albóndigas y chorreando salsa,<sup>3</sup>*

*un loco más, así acabaron todos, en el potro  
o roídos por las ratas  
o pidiendo al final un confesor,  
quizá una cena con cigarro puro en el garito de  
la ejecución.*

*Ernesto, mi comandante,  
con las manos juntitas, con aureola áurea  
nimbándole el cabello cortado previamente,  
inclinado el perfil como una desposada en Fiésola,  
mirando al cielo con los ojos blancos,  
mi comandante Ernesto «Che» Guevara.*

*¿O más bien a los cerrados cúmulos en aquel techo  
andino?:  
Mirad el mundo, aquí comienza el día,  
llevadme junto al árbol más hundido en el lino,  
solo empieza la lucha, quizás muchos caigamos,  
mas ¿qué importa?*

*Mi comandante, herido desde siglos, «acuérdense  
de este pequeño condottiero».<sup>4</sup>  
con su macuto lleno de chispas verdes, de hojas  
amarillas,  
viejo muchacho  
my captain, herido  
en primer término, en un lugar lejano Higueras  
de Bolivia.*

*Matorral de la Pampa,  
mi capitán muerto con bala, hundido  
en nuestra más sacrificada historia  
como uno más y sigue el movimiento:*

*los salazones cambian de postura,  
los guardias de uniforme,  
las amitas de casa de vestido  
para emitir su voto por la tarde.*

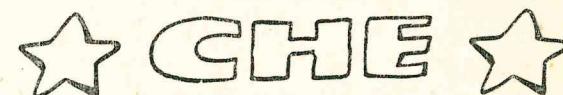
Antonio Martínez Sarrión  
1939

<sup>1</sup> Cf. Conchita Piquer.

<sup>2</sup> Cf. T. S. Eliot.

<sup>3</sup> Cf. Maiakovsky

<sup>4</sup> De una carta de Guevara a sus padres.



#### POEMA DEL CHE GUEVARA

Combinación rítmica a base de palabras del Che, en un 66%.

*La victoria de Fidel  
modificó viejos dogmas  
un pueblo puede liberarse a sí mismo  
pese a sus jaulas  
de animales electrodomésticos*

*en la vanguardia de América  
debemos hacer sacrificios*

por el camino lento de la plena libertad  
y si el revolucionario  
motor de la revolución en su partido  
no tiene otro descanso que su muerte  
que renuncie al descanso

y sobreviva

cada triunfo parcial puede ser la muerte  
del impulso inmortal del internacionalismo

que nada, nadie lo detenga  
siquiera por un instante de beso  
o por algún calor de piel o prebenda  
o por la escolástica marxista  
de los que sólo leen a los clásicos

y no miran  
la nalga de la cover girl o el paso  
del peladito que baila al son del dueño

en la «Crítica al programa de Gotha»  
Marx no supo predecir a Keynes

ni predecir  
que la opulencia engendraría cansancio  
y acaso  
un afán de autodestrucción creador de símbolos

respetad los símbolos  
los funcionarios siempre han dictado  
las palabras que ellos entendían  
y así nace el realismo socialista  
y así nace el socialismo realista  
sobre las bases  
del arte del pasado ya puro muerto

de lógica en conserva  
ya puro cuento

los hechos de conciencia interesan tanto  
como la perfección de un resultado  
luchamos contra la miseria  
pero al mismo tiempo contra la enajenación  
y el socialismo económico  
sin la moral comunista no nos interesa

dejadme decirlo

el revolucionario verdadero  
está guiado por grandes sentimientos de amor  
tiene hijos que no aprenden a llamarle  
mujeres que deben ser parte de su sacrificio  
sus amigos son sus compañeros de revolución

adiós viejos

ésta es la definitiva  
no lo busco pero está dentro del cálculo

adiós Fidel

ésta es la definitiva  
bajo los cielos de la gran patria de Bolívar  
la luna de Higueras es la luna  
de Playa Girón

soy un revolucionario cubano  
soy un revolucionario de América  
señor coronel

soy Ernesto el Che Guevara  
dispare  
seré tan útil muerto como vivo.

Manuel Vázquez Montalbán  
1939

## CHE

*delimito paraules  
sang/màrtir/patria o muerte/  
hasta la victoria siempre/guerriller:*

*Che*

(em dic que és prou inútil  
això de lloar els morts)  
llefiscoses textures  
inmenses flors pintades  
(per un moment fà repulsió)

*a Bolívia t'encloten  
i volen empolsar-te*

*Che*

*sense veure que ets aigua*

(em dic que és prou inútil)  
(potser que no)  
calfreds emocionals  
minen distàncies  
esdevenen certeses delatades

*Che*

*tendrement filo  
els mots difícils  
l'esperança*

Josefa Contijoch  
1940

## CHE

*delimito palabras  
sangre/mártir/patria o muerte/  
hasta la victoria siempre/guerrillero:*

*Che*

(me digo que es bien inútil  
eso de loar a los muertos)  
viscosas texturas  
inmensas flores pintadas  
(por un momento causa repulsión)

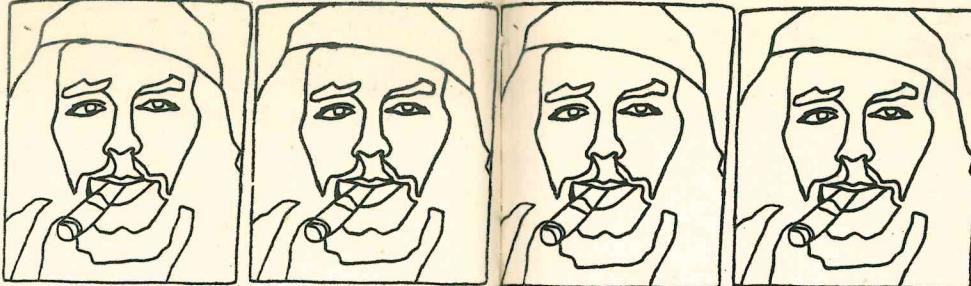
en Bolivia te hunden en un hoyo  
y quieren convertirte en polvo

*Che*

sin ver que eres agua  
(me digo que es bien inútil)  
(quizás no)  
escalofríos emocionales  
minan distancias  
se convierten en certidumbres delatadas

*Che*

tiernamente hilo  
las palabras difíciles  
la esperanza



## TXE GEBARA

1. *Nik ez diat madarikatuko  
hire asesinorik.  
Hortarako pagatu zitzek,  
etxea mantentzeko behar zuten  
jornalarekin. Nire herriak  
asesinoak zeuzkak, asesino pobreak,  
asesino umillak,  
nire asesinoak.*

*Izerdia zeukatek begiratuan,  
uniformea erantzi badute,  
ixilik gelditu badira.  
Ez dizkiat madarikatuko.*

*Eguneroko asesinoak, ordea.  
Etxean zeudenak,  
atariko itzalren freskoan.  
Transistoreak bil autela iragartzean  
zurbildu ez ziranak.  
Egunkariak erosi dituztenak  
eta gehiago ez.*

## CHE GUEVARA

1. *Yo no maldeciré  
a tus enemigos.  
Para eso les pagaron,  
necesitaban el jornal para mantener  
sus casas. Mi pueblo  
tiene asesinos, pobres asesinos,  
humildes asesinos,  
mis asesinos.  
Tienen sudor en la mirada  
aunque se han despojado del uniforme,  
aunque se han quedado callados.  
No los maldeciré.*

*Los asesinos, en cambio,  
los que estaban en su casa,  
al fresco de la sombra del portal  
cuando los transistores anunciaron le han matado  
y no palidecieron al escucharlo.  
Los que han comprado diarios  
y nada más.*

*Bai, arratsalderantza doa gizona.  
Erromantikuen ta jauntxo zitalen  
horizonte biak hartu dute  
gizona preso.*

*Eta ba doa gizona.  
Nekatuta daude horizonteak,  
nekatuta dago gizona,  
asko sofrizten du.*

*Ez haizela bil esan eta baietz,  
bil egin haizela,  
gizon bat hintzala,  
ikusi nahi ez dutenak.  
Ez ideia bat.  
Asko sofrizten du gizonak,  
bil egiten da.*

*Bainan ez zekiagu anabia gerala.  
Ez aut lastima.*

2. *Orain  
kontsola zazute  
karidadez  
illuntasuna.*

*Kontsola zazute  
itsasoa, basoak,  
mendi beroa ta  
lau aspertuak.  
Karidadez,  
onak zeratenok.*

*Sí, hacia el atardecer marcha el hombre.  
Los dos horizontes de  
los románticos y los bellacos tiranos  
apresan al hombre.*

*Y marcha el hombre.  
Cansados están los horizontes,  
el hombre está cansado,  
sufre mucho.*

*Decir que no has muerto y que sí,  
que has muerto,  
que eras un hombre,  
a los que no han querido verte.  
No una idea.  
Mucho sufre el hombre,  
se muere.*

*Y no sabemos que somos hermanos.  
Pero no te tengo lástima.*

2. *Ahora  
consolaréis  
con caridad  
la sombra.*

*Consolaréis  
el mar, el bosque,  
la cálida montaña y  
cuatro aburridos.  
Por caridad,  
los que sois buenos.*

*Kontsola Ifarra  
eta Egoa.  
Kontsola zazute Bidasoa,  
karidadez, arboletan  
gelditu dira  
bihotzak, udazkenean,  
nire jendea.*

3. *Ez nago proletariuen alde  
etorkizuna eurek ei dakartelako.*

*Ez dakartelako, bai,  
abul diralako,  
ta pobre dira.  
Esperantza galdu ez dutelako.*

4. *Lanak fabrikak dauzka,  
batelak ibaia.*

*Euriak zero bat dauka.*

*Bainan libertadeak ez dauka  
gizonik — paper juraduetan  
babestu da.*

*Oi gizona!*

5. *Ibaiaren azpikaldeko  
anahia langilleak  
asesinatu du Ifarra.*

José Azurmendi  
1941.

*Consolar el norte  
y el sur.*

*Consolar el Bidasoa,  
por caridad, en los árboles  
han quedado  
los corazones, en otoño,  
mi gente.*

3. No estoy de parte de los proletarios  
porque ellos traigan el porvenir,

sino porque no traen, sí,  
porque son débiles  
y pobres.  
Porque no han roto la esperanza.

4. El trabajo tiene fábricas,  
la barca el río.

La lluvia tiene un cielo,  
  
Pero la libertad no tiene  
hombres — protegidos en papel  
juramentado.

Oh hombre!

5. El hermano trabajador  
de la parte baja del río  
ha asesinado al norte.

# ★ CHE ★

## A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoxe amañecín un pouco mais pobre,  
mancado de ti  
e sinto  
unha door de buraco fondo  
no teu sitio.  
Ó fin  
están tranquilos, arrincáronte  
de nós, abriron  
unha ferida mais na nosa fame  
onde era o teu corazón un pan redondo  
prá nosa libertá.  
Agora o mundo coxea do teu lado,  
sangra de tí, fixérонse  
mais pequenas as razós do amor  
e non hai quen escape a esta pobreza,  
compañeiro, írmou  
que perdimos todos,  
claror desta mañá recen fuxida.  
Non sei cómo pensarte, cómo  
che dar dimensión do que se foi,  
encher de futuro a tua ausencia,  
Ernesto, compañero,  
írmou que nos mataron.

Carlos Casares  
1941

# ★ CHE ★

## A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoy amanecí un poco más pobre,  
mutilado de ti  
y siento  
un dolor de hueco profundo  
en tu sitio.  
Al fin  
están tranquilos, te arrancaron  
de nosotros, abrieron  
una herida más en nuestra hambre  
donde era tu corazón un pan redondo  
para nuestra libertad.  
Ahora el mundo cojea de tu lado,  
sangra de ti, se hicieron  
más pequeñas las razones del amor  
y no hay quien escape a esta pobreza,  
compañero, hermano  
que perdimos todos,  
claridad de esta mañana recién huida.  
No sé cómo pensarte, cómo  
darte dimensión de lo que se fue,  
llenar de futuro tu ausencia,  
Ernesto, compañero,  
hermano que nos mataron.



ERNESTO GUEVARA HA MUERTO. NO PODÍA FALTAR EL HOMENAJE DE LOS POETAS. ERNESTO GUEVARA ES UN HÉROE. LOS POETAS, TRATÁNDOSE DE UN HÉROE, TIENEN SIEMPRE LA ÚLTIMA PALABRA.

*Queridos amigos:*

*Guevara ha muerto  
y yo debería decir unas palabras en su memoria:*

*DESFILE  
EN MEDIO DE LA NOCHE VEGETAL  
REPARTIÓSE SU SANGRE EN MILLONES DE PÁJAROS  
DEL TRÓPICO  
EN LA BOCA CALIENTE DEL JOVEN GUERRILLERO  
ETCÉTERA ETCÉTERA  
(el comienzo podría ser más o menos este).*

Pero queridos amigos  
nosotros no somos  
américa, la nieve, la dulzura del indio,  
el corazón de hierro de Bahía y de Talca.  
Nosotros somos unos cobardes.

O tus labios, salmista, tu voz  
que ha merodeado tanta tumba de prócer  
cuando debería ser ahora  
tierra de fuego donde la serpiente  
se calla por respeto a un cadáver amado.

Queridos amigos perdonad.  
No tenemos derecho  
a vender en este occidente asqueroso y lamentable  
posters del Che ni tampoco las niñas de París  
categoría suficiente.

Él venía de lejos  
hablaba con la metralleta en la mano  
sus palabras caben en la funda de un paquete de  
cigarrillos.

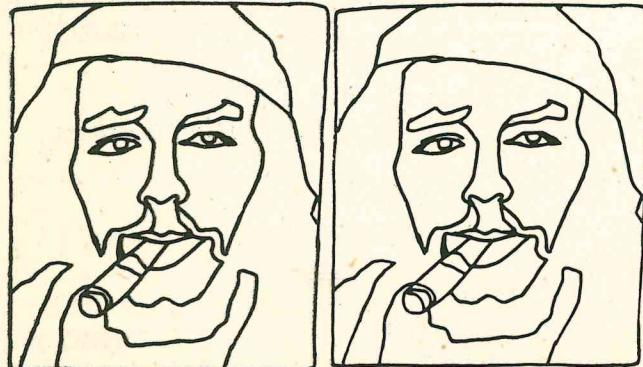
Y escucha poeta, o salmista, o lo que seas  
su inspiración eran los árboles y los hombres  
no tuvo tiempo  
de escuchar música sicodélica.  
Se conocía todos los textos  
(los necesarios)  
y para comprender  
una mirada le bastaba  
así como para huir

*tú necesitas levantar murallas de metáforas  
todos los días.*

*Queridos amigos, como veis  
se trata de preguntar  
qué hacemos emborronando cuartillas  
qué podemos decir  
a Ernesto Guevara nosotros  
los poetas  
los que nos matamos por salir en los periódicos  
los que estamos continuamente haciéndonos la  
putada  
y babeamos  
y nos vuelve locos una expresión feliz.*

*Comprended  
que así no se puede escribir un poema.*

Agustín Delgado  
1941



## DEL LADO DE LA VIDA

### I

*Se conoce la piedra  
por su reposo duro  
y su mudez; al ave  
porque vuela y que trina;*

*al pez por su naufragio  
sin muerte, y a los árboles  
por su esbeltez indemne  
en brazos de la brisa.*

*Nos basta su apariencia,  
su aparición, su aroma:  
éste es el cuarzo y éste  
el jazmín que trasmina.*

*Pero el hombre es más duro,  
más rápido, más náufrago,  
más viviente del aire,  
más gozador de la vida.*

*De todo cuanto existe  
o no existe, florece  
o acaba o continúa,  
el hombre es la medida.*

*¿Cómo reconocerlo,  
qué luz perenne y cierta  
por una voz o un gesto  
diera su imagen fija?*

Se reconoce al hombre  
por su muerte: este hombre  
ha caído en la muerte  
del lado de la vida.

## II

Habrá que preguntarse  
si es verdad que los hombres  
tienen contado el número  
exacto de sus días,

remontarse a la idea  
suprema y concederle  
la perfección más alta:  
pensar que Dios existe.

Entonces, con la rabia  
de ser hombre y sufrirlo,  
exigirle a Dios vivo  
que nos haga justicia.

Que se hunda en la nada  
de que surgió, pues nadie  
debe contarle al hombre  
los pasos ni los días.

Clamar por tu existencia  
sin esperanza, hundirse  
en el seno preñado  
del odio y de la ira,

porque has muerto, Guevara,  
en el camino, y todo

*tu cuerpo se ha doblado  
del lado de la vida.*

## III

Mientras tú agonizas  
el mar se extiende terso,  
el campo se abre en surcos,  
el recio sol delira,

*nada cambia su curso,  
los amantes se besan:  
cada beso es presagio  
de una nueva agonía.*

Has muerto tú y no otro,  
tú que en cada palabra,  
en cada acto, te asientas  
en ti mismo y te afirmas,

*has muerto por el hombre  
de hoy y de mañana,  
mientras el hombre pasa  
a tu lado y no mira.*

No hubo prodigo alguno  
en el cielo, las nubes  
el sol no recubrieron  
al correr de la noticia,

*ya lo he dicho: los peces  
inmersos en sus mares,  
el hombre en su egoísmo,  
el álamo en su brisa,*

y tú quieto en la piedra,  
en la selva, en las aguas,  
con el aire infinito  
cruzando tus pupilas,

conocido por todos,  
llorado por algunos,  
has entrado en la muerte  
del lado de la vida.

Antonio Carvajal  
1943



## NUESTRA HERENCIA

Ahora todo se veía clarísimo, tenía  
otra vez los puntos cardinales en el  
bolsillo, me hacía reír, sentirme vivo  
y tan despierto al borde del epílogo.

J. C.

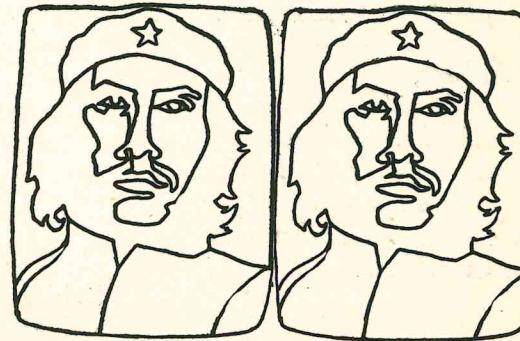
*En el fondo, ¿qué hacer con estas manos oxidadas?  
Yermo oficio, en el fondo, dar fe desde este lado  
de la culpa. Porque nunca redime un ademán si  
la cobra se agita ante tu hermano y... roncas.  
Bastaba haber vivido en aquel valle: con odio,  
cantimplora y moto. (¿Pulsemos, che?) Te has  
de saber culpable.*

Dispararon. Boinas verdes, cabestros del Pentágono. Soldados pardos, redil desinencial de Hernán Cortés. Y la balumba coexistente. Y la orfandad del desertor. Y la próstata de Su Santidad. Y quien comió después como si nada. Y los que fornicaron, aún la sangre tibia. E incluso esta elegía impropia, que jadea y se encorcha desde una Europa meno-páusica, lúcidamente espectadora, las manos limpias, potestad tan póstuma... Disparamos. (Compréndelo.)

Otoño:

*Goliat mata a David. Luto en sierras y  
llanos.  
Pero he aquí nuestra herencia: la honda  
inmortal del guerrillero.  
Juro llegar a tiempo. ¡Venceremos!  
(Te veré en Valle Grande, Ramonciño.)*

José-Miguel Ullán  
1944



ERNESTO GEBARA-REN HERIOTZEAN  
ITXAROPENEZKO NEGARRA

*Bolivia-ko lurrean  
odolezko emaitza,  
tiroz eta bakarrik  
azkeneko arnasa,  
baizeak esaten du  
billa omen zerala,  
norbaitek esaten du  
billa omen zerala,  
Ernesto Gebara.*

*Bide luzea kunplitu duzu,  
pausu seguruz burruka latza,  
orain bibotzak goibel bildurik  
egiten dute zure negarra.  
Ixiltasunez bete da gaua  
eta eguna geldi dijoa,  
begiak lausoz estaltzen dira  
ta estaltzen dira lore guziak,  
izarrak ere dardarrez daude  
gizonen zeru utsean.*

*Ernesto Gebara,  
ez da galduko aidean enara  
ezta mendian larrosa bakarra  
maitale gazteen gorputz antsia  
itxasoz zehar doan ontzia,  
trixtura hontan negar baundia  
itxaropenez jantzia.*

Xabier Lete  
1944

LLANTO DE ESPERANZA  
EN LA MUERTE DE ERNESTO GUEVARA

*Tu sangre mojó la tierra de Bolivia  
cuando solo y a tiros  
se te fue la vida,  
porque el viento susurra  
que has muerto,  
alguien dice  
que te han muerto,  
Ernesto Guevara.*

*Has cumplido un largo camino  
con paso firme en áspero combate,  
ahora los corazones te lloran  
sobre cogidos  
mientras en el valle se extiende la niebla.  
La noche se cubre de silencio  
y lento marcha el día.  
Hasta las estrellas tiemblan  
en el cielo vacío de los hombres.*

*Ernesto Guevara,  
no se pierde en el aire la golondrina  
ni en el monte la solitaria rosa  
ni el deseo de los jóvenes amantes  
ni la leve barca que cruza el mar,  
ni se perderá en esta tristeza  
nuestro gran llanto  
vestido de esperanza.*

★ DE AMERICA



## LA GRAN APOTEOSIS

Che, tú lo sabes todo,  
los recovecos de la Sierra,  
el asma sobre la yerba fría,  
la tribuna,  
el oleaje en la noche  
y hasta de qué se hacen  
los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte  
pluma por pistola  
pero el poeta eres tú.

MIGUEL BARNET

*Te comieron los perros con veneno, Gran Capitán de América, Ernesto Che Guevara, te comieron los vientos rabiosos de la CIA y sus títeres ensangrentados, te comieron los muertos tiñosos de la CIA, todos degenerados, locos, y toda la basura internacional, que se solaza revolcándose, borracha, encima de Bolivia saqueada, colonizada y pateada por el yanqui podrido, y tu epopeya y tu odisea continental-mundial-universal desgarra las entrañas y las palancas del mundo.*

*Vivo o muerto, estás vivo, y un fusil y un panal de miel estallan en tu corazón de héroe inexorable, un panal de miel y pólvora, la lágrima de fuego y hierro de los predestinados se te congeló en la garganta y eres eterno, no*

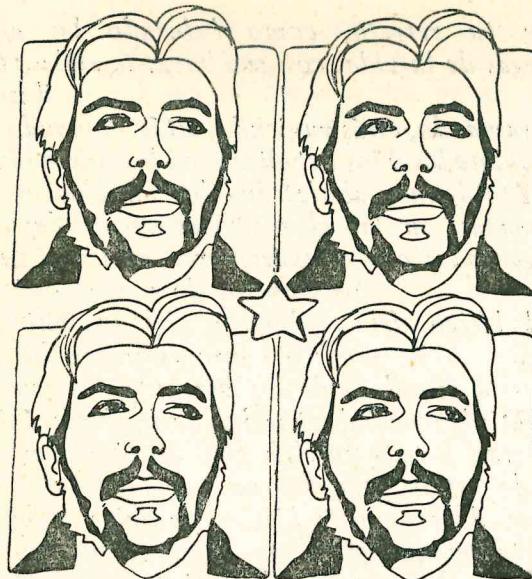
hay ataúd que te contenga, andas entre las masas humanas, bramas adentro de los pueblos, las multitudes y las muchedumbres encadenadas, en las que relampaguea tu doctrina lo mismo que tu conducta, y aquella rosa, enormemente roja, del marxismo-leninismo, emerge de entre volcanes, que aúllan, cuando tú, guerrillero de guerrilleros, paseas la bandera colosal y condecorada de infinito de tu inmortalidad frente a frente al bocico de tiburón del imperialismo asesino, creador del genocidio del Vietnam heroico. El gigante Fidel, de Cuba, barbudo e inmenso como los ríos antiguos, te guarda las espaldas, la Latinoamérica bambara te refleja y se refleja en tu heroísmo, clava su drama horrendo, y el criminal «americano» te acosa como acosa su propio alienado pueblo exploliado, que deviene gloriosamente mulato, el carcamal «americano», echando baba, llorando, y fluye historia de tus planteamientos, hechos con hechos, estupendamente, salidos del abismo enfurecido de la tragedia social, surgida del destino de los explotados combatientes, destacados en tus oceanías.

Con genio abierto a los trabajadores, contra los explotadores de los trabajadores, sangras la planta en las montañas, y el niño, la mujer, el viejo, acorralados y pisoteados por el asesinato general de la especie, con el cual pretende incender la Humanidad el engendro imperialista,

abrazan tu retrato, como bebiendo las aguas amargas de la vida, con sus bocas terribles, pero ilustres. Estás bramando, estás rugiendo, estás clamando por los explotados y los exploliados en los subterráneos del Pentágono, abofeteándolo, en cloacas envenenadas, en las alcantarillas tremadamente atragantadas con el excremento ardiente de los trusts abitos de sangre caliente, bajo el látigo del verdugo y del sirviente del verdugo, feroces y arrodillados, escuchas la grandeza de los héroes, a los que Ho Chi Minh comanda por los desfiladeros épicos, o la gran patada en el bocido de Norteamérica, que le están pegando sus soldados de oro y hierro, de trueno y hierro, de mito y hierro, y afrontas, mano a mano con Debray, los espantosos calabozos horrorosos y los interrogatorios, prefabricados por bandidos, a caballo en tu corazón, tú y tu esqueleto, mundialmente parecido al edificio de la sociedad futura, ardiente como trofeo, o lanzando la carcajada de la libertad definitiva, oh! gran fantasma de las épocas...

Toda la gloria de todos los pueblos de todos los tiempos es la condecoración de tu figura, Comandante de regimientos de pensamientos armados, querido hermano, y todas las patrias humanas son tu patria.

Pablo de Rokha  
Chile, 1894-1968

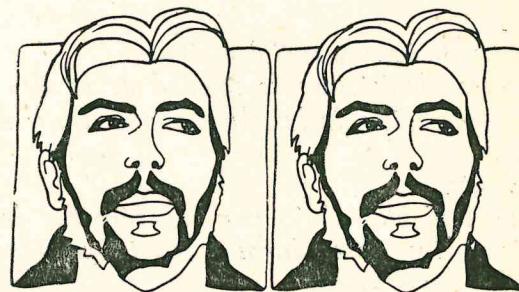


### PALABRAS AL CHE

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor  
que gravita sobre Latinoamérica;  
Cuando esa gran vergüenza sea lavada con el buen  
jabón que da la sangre de los héroes;  
Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro  
en dólares y una ilusión trampa;  
Entonces, compañeros, se verá cómo un fénix  
puede resucitar de su acostada ceniza.  
Y no importa si el mismo sol alumbría por igual  
ahora la tumba de un guerrillero recién caído  
Y la espada estéril de los tristísimos generales.

*¿De qué te indignas, hombre? ¿Por qué lloras,  
mujer?  
¿No sabías que un héroe debe morir y muere, como  
llevado por su hermoso viento?  
El héroe fue una instancia que no sabía dormir  
Y un desvelo con la boca llena de clamor:  
Un peligro, en suma, y una incomodidad irritante.  
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos en  
acto se alegran de frente  
Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.  
¡Oh, Che, no soy yo quien ha de llorar sobre tu  
carne derrotada!  
Porque otra vez contemplo una balanza ya puesta  
en equilibrio por tu combate último.  
Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos y los  
nuestros:  
«Han hecho ustedes un motor inmóvil de un  
guerrero móvil». Y ese motor inmóvil que alienta en Santa Cruz  
Ya está organizando el ritmo de las futuras batallas.*

Leopoldo Marechal  
Argentina, 1898



## LÍNEAS POR EL CHE GUEVARA

*Era la llama andante de la Revolución.  
Es la llama en la mano de todos nosotros.  
Era el hombro que sostiene la tempestad.  
Es el árbol desnudo de todo fruto ocioso.*

*Vamos a condensar el humo de nuestro cuerpo  
para darle materia al tiempo,  
para no ser tan pronto un recuerdo,  
para vivir encendiéndonos.*

*Su muerte viva nos llama a todos,  
es la llama que anuncia el fuego nuevo,  
es la participación necesaria y dichosa  
para no morir de sueños.*

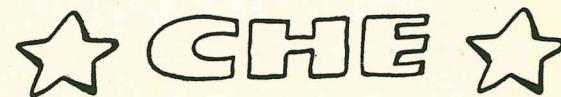
*La abolición de la noche  
pero no de las estrellas.  
Todo lo que haya de luz en nosotros,  
que oiga y que vea.  
Que vea y que oiga,  
que oiga y que vea.*

*Bolivia es Bolívar y el Sol es Bolívar.  
Los Andes amontonan la soledad de la altura  
y la aglomeración de la selva sesiona día y noche.  
Ideas.  
Acciones.  
La selva está allá abajo con sus fábricas de vida  
y en muy altos subterráneos se construye la muerte.  
Campesino y minero:*

*en tus manos ha dejado su sangre  
el que lo quiso y el que lo quiere,  
el que lo quiere siempre,  
el que aunque tú no llegues  
él siempre viene.*

*Estamos en la aurora de los pueblos  
que quieren ser un solo pueblo.  
La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.  
Queremos ser un solo deseo.  
Ella se arroja a nuestro pecho  
desde el techo magnífico de Bolivia.  
Nos mataría si no nos diésemos prisa  
en trabajar por estos, por esos y por aquellos.  
Necesitamos ser todos los pueblos.  
Bolívar y San Martín  
y el CHE Guevara son los ejemplos.*

Carlos Pellicer  
Méjico, 1899



## CHE COMANDANTE

*No porque hayas caído  
tu luz es menos alta.  
Un caballo de fuego  
sostiene tu escultura guerrillera  
entre el viento y las nubes de la Sierra.*

No por callado eres silencio.  
 Y no porque te quemen,  
 porque te disimulen bajo tierra,  
 porque te escondan  
 en cementerios, bosques, páramos,  
 van a impedir que te encontremos,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Con sus dientes de júbilo  
 Norteamérica ríe. Mas de pronto  
 revuélvese en su lecho  
 de dólares. Se le cuaja  
 la risa en una máscara,  
 y tu gran cuerpo de metal  
 sube, se disemina  
 en las guerrillas como tábanos,  
 y tu ancho nombre herido por soldados  
 ilumina la noche americana  
 como una estrella súbita, caída  
 en medio de una orgía.

Tú lo sabías, Guevara,  
 pero no lo dijiste por modestia,  
 por no hablar de ti mismo,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Estás en todas partes. En el indio  
 hecho de sueño y cobre. Y en el negro  
 revuelto en espumosa muchedumbre,  
 y en el ser petrolero y salitrero,  
 y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,  
 y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,  
 tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron,  
 vivo, como no te querían,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro  
 de barbas que clarean. Y marfil  
 y aceituna en la piel de santo joven.  
 Firme la voz que ordena sin mandar,  
 que manda compañera, ordena amiga,  
 tierna y dura de jefe camarada.  
 Te vemos cada día ministro,  
 cada día soldado, cada día  
 gente llana y difícil  
 cada día.

Y puro como un niño  
 o como un hombre puro,  
 Che Comandante,  
 amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de  
 campaña.

El de la selva, como antes  
 fue el de la Sierra. Semidesnudo  
 el poderoso pecho de fusil y palabra,  
 de ardiente vendaval y lenta rosa.  
 No hay descanso.

¡Salud, Guevara!  
 O mejor todavía desde el bondón americano:  
 Esperámos. Partiremos contigo. Queremos

*morir para vivir como tú has muerto,  
para vivir como tú vives,  
Che Comandante,  
amigo.*

Nicolás Guillén  
Cuba, 1902



### CHE VIVO

#### I

*Ese golpe en la tarde*

(*Ese domingo que golpea*)

*Ese golpe como de alguien que cae en un desfiladero*  
(*Ese domingo que cae*)

*Ese golpe que resuena en el valle*  
(*Ese domingo resonante*)

*y el clamor escala con uñas la cordillera*  
(*Ese domingo arañando*)

*y se esparce en el continente*  
*y al cruzar los mares estremece las olas*  
*y estremece los pueblos en la tierra*  
(*Ese domingo golpeando*)

*Ese golpe como la montaña que se desploma,*  
*como de río desbordado*  
*que hace entrechocar las piedras con violencia.*

*Ese golpe del domingo que sale del almanaque  
con sangre que pesa como la montaña  
y arrastra como el río hasta hacer entrechocar los  
corazones.*

*Ese golpe, ese domingo,  
esa sangre de octubre  
caída hasta estampar un rojo mapa imborrable.*

#### II

*El Guerrillero  
herido, crece. La mirada  
directa y lejana, acostumbrada a penetrar en la  
noche,  
en el peligro, en el dolor, en el futuro,  
desafía y acusa. Y es más limpia que nunca.*

(*El Guerrillero, herido, crece*)

*Entre las barbas  
polvo, musgo de la vegetación, raíces,  
la tierra y su secreta fuerza.*

*La piel,  
curtida al sol, a la cruda intemperie,  
al frotar de las piedras y los árboles,  
a la cercanía de la pólvora, se distiende  
ensangrentada y firme.*

(*El Guerrillero, herido, crece*)

*La frente  
se ensancha luminosa. Los duros  
huesos crujen. La tempestad del pecho  
estalla en el silencio. El Guerrillero  
herido, crece.*

(¿Qué hacer? El terror empaña la alegría de la aparente victoria. La micro-onda militar rompe la atmósfera con nerviosos mensajes cifrados. El hilo telefónico La Paz-Washington funciona sin cesar. Pentágono-Casa Blanca-State Department-CIA se entrecruzan relampagueantes informes. Ásperas órdenes en inglés restallan como látigos. Los militares bolivianos tiemblan en medio de su siniestro júbilo. Nuevos mensajes en La Paz gritan las órdenes traducidas que retumban en Vallegrande. Los rostros de estaño se hacen más patibularios. Las manos habituadas al crimen vacilan, asustadas.)

*El Guerrillero, herido, crece.*

### III

Matar niños, asesinar mineros,  
cazar indios, disparar los fusiles  
sobre quienes levantan voces y brazos en protesta  
quizá sea fácil, y también sembrar la muerte  
a voleo desde aviones  
como la siembra desde abajo el hambre.  
Pero no es fácil disparar al corazón  
del Guerrillero herido  
que se agiganta. Es difícil  
tirar así, al ancho pecho estremecido  
como por oleajes de muchedumbres clamorosas.  
Difícil, disparar...

*(El brazo*

*que se alzó para hacerlo  
ya sabe que quedará como una rama seca. Las voces*

que ordenaron el crimen  
ya saben que enmudecerán  
en lenta podredumbre.)  
Y no mata el disparo  
al corazón. El Guerrillero  
muerto vive.

### IV

Desde los Andes baja su sangre en llamaradas,  
volcánica lava redentora  
que enciende los territorios del hambre y la in-  
justicia  
y circula por las venas de nuevos guerrilleros  
con su ardiente mandato que no cesa.

*(Che, vive)*

En vano los verdugos  
secuestran asustados el cuerpo muerto  
del Guerrillero vivo, y lo sepultan  
entre breñales ignorados: sus barbas  
florecen incansables  
en muchos rostros jóvenes. La piel  
retoña en muchos cuerpos generosos  
que desafían el sol, el viento, las montañas, las  
balas.

Y no habrá roca que pueda detener  
esos huesos, inquietos  
mientras haya una sola injusticia que combatir en  
la tierra.

*(Che, vive)*

En vano entregarian al fuego  
ese cuerpo de inextinguible llama: sus cenizas

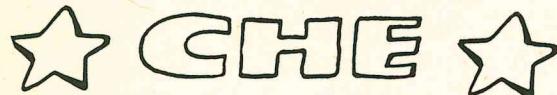
no quedarían tranquilas y frías: quemante sustancia combatiente, gritaría en las armas de las guerrillas su canto poderoso, envuelto en humo y pólvora.

(Che, vive)

*Su mirada profunda  
vela en la noche de los pueblos  
y su fulgor empuja nuevas auroras. Su palabra  
cruza restallante como una bandera desplegada  
y a su paso los brazos la saludan  
con los rifles en alto,  
y devuelven al eco los disparos  
su consigna de lucha, su invencible  
«¡Hasta la victoria siempre!»*

(Che, vive)

Ángel Augier  
Cuba, 1910



#### CANCIÓN ANTIGUA A CHE GUEVARA

«Sans peur et sans reproche...»

—¿Dónde estás, caballero Bayardo,  
caballero sin miedo y sin tacha?  
—En el viento, señora, en la racha  
que aciclona la llama en que ardo.  
—¿Dónde estás, caballero gallardo,

caballero sin tacha y sin miedo?  
—En la flor que a mi vida concedo:  
en el cardo, señora, en el cardo.  
—¿Dónde estás, caballero seguro,  
caballero del cierto destino?  
—Con la espada aclarando camino  
al futuro, señora, al futuro.  
—¿Dónde estás, caballero el más puro,  
caballero el mejor caballero?  
—Encendiendo el bachón guerrillero  
en lo oscuro, señora, en lo oscuro.  
—¿Dónde estás, caballero el más fuerte,  
caballero del alba encendida?  
—En la sangre, en el polvo, en la herida,  
en la muerte, señora, en la muerte.  
—¿Dónde estás, caballero ya inerte,  
caballero ya inmóvil y andante?  
—En aquel que haga suyos mi guante  
y mi suerte, señora, mi suerte.  
—¿Dónde estás, caballero de gloria,  
caballero entre tantos primero?  
—Hecho saga en la muerte que muero:  
hecho historia, señora, hecho historia.

Mirta Aguirre  
Cuba, 1912



## [YO TUVE UN HERMANO]

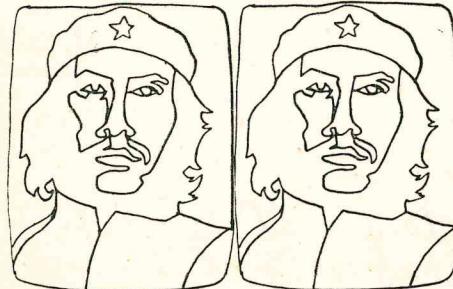
*Yo tuve un hermano.  
No nos vimos nunca  
pero no importaba.  
Yo tuve un hermano  
que iba por los montes  
mientras yo dormía.*

*Lo quise a mi modo,  
le tomé su voz  
libre como el agua,  
caminé de a ratos  
cerca de su sombra.*

*No nos vimos nunca  
pero no importaba,  
mi hermano despierto  
mientras yo dormía.*

*Mi hermano mostrándome  
detrás de la noche  
su estrella elegida.*

Julio Cortázar  
Argentina, 1914

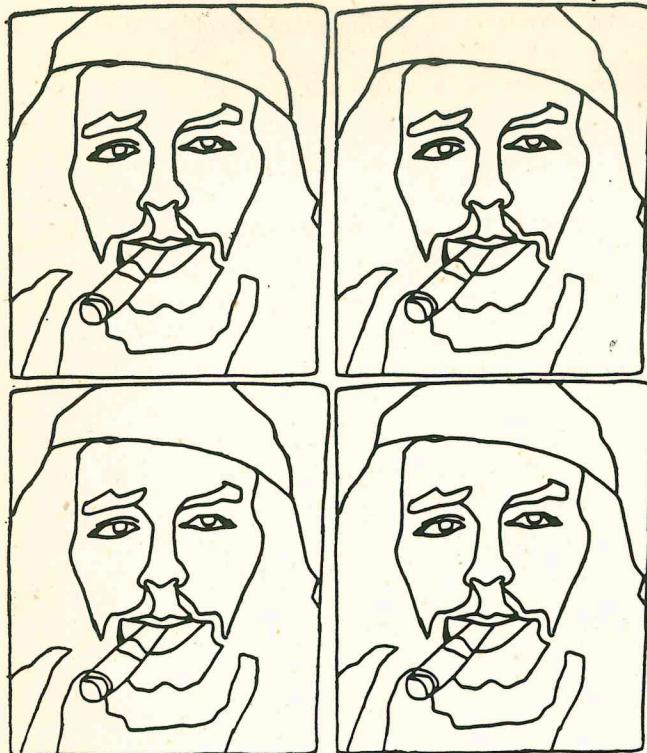


## CHE

*Sobrio, tranquilo y tajante.  
Así se levantaba, andaba,  
latía.  
Ni un solo instante se perdió en flojeras,  
nimiedades, jactancias, quejas.  
Ni una sola vianda  
arrimó a su plato  
con su propia mano en la cena de todos.  
Era la justicia, sonreída y firme.  
Así, sólo se ha visto.  
Así  
jamás tendrá su noche en la memoria.  
Retornará como los huracanes y los rayos,  
todo encendido, como era  
y es, en la justicia,  
y abatirá a los cuervos y a las fieras,  
sangrientas águilas.  
No haya duelo por él, ganó la llamarada  
del que se ofrenda entero.  
Todos los apaleados del mundo  
lo entienden, lo besan, lo sujetan: héroe,  
sin esperar más gloria que el futuro  
alegre. No haya duelo.  
Su victoria es la nuestra; no cejamos;  
siglo tras siglo.*

Samuel Feijóo  
Cuba, 1914





### CANTATA PARA EL CHE GUEVARA

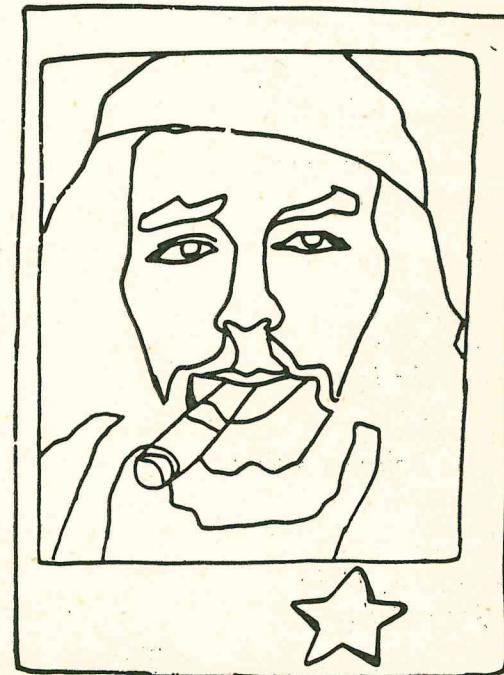
*Andaba suelta la amarilla muerte de ciegos ojos,  
de ciegos ojos la amarilla muerte andaba suelta.  
Agrios pasos azules en medio del follaje y el fango.  
Agria y espesa muerte buscadora, mortalmente  
buscona.*

*Gran muerte, grande y maldita muerte, feroz  
perseguidora.  
Andaba suelta aquella muerte tuya, aquella den-  
tellada,  
aquellas balas, aquel verde-gusano de las boinas  
verdes.  
Suelta andaba la muerte aquel día de las balas  
y tus pies lastimados y tus cabellos ultrajados  
y tu reseca voz de follajes malditamente mutilados.  
Si dijiste Déjenme vivir. Para ustedes  
valgo más vivo que muerto, te respondieron las  
blasfemias  
y las hojas más altas de los pinares volaron al cielo,  
porque siempre te cuidaba una parvada de palomas  
y tus palabras de amor eran orquídeas y mariposas  
para la sintaxis impecable de nuestro claro porvenir.  
Andaba suelta como una jauría aquella muerte  
tuya,  
Che Guevara. Suelta andaba con sus pasos de  
plomo.  
Con sus pasos de plomo suelta andaba la muerte,  
Che Guevara.  
Había plomo en la boca del delator y del traidor,  
y barranca arriba subía un río de plomo y de  
miedo.  
La boina verde andaba a la caza de la orquídea  
salvaje  
y el helicóptero buscaba con furia a la mariposa.  
Aquella muerte verdinegra te asediaba en la esca-  
ramuza  
y en los hombres tuyos prisioneros y torturados.*

Por el hocico del gorila salía la negra muerte  
y era tu muerte lo que sudaban los mercenarios.  
Los ríos llevaban en su lomo la espuma de tu muerte  
y había sangre tuya en las beladas cresterías.  
Ya te teníamos muerto en nuestras venas de agotantes  
y una noche la guillotina nos cortó el habla y el sueño.  
Te sabíamos rodeado, aislado, enfurecido y triste  
como el último capitán de nuestra esperanza,  
Che Guevara. De aquella esperanza de dulces verdes  
bolivarianos, de verdes mexicanos y de verdes hermanos.  
Las pequeñas y grandes patrias se estremecieron  
con los irremediables disparos que te dieron la muerte,  
y luego, dicen, te cercenaron los dedos,  
y después, asegura el sanguinario mayor, te llevaron  
a lo desconocido para quemar tu cuerpo  
y convertirlo en las cenizas infinitas de nuestro amor,  
Che Guevara cargado de la muerte de los siglos,  
Che Guevara padre e hijo de la independencia,  
nieto de todas las libertades de todo el mundo,  
forjador de poemas, hacedor de futuros.  
Así que aquella muerte te encontró, la encontraste,  
y así las balas te lastimaron de muerte  
y una selvática oscuridad recorrió cordilleras, colinas,  
pampas, llanuras, desiertos, bosques, mares, ríos...

Oh comandante herido y muerto, oh comandante llorado  
hasta no sabemos, si sabemos cuándo y a qué hora.  
En la precisa hora de tu muerte sonó la hora de nuestra libertad.

Efraín Huerta  
México, 1914



LETTERS TO CHE:  
CANTO BILINGÜE

*Te escribo cartas, Che,  
En la sazón de lluvias  
Envenenadas*

*They came without faces  
Found you with eyeless rays  
The tin grasshoppers  
With five-cornered magic  
Wanting to feed you  
To the man-eating computer*

*Te escribo cartas, Guerrero,  
Vestido de hojas y lunas*

*But you won and became  
The rarest jungle tree  
A lost leopard  
Out of metal's way*

*Te escribo cartas  
Hermano invisible  
Gato de la noche lejana*

*Cat of far nights  
Whisper of a Bolivian kettle  
Cry  
Of an Inca hill*

*Te escribo cartas, Niño  
De la música callada.*

Thomas Merton  
EE.UU., 1915

CARTAS AL CHE:  
CANTO BILINGÜE

*Te escribo cartas, Che,  
En la sazón de lluvias  
Envenenadas*

*Llegaron sin rostro  
Te encontraron con rayos ciegos  
Los saltamontes de hojalata  
Con magia de cinco dimensiones  
Deseosos de alimentar contigo  
A la computadora traga-hombres*

*Te escribo cartas, Guerrero,  
Vestido de hojas y lunas*

*Pero triunfaste y te convertiste  
En el árbol más preciado de la selva  
Un leopardo perdido  
De la ruta de los metales*

*Te escribo cartas  
Hermano invisible  
Gato de la noche lejana*

*Gato de las noches lejanas  
Silbido de una caldera boliviana  
Grito  
De una colina incaica*

*Te escribo cartas, Niño  
De la música callada.*

## EL COMANDANTE

Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol

para decirle nada, y víboras, y víboras, víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo, y el asma, y otra cosa,

y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.

Así que son las tres, o ya no son las tres, ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina la quebrada de Yuro, así que la Quebrada del Mundo, y va a estallar. Así que va estallar la grande, y me balearon en octubre.

Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, sangre mía, por esto que fuimos y que somos, ¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos, que íbamos a cumplir los cuarenta cantando.

Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga si otros vienen después. Vamos, vamos veloces, vamos veloces a vengar al muerto.

Lo mío —¿qué es lo mío?—: esta roca, esta América con sus viejas espinas. Toda la madrugada

me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe y al corazón. Aquí va a empezar el origen, y cómanse su miedo.

Así que me carnearon y después me amarraron. A Vallegrande —a qué— ¡y en helicóptero! Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno aunque después me quemen y me corten las manos, las dos manos.

Dispara sin parar mientras voy con Bolívar, pero vuelvo.

Gonzalo Rojas  
Chile, 1917

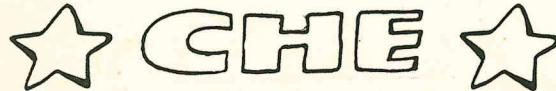


## [WEEK OF CHE GUEVARA]\*

*Week of Che Guevara, hunted, hurt,  
held prisoner one lost day, then gangstered down  
for gold, for justice —violence cracking on vio-  
lence, like rock on rock, the corpse of the last armed  
prophet laid out on a sink in a shed, displayed by flashlight—  
as the leaves light up, still green, this afternoon,  
and burn to balding reds; as the oak, lop-branched  
to go on living, swells with goitres like a fruit-tree,  
as the walls of the high white stone buildings over-  
awe the poor, too good for this new world,  
this New York, where our clasped, illicit hands  
pulse, stop the bloodstream, as if it bit rock...  
Rest them for the outlaw... kings once hid in oaks,  
with prices on their heads, and watched for game.*

Robert Lowell  
EE.UU., 1917

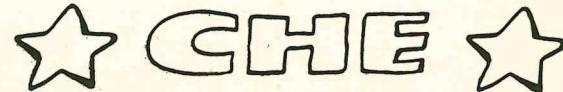
\* This is what it is, and no more a tribute to Che than Shakespeare's Hotspur is a tribute.



## SEMANA DEL CHE GUEVARA\*

Semana del Che Guevara, acosado, herido,  
capturado un día de esos, después liquidado a balazos  
por oro, por justicia —la violencia rajando la violencia  
como una roca a otra, el cadáver del último profeta armado  
tendido en la mugre de un establo, expuesto a la luz de  
las linternas—  
como las hojas que esta tarde se iluminan, verdes aún,  
y arden enrojeciendo estrictamente; como el roble, podado  
para seguir viviendo, se hincha de paperas como un árbol  
frutal,  
como los muros blancos de los grandes edificios de piedra  
sobre-  
cogen a los pobres, demasiado buenos para este nuevo mundo,  
esta Nueva York, donde nuestras manos enguantadas, ilícitas,  
pulsan, detienen el torrente de sangre como si chocara en  
la roca...  
¡Dad descanso al proscrito!... Los reyes, cuando ponían precio  
a sus cabezas,  
se ocultaban en robles y acechaban la presa.

\* Esto es lo que es: un tributo al Che sólo en la medida en que el Hotspur de Shakespeare es un tributo.



MONUMENTO DE SANGRE  
AL GUERRILLERO

*Si te dicen que me he sacado los ojos, que una gran mosca negra, como aleta de muerto, recorre el Mar de los Degollados, que todos los perseguidos de este mundo te estamos llorando en estas calles en que se acabó la luna, te juraría que es verdad, lo juraría por tus manos cortadas, que viajaron del lavadero de Vallegrande, donde fuiste mostrado como un igneo dios caído en una red de piojos, o un potro blanco de cabeza de oro derribado en las cloacas.*

*Hiede el Continente, pudriéndonos debajo de los muros, como sepultura de traidor o jeta de enajenado, o nuestro propio atrabilado corazón, aterido de cobardía.*

*¡Oh, Capitán, gallo invulnerable para nuestro ánimo de inveteradas meretrices, garrapatas del orden, del buen sentido, de la cama cuajada de libélulas, en tanto el negro, el indio, o el esclavo blanco de Latinoamérica echan humo de costillar rojo, olvidados, como bastón de ciego en la posada del asesino, con grandes piedras de pus en las mandíbulas, con bragueros de sangre, con espertos de sangre, con meollo de sangre; millones de cristos crucificados te aguardan en el estercolero,*

*miradas de niños, diurnos, heridos, estrangulados pájaros, niños parados a la puerta del horno.*

*¡Oh, apóstol de ideología de las montañas idolátricas, oh ennegrecido, barbado halcón, tu nombre estallará en la siesta de oro como la palabra AMOR bajo los aguaceros; pero tú arrastrabas tu asma inmortal, perseguido, quemado, tomando el último mate bajo los cielos del pavor, traicionado por quienes llevaban el trasero en el alma, tergiversando maldecido, asesinado.*

*Yo, poeta de esta tierra miserable y enorme, vendedor de huevos funerarios, también estoy herido. Miro el costado izquierdo de mi corazón, cae sangre, congoja sobre mi mano sin gatillo que oprimir, sin noche que desollar, sin una muerte que justificar, sin un día para morir...*

*Yo te saludo esta madrugada, decapitado Capitán. De tus entrañas rotas, de tus manos cortadas bajará el último rayo: el águila precederá a los guerrilleros, pálidos y seguros junto al tigre escarlata de la noche, ululando, como el viento y su sombrero de viudo sobre las encinas, despertando a Debray en su lecho de piedra, a los milenarios,*

*desarrapados fantasmas, derruidos como ancianos  
veleros, de Latinoamérica, y una  
voz, una sola,  
como golondrina de sangre que atraviesa el firma-  
mento de hielo,  
estremecerá el tuétano de la eternidad y los siglos  
errabundos:  
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!*

Mahfud Massis  
Chile, 1917



### CONSTERNADOS, RABIOSOS

*Así estamos  
consternados  
rabiosos  
aunque esta muerte sea  
uno de los absurdos previsibles*

*da vergüenza mirar  
los cuadros  
los sillones  
las alfombras  
sacar una botella del refrigerador  
teclar las tres letras mundiales de tu nombre  
en la rígida máquina  
que nunca  
nunca estuvo*

*con la cinta tan pálida  
vergüenza tener frío  
y arrimarse a la estufa como siempre  
tener hambre y comer  
esa cosa tan simple  
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio  
sobre todo si es un cuarteto de Mozart  
  
da vergüenza el confort  
y el asma da vergüenza  
cuando tú comandante estás cayendo  
ametrallado  
fabuloso  
nítido  
eres nuestra conciencia acribillada  
  
dicen que te quemaron  
con qué fuego  
van a quemar las buenas  
buenas nuevas  
la irascible ternura  
que trajiste y llevaste  
con tu tos  
con tu barro  
dicen que incineraron  
toda tu vocación  
menos un dedo  
  
basta para mostrarnos el camino  
para acusar al monstruo y sus tizones  
para apretar de nuevo los gatillos  
así estamos*

consternados  
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza  
consternación  
se nos irá pasando  
la rabia quedará  
se hará más limpia

estás muerto  
estás vivo  
estás cayendo  
estás nube  
estás lluvia  
estás estrella

donde estés  
si es que estás  
si estás llegando  
aprovecha por fin  
a respirar tranquilo  
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés  
si es que estás  
si estás llegando  
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros  
claro que habrá otros  
dignos de recibirte  
comandante.

Mario Benedetti  
Uruguay, 1920

# ★ CHE ★

## DONDE NUNCA JAMÁS SE LO IMAGINAN

A Paco Chavarry

Entonces ya es seguro que estás muerto.  
No volveremos otra vez a verte  
jugar con el aliento de los hartos  
al escribir como al desgano: ché,  
sobre el dinero.

Entre leyendas  
viniste brevemente a nuestro día  
para después marcharte entre leyendas.  
Cruzabas en la sombra, rápido  
filo sediento de relámpago,  
y el miedo iba a tronar donde no estabas.  
Luego, es verdad, la boina seria  
y el tabaco risueño, nos creímos  
—y tú sabrás, si cabe, perdonarlo—  
que te quedabas ya para semilla  
de cosas y de años.

Hoy nos dicen  
que estás muerto de veras, que te tienen  
al fin donde querían.

Se equivocan  
más que nosotros figurándose  
que eres un torso de absoluto mármol  
quieto en la historia, donde todos  
puedan ballarte.

Cuando tú  
no fuiste nunca sino el fuego,  
sino la luz, el aire,  
sino la libertad americana  
soplando donde quiere, donde nunca  
jamás se lo imaginan, Ché Guevara.

Eliseo Diego  
Cuba, 1920



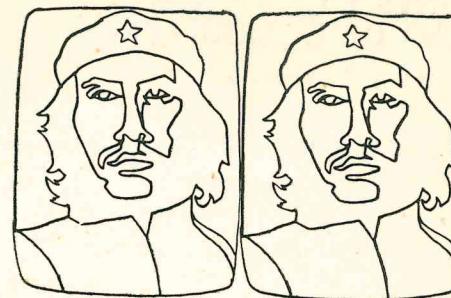
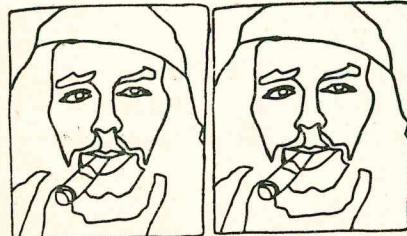
#### POEMA

Digo que no murió  
yo no lo creo  
—no lo dejaron ver por el hermano  
y tantas otras cosas—  
y además  
cómo morirse el Che  
cuando quedaba  
tanta tarea por hacer  
cuando tenía

que recorrer la América Latina  
hermoso como un rayo  
incendiándola  
como un rayo de amor  
destruyendo y creando  
destruyendo y creando como en Cuba.  
Qué iba a morirse el Che  
qué va a morirse.  
Pero esa foto atroz  
aquella bota  
cómo partía el alma aquella bota  
la sucia bota y norteamericana  
señalando la herida con desprecio.  
No hay que creerlo. Hubo  
tantas contradicciones  
—no lo dejaron ver por el hermano—  
y lo dieron por muerto tantas veces.  
Qué iba a morir el Che.  
Él nada menos  
se iba a dejar cercar en ese valle  
iba a salir a un claro  
iba a quedarse a estarse allí a dejar  
que le rompa las piernas la metralla.  
Yo no voy a creerlo  
aunque lo llore Cuba  
aunque haga duelo  
toda Latinoamérica.  
No hay que creerlo. Un día  
un buen día dirán está en Brasil  
o se alzará en Colombia o Venezuela  
a ayudar  
a ayudarnos  
y ese día

una ola de amor americano  
 moverá el continente  
 alzará al Che de América.  
 No creo que murió  
 no puedo creerlo  
 y no voy a creerlo  
 aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.  
 Pero amigos  
 hermanos  
 no olvidarse  
 no olvidar nunca el rostro despreciado  
 el corazón más sucio que esa bota  
 ni la mano vendida  
 acordarse del rostro  
 de la mano  
 acordarse del nombre  
 acordarse de ahora para siempre  
 hasta que llegue el día  
 y cuando llegue  
 cuando suene la hora  
 acordarse del nombre y de la cara  
 de ese Teniente Prado.

Idea Vilariño  
 Uruguay, 1920



ANTE EL RETRATO DE  
 GUEVARA YACENTE

*A Paco Chavarry*

*Derrumbado en el hielo de la muerte  
 por el plomo que fuiste a procurarte  
 en la lucha feroz, no estás inerte  
 ni está fuera de ti el rudo arte*

*de atacar con lo débil a lo fuerte:  
 arqueado el torso roto, el rostro aparte  
 de la sombra que quiere conocerte,  
 parece que ya vas a incorporarte*

*otra vez al fragor de la batalla,  
 lleno de luz el pecho, grave el ojo  
 de gaucho que a la muerte pone a raya,*

*y que otra vez ceñido el cinto flojo  
 de tu ropa viril por la metralla  
 pasas triunfando al fin de tu despojo.*

Cintio Vitier  
 Cuba, 1921

ORACIONES Y CONJUROS  
PARA USO DE GUERRILLEROS\*

## I

¿Y cómo decirle a Haydée mi mujer que es cierto?  
con cuáles palabras empezar a decirle lo que debe saber?  
¿cómo enterarla de todo sin que sufra y suframos todos?  
naturalmente que debe saberlo y soy yo quien debe decírselo  
pero... ¿cómo hacer menos duro el pan de esa noticia?  
mientras camino a casa voy vamos pensando voy  
vamos llorando  
miro miramos con rabia la pintura de las casas  
no oigo no oímos a los perros que inútilmente  
ladran en su largo deseo  
me limpio nos limpiamos de lágrimas las calles  
y al llegar a casa simplemente digo decimos  
es cierto Haydée es cierto lo mataron.  
y Haydée mi mujer comprende y esa noche nos  
amamos más que nunca

## IV

Lo conociste tú papá preguntan todos  
y respondo respondemos que sí que sí te conocimos  
que oí que oímos tu voz  
que vi que vimos tu mirada  
que estreché que estrechamos tu mano

\* Fragmentos de un libro inédito.

y que voz mirada y mano eran de este y de otros mundos  
y entonces todo se hace campanas aplausos gritos alegría  
y escuchamos villancicos violentos y música sagrada  
en donde retumban truenos rayos y disparos  
me transfiguro nos transfiguramos tengo tenemos  
seda en el tacto  
luz en el ojo  
pan en la boca  
miel en la oreja  
flor en el aire  
y siento sentimos que estoy que estamos ante el resplandor de tu mirada

## VIII

A mi madre le escribo le escribimos  
madre querida allí le va su giro acostumbrado  
que esté bien de salud tal es nuestro deseo  
quiero queremos contarle que estamos muy contentos  
porque estoy estamos entre todos escribiendo un gran poema  
un diminuto poema para él que desde octubre  
(el mes más hermoso del año madre porque es el mes de las revoluciones)  
pasó a ser inmortal símbolo tigre espada símbolo cristal y acero  
Postdata él es madre el comandante Ernesto (Che) Guevara Vale

## XI

*El burgués zampatoras  
el burgués trinca piñones  
el burgués mamacallos  
el burgués plano de cadena con leontina  
el burgués meliloto  
el burgués municipal y cagalolla  
el burgués de anillo de brillante  
de anillo de brillante sudoroso  
el burgués obtuso estomacal y sandio  
el burgués que aún tiene a orgullo  
hacer del cuerpo en basinica  
el burgués cretino bausán y badulaque  
cerrado de mollera mediocre y mentecato  
lelo simple imbécil insensato  
tontaina maxmordón zambombo y dundo  
cuenta greenbacks  
pronuncia tu nombre comandante  
y se santigua*

## XII

*Me estoy estamos lavándome lavándonos las manos  
y de pronto una cucaracha empieza a ascender por  
el muro  
¿qué hago? ¿qué hacemos? ¿la mato? ¿la matamos?  
pienso pensamos en lo que harías tú comandante  
en este caso ante esta situación tan nimia y deli-  
cada  
frente a este grave pero absurdo problema intras-  
cendente  
¿debo debemos matar al sucio insecto*

*que sigue ascendiendo por el muro?  
como una ráfaga caliente me llega nos llega tu  
respuesta  
y la cucaracha el enemigo símbolo fiel de atraso y  
desaseo  
de un manotazo es desalojada de este mundo  
y lentamente agoniza en el fondo del caño  
¡no más vacilaciones!*

## XVII

*Triste uniforme interminable como la pegajosa  
lluvia  
de los Andes  
es esta vasta pesadumbre que me sitia y es esta  
torpe sensación de  
ser inútil  
desde que crece (creció) el árbol el gran árbol so-  
litario  
de tu muerte  
como las hojas secas que noviembre arremolina y  
amontona en el fondo  
de los parques  
se me amontona la tristura en los oscuros y ciegos  
contornos  
de estos días  
y no me faltan ganas de ir a buscar en las raíces  
terrosas  
de la niebla  
o entre las ágiles ácidas águilas que afilan sus garras  
en las  
temporalidades*

un haz de rayos para poder encender la gran fogata  
 de hojas secas  
 y ver alzarse tu figura de guerrillero envuelto en llamas  
 comandante  
 y profeta solar santo laico de cuerpo de sol incinerado  
 y seguir  
 basta el fin la huella de tus limpídos íntimos generosos y universales arrebatos

## XXV

Los hijos me preguntan nos preguntan que por qué luchaba el guerrillero allá en la sierra turbia allá en la puna helada luchó les digo les decimos por la dignidad humana luchó a brazo partido para que en el mundo no haya explotadores ni explotados ni miseria ni ignorancia luchó contra la casta de los gorilas que aplastan todas las libertades ciudadanas luchó siempre por el hombre y sus mejores causas pongo ponemos tal brillo tal vigor en las palabras que los niños aunque no entienden bien algo captan y después en sus juegos de grito infantil y abierta carcajada todos quieren ser comandantes Guevaras

## XXXIX

Aunque es cierto que el dondiego de día cierra los ojos antes de que caiga la lluvia comandante y que príncipe alberto y que laura victoria son los bellos nombres de algunas flores aturdidas en más de la mitad del mundo sigo seguimos escuchando el golpeteo de los viejos y rotos y duros tambores del hambre milenaria pero ahora tu nombre comandante es como el nombre de un joven volcán o como el de una lanza arrojada por un dios primitivo y justiciero

## LI

Ahora atravesamos una tempestad de palabras realistas y drásticas ahora somos viajeros del aire de todos los idiomas unánimes y sé sabemos decir dolor vietnam guerrilla combatiente lucha armada sin lágrimas

## LVI

Peter Weiss ha dicho Peter Weiss ha escrito comandante Guevara que parecías un Cristo descolgado de la cruz de acuerdo estoy estamos así te miro así te miramos Cristo en un mulo los Andes fatigando Cristo obcecado Cristo violento luchando en compañía de unos cuantos para darle un nuevo clima a los desamparados Cristo ante las injusticias indignado Cristo tomado preso y luego vilmente asesinado no en viernes santo sí en lunes amargo Cristo sin cruz desangrado mutilado incinerado Cristo del siglo veinte Cristo dialéctico teórico y práctico

Otto-Raúl González  
Guatemala, 1921



## ALFABETO GUEVARA

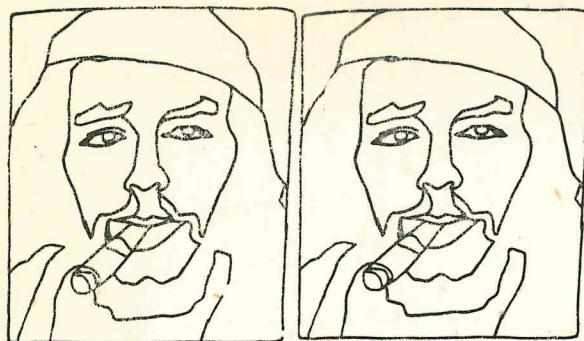
La muerte, con ser la muerte, no  
deshojó su sonrisa...

F. GARCÍA LORCA

Niño barbado, ausente,  
he visto tu sonrisa desarmada  
como si no creyeras en la muerte.  
Niño difunto, te dejamos solo  
en la tiniebla de la bocamina;  
mas no tu miedo, el nuestro  
rompió los vertederos de tu vida.

Enséñame a escribir, niño difunto,  
porque ya no sé más  
cómo se escribe Hombre,  
cómo se escribe Tierra,  
cómo se escribe Paz.  
Desde Sierra Maestra, el magisterio  
de tu gesto pueril, propagará  
un alfabeto mágico de tinta  
resuelta, y cárdena, y caliente, y eficaz.  
A ver si ahora todos aprendemos  
cómo se escribe Hombre,  
cómo se escribe Tierra,  
cómo se escribe Paz.

Javier Peñalosa  
México, 1922



## A PROPÓSITO DEL CHE

*Ya el Che no vive, es cierto.  
Ha muerto el Che, repite camarada  
pero también repite que yo diré contigo:  
que tiembla el enemigo.*

*Cantemos, no por fiesta,  
por impulsarnos al combate recio:  
toda muerte se paga compañeros  
el enemigo ha de pagar su precio.*

*Dura ha sido la suerte  
de este rico humillado continente  
hasta el día en que el fusil lo iluminara  
de su justo relámpago certero,  
de su reclamo justiciero.*

*Ese fusil no detendrá un minuto  
su elemental justicia americana,  
que si la mano cierta  
del Che lo abandonara  
otra mano segura lo asumiera.*

*Sólo importa la bala  
y el pensamiento que la dirigiera.*

*Hay balas, hay fusiles,  
guerrilleros tenemos decididos;  
donde caminan saben,  
su corazón aún con dolor se alegra:  
negra espera la suerte al enemigo,  
muerte será su muerte negra.*

*Dichos los nombres sean  
del enemigo, del feroz gorila,  
del yanqui con sus máquinas de guerra,  
del dueño del dinero y de la rueda,  
de los plantíos y la tierra.*

*Nosotros, ¿quiénes somos?  
Somos todos los pobres, los golpeados  
los humillados pero decididos,  
somos la gente pobre, somos la mejor gente  
de este encendido continente.*

*Con el Che vamos por abruptos valles,  
por las llanuras y por las ciudades.  
Vamos a continuar la misma bazaña  
que un día se encendiera en la montaña.*

*No protestamos, nada reclamamos.  
Con quienes nos oprimen  
nunca dialogaremos.  
Iremos, comandante, por camino de bala  
de lucha en lucha iremos.  
¿Y para qué el combate,  
para qué el concedido sacrificio*

sino para la vida del pan y de los frutos,  
del sudor propio para el pueblo mismo  
una aurora de amor americano  
un día de victoria y socialismo?

Dijo el Che en su lenguaje guerrillero:  
la muerte es un concepto  
que una vez y mil veces se presenta,  
y la victoria el mito  
que sueña el guerrillero,  
su duro sueño entero  
el sueño con que cuenta.

¿Dónde están comandante  
los jefes que las luchas continúen?  
¿Dónde están los futuros comandantes?  
¿Dónde los aguerridos combatientes?  
Ya están en el oficio de la guerra,  
nacen entre las hojas, en los ríos,  
se nutren de su cielo y de su tierra,  
tan tuyos comandante, como del suelo mío.

Vamos a la ofensiva Comandante,  
que apenas un minuto se detuvo el combate,  
brillan rojas las armas,  
inflamados del odio sagrado adelantamos.

¡Seremos dignos Comandante,  
por la revolución te lo juramos!

Sarandy Cabrera  
Uruguay, 1923



### ELEGÍA POR LA MUERTE DEL COMANDANTE ERNESTO GUEVARA

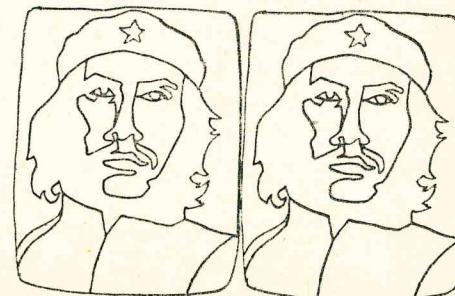
*Expatriado del mundo,  
capaz de asir la lumbre de una estrella proscrita,  
yo lo ecuché:  
arrastraba una turba de candentes arenas, de hor-  
nazas, de metales,  
y era un cálido viento, una estrujante ola.  
Penetraba en los huesos.  
Quemaba. Hacía imposible laxitud o indolencia.  
Condenaba lo dócil o lo quieto.  
Parecíame entenderlo cuando brotaba sangre en  
mis sienes,  
cuando ardía en mi costado  
la llaga lenta y sórdida.  
Habría dado la oceánica, deslumbradora pubertad,  
toda follaje y música,  
por su jirón de sombras.  
Destino donde desembocan las cosas más humildes,  
las penas punzadoras y opacas.  
Los hombres lo seguían y afilaban las hoces  
en un fulgor secreto.  
Resplandecía la aguja del tiempo marcando la  
justicia.*

Taladraban compuertas las aguas humilladas.  
 Hubo islas, dorados litorales donde se irguió la  
 vida  
 invulnerable y fúlgida.  
 Otros seres luchaban. Abrián a metrallazos  
 sitios para el amor. Fue aquello turbonada  
 de semillas y polen.  
 El sol, el sol instalando su verdad clandestina  
 en un bronco verano.  
 El sol trozando puertas, descorriendo cerrojos  
 basta arrojar del lecho a tullidos o inválidos.  
 La tierra paralítica se echaba a andar.  
 La pólvora del hambre rompía el cerco maldito.  
 En vértigo de oleadas y perfumes esclarecía la  
 libertad,  
 rojo tambor, hoguera alucinante.  
 El hombre... ¿puede amar hasta el punto  
 de arar a mordeduras la tierra?,  
 ¿de convertir su alma en un talud de fuego?  
 ¿Es posible llorar por cada poro  
 y conservar el brillo tajante de la espada?  
 ¿Encanecer, menguar en atributos de juventud,  
 acumulada lozanía,  
 entregando la piel, los músculos, la sangre?  
 ¡Ah!, yo he venido a decir que me avergüenzo:  
 éste fue el héroe que habéis sacrificado,  
 corruptos, mercaderes, conciencias amputadas o  
 enfermas,  
 generación perdida para la dignidad.  
 Cierto, se ha comprado la paz,  
 la paz exangüe y fría que arrojan los sepulcros a  
 la faz de los vivos.

¡Ab miserias!, ¡Dolor!, tenéis las manos sucias  
 y aún llamea en el ocaso la lívida cabeza de San  
 Juan el Bautista.  
 Pero oid: un fuego anda perdido y anhela propa-  
 garse.  
 Es una irradiación que lanza sus cohete hacia los  
 muros negros.  
 Una sombra que nace de su extinción para rever-  
 berar en la justicia,  
 una campana ardiendo  
 a cuya voz acuden los miserios con su capacidad  
 de sueños.

Comandante Guevara:  
 benos aquí, los tuyos. Llevando la ceniza  
 en la frente. Trayendo a tu morada  
 el acanto. Electrizado y mudo el pensamiento.  
 Por tu ley vegetal, por el temblor humano,  
 por el pan y calor que distribuiste  
 entre los desheredados de la Tierra,  
 sea por siempre alabada la cólera,  
 bendito el esplendor de tu violencia.

Carmen de la Fuente  
 México, 1923

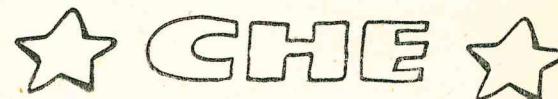


## CHE

—A lo mejor está debajo de la alfombra.  
 —A lo mejor nos mira de adentro del ropero.  
 —A lo mejor ese color habano es una seña.  
 —A lo mejor ese pez colorado es guerrillero.  
 —Yo juro haberlo visto de gato en azoteas.  
 —Y yo corriendo por los hilos del teléfono.  
 —Señor, ¿ha revisado bien adentro de su cama?  
 —Oh, John, ¿qué es esa barba que asoma en tu chaleco?  
 —Debiéramos filtrar todas las aguas de los ríos.  
 —Lavar todas las caras de los negros.  
 —Picar la cordillera de los Andes.  
 —Poner a South América en un termo.  
 —Dicen que en Venezuela montaba una guitarra.  
 —Que en Buenos Aires entraba en bandoneones y discépolos.  
 —Que en Uruguay punteaba una milonga con el Diablo.  
 —Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los terreiros.  
 —Pero si ayer nomás saltó en Santo Domingo.  
 —Si en Colombia era cumbia de los filibusteros.  
 —Si lo vi esta mañana con su risa terrible soltán-dole los duendes al espejo.  
 —A mí casi me mata la otra noche, se me subió con un millón de sátiro al sueño.  
 —Ese lio en Bolivia es cosa suya.  
 —Y esos ladridos en la noche no son perros.  
 —Y esa sombra que pasa, ¿por qué pasa?  
 —Y no me gustan nada esos berridos junto al pecho.

—A lo mejor está en la pampa y es graznido.  
 —A lo mejor está en la calle y es el viento.  
 —A lo mejor es una fiebre que no cura.  
 —A lo mejor es rebelión y está viniendo.

Humberto Costantini  
Argentina, 1924



## RECUERDO POR CHE GUEVARA

## I

Amigo Che Guevara:

Hace tiempo,  
 cuando eras vivo abrazo,  
 yo te quise escribir  
 con las mejores sonoras palabras,  
 lo que se dice en líneas de ritmos académicos;  
 pero tú, Che, hombre de línea recta,  
 no me dabas sino la pura imagen  
 de una libertad con la que hoy te escribo.

Hoy quiero recordar aquella imagen tuya  
 de estudiante revolución sin barbas...

Cuando eras libro abierto por las calles.  
 Un hombre Che  
 lleno de andantes páginas agrarias.

Cuando tu paso por Anáhuac  
yo te vi detenerte ante Morelos:  
eras la carne viva de su estatua.

Aquella otra imagen tan de fuego  
a todas horas rayo en tus palabras:  
la del trueno sureste jineteado  
que ponía en tu rostro los bronces de Zapata.

Y hoy quiero recordar  
aquel oficio tuyo tan de pocas palabras,  
cuando con una pobre  
cámara fotográfica  
como una espada que habla me dijiste:  
«Si eres poeta con la voz del pueblo  
te tomaré una foto de cuerpo sonoro, ¡por nada!»

Y aquella otra imagen  
cuando Claudia te dijo: «Si viviera  
Don Porfirio, quién sabe Che lo que de usted  
sería...»

«Mis pasos son caminos de Carranza...»,  
sonó el disparo clave de tu viril respuesta.

Ese día salías de tu pecho  
más montaña de luz para alumbrar un pueblo.

¡Ay, Bolívar, cómo te duele América en Bolivia,  
donde tu sangre joven a dólar la pusieron!

## II

Poco después  
te busqué por todas partes,

basta en los libros que leímos juntos;  
pero en ellos, Che,  
sólo encontré las páginas en blanco;  
toda la historia Juárez,  
el Morelos ejército, Bolívar y Martí,  
las heroicas bazañas de la luz,  
todos contigo, Che, se habían marchado.

Hilda nada me dijo ni Lucila tampoco.  
Nadie supo decirme tu ubicación volcánica.  
Entonces,  
para encontrar tu imagen más exacta,  
yo me puse a leer en alta voz  
una nueva edición del Quijote con asma;  
sólo así pude dar con tu ideal paradero,  
un lugar esmeralda parecido a la Mancha...

Una mañana limpia  
caminó por las calles el rumor:  
Fidel y tú tenían un corazón por pueblo,  
y una poblada luz en la montaña.

Más temprano que nunca  
amaneció tu nombre en Santa Clara,  
y en la cumbre más sabia  
tu comandante estrella, y en las voces  
cada vez más héroe  
la sílaba que hizo  
grande la historia...

¡Ay, Bolívar, cómo te duele América en Bolivia,  
donde un horrendo crimen puso a dólar tu sangre!

## III

*Nunca un nombre tan breve  
bizo grande la historia,  
ni montaña más alta, toda boina,  
caminó por toda América...*

*Una estrella en tu frente fue la mejor noticia  
para decirle al mundo  
que una isla contigo  
era tierra de más tierra...*

*Contigo un nuevo sol abría puertas  
de par en par con otra patria nueva,  
cuyo nombre auroral  
brotaba de la sierra...*

*Todo mundo se dijo  
que el gran Martí volvía a caminar  
desde el mármol de todas sus estatuas,  
porque contigo al fin,  
Che Comandante,  
ondeaba la bandera de su palabra clara.*

## IV

*Vallegrande:  
aquí nació la noche para el crimen,  
este es el día negro  
en la boca de todas las palabras,  
este es el día verde que vomitó la tierra.*

*Aquí llamaron muerte  
—qué sórdida la tinta que la escriba—  
al caido remero de las albas.*

*Por el mulato Sur  
la tristeza amotina sus trabajos.  
Por el Norte celeste  
¡qué sucio azul con ojos de abordaje!*

## V

*Amigo Che Guevara:*

*En algún lugar  
de nuestra pobre tierra  
donde haya combatiendo un hombre puro,  
tu nombre tiene manos  
de pueblo guerrillero,  
tu indómito uniforme, sólo hueco del asma,  
ya va con otros cuerpos caminando...  
Tú, la aurora comandas.*

*Todo lo puro, Che, contigo se levanta.*

*Una canción alegre y victoriosa  
al aire libre tabletea y canta,  
y tus botas las suben  
pueblos alucinados de esperanza...*

*Va creciendo la sílaba  
en toda voz que alumbré tu palabra:  
es América de boinas  
que con todo tu traje verde oliva  
avanza,  
con diaria puntería  
avanza,  
avanza...*

José Tiquet  
México, 1924



### TUNE FOR CHE

*Che, your comrades will create  
A hymn from you of love and hate*

*Your body is their instrument  
Of faith and courage and dissent*

*Keys have been made from all your bones  
To play the scale of human groans*

*Your skin is stretched to make a drum  
That plays the beat of fights to come*

*From your throat they've made a flute  
That pleads for those who are still mute*

### TONADA PARA EL CHE

*Che, de ti harán tus compañeros  
Un himno pacífico y guerrero.*

*Tu cuerpo será el trasmisor  
De rebeldía, fe y valor.*

*Con tus huesos se ha hecho un teclado  
Para pulsar la gama del sufrimiento humano.*

*Un tambor con tu piel ya curtida  
Para anunciar las nuevas acometidas.*

*Una flauta de tu pecho desnudo  
Que interceda por los que siguen mudos.*

*From your lips a whistle calls  
Every time a just man falls*

*Your heart's a bell that rings each time  
An unjust man commits a crime*

*A guitar from your rib-cage  
Plays the sorrow of our age*

*Your sinews have become the strings  
That weep each time the guitar sings*

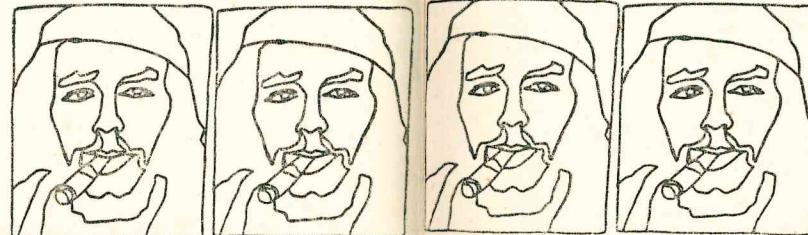
*Each of your words is now a song  
Which has the power to right a wrong*

*Each deed a note, each note a word  
Each word a song that can be heard*

*And the foe learns to his cost  
That nothing of you has been lost*

*Do you see, Che, what love can do  
For those you loved who now love you?*

B. Stephens  
EE. UU.



*De tus labios emerge un silbido  
Cada vez que un justo cae herido.*

*Una campana tu corazón, que da una campanada  
Cada vez que un bribón hace una canallada.*

*En la guitarra de tus costillas suena  
De nuestra época la pena.*

*Tus tendones, en cuerdas convertidos,  
Vibran con la guitarra y su tñido.*

*Cada palabra tuya, un canto cierto  
Capaz de ir deshaciendo los entuertos.*

*Cada acción una nota, cada nota una voz  
Cada voz una canción que va al oído.*

*Y en carne propia aprende el enemigo  
Que de ti ni un pedazo se ha perdido.*

*¿Ves, Che, lo que el amor hace ahora  
Por aquellos que amaste y hoy te adoran?*

## ELEGÍA DE OCTUBRE

Ninguna cosa muere  
que en mí no viva  
SALVATORE QUASIMODO

*¿Cómo prender el mechero del calentador de gas  
pedir la toalla desdoblárla palpar su felpa suave  
calzarme los chanclos de madera desvestirme  
en cesto de mimbre dejar la ropa sucia descorrer  
el nailon estampado  
graduar esa bondad del agua tibia y cernida  
cómo tomar un baño confortable afeitarme pe-  
narme bien  
el pelo los bigotes vestirme de limpio almidonado  
para andar por las pavimentadas avenidas  
que no son tierra fangosa donde el pie del acosado  
deja huella  
cómo a las luces de las calles ver en los afiches tus  
miradas  
severas afables cavilantes o aguerridas  
cómo pensar en que a la noche vestido sin escu-  
pirme el rostro en el espejo  
cómo saber que hace unos días tú andabas por mí  
con la ropa sudada  
acampando en algún sitio húmedo de la selva allí  
donde asma y frío no te dejaban dormir como  
es debido  
cómo voy a estar pequeño aquí y tú creciendo ya  
bajo la tierra  
cómo voy a morir así de viejo cómo morir de in-  
farto accidentado?*

Adigio Benítez  
Cuba, 1924

★ CHE ★

## QUIZÁ POR ESO

*Caiste, Che,  
quiero decir cayó tu cuerpo  
entre los altos cerros de Bolivia.  
Caiste asesinado  
como cayó Sandino,  
como caen tantos héroes sin nombre.  
Los Somoza,  
los Johnson,  
los Barrientos  
celebran tu caída.  
No se dan cuenta aún los infelices  
de que sólo es tu cuerpo  
el que se pudre.  
O quizás sí,  
quizás por eso  
su alborozo es discreto.  
¿Cazarán tu fantasma en helicóptero?  
Las astillas filosas de tu espejo  
empiezan a enconarse en pies desnudos.*

Claribel Alegria  
El Salvador, 1924



## LA DANSE DES ÉPÉES DE LA PEUR

LE RÉCITANT

*Regardez comment s'agit maintenant  
L'écume verdâtre des gorilles d'Amérique.  
Regardez comme ils remuent joyeusement  
les queues  
Devant les nouvelles de Valle Grande!  
Regardez comme ils grimpent de joie  
Sur les arbres sulfureux de la mort!  
Regardez comme leurs yeux sont encore  
Plus rouges que leurs griffes et leurs dents!*

LA RÉCITANTE

*Ils sont si loin des hommes d'Amérique  
Ou'il ne leur manque rien pour être  
Des loups, des chacals, des requins,  
Des urubus et autres scandales immondes  
du ciel et de la terre!*

LE RÉCITANT

*Regardez leur poil rougeâtre de fauves  
Ils jouent à celui qui arrivera le*



## LA DANZA DE LAS ESPADAS DE LA MUERTE\*

EL RECITANTE

Mirad cómo se agita ahora  
La espuma verdosa de los gorilas de América!  
Mirad cómo menean alegremente  
las colas  
Ante las noticias de Valle Grande!  
Mirad cómo trepan de alegría  
Sobre los árboles sulfurosos de la muerte!  
Mirad cómo están sus ojos  
Más rojos aun que sus garras y sus dientes!

LA RECITANTE

Están tan lejos de los hombres de América  
Que no les falta nada para ser  
Lobos, chacales, tiburones,  
Urubúes y otros escándalos inmundos  
del cielo y la tierra!

EL RECITANTE

Mirad su piel rojiza de fieras  
Juegan a quién llegará

\* Fragmento del libro *Cantata de Octubre a la vida y a la muerte*  
del Comandante Ernesto Che Guevara.

*premier au Pentagone  
Avec la nouvelle toute fraîche et saignante  
au bout de ses griffes!*

LA RÉCITANTE

*Ils jouent à celui qui arrivera le premier  
à Wall-Street  
Avec sa part d'entrailles et de cendres!*

LE RÉCITANT

*Avec sa part d'os et de nerfs  
Sa part de muscles et de sang!*

LA RÉCITANTE

*Avant la nouvelle ils étaient tous  
Derrière les portes, sous les lits,  
Tremblants de mensonges et de lâchetés!*

LE RÉCITANT

*Chaque nuit ils entendaient  
Sur le plancher de leurs maisons  
Les pas guérilleros du Che.  
Et ils criaient à leurs épouses  
«Attention fermez portes et fenêtres  
C'est lui qui arrive*

*primero al Pentágono  
Con la noticia fresquecita y sangrienta  
en el extremo de sus garras!*

LA RECITANTE

*Juegan a quién llegará primero  
a Wall Street  
Con su parte de entrañas y cenizas!*

EL RECITANTE

*Con su parte de huesos y de nervios  
Su parte de músculos y sangre!*

LA RECITANTE

*Antes de la noticia todos estaban  
Detrás de las puertas, debajo de las camas  
Temblando de mentiras y cobardías!*

EL RECITANTE

*Cada noche oían  
Sobre el piso de sus casas  
Los pasos guerrilleros del Che.  
Y les gritaban a sus esposas  
«Cuidado cerrar puertas y ventanas  
Es él que llega*

*C'est le pas incendiaire du Che  
Le même pas fidéliste qui brûlait  
Le sol de la Sierra Maestra!  
Le même pas qu'il avait avec Camilo  
à la porte de Santa-Clara!  
Je te dis caramba que c'est son pas!  
La C. I. A. l'a enregistré et l'a fait  
circuler dans nos 18 états-major!  
Le même pas vert-olive de la Sierra  
Le même pas d'incendie de forêt  
Le même pas de lion-guérrillero  
Le même pas d'arbre qui marche  
Et qui brûle les millions du riche!»*

LA RÉCITANTE

*«Allons cheri  
Ce n'est qu'un mauvais rêve  
Qui se love dans ton âme suante  
de gorille!»*

LE RÉCITANT

*«Je te dis foutre tonnerre  
Que c'est son pas séditieusement végétal  
Qui arrive de la montagne!  
Attention! Il est derrière la porte  
Il marche sur le toit  
Il grimpe au balcon  
D'un coup de patte  
Il va briser la maison!  
Mettons-nous sous le lit  
Pour prier!»*

*Es el paso incendiario del Che  
El mismo paso fidelista que quemaba  
El suelo de la Sierra Maestra!  
El mismo paso que tenía con Camilo  
a las puertas de Santa Clara!  
Yo te digo caramba que es su paso!  
La CIA lo ha grabado y hecho  
circular en nuestros 18 estados mayores!  
El mismo paso verdeolivo de la Sierra  
El mismo paso de incendio de selva  
El mismo paso de león-guerrillero  
El mismo paso de árbol que camina  
Y quema los millones del rico!»*

LA RECITANTE

*«Vamos querido  
No es sino un mal sueño  
Que se enrosca en tu alma sudorosa  
de gorila!»*

EL RECITANTE

*«Te digo coño rayos  
Que es su paso sediciosamente vegetal  
Que llega de la montaña!  
Cuidado! Está detrás de la puerta  
Camina por el tejado  
Trepa por el balcón,  
Con un golpe de su pata  
Va a romper la casa!  
Metámonos bajo la cama  
para rezar!»*

## LA RÉCITANTE

*Et alors sous dix-mille lits d'Amérique  
 Il y avait dix-huit mille généraux  
 Dix-huit mille petites hystéries militaires  
 Dix-huit mille étoiles à plat ventre  
 Dix-huit mille épaves rampantes  
 Dix-huit mille rats pris au piège  
 bleu de la peur!  
 Dix-huit mille épées qui claquaient des  
 dents jaunes de la peur!*

## LE RÉCITANT

*Il y avait dix-huit mille petits lapins décorés qui  
 broutaient l'herbe fantastique de  
 la peur!  
 Dix-huit mille petits animaux rongeurs  
 Qui grignotaient les héllébores convulsifs  
 de la grande peur du siècle!*

## LA RÉCITANTE

*Maintenant leurs dix-huit mille épées  
 Ont retrouvé des dents féroces de tigres  
 Dix-huit mille épées encerlent la forêt  
 blessée!  
 Dix-huit mille épées sont prêtes à tailler  
 dans la chair vive!  
 Dix-huit mille épées qui dansent!  
 Dix-huit mille épées qui vont monter à l'assaut  
 de ce seul corps blessé*

## LA RECITANTE

*Y entonces bajo dieciocho mil camas de América  
 Había dieciocho mil generales  
 Dieciocho mil pequeñas histerias militares  
 Dieciocho mil estrellas boca abajo  
 Dieciocho mil ruinas reptantes  
 Dieciocho mil pequeñas ratas cogidas en la trampa  
 azul del miedo!  
 Dieciocho mil espadas con dientes que castañeteaban  
 amarillos del miedo!*

## EL RECITANTE

*Había dieciocho mil pequeños conejos decorados  
 paciendo la hierba fantástica del  
 miedo!  
 Dieciocho mil pequeños animales roedores  
 Royendo los convulsivos éléboros  
 del gran miedo del siglo!*

## LA RECITANTE

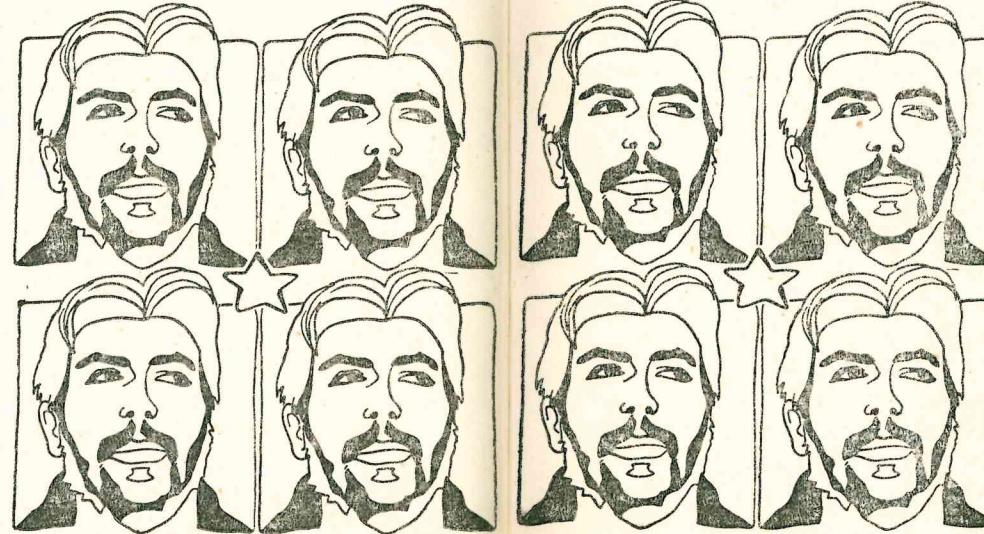
*Ahora sus dieciocho mil espadas  
 Han encontrado dientes feroces de tigres  
 Dieciocho mil espadas cercan la selva  
 herida!  
 Dieciocho mil espadas están listas a talar  
 en carne viva!  
 Dieciocho mil espadas que bailan!  
 Dieciocho mil espadas que van a subir al asalto  
 de ese solo cuerpo herido!*

*Dix-huit mille héros de l'OEA  
Pour ce seul cœur où bat encore  
La flamme ailée dans le vent de l'homme!*

LE CHOEUR

*Et maintenant regardez comme ils se lancent  
des fleurs saignantes!  
Comme ils se roulent par terre dans le sang  
de notre Che!  
Comme ils dévorent des feuilles de cactiers  
En attendant la curée autour des sept  
blessures du Che!*

René Depestre  
Haití, 1926



*Dieciocho mil héroes de la OEA  
Para ese solo corazón en que aún late  
La llama alada en el viento del hombre!*

EL CORO

*Y ahora mirad cómo se arrojan  
flores sangrientas!  
Cómo se revuelcan sobre la tierra en la sangre  
de nuestro Che!  
Cómo devoran hojas de cactus  
Esperando el botín alrededor de las siete  
heridas del Che!*

## ELEGÍA A ERNESTO CHE GUEVARA

*Las condiciones de la tragedia están dadas, y no faltan los héroes; más bien ellos forman ahora un ejército regular, un río subterráneo que se ramifica en los lugares estratégicos, un árbol subterráneo cuyo follaje es la tierra —tiempo de cosechar tantos muertos oscuros—, y hay también el conductor de los héroes; todos los héroes llevan a él como los pasos de una prueba de fuego; una ecuación que despejaran los hechos, y el signo de igualdad entre el que inicia la marcha y quienes le siguen guardando esa distancia camino de la lógica y del azar entremezclados «por el pantano cubierto de manglares».*

*Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre es legión pero de hombres que avanzan a favor de la historia contra la muerte y los suyos: esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo una bandera insostenible, impulsados por el sueño de la razón como las piñas por el olor de la sangre. El médico de a bordo atormentado por el asma en la noche del Granma. El sobreviviente —este fue su primer grado militar—, y antes de elevarse al más alto rango, el de inmortal (en el sentido rigurosamente histórico de la palabra), el guerrillero de la alegre figura con su mulo émulo de las cabalgaduras más celebres al que no se*

*precisa anteponerle el en para hacerlo avanzar, entre la vida y la muerte, por las encrucijadas de los Andes: un gajo vivo de la sierra, y el jinete montado literalmente en el macho. «En su tipo inconfundible, muy erguido.» El poeta de qué circunstancias mayúsculas. Che, qué manera de izar esta palabra con sólo un pronombre personal por asta y de multiplicarla y de imprimirla un giro inesperado. El Che Alegría de Pío vagando como un desastre por los acantilados cercanos al Cabo Cruz el Che batalla de Santa Clara penetrando a una ciudad de tanques y cañones o desangrándose en las quebradas del Yuro. El Che sentado a su mesa de trabajo. Al telar como obrero voluntario, al tractor voluntario. Ajedrecista artista de la guerra. Alguien que firme el acta de la irreconciliación mientras le cortan los dedos por orden de la Paz a ese cadáver temible dueño de las Higueras donde ha instalado post mortem su cuartel general, y ninguna hora es exacta hay que ultimarlo hay que cremarlo, hay que volverlo a matar hasta que no le quede un hombre de vida, «el alto mando militar da por terminada toda información relativa a la muerte de Ernesto Che Guevara».*

*El general Barrientos: Por mi madre.*

*El general Ovando: Hijos de puta.  
 Los soldaditos: Por la gran puta.  
 Cómo ingeníárselas para enterrar un mito, y en  
 un agujero de Bolivia que cicatrice rápido:  
 le está doliendo al mundo este muerto inborrable.  
 El Che Asamblea General de las Naciones.  
 En pie de rayo que ilumina la selva de Washington  
 hasta en sus menores detalles, y con toda la  
 selva en su contra:  
 cifras de expoliación cifras de intervención cifras  
 de crímenes persuasivos o violentos,  
 haciéndolas hablar para que hablen por sí solas.  
 Y la muerte probándose su cara en los salones de  
 palacio  
 pero como un bufón la máscara del rey.*

Enrique Lihn  
Chile, 1929

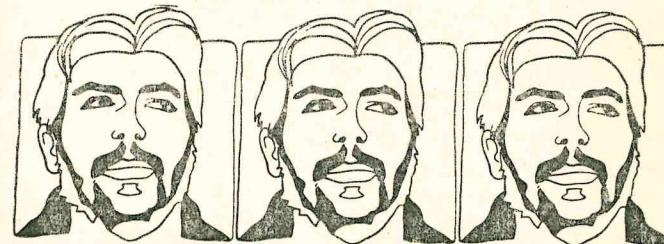


### CHE, TODOS LOS HOMENAJES...

*Todos los homenajes te serían propicios:  
 las injurias del hombre que amanece  
 y balla su mundo en ruinas,  
 las maldiciones de los poderosos que viven  
 de la usura.  
 Todas las agresiones te coronan de triunfos.  
 Te debatías unánime*

*entre las exigencias de dos brujas feroces:  
 la poesía y la guerra.  
 No te rendiste a sus encantamientos.  
 La voz desaforada  
 de la que te serviste para el grito de guerra  
 codiciaba tu espíritu.  
 Las dos se disputaban tu cuerpo.  
 Te querían amantes saciándoles  
 el ardor que las condena a ser cuerpo sin carne,  
 pero las defraudaste.  
 Una quiso escuchar el canto de tu pecho  
 que halagara su oído,  
 tu voz se rebeló y tu verso fue un arma.  
 La otra te creyó conquistado  
 y ordenaste la lucha necesaria.  
 Tu boca había elegido la ubre de esa hembra  
 que amamanta a los hombres  
 que fundan dinastías y dividen los tiempos.*

Pablo Armando Fernández  
Cuba, 1930



## CONVERSACIONES

soy de un país donde hace poco Carlos Molina  
uruguayo anarquista y payador  
fue detenido  
en Bahía Blanca al sur del sur  
frente al inmenso mar como se dice  
fue detenido por la policía  
Carlos Molina estaba  
cantando hilando coplas  
sobre el océano enorme los viajes.  
los monstruos del océano enorme  
o coplas por ejemplo  
sobre el caballo que se acuesta en la pampa  
o sobre el cielo un suponer Carlos  
Molina cantaba como siempre bellezas y dolores  
cuando  
de pronto el Che empezó a vivir a morir en su  
guitarra  
y así  
la policía lo detuvo

soy de un país donde se llora por el Che o en todo  
caso  
se canta por el Che y  
algunos están contentos con su muerte  
«vieron» dicen «estaba equivocado la cosa  
no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo  
dicen o  
prefieren recitar viejos versículos o  
indicar señalar aconsejar mientras  
los demás callan  
miran al aire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y  
muchos  
un servidor entre otros  
se consolaba así:  
«pero si él dice no hay que  
pelear hasta morir hay que  
pelear hasta vencer entonces no está muerto»  
otros lloraban demasiado como quien  
ha perdido a su padre y yo creo  
que él no es nuestro padre y  
con todo respeto creo que  
está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos no  
pudieron depositar un solo insulto una sola  
suciedad una sola pequeña porquería  
sobre él y hasta algunos  
lamentaron su muerte no  
por bondad o  
humanidad o piedad  
sino porque esos viejos perros  
o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que  
valía la pena  
que un rayo de peligro  
entraba en escena y entonces  
iban a poder morir en serio  
a manos o a balas de verdad «y no

*en brazos de esta especie de disolución  
en que nos vamos disolviendo» como  
dijo uno de grande apellido*

*soy de un país donde sucedieron o suceden  
todas estas cosas y aun otras  
como traiciones y maldades en excesiva cantidad  
y el pueblo sufre y está ciego y naides  
lo defiende y sólo  
el Che se puso de pie para eso*

*pero  
ahora  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice*

*soy de un país complicadísimo  
latinoeurocosmopolíurbano  
criollojudipolacogalleguitanoira  
según dicen los textos y los textos qué dicen  
pues dicen y  
cómo dicen  
así será la historia pero yo  
les aseguro que no es cierto  
de este país de fantasía  
se fue Guevara una mañana y  
otra mañana volvió y siempre  
ha de volver a este país aunque no sea  
más que  
para mirarnos un poco un gran poquito y  
¿quién se habrá de aguantar?  
¿quién habrá de aguantarle la mirada?*

*pero*

*ahora nomás  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice*

*pregunto yo  
¿quién habrá de aguantarle la mirada?  
¿ustedes momias del partido comunista argentino?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes izquierdistas que sí que no?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes dueños de la verdad revelada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que miraron a China sin entender que  
mirar a China en realidad  
era mirar nuestro país?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes pequeñitos  
teóricos del fuego por correo partidarios  
de la violencia por teléfono o  
del movimiento de masas metafísico?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes miembros del club  
de grandes culos sentados en «lo real»?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes los que escupen  
sobre la vida sin  
advertir que en realidad están  
escupiendo contra el gran viento de la historia?  
ustedes lo dejaron caer  
¿ustedes que no creen en la magia?  
ustedes lo dejaron caer*

soy de un país donde al comandante Guevara  
lo dejaron caer:  
los militares los curas los homeópatas  
los martilleros públicos  
los refugiados españoles masoquistas judíos  
los patrones y  
los obreros también por ahora

«Qué hombre qué hombrazo» sin embargo  
me dijo a mí un obrero pedro  
se llamaba se llama tiene  
mujer que no recibe  
hijitos por nacer y el pedro  
me decía «qué hombre qué hombrazo cómo  
lo quiero» decía el albañil pensando  
en su madre una puta  
famosa en toda Córdoba y madre  
de siete hijos que crió con amor  
Pedro ya con mayúscula  
cómo saludo tu rencor  
cómo te beso al pie de tus fracasos!  
«qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome  
del Che  
de ciertos adminículos que hierven  
bajo la paz conjetural  
de este país cosmopolita

el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice

yo estoy escribiendo esto  
porque la Casa de las Américas de Cuba  
institución muy respetable

ba resuelto publicar un número especial  
de su revista dedicada  
a testimonios sobre el Che  
ahora que lo han muerto  
según dicen y Roberto  
Fernández Retamar íntimo mío  
pero más  
pedazo mío que anda por ahí  
por el Caribe formidable y  
fosforecente y amatorio y conspicuo  
Roberto como dije  
ha creído necesario que yo  
escriba algo sobre esto o tal vez algún otro  
creyó que así debía ser y pidió  
artículos poemas etcétera a  
colaboradores que  
se sentirán más miserables todavía  
si eso fuera posible si eso  
fuera posible en realidad

soy de un país donde te hago caso  
Roberto pero  
decime o dime por favor  
¿qué me pedís o pides?  
¿que escriba realmente?  
te doy noticias de mi corazón nada más  
¿alguno sabe en realidad  
cuáles son las noticias de mi corazón?  
¿alguno cree o creerá que  
me ha negado a llorar excepto  
con mi mujer o con  
tigo Roberto ahora  
que narro estas cuestiones

y sé que la tristeza como un perro  
siempre siguió a los hombres molestándolos?

soy de un país donde es necesario  
no amar sino matar  
a la melancolía  
y donde  
no hay que confundir  
el Che con la tristeza

o como dijo Fierro  
hinchazón con gordura

Soy de un país donde yo mismo  
lo dejé caer  
y quién pagará esa cuenta  
quién

pero  
lo serio es que en verdad  
el comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
bello  
con piedras bajo el brazo

soy de un país donde ahora  
Guevara ha de sufrir otras muertes  
cada cual resolverá su muerte ahora:  
el que se alegró ya es polvo miserable  
el que lloró que reflexione  
el que olvidó que olvide o que recuerde  
y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar  
el comandante Guevara entró a la muerte por su

cuenta pero  
ustedes  
¿qué harán de hacer con esa muerte?

pequeños míos  
¿qué?  
(como nadie se salva  
entre paréntesis quiero  
no por moción de estupideces posiblemente a mí  
referidas  
tampoco por piedad o  
mera precaución  
esas carnes podridas que no pueden  
rezar a mediodía  
quiero como repito  
repetir una historia que no todos conocen y  
de la cual hay algunos que  
desconfían:

el poeta que escribe su poema  
dejando en él la maravilla de  
la vida y la muerte del comandante Guevara  
ese porteño cordobés de mirada jodida  
como de dios como de dioses  
sorprendidos en medio de su milagro su  
bota podrida por la selva del mundo  
quiero decir que este poema o cosa  
de la que hay que desconfiar  
en la que hay que creer  
no se termina en estas páginas  
amable lector le ruego  
que siga las noticias de los diarios  
de la siP y sap —Sección Angustia Perimida por  
ejemplo o

Son Ángeles Potentes

o

Sobran Algunos Policias— ruégole gran lector  
que lea atentamente  
líneas de sangre que se escriben cada día en Vict  
Nam

y también en Bolivia qué joder  
y también en la Argentina  
caro lector yo le ruego que lea)

El comandante Guevara entró a la muerte  
y allá andará según se dice  
sé pocas cosas por ejemplo sé  
que no debo llorar Ernesto  
sé  
que de mí dependes ahora  
te puedo sepultar con grandes lágrimas pero  
en realidad no puedo

el poeta en realidad  
se abstiene de llorar se abstiene  
de escribir un poema sea  
para la Casa de las Américas sea  
para lo que sea el poeta  
apenas si lloró en realidad  
sigue mirando el mundo  
sabe  
algún día la belleza vendrá  
pero no hoy que estás ausente  
el poeta  
apenas sabe vigilar

che  
guevara

ahora deseo un gran silencio  
que baje sobre mi corazón y lo abrigue  
padre Guevara ¿qué será de tus hijos?

¿por qué te fuiste hermoso  
sobre caballos de cantar?  
¿quién habrá de juntarte otra vez?

Juan Gelman  
Argentina, 1930



## [WAS HIS DEATH IN VAIN?]

*Was his death in vain?  
The inevitable outcome for a romantic  
adventurer whose vision substituted  
the impatient clatter of machine gun  
bullets for the inevitable unfolding  
of the dialectic?*

*Did he have a chance?*

*A writer reminds us:*

*Fidel,  
Back in December, 1956, you landed near Niquero  
in the Oriente of Cuba with 82 men and a few  
arms.  
Your plan was to ignite an insurrection which  
would  
rid Cuba of Batista in a few weeks. Instead, you  
were to wander through fields and forests in the  
dark, without real food or water, living on sugar  
cane for five days and five nights.  
In the depth of this disaster, you were to  
announce to the few men still with you: "The days  
of the dictatorship are numbered."*

*"This man is crazy", one of them admits he said  
to himself.*

*That man could have been Che.  
This is why we will go on.*

Daniel Schechter  
EE.UU.

## ¿FUE INÚTIL SU MUERTE?

*¿Fue inútil su muerte?  
El fin inevitable de un romántico  
aventurero cuya visión sustituía  
el estruendo impaciente de las balas  
de la ametralladora por el desarrollo inevitable  
de la dialéctica?*

*¿Tenía alguna posibilidad?*

*Un escritor nos recuerda:*

*Fidel,  
En diciembre de 1956 desembarcaste cerca de Niquero  
al oriente de Cuba con 82 hombres y unas pocas armas.  
Tu plan consistía en encender la insurrección que  
libraría a Cuba de Batista en algunas semanas. En vez de  
eso,  
tuviste que vagar por campos y maniguas en la  
oscuridad, sin agua ni comida, alimentándote de  
caña durante cinco días y cinco noches.  
Desde el fondo de este desastre, le  
anunciaste al puñado de hombres que iba contigo: «Los días  
de la dictadura están contados.»*

*«Este hombre está loco», admite haberse dicho  
uno de ellos.*

*Ese hombre pudo haber sido el Che.  
Es por eso que seguiremos adelante.*



VEROS ANÁRQUICOS POR  
EL CHE GUEVARA\*

I

Fijarse  
Escribo He dicho Versos  
La poesía es inútil en su intento  
No esculpe No da la perspectiva de las letras  
Que animan la estatura del Comandante Che  
Guevara

Inasible  
Inextinguible  
Erígese leyenda  
Sueño llameante  
Pulso en la noche verde con voz baja  
Selva  
Fusiles como múltiples caminos luminosos

IV

Fijarse  
No hablo insensato de lo que he leído  
No hablo con la urgencia de contar a todos  
Que soy culto

\* Fragmento.

<p>A mi modo</p> <p>Clásico tímido agresivo Desposeído que nunca tuvo posesiones Propietario de angustias y bellezas No hablo Pero tú</p> <p>Comandante</p> <p>Prédica y fusil Exposición tan diáfana Señalas que ahora mismo estoy hablando Ríes bondadoso seguro en tu atalaya Respondo Invoco Trazo laberintos en nombre del lenguaje</p> <p>Evado No alcanzas a captar mi pensamiento Se te hace necesario El conjuro de los magos</p> <p>Los exégetas</p> <p>Modernísimos oráculos Brujos literarios que aprietan</p> <p>Sujetan</p> <p>Cultura</p> <p>Poema mágico exquisito que al final Apenas si será migaja dura Para futuros innovadores que también evadirán No quepo en ese juego</p> <p>Escribo Hablo ahora Necesito Esta voz para unos cuantos millones de existencias Que sin duda jamás me leerán</p> <p>No obstante</p> <p>Cumplio saliendo de mí mismo Demuestro estar consciente</p>	<p>Que conozco</p> <p>Que si yo quisiera</p>
--	--

Vivo Ardiendo  
 Fuego Llama Grito  
 Triste triste  
 Y que en mi transeúnte habitación no sólo residimos  
 Xiúhnel Iosif Ana María Aquel recuerdo puro  
 Sino que van y vienen Sombras  
 Amadas sombras  
 Odiosas sombras  
 Sombras y fuerzas  
 Fuerzas y promesas  
 Odios Júbilos Cuba Vietnam Farabundo  
 Camilos Lumumba Sandino Ben Barka Van Troy Fabricio  
 De la Puente Debray Hugo Blanco Ay sombra terrible Víctor Manuel  
 En fin El fin Pero el principio  
 Entre dolor y muerte  
 Entre injusticia e incontenible lágrima  
 Se extiende La gran fogata Iluminante-eliminante  
 Capaz de iluminar-eliminar a toda noche  
 La tuya ciego  
 La tuya muerto  
 La tuya víctima del frío  
 La tuya niño limpiabotas  
 La tuya ausencia de hospitales

La tuya abulismo secular de las cavernas actualísimas  
 Y la tuya  
 Y la túnica púrpura Mosaico  
 La gran fogata  
 Extendiendo la esperanza que ya ves tú  
 Más tú Poeta  
 Literato Filósofo de becas  
 Fundaciones y viajes originalmente planeados en inglés

## V

La verdad La verdad Pasan hieren los días  
 Por dentro uno se deshace  
 Las pobres misérrimas palabras  
 No saben traducirnos al poema La verdad Uno lo piensa  
 Con magia pura te defiende de morir Hilvana  
 frases  
 Denuncia su impotencia Recurre a lo manido  
 Dice  
 Por ejemplo  
 Como el Cid empiezas a ganar batallas  
 Después de muerto  
 Desdice Eres inmortal  
 Los símbolos no mueren Las ideas no son asesinadas  
 La verdad Uno lo piensa Reflexiona parangones  
 Tenías la edad del otro inolvidable guerrillero  
 A los 39 también como Sandino

## IX

*La verdad La verdad Para nosotros  
Amadores tenaces del futuro  
Eres un reto alrededor de tu leyenda  
Miles de cosas nos brotan que son intransferibles  
Contradicotorias cosas Ideas para el debate  
Combate contra el combate  
Miles Te digo*

*Todo desde ese Octubre y mi co-  
razón exhausto*

*De angustia pura y corazón de plomo  
Vuelve la sangre a circular por odio  
Por la impotencia de no saber  
Dónde fulge Existe Brilla una estrella a tu medida  
Más el sinfónico mundo que exige tu poema  
La verdad La verdad No hay poeta a la altura de  
tu hombría*

*La poesía*

*Dicen*

*Es el asombro  
Mas el asombro es la estatua de quien deja  
El sillón*

*La blanda almohada  
La tierna esposa dulce compañera  
El beso casto infantil filial sonrisa  
Por el cerrado tránsito de la boscosa noche  
Sin más lucero ni ternuras que el fusil definitivo  
Eternizador de la idea decisiva*

## X

*Inasible cuando vivo recorriás el horizonte de tu  
febril América*

*Los peritos en sustos y tinieblas repetían  
Que tu fantasma recorría el Continente  
Y ahora*

*Cuál inasibilidad para el nuevo fantasma  
infusible*

*Ay*

*Malditos*

*Sobre qué blanco enfilar la mira  
Lo sé Lo saben Siempre lo supo el Comandante  
Los blancos son fantasmas No están quietos  
Son banderas Pueblo Idea Retorno de la bala que  
los crea*

*Leyenda viva*

*Historia popular*

*Sueño en el verde  
Poesía nueva trayendo su lenguaje  
Pólvora y sangre Grillos más luceros  
Futuro cierto Pirámide de héroes*

*Lo sé*

*Lo saben*

*Los blancos son fantasmas  
Y en Bolivia ha crecido el más eterno de ellos*

Mauricio de la Selva  
El Salvador, 1930

★ CHE ★

## CHE

*Las recepciones, halagos,  
quitar, poner funcionarios,  
aplicar las leyes que aumenten  
la productividad, la producción,  
son funciones que pueden conducir  
a la obesidad o muerte por infarto.*

*Tú estabas soñando otra vez  
con la mochila, el fusil,  
la hora que precede a la emboscada.  
En fin, hacías más falta en otra parte.*

*Te vieron cruzando los ríos del Congo,  
te mataron en Viet Nam,  
organizaste una reunión secreta  
en Venezuela, anduviste  
por Perú, Brasil, Guatemala y China  
al mismo tiempo,  
te volvieron a matar en Santo Domingo.  
Dondequier que sonaran tiros,  
rebeldía, estaba tu nombre.*

*Caiste para empezar de nuevo  
como un guerrillero en Vallegrande.  
Y no hay honor más alto sobre la tierra.*

José Martínez Matos  
Cuba, 1930



EN MÉXICO, DONDE TU FUEGO  
TAMPOCO PODRÁ EXTINGUIRSE

*Al Comandante Ernesto CHE Guevara*

*Será porque hoy tengo tu fotografía junto a mí  
y ha venido un poeta de España que te busca,  
alguien que te encontró en La Habana.*

*Será porque duermes entre peces de tierra  
y no hay una paloma sobre tu pecho  
y tu espalda se ha quedado en silencio.  
Porque estás un poco más cerca de nosotros  
y una invisible rosa de estaño aparece desnuda  
entre tus manos.*

*Será porque no tengo tu mancuernilla derecha  
ni fui la maestra que habló contigo,  
a la que corregiste los acentos  
en la pequeña escuela de pueblo de Bolivia  
ni podré leer jamás tu diario.*

*Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice tu  
nombre.*

Thelma Nava  
México, 1931



### ALIANZA Y ELEGÍA POR ERNESTO GUEVARA

*Él ha entrado en la muerte, camaradas, como la  
luz procreando sus collares,  
como la espuma que produce el trigo,  
como planeta de encendidas aguas  
o corteza de truenos y relámpagos  
zigzagueando en la nieve, horadando la contextura  
ósea de la muerte  
con el sonido heroico de la vida.*

*¡Ah guerrillero de metal aéreo! ah púrpura que  
asciende de la tierra  
y se congrega en dinamita y canto, o se resuelve  
en turbulento arcángel  
cuya espada se antorcha en las manos del pueblo.*

*No hay ataúd para enterrar al héroe. Un disparo  
de cóleras y bronce,  
un sistema de furia  
lo rescata de olvidos y cizaña.*

*Él derrota el vaho de la muerte con su ronca palabra  
y un velamen de pájaros  
lo devuelve a la vida, lo torna capitán,  
barbado capitán y comandante  
del communal racimo combatiente.*

*No hay ataúd para enterrar al héroe. Sus insignias  
taladrán a la bruma.  
Y si en vida rompió cerco y fronteras (huidizo  
como silbo clandestino)  
ahora es infinito patriarca de meteoros,  
invulnerable nido de fuego planetario.*

*No hay viudez, camaradas, porque no existe olvido.  
Hemos presenciado la caída del justo  
y heredamos sus armas,  
su arsenal de esperanza rebosante de júbilo.*

*No hay viudez, camaradas,  
la muerte no lo hiere ni lo daña.  
Transcurre organizando la fragancia del trueno,  
poseedor de un linaje de bazañas y centellas.*

*América ha parido sus héroes con sístoles de furia.  
Como madrastra ha sido para el justo  
crecido en la cicuta del destierro,  
en oleajes de afrenta y ofendida intemperie.*

Pero es la bienamada de proclamas y espigas.  
 La amante tumultuosa que no alcanza a ser madre  
 y aterrada se ciñe su corona iracunda.  
 Sobre su corazón no hay crisantemos.  
 Sólo heridas que anuncian la memoria de un río,  
 una boca que oculta el furor de la ortiga  
 y la oquedad que fuera la órbita de un astro  
 o el ojo del profeta que clama la desgracia.

Madrastra-Bienamada, biznieta de esmeltas. Devoradora amarga de polluelos,  
 procreadora del humo, ¿qué ocultas en la garra  
 que destrozas entre espasmo y blasfemia a tus caborros?  
 ¿Qué cifra del holocausto  
 apagará el ardor de tus entrañas?

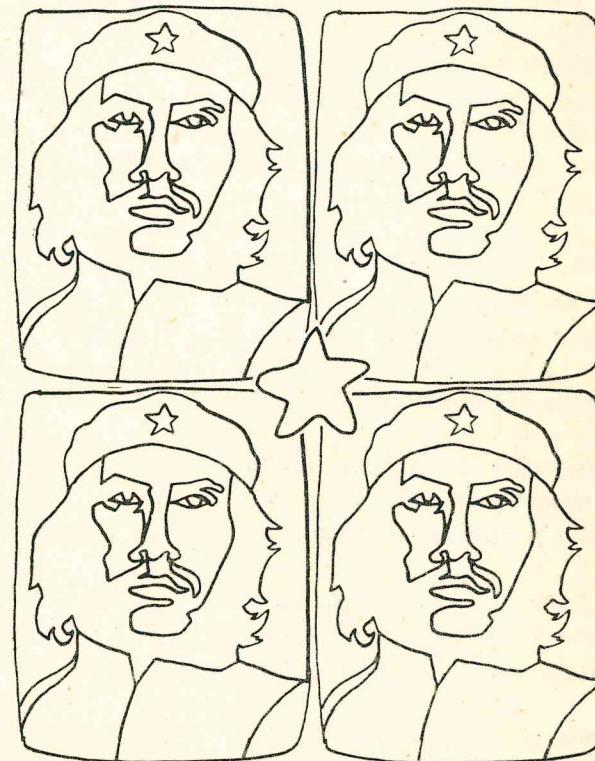
Porque orfandad es signo de tus héroes. Han salido  
 a la vida desollados  
 arando en el desierto y sembrando en el viento.  
 Para este comandante fuiste escudo y espada,  
 ¿nada fue para ti su voz de varonía,  
 la música exaltada del coral de la vida, su aliento  
 visionario  
 de andante guerrillero?

¡Ah planicie que guardas al Comandante-Eterno!,  
 al joven capitán Hidalgo-de-los-Andes:  
 el hilo de su voz transfórmese en velamen.

Él ha entrado en la muerte derramando su follaje  
 de águilas,

su acerado bramido, su redoble de sueños  
 que niegan la carcoma y el herrumbre.  
 Juremos camaradas ser dignos de su alianza.  
 Guardemos sus pisadas como huellas de Cristo  
 porque la luz que vemos es hija de sus llagas.

Horacio Espinosa Altamirano  
 México, 1931



## ODA POR LA MUERTE DEL CHE GUEVARA

*El temporal termina cuando por cada gota de lluvia brota un pájaro sediento,  
Un navío de velas negras en que ventrudos fantasma  
tasmas andan de puntillas  
Para no despertarte demasiado pronto, querido comandante Guevara.*

*Tu muerte, distante y compartida, pasa por la garganta de los niños de Vietnam y de Harlem  
Como un gran trago de llanto al rojo vivo.*

*Hijo verdadero del fuego, te convertiste en llama.  
Y nadie de nuestro tiempo ha ejercido ese inmenso poder de ser congruente consigo mismo:  
Tu muerte le quita importancia a la nuestra, más presente que futura,*

*Y pesa en las balanzas como una pestaña decisiva,  
Pesa en la conciencia de quienes no te asesinamos  
Y pesa en la cara oculta de la sangre como una gran hélice de oro  
Que un día no remoto levantará en vilo al mundo.*

*Y en medio de la pena, cómo da envidia  
Tu manera de partir:  
Igual a un pensamiento que hace añicos a la estatua que lo piensa,  
Oh pura explosión de la verdad  
En ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban  
Como cráteres de plata, como abismos de cristal de roca  
Donde el eco pule estalactitas góticas  
Y blancos encajes de llorada sal.*

*Querido comandante Guevara:*

*Por primera vez me siento escaso de palabras.  
Por primera vez desearía tener más ojos o menos lágrimas.*

*Por primera vez me abstengo de elogiar la vida  
Y pateo la corriente azul que vomita mi dulce mandolina  
Y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios.  
Dios te cuide comandante.  
Que te cuide ahora que no necesitas cuidado alguno,  
De modo tal que tu leyenda amada  
Cabalgue a grupa de huracán junto a la sombra del futuro*

*Y que otra vez sea posible verte  
En la hora de la justicia en la tierra.*

Marco Antonio Montes de Oca  
México, 1932



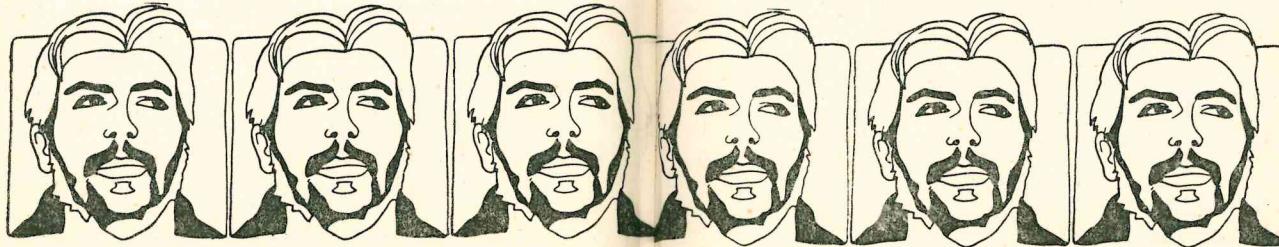
## THE BEE HIVE

*I don't believe in ghosts  
yet surgeons transplant a living heart  
into the chest cavity of a dead man  
a fisty pulping orange  
...a new ticker!*

*But for a bullet hole in the heart  
there is no second valentine for a Marxist.  
The worms have murdered the tiger. Che is dead.  
And in time, we too shall face the bee keeper  
for they who move with tender feet  
through the saw-mills of the hive  
they shall hear a hymn of Carpenter bees  
whose furnace song is dum-dum's liturgy.*

*In secret ground they've buried Che's dust  
trembling like monks who hide religious radium  
from the lead eyes of the poor.*

J. Rosenblatt  
Canadá



## LA COLMENA

*Yo no creo en fantasmas  
aunque los cirujanos trasplantan un corazón vivo  
a la cavidad torácica de un muerto,  
una pulposa naranja como un puño  
...un relojito nuevo!*

*Pero para un balazo en el corazón  
no hay repuesto, si uno es un marxista.  
Los gusanos han asesinado al tigre. El Che está muerto.  
Y en su momento, también nosotros nos enfrentaremos al*

**colmenero**

*porque aquellos que discurren con pasos leves  
a través de los aserríos de la colmena  
escucharán un himno de abejas carpinteras  
cuya canción de fragua es liturgia de balas explosivas.*

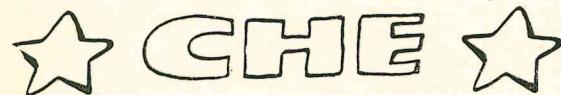
*Han enterrado el polvo del Che en suelo ignoto  
temblando como monjes que ocultan radium santo  
a los ojos de plomo de los pobres.*

## [MOLESTARÉ A MUCHOS]

*Al Comandante Guevara*

Molestaré a muchos porque no comprenda.  
 Tengo flojo el entendimiento.  
 Pero las batallas no se pierden,  
 se ganan siempre.  
 Te lo digo, aquí, desde lejos,  
 las ganamos,  
 Y mira si es cierto,  
 nos recorres por los cuatro costados.

Edmundo Aray  
 Venezuela, 1936



## LAS HUELLAS DE GUEVARA

Imprimiendo *El Diario del Che* en Bolivia,  
 con trabajo voluntario, en La Habana.

Son las seis de la mañana.  
 Desde las once de la noche  
 estamos  
 poniendo el mapa  
 de las guerrillas bolivianas

*en el Diario del Che.*

*En el taller resuenan máquinas,  
 voces de mujeres y hombres,  
 el correr de los libros  
 sobre las largas mesas.  
 Cada rostro  
 es un tenso cansancio detenido.*

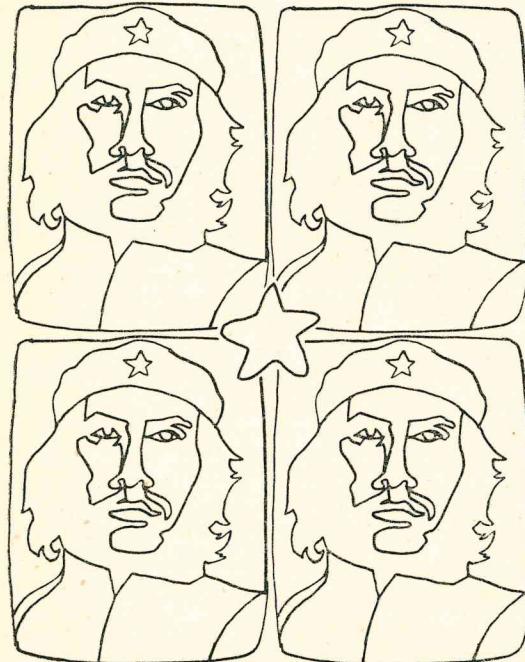
*Amanece.*

*Pienso en el Che  
 y no lloro. Pienso en aquel  
 comandante-poeta-guerrillero  
 mientras llegan,  
 hasta un millón,  
 los libros,  
 y el sueño y la fatiga  
 son una traicionera,  
 silenciosa serpiente.  
 Pero con mano recia  
 para toda serpiente  
 está un pueblo  
 que se mantiene fiel  
 al Che  
 y que no olvida. Este pueblo  
 que mañana, pasado,  
 irá a buscar  
 las huellas de Guevara,  
 su Diario de furia  
 y agonía.*

*Y habrá otras madrugadas  
 de largas horas duras,  
 feroz días de guerra*

en cada continente,  
 para ganar la flor  
 de la justicia  
 nacida de la raíz  
 de piedra y sementera  
 de Ernesto Che Guevara,  
 muerto en Bolivia  
 y en trabajo  
 y en fe resucitado.

Dulcila Cañizares  
 Cuba, 1936

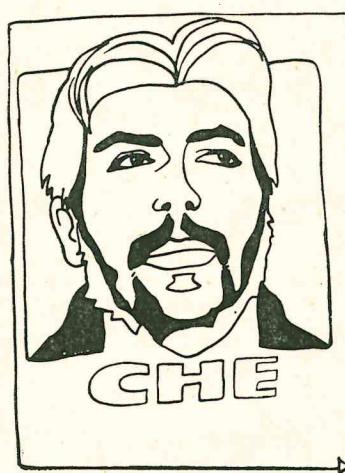


AL CMDTE. ERNESTO CHE GUEVARA

*Las palabras no entienden lo que pasa  
 Las vocingleras las oscuras las dóciles  
 Las que llaman las cosas por su nombre  
 Las que inventan el nombre de las cosas  
 Las palabras que dije o me dijeron  
 Las que aprendí en los libros las que escribo  
 Las que pensé mirando una ventana  
 Las que acercándose al silencio gritan  
 Las que al tocar el fuego se desfogan  
 Las que truecan los trinos y los truenos  
 Las que sirven la mesa de mi casa  
 Las de la líquida caligrafía  
 Que cae por las paredes de la escuela  
 Las que dicen a dió el pez y el pájaro  
 Las palabras que tuve o que no tuve  
 Para llamar al mundo y que viniera  
 Las que tienden un hilo minucioso  
 Que va de los balcones a las bocas  
 Y de las bocas a la historia y pasan  
 Las que pasan la noche entre papeles  
 O suben la escalera del insomne  
 Y se introducen en su sueño a ciegas  
 Las que ordenan el ruido en los rincones  
 Las que barren el vomito de rabia  
 Las que saltan del fémur a la luna  
 Las que cortan la sombra calcinante  
 Las que labran un nombre en una piedra  
 Para mejor perpetuar el olvido  
 Las que bajan al árbol por el aire  
 Y se trepan al cielo por el tronco  
 Las que mastican un cangrejo lento*

*Las que anuncian el fin de la cuaresma  
 Las que le quitan sueño al asesino  
 Y lo dejan dormir le montan guardia  
 Las que no sangran aunque se las hiera  
 Las que no mueren aunque se las mate  
 Las que roban futuro en un embudo  
 Las que administran mitos y virtudes  
 Las que mantienen trato con el viento  
 Las que advierten el agua incinerada  
 Las que abren los labios de la tierra  
 Buscando el astrolabio de tu grito  
 Las que te dicen sin creer que oyes  
 Vuelve a pelear Ramón aunque te mueras  
 Las palabras no entienden lo que pasa*

Salvador Puig  
Uruguay, 1939



### EPITAFIO PARA LLEVAR AL HOMBRE

vuelvo al camino con mi adarga al brazo  
CHE

*Que se baga de tu sangre testaruda la conciencia  
 del mundo.  
 Que reciban pedazos de tu muerte en las espaldas  
 los que quedan atrás.  
 Eres lo que quisiste ser: un hombre muerto: un  
 árbol.  
 Serás la muerte como fuiste la vida.  
 No te vas a perder: descansa en guerra.*

David Fernández  
Cuba, 1940



### EN ALGÚN LUGAR DE AMÉRICA

Otra vez siento bajo mis talones el  
 costillar de Rocinante. Vuelvo al ca-  
 mino con mi adarga al brazo.  
 (CARTA DEL CHE A SUS PADRES)

*En algún lugar del Continente  
 donde habite el oscuro*

hermanastro del hombre;  
 donde resuene —diaria— la misma  
 musicilla del odio y las cadenas;  
 donde carguen los huesos  
 el levisimo peso del cuero  
 flagelado; donde la tierra  
 sea como una vieja puta  
 y sólo se estremezca  
 cuando llega el eunuco  
 propietario-heredero-gobernador  
 del reino, ladrón de los graneros  
 donde vive el pequeño descendiente  
 del rayo. En alguna meseta, o  
 en alguna ciudad —que así  
 llamamos siempre a esos pozos baldíos  
 donde el hombre recibe  
 su diario cargamento  
 de injurias y cenizas; donde  
 ya han fermentado los vocablos  
 que otrora nos servían de alegres antifaces.  
 ¡En alguna ciudad está naciendo!

Pero habita en el campo,  
 en la selva encontramos  
 intacto  
 al comandante.

Mira cómo la tierra —hablo de la otra tierra—  
 con los brazos abiertos, como una madrina,  
 acaricia su frente: pasa por su gran barba  
 las yemas de sus dedos.

En algún lugar de América

cantando las canciones de Cuba  
 y de la Pampa, leyendo a Carlos Marx,  
 recitando a Martí, recordando  
 la risa de Fidel en la Sierra, con los ojos  
 abiertos, fumándose un habano, escribiendo  
 a sus padres, pensando  
 en Don Quijote, rememorando  
 al Granma que navega en la tierra, oyendo  
 las palabras de Juan del Tercer Mundo:  
 «Aquí está la victoria, nada  
 puede impedirnos respirar  
 otro viento, otra será la vida,  
 olvidemos las pieles, las viejas  
 cicatrices: aquí está la victoria.»

Todos se estremecieron:  
 empapado en la historia  
 luminoso sereno  
 con los ojos abiertos  
 las armas en la mano  
 sustantivo fragante  
 tenaz inexigüable  
 como la propia sangre  
 del nuevo americano  
 en alguna floresta  
 subiendo a la montaña —a la espalda  
 se lleva  
 su muerte como almohada— camina el Che Guevara.

No dudéis un momento:  
 ¡ya viene caminando!

No creáis que tan fácil  
se muere en nuestros ojos  
la rebelión, la sangre  
que tanto derramaron  
los títeres lascivos.

¡Ya viene el Che Guevara!  
¡Viene de la montaña  
sonriéndole a la muerte  
como a una vieja hermana  
como a una camarada!

Winston Orrillo  
Perú, 1941

★ CHE ★

CHE

Hay al norte un pequeño país lleno de árboles,  
rico en estano que sus habitantes conocen de  
oídas,  
el hambre y la miseria sí conocen bien.  
En ese país alguien dijo veremos  
qué podemos hacer y se hizo  
la bala y la eternidad y  
la libertad se hacia lentamente.  
Hablo de hechos que conozco de lejos,  
de heroísmo apenas sospechado,

de sucesos que deberían llegar nos al fondo del  
corazón,  
de dolores que deberían intranquilizarnos  
ferozmente;  
hablo de aquellos que propusieron sus vidas  
por la liberación de su pueblo,  
esos héroes andrajosos movidos por la fuerza del  
pueblo.

Pienso en alguien que no conoceré jamás  
alguien que tomó la vida al pie de la letra  
alguien que navegó con sus velas desplegadas  
alguien que tuvo serios problemas con el mundo  
alguien que vivió sumamente atareado  
alguien que dejó asuntos pendientes  
alguien  
que no tiene por qué perdonarnos.

Ñancahuazú estuvo lejos en un momento  
más lejos Sierra Maestra, un cuarteto de Mozart  
lejísimo,  
pero todo fue un sueño  
veloz.  
El pueblo despierta al guerrillero.

Omar Lara  
Chile, 1941



## CHE GUEVARA NÃO MORREU

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

*Che, eu creio no teu canto  
como un manto em minha dor  
e que todo desencanto  
seja ressuscitador.  
Vejo o mundo dividido  
contemplando o reviver  
da esperança que morria  
no silencio de teu ser.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

*Che, eu creio seja eterna  
esta rosa agreste e branca  
brotada no teu sorriso,  
que nem mesmo a morte arranca,  
e que segue em tua estrada  
outro irmão com tua mão,  
com teu fuzil retomado,  
com teu risco e decisão.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

## CHE GUEVARA NO MURIÓ

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

*Che, yo creo en tu canto  
como un manto en mi dolor  
y que todo desencanto  
sea resucitador.  
Veo el mundo dividido  
contemplando el renacer  
de la esperanza que moría  
en el silencio de tu ser*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

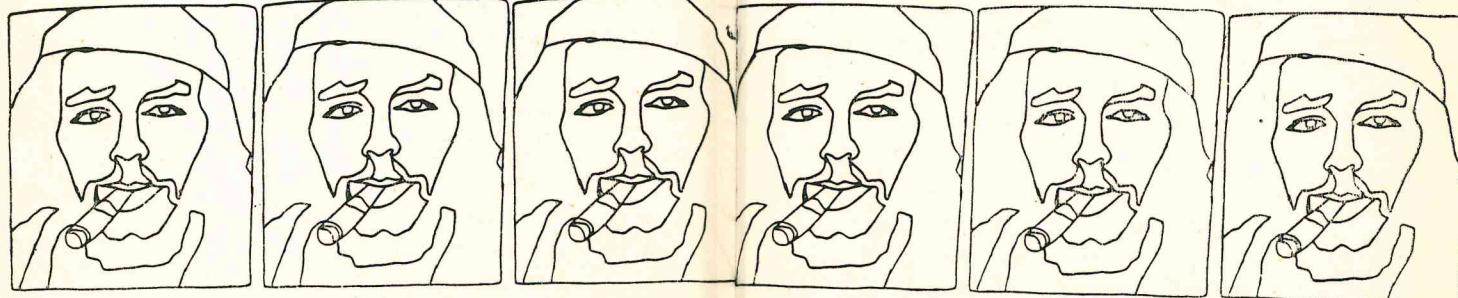
*Che, yo creo sea eterna  
esta rosa agreste y blanca  
brotada de tu sonrisa  
que ni la misma muerte arranca,  
y que sigue en tu camino  
otro hermano con tu mano,  
con tu fusil retomado,  
con tu riesgo y decisión.*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

*Che, eu creio em tua volta  
sem dar muita explicação:  
como a fôlha vai ao vento,  
como chove no sertão.  
Ouço a América cantando  
novamente o canto teu,  
espalhando pelos campos  
a morte que não se deu.*

*Che Guevara não morreu.  
Não, não morreu.  
Aleluia.*

Sergio Ricardo  
Brasil



*Che, yo creo en tu retorno  
sin dar mucha explicación:  
como la hoja en el viento,  
como lluvia en la manigua.  
Oigo a América entonando  
nuevamente tu canción,  
difundiendo por los campos  
la muerte que no se dio.*

*Che Guevara no murió.  
No, no murió.  
Aleluya.*

## BIOGRAFÍA

Para Ernesto Che Guevara

*Abora estaría usted parado frente  
a un ventanal de vidrio  
dirigiendo el Ministerio de la Industria,  
o hablando en Argelia a los pueblos africanos,  
o recorriendo América  
en una motocicleta,  
o pateando el fútbol en una pequeña cancha  
de colegio,  
o en medio del famoso óleo  
aprendiendo la lección de anatomía.*

*Desde hace no sé qué tiempo  
su fantasma recorre América,  
estremece las tablas de esta casa,  
mientras la lluvia encharca el jardín.*

*Que todos digan que le han muerto,  
porque a un fantasma no se le mata fácilmente  
y quien descubra el cadáver  
es que no tiene fe.*

Belkis Cuza Malé  
Cuba, 1942



## OFICIOS PELIGROSOS

al comandante guevara

*no se trata de contar una historia increíble  
ni se trata de comerse una manzana envenenada  
ni una bomba piña  
ni se trata de arrojarse de un octavo piso  
ni de cantar con la boca llena de dinamita  
ni de vivir al sol y la lluvia palpitando como una flor  
de poeta  
ni se trata de barrer peligrosamente sobre los acantilados.  
ni de tomar un taxi  
o té  
no se trata de seguirse a sí mismo  
para tropezar con los propios pies.  
como la naranja cansada de un árbol lo abandona  
y vuela  
y al fin va a incrustarse en el infructuoso eucalipto  
como la naranja cansada de vegetar se pone alas  
hay quien lucha hasta que le revientan los intestinos  
hay algunos que palidecen montando mulas.*

*se llamaba ernesto y una noche salió a la noche  
a recibir el frío de la noche  
—pero no regresó de la noche.  
después la lucha se le volvió pejigosa  
como un deber  
como una manía  
como la vida y la muerte.  
que había renunciado a lo vivido*

a lo ganado  
a lo bebido  
y lo visto.  
que maldice  
reniega  
y canta.  
es todo lo que se sabe de él.  
y que su amor rodaba entre sus enemigos, aplas-  
tándolos...

se escondía como los ríos subterráneos  
se aislabía en los páramos  
encarnaba la grandeza del mundo  
hasta que fue obligado a rendirse.  
es seguro que reanudará la lucha desde la derrota.  
él es así.  
se vomita entero para renacer del puro vacío  
empuja al mundo  
pero no obtiene más que un balazo en la nuca.  
el viento sacudirá su dura barba de santo.

que se necesitaron doscientos hombres para aba-  
tirlo  
que se deleitaba leyendo manuales de guerra  
que tenía las piernas rotas  
y los pulmones manchados por el tabaco.  
los periodistas lo describieron como un gran ramo  
de flores  
o como el agua tendido sobre la alberca  
donde lavaban las ropas de los enfermos  
—la espalda apoyada sobre una tabla  
como otras veces—.

todavía fue capaz de sonreír con los periodistas  
y las paredes de ladrillo daban sombra  
a los dientes cubiertos por las moscas.  
los grandes pies sin zapatos y las medias verdes  
rotas  
mostrando los dedos hinchados por sus caminos  
descomunales.  
a su lado sus compañeros muertos estallaban como  
pomadas  
y del humo podrido de los huesos nacía el murmullo  
de una nueva marcha.  
afilaban las uñas para batallas más largas y más  
hondas  
y que de seguro ganaban.  
detrás de ellos el mundo seguiría amasando el barro  
de la creación.  
el guerrero no tiene más que sus heridas  
—y por ellas es reconocido—  
pero sobre la tierra cae la lluvia  
como semillas brillantes.  
hay una frescura en el aire que él mismo puede  
percibir  
a pesar del olfato turbio.

el lavadero de los enfermos se llenó de luz  
cuando los periodistas salieron  
y los soldados hicieron sonar una trompeta de  
victoria:  
pero él todavía pudo reconocer el sonido falso  
de las trompetas embanderadas.  
él, que tenía tres nacionalidades diferentes...

final:

a última hora supe  
que iban a levantar  
un monumento a sus asesinos.  
ni se lamentarán, perros de bronce!

Eduardo Escobar  
Colombia, 1943



### CHE, «EL POETA SALUDA AL SUFRIMIENTO ARMADO»

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.

MIGUEL HERNÁNDEZ

Para que tu cadáver no sea certidumbre,  
tus huesos un montón de rastrojos, útiles al árbol  
que ha de crecer donde te pudres, duermes más  
bien,  
tu corazón mundial restaurando sístoles y diástoles.  
Para no llorar por los rincones como huérfanos  
indefensos,  
ni estarnos aquí, vengando tus despojos mental-  
mente

en esta irremediable noche que casi nos aboga.  
Para que tú no seas un misero mortal, una suerte  
corrida  
donde perdiste el número de la victoria,  
es que ahora fechamos el tiempo con tu nombre.

Quiero decir que existes de una manera inversa  
a la existencia misma,  
ni austero ni agresivo, callado simplemente.  
No hay vida más allá que grite, que combata,  
que organice papeles.  
Allí no crecen barbas ni hay héroes legendarios.  
Es una vida que te construimos para no resignarnos  
a ver cómo te han roto, cómo te han puesto rígido,  
macabro.

Ésa es nuestra única mística posible.  
Cualquier desgarradura es explicable;  
como si a cada uno de nosotros  
nos hubieran cercenado algún miembro.  
Los pies no van a ningún lado, tan sólo a la  
memoria  
que dejaste, al cementerio popular donde estás  
enterrado  
por segunda vez con los ojos abiertos.  
La cabeza es inútil, no vive en nuestros hombros,  
rodó contigo, corrió tu misma suerte.

Te vencieron un día guerrillero,  
un día nada más,  
el tiempo exacto de armar al sufrimiento  
con lágrimas y todo cuanto sirva para matar.  
Tu asesinato inicia otro ciclo de cólera,

vamos a recobrar tu herencia balazo tras balazo;  
tu camisa por fuera, tus heridas,  
cada huella marcada por tu bota sobre la selva  
americana,  
el asma boca arriba, tu amor que nos sustenta,  
tu ser violento, tu odio indispensable,  
tu garganta de tiernas palabrotas.

*¡Salud, hombre de Dios...!  
aunque no escuches la soberbia  
del hombre que te ama pedazo por pedazo.  
No volveremos a encontrar tu filosa materia  
premeditando continentes.  
Sostén nuestra venganza desde esas soledades,  
desde ese fondo mineral donde el misterio es más  
intenso.*

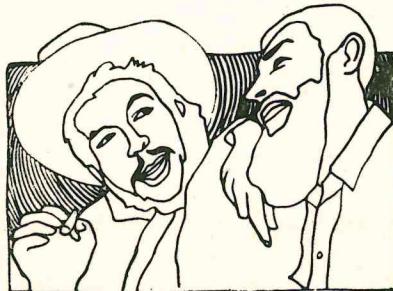
Un día diurno, claro, atento, fértil..

TU GRAN AVENTURA RECORRERÁ EL PLANETA

*Allí reside la inmortalidad.*

*Hasta la victoria siempre, compañero del alma,*  
compañero.

**Antonio Conte**  
Cuba, 1944



## **NOTA DEL EDITOR**

Los poemas no inéditos de América incluidos en este volumen fueron tomados de las siguientes publicaciones:

Revistas *Casa de las Américas* (La Habana), *Unión* (La Habana), *Cuadernos Americanos* (México), *El Escarabajo de Oro* (Buenos Aires), *La Gaceta de Cuba* (La Habana), *El Corno Emplumado* (México), *Universidad de La Habana*; periódico *Marcha* (Montevideo); suplemento *Rocinante* (Caracas). Libros: *¡Viva Che!*, edited by Marianne Alexandre, Lorimer Publishing Ltd. (Londres, 1968); Cintio Vitier: *Testimonios* (La Habana, 1968); Efraín Huerta: *Poesía, 1935-1968* (México, 1968); René Depestre: *Cantata de Octubre...* (La Habana, 1968); Marco Antonio Montes de Oca: *Pedir el fuego* (México, 1968); Eduardo Escobar: *Del embrión a la embriaguez* (Bogotá, 1969).

MARÍA CUYÁS DE ALMENDROS tradujo del catalán los poemas de Manuel de Pedrolo, Joan Colomines, Josep M. Llompart y Josefa Contijoch; JOSÉ NEIRA VILAS tradujo del gallego los poemas de Celso Emilio Ferreiro, Manuel Lueiro Rey, Manuel

María, Xosé Méndez Ferrín y Carlos Casares, y del portugués el poema de Sergio Ricardo; J. SAN MARTÍN tradujo del vasco los poemas de Gabriel Aresti y José Azurmendi, y XABIER LETE su propio poema; MAX FIGUEROA ESTEVA tradujo del francés el poema de René Depestre; AMBROSIO FORNET tradujo del inglés los poemas de Thomas Merton, Robert Lowell, B. Stephens, Daniel Schechter y J. Rosenblatt.

Agradecemos a la biblioteca de la Casa de las Américas su valiosa cooperación en la búsqueda de materiales.

## INDICE

PRÓLOGO	VII
POEMAS AL CHE	1
<i>DE ESPAÑA</i>	
LEÓN FELIPE	
<i>Al Che Guevara, mi gran amigo. El gran relincho</i>	5
<i>VICENTE ALEXANDRE</i>	
<i>Funeral por Che Guevara</i>	8
<i>VICTORIANO CREMER</i>	
<i>Son cubano para Ernesto Guevara</i>	11
<i>GABRIEL CELAYA</i>	
<i>Yo estoy con el Che, ¿y usted?</i>	13
<i>CELSO EMILIO FERREIRO</i>	
<i>Anaina pra o Che Guevara</i>	14
<i>Nana para el Che Guevara</i>	15

MANUEL LUEIRO REY	
<i>Elexia a Che Guevara</i>	16
<i>Elegía a Che Guevara</i>	17
AGUSTÍN MILLARES	
<i>Urgente elegía por Ernesto Guevara</i>	20
MANUEL DE PEDROLO	
<i>Che Guevara entre nosaltres</i>	22
<i>Che Guevara entre nosotros</i>	23
MELIANO PERAILE	
<i>Guevara</i>	24
JOAN COLOMINES	
<i>De Tower Hill</i>	26
<i>De Tower Hill</i>	27
CARLOS BOUSOÑO	
<i>Guevara, muerto</i>	28
AURORA DE ALBORNOZ	
<i>Mataron al guerrillero</i>	30
MANUEL DURÁN	
<i>El canto no termina</i>	35
JOSEP M. LLOMPART	
<i>Targeta postal amb una mort al fons</i>	36
<i>Tarjeta postal con una muerte al fondo</i>	37
ALFONSO SASTRE	
<i>Nada de llantos</i>	40

JESÚS MUNÁRRIZ	
<i>Un aire de esperanza</i>	41
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO	
<i>La noticia</i>	43
JOSÉ CORREDOR MATHEOS	
<i>En la muerte de Che Guevara</i>	44
JOSÉ ÁNGEL VALENTE	
<i>Tiempo del héroe</i>	46
ERNESTO CONTRERAS	
<i>Memoria próxima del Comandante Guevara</i>	47
MANUEL MARÍA	
<i>Mensaxe a Ernesto Che Guevara</i>	50
<i>Mensaje a Ernesto Che Guevara</i>	51
JESÚS LÓPEZ PACHECO	
<i>Guerrillero del mundo</i>	54
GABRIEL ARESTI	
<i>Lauda, baina hill...</i>	56
<i>Alabanza, pero muerte...</i>	57
JOSÉ ANTONIO LABORDETA	
<i>Diario de provincias</i>	60
JOAQUÍN MARCO	
<i>Che Guevara</i>	61
RAFAEL BALLESTEROS	
<i>De esta pobreza</i>	63

XOSÉ LUIS MÉNDES FERRÍN	
<i>Proclama do novo agricultor</i>	66
<i>Proclama del nuevo agricultor</i>	67
CARLOS SAHAGÚN	
<i>Guevara: Octubre 1967</i>	74
ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN	
<i>Los tenderos han encontrado culpable a Ernesto Guevara</i>	75
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN	
<i>Poema del Che Guevara</i>	77
JOSEFA CONTIJOCH	
<i>Che</i>	80
<i>Che</i>	81
JOSÉ AZURMENDI	
<i>Txe Gebara</i>	82
<i>Che Guevara</i>	83
CARLOS CASALES	
<i>A Ernesto Che Guevara</i>	88
<i>A Ernesto Che Guevara</i>	89
AGUSTÍN DELGADO	
<i>Ernesto Guevara ha muerto...</i>	90
ANTONIO CARVAJAL	
<i>Del lado de la vida</i>	93
JOSÉ-MIGUEL ULLÁN	
<i>Nuestra herencia</i>	96

XABIER LETE	
<i>Ernesto Gebara-ren heriotzean itscaropenezko negarra</i>	98
<i>Llanto de esperanza en la muerte de Ernesto Guevara</i>	99
DE AMÉRICA	
PABLO DE ROKHA	
<i>La gran apoteosis</i>	103
LEOPOLDO MARECHAL	
<i>Palabras al Che</i>	106
CARLOS PELLICER	
<i>Líneas por el Che Guevara</i>	108
NICOLÁS GUILLÉN	
<i>Che comandante</i>	109
ÁNGEL AUGIER	
<i>Che vivo</i>	112
MIRTA AGUIRRE	
<i>Canción antigua a Che Guevara</i>	116
JULIO CORTÁZAR	
<i>[Yo tuve un hermano]</i>	118
SAMUEL FEIJÓO	
<i>Che</i>	119
EFRAÍN HUERTA	
<i>Cantata para el Che Guevara</i>	120

THOMAS MERTON	
<i>Letters to Che (Canto bilingüe)</i>	124
Cartas al Che (Canto bilingüe)	125
GONZALO ROJAS	
<i>El Comandante</i>	126
ROBERT LOWELL	
<i>[Week of Che Guevara]</i>	128
Semana del Che Guevara	129
MAHFUD MASSIS	
<i>Monumento de sangre al guerrillero</i>	130
MARIO BENEDETTI	
<i>Consternados, rabiosos</i>	132
ELISEO DIEGO	
<i>Donde nunca jamás se lo imaginan</i>	135
IDEA VILARIÑO	
<i>Poema</i>	136
CINTIO VITIER	
<i>Ante el retrato de Guevara yacente</i>	139
OTTO-RAÚL GONZÁLEZ	
<i>Oraciones y conjuros para uso de guerrilleros</i>	140
JAVIER PEÑALOSA	
<i>Alfabeto Guevara</i>	147
SARANDY CABRERA	
<i>A propósito del Che</i>	148

CARMEN DE LA FUENTE	
<i>Elegía por la muerte del Comandante Ernesto Guevara</i>	151
HUMBERTO COSTANTINI	
<i>Che</i>	154
JOSÉ TIQUET	
<i>Recuerdo por Che Guevara</i>	155
B. STEPHENS	
<i>Tune for Che</i>	160
Tonada para el Che	161
ADICIO BENÍTEZ	
<i>Elegía de Octubre</i>	164
CLARIBEL ALEGRÍA	
<i>Quizá por eso</i>	165
RENÉ DEPESTRE	
<i>La danse des épées de la peur</i>	166
La danza de las espadas de la muerte	167
ENRIQUE LIHN	
<i>Elegía a Ernesto Che Guevara</i>	176
PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ	
<i>Che, todos los homenajes</i>	178
JUAN GELMAN	
<i>Conversaciones</i>	180

DANIEL SCHECHTER	
[ <i>Was his death in vain?</i> ]	190
¿Fue inútil su muerte?	191
MAURICIO DE LA SELVA	
<i>Versos anárquicos por el Che Guevara</i>	192
JOSÉ MARTÍNEZ MATOS	
<i>Che</i>	198
THELMA NAVA	
<i>En México, donde tu fuego tampoco podrá extinguirse</i>	199
HORACIO ESPINOSA ALTAMIRANO	
<i>Alianza y elegía por Ernesto Guevara</i>	200
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA	
<i>Oda por la muerte del Che Guevara</i>	204
J. ROSENBLATT	
<i>The bee hive</i>	206
La colmena	207
EDMUNDO ARAY	
[ <i>Molestaré a muchos</i> ]	208
DULCILA CAÑIZARES	
<i>Las huellas de Guevara</i>	208
SALVADOR PUIG	
<i>Al Cmdte. Ernesto Che Guevara</i>	211

DAVID FERNÁNDEZ	
<i>Epitafio para llevar al hombre</i>	213
WINSTON ORRILLO	
<i>En algún lugar de América</i>	213
OMAR LARA	
<i>Che</i>	216
SÉRGIO RICARDO	
<i>Che Guevara não morreu</i>	218
Che Guevara no murió	219
BELKIS CUZA MALÉ	
<i>Biografía</i>	222
EDUARDO ESCOBAR	
<i>Oficios peligrosos</i>	223
ANTONIO CONTE	
<i>Che, «el poeta saluda al sufrimiento armado»</i>	226
NOTA DEL EDITOR	
	229

## colección POESIA

### TÍTULOS PUBLICADOS

BLAS DE OTERO	<i>Que trata de España</i>
PEDRO SALINAS	<i>Poesía</i>
WALT WHITMAN	<i>Canto a mí mismo y otros poemas</i>
VARIOS	<i>Poesía francesa: Mallarmé, Rimbaud, Valéry</i>
R. MARTÍNEZ FURÉ	<i>Poesía anónima africana</i>
JOSÉ BATLLÓ	<i>Nueva poesía española</i>
MARIO BENEDETTI	<i>Poesías de amor hispanoamericanas</i>
VARIOS	<i>Poemas al Che</i>

### OTROS TÍTULOS\*

LUIS CERNUDA	La realidad y el deseo
GARCILASO-BOSCÁN	Poesías
LUIS DE GÓNGORA	Poesías
MIGUEL HERNÁNDEZ	Poesía
ANTONIO MACHADO	Poesías completas
JORGE MANRIQUE	Poesías

\* En Biblioteca Básica de Literatura Española.

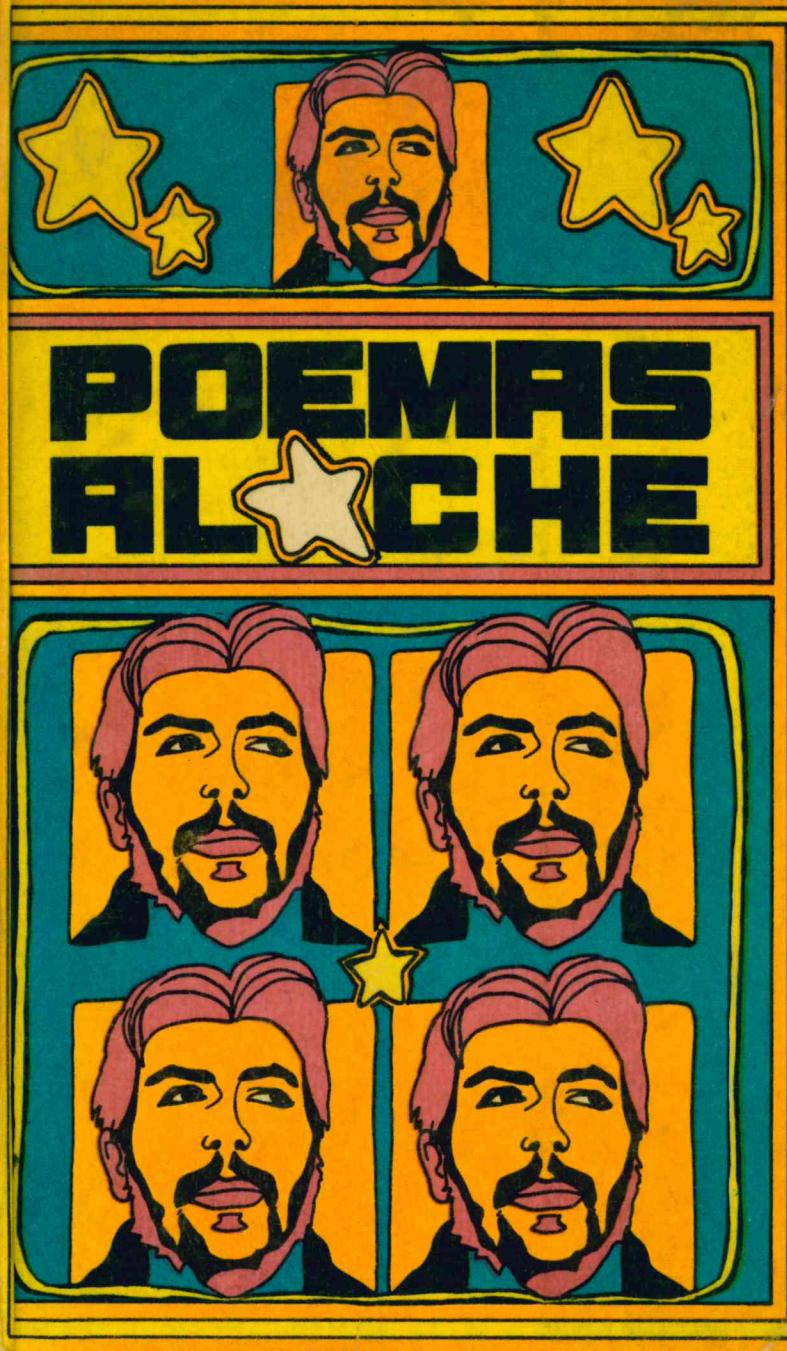
Esta edición de POEMAS AL CHE, con ilustraciones de Raúl Martínez, consta de 25 000 ejemplares. Estuvo al cuidado de Evaristo García Álvarez y Marina García. Se terminó de imprimir el 19 de septiembre de 1969, Año del Esfuerzo Decisivo, en la Unidad 08 «Mario Reguera Gómez» del Instituto del Libro.

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★  
**LEON FELIPE ★ VICENTE ALEXANDRE  
VICTORIANO CREMER ★ GABRIEL CE-  
LAYA ★ MANUEL LUEIRO REY ★ AGUS-  
TIN MIYARES ★ MANUEL DE PEDROLO  
JOAN COLOMINES ★ CARLOS BOUSO-  
ÑO ★ AURORA DE ALBORNOZ ★ JOSEP  
M. LLOMPART ★ ALFONSO SASTRE ★  
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO ★ JOSE  
ANGEL VALENTE ★ CARLOS SAHAGUN  
★ MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ★  
JOSE-MIGUEL ULLAN ★ XABIER LETE  
PABLO DE ROKHA ★ LEOPOLDO MA-  
RECHAL ★ CARLOS PELLICER ★ NICOLAS  
GUILLEN ★ ANGEL AUGIER ★ MIRTA  
AGUIRRE ★ JULIO CORTAZAR ★  
SAMUEL FEIJOO ★ EFRAIN HUERTA ★  
THOMAS MERTON ★ GONZALO RO-  
JAS ★ ROBERT LOWELL ★ MARIO BE-  
NEDETTI ★ ELISEO DIEGO ★ IDEA VI-  
LARIÑO ★ CINTIO VITIER ★ OTTO RA-  
UL GONZALEZ ★ CLARIBEL ALEGRIA  
RENE DEPESTRE ★ ENRIQUE LIHN ★  
MARCO A. MONTES DE OCA ★ JUAN  
GELMAN ★ y otros poetas de Espa-  
ña y de América rinden homenaje a  
la memoria del Guerrillero heroico.**  
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

POEMAS AL CHE

Fornet

PQ 7984 F 67 1969



# DIÁRIO DE UM COMBATENTE

LUIZ BERNARDO PERICÁS\*

---

## RESUMO

Este artigo discute a publicação no Brasil dos diários de Che Guevara escritos no período da guerra revolucionária em Cuba e mostra também, panoramicamente, a importância de seus registros pessoais durante suas viagens pela América Latina e sua participação nas guerrilhas no Congo e na Bolívia, dando centralidade a seus journals como documentos históricos relevantes.

**PALAVRAS-CHAVE:** Che Guevara; revolução cubana; marxismo; socialismo.

## ABSTRACT

This paper discusses the publication in Brazil of Che Guevara's diaries written during the revolutionary war in Cuba and shows - although panoramically - the importance of his personal records during his trips throughout Latin American and his participation in the Congo and Bolivia guerrillas stressing the importance of his journals as relevant historical documents.

**KEYWORDS:** Che Guevara; cuban revolution; marxism; socialism.

---

Em 1894, durante sete meses, o jovem Jack London (que anos mais tarde se tornaria um dos mais famosos escritores de sua época) cruzou os Estados Unidos de trem, como o faziam centenas de *bobos* e desempregados naquele momento de intensa crise econômica. Suas viagens eram realizadas nas piores condições possíveis: em cima do teto das composições, enganchado embaixo dos coches ou nas plataformas dos vagões. Ou seja, London era, para todos os efeitos, um clandestino. E a polícia, como se pode imaginar, estava sempre em seu encalço: só lhe restava fugir e continuar seu percurso de riscos e emoções. Nesta aventura, o rapaz de dezoito anos chegou a ficar preso por trinta dias na Penitenciária de Erie County, Nova Iorque; viu como agiam os agentes da lei contra os menos favorecidos; compartilhou histórias e refeições, em noites geladas, com vagabundos de todo o país, em volta de fogueiras improvisadas; e observou com acuidade o drama humano em cada lugar por onde passava. Ao longo do trajeto, levava um diário, que preenchia sempre que tinha algum tempo. Um documento rico, que retratava em cores fortes os medos, as angústias, as alegrias e as esperanças de toda uma geração naquele final de século. Guardadas durante pouco mais de dois lustros, suas anotações iriam servir de base para artigos sobre seus tempos de *globetrotter*, publicados na revista *Cosmopolitan*, e em seguida, coligidos e lançados no livro *The Road*,<sup>1</sup> pela Macmillan, em 1907.

London é apenas um exemplo do escritor de diários contumaz que deixaria um importante legado para a literatura universal. Ernesto Guevara de la Serna, grande admirador do autor californiano, seguiria por um caminho parecido.

Na verdade, o Che e os livros sempre andaram juntos. E as observações de Fuser (o “Furibundo Serna”, como o chamavam os amigos) sofreriam constantemente a mediação da literatura. Basta lembrar que quando foi ferido em Alegria del Pío, Cuba, poucos dias após o desembarque dos expedicionários do *Granma*, e achando que não

sobreviveria ao tiro de raspão que havia recebido no pescoço, o Che escreveria, em seu já clássico *Passagens da guerra revolucionária*,<sup>2</sup> que naquele momento dramático só conseguia se recordar de um conto de London, ambientado no Alasca, em que o protagonista, encostado numa árvore, sem conseguir acender uma fogueira, e sabendo que iria inevitavelmente perder a vida por congelamento, decidira, pelo menos, terminar sua existência com dignidade. Tratava-se de *To Build a Fire*, uma célebre *short story* do autor de *Caninos brancos*.

A imagem e a influência de London, uma espécie de *beatnik avant la lettre*, seguiu Guevara por toda a vida. Aventureiro, intelectual, espírito livre, socialista convicto, viajante e polemista. Assim podia ser descrito Jack London. E também o Che.

Há quem diga, como o argentino Ricardo Piglia, em sua coletânea de ensaios *El último lector*, que Ernesto, no fundo, sempre perseguiu a carreira literária.<sup>3</sup> De fato, desde garoto, Chancho (outro apelido dado por seus amigos, por causa de sua displicênci a e pouco interesse no asseio pessoal) era um amante da leitura. Aproveitando o ambiente familiar favorável às discussões e estudos, e a biblioteca dos pais, com milhares de volumes, lia tudo o que podia pôr as mãos. De Emilio Salgari e Julio Verne a Nazim Hikmet e Pablo Neruda; de Marx e Engels a Lênin e Freud. Na juventude se interessaria também por Gandhi e Nehru, Borges e Sábato, Traven e Faulkner, Russell e Huxley, Martí e Mariátegui. Obras de poesia, ficção científica, capa e espada, filosofia, biografias, arqueologia, história, política. Devorava os textos e mais tarde, como “autor” em fase de amadurecimento, ia anotando tudo em seu *Dicionário filosófico* (sete cadernos escritos à mão com verbetes sobre assuntos variados).

Os diários de seus pérriplos pela América Latina seriam também parte de seu processo de autoconhecimento. Suas viagens, como se sabe, se mostrariam mais “educativas” do que ele próprio poderia imaginar.

Em sua busca por aventura, encontraria um continente, um povo e um destino. Aquelas seriam jornadas por milhares de quilômetros em moto, caminhões, trens e barcos. Mas também uma jornada interior. E de cada experiência, sairia profundamente afetado, alterado, transformado. Daí a metamorfose do jovem “aventureiro” Ernesto no lendário líder guerrilheiro Che Guevara.

O mesmo Piglia aponta que o Che, na verdade, escreveu um único “grande” diário de 1945 a 1967. Há sentido nisso. Existem vários diários de Guevara, alguns elaborados em seus tempos de juventude, como viajante, quando ainda era chamado de Fuser, Chancho e Pelao, e três quando já se tornara o líder guerrilheiro em Cuba, Congo e Bolívia. O primeiro seria de 1950, época em que percorreu a Argentina numa bicicleta motorizada, passando pelos vales de Cachaqués e os Andes, Tucumán, Mendoza, Salta, Jujuy e la Rioja: ao todo, 4.700 quilômetros. No ano seguinte, partiria como “médico” a bordo do navio-tanque *Anna G*, da YPF, passando seis semanas trabalhando em alto mar. Suas viagens de barco em 1951 o levariam para o Brasil, Patagônia, Trinidad y Tobago, Curaçao, Guiana Inglesa e Venezuela. Na ocasião, escreveria um relato autobiográfico, *Angustia (eso es cierto)*. Difícil não fazer paralelos com *The Sea Is My Brother*, o livro até poucos anos atrás inédito, de Jack Kerouac, escrito em 1943, quando este também estava na marinha mercante. O último diário do Che, o de sua gesta em Nancahuazú, não foi reelaborado, por motivos óbvios. Guevara seria brutalmente assassinado em 9 de outubro de 1967, pelos militares bolivianos.

O *Diário de um combatente*, por seu lado, publicado no Brasil pela Planeta, em 2012, é o material bruto, seco e quase completo (como aponta o Centro de Estudos Che Guevara, responsável pela edição original, há “ausência de trechos e páginas importantes”)<sup>4</sup> escrito durante a luta guerrilheira em Cuba até o triunfo da revolução, e que anos mais tarde foi reescrito, dando aos distintos episódios que viveu e anotou,

tratamento literário. Neste caso (como em alguns outros), foram feitas revisões, modificações, as arestas aparadas, nomes de personagens e locais checados, as frases, construídas de forma cuidadosa, sempre com a constante preocupação em ser o mais fiel possível aos fatos. A versão definitiva seria publicada com o título *Passagens da guerra revolucionária*, em 1963. Este, um costume de Guevara: trabalhar, *a posteriori*, como um artesão, cada um de seus escritos. Suas memórias iriam se juntar a outras já consagradas universalmente, tanto as de gente comum, anônima, como também aquelas de militares, políticos, celebridades e artistas, narrativas de grande importância histórica por ajudar a compor o mosaico de determinada época, com descrições de costumes, clima, geografia, situação política e econômica, e (por que não dizer também) as angústias e ansiedades de seus autores.

Há diários menos conhecidos, como o de William Buckley, que em meados do século XVIII descreveria a vida rural em Anglesey, detalhando tanto as estações do ano como o casamento de sua filha com um pirata. Por um período de 26 anos, manteria seu *journal* em dia, uma preciosidade para os estudiosos do período.

Também há o de Martha Ballard, que entre 1785 e 1812 nos mostra como era a vida na Nova Inglaterra; ou o sugestivo “Diário de Dixie”, a visão feminina de Mary Boykin Chesnut do Sul dos Estados Unidos, entre 1859 e 1861. A antropóloga Alice Cunningham Fletcher, por sua vez, escreveria seus diários durante seis semanas em 1881, numa aldeia Sioux, território de Dakota.

Na verdade, o século XIX é prolixo neste tipo de literatura. É só lembrar os registros de pioneiros, imigrantes e soldados da Guerra Civil norte-americana. São exemplos os de William Becknell, nas expedições de Boon’s Lick a Santa Fe em 1823; o de Edwin Bryant, intitulado *What I Saw in California*, de 1846; o de Henry W. Bigler, empregado da Sutter and Marshall Sawmill, que narrou a descoberta do ouro lá, entre 1847 e

1848; assim como o “*Gold Rush Diary*” do médico Charles E. Boyle, de Columbus, um dos sessenta “aventureiros” daquela cidade a ir, em 1849, procurar o metal precioso na “*Bear Flag Republic*”; e o do soldado William Addison Bushnell, voluntário do “*Golden State*” que, entre 1864 e 1866, descreveria suas experiências até chegar e viver no Fort Goodwin, território do Arizona.

Por certo, há diários mais conhecidos. E, é claro, mais emblemáticos. Consagrados são os escritos por Anne Frank, Etty Hillesum e Victor Klemperer. Ou de escritores como Dostoevsky, Albert Camus, Lord Byron, Franz Kafka, Flaubert, Graham Greene, Virginia Woolf e André Gide. E muitos outros, de civis ou combatentes na Primeira Guerra Mundial, na Guerra Civil Espanhola ou na Segunda Guerra Mundial.

Houve também o caso inverso. Ou seja, a literatura se apropriando da forma “diário”. É só recordar os casos do *Memorial de Aires*, de Machado de Assis, de *O diário de Kostia Riabtzev*, do escritor de “realismo proletário” soviético Nikolai Ognev e *O diário de um louco*, de Gogol.

Guevara certamente havia lido os relatos e memórias de muitos artistas, estadistas e participantes de conflitos. E os clássicos da literatura universal. Todas essas obras, memorialísticas ou ficcionais, ficariam incrustadas em sua mente e ajudariam a moldar seu caráter. Mais tarde, suas próprias narrativas se incorporariam ao mesmo legado, assim como, em menor escala, os diários de outros combatentes, como o de Raúl Castro durante a revolução cubana, e posteriormente, os de Pombo, Rolando, Braulio e Pacho, durante a campanha do ELN na Bolívia.<sup>5</sup>

A primeira viagem por terra de Guevara pela América do Sul (talvez a mais emblemática), acompanhado do amigo Alberto Granado, abrirá seus olhos para o continente. Seu pérriplo, que tem início em 29 de dezembro de 1951 (mas que começa *de fato* em 4 de janeiro de 1952), na Argentina, durará quase oito meses. Os dois rapazes partiram numa

motocicleta Norton 500 cc, modelo 1939, apelidada de *La Poderosa* (que quebrou ao longo do trajeto) e depois seguiram seu caminho usando todas as formas de transporte disponíveis, até mesmo, barcos e caminhões. Neste período, percorreram mais de 9. 000 quilômetros e visitaram o Chile, Peru, Colômbia e Venezuela. O jovem Ernesto ficará fascinado com a cultura indígena e com Machu Picchu; indignado com o tratamento que era dispensado aos operários mineiros chilenos; enternecido com os pacientes dos leprosários que conheceu. Ele retornará a Buenos Aires em agosto e escreverá seus célebres *Diários de motocicleta* (também conhecidos como *Notas de viaje*), baseado nas anotações que fizera enquanto estava na estrada.<sup>6</sup>

A próxima empreitada seria feita com outro colega, Carlos “Calica” Ferrer, mas seguiria caminhos diferentes. O objetivo inicial era chegar à Venezuela, onde morava, então, Granado. Queria rever o amigo e, quem sabe, conseguir um emprego por lá. Em julho de 1953, tendo concluído seus estudos e se formado em medicina, Ernesto, acompanhado de Calica, parte da estação ferroviária General Belgrano, na capital do país, num trem para a Bolívia, onde uma revolução nacionalista havia triunfado no ano anterior. Guevara verá de perto pela primeira vez uma experiência revolucionária: camponeses e mineiros se mobilizando de armas nas mãos, grandes movimentações populares nas ruas, o MNR, o POR e a COB tentando influenciar o resultado dos acontecimentos. O jovem Che, na ocasião, conversará com militares, com populares e com membros da elite *paseña*, e até mesmo terá um encontro com Ñuflo Chávez, o ministro de Assuntos Camponeses. Os livros, inclusive aqueles sobre o marxismo, o acompanham. E seu diário também.

Com Calica, em seguida, atravessou a fronteira com o Peru, onde conheceu alguns exilados latino-americanos e se inteirou do que ocorria na Guatemala. A política cada vez mais absorvia o jovem rebelde. Ferrer

decide voltar à Argentina e Guevara desiste de ir a Caracas. Seu objetivo agora é chegar à Guatemala e ver com os próprios olhos o que ocorre naquele país.<sup>7</sup>

Parte para o Equador, pega um barco da *United Fruit Company* e segue para o Panamá. De lá, para a Costa Rica, onde conhecerá cubanos que haviam participado do ataque ao Quartel Moncada e ao de Bayamo. Sua jornada prosseguirá até a Nicarágua, Honduras e finalmente a Guatemala. Lá trará amizade com outro exilado da ilha caribenha, o havaneiro Ñico López, que será o primeiro a chamá-lo de Che. O apelido iria pegar e acompanhá-lo para sempre. Com ele, o argentino venderá objetos artesanais para se sustentar. Ernesto conseguirá, em seguida, um trabalho no centro de professores na capital. E conhecerá a aprista peruana Hilda Gadea, exilada no país, e que mais tarde se tornaria sua primeira esposa. As conversas com ela serão sobre clássicos do marxismo, como o *Manifesto comunista*; *A origem da propriedade privada, o Estado e a família*; *O imperialismo, fase superior do capitalismo*; *O antiDüring*; *Que fazer?*; *Do socialismo utópico ao socialismo científico*; *O capital*; *Sete ensaios de interpretação da realidade peruana*; *El alma matinal* (ele continuaria a se aprofundar no estudo destes clássicos ao longo do tempo); e obras de romancistas, contistas e poetas como Lorca, Vallejo, Borges, Whitman, León Felipe, Kipling. Fará uma breve visita a El Salvador e retornará à Guatemala, que vivia um momento de grande efervescência política.

O presidente Jacobo Arbenz tentava imprimir uma política progressista no país, com apoio dos comunistas do PGT (Partido Guatemalteco do Trabalho). Na pauta do dirigente, a promulgação do Decreto 900, que instituía uma reforma agrária a partir de confiscos e distribuição de terras por parte do governo, que depois as arrendaria a camponeses ou cooperativas rurais. Boa parte das propriedades da *United Fruit Company* já havia sido confiscada, e com a radicalização do regime, o presidente ganhava a cada dia mais apoio da população e de setores das

Forças Armadas. Washington, vendo ali o “perigo vermelho”, não permitiria que isso continuasse. Em pouco tempo, imporia uma quarentena marítima ao país (para evitar a chegada de navios trazendo armas compradas de países do bloco socialista) e financiaría grupos rebeldes que queriam destituir o mandatário.

Durante a tentativa de derrocar o governo de Jacobo Arbenz, Guevara defenderia que se lutasse de armas na mão contra as tropas de exilados guatemaltecos (que eram poucas e mal equipadas), provenientes de Honduras, lideradas pelo coronel Castillo Armas e apoiadas pela administração Eisenhower. Mas não houve resistência. Os invasores fizeram bombardeios com aviões e entraram no país sem oposição do exército. Arbenz renunciou ao cargo e Ernesto foi obrigado a se refugiar na embaixada argentina. Afinal de contas, seu nome aparentemente constava numa lista de subversivos e sua vida corria perigo.

A maioria dos asilados na representação diplomática foi mandada de volta a Buenos Aires, mas o Che (que considerava sua experiência guatemalteca como aquela que o tornara um revolucionário) preferiu continuar sua viagem para o México. Durante o percurso de trem de Chiapas para a capital, tornou-se amigo de Julio Roberto Cáceres, “El Patojo”, e com ele iria morar e também trabalhar como fotógrafo ambulante para ganhar uns trocados. Ernesto conseguiria, depois, um emprego como médico, no setor de alergia do Hospital Geral local, e reencontraria, por coincidência, Ñico López, que lá havia ido acompanhar um colega enfermo. Foi através dele que Guevara iria conhecer outros compatriotas, membros do M-26-7, e seus dois principais dirigentes, Raúl e Fidel Castro, com o qual teria um encontro que seria definidor em sua vida.

No dia 15 de maio de 1955, Fidel Castro era anistiado e solto da prisão na ilha de Pinos, onde cumprira pena durante 22 meses pelo ataque ao Moncada, e em 9 de julho, ia para o México, com a intenção de

reorganizar o movimento revolucionário para lutar contra a ditadura de Fulgencio Batista. Seria na Cidade do México, num jantar na casa da cubana María Antonia González, na rua Emparan 49C, que os dois se conheceriam. Diz a lenda que Guevara e Fidel conversaram das oito horas da noite às cinco da manhã. E que em seguida, o Che se tornaria, depois do próprio Fidel e de Raúl, o terceiro membro da expedição que pretendia desembarcar em Cuba para iniciar a luta revolucionária naquele país.

No México, Ernesto se casaria com Hilda (com quem se relacionava desde a Guatemala e que já estava grávida); visitaria ruínas maias em Palenque, Uxmal e Chichen Itza; tentaria, sem sucesso, chegar ao topo do Popocatepetl; participaria da cobertura dos IV Jogos Panamericanos para a Agência Latina; e treinaria, com destaque, no grupo liderado por Fidel. Na época, foi-lhe oferecida uma cátedra de fisiologia na UNAM. Mas ele diria, numa carta à mãe: “não me vejo como professor nem da escola primária”. Dar aulas profissionalmente não estava nos planos do futuro ministro das Indústrias de Cuba.

Não abandonaria a literatura. Naquele período, se aprofundaria no estudo autodidata do marxismo, frequentaria o Instituto Cultural Russo-Mexicano e leria obras como *México insurgente*, de John Reed (outro “aventureiro” que se tornaria “comunista”), *Memórias de Pancho Villa*, de Martín Luis Guzmán e algumas de autores soviéticos, como Ostrovski, Tchapaiev e Polevoi.

O tempo corria, os preparativos para a expedição de “invasão” a Cuba se acelerando. Ainda assim, o Che tinha dúvidas sobre o que faria da vida. Em cartas para a mãe e para a amiga Tita Infante, falava que tinha planos para ir ao Alasca (vemos aqui, novamente, a influência de London), à China, à Índia ou até mesmo, conseguir uma bolsa para estudar na França.

Aquele período intenso ainda foi marcado por sua prisão pela polícia mexicana, que o deixaria 57 dias atrás das grades. E também, pelo nascimento de sua primeira filha, Hildita, em 15 de fevereiro de 1956, alguns meses antes de ser encarcerado. “A menina é a cara de Mao Tsé-tung”, diria o argentino. Os diários de Guevara desta segunda jornada, mais tarde intitulados *Outra vez*, terminam justamente aí (em fevereiro), com uma frase emblemática: “Este ano pode ser importante para o meu futuro”. E foi. Ele retomaria a escrita em Cuba, logo depois da chegada no país, já como guerrilheiro.

Em setembro de 1956, Fidel compra um barco, o iate *Granma*, de propriedade do norte-americano Robert B. Erickson. É uma embarcação pequena, reformada, construída em 1943, de apenas 19,2 metros, com dois motores Gray de 250 cavalos de força e capacidade para somente vinte e poucos passageiros. Teria de servir. E no *Granma*, amontoados, partiriam do porto de Tuxpán, na madrugada de 25 de novembro, 82 combatentes, entre os quais Raúl, Ramiro Valdés, Juan Almeida, Camilo Cienfuegos e Ciro Redondo, homens que mais tarde se destacariam política e militarmente, durante o processo revolucionário. Mais de 50 guerrilheiros foram deixados para trás, por não haver mais lugar no iate sobrecarregado de armas, munições, alimentos e pessoas.

Com o mar agitado, o barco pesado e um dos motores em pane, o *Granma* só conseguiu atingir uma velocidade de 7,2 nós, e levou sete dias para chegar a seu destino. Guevara, na época com 28 anos, iria lutar durante 25 meses num país que não conhecia. Por isso, não é de se estranhar que uma de suas primeiras providências, pouco tempo depois do desembarque, fosse conseguir um livro de história básica de Cuba, e outro, de geografia geral da ilha (entrada do diário de 29 de dezembro de 1956). E também que pudesse se equivocar em alguns momentos com nomes de lugares e pessoas em seus diários.

Cuba tinha 6 milhões de habitantes, e por volta de um milhão de filiados nos sindicatos. Os comentaristas mais conservadores apontam que em 1952, por exemplo, o país ocupava o terceiro lugar em renda per capita na América Latina; o segundo país em consumo de carne per capita do continente; o segundo em milhagem de estradas pavimentadas por mil milhas quadradas de território; o segundo na proporção de médicos em relação à população; e o terceiro em nível de salários pagos a 500 mil trabalhadores na indústria açucareira. Teria aparentemente superado todas as repúblicas da América Central juntas em volume de exportações e havia paridade do peso com o dólar.<sup>8</sup>

De acordo com o censo de 1953, havia 327. 208 operários nas indústrias, 395. 904 no setor de serviços, 232. 323 no comércio e 104. 003 nos transportes, totalizando 1. 059. 438, ao mesmo tempo em que no campo, no setor agrícola, eram 818. 906 trabalhadores. No final da década de cinquenta, o país possuía um automóvel para cada grupo de 39 pessoas e um aparelho de rádio em cada cinco. Em torno de 57% da população era urbana, sendo que mais de metade vivia em cidades com mais de 25 mil habitantes e e um terço, em quatro cidades com mais de 100 mil pessoas. Um sexto da população vivia em Havana. E um terço da mesma era considerada de classe média.<sup>9</sup>

O historiador Theodore Draper diz que em 1958, a renda per capita do país era de US\$ 356, maior do que a do México, que correspondia a US\$ 263. A ilha teria a terceira maior renda per capita do continente, só atrás da Argentina e Venezuela. A expectativa de vida, por seu lado, era de 58,8 anos. E pelo menos 70 jornais eram publicados em Cuba, 18 somente em Havana, os maiores deles com tiragens de até 580 mil exemplares diários.<sup>10</sup>

Mas o painel político, econômico e social era bem mais complexo do que pode parecer, com uma enorme dependência de Cuba com os Estados Unidos. Como bem mostra Francisco López Segrera (que

recebeu a menção honrosa do Prêmio Casa de las Américas em 1972 por seu *Cuba: capitalismo dependiente y subdesarrollo*), em 1958, 40% da produção açucareira, 90% dos serviços elétricos e telefônicos, 50% das ferrovias e 23% das indústrias não-açucareiras eram propriedade norte-americana, enquanto o capital bancário em mãos cubanas, que atingia o nível de 60%, era utilizado basicamente para favorecer as corporações monopolistas estrangeiras.<sup>11</sup> Durante o governo Batista, se instalaram na ilha empresas como a International Telephone and Telegraph, Esso, Texaco, Sinclair Oil, Lone Star Cement, U. S. Rubber, Firestone, American Agricultural Chemicals, Procter and Gamble, entre outras. A produção de borracha e pneus estava monopolizada pela U. S. Rubber e Firestone; aproximadamente 80% da produção de sabão era controlada pela Palmolive e Procter and Gamble; por volta de 80% das máquinas para engenhos eram produzidas por uma única empresa em Sagua la Grande; apenas duas fábricas de papéis supriam toda a demanda do produto no país; a American Agricultural Chemicals produzia quase todos os fertilizantes usados na ilha; toda a produção de *rayon* estava nas mãos da Rayonera de Matanzas; e quase toda a produção têxtil era controlada pela Textilera Ariguanabo. O grupo Rockefeller era o principal acionista da Moa Bay Mining, Freeport Sulphur Co., Nickel Processing Corp., Goodyear Tire and Rubber, Standard Oil e Chase Manhattan Bank; a Morgan, da Sun Oil, Coca-Cola, Cuban Tobacco, B. F. Goodrich e Procter and Gamble; a Sullivan & Cromwell, da King Ranch, Pepsi-Cola, Sears, Woolworth; o First National Bank, da Grace and Co., Owens Illinois Glass, Phelps Dodge e Compañía Cubana de Teléfonos; o grupo de Chicago, da Swift and Co., Armour and Co., e da Liquid Carbonic of Cuba; os Manufacturers Hanover Trust, da Compañía Cubana de Electricidad, Colgate e Palmolive; entre outras. Essas indústrias, implantadas durante o governo Batista, utilizavam 74% de

matérias-primas importadas. Em 1958, a província de Havana concentrava 75% de toda a produção industrial não-açucareira do país.<sup>12</sup>

É bom lembrar que o desemprego era um problema crônico na ilha. Cerca de 25% da força de trabalho encontrava-se desempregada no começo dos anos cinquenta. O açúcar representava mais de 75% das exportações do país, mas os trabalhadores só eram necessários durante um período de três ou quatro meses durante o ano. Entre 1956 e 1957, o desemprego foi de 9% durante a safra e 20% depois dela.<sup>13</sup>

O capital norte-americano controlava pelo menos 30 das 161 usinas açucareiras da ilha. Dois editores da revista *Monthly Review*, Leo Huberman e Paul Baran, mostraram que a renda per capita média dos trabalhadores cubanos entre 1950 e 1954, era de aproximadamente US\$ 312 (um valor abaixo do apresentado por Draper), o equivalente a seis dólares por semana.<sup>14</sup> Já o índice de crescimento econômico médio anual de Cuba estava em torno de 1,5%, um dos menores do mundo.<sup>15</sup>

O já citado López Segrera ainda aponta que em 1956, de um total de US\$ 58,5 milhões em investimentos diretos, US\$ 41,4 milhões haviam sido transferidos novamente para o exterior. E a dívida externa do país chegava a US\$ 788 milhões na mesma época, enquanto as reservas internacionais foram de US\$ 500 milhões em 1952 para US\$ 100 milhões no final da década.<sup>16</sup>

Vale recordar que a corrupção era explícita; a burocracia estatal enorme; o serviço público, inchado e ineficiente; o superfaturamento de obras e desvios de verbas, algo comum; e a promiscuidade entre o governo Batista e mafiosos, gangsteres e políticos norte-americanos, um traço característico do país. A repressão aos opositores do regime, aos estudantes e a setores do proletariado, como se pode imaginar, bastante violenta. Quaisquer tentativas de protestos contra o governo eram sufocadas com imensa agressividade pelas autoridades do país. Batista, além do mais, podia contar com cerca de 40 mil soldados em seu

exército, distribuídos em oito regimentos, que podiam receber, a qualquer hora, apoio da Força Aérea, que tinha 20 B-26, 17 F-47 e oito T-33, além de outras aeronaves com funções variadas.

Os revolucionários desembarcam em 2 de dezembro, em Belic, zona de Las Coloradas, na costa sul da província do Oriente, e poucos dias depois, na tarde do dia 5, em Alegría del Pío, perto de Niquero, são surpreendidos pelas forças de Batista, que eliminam muitos rebeldes e forçam os restantes a debandar. Só 22 homens de Fidel sobreviveriam e apenas 16 guerrilheiros conseguiriam se reagrupar e continuar a gesta revolucionária.

A primeira entrada do diário de combate do Che é do próprio dia 2, quando chega à ilha. Ele escreverá todos os dias, praticamente até o fim da campanha. A versão do diário editada pelo Centro de Estudos Che Guevara de Havana, para em 18 de novembro de 1958, e é retomada uma única vez, no dia 3 de dezembro. No dia 1º de janeiro de 1959, a revolução triunfaria.

Como se poderá perceber, as anotações de Guevara (por vezes entremeadas por alguns poucos desenhos e *sketches* de batalhas) não foram feitas para serem publicadas daquela forma. Eram notas, que serviriam para que mais tarde elaborasse seu texto definitivo, *Passagens da guerra revolucionária*, publicado em Cuba em 1963. Guevara, que começara a expedição como médico, seria promovido no ano de 1957 a capitão, em seguida se tornaria responsável por dirigir os 75 homens da chamada “Quarta Coluna” e elevado ao posto de comandante. E se tornaria uma lenda da revolução.

Após o reagrupamento dos sobreviventes, o caminho seria a Sierra Maestra, uma região bastante pobre, com uma população camponesa reduzida e esparsa, vivendo em condições precárias, em terras que eram, em boa medida, propriedades de grandes produtores rurais. O apoio dos camponeses seria importante ao longo do tempo.

A luta ganha força em 1957, com as primeiras vitórias dos rebeldes em La Plata e Arroyo del Infierno. Em março, porém, um revés trágico. É neste mês que o Diretório Revolucionário, em Havana, fará uma ação ousada: homens do grupo liderado por José Antonio Echeverría e Faure Chaumón, junto como militantes *auténticos* de Carlos Prío Socarrás, atacam o Palácio Presidencial e ocupam a *Radio Reloj* em Havana, mas são detidos pelas forças leais ao ditador Batista. Neste dia, Echeverría e mais de trinta rebeldes seriam assassinados, e o ataque, debelado. Pouco tempo depois, no final de julho, também seria homiziado o importante líder Frank País (que coordenava a organização clandestina do M-26-7 nas áreas urbanas e era, para todos os efeitos, o líder político “titular” do movimento, especialmente no Oriente), o que acarretará em manifestações por todo o país e uma greve geral em Santiago de Cuba em agosto (em setembro, o levante popular em Cienfuegos obrigará o regime a atacar violentamente a cidade, resultando num massacre de 300 homens de diferentes organizações políticas).

A luta no campo, contudo, cresce. Em maio de 1957, o desembarque na costa norte da Província do Oriente dos rebeldes do *Corinthia*, comandados por Calixto García e financiados por Prío Socarrás, e a batalha de Uvero; em julho, combate de Bueycito; em agosto, El Hombrito; em setembro, Pino del Agua; em novembro, a criação do jornal *El Cubano Libre*, no qual o Che escreverá; em dezembro, Altos de Conrado.

Começa o ano de 1958, e em fevereiro, um grupo do *Directorio*, liderado por Chamón, no iate *Scapade*, desembarca em Nuevitas, Camagüey. Os guerrilheiros se dirigem para a Sierra del Escambray. É naquele mesmo mês que a Rádio Rebelde começa a operar, com transmissões diretamente da Sierra Maestra, e que ocorre a segunda batalha de Pino del Agua. A Segunda Frente, comandada por Raúl Castro, é instalada na zona norte do Oriente cubano em março, mês em

que também é escrito o “Manifesto da Sierra Maestra”. A greve geral de abril, que causava grande expectativa, iria malograr.

Os acontecimentos se sucedem: respectivamente, batalhas de Las Mercedes, Buye Arriba, Santo Domingo, el Jigüe, Providencia, Las Vegas de Jibacoa; o Che, liderando sua coluna da Sierra Maestra em direção a Las Villas, chega às Escambray, onde se encontra com os chefes guerrilheiros do Diretório; o ataque e tomada do Quartel de Guinía de Miranda; o primeiro congresso camponês celebrado na II Frente Oriental (que recebera o nome de Frank País); a lei No. 3 da Reforma Agrária; a tomada do Quartel de La Maya. Em dezembro de 1958, Camilo Cienfuegos obtém a rendição do Quartel de Yaguajay. Mais emblemáticas naquele mês, contudo, foram as vitórias de Guevara, que conseguiu a rendição do Quartel de Fomento, assim como da cidade de Cabaiguán. Isso para não falar da tomada das cidades de Placetas, Remedios e Caibarién. E talvez o fato mais importante de todos: a vitória do Che na Batalha de Santa Clara. Em 1º de janeiro, a revolução triunfa.

Quando publicou seu *Passagens da guerra revolucionária*, Guevara deixou de lado várias observações e episódios contidos em seu diário. O Che, durante a luta guerrilheira, chegou a igualar o DR a um “grupo terrorista”, por exemplo.<sup>17</sup> A *Sierra* também prevaleceria sobre o *Llano*, ou seja, a “planície”, as áreas urbanas. Com o assassinato de País e a consolidação de Fidel como líder incontestado, o mito da guerrilha rural cresceu, em detrimento do trabalho do M-26-7 nas cidades. Para Paul Dosal, o

Che não tinha apreço pelo trabalho que estava sendo feito por uma ala do M-26-7 conhecida como *Llano* (planície), a ala urbana do movimento. Ele acabou concluindo que um exército guerrilheiro devia se sustentar a si mesmo no campo, com pouco ou nenhum apoio das redes urbanas. Nos estágios iniciais da campanha cubana, todavia, o exército guerrilheiro de Castro sobreviveu graças ao apoio clandestino que recebeu de inúmeros agentes que trabalhavam ao alcance dos temíveis agentes do serviço de informações e da polícia de Batista, arriscando-se à tortura e à execução se capturados. Eles enfrentavam um perigo maior do que os guerrilheiros nas montanhas, onde os soldados ao menos

contavam com a segurança de residir em território que controlavam. Apesar da valiosa ajuda deles, Che criticou severamente os líderes urbanos do M-26-7 depois de sua primeira reunião com eles em fevereiro de 1957. Julgou-os precipitadamente, não pelo trabalho que faziam pelos guerrilheiros, mas pela ideologia deles.<sup>18</sup>

Na verdade a relação de Guevara com o *Llano* esteve em constante fricção. Isso seria demonstrado mais tarde em seu *Passagens*, uma interpretação muito pessoal da guerra. A ênfase seria dada à *Sierra*. Nesse sentido, o *Llano*, mesmo tendo perdido um número enorme de ativistas e militantes nas mãos da repressão batistiana, principalmente em Santiago e Havana, e de ter sido fundamental para a continuidade da guerrilha rural, foi retratado como menos importante no painel geral do processo.

A edição do diário cubano de Guevara, contudo, foi “saneada” em alguns momentos. Trechos importantes (e que já eram de domínio público desde o final da década de 1990, quando foi publicada a biografia escrita por Jon Lee Anderson), foram suprimidos no volume atual, como os detalhes da execução de Eutimio Guerra levada a cabo pelo argentino. Há um corte abrupto, por exemplo, no momento em que Fidel anunciou a execução do traidor. Na versão com supressões, o Che afirmaria: “A situação era incômoda para a gente e ele(...). Dormimos muito mal, molhados e eu com um pouco de asma”.<sup>19</sup> No trecho completo, sem cortes, ele diria:

Era uma situação desconfortável para as pessoas e para ele [Eutimio], de modo que acabei com o problema dando-lhe um tiro com uma pistola calibre 32 no lado direito do crânio, com o orifício de saída no [lobo] temporal direito. Ele arquejou um pouco e [aparentemente] estava morto. Ao tratar de retirar seus pertences, não consegui soltar o relógio, que estava preso ao cinto por uma corrente e então ele me disse, em uma voz firme, destituída de medo: ‘Arranke-a fora, garoto, que diferença faz...’. Assim fiz e seus bens agora me pertenciam. Dormimos muito mal, molhados, e eu com um pouco de asma.<sup>20</sup>

Guevara declararia o falecimento do agonizante Guerra dez minutos depois de seu disparo. A descrição do argentino é seca, protocolar. Havia cumprido uma tarefa revolucionária. E a descrevia agora como um médico.

No dia seguinte, também de maneira direta, completaria dizendo “logo cedo demos fim ao problema Eutimio, enterrando-o ali mesmo”.<sup>21</sup> Em seguida, como se a preocupação agora já fosse outra, “foram feitos os preparativos para a partida de todos os grupos”.<sup>22</sup> A luta deveria continuar.

Talvez a descrição gráfica da cena, a responsabilidade pessoal de Guevara pela execução e o fato de ter tomado os pertences daquele homem tenham levado os editores a evitar que se divulgasse informações desagradáveis, por *possivelmente* mostrar um lado do comandante que não deveria ser apresentado ao grande público leitor. Não há justificava para isso, contudo, e manter os diários na íntegra só tornaria aquele material um documento mais fiel e confiável para os estudiosos da vida e obra do guerrilheiro.

Mesmo que *Passagens da guerra revolucionária* seja um documento fundamental (ainda que parcial) sobre a revolução cubana, os diários originais, por seu lado, possuem uma importância histórica inequívoca e servem como complemento do livro publicado em 1963. Suas páginas certamente ajudam a iluminar outros aspectos, mais sutis, da vida de Che Guevara e de todo o processo revolucionário.

## Notas

---

\* Pós-doutorado pela Flacso (México). Visiting Scholar na University of Texas at Austin. Email: lbpericas@hotmail.com

<sup>1</sup> Disponível em: <http://www.hypeness.com.br/2013/09/familia-oferece-jantar-de-casamento-cancelado-para-moradores-de-rua>

<sup>2</sup> Ver GUEVARA, Ernesto Che. *Pasajes de la guerra revolucionaria*. Havana. Ediciones Unión/Narraciones/UNEAC, 1963. No Brasil, ver \_\_\_\_\_. *Sierra Maestra: da guerrilha ao poder*. São Paulo. Edições Populares, 1980.

<sup>3</sup> Ver PIGLIA, Ricardo. *El ultimo lector*. Barcelona. Editorial Anagrama, 2005, pp. 103-138.

<sup>4</sup> A edição original tem como referência GUEVARA, Ernesto Che. *Diario de un combatiente. Sierra Maestra-Santa Clara, 1956-1958*. México. Ocean Sur, 2011.

<sup>5</sup> Os diários de Pombo (Harry Villegas Tamayo), Rolando (Eliseo Reyes Rodríguez), Braulio (Israel Reyes Zayas) e Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca) foram publicados juntos In: GALVARRO, Carlos Soria (org.). *El Che en Bolivia, documentos y testimonios*. Vol. 4. Los otros diarios y papeles. La Paz. CEDOIN, 1996.

<sup>6</sup> Ver, por exemplo, GUEVARA, Ernesto Che. *Notas de viaje*. Madri. Ediciones Abril-Sodepaz, 1992.

<sup>7</sup> Ver RODRIGUEZ, William Gálvez. *Viajes y aventuras del joven Ernesto*. Havana. Editorial de Ciencias Sociales, 1997; GUEVARA, Ernesto Che. *Outra vez, diário inédito da segunda viagem pela América Latina, 1953-1956*. Rio de Janeiro. Ediouro, 2003; FERRER, Carlos “Calica”. *De Ernesto a Che, a segunda e última viagem de Guevara pela América Latina*. São Paulo. Editora Planeta, 2009.

<sup>8</sup> Ver RIVERO, Nicolas. *Fidel Castro, um dilema americano*. São Paulo. Dominus, 1963, p. 57.

<sup>9</sup> Ver DRAPER, Theodore. *Castrismo, teoria e prática*. Rio de Janeiro. GRD, 1966, pp. 77-78.

<sup>10</sup> *Ibid*, p. 98.

<sup>11</sup> Ver LOPEZ-SEGRERA, Francisco. *Cuba, capitalismo dependiente y subdesarrollo (1510-1959)*. Havana. Casa de las Américas, 1972, p. 277.

<sup>12</sup> *Ibid*, p. 351- 357.

<sup>13</sup> Ver LE RIVEREND, Julio. *Historia económica de Cuba*. Havana. Instituto del Libro, 1967, p. 103.

<sup>14</sup> Ver HUBERMAN, Leo; SWEZY, Paul. *Cuba, Anatomy of a Revolution*. Nova Iorque. Monthly Review Press, 1960, p. 3.

<sup>15</sup> Ver RIVERO, Nicolas. *Fidel Castro, um dilema americano*. p. 63.

<sup>16</sup> LOPEZ-SEGRERA, Op. Cit, pp. 311; 342.

<sup>17</sup> Ver DOSAL, Paul J. *Comandante Che, guerrilheiro, líder e estrategista, 1956-1967*. São Paulo. Globo, 2005, p. 133.

<sup>18</sup> *Ibid*, p. 118.

<sup>19</sup> *Idem*.

<sup>20</sup> Ver ANDERSON, Jon Lee. *Che Guevara, uma biografia*. Rio de Janeiro: Objetiva, 1997, pp. 288-289; MARREIRO, Flávia. Centro dirigido por viúva de Che rejeitou introdução brasileira. In: *Folha de S. Paulo*. sábado, 12 de maio de 2012. Ilustrada, p. E5.

---

<sup>21</sup> Ver GUEVARA, *Ibidem*, 2011, p. 57.

<sup>22</sup> *Idem*.

Data de envio: 09/07/2013

Data de aceite: 13/07/2013

# CHE GUEVARA: CONTRIBUIÇÃO AO PENSAMENTO REVOLUCIONÁRIO



Manolo Monereo Pérez

CHE GUEVARA: CONTRIBUIÇÃO  
AO PENSAMENTO REVOLUCIONÁRIO

EXPRESSÃO  
POPULAR

Copyright © 2001, by Editora Expressão Popular

Projeto gráfico, diagramação e capa  
*ZAP Design*

Foto da capa  
*Osvaldo Salas e Roberto Salas*

Tradução  
*Ana Corbisier*

Impressão  
*Cromosete*

Todos os direitos reservados.  
Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada  
ou reproduzida sem a autorização da editora.

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP)  
Biblioteca Central da UEM. Maringá - PR.

M742c Che Guevara: Contribuição ao pensamento revolucionário /  
Manolo Monereo Péres. - São Paulo : Expressão Popular, 2001.  
128 p.: il.  
Livro indexado em GeoDados <http://www.geodados.uem.br>  
ISBN 85-87394-43-3  
1. Teoria Política (Che Guevara). 2. Guevara, Ernesto  
de la Serna, 1928-1967. 3. Pensamento Revolucionário. 4.  
Ideologia Política. I. Título.

CDD 21.ed. 320.5  
CIP-NBR 12899

4ª edição: agosto de 2002

EDITORIA EXPRESSÃO POPULAR LTDA  
Rua Bernardo da Veiga, 14  
CEP 01252-020 - São Paulo-SP  
Fone/Fax: (11) 3105-9500  
Correio eletrônico: vendas@expressaopopular.com.br

# Sumário

Breve Meditação sobre um Retrato de Che Guevara .....	7
<i>José Saramago</i>	
O legado de Che Guevara .....	11
<i>João Pedro Stedile</i>	
Agradecimentos .....	23
Para ler o Che .....	25
O marxismo do Che: o comunismo como concepção do mundo, movimento e finalidade .....	29
Che Guevara e a Revolução Cubana .....	41
Uma nova fase na luta pela libertação: da solidariedade à “internacional dos proletários e camponeses contra o inimigo comum” .....	55
Que transição? Transição e transições .....	65
Duas formas de organizar a economia: os fins estão nos meios .....	75

Planejamento, mercado, socialismo .....	85
O modelo soviético: Elementos para uma crítica .....	103
A Transição Socialista: Transformar a Sociedade, Emancipar as Pessoas. ....	111
CONCLUSÕES .....	119
Bibliografia .....	124

# Breve Meditação sobre um Retrato de Che Guevara

José Saramago

“**N**ão importa que retrato. Um qualquer: sério, sorrindo, de arma na mão, com Fidel ou sem Fidel, discursando nas Nações Unidas, ou morto, de tronco nu e olhos entreabertos, como se do outro lado da vida ainda quisesse acompanhar o rastro do mundo que teve de deixar, como se não se resignasse a ignorar para sempre os caminhos das infinitas crianças que estavam por nascer. Sobre cada uma destas imagens poder-se-ia discorrer profusamente, de um modo lírico ou de um modo dramático, com a objectividade prosaica do historiador ou simplesmente como quem se dispôs a falar do amigo que percebe ter perdido porque o não chegou a conhecer...

“Ao Portugal infeliz e amordaçado de Salazar e de Caetano chegou um dia o retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, o mais célebre de todos, aquele feito com manchas fortes de ne-

gro e de vermelho, que se tornou em imagem universal dos sonhos revolucionários do mundo, promessa de vitórias a tal ponto férteis que nunca antes haveriam de murchar em rotinas e ceticismos, antes dariam lugar a outros muitos triunfos, o do bem sobre o mal, o do justo sobre o injusto, o da liberdade sobre a necessidade, emoldurado ou seguro à parede por meios precários, esse retrato assistiu a debates políticos apaixonados na terra portuguesa, exaltou argumentos, minorou desânimos, acalentou esperanças. Foi olhado como um Cristo que tivesse descido da cruz para descrucificar a humanidade, como um ser dotado de poderes absolutos que fosse capaz de extrair de uma pedra a água com que se matariam todas as sedes e transformar essa mesma água no vinho com que se beberia ao esplendor da vida. E tudo isto era certo porque o retrato de Che Guevara foi, aos olhos de milhões de pessoas, o retrato da dignidade suprema do ser humano.

“Mas foi também usado como adorno incongruente em muitas casas da pequena e da média burguesia intelectual portuguesa, para cujos habitantes as ideologias políticas de afirmação socialista não passavam de um mero capricho conjuntural, forma supostamente arriscada de ocupar ócios mentais, frivolidade mundana que não pôde resistir ao primeiro choque da realidade, quando os factos vieram exigir o cumprimento das palavras. Então, o retrato de Che Guevara, testemunha, primeiro, de tantos inflamados anúncios de compromisso e de acção futura, juiz, agora, do medo encoberto, da renúncia cobarde ou da traição aberta, foi retirado das paredes, escondido, na melhor hipótese, no fundo de um armário, ou radicalmente destruído, como se gostaria de fazer a algo que tivesse sido motivo de vergonha.

“Uma das lições políticas mais instrutivas, nos tempos de hoje, seria saber o que pensam de si próprios esses milhares e

milhares de homens e mulheres que em todo o mundo tiveram algum dia o retrato de Che Guevara à cabeceira da cama, ou em frente da mesa de trabalho, ou na sala onde recebiam os amigos, e que agora sorriem de terem acreditado ou fingido acreditar. Alguns diriam que a vida mudou, que Che Guevara, ao perder a sua guerra, nos fez perder a nossa, e portanto era inútil ficar a chorar, como uma criança, o leite derramado. Outros confessariam que se deixaram envolver por uma moda do tempo, a mesma que fez crescer barbas e alargar as melenas, como se a revolução fosse uma questão de cabeleireiro. Os mais honestos reconheceriam que o coração lhes dói, que sentem nele o movimento perpétuo de um remorso, como se a sua verdadeira vida tivesse suspendido o curso e agora lhes perguntasse, obsessivamente, aonde pensam ir sem ideais nem esperança, sem uma idéia de futuro que dê algum sentido ao presente.

“Che Guevara, se tal se pode dizer, já existia antes de ter nascido, Che Guevara, se tal se pode afirmar, continuou a existir depois de ter morrido. Porque Che Guevara é só o outro nome do que há de mais justo e digno no espírito humano. O que tantas vezes vive adormecido dentro de nós. O que devemos acordar para conhecer e conhecer-nos, para acrescentar o passo humilde de cada um ao caminho de todos.”



# O legado de Che Guevara

João Pedro Stedile

Este ano celebra-se o 30º aniversário do assassinato de Che Guevara nas montanhas da Bolívia, pelas forças militares daquele país, orientadas pela CIA. Apesar de preso, manter Che Guevara vivo, naqueles idos de outubro de 1967, era uma temeridade para o imperialismo; ainda mais na conjuntura que estava criando, com os novos planos de contra-insurgência e de segurança nacional, que resultariam em golpes de estado e na instalação de ditaduras militares, nas décadas de 60 e 70, em quase todos os países da América Latina.

A figura de Che Guevara sempre foi muito controvértida: odiada pela direita e pelas forças reacionárias em todo o continente; e polêmica, mesmo para os setores progressistas e de esquerda.

Naqueles idos, a esquerda andava muito dogmatizada e a cada tese, formava-se um novo grupo. Cada grupo rotulava Che de acordo com seus manuais, e alguns o classificavam apenas

de aventureiro, de idealista. Afinal, era mais cômodo seguir a tradição burocrática e pacífica de alguns partidos que se auto-definiam como comunistas. Havia os que se assustavam com sua prática. Era pedir demais para um militante comum seguir tamanha ousadia. Outros chegaram a deturpar suas idéias, transformando seu exemplo em mero estímulo a um falso heroísmo desvinculado das massas; esse raciocínio foi resumido nas teses de Régis Debray, intelectual francês que defendia a idéia de que “bastava um pequeno grupo de homens bem armados e com disposição para subir as montanhas, criando um foco revolucionário, para que as massas exploradas os seguissem”. Era o “foquismo”.

Decididamente não eram essas as idéias de Che, nem mesmo sobre estratégia militar para a tomada do poder. Em seu manual “Guerra de guerrilhas”, escrito a partir da experiência concreta da revolução cubana, estão presentes claramente os princípios de que a guerrilha só tem sentido como parte da luta de massas, como um meio, e não um fim. Nele, discorre ainda sobre a necessidade de condições subjetivas, objetivas e da correlação de forças, para o desencadeamento daquele tipo de guerra.

Mas, sendo Che tão polêmico e tão mal interpretado quanto a estratégia e táticas, e tendo sido vitorioso em Cuba, mas derrotado no Congo e na Bolívia, qual é o seu legado?

Não se pode idealizar sua figura como se fosse um super-homem. Nem dogmatizá-lo como exemplo único e absoluto. Nem tampouco exorcizá-lo, reduzindo-o a um mito. Che representa a síntese de um período revolucionário em nosso continente. Suas idéias, seus ideais, sua prática, formaram a simbologia dos sentimentos e da prática de todo um movimento revolucionário, de várias organizações populares, em Cuba e na América Latina.

Portanto, deve-se ter em mente que se tornou referência política porque representa uma síntese da experiência histórica de vários povos latino-americanos.

E talvez sua figura tenha sido tão forte como síntese, porque, segundo seus historiadores e seus contemporâneos, Che foi um dos poucos revolucionários que conseguiu viver intensamente, coerente e cotidianamente, tudo o que pensava.

“Meu pai, - disse sua filha, Aleidita -, procurou viver todos os dias de forma coerente com o que pensava”.

E é nessa prática coerente, cotidiana, que se encontra o maior legado de Che para a atual geração de idealistas e revolucionários.

Resumidamente, podem-se identificar dez grandes valores que representariam o legado de Che para a história da América Latina.

## 1. O Humanismo

O homem deve ser o objetivo principal.

Seu bem estar, sua superação enquanto ser que busca se aperfeiçoar, que busca a felicidade, que busca viver numa sociedade justa. A luta, o partido, a guerrilha, sempre são interpretados por Che como meios. O fim é alcançar uma sociedade de homens livres e fraternos. É por isso que, mesmo depois de tomado o poder, no caso de Cuba, continuava uma luta incessante pela construção de uma sociedade diferente. O humanismo guevariano aprofunda-se os ideais de Marx e recupera a visão mais generosa do objetivo principal de uma revolução social. Ao contrário da prática de alguns partidos de esquerda, que transformaram a conquista do poder, o controle do estado e o fortalecimento de sua organização num fim em si.

Esse humanismo está presente também quando defende a idéia de que o que transforma a pessoa num “verdadeiro revolucionário”, é quando esta é movida, permanentemente, por um profundo sentimento de amor aos seus semelhantes.

## **2. Rebelar-se contra qualquer injustiça social**

Essa frase tornou-se um princípio para qualquer revolucionário. Che considerava que toda pessoa que pretendesse ser revolucionária deveria ter suficiente capacidade de indignação para rebelar-se diante de qualquer injustiça social exercida contra qualquer ser humano, em qualquer parte do mundo, em qualquer circunstância.

Nesse princípio está presente a idéia fundamental das relações sociais concebidas por Che. O sentido da igualdade e da justiça. E, ao mesmo tempo, a rebeldia e a coragem de estimular todos os indivíduos a buscarem a igualdade, rebelando-se contra qualquer situação de injustiça. Essa visão rompe a concepção individualista de preocupar-se apenas consigo mesmo ou com os amigos. E rompe com a ilusão de que para ser revolucionário, é necessário conhecer a teoria, estar numa organização revolucionária. Orgulhar-se com dogmas e símbolos e esquecer-se da prática cotidiana. Para Che, em qualquer momento e em pequenas coisas, pode-se ser um grande revolucionário, se se luta contra a injustiça, contra as situações de opressão que as sociedades de classe e o capitalismo produzem.

## **3. O latino-americanismo**

A idéia da identidade latino-americana dos povos que habitam esse continente, apesar das diferenças culturais e étnicas, esteve presente desde as lutas pela independência. Com frequência, cita-se Simon Bolívar, e especialmente José Martí. Es-

ses ideais aparecem em muitas obras literárias, em discursos políticos e programas partidários, em todos os países do continente. Mas, certamente, a figura de Che foi a expressão mais contundente desse caráter, pelo exemplo de sua vida.

A história deu-lhe a oportunidade de nascer na Argentina, percorrer por terra o continente e assim conhecer mais de perto suas mazelas. Apaixonou-se pela causa de todos os povos latino-americanos. Assim, dedicou-se com o mesmo ardor, na Guatemala, na preparação do Granma, no México, nas montanhas de Cuba. E, depois, no governo revolucionário, nos palanques da ONU e no altiplano boliviano.

Sua vida pôs em prática o ideário de Martí, consolidando o espírito latino-americano. Porque contribuiu para a compreensão de que as causas dos problemas sociais do povo nos diferentes países são as mesmas. De que o papel imperialista dos Estados Unidos oprime a todos. E que a solução, a longo prazo, vai unir todos os nossos povos num caminho semelhante e latino-americano. Nenhum país, isoladamente, conseguirá construir uma sociedade justa e fraterna na América Latina. Mesmo no caso da vitória da revolução cubana, note-se os sacrifícios impostos ao povo cubano pelo cerco norte-americano; e a derrota recente de outras revoluções na América Central, no Caribe e na América do Sul.

#### 4. O espírito missionário

O espírito missionário presente no ideário de Che e na sua prática está baseado no sentimento da solidariedade, não no da aventura. Che costumava dizer que “a mais bela qualidade da pessoa é o sentimento de solidariedade”. E foi com esse sentimento que ele pregou o espírito missionário. Despegar-se das tarefas cotidianas, do comodismo da vida organizada. Estar disposto a abandonar esse comodismo e ir a outros lo-

cais, outros povoados, e até a outros países. Contribuir de alguma forma, com humildade, para que outras pessoas possam viver melhor. Esse espírito missionário o levou a muitos lugares. Mas sempre com o mesmo sentimento de solidariedade. Jamais para ensinar, dar ordens, impor, ou tirar algum proveito pessoal.

Esse sentimento solidário é o que até hoje estimula milhares de revolucionários cubanos a contribuírem com seus conhecimentos, com sua boa vontade, no campo da saúde, das técnicas, com outros povos, em quase todos os continentes.

## **5. O espírito de sacrifício**

O espírito de sacrifício não foi um discurso moralista, falso, ou religioso, para buscar em troca o paraíso, na vida eterna. Nem um desvio masoquista. Mas fazia parte da vida. A pior tarefa, em qualquer trabalho ou missão, era assumida por Che. E pregava que todo militante, que todo revolucionário deveria assumir para si essa obrigação. Com esses valores, haveria moral suficiente para servir de exemplo a todo o povo e para a construção de uma sociedade diferente.

## **6. O exemplo do trabalho**

O trabalho sempre foi visto por Che como a força transformadora do homem, como a base da construção de toda riqueza na sociedade. Mas acima de conceitos teóricos e filosóficos, o legado dele é ter praticado a idéia básica de que “ninguém pode pedir para outro fazer alguma coisa, sem fazê-la primeiro”.

Por isso, em muitas ocasiões, era o primeiro a realizar as tarefas, o primeiro a começar o trabalho. Primeiro procurava ele mesmo fazer, para depois pedir que os demais também pudessem fazê-lo e seguir adiante.

Esse espírito está presente na enorme contribuição que Che deu à organização dos trabalhos massivos, na forma de mutirão, nos quais toda a população adulta era convocada a se engajar.

Esse mesmo espírito estava presente no planejamento e nos debates políticos com os trabalhadores e com a sociedade cubana, no processo de construção do socialismo. Mostrando que uma sociedade mais justa, com mais bem estar, não se constrói com discursos, ou apenas ideais, mas que depende, fundamentalmente, do aumento da produção de bens, de mercadorias, de riquezas. E isso somente seria possível com muito trabalho. Ou seja, uma sociedade mais avançada e mais justa somente seria alcançada com muito trabalho da atual geração, para que fosse possível construir um futuro mais digno para as gerações futuras.

## 7. O despojamento dos bens materiais

Che galgou os postos mais importantes no Estado cubano. Foi Ministro, Presidente do Banco Central, participou de inúmeras delegações internacionais, representando o Governo e o povo cubanos. Poderia ter se acomodado nos cargos e na vida tranquila que sua trajetória lhe garantia.

Quando se despediu dos filhos, rumo à Bolívia, teve o cuidado de assinalar que não lhes deixava nada de bens materiais, e que sabia que o Estado revolucionário lhes garantiria o mesmo bem estar e educação que a todos os filhos do povo.

Seus hábitos foram simples e modestos. Quase franciscanos.

E esse espírito de despojamento dos bens materiais, a que a pessoa se apega, como se fossem a única fonte de felicidade, esteve presente em sua pregação.

Contrapunha-se à necessidade do homem ter acesso aos conhecimentos, aos bens culturais, à educação e a uma vida so-

lidária e igualitária, como base da felicidade. Os bens relacionados às necessidades básicas do homem são fundamentais. Mas a prática do individualismo, do egoísmo, da acumulação de bens como ostentação da diferenciação social, minam a moral, na construção de uma sociedade mais justa.

Nesse princípio se baseia a prática do trabalho voluntário, estimulada por Che. Via no trabalho voluntário, exercido nas horas de folga, aos sábados, domingos, feriados, uma forma de praticar esse desapego pelas coisas materiais, e a forma de praticar atos concretos de solidariedade social. Acreditava também que somente seria possível resolver os grandes problemas concretos da sociedade cubana, de forma mais rápida, se houvesse uma doação, uma entrega maior de todos, no exercício do trabalho voluntário não remunerado.

## **8. A crença na força das massas**

A força popular e a capacidade transformadora das massas organizadas estão presentes em todo o pensamento político de Che. Mesmo na teorização de estratégias militares, ao contrário do foquismo, Che pregava que somente seria possível a vitória revolucionária, se se conseguisse organizar um verdadeiro exército popular, de todo o povo.

Nunca estiveram presentes em seu ideário os desvios do putchismo ou do heroísmo de um pequeno grupo que poderia libertar o povo.

Essa mesma concepção está presente quando alia a força das massas ao espírito de sacrifício e ao trabalho voluntário. Por isso foram organizados muitos mutirões para resolver problemas concretos da população. Desde a limpeza pública, a construção de moradias populares e o corte da cana, até a defesa da pátria; por exemplo, quando Cuba foi invadida por forças militares or-

ganizadas pelos Estados Unidos, no famoso episódio da Bahia dos Porcos, em 72 horas, com a mobilização de todo o povo em armas, foi possível derrotar e prender todos os invasores.

### **9. A relação entre os dirigentes e as massas**

A prática cotidiana do exemplo de Che representa também um legado importante no que se refere à forma como ele se relacionava com as massas. Defendia e praticava a necessária vinculação dos dirigentes com as massas. Estava sempre no meio delas. E procurava ouvir seus anseios, problemas, dificuldades e críticas ao processo revolucionário.

Teve uma prática essencialmente anti-burocrática, anti-gabinete, anti-vanguardista, anti-dirigista. Evitando e opondo-se a que um núcleo organizado do partido pudesse achar que sabia tudo sobre o povo e escolher o melhor caminho para ele. Estar sempre no meio do povo era o melhor caminho para errar menos.

### **10. A formação de quadros**

A experiência da construção do socialismo, a experiência da administração popular de um estado revolucionário em condições de subdesenvolvimento, levou Che a dedicar muita reflexão à necessidade da formação de quadros. Há muitas reflexões registradas em discursos, artigos, ensaios, sobre esse problema. Via a formação de quadros como uma necessidade vital do processo revolucionário. E, de novo, manifesta sua vinculação com a força popular, ao defender a idéia de que uma política de quadros era uma política necessariamente dirigida para as massas. Para que entre as massas, especialmente a juventude, se pudesse formar o maior número possível de pessoas como militantes revolucionários, dentro das necessidades técnicas e políticas do

processo cubano. Mas, sobretudo, que, desenvolvendo-se política, moral e culturalmente, representassem a prática de valores do homem novo e servissem de exemplo a toda a massa.

Defendia que o quadro devia ser altamente disciplinado, preparado tecnicamente, com amor ao estudo e aos conhecimentos científicos; com disposição para enfrentar qualquer tarefa e capacidade de análise dos problemas e suas causas e, ainda, com criatividade suficiente para buscar uma solução. Mas, sobretudo, deveria ganhar o respeito dos trabalhadores e do povo, por seu exemplo e pelo carinho e dedicação aos seus semelhantes.

Desta forma, as pessoas se transformariam em exemplo, e sendo exemplo, poderiam ser chamadas de quadros revolucionários.

## **Conclusão**

A figura de Che Guevara está ainda tão presente em nosso meio, fundamentalmente pelo legado que nos deixou. A situação de vida dos povos da América Latina não se modificou. As forças produtivas se desenvolveram. Mas os problemas sociais e concretos de nossos povos continuam.

Cabe às organizações populares que se pretendem revolucionárias, refletirem sobre esse legado. Buscarem a universalidade que existe nele, independente da categoria social, do meio ou do país em que se atua.

Acreditar no legado de Che não significa querer copiar estratégias ou táticas para a tomada do poder utilizadas em Cuba ou na Bolívia. Cada país, cada povo, cada situação terá sua própria estratégia e táticas, determinadas pelas condições objetivas, subjetivas e pela correlação de forças existentes. Acreditar em Che é, sobretudo, alimentar permanentemente a possibilidade de fazermos a revolução. Fazer a revolução a cada dia. Pela

nossa prática, pelo ânimo permanente da confiança em nossos ideais, e na certeza de que é possível derrotar os oponentes (internos e externos) e um dia construirmos uma sociedade mais justa e fraterna. E, certamente, como sonharam Martí e Che Guevara, latino-americana.

*Maio, 1997*



## Agradecimentos

Este livro é uma síntese muito resumida de um trabalho maior sobre alguns dos temas centrais que ocuparam e preocuparam o Che Guevara em sua existência como revolucionário. É também uma obra coletiva. Deve muito a Fernando Sánchez San Martín, a Antonio Jesús García Garrido e a Olga Leralta Piñán; sem suas discussões, esforços e tristezas compartilhadas, este livro seria inimaginável. Também deve muito a Julio Anguita González, por seu exemplo pessoal e seu valor moral, e a José Luis Monereo Pérez, meu “grande irmão” particular que é, ao mesmo tempo, muito mais do que isso.

Por suas críticas, suas contribuições, o ânimo e o alento que me deram, tenho que citar obrigatoriamente Jaime Pastor, Michael Löwy, Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso, Carlos Tablada, Luis Suárez, Atilio Borón, María del Carmen Ariet, “Papito” Serguera, assim como a cumplicidade de meus amigos Janette Habel, Juan Valdés Paz e Julio Carranza, por te-

rem somado e mesclado militância e compromisso, saber filosófico-enclopédico e sabedoria político-econômica. Este trabalho se fez rigor e proposta graças a Sheryl Lutjens; com Emir Sader se converteu em uma visão cosmopolita, sempre atenta ao mundo visto do ponto de vista do Sul. No que possa valer, a todos eles, e à inesquecível memória de Lucia González, dedico este livro.

De Paco Fernández Buey não posso dizer outra coisa senão que foi e é uma referência intelectual e moral obrigatória e, finalmente, quem corre o risco editorial é meu companheiro e amigo de tantas aventuras, Miguel Riera.

## Para ler o Che

Ernesto Guevara de la Serna, conhecido como Che, foi um político. Um revolucionário profissional no sentido pleno e estrito definido por Lenin em *Que fazer*; e também um homem que viveu múltiplas experiências vitais e profissionais, onde a asma, o exercício da medicina, a paixão pela aventura, as lutas políticas e as profundas convicções revolucionárias formaram um caráter e um estilo. Sua morte, para a qual parecia ter se preparado durante toda a vida, forjou uma imagem que distorce sua vida real e pouco ajuda a entender uma parte substancial de sua existência: sua paixão pelas idéias, sua inquietação intelectual a partir de uma militância e de um compromisso político indeclináveis.

Neste trabalho nos moveremos fundamentalmente neste último plano, que queremos analisar e reivindicar como parte importante do pensamento emancipatório moderno. O Che viveu todas as contradições do movimento revolucionário do sé-

culo XX e tentou, no mínimo, fazer a si mesmo perguntas às quais procurou responder, quase sempre, com a falta de preconceito e com a liberdade de pensamento que o caracterizaram até o fim de sua curta vida.

A divisão weberiana entre o científico e o político se aplicava a ele, com a nuance, sempre discutível, de que pertencia a uma tradição intelectual que pretendeu superar esta divisão, isto é, fazer da política ciência e da ciência um guia do movimento histórico; a que seus fundadores, de maneira semelhante, pensaram e chamaram, *socialismo científico*. Outro elemento a ressaltar é o seguinte: trata-se de um pensamento revolucionário que enfrentou problemas inéditos, dilemas práticos e conjunturas políticas não previstas e para os quais não havia suficiente bagagem intelectual. Os conceitos no Che sofrem variações; uns são retificados, outros abandonados e outros apenas entrevistos; questões onde nem sempre existe uma relação harmoniosa entre significante e significado e onde os conceitos são, em vários sentidos, imprecisos, o que obriga a uma certa hermenêutica de sua obra. Não se pode esquecer que estamos falando de um político jovem que se deparou com a tarefa de construir o socialismo com conhecimentos relativamente escassos e com uma experiência internacional que supervvalorizou no princípio e em relação à qual, no final, se mostrou muito crítico.

O caráter fragmentado da obra do Che, as mudanças, as modificações de seu pensamento e a prioridade da agenda política concreta, impuseram uma certa hierarquia nos temas e prioridades a sua reflexão teórica e a sua prática. Isso obriga a uma metodologia que propicie uma leitura problematizadora e a uma tentativa de sintetizar os elementos determinantes de seu pensamento.

As teses centrais deste trabalho afirmam que o Che era:

1. O dirigente revolucionário cubano de maior formação teórica marxista e o mais comprometido com o comunismo dominante em sua época.

2. Sua experiência política e teórica foi convertendo-o em um crítico cada vez mais informado e consequente do modelo soviético.

3. O Che viu a necessidade de um novo tipo de construção socialista que, partindo das experiências conhecidas, fosse além delas.

4. Sua insistência em vincular a transição ao socialismo à luta contra a alienação se resume na idéia da formação de um novo tipo de ser humano que esteja no centro do projeto de emancipação.

Para tentar superar o caráter fragmentado de sua obra e a opacidade de alguns de seus termos, junto com a retificação que ocorreu naqueles anos sobre elementos básicos, escolhi, como linha metodológica central deste trabalho, situar como guia de interpretação e como sua referência a obra do Che: *O socialismo e o homem em Cuba* (GUEVARA, 1985, VIII). Existem várias razões para isso:

a) Porque se trata de um texto tipicamente programático e com um nível de generalização que o torna extremamente singular.

b) Porque nele se abordam temas, conceitos e problemas a que o Che chegou depois de anos de duros confrontamentos com a realidade.

c) Porque marca um hiato na biografia do Che; encerra um ciclo e abre uma perspectiva diferente em muitos sentidos.

As fontes documentais e testemunhais para estudar o pensamento do Che são problemáticas. Segundo algumas opiniões, a parte inédita dos escritos do Che pode chegar a 20% do total de sua obra. Se a isto acrescentarmos que a edição compilada por Borrego (1966) teve uma tiragem muito limitada, estaremos em condições de ver quão difícil é o emprego das fontes no Che. O autor deste trabalho se baseou nas edições disponíveis do Che em Cuba; também tive acesso a um texto imprescindível que relata as reuniões bimestrais do Che com sua equipe do Ministério da Indústria e que constitui o tomo VI da edição do MINAZ. Circunstancialmente, também tive acesso a alguns textos inéditos que me permitiram iluminar aspectos da evolução do pensamento do Che. Na prática, comparei, diante de cada conceito problemático, as diversas fontes; também levei em consideração os numerosos estudos sobre seu pensamento realizados nas últimas décadas. Por último, considerei ainda as numerosas biografias escritas sobre o Che, e que permitem contextualizar historicamente a evolução de seu pensamento.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Uma vez concluída a redação deste trabalho pude consultar, graças a María del Carmen Airet, coordenadora científica do arquivo pessoal do Che, diversos trabalhos inéditos que a meu ver não modificam substancialmente o que foi dito aqui sobre o revolucionário argentino-cubano mas que, sem dúvida, trazem elementos que será necessário considerar em futuras pesquisas sobre seu pensamento e sua biografia intelectual.

# O marxismo do Che: o comunismo como concepção do mundo, movimento e finalidade

**E**xiste concordância em que o Che que chegou ao México depois de sua experiência na Guatemala de Arbenz, já era um marxista “convicto e confesso”, tanto do ponto de vista teórico, como político. Como costuma ocorrer, esta opção político-cultural se converte, assim como para muitos homens de sua geração, em uma opção de vida, delimitação de campos e determinação precisa da noção de “amigo e inimigo” que é nítida no Che daquela época. Estava convencido que:

- a) qualquer tentativa de saída do subdesenvolvimento para os países latino-americanos devia articular-se com uma democratização política, econômica e social, que tivesse como centro a reforma agrária;
- b) qualquer tentativa de mudanças a favor dos “de baixo” enfrentaria, mais tarde ou mais cedo, os Estados Unidos da América, o imperialismo;

c) a transformação social exigia uma direção política forte e firme que, quando as condições assim o exigissem, não deveria temer armar o povo e, até chegar a um conflito bélico generalizado.

O poder político em geral nos países da América Latina, as elites subalternas ao imperialismo e, concretamente, o papel do exército, já eram definidos com grande precisão pelo Che em 1954. Em uma carta a sua mãe, datada de 4 de julho daquele ano, podemos ler:

“A traição continua a ser patrimônio do exército, e uma vez mais se prova o aforisma que indica a liquidação do exército como o verdadeiro problema da democracia (se o aforisma não existe, eu o estou criando)” (GUEVARA, 2000a).

Esta opinião tenderá a tornar-se ainda mais firme no futuro, junto com uma visão cada vez mais crítica das chamadas burguesias nacionais e das debilidades da classe operária, nas condições de subdesenvolvimento e dependência que, depois da experiência da Revolução Cubana, vai levá-lo à defesa da “via armada”, como a única forma possível de conseguir a libertação da América Latina.

O marxismo do Che estava e estará sempre unido e a serviço de um compromisso político-moral comunista. Por isso podia combinar firmeza nos princípios a uma prática marxista “aberta” e crítica, em contato permanente com os problemas da realidade concreta, disposta à inovação e à defesa de opções políticas próprias. Em um de seus primeiros escritos depois do triunfo da Revolução, frente às opiniões ortodoxas que criticavam a Revolução alegando a falta de uma teoria que a explicasse e citando o que dissera Lenin –“sem teoria revolucionária não há movimento revolucionário” – afirmava o Che, com o desassombro que o caracterizava:

“Conviria dizer que a teoria revolucionária, como expressão de uma verdade social, está acima de qualquer enunciado; isto é, que a revolução pode ser feita desde que se interprete corretamente a realidade histórica e desde que sejam utilizadas corretamente as forças que nela intervêm, ainda que sem conhecimento da teoria” (GUEVARA, 1985, IV, 201).

Manteve esta atitude aberta e pouco dada a um marxismo fossilizado durante o resto de sua vida. Com certo “cientificismo”, apenas aparente, argumentava:

“Nossa posição, quando nos perguntam se somos marxistas ou não, é a que teria um físico se lhe perguntassem se é “newtoniano”, ou a um biólogo se é “pasteuriano” [...] Deve-se ser “marxista” com a mesma naturalidade com que se é “newtoniano” em física ou “pasteuriano” em biologia, considerando que se bem novos fatos determinem novos conceitos, também é um fato que não se eliminará nunca sua parte de verdade daqueles que ficaram” (GUEVARA, 1985, IV, 203).

O marxismo do Che está marcado por dois elementos fundamentais: de um lado, a idéia de que a contribuição de Marx consiste em construir uma teoria e uma prática políticas em torno da necessidade de unir conhecimento da realidade com sua transformação; de outro, que a especificidade do comunismo marxista consiste em mostrar a possibilidade de construir uma sociedade nova, partindo das contradições existentes no capitalismo e pondo o ser humano, pela primeira vez na história, em condições de determinar conscientemente o seu futuro. O planejamento social não é para o Che mais um instrumento, é a possibilidade de “domar o destino”. Omérito de Marx é, para o Che, sua capacidade de conhecer e interpretar a história, para detectar os conflitos sociais básicos e projetar tendências políticas alternativas numa perspectiva transformadora:

“O homem deixa de ser escravo e instrumento do meio e se converte em arquiteto de seu próprio destino” (GUEVARA, 1985, IV, 203).

Encerra a argumentação com graça e num tom que lhe é muito próprio diante das dificuldades:

“A Revolução Cubana retoma Marx onde este deixou a ciência para empunhar seu fuzil revolucionário; e o retoma ali, não por espírito de revisão, de luta contra o que se segue a Marx, de revisão do Marx “puro”, mas, simplesmente, porque até ali, o cientista, de fora da história, estudava e vaticinava. Depois, o Marx revolucionário, dentro da história, lutaria. Nós, revolucionários práticos, iniciando nossa luta, simplesmente cumprimos leis previstas pelo Marx cientista” (GUEVARA, 1985, IV, 204).

Esta concepção de um marxismo aberto, que distancia dos manuais, é continuamente reafirmada pelo Che, combatendo qualquer degenerescência dogmática ou economicista. Em uma intervenção pública realizada em 24 de março de 1963 diz expressamente:

“Por isso o marxismo é somente um guia para a ação. Foram descobertas as grandes verdades fundamentais, e a partir delas, utilizando-se o materialismo dialético como arma, vai-se interpretando a realidade em cada lugar do mundo. Por isso nenhuma construção será igual; todas terão características peculiares à sua formação” (GUEVARA, 1985, VII, 46).

Não é de estranhar que, com esta concepção do marxismo, visse a transição socialista em Cuba e interpretasse a Revolução Cubana explicitando suas singularidades e buscando a partir delas os elementos de caráter mais geral que poderiam servir de ajuda a outros povos da América Latina ou do Terceiro Mundo. Não perdia nenhuma oportunidade para destacar este elemento:

“A tarefa da construção do socialismo em Cuba deve ser enfrentada fugindo-se do mecanicismo como da peste. O mecanicismo só conduz a formas estereotipadas, a núcleos clandestinos, ao favoritismo e a toda uma série de modos de organização revolucionária” (GUEVARA, 1985, VII, 47).

É necessário lembrar que este tipo de marxismo tem antecedentes no que foi chamado de “marxismo da subjetividade ou marxismo cálido”, próprio do jovem Lukacs, do jovem Gramsci ou de Ernest Bloch e que teria Mariátegui como destacada referência latino-americana. Manuel Sacristán, comentando estes assuntos, precisamente em um artigo sobre Lukacs, afirma que foram três as soluções dadas à crise do marxismo dogmático da II Internacional. A primeira seria uma saída equilibrada entre o jogo de fatores objetivos e subjetivos que se entrelaçam nos processos revolucionários (protagonizada por Lenin); a segunda, muito minoritária, que tentava unir os pressupostos científicos de Marx e a vontade revolucionária do proletariado (como referências podemos citar Bogdónov e Korsch); e, a terceira, que faz do predomínio do fator subjetivo o elemento determinante do processo revolucionário (os autores citados quando nos referimos anteriormente ao “marxismo cálido”) (SACRISTAN, 1983). Esta tensão entre fatores objetivos e subjetivos é determinante no Che e explica muito sobre sua concepção da transição para o comunismo, iluminando o protagonismo do indivíduo concreto nos processos de transformação social.

A organização política da subjetividade, a consciência socialista, é determinante para o Che em vários sentidos:

Primeiro, como já vimos, o socialismo, a sociedade alternativa, situa o ser humano como “arquiteto de seu destino”, isto é, coloca-o em condições de libertar-se da alienação e das contradições da lei do valor no capitalismo.

Segundo, o socialismo não surge espontânea ou automaticamente da conquista do poder político e da nacionalização dos meios fundamentais de produção e de mudança; chega-se ao socialismo consciente e planejadamente.

Terceiro, para que a sociedade socialista possa se reproduzir, são necessários indivíduos, pessoas que, subjetivamente e objetivamente, lutem contra as sutis formas de alienação capitalista e sejam capazes de transformar a si mesmas e à sociedade.

O primeiro tema – que será desenvolvido ao longo de todo este trabalho – é uma constante no Che e, também, uma preocupação, no sentido de que controlar social e democraticamente o destino obriga ao predomínio dos mecanismos conscientes e a reduzir as articulações não intencionais que determinam e movem os indivíduos. Em um discurso pronunciado em janeiro de 1964 na “Entrega de certificados de trabalho comunista” explora, em uma linguagem inteligível para as maiorias, estas complicadas questões; primeiro expôs a idéia de como se chega ao comunismo:

“O comunismo é um fenômeno social que só se pode atingir mediante o desenvolvimento das forças produtivas, a supressão dos exploradores, a grande quantidade de produtos postos a serviço do povo e a consciência de que se está gestando esta sociedade” (GUEVARA, 1970, II, 246).

Segundo, dando um salto que podemos considerar como um “triplo mortal”, passa a falar da importância da Revolução de Outubro e de Lenin; para explicar melhor o fundo do assunto, compara as tarefas do socialismo de seu momento com os revolucionários franceses e diz:

“Aqueles homens da Revolução Francesa que deram tantas coisas belas à humanidade, que tantos exemplos deixaram e cuja tradição se conserva, eram, no entanto, simples instrumentos da

história. As forças econômicas se moviam e eles interpretavam o sentimento popular, o sentimento dos homens daquela época; e alguns intuíam até mais longe, mas ainda não eram capazes de dirigir a história, de construir sua história conscientemente". (GUEVARA, 1970, II, 246).

Vê-se, com clareza, que diferentemente das revoluções burguesas, a revolução socialista põe o ser humano em condições de dirigir seu destino.

O segundo assunto tem a ver com uma convicção arraigada do Che: chega-se à sociedade alternativa por meio de um processo consciente e, por conseguinte, não há automatismo, sendo o processo sempre reversível. Para dizer-lo com mais clareza, a luta entre o socialismo e o capitalismo continua durante toda a longa transição ao comunismo. Löwy em seu ensaio sobre o Che, tratou bem do assunto que nos ocupa:

"Estas transformações são uma condição necessária, mas não suficiente, para a citada liquidação, a qual exige uma intervenção consciente e específica\* a nível das superestruturas. Por outro lado, estão seriamente ameaçadas se os métodos econômicos de construção do socialismo levam o carimbo da sociedade antiga" (LÖWY, 1973, 26).

Outro aspecto do problema tem a ver com a especificidade da transição para o socialismo diante de outras transições entre modos de produção anteriores. Como é sabido, a transição para o socialismo e para o comunismo, embora encontre suas condições e sua possibilidade nas contradições do capitalismo, exige uma ruptura política, uma revolução social que concentre nos trabalhadores o poder político e econômico. A leitura do Che é a seguinte: em certo sentido, a subjetividade politicamente organiza-

---

\*sublinhado pelo autor no original

da é o elemento determinante de todo o processo de construção do comunismo. Martínez Heredia, em sua excelente monografia, propõe este problema com muita perspicácia porque o relaciona, não apenas com o capitalismo em geral, mas com o capitalismo menos desenvolvido, notando que o socialismo:

“Implica no predomínio do fator subjetivo, como na época da vigência do capitalismo predominara o fator objetivo. Mas o Che considera que para toda a época de transição do capitalismo para o socialismo e para o comunismo rege uma dialética de ambos os fatores, em que o pólo dominante tem que ser o subjetivo”, sob pena de não se avançar a curto ou longo prazo e, por conseguinte, não chegar” (MARTINEZ HEREDIA, 1989, 61).

O terceiro assunto tem a ver mais diretamente com a contribuição específica que o Che pretende dar ao socialismo – dedicaremos uma parte deste trabalho a esta contribuição. Aqui basta mencionar, como aproximação, aquela resposta tão conhecida a uma pergunta de Jean Daniel:

“O socialismo econômico sem a moral comunista não me interessa. Lutamos contra a miséria, mas ao mesmo tempo lutamos contra a alienação. Marx se preocupava tanto com os fatos econômicos como com sua tradução na mente. Chamava isso de um “fato de consciência”. Se o comunismo descuida os fatos de consciência pode ser um método de distribuição, mas deixa de ser uma moral revolucionária” (TABLADA, 1997b, 126).

Esta tensão a que reiteradamente fizemos referência entre realidades objetivas e processos de intervenção subjetivos, aguça a percepção sobre certos problemas teóricos do Che, distinguindo, num primeiro momento, a teoria da revolução em Marx – para um capitalismo desenvolvido – da teoria derivada do Lenin ana-

---

\* sublinhado pelo autor no original.

lista do imperialismo para, depois, propor duas estratégias diferenciadas para o socialismo segundo este se dê nas “condições de Marx ou nas condições de Lenin”.

Em um discurso, refere-se à contribuição de Marx enquanto analista dos diferentes modos de produção e, sobretudo, sua profunda análise do capitalismo, destacando o que considerava sua contribuição mais significativa:

“Marx fez algo mais importante ainda: demonstrou que, historicamente, o capitalismo deveria desaparecer e dar lugar a uma nova sociedade: a sociedade socialista” (GUEVARA, 1985, VII, 48).

Como costumava fazer, dá um salto e fala da contribuição de Lenin:

“Aprofundou mais a análise e chegou à conclusão que a passagem de uma sociedade para outra não era uma passagem mecânica, que as condições podiam ser aceleradas ao máximo, mediante alguns catalizadores, poderíamos dizer (não é uma frase de Lenin, mas minha, mas é a idéia, a idéia central)” (GUEVARA, 1985, VII, 48).

Estes catalizadores de que fala o Che eram, fundamentalmente, um forte partido de vanguarda e a consciência das massas que, nas condições históricas de que ele partia, contava, ainda, com a presença de um campo socialista desenvolvido, com possibilidades de apoiar ativamente os processos revolucionários em marcha. Convém pois tomar nota de dois aspectos do marxismo do Che:

1) A comparação entre as teorias sobre a revolução de Marx e de Lenin.

2) O papel da consciência e da vanguarda revolucionária em condições de luta internacional entre o socialismo e o capitalismo.

Na citação de Lenin falava-se da passagem de uma sociedade para outra, explicitando-se que “não era uma passagem mecânica”. Em uma página posterior o Che volta a insistir sobre a revolução nos países subdesenvolvidos:

“Não se chega ao socialismo nas condições atuais de nosso país, e em muitos outros que o fizeram, pela explosão das condições sociais anteriores. Ou seja, por uma mudança mecânica, porque havia tantas condições objetivas que era, simplesmente, uma questão de forma” (GUEVARA, 1985, VII, 49).

Como se pode ver, a chave de ambas as frases está na passagem ou mudança “mecânica” e na “forma”. Para o Che – podemos dizê-lo assim – as condições que Marx previa para a revolução nos países capitalistas desenhados ocorriam com um superávit de objetividade, fruto do desenvolvimento concreto das contradições básicas e superestruturais; a mudança era entendida de forma “mecânica” em condições objetivas que amadurecem automaticamente para condições subjetivas. Enquanto a revolução em países que não tinham seguido a evolução contraditória do capitalismo, o subjetivo era determinante, a mudança ocorria com um “déficit de condições objetivas” que teria que ser superado mediante a organização das condições subjetivas; isto é, organização + consciência; ao que haveria que acrescentar – o Che era bastante realista – o apoio ativo do campo socialista para proporcionar parte dos recursos necessários à superação do subdesenvolvimento<sup>2</sup>.

Em seu célebre artigo *O socialismo e o homem em Cuba*, podemos ler, a este respeito:

---

<sup>2</sup> Tal como me disse criticamente Fernando Martínez Heredia, isto não significa que o Che fizesse uma leitura objetivista de Marx, talvez, ao contrário, ele sempre o viu vinculado à luta de classes e à revolução.

“No esquema de Marx se concebia o período de transição como resultado da transformação explosiva do sistema capitalista dilacerado por suas contradições; na realidade posterior viu-se como se desprendem da árvore imperialista alguns países que constituem os ramos débeis, fenômeno previsto por Lenin” (GUEVARA, 1985, VIII, 258).

A questão dos catalizadores de que fala o Che deve nos porem contato com um elemento que não se costuma considerar quando se discute com o revolucionário argentino-cubano. Para ele o fundamental era a contraposição entre socialismo e capitalismo em escala mundial; de onde caberia deduzir que as rupturas sucessivas na cadeia imperialista podiam criar, não apenas uma aliança estratégica entre os países socialistas e os capitalistas liberados, como, dialeticamente, poderiam ser geradas dinâmicas muito mais avançadas de desenvolvimento social e político. A consciência e a combatividade das massas teriam que ser decorrência, não apenas do plano nacional, mas, sobretudo, do internacional. Esta mesma situação daria oportunidades para algo obsessivo no Che que é “queimar e abreviar etapas” no desenvolvimento econômico e social, acelerando os ritmos e tornando a consciência social e politicamente produtiva.<sup>3</sup>

Enfim, o Che apresenta um marxismo sempre “aberto” e problemático, num esforço permanente para deixar-se instruir pela realidade, buscando explicar os acontecimentos e, sobretudo, tirando lições operativas para o que entendia ser a chave do futuro: a atualidade da revolução. O comunismo aparecia assim como um movimento que se desenvolvia em uma fase his-

---

<sup>3</sup> O Che refere-se seguidamente a isso, como pode-se ver literalmente na pág. 49 do tomo VI e na 99 e 140 do tomo VIII (GUEVARA, 1985) e, implicitamente, em inúmeros artigos.

tórica definida pela luta contra o imperialismo e, em muitos sentidos, diferenciada das análises de Marx que, para o Che, privilegiavam um capitalismo que não tinha em seu centro a relação imperialista. Por sua vez, e assumindo a contradição, a concepção do comunismo de que fala é a do Marx jovem e velho e a do Lenin “sovietista” do *Estado e a Revolução*. Um comunismo que é, além do mais, exigente, porque pressupõe uma mudança civilizatória. O mais tremendo – poder-se-ia falar em dramático – é a enorme distância entre o déficit objetivo – fruto da acumulação primitiva capitalista e do desenvolvimento pleno de suas contradições – e as transições para o socialismo realmente existente, em marcos civilizatórios caracterizados pelo atraso, pelo subdesenvolvimento e pela dependência.

## Che Guevara e a Revolução Cubana

Como já disse no capítulo anterior, o Che que saiu da Guatemala – depois da experiência de Arbenz – tinha um projeto político definido, forjado durante a etapa guerrilheira e depois do triunfo da Revolução Cubana, a partir da esquerda do Movimento 26 de Julho, tanto em seus aspectos internos como em suas definições internacionais (TAIBO II, 1996). Os conflitos do próprio processo revolucionário, as urgências dramáticas diante de desafios inéditos para os quais se estava pouco ou nada preparado, as dimensões internacionais cada vez mais profundas de uma revolução que tinha alcance continental, mal deixavam tempo para a reflexão. Como ele dizia:

“Continuamos caminhando muito mais rápido do que aquilo que podemos pensar e estruturar nosso pensamento; estamos em um movimento contínuo e a teoria vai caminhando muito lentamente, tão lentamente que depois de escrever, nos pouquíssimos momentos que tenho, este manual que lhe envio,

cheguei à conclusão que quase já não serve para Cuba (...) Por isso tenho medo de tentar descrever a ideologia do movimento; quando fosse publicá-la, todo o mundo pensaria que é uma obra escrita há muitos anos" (GUEVARA, 1970, II, 677).

Destacamos este aspecto porque o pensamento do Che é tudo menos um sistema acabado: contradiz-se, avança e retifica, reconhece erros e se reafirma no que considera elementos substanciais.

Outra tese que será defendida neste capítulo é a seguinte: para o Che a Revolução Cubana abre uma etapa histórica em escala continental, marcada pela "*atualidade da revolução*" na América Latina e caracterizada por três elementos básicos:

a) crise de dominação política e equilíbrio instável entre as classes;

b) ascenso da luta popular e possibilidade de traduzir estas lutas em confrontamento político-militar;

c) declínio relativo do potencial econômico e militar dos Estados Unidos.

A estes três elementos dever-se-ia acrescentar mais um, que foi aparecendo lentamente e sem o qual seria muito difícil entender "a pressa" do revolucionário, isto é, uma aceleração contínua dos ritmos que o Che personifica. Estou me referindo à sua percepção, cada vez mais firme, de uma URSS que estava perdendo a batalha tecnológica e que, ao mesmo tempo, estava incubando em seu seio uma profunda crise estrutural.

Mas há algo mais: esta análise correspondia às próprias necessidades da Revolução Cubana; quando se lançava a consigna de criar vários Vietnam, apostava-se em uma frente anti-imperialista e, ao mesmo tempo, defendia-se a Revolução Cubana, necessitada de conflitos que distraíssem a atenção do inimigo de seu próprio curso e o obrigasse a dispersar suas forças.

Em um de seus primeiros livros, *A Guerra de Guerrilhas*<sup>4</sup>, o Che tenta tirar conclusões da rica e – como ele disse tantas vezes – heterodoxa experiência revolucionária cubana. Para ele eram três as contribuições fundamentais desta revolução:

1. “As forças populares podem ganhar uma guerra contra o exército”.

2. “Nem sempre é preciso esperar que se dêem todas as condições para a revolução, o foco insurrecional pode criá-las”.

3. “Na América Latina subdesenvolvida o terreno da luta armada deve ser fundamentalmente o campo” (GUEVARA, 1970, I, 31)

Este texto – como quase todos os do Che – é polêmico. Está dirigido, sobretudo em suas duas primeiras conclusões, contra a atitude quietista de alguns revolucionários ou pseudo-revolucionários que, em suas próprias palavras:

“...refugiam sua inatividade no pretexto de que contra o exército profissional nada se pode fazer, e alguns outros que se sentam para esperar que, de uma forma mecânica, se dêem todas as condições objetivas e subjetivas necessárias, sem preocupar-se em acelerá-las” (GUEVARA, 1970, I, 32).

A terceira conclusão está dirigida contra os dogmáticos que centralizam:

“...a luta das massas nos movimentos das cidades, esquecendo totalmente a imensa participação das pessoas do campo na vida de todos os países subdesenvolvidos da América” (GUEVARA, 1970, I, 32).

Apesar dos comentários de Castañeda<sup>5</sup>, a análise do Che é

<sup>4</sup> O manual a que se referia na carta anteriormente citada.

<sup>5</sup> Nesta questão, Castañeda demonstra claramente que não soube “ler” o Che e que não foi capaz de abandonar seus pre-conceitos. A respeito, ver VALDES PAZ, 2000.

bastante comedida. Talvez o problema esteja na interpretação do segundo parágrafo; onde diz que: “nem sempre é preciso esperar que se dêem todas as condições” e que não pode ser interpretado no sentido de que não fazem falta nenhuma ou de que as condições existentes possam ser míнимas. O “foco” insurrecional não cria todas as condições, mas acelera e dá impulso às que existem; por isso, o Che afirma que deve haver um mínimo de condições para tornar viável o estabelecimento e a consolidação do primeiro foco. Neste, que foi seu primeiro grande texto, Guevara é tremendamente explícito:

“Onde um governo tenha chegado ao poder por alguma forma de consulta popular, fraudulenta ou não, e se mantenha ao menos uma aparência de legalidade constitucional, é impossível produzir o surto guerrilheiro porque não se esgotaram as possibilidades de luta cívica” (GUEVARA, 1970, I, 32).

A legalidade democrática não só não é sub-valorizada pelo Che, como é expressamente considerada quando se trata de implementar uma estratégia revolucionária. Seu cuidado é bem preciso; fala de consulta popular “*fraudulenta ou não*”; mas a crise de dominação que, segundo ele, ocorria na América Latina tinha como efeito a tendência ao autoritarismo político e à ruptura dos marcos constitucionais democráticos. Não se deve esquecer que uma condição fundamental para esse primeiro foco insurrecional era:

“...demonstrar claramente ao povo a impossibilidade de manter a luta pelas reivindicações sociais no plano da contenda cívica” (GUEVARA, 1970, I, 32).

O caráter polêmico da obra do Che faz que, em função dos diferentes adversários, destaque um aspecto ou outro desta complexa realidade e que nem sempre fiquem claras as definições da nova etapa histórica, nem as conjunturas concretas e especí-

ficas em que se expressa, correndo o risco de minimizar os aspectos nacionais e entrar em confusões entre estratégia revolucionária e vias (armadas ou não) de acesso ao poder. Voltaremos mais adiante a esta questão.

Não pode causar estranheza o fato da Revolução Cubana e as posições de seus dirigentes terem significado uma viravolta no debate político da esquerda da América Latina. A autoconsciência do grupo dirigente cubano – especialmente do Che – era que com este processo se inaugurava, não apenas um caminho original para construir-se uma sociedade socialista mas, de uma ou outra forma, uma mudança fundamental na estratégia revolucionária, ao menos na América Latina. Convém levar muito em conta este aspecto; diante das tradicionais estratégias da III Internacional, a Revolução Cubana vinha “latino-americанизar” a própria idéia de socialismo e o modo historicamente determinado de alcançá-lo. A ênfase éposta nas condições específicas, nos traços históricos genuínos, nas características socioeconômicas e na etapa de construção nacional que atravessavam as distintas formações sociais, mais do que em “importar” teorias, conceitos e práticas fora de contexto, com pretensões de universalidade. Neste assunto pode-se dizer, como se tem afirmado em diversas ocasiões, que a Revolução Cubana foi também um fato decisivo do ponto de vista teórico.

A polêmica não era outra senão esclarecer o que de especificamente cubano teve esta revolução e quais aqueles elementos que poderiam ser generalizados no quadro dos conflitos sociais e políticos da América Latina. Guevara – que já extraíra algumas lições da Revolução – entraria rapidamente na polêmica com um ensaio intitulado, precisamente, *Cuba: exceção histórica ou vanguarda na luta anticolonialista?* (GUEVARA, 1970, II), a que deram seqüência, nos anos seguintes, diversas intervenções que

se encerrariam, ao menos publicamente, com sua conhecida *Mensagem à Tricontinental* (GUEVARA, 1970, II).

O Che, com a honestidade intelectual que o caracterizava, foi direto ao assunto e tentou mostrar os aspectos que pareciam específicos, excepcionais, na experiência cubana, e os que podiam ser generalizados para uma grande parte da América Latina. O temor do Che estava em que se tentasse ignorar os aspectos relevantes, as “lições” da Revolução Cubana para a América Latina, destacando-se excessivamente o caráter excepcional de seus elementos básicos.

Ainda que hoje possa parecer um tanto excessivo, para Guevara, a primeira excepcionalidade da Revolução se encontrava em seu dirigente máximo, Fidel Castro. Sua grandeza moral, sua capacidade de direção e de liderança na sociedade cubana eram e são elementos que o Che considerava difíceis de transferir para outras realidades. A segunda exceção estava na incapacidade norte-americana de perceber o verdadeiro alcance da revolução. Como ele disse:

“Antes do triunfo, suspeitavam de nós, mas não nos temiam; apostavam em dois baralhos, com a experiência que têm neste jogo, onde habitualmente nunca se perde”<sup>6</sup> (GUEVARA, 1970, II, 679).

Uma terceira exceção, exagerando as coisas, era que em Cuba os antigos escravos e os camponeses tinham se proletarizado paulatinamente, devido às exigências do cultivo capitalista, e

---

<sup>6</sup> Escreveu algo parecido a Ernesto Sábato: “... os norte-americanos, que são os grandes construtores de testes para tudo medir, usaram um deles, verificaram a pontuação e arquivaram-no... nunca lhes ocorreu que o que Fidel Castro e nosso movimento afirmavam tão ingênuas e drasticamente, fosse a verdade do que íamos fazer”.

que a luta social empreendida por eles aumentara sua capacidade organizativa e sua consciência.

Há um aspecto que Guevara explicitamente não considerava excepcional: o apoio que uma parte da “burguesia cubana” deu à luta guerrilheira contra a tirania de Batista. Como ocorre outras vezes na obra do revolucionário argentino, esta afirmação aparecerá matizada nas páginas finais do próprio ensaio, assim como em escritos ulteriores. A razão disso foi a experiência que a Revolução Cubana inaugurou e a nova etapa histórica que inaugurava: a chamada burguesia nacional,posta frente ao dilema de suas contradições com o império e do ascenso do movimento popular que questionava seu domínio de classe, terminou (algumas vezes mais abertamente e outras menos) por restabelecer um pacto oligárquico em torno da estratégia imperialista definida pela administração norte-americana.

Estabelecidos assim os aspectos específicos da Revolução Cubana, o Che tenta – linha após linha – situar os elementos daquela experiência que pudessem ser generalizados e que tinham situado a revolução na vanguarda pela libertação do Continente. O núcleo do raciocínio estava no subdesenvolvimento latino-americano, caracterizado por uma industrialização débil e dependente, complementar ao centro capitalista, distorcida e desarticulada internamente, monoprodutora, monoexportadora e subordinada a um único mercado. O latifúndio e a existência de uma massa majoritária de campões representavam a outra face desta realidade que tinha sua expressão máxima em uma aliança de classes entre a oligarquia proprietária de terras e o imperialismo norte-americano. Um elemento decisivo foi que depois da experiência cubana, o imperialismo tomou consciência do desafio a que estava e ia continuar estando submetido e já não poderia ser surpreendido.

do com tanta facilidade como na ilha caribenha. O caráter da luta explica, como já se disse, que a burguesia fosse se alinhando, cada vez mais, ao lado do imperialismo.

O Che define a situação com muita precisão:

“Um imperialismo desesperado e histérico, decidido a empreender todo tipo de manobra e a dar armas e até tropas a seus títeres para aniquilar qualquer povo que se levante; latifundiários ferozes, inescrupulosos e experimentados nas formas mais brutais de repressão e uma grande burguesia disposta a fechar, por qualquer meio, os caminhos da revolução popular, são as grandes forças aliadas que se opõem diretamente às novas revoluções populares da América Latina” (GUEVARA, 1970, II, 413).

Guevara termina seu raciocínio, dadas estas condições, prognosticando, sem desdenhar outras possibilidades, que a via armada seria a forma predominante que assumiria o conflito de classes nessa etapa histórica.

Do ponto de vista do Che, a Revolução Cubana trouxe para a esquerda latino-americana dois elementos subjetivos fundamentais que seriam decisivos nesta nova fase:

Primeiro: a própria possibilidade do triunfo; demonstrar que é possível, que se pode vencer o exército regular e conquistar o poder político.

Segundo, a necessidade da mudança, isto é, a incapacidade do próprio sistema de assegurar níveis de vida dignos, sua necessidade de condenar à superexploração e à miséria as maioriais sociais que põem em crise o modelo de dominação prevalecente.

Já fizemos referência às relações existentes entre a etapa histórica (“atualidade da revolução”) e conjunturas históricas que concretizam e articulam em cada marco nacional os movi-

mentos políticos, sociais e culturais de fundo, assim como os perigos de uma configuração excessivamente mecânica que relate a estratégia revolucionária a uma forma concreta de luta. Definir uma etapa histórica como revolucionária não significa, necessariamente, que este processo ocorra simultaneamente e com a mesma intensidade em todos e cada um dos países, embora todos se vejam afetados (isso dependerá da correlação de forças em cada um deles). Tampouco cabe pensar que as formas de luta e a estratégia revolucionária tenham que ser, obrigatoriamente, comuns e idênticas. Quando o Che enumera o que ele chama de aspectos excepcionais da Revolução Cubana, diz coisas muito importantes que não podem ser tomadas levianamente e que já não ocorrerão em outras revoluções na América Latina:

Primeiro, a atitude do imperialismo norte-americano. Depois da Revolução Cubana, a Administração imperial converteu-se em sujeito político e militar no conjunto da América, fazendo da contra-insurgência um elemento chave da chamada *doutrina de segurança nacional* vigente em todos e cada um dos Estados da região, aprofundando a relação militar e policial entre os EUA e as classes dominantes latino-americanas.

Em segundo lugar, a atitude das chamadas burguesias nacionais mudou radicalmente. Em Cuba, uma parte apoiou os revolucionários e outra foi embora do país quando aqueles triunfaram; no resto do continente as coisas não ocorreram assim: as burguesias nacionais passaram a uma nova etapa de aliança, praticamente sem fissuras, unidas em torno das prioridades definidas pelos Estados Unidos.

É certo que o processo de reestruturação do domínio político, tanto por meios econômicos como militares e culturais, representou um obstáculo extremamente importante para os re-

volucionários da América Latina, em condições em que a necessidade, de um lado, e a possibilidade revolucionária, de outro, significavam, para uma parte significativa das populações, um estímulo subjetivo de grande importância, a ponto de definir uma nova etapa histórica. O assunto torna-se menos claro, como antes se disse, quando se trata de definir como afetam, e a eficácia desses elementos e estruturas, segundo a correlação de forças existente em cada cenário nacional; e se obscurece ainda mais quando são relacionadas estreitamente a formas determinadas de luta.

Poderíamos afirmar que, para o Che, a estratégia revolucionária para esta etapa foi se concretizando na necessidade da luta armada como método mais adequado. Sua argumentação pode ser resumida do seguinte modo:

1) O caráter continental da luta e o protagonismo militar dos EUA.

2) O agravamento das condições de vida das maiorias sociais camponesas.

3) O autoritarismo político derivado da crise e das necessidades próprias do modelo e a ruptura com a ordem legal vigente.

Guevara concluía que a luta armada era inevitável e que se tratava de construir uma força material alternativa ao aparato político-militar do estado burguês dependente.

Com relação a esta questão é preciso entender que, quando o Che falava de “*via pacífica*” ele o fazia num sentido muito preciso:

“Trânsito pacífico não é conquista de um poder formal em eleições ou mediante movimentos de opinião pública sem combate direto, mas a instauração do poder socialista, com todos os seus atributos, sem o emprego da luta armada” (GUEVARA, 1970, II, 497).

Ou seja, seria possível uma estratégia político-institucional de massas capaz de combinar trabalho nas instituições e lutas sociais, mas sabendo-se que – quanto a isso o Che não tinha muitas dúvidas – a ruptura com o aparato e as instituições do estado burguês exigiria um momento militar. Sem eludir o problema real do poder, que é o problema de toda revolução, poder-se-ia pensar para diferentes países da América Latina uma estratégia revolucionária que não começasse ou que não se articulasse com a criação de um foco insurrecional de origem e composição camponesa, enfrentando o aparato militar do Estado. Este aspecto não fica totalmente claro na obra do Che e suas observações críticas sobre as vias de massa na luta político-institucional nem sempre são coerentes com seus próprios postulados, isto é, com sua idéia básica de que, para construir um foco revolucionário, é necessário o esgotamento da via civil, que os trabalhadores e as trabalhadoras entendam que não resta outro caminho, senão a via armada. A meu ver, como escrevi em outra ocasião (MONEREO, 98), a tensão entre os aspectos objetivos e os subjetivos no processo revolucionário, que é tão central no pensamento do Che, sempre acaba se rompendo do lado subjetivo, pelo fator voluntário. Tudo indica que os processos sociais necessitam de uma massa de “vontade crítica” que, se não é alcançada, termina por arruiná-los. Em meu entender, existe uma razão poderosa para esta dramática tensão em que se desenvolia a ação e o pensamento do Che Guevara: tinha “pressa” – creio que esta é uma hipótese defensável – porque só havia um tempo determinado para fazer as coisas. Esse tempo não era biológico; era o tempo da conjuntura histórica.

O aspecto que vamos tratar pode ser um dos mais controvértidos do pensamento do Che, mas, também, da política seguida pela direção revolucionária cubana. As acusações feitas,

veladamente, ao Che, dentro e fora de Cuba, sobre seu suposto maoísmo ou aquelas que o tachavam de trotskista, por sua concepção do socialismo, expressavam o profundo incômodo que todos “os ortodoxos” sentiam diante dele; no entanto, paradoxos do destino, tinham encontrado nele um aliado infatigável desde os primeiros tempos da luta guerrilheira. Como quase sempre acontece, o Che nem era trotskista nem maoísta, simplesmente tinha cabeça própria e a usava indicando contradições objetivas que era necessário enfrentar, raciocinar e resolver; e não simplesmente desqualificar.

O problema não era o Che ou não era apenas ele, o problema estava no conjunto da direção revolucionária do país e tinha a ver com a estratégia internacional das forças socialistas. As diferentes intervenções públicas do Che, e as conversas que hoje conhecemos com dirigentes do PCUS\*, evidenciavam uma preocupação muito séria com a atitude dos países socialistas em relação à aliança com os movimentos de libertação nacional e as forças revolucionárias em nível mundial.

As diferenças eram, em primeiro lugar, de apreciação, de análise da realidade. Para o Che, a etapa que se iniciava se caracterizava por um declínio relativo dos EUA e por um ascenso (na Ásia, África e América Latina) dos movimentos de libertação nacional de orientação socialista. Esta conjuntura histórica favorável tinha que ser aproveitada. A direção cubana e o Che, como parte dela, estavam dispostos, em função desta conjuntura, a arriscar até um confrontamento nuclear, ainda que o custo fosse a imolação do povo cubano. Nas palavras do Che:

---

\* O livro de Castañeda, a mais “ideológica” das biografias escritas sobre o Che nos últimos anos, tem elementos que nos são úteis: a transcrição de conversas com o Che, mantidas com, fundamentalmente, os soviéticos, assim como opiniões destes sobre o Che.

“É o exemplo arrepiante de um povo que está disposto a imolar-se atomicamente para que suas cinzas sirvam de alicerç para as novas sociedades e que, quando se realiza, sem que seja consultado, um pacto em função do qual os foguetes atômicos são retirados, não suspira de alívio, não agradece a trégua; sai a campo para fazer ouvir sua voz própria e única, sua posição combatente própria e única, e mais, sua decisão de luta, ainda que sozinho, contra todos os perigos e contra a mesmíssima ameaça do imperialismo ianque” (GUEVARA, 1970, II, 500).

Esta Revolução não brincava com balas de festim; por isso, sua direção, diante da atitude dos soviéticos no que se conhece como a “crise dos mísseis”, repudiou o fato, tanto de não ter sido consultada, como, o que é pior, de terem aceito as posições norte-americanas em um assunto tão decisivo como era o direito dos cubanos de dispor de armas nucleares para defender-se, num momento em que sua soberania estava em perigo iminente.

É lógico que essas diferenças de apreciação tivessem consequências quando se tratava de definir a estratégia internacional e que estas divergências se concentrassem no conceito de coexistência pacífica. Como ficou claro durante a “crise dos mísseis”, o grupo dirigente cubano tinha uma interpretação muito diferente da soviética quanto a esta coexistência. O conflito, a luta entre o socialismo e o capitalismo, tinha que se impor limites quanto ao emprego de armamento nuclear; isto, que no plano teórico parecia razoável, entrava em choque com graves questões práticas e com inumeráveis problemas, também, no plano teórico. O Che se opunha radicalmente a um conceito de coexistência pacífica como acordo entre as grandes potências, que deixava o resto do mundo ao arbítrio das intervenções político-militares dos Estados Unidos.

Coréia, Congo, Vietnam, os dilemas de Cuba e outros eram marcos dessa coexistência por cima, que mantinha conflitos e opressão imperialista por baixo.

O Che podia entender que se fizessem todos os esforços possíveis para evitar uma contenda nuclear, mas estes tinham que ser compatíveis com uma frente anti-imperialista mundial que fosse cercando, econômica, política e militarmente, os EUA.

# **Uma nova fase na luta pela libertação: da solidariedade à “internacional dos proletários e camponeses contra o inimigo comum”**

A Revolução Cubana significava para o Che a entrada em uma nova fase, caracterizada pela atualidade da revolução. Do jovem Lukacs ao Gramsci autor da *Revolução contra O Capital*, com o subjetivismo ideal e a participação eufórica em um mundo que parecia mudar a cada minuto, a problemática dos períodos excepcionais, de crise e de transformação histórica acelerada se converteu em um elemento discriminante e definitório. Discriminante, diante do evolucionismo objetivo de um capitalismo em expansão e de um reformismo que melhorava condições de vida e de trabalho, mas que adiava o momento revolucionário. Definitório, enquanto premissa objetiva que concretizava uma fase em que o questionamento do poder capitalista era o elemento comum de referência. Daí as várias expressões de um mesmo capitalismo singularizado pela evolução “normal” de suas condições sociais de produção; e de um capitalismo “anormal” onde, em determinadas condições, aparecia a pos-

sibilidade de uma transformação político-social de caráter revolucionário.

O Che intuiu, por meio de dados e de análises de seu presente, que se iniciava uma etapa de exceção no capitalismo que devia ser aproveitada. Pode-se entendê-lo, desde este momento até o trágico fim de sua vida, como um homem com pressa, que teme que se vençam os prazos e que, em certo sentido, tem que enfrentar o tempo. Aqui, como se viu anteriormente, existe no Che um realismo revolucionário muito acentuado, em que a atualidade da revolução poderia ser justificada por três elementos chaves:

- 1) o ascenso dos processos de libertação nacional e social no chamado Terceiro Mundo;
- 2) o declínio relativo da capacidade de domínio do imperialismo norte-americano;
- 3) a “decadência” do modelo soviético.

Estes três elementos vão se superpondo; os dois primeiros com muita força desde o princípio, e o terceiro, fruto de uma visão cada vez mais pessimista sobre o futuro do que na época se chamou campo socialista, marcado então pelas contradições chino-soviéticas. “A pressa” do Che, como já dissemos, tinha um fundamento objetivo: o declínio temporal da capacidade de domínio dos Estados Unidos da América podia ser reduzido em função à crise, já avançada, do campo socialista. Aluta “contra o tempo” consistia em estimular, coordenar e dirigir uma ampla frente, capaz de tirar partido, a curto prazo, dessa crise de domínio.

Outro aspecto do assunto refere-se às necessidades estratégicas de uma revolução como a cubana, ameaçada e com uma recentíssima experiência de abandono e retrocesso do principal aliado (a crise dos mísseis soviéticos). Jorge Serguera

(Papito), em um livro imprescindível (SERGUERA, 1997), não tanto sobre o Che, mas sobre a política internacional da Revolução na época, explicita algo que muitos analistas, revolucionários ou não, já sabiam: os interesses da Revolução Cubana, sua defesa e consolidação, estavam unidos ao progresso revolucionário do Terceiro Mundo em geral e da América Latina em particular. Cuba precisava “distrair” e dividir ao máximo as forças político-militares do adversário norte-americano; ao mesmo tempo, o processo revolucionário em escala internacional favorecia uma correlação de forças mais benéfica para a Revolução Cubana. A direção política da ilha sempre soube tirar vantagem dessa tensão, não apenas frente aos EUA mas, o que é fundamental, frente ao bloco soviético.

À vista do que se acaba de dizer, pode-se compreender a enorme importância que o internacionalismo teve para o Che, em seu pensamento e em sua ação concreta como revolucionário; mas, além disso, o Che – em certo sentido – cumpriu também funções de “embaixador” e representante da Revolução Cubana em diversos lugares do mundo e de teórico e ideólogo daquela fase, frente ao movimento revolucionário internacional. Em um de seus primeiros textos e um dos mais importantes, *Cuba: Exceção histórica ou vanguarda na luta anticolonialista* (GUEVARA, 1970, II), polemiza com aqueles que pensavam que a Revolução Cubana era um fato excepcional na América Latina da época e, portanto, sem transcendência para a tática e a estratégia das forças revolucionárias no continente. O Che pensava que, como em qualquer revolução de verdade, havia elementos peculiares e também elementos de caráter mais geral. Importantes eram os não excepcionais, que inauguravam uma nova fase para a luta revolucionária na América Latina. No capítulo anterior analisamos as distintas vertentes deste problema, ra-

zão pela qual apenas nos referiremos aqui a sua insistência sobre a importância da Revolução Cubana:

“Nunca na América ocorrera um fato com características tão extraordinárias, raízes tão profundas e consequências tão transcendentais para o destino dos movimentos progressistas do continente, como nossa guerra revolucionária. A tal extremo, que foi qualificada por alguns como o acontecimento cardeal da América, que segue em importância a trilogia constituída pela Revolução Russa, o triunfo sobre as armas hitlerianas, com as transformações sociais subsequentes, e a vitória da Revolução Chinesa” (GUEVARA, 1970, II, 503).

Uma questão importante consiste na análise que o Che fazia sobre as relações internacionais em geral e sobre o imperialismo em particular que, como se sabe, era um dos debates mais importantes do movimento comunista internacional e um dos eixos do nascente conflito chino-soviético. As análises do Che – como sempre, de modo fragmentado – podem ser rastreadas em seu *Discurso em Punta del Este* (GUEVARA, 1970, II), em *Tática e estratégia da revolução latino-americana* (GUEVARA, 1970, II), em seu Discurso de Genebra e, sobretudo, em seu célebre *Discurso de Argel*, assim como na *Mensagem aos povos do Mundo*, na Tricontinental. É preciso destacar, entretanto, que também neste tema há, no Che, retificações e avanços de posições, embrionárias só em princípio e, do mesmo modo, alguns “silêncios” clamorosos que devemos desvendar para conhecer com precisão seu pensamento.

O Che partia de um princípio muito comum no pensamento “oficial” comunista, que consistia em definir a época como uma fase de transição entre o capitalismo e o socialismo. As diferenças surgiam quando este princípio geral era aplicado e relacionado às lutas de libertação dos povos do Terceiro Mundo. Se

tomarmos seu Discurso em Genebra, de 25 de março de 1964, (Conferência Mundial de Comércio e Desenvolvimento, da ONU), vemos como vão se perdendo os elementos básicos que caracterizam a etapa mencionada anteriormente; a linguagem é convencional, mas as ênfases e os silêncios anunciam um pensamento próprio. Em primeiro lugar, aparece a contradição entre os países socialistas e os capitalistas desenvolvidos; em segundo lugar, a contradição, também fundamental, entre os países desenvolvidos e os povos subdesenvolvidos; e em terceiro lugar, a contradição entre os países capitalistas desenvolvidos que lutam entre si pela repartição do mundo.

A primeira coisa que surpreende na enumeração destas contradições é o fato de ter desaparecido uma, que no pensamento comunista da época era decisiva: a contradição entre o capital e o trabalho. Poder-se-ia supor que está implícita na mais geral, entre capitalismo e socialismo; ora, não é assim, porque, quando se analisam os componentes, os sujeitos, as forças matrizes dessa etapa revolucionária, nunca aparece em seus escritos ou discursos uma referência direta à classe operária dos países capitalistas desenvolvidos; fala de alianças entre movimentos de libertação nacional e entre estes e os países socialistas, mas nunca explicita que papel desempenhavam na luta anti-imperialista, as forças sociais, políticas e revolucionárias dos países capitalistas desenvolvidos, especialmente, os europeus. Esta questão e algumas mais têm a ver com a análise que o Che fazia sobre o funcionamento do imperialismo. Este sistema de dominação manifesta diversas formas e mecanismos que polarizam, exploram e desenvolvem desigualmente um espaço sócio-econômico em todo o planeta. Trata-se – é a outra face – não só de um domínio político exercido extra-econonomicamente, mas de relações de exploração econômica fundadas na

lei do valor, de âmbito mundial, cujo principal mecanismo é o intercâmbio desigual. Dizia o Che:

“A chamada deterioração dos termos de troca não é senão o resultado do intercâmbio desigual entre países produtores de matéria-prima e países industriais que dominam os mercados e impõem a aparente justiça de um intercâmbio de valores” (GUEVARA, 1970, II, 550).

O fundamento teórico dessa posição tem a ver com algo que vimos no primeiro capítulo e que desenvolveremos no quinto, e que é a crítica do Che a Marx quanto a dois elementos para ele fundamentais: a teoria do imperialismo e a da pauperização. Considera que um dos erros mais graves de Marx é não levar em conta, em sua análise do capitalismo, o imperialismo e seu caráter polarizador; e, portanto, não situar no centro a contradição entre países imperialistas e países subdesenvolvidos ou dependentes e como esta contradição afeta a contradição entre capital e trabalho nos países centrais. O Che partia da análise de Lenin quanto a uma ordem hierárquica e um desenvolvimento desigual da cadeia imperialista.

O Che, seguindo novamente Lenin e vinculando a questão à problemática anterior, nota que a teoria da pauperização que Marx define, embora funcione para o sistema capitalista em seu conjunto, não funciona nos países centrais, e procura indagar porque; sua resposta fica definida pelo mecanismo do intercâmbio desigual que extrai uma parte do excedente dos países do Sul e o transporta para o Norte, dando à burguesia imperialista uma maior capacidade econômica para responder às demandas efetivas de suas sociedades:

“(Caberia aqui uma digressão sobre como, nos países imperialistas, os operários vão perdendo seu espírito internacional de classe sob a influência de uma certa cumplicidade na exploração dos

países dependentes e como este fato, ao mesmo tempo, lima o espírito de luta das massas no próprio país, mas este é um tema que escapa à intenção destas notas” (GUEVARA, 1985, VIII, 257).

Em um trabalho inédito, o Che argumenta com muita clareza sobre tudo o que acabamos de afirmar dizendo, sobre o intercâmbio desigual:

“...Essa é a forma básica de exploração dos povos: extrai-se deles maiores riquezas em grau extraordinário, podendo-se criar então a aristocracia operária de tipo geral, digamos de toda uma nação, que era o que acontecia com os operários franceses na guerra da Argélia” (GUEVARA, 2000b).

O Che não só dá este exemplo como refere-se, expressamente, aos operários ingleses, alemães etc. Voltou a este mesmo tema em uma entrevista que concedeu à revista “Révolution Africaine” (GUEVARA, 1964b).

Em um texto que escreveu depois da derrota de sua experiência no Congo, inexplicavelmente inédito até fins de 1999, o Che aprofundou ainda mais as análises anteriores, chegando a perguntar-se:

“Qual é a principal contradição da época? Se fosse a dos países socialistas e imperialistas, ou entre estes e suas classes operárias, o papel do chamado Terceiro Mundo estaria muito reduzido. Não obstante, há cada vez mais sérias razões para considerar que a contradição principal está entre nações exploradoras e povos explorados. Não estou em condições de iniciar aqui uma tentativa de demonstração deste fato e de como não se opõe à caracterização da época como de transição ao socialismo” (GUEVARA, 1999, 267).

A questão que acabamos de expor serve para explicar as críticas do Che ao campo socialista; ora, convém não se equivocar: as críticas do Che são feitas de dentro e buscando uma aliança

estreita com o campo socialista. Neste sentido, Rafel Poch nos mostrou em seu recente livro, ao comentar a lembrança de Nikolai Leonov de como sua vida foi mudando depois que entrou em contato com os revolucionários latino-americanos – como se sabe, foi amigo pessoal de Raúl Castro e do próprio Guevara – assim como a influência que teve na política exterior da URSS para esta zona a Revolução Cubana, do mesmo modo, vê-se com nitidez a autonomia de Cuba no momento de definir as grandes opções internacionalistas<sup>7</sup>. Em seu célebre Discurso de Argel de 24 de fevereiro de 1965, o Che criticava os países socialistas desenvolvidos porque vendiam armas aos movimentos de libertação, enquanto ele considerava que deviam constituir uma doação revolucionária; criticava-os também porque realizavam seu comércio com os países subdesenvolvidos na base dos preços do mercado mundial e, portanto, sob mecanismos de intercâmbio desigual:

“No caso desse tipo de relação entre os dois grupos de nações, devemos convir que os países socialistas são, de certa maneira, cúmplices dos países capitalistas [...]. Os países socialistas têm o dever moral de liquidar sua cumplicidade tática com os países exploradores do ocidente” (GUEVARA, 1970, II, 574).

Mas, o Che também criticava aqueles países que, deslealmente, pretendem aproveitar-se em benefício próprio das contradições entre o capitalismo e o socialismo. Para concluir, podemos ler no mesmo discurso:

“O imperialismo é um sistema mundial, última etapa do capitalismo, que é preciso derrotar em um grande confronto mun-

---

<sup>7</sup> Tal como assinalou Paco Fernández Buey, estas memórias sobre Leonov, que chegou a ser general da KGB, qualificam a posição leal e conflituosa do Che sobre o papel da URSS.

dial. A finalidade estratégica dessa luta deve ser a destruição do capitalismo. A participação que corresponde a nós, atrasados e explorados do mundo, é eliminar as bases de intervenção do imperialismo: nossos povos oprimidos, de onde extraem capitais, matérias-primas, técnicos e operários baratos e de onde exportam capitais – instrumentos de dominação –, armas e todo tipo de artigos, mergulhando-nos em uma dependência absoluta” (GUEVARA, 1970, II, 594).

Como vimos assinalando, o Che buscava realmente uma coordenação efetiva das forças revolucionárias em escala mundial, tanto para ajudar – como se verá mais adiante – as revoluções realizadas em condições de subdesenvolvimento e de dependência, como para viabilizar a criação de um exército internacional de revolucionários.

Este último aspecto está relacionado a uma intuição do Che, presente com muita ênfase em sua célebre *Mensagem aos Povos do Mundo*, onde, junto com a criação de “vários” Vietnam, expôs uma idéia que desenvolveria plenamente em sua *Passagem da Guerra Revolucionária: Congo*:

“Cada gota de sangue derramado em um território sob cuja bandeira não se nasceu, é experiência que ganha quem sobrevive para usá-la depois na luta pela libertação em seu lugar de origem. E cada povo que se liberta, é uma fase da batalha pela libertação do povo que foi ganha” (GUEVARA, 1970, II, 526).

No segundo texto, falando da derrota sofrida, o Comandante revolucionário destacava que o mais importante foi:

“O processo de decomposição de nossa moral combativa, já que a experiência inaugurada por nós não deve ser desperdiçada, e a iniciativa do Exército Proletário Internacional não deve morrer no primeiro fracasso” (GUEVARA, 1999).

Esta posição política supõe um salto qualitativo e expressa com total nitidez a coerência do pensamento do Che; mas expressa, também, as dificuldades para executar uma estratégia que exige grandes esforços dos participantes; deixa claro, ainda, que, quase com toda certeza, esperava demais do bloco soviético.

# Que transição? Transição e transições

Já assinalamos que, para o Che, a concepção “socialista científica” ou, simplesmente, o marxismo, significava, sobretudo, a possibilidade historicamente determinada de controlar o processo histórico; de ordenar conscientemente o tempo de vida dos humanos. Este núcleo central de seu pensamento teria que se concretizar na prática política cotidiana, na práxis que dá origem às estratégias de construção de uma sociedade alternativa.

Vimos também que em uma passagem de sua argumentação, e seguindo a novidade da análise leninista do imperialismo que identifica dois tipos previsíveis de revoluções, no centro e na periferia; encontrou a base para estratégias diferenciadas de construção do socialismo, sempre – é preciso destacar – em condições internacionais determinadas. Vamos por partes.

Um primeiro assunto está relacionado ao problema teórico de sempre, sobre a transição ao socialismo ou do socialismo como transição ao comunismo. Como é sabido, nos anos 70 ganhou

importância na esquerda marxista o debate sobre se o socialismo era a primeira etapa da sociedade comunista, no sentido que Marx e Engels deram a este termo; ou antes, era preciso entender o socialismo como uma transição entre o capitalismo e o comunismo. Os vários sentidos possíveis do debate já se encontravam ai: não incrementar artificialmente as etapas para o socialismo e entrelaçar as “tarefas” socialistas às tarefas comunistas, evitando o taticismo e impondo uma dialética entre meios e fins, ambos entendidos de uma concepção comunista. Não se pode esquecer que uma visão como essa do problema iluminava e fornecia muitas pistas sobre a “natureza” dos chamados “países socialistas”, em pleno conflito chino-soviético. Ao que seria necessário acrescentar o velho debate sobre as denominadas “vias nacionais para o socialismo”, tal como foi proposto nos anos 20, no quadro da herança de Lenin, e que se atualizou nas experiências dos anos 50 e 60 do socialismo iugoslavo, assim como nos países que ensaiavam uma via não capitalista de desenvolvimento ou para o socialismo.

A argumentação do Che era concreta e historicamente precisa: por um lado, a exceção (convertida em regra) de ruptura revolucionária da “cadeia imperialista” obrigava a delinear uma etapa prévia de transição ao socialismo; de outro, como já dissemos, os aspectos internacionais da luta de classes de uma perspectiva socialista, a possibilidade de “acelerar”, de “queimar etapas”, de “encurtar” as fases e de “acelerar” o ritmo, se se conseguisse construir uma autêntica plataforma econômica, política e militar das forças anticapitalistas.

Uma coisa a considerar é que para o Che a dialética entre fins e meios estava sempre presente nas várias fases do processo histórico-social emancipatório. Esta questão percorre desde muito cedo seus escritos e intervenções públicas. Já em 1962

(GUEVARA, 1985, VI), em uma Conferência para os estudantes da Faculdade de Tecnologia da Universidade de Havana, expunha três idéias que, de uma ou outra forma, iriam estruturar seu pensamento político no futuro:

Primeiro, o socialismo como um processo longo e complexo:

“Estamos agora na etapa de construção da sociedade socialista, sociedade que deve caracterizar-se pela anulação da exploração do homem pelo homem; (...) claro que ainda estamos longe do momento em que possamos dizer que construímos o socialismo e muito mais longe do momento em que possamos dispor-nos a percorrer a última etapa do caminho, pelo menos do caminho conhecido e previsto até agora, que é a preparação para a passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI, 201).

A segunda idéia é muito característica das concepções do Che:

“Está em nossas mãos acelerar ou retardar a passagem para o socialismo...” (GUEVARA, 1985, VI.201).

A terceira está relacionada com a concepção, por assim dizer, “recuperadora”, ou para usar uma linguagem marxista, “superadora” que o Che tinha do socialismo:

“No processo de criação da sociedade socialista, à medida que as forças da reação vão se debilitando, conseguiremos cada vez mais, por isso mesmo, debilitar a agudeza da luta de classes e tornar mais fácil para todos a passagem, mas é dever de todos nós salvar o que possamos salvar, recuperar o que for recuperável” (GUEVARA, 1985, VI, 202).

Trata-se de evitar, na medida do possível, os custos humanos, sociais e culturais que todo processo revolucionário comporta.

Tudo isso, tendo como tema central o desenvolvimento da consciência socialista, melhor dizendo, comunista. Para o Che, a

construção socialista estava relacionada com a necessária convergência de dois elementos básicos: incremento substancial da produtividade do trabalho social e elevação ininterrupta da consciência. No crescimento de ambas encontrar-se-ia a garantia do processo. Este desenvolvimento da consciência significa:

“Algo mais profundo do que o aprendizado da teoria nos livros, estritamente; teoria e prática, exercício da teoria, devem caminhar sempre unidos: não podem separar-se de maneira alguma” (GUEVARA, 1985, VI, 203).

Para que isto seja possível – continuava raciocinando o Che – é necessário, de um lado, mudar a atitude em relação ao trabalho, entendido como contribuição pessoal, como obrigação moral e política do trabalhador para com a coletividade. Elementos chaves neste processo são o trabalho voluntário e a combinação do trabalho manual e intelectual, geradores ambos, para o Che, das condições morais e subjetivas de uma nova consciência comunista.

O outro lado do problema é a produtividade. Em todos os textos do Che desta etapa, mas também da etapa final, pode-se afirmar que a questão do aumento da produtividade do trabalho social era quase obsessiva, enquanto base necessária para gerar excedentes econômicos capazes de serem investidos em tecnologias adequadas às necessidades do desenvolvimento próprio, independente e auto-centrado de Cuba. Aqui, como sempre, o ponto de vista do Che é o da totalidade, isto é, pensar cada elemento estruturador como parte do todo que define uma fase histórico-social; no caso, a da transição ao socialismo.

Pouco a pouco foi abrindo passagem em sua mente uma concepção da transição em função de uma estratégia onde o nacional e o internacional buscavam articular-se coerentemente. Em uma Conferência um pouco posterior à que acabamos de

mencionar, expôs o problema com toda clareza, explicitando o núcleo “duro” dessa estratégia:

“Este é um país pequeno, um país com boas vias de comunicação; e um país que inicia a construção do socialismo em um momento em que a correlação de forças se volta para o campo do socialismo, e onde na consciência das pessoas praticamente já se estabelece, como uma verdade irrefutável, o fato de que a história caminha constantemente para novas formas sociais, e que depois de um período de transição entre o capitalismo e o socialismo, surge o socialismo como sociedade nova, dando depois passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI, 276).

Na citação é possível notar dois elementos estreitamente vinculados: primeiro, a definição de fases de transição do capitalismo ao socialismo em escala mundial; segundo, a Revolução Cubana ocorrendo em um contexto caracterizado por mudanças extremamente positivas em favor do socialismo.

O Che, num cenário com essas características, sustentava, e o faria cada vez com mais ênfase, que o aprofundamento do processo exigia coordenação e ajuda entre os componentes de uma frente anti-imperialista ainda por construir, como condição para um avanço coletivo. Partia de uma intervenção de Lenin no II Congresso da Internacional Comunista:

“A questão foi posta nos seguintes termos: podemos considerar justa a afirmação de que a fase capitalista de desenvolvimento da economia nacional é inevitável para os povos atrasados que se encontram em processos de libertação e entre os quais agora, depois da guerra, observa-se um movimento em direção ao progresso? Nossa resposta foi negativa. Se o proletariado revolucionário vitorioso realizar entre esses povos uma propaganda sistemática e os governos soviéticos ajudarem-nos com todos os meios a seu alcance, é errôneo supor que a fase capita-

lista de desenvolvimento seja inevitável para os povos atrasados” (LENIN, 1976b, 56).

Os países socialistas “adiantados” deveriam ajudar sistematicamente os “atrasados” para criar as condições objetivas que permitiriam acelerar as etapas e incrementar os ritmos de desenvolvimento sócio-econômico. O dever dos segundos consistia em criar as condições políticas, organizativas e de consciência socialista capazes de aproveitar essa colaboração desinteressada e solidária para construir uma nova sociedade. O *Discurso de Argel ou a Mensagem à Tricontinental* (GUEVARA, 1970, II) devem ser lidos e interpretados desta perspectiva.

Os elementos indicados estarão presentes, de uma ou outra forma, na futura ação política do Che. Outro assunto refere-se à concepção geral que o revolucionário argentino tinha da transição, agora sim, para o comunismo, como processo histórico sempre reversível e com muitas possibilidades de ser bloqueado. Nesse sentido, a transição para o comunismo é concebida como um conjunto de desafios e obstáculos que necessariamente devem ser superados se se quiser alcançar tal fim.

Como se sabe, a tradição marxista imaginou e pensou a transição ao socialismo, primeira fase da sociedade comunista, como uma etapa histórica conflituosa, necessariamente iniciada por uma revolução política e social dirigida pela classe operária, com um tríplice objetivo:

- 1) consolidar o poder político;
- 2) nacionalizar ou socializar os meios fundamentais de produção e de troca;
- 3) transformar as estruturas e instituições que reproduzem o poder social.

O que é específico da revolução socialista em relação à revolução burguesa, é que precisa conquistar, previamente, o poder

político, para realizar efetivamente as transformações sociais e econômicas necessárias.

O “velho” Lukacs insistia neste aspecto com muita inteligência:

“Enquanto em formações sociais anteriores a transformação da estrutura econômica, socialmente considerada, costuma ocorrer por necessidade espontânea – o que naturalmente não impede que as posições econômicas específicas dos indivíduos se realizem como práticas dirigidas conscientemente (embora com freqüência com uma falsa consciência) – o primeiro grande ato da passagem ao socialismo, a socialização dos meios de produção, sua concentração em mãos da classe operária, tem como conseqüência necessária para o conjunto da economia, o imperativo social de tornar-se consciente” (LUKACS, 1989, 82).

A opinião do Che coincide com a afirmação do filósofo húngaro, o que ele manifesta com muita clareza. Não se chega ao comunismo automaticamente, a partir do desenvolvimento das forças produtivas, a partir da simples conquista do poder político, ou a partir da maior ou menor estatização dos meios de produção, mas pelo desenvolvimento da consciência, que requer tudo o que foi dito, mas que não é redutível a isso. A existência de uma etapa prévia ao socialismo complica essa chegada, torna-a mais difícil e existe o perigo de que o processo se interrompa ou se desvie para outro modo de organização social não comunista.

Convém não se perder entre tantas etapas; para o Che, esta etapa prévia não deve confundir-se com as posições, mais ou menos consagradas pelo pensamento comunista oficial da América Latina, de uma suposta primeira etapa democrática, relacionada com uma aliança popular com a “burguesia nacional”. O Che tinha cada vez mais clara a idéia de que a revolução socia-

lista na América Latina era uma necessidade histórica; simplesmente constatava que:

a) nas condições do imperialismo capitalista existe a possibilidade de uma transição – não clássica – para o socialismo, como consequência da existência de um campo socialista aliado e de uma correlação de forças cada vez mais favorável às forças revolucionárias;

b) a existência de um único mercado mundial sob hegemonia capitalista, e que permite o funcionamento da lei do valor em escala internacional, impõe sua lógica e subordina tanto os países capitalistas dependentes como os que se encontram em processo de transição para o socialismo.

Como se pode observar, existe uma dialética de conflito explícita: possibilidade de revoluções socialistas em países subdesenvolvidos, mas em contextos extremamente difíceis e com grandes obstáculos a superar.

Como sempre, o Che não generalizava: tentava responder aos duros desafios da realidade de um ponto de vista comunista. A presença de uma etapa prévia ao socialismo, em um país subdesenvolvido, que rompe com seu papel e função na cadeia imperialista, complica muito o caminho para o socialismo. A subjetividade organizada, preponderante no processo de construção da nova sociedade, tem que ser reforçada em condições

“...em que se conjugue o fato histórico de uma sociedade que sai do capitalismo sem completar o desenvolvimento dessa etapa (e na qual se conservam restos de feudalismo), com a concentração em mãos do povo da propriedade dos meios de produção” (GUEVARA, 1985, VIII,233).

Este desenvolvimento incompleto comprehende o custo de um déficit de condições objetivas, isto é, por um lado, a inexistência de uma riqueza social capaz de ser repartida no pro-

cesso e, de outro – nisso Bettelheim tinha razão – um insuficiente grau de desenvolvimento e de socialização das forças produtivas.

É evidente, neste contexto, o “realismo” com que o Che formulou suas propostas:

a) Cuba necessitava de um importante apoio econômico e tecnológico dos países socialistas;

b) o partido da Revolução Cubana devia aproveitar o entusiasmo, a mobilização popular e as mudanças sociais e culturais desencadeadas pela própria Revolução para incrementar a produtividade global do sistema;

c) o “salto” na consciência das massas podia garantir uma maior motivação para o trabalho, melhorando sua quantidade e qualidade, incrementando a criatividade dos operários e empregados, em momentos em que a escassez de peças de reposição e a substituição forçada de tecnologia requeria uma maior implicação subjetiva do trabalhador no processo.

Tendo chegado a este ponto estamos em melhores condições para compreender a importância que tinham para o Che certas questões econômicas e sociais que marcariam o debate cubano dos anos seguintes e que ainda hoje estão em aberto. Referimo-nos à questão dos estímulos morais e materiais; à organização centralizada ou não do mecanismo econômico socialista; à relação das economias subdesenvolvidas com o mercado mundial e com os países socialistas; o planejamento econômico socialista como processo político-social etc.



## Duas formas de organizar a economia: os fins estão nos meios

O debate político e teórico sobre o modo concreto de organizar o “mecanismo econômico” da sociedade de transição teve fases diversas e conteúdos políticos e ideológicos cada vez mais diferenciados durante os primeiros anos da Revolução Cubana. Como se sabe, na primeira etapa da revolução foram ensaiadas ao mesmo tempo duas formas de gestão empresarial e de articulação da economia, em torno do chamado “Cálculo Econômico” ou autogestão financeira (CE) e do denominado Sistema Orçamentário de Financiamento (SPF)<sup>8</sup>. A primeira, herdeira da experiência soviética e implementada fundamentalmente pelo Instituto Nacional da Reforma Agrária (INRA) e, a segunda, proposta e aplicada pelo Ministério da Indústria, dirigido, na época, pelo Che. Os aspectos compartilhados, o debate

---

<sup>8</sup> A decisão política consistiu em por ambos os sistemas à prova em diferentes setores da economia; esta experiência se estendeu de 1962 a 1965.

técnico e os bons propósitos referentes ao que havia de positivo na coexistência e em uma sadia emulação entre as duas instituições, não podiam ocultar suas diferenças de fundo sobre as distintas formas de direção e os limites da descentralização, sobre o papel dos estímulos morais e materiais, sobre as formas mais eficazes para encurtar as etapas e os ritmos de desenvolvimento etc.; e, mais ainda, sobre duas concepções do socialismo em Cuba.

Em um artigo conhecido<sup>9</sup> (GUEVARA, 1985, VIII), o Che pretendeu sistematizar polemicamente as diferenças entre os dois sistemas, distinguindo questões metodológicas de questões mais de fundo, que de alguma maneira determinariam o futuro socialista do país. A argumentação é muito típica do Che: destaca o referencial estratégico comunista, fundamentado em várias citações de Marx (jovem e velho), Lenin, Stalin ou Lange, que lhe permitiram chegar a duas conclusões que definem com precisão seu pensamento e que ele defenderia coerentemente até o abandono da ilha, a saber:

a) Chega-se ao comunismo conscientemente, com um propósito social, econômico e culturalmente organizado.

b) Deve-se ir buscar a tecnologia, fundamental para superar o subdesenvolvimento e a dependência, ali onde esteja mais desenvolvida, sem temer possíveis “contaminações”.

Embora o primeiro conceito esteja muito claro no texto, sobre o segundo devemos deter-nos para explicá-lo, dado que tem uma enorme importância para entender o debate em curso. O Che não se cansou de repetir, uma e outra vez, o que outros já sabiam: a organização empresarial e o controle contábil dos grandes monopólios, muitos dos quais operavam na ilha,

---

<sup>9</sup> Sistema Orçamentário de Financiamento.

eram claramente superiores aos do campo socialista; mais adiante chegaria à conclusão que essa superioridade também se manifestava em diversos aspectos tecnológicos. Não deixava de causar admiração ao dirigente revolucionário a capacidade dessas empresas transnacionais de dirigir e programar detalhadamente, de Nova Iorque ou da própria Havana, o funcionamento concreto de suas fábricas ou estabelecimentos industriais e de serviços.

O problema que o Che pretendia resolver poderia ser resumido do seguinte modo: em um país pequeno, com uma indústria débil e dependente, com boas comunicações e com as técnicas contábeis mais avançadas do capitalismo monopolista... Seria possível organizar e programar, com base em um modelo de gestão mais centralizado e eficiente, o necessário salto à frente de que o país e a revolução necessitavam? Ernest Mandel viu o problema de uma ótica parecida:

“...número reduzido de empresas (menos só do que em Moscou); número ainda mais reduzido de quadros industriais e financeiros capazes; meios de telecomunicação bastante desenvolvidos, muito superiores aos de outros países com um nível de desenvolvimento das forças produtivas comparável ao de Cuba; necessidade de uma economia dos recursos e de controle muito estrito sobre eles... (MANDEL, 1968, 69).

O Che pretendeu fundamentar a resposta a esta questão fundamental, em um mecanismo de gestão econômica que chamou de Sistema Orçamentário de Financiamento e que seria algo assim como “a via cubana para o socialismo” nas condições do capitalismo imperialista tardio.

Do ponto de vista metodológico, o Che caracterizou com três elementos as diferenças fundamentais entre os dois sistemas:

- a) a concepção da empresa;
- b) o papel do dinheiro;
- c) a remuneração da força de trabalho e a questão dos estímulos.

Para o cálculo econômico (CE) a empresa era uma entidade técnico-produtiva com personalidade jurídica própria e independente; para o SOF a empresa era um conjunto ou uma trama de diversas unidades produtivas ou oficinas de uma mesma fábrica que compartilhavam tecnologias parecidas, com um destino mais ou menos comum do produto e que formariam parte, aí está o fundamental, de uma totalidade econômica. Um caso de empresa seria o exemplo que o Che utilizou, do açúcar. Para o CE uma Usina de Açúcar seria uma empresa; para o SOF o conjunto das unidades produtivas do setor, às quais se somariam outras atividades relacionadas, formariam uma única “empresa consolidada” do açúcar. Algo similar ao processo adotado em alguns países socialistas (RDA, URSS...) que naquela época estavam buscando formas novas de organização empresarial no complexo quadro das chamadas reformas econômicas, levadas a cabo nos chamados “conglomerados ou complexos empresariais”.

Doravante devemos reter esta parte da argumentação já que, baseado nela, o Che defenderá a idéia de que os produtos – ou fases destes – que circulam no interior do setor estatal, no interior de uma empresa ou entre empresas, não são propriamente mercadorias e, portanto, não seguiriam a lógica da lei do valor.

No CE o dinheiro era um meio de pagamento e um instrumento indireto de controle por parte do banco público que é quem garante os fundos e vela por sua solvência e rentabilidade. Para o SOF o dinheiro é simplesmente um instrumento aritmético, contábil, como que o reflexo da gestão da unidade produtiva se-

gundo as previsões do plano. Os produtores não têm, obviamente, fundos próprios, nem depósitos em conta bancária.

A remuneração é outro aspecto central das diferenças substanciais entre os dois modelos. As empresas do CE usavam, fundamentalmente, o trabalho por hora ou peça, ou seja, por tarefa, como forma predominante de remuneração. Mas, para o SOF, as empresas deviam utilizar a regulamentação pelo tempo, isto é, a remuneração calculada segundo a média de tempo e intensidade do trabalho, em condições tecnológicas dadas, premiando a produção acima da meta mas limitado o prêmio à tarefa superior. Aqui é necessário chamar a atenção para o pagamento por tarefa ou qualquer forma de estajanovismo, e para um prêmio adicional limitado em caso de cumprimento acima da meta. Mais adiante teremos ocasião de analisar tudo isso de forma mais precisa.

Esta argumentação dá um salto qualitativo quanto às chamadas “questões de fundo”, referentes aos estímulos materiais e morais. O Che partia de uma afirmação clara e terminante:

“não negamos a necessidade objetiva do estímulo material\*; só não concordamos com seu uso como alavanca fundamental já que – seguimos seu raciocínio – em uma economia assim, uma alavanca deste tipo adquire categoria “per se” e depois impõe sua própria força na relação entre os homens. Não se pode esquecer que vem do capitalismo e está destinado a morrer no socialismo” (GUEVARA, 1966, 263).

A questão poderia ser posta nestes termos: o Che aceitava como inevitável a necessidade de estímulos materiais na longa fase de transição ao socialismo, mas insistia em que:

- a) os prêmios nem sempre tivessem um conteúdo monetário;

---

\* sublinhado pelo autor

b) fossem estimuladas formas de “prêmios coletivos”, indiretamente salariais.

O Che distingua claramente, entre a norma de trabalho, entendida como o mínimo, isto é, como a obrigação econômica e social dos trabalhadores para com a comunidade; e a produção acima da meta, que deveria ser retribuído preferentemente com formas não salariais e destinadas a melhorar a qualificação profissional e tecnológica dos trabalhadores, o que a posteriori significaria uma retribuição salarial mais alta. Também pretendia, com este sistema, fomentar os prêmios coletivos com o objetivo de promover a cooperação altruísta e que tivesse como recompensa melhorias nas condições sociais das empresas, nas lojas, nos serviços, no emprego do tempo, isto é, em formas coletivas de retribuição frente ao caráter monetarista e mercantil dos prêmios monetários.

A importância que o Che atribuiu ao assunto é tal que o situa no centro do debate sobre o modelo de socialismo, critério que “mede” a profundidade socialista da transição e que, até certo ponto, explica as crises recorrentes do socialismo existente no chamado bloco soviético. A radicalidade do problema é analisada, sistemática e minuciosamente, nas reuniões bimestrais do Ministério da Indústria onde o Che, sem diplomacia e com muita franqueza, debatia com sua equipe de direção e com os dirigentes de empresas, as questões mais complicadas e decisivas. Na reunião de 20 de janeiro de 1962 (GUEVARA, 1966,141) já fixava os critérios sobre um tema de tanto peso como este, quando dizia que:

a) nos estímulos materiais e morais há um certo caráter cíclico, segundo a fase do processo revolucionário:

“Nos países que estão nas primeiras etapas de sua revolução, onde há uma efervescência revolucionária maior, o estímulo moral supera o estímulo material; depois, em geral, caminha-se para um estímulo material perfeitamente estabele-

cido e regulamentado que, praticamente, limita a atuação do estímulo moral porque o relega a um segundo plano” (GUEVARA, 1966, 141).

Daí que, aproveitando a efervescência que se vivia então em Cuba, era preciso aumentar os estímulos morais até o limite do socialmente aceitável.

b) Decisivo, não obstante, era:

“não obstruir o estímulo material, mas não torna-lo quantitativo e sim qualitativo. Todos os operários têm obrigação moral e revolucionária de ultrapassar a meta de trabalho” (GUEVARA, 1966, 141).

c) Insistia em que ambos os sistemas, ao menos no papel, poderiam contribuir positivamente para o objetivo comum socialista. Decisivo para ele era que o SOF estava em melhores condições para chegar mais rápido:

“Criam-se as condições para ir avançando numa velocidade extraordinária”. Trata-se, de fato, de criar as condições subjetivas para avançar num ritmo mais rápido para o socialismo “desligando um pouquinho o operário do produto, isto é, criando o trabalho como dever social e a retribuição como um dever que a sociedade tem para com o operário, pelo fato de nascer e viver em uma sociedade socialista” (GUEVARA, 1966, 141).

Esta linha de pensamento vai avançando sobre si mesma e a cada passo fica mais concreta. Por exemplo, na sessão de 12 de outubro de 1963, afirmava taxativamente que:

“O SOF é parte de uma concepção geral do desenvolvimento da construção do socialismo e deve ser estudado, portanto, em seu conjunto” (GUEVARA, 1966, 387).

Foi na sessão de 21 de dezembro daquele mesmo ano que o Che, com luxo de detalhes, explicou que, por trás do debate sobre os estímulos morais e materiais, existem, na realidade, duas

concepções de socialismo (a cubana e a soviética), destacando ainda que o sistema que defendia estava muito mais próximo das novas exigências de desenvolvimento das forças produtivas materiais; até chegar a 11 de julho de 1964, quando afirmou que existe uma relação entre o estímulo material, o cálculo econômico, a generalização da lei do valor e a volta ao capitalismo.

No artigo a que já nos referimos sobre o SOF, existe uma questão que conviria analisar e que serviria para demonstrar o modo específico de encontro com a realidade, na teoria e na ação, do Comandante argentino-cubano. Referimo-nos à questão do excedente econômico acumulado graças à intensidade, qualidade e qualificação do trabalho. O problema que o Che levanta é o seguinte: se a meta de trabalho é ultrapassada, isto significa mais benefício para a sociedade e, por conseguinte, deve-se premiar a força de trabalho. Ora, dizia o Che:

“Aceitamos esta concepção como um mal necessário de um período transitório, mas não aceitamos que a máxima, “de cada qual segundo sua capacidade, a cada qual segundo seu trabalho”, deva ser interpretado como o pagamento completo, em plus salário, da porcentagem de sobre cumprimento de uma meta dada” (GUEVARA, 1985, VIII, 19).

O desenvolvimento posterior da explicação, tendo como fonte a autoridade de Marx, esclarece o que acabava de afirmar. A meu ver, a proposta de modelo organizativo, o marco econômico global, a forma de gestão e o papel da força de trabalho, têm muito a ver com esta necessidade imperiosa para o Che, de “tomar atalhos, de acelerar o ritmo”; aproveitar e desenvolver as potencialidades transitórias derivadas de um reforço dos fatores produtivos do processo, propiciado pelo triunfo da revolução e pelas mudanças econômicas, sociais e culturais vinculados a ela.

No entanto, algumas questões não ficam de todo claras. O SOF era uma estratégia para o desenvolvimento de Cuba ou era, também, um elemento essencial de uma nova estratégia para o socialismo e o comunismo? Por sua vez, o debate centralização-descentralização, ao qual voltaremos, era de certa maneira instrumental: descentraliza-se a partir de um poder que define os limites dessa descentralização, e dos distintos subsistemas produtivos. Por fim, é a decisão política, mais ou menos fundamentada teórica e politicamente, que se impõe: a centralização (entendida como a tomada pelo centro das decisões econômicas fundamentais) não é a mesma coisa em uma forma primitiva e atrasada de organização econômico-social que em uma economia desenvolvida, mais diversificada, com processos mais longos de articulação produtiva e com um crescimento das interdependências setoriais mais intenso. A descentralização deve ser a mesma? É possível, sem grandes distorções produtivas, manter estruturas que, embora possam ter sido positivas em uma etapa anterior, são hoje um obstáculo para a reprodução eficiente do sistema? A gestão da força de trabalho, uma vez transformados em rotina os processos revolucionários e tendo as mudanças políticas e econômicas se convertido em algo normal, não transformaria a relação entre os estímulos morais e materiais? E, sendo assim, que tipo de estímulos morais?

Estas questões nos levam necessariamente a outras que estão relacionadas com problemas mais amplos e são mais significativas política e culturalmente. Referimo-nos ao tema da participação, da democracia na empresa e na sociedade, assim como ao papel da força de trabalho no processo de construção de uma sociedade nova.



## **Planejamento, mercado, socialismo**

**E**m torno deste triângulo conceitual se concentraram os dilemas e desafios do trabalho teórico e político do Che, no tempo, sempre transitório, de construção de uma sociedade alternativa à velha formação social subdesenvolvida cubana. Estes três termos expressam bem o sentido da batalha: planejamento, como propósito consciente de chegar a uma sociedade de homens e mulheres livres e iguais, emancipada do mal social da exploração; mercado, presença do passado e formidável inimigo ativo em todo o processo de mudança social e cultural real; socialismo: produto consciente, nem espontâneo nem automático, de uma ordem social, política, cultural, nacional e internacional, sempre reversível e fase primeira do comunismo, ou seja, o que é realmente importante é a finalidade de todas as intenções e de todas as ações. Para expressá-lo nos termos do Che: “três conceitos e uma contradição”, superar conscientemente a lei do valor, mecanismo não intencional que

regula o mercado e está por trás de homens concretos e determinados historicamente.

Este triângulo conceitual se encontra de forma expressa na parte conhecida da obra do Che; apenas com algumas nuances de conteúdo que, quando existem, acentuam o alcance de significados que delimitam para o Che o que é fundamental e decisivo neles; onde se entrecruzam valores, conceitos e sentimentos tão típicos dos velhos e novos projetos de emancipação humana. Um exemplo disso reside no conceito de planejamento. Vimos seu significado histórico na parte introdutória deste trabalho; aqui analisaremos apenas seus aspectos programáticos e institucionais. Para o Che, planejamento e socialismo constituem aspectos relevantes de uma mesma realidade: luta contra o capitalismo e transição para a nova sociedade. Desde o início, o planejamento foi concebido como um instrumento consciente para transformar a realidade do subdesenvolvimento e assim pode ser rastreado em um conjunto de intervenções públicas, de conferências e textos, durante uma primeira etapa que culmina no decorrer do adestramento do Ministério da Indústria, de 23 de julho de 1963 (GUEVARA, 1985, V, 61).

Para o Che, como já indiquei:

“O planejamento está para o socialismo como a anarquia da produção está para o capitalismo” (GUEVARA, 1985, V, 174).

O papel central do planejamento provém de sua capacidade para ordenar conscientemente a produção, a distribuição e a acumulação, segundo prioridades sociais básicas, isto é, as necessidades das populações versus o benefício individual. Dois elementos parecem perceptíveis no processo de elaboração, aprovação e execução do plano segundo a metodologia socialista:

a) um aspecto técnico-econômico, que estaria relacionado a uma informação confiável sobre as variáveis econômicas

fundamentais do país e uma rigorosa consistência racional entre fins e meios que explice mecanismos de verificação, ajuste e controle;

b) um aspecto político-econômico, fundamental para o Che, derivado da necessidade, de um lado, de um envolvimento real da população, fundamentalmente da classe operária, no planejamento em todas as suas fases, e, de outro lado, da necessidade em todo o processo de uma firme direção política:

“O plano tem vigor e tem vida no momento em que chega às massas. É ali que adquire a nova dimensão de procedimento socialista, de procedimento de um país em revolução para solucionar seus problemas econômicos” (GUEVARA, 1985, V, 178).

Ora, o Che, em uma passagem muito característica de seu modo de pensar, distingue as massas – força social organizada – do indivíduo, parte do coletivo, porém irredutível a ele, que também tem que ser ganho para o esforço consciente socialista:

“...o plano não somente analisa as cifras, mas leva em conta que o homem está ali, trabalhando no plano; o homem é parte do planejamento e fator importantíssimo nele” (GUEVARA, 1985, V, 180).

Mais adiante, quando começa a hora das autocríticas, dos planos mal elaborados, incoerentes entre meios e fins e com previsões carentes de rigor, o Che, também forte na autocrítica e entendendo que a verdade é um componente irredutível da política, refere-se a estes balbucios ou começos de uma estratégia socialista tomando notameticulosamente dos erros cometidos e tornando-os públicos, transformados em experiência pensada e analisada e, portanto, disponíveis para servir de ensinamento aos que, como os cubanos, tentavam “assaltar os céus” a partir da pobreza e do subdesenvolvimento. Não é, pois, por acaso que o Che expunha, de forma sintética e ordenada,

um balanço autocritico em seu discurso no Seminário sobre Planejamento, na Argélia. Primeiro explicitou o que é o planejamento socialista:

“Para que exista planejamento tem que existir socialismo; para que exista vontade de planejamento e vontade de ir progredindo nesse caminho, tem que existir vontade de socialismo e capacidade de desenvolver-se nesse sentido” (GUEVARA.1985. TVII. 82).

Em segundo lugar, autocriticamente esclareceu que não se pode confundir revolução socialista e Estado socialista; planejamento e socialismo devem relacionar-se por meio dos dados reais que marcam o ponto de partida:

“Não se pode forçar o planejamento enquanto as condições econômicas objetivas não o permitam” (GUEVARA. 1985. T VII. 83).

Em terceiro lugar constatou que a experiência de outros países socialistas foi copiada mecanicamente, o que tira credibilidade e espontaneidade ao processo e favorece indiretamente o burocratismo. Tudo isso em um contexto determinado por um aparelho de Estado herdado e incompetente, quando não contra-revolucionário e de novos quadros dirigentes inexperientes e pouco qualificados.

Relatando os acertos e os erros da experiência cubana, o Che se perguntava o que faria se pudesse começar de novo. Três são os pontos que destacou: primeiro, estatísticas, mais informação e mais veracidade nelas, até convertê-las em um verdadeiro problema nacional; segundo, encontrar novas formas de relações econômicas com os países socialistas e, terceiro, aumentar progressivamente a capacidade real e efetiva de planejamento. Em um documento inédito do Che recuperado por Carlos Tablada (TABLADA. 1997b), acabou se

definindo de forma precisa sobre o plano no modelo soviético; dizia assim:

“Frente à concepção do plano como uma decisão econômica das massas conscientes de seu povo, ocorre o estímulo material, em que as alavancas econômicas decidem seu êxito. É mecanicista, antimarxista, as massas devem ter a possibilidade de dirigir seu destino, resolver quanto vai para a acumulação e quanto para o consumo; a técnica econômica deve operar com estas cifras e a consciência das massas assegurar seu cumprimento” (TABLADA. 1997b. 134).

A meu ver, a intervenção de Argel marca uma solução de continuidade, define pontos de ruptura e aponta linhas de futuro que qualificam um projeto político ideal cada vez mais firme no Che. Estes elementos vão se definindo pouco a pouco com precisão e, como sempre, são o resultado de problemas reais vividos e analisados, de desafios de um mundo mais complexo e desconhecido do que se pensava. Daí o distanciamento do modelo soviético e a preocupação diante da crescente fossilização dogmática da revolução cubana; a descoberta que o sistema tecnológico dos países socialistas estava se atrasando perigosamente em relação aos países capitalistas mais avançados, em um contexto – o Che advertia uma e outra vez quanto a isso – de mudanças tecnológicas aceleradas; também a necessidade de uma via própria para Cuba que era preciso construir aceleradamente, em um novo cenário econômico e político internacional.

Partir da *autocrítica de Argel* ajuda muito a entender o debate que se travou em Cuba, durante os anos de 1963 e 1964, sobre o mercado e o socialismo; mais concretamente, planejamento socialista e funcionamento da lei do valor, com um rigor científico apreciável e que terminou, em mais de um sentido, com a saída do comandante cubano-argentino para o Congo.

Costuma-se começar a análise e a discussão esquecendo um texto que considero capital e cujo conhecimento cabal nos ajudaria a entender algumas posições que o Che defendeu e sem as quais este texto parece ficar sem sustentação. Referimo-nos a um artigo intitulado: *Considerações sobre os custos* (GUEVARA, 1985, VII). Começar por aí tem interesse porque indica um elemento chave, geralmente deixado de lado neste debate: a importância do mercado mundial como funcionamento *mais puro* da lei do valor e como mecanismo – espelho – de comparação sobre as produtividades relativas da economia cubana. O Che considerava fundamental que a estrutura dos preços relativos no interior do país não se desligassem da estrutura de preços internacionais, idealizando instrumentos que permitissem uma relação mais estreita entre ambos índices já que, e isto é fundamental, uma vez desvinculada substancialmente dos fundamentos do livre mercado, a lei interna do valor não está em condições de servir de guia para o funcionamento da economia.

Neste sentido, o Che pensava que a economia cubana deveria construir índices estatísticos, tanto mais completos e diversificados quanto possível, que pudessem medir as produtividades relativas da economia cubana em relação à economia mundial. O objetivo do processo era que os planejadores e os dirigentes empresariais pudessem conhecer três tipos de preços: um preço-mercado mundial, um preço-custo de produção e um preço-interno. É necessário destacar aqui seu brilho ao tentar implementar em tempos tão iniciais e difíceis como aqueles, elementos tão importantes como a “dupla contabilidade” ou a normatização técnica, incompreensivelmente “esquecidas” por diversos autores ao estudar a análise econômica do Che. Como já vimos ao longo deste trabalho, sua autêntica obsessão era o incremento substancial da produtividade do trabalho e a redução de custos. O problema,

quase nunca resolvido, era como medi-los. O Che dizia que os preços mundiais deviam ser a medida de referência. É preciso assinalar que ele estava muito longe de qualquer proposta autárquica para a economia e que, por sua vez, criticava as políticas predominantes no campo socialista que tendiam, ao contrário, a isolar-se dos preços mundiais.

Resumindo o pensamento do Che, poderíamos dizer que:

1) A lei do valor em nível mundial é fundamental: é o mecanismo que subordina e perpetua o subdesenvolvimento no planeta por meio de mecanismos como o intercâmbio desigual e outros.

2) A economia cubana, qualquer economia, deveria encontrar mecanismos que relacionassem as produtividades internas às produtividades mundiais.

3) As enormes dificuldades para que a lei do valor possa ser um instrumento de regulamentação em uma economia socialista da qual foram eliminados os traços característicos de uma economia de mercado.

Este não é o lugar para analisar *in extenso* o que foi denominado o grande debate socialista cubano<sup>10</sup>. Só nos referiremos aos artigos que o Che contestou e às posições que defendeu, isto é, aos debates com o Comandante Alberto Mora e com Charles Bettelheim, assim como a algumas questões extremamente pertinentes propostas na época por Ernest Mandel (SILVERMAN, 1973).

O Comandante Mora defende em seu artigo, com peso desigual, três idéias em clara polêmica com as defendidas

---

<sup>10</sup> Olviro de Bertram Silverman, *Man and Socialism in Cuba. The great debate* expõe este debate de modo completo. Uma síntese pode ser encontrada em Che e outros. *La economía socialista: debate*.

pelo Che e sua equipe. A primeira questão que expõe é bem precisa:

“No socialismo a lei do valor continua operando, embora não seja o único critério regulador da produção. No socialismo a lei do valor opera por meio do plano”.

A segunda diz que:

“no momento atual, a lei do valor mantém seu sentido: opera, como critério econômico, ainda dentro do setor estatal”.

A terceira enfrenta diretamente o SOF e se expressa assim:

“Atualmente em Cuba o setor estatal não constitui ainda, de nenhuma maneira, uma única empresa” (MORA, 1963).

Vamos confrontar diretamente as duas primeiras afirmações com as opiniões do Che, ao mesmo tempo em que incluiremos a terceira na resposta às questões levantadas por Bettelheim.

A resposta do Che foi organizada em vários planos: primeiro, demonstrou algumas imprecisões de Mora no que se refere à teoria marxista do valor; concretamente, a redução desta a uma imprecisa e abstrata generalização entre recursos escassos e necessidades crescentes dos seres humanos, o que tem como consequência sua apresentação, no fim, como uma resultante entre oferta e demanda. O caráter objetivo, historicamente determinado e independente da vontade de seres humanos concretos, torna-se óbvio, perde seu caráter de fundamento último do intercâmbio entre mercadorias e sua relação com o preço das mesmas.

Mora, no entanto, destaca uma dificuldade muito própria do marxismo: a superação do princípio de *especificidade histórica* no processo que vai da análise do capitalismo ao ponto de vista do planejador socialista em torno de conceitos muito gerais, como produção, consumo, acumulação, escassez, que requerem algo mais que tradução entre conceitos e tornam muito difícil o

uso de certos termos extremamente específicos, provenientes do funcionamento intrínseco do capitalismo.

Em segundo lugar, e este é um argumento central do Che em todo o debate, perguntava-se como é possível que possa ocorrer um funcionamento pleno da lei do valor, lei específica do funcionamento de uma economia baseada na generalização das relações mercantis, quando estas fiquem reduzidas a um espaço muito restrito e quando, de fato, houve a nacionalização ou a socialização dos principais meios de produção e de troca, a monopolização do mercado exterior e, além disso, o mercado de trabalho, em seus vários sentidos, foi abolido. À pretensão de que nestas condições a lei do valor seja um regulador objetivo da economia e que também funcione por meio do planejamento, o Che respondia que “*nós não estamos tão seguros disso*”. (Seria preciso ler esta afirmação, em função de suas intervenções posteriores, como “estamos seguros de que isto não é assim”).

Em um texto posterior, sobre o SOF, a que fizemos referência oportunamente, vai diretamente ao fundamento teorético das argumentações *ortodoxas* da lei do valor. Referimo-nos ao conhecido *Manual de Economia Política* da Academia de Ciências da URSS do qual vai criticar dois elementos (GUEVARA, 1985, VIII):

1. A idéia de que o conhecimento da ação da lei do valor e sua utilização inteligente possam servir como instrumentos para orientar racionalmente a produção.

2. Que para criar as condições que tornem possível a extinção da produção e a circulação mercantil na fase superior do comunismo fosse necessário desenvolver e utilizar a lei do valor.

Quanto à primeira argumentação o Che repetia o que comentamos anteriormente: a pouca confiabilidade de um regulador que perdeu seus fundamentos, ou seja, um regulador cego

ou, pelo menos, torto. Na segunda tese (resistimos a chamá-la de argumentação devido ao evidente sentido ilógico de sua contraditória proposta, embora não possamos negar que esconde um problema real que abordaremos mais adiante) o Che perdeu definitivamente a paciência. Disse:

“Por que desenvolver? Entendemos que durante certo tempo se mantenham as categorias do capitalismo e que este termo não pode ser determinado de antemão, mas as características do período de transição são as de uma sociedade que liquida suas velhas ataduras para ingressar rapidamente na nova etapa. A tendência\* deve ser, em nossa concepção, liquidar tanto mais vigorosamente quanto possível as categorias antigas entre as quais se incluem o mercado, o dinheiro e, portanto, a alavancaria do interesse material ou, melhor dizendo, as condições que provocam sua existência.

A posição do Che aparece com clareza: por um lado, o caráter transitório das categorias monetário-mercantis típicas do capitalismo e, do outro, a necessidade de trabalhar conscientemente para superá-las. Expressões como *ingressar rapidamente*, *liquidar tanto mais vigorosamente quanto possível*, subjetivizam a posição político-cultural com o objetivo de mostrar que os acontecimentos não provêm de nenhum automatismo prévio, mas são sempre *atos de consciência*. Como explicava o Che de novo e repetiria durante todo o debate:

“Consideramos a lei do valor como parcialmente existente, devido aos restos da sociedade mercantil que subsistem, e que se refletem também no tipo de mudança que se efetua entre o Estado provedor e o consumidor; cremos que, particularmente em uma sociedade com um comércio exterior muito desenvolvido,

---

\* sublinhado do Che

como a nossa, a lei do valor em escala internacional deve ser reconhecida como um fato que rege as transações comerciais, ainda dentro do campo socialista" (GUEVARA, 1985, VIII. 24).

Desta análise o Che tirou conclusões que definem uma posição teórica e política muito explicativa de sua concepção do socialismo e do comunismo:

"Negamos a possibilidade do uso consciente da lei do valor, baseados na inexistência de um mercado livre que expresse automaticamente a contradição entre produtores e consumidores; negamos a existência da categoria mercadoria na relação entre empresas estatais e consideramos todos os estabelecimentos como parte da única grande empresa que é o Estado (embora, na prática, não suceda ainda assim em nosso país). A lei do valor e o planejamento são dois termos ligados por uma contradição e sua solução; podemos, pois, dizer que o planejamento centralizado é o modo de ser da sociedade socialista, a categoria que a define e o ponto em que a consciência do homem começa, por fim, a sintetizar e a dirigir a economia para sua meta, a plena libertação do ser humano no marco da sociedade comunista" (GUEVARA. 1985, VIII. 24).

Lamentavelmente, o debate com Bettelheim foi menos substancioso, fundamentalmente devido ao estilo intelectual que o marxista francês lhe impôs. Este tom, tão típico da época, de predomínio de um althusserianismo *avant la lettre* e que consistia em situar-se em um plano teórico para descer, bruscamente e sem mediações, ao plano mais concreto, fez com que na discussão se mesclassem planos diversos, o que a tornou pouco esclarecedora e terminou por confundir os participantes.

A tese central de Bettelheim era que os processos de planejamento das forças produtivas e de propriedade dos meios de produção e de troca deveriam caminhar no mesmo ritmo, isto é,

teria que haver uma certa relação entre forças produtivas e relações sociais de produção, mas vista desta perspectiva que acabamos de explicar. O conceito chave que usava Bettelheim era o da apropriação efetiva dos meios de produção.

Bettelheim diferenciava o que é a propriedade do ponto de vista jurídico da apropriação efetiva, entendendo esta como a capacidade de dispor dos meios de produção e dos produtos. Distinção a considerar, no plano teórico e prático, porque nos ajuda a entender conceitos que, por exemplo, o Che mal considerava, como a diferenciação entre estatização, socialização ou comunização da propriedade. Apartir desta concepção, Bettelheim dizia que nas sociedades em transição para o socialismo continuam existindo leis econômicas e que os âmbitos econômicos de decisão e de organização têm que ser adequados ao processo concreto de desenvolvimento das forças produtivas. Se não fosse assim produzir-se-iam ineficácia econômicas relevantes e se geraria um burocratismo do sistema que poderia bloquear seu desenvolvimento ulterior. A lei do valor como realidade objetiva seria o reflexo do nível de desenvolvimento das forças produtivas e instrumento, não o único nem o fundamental, de regulagem da economia. As teses fundamentais coincidem com as de Mora, sobretudo em um aspecto que era o que realmente se estava debatendo em Cuba: as relações entre o Cálculo Econômico e o Sistema Orçamentário de Financiamento.

Bettelheim, dando um salto brusco para o concreto, tomou partido e afirmou que os conglomerados que o Ministério da Indústria estava organizando eram uma estrutura inadequada de organização social da produção, porque situavam os âmbitos de organização e de decisão em um lugar que não lhes correspondia: a socialização das forças produtivas. Sintetizando a posição de Bettelheim: sua integração e sua interdependência

não tinham se desenvolvido ao ponto necessário para que fossem coordenados por uma única empresa do estado. Bettelheim não dizia que não era possível configurar-se no futuro uma realidade em que o processo histórico de construção do socialismo pudesse possibilitar que fossem postos à disposição da sociedade meios e produtos sem intermediação de categorias mercantis e sem a lógica da lei do valor; o que dizia era que isto não era possível no nível de desenvolvimento das forças produtivas naquele momento.

Aqui vale a pena, ainda que este trabalho não seja o lugar adequado para expô-las em profundidade, ter em conta as opiniões de Ernest Mandel que, de um modo ou outro, trazem matizes sobre conceitos pertinentes quando se trata de entender também a posição do Che. Mandel fez uma defesa muito criativa das posições que o Che vinha defendendo no debate. Vamos referir-nos a alguns aspectos. O primeiro refere-se à diferença fundamental entre propriedade jurídica e propriedade efetiva, relacionada com o grau de socialização das forças produtivas por um lado e, de outro, com o funcionamento da lei do valor na transição socialista.

Enquanto à primeira questão, Mandel negava o esquema intelectual de partida adotado por Bettelheim. Não negava que existam leis econômicas na transição para o socialismo e afirmava que pode ocorrer, efetivamente, uma assimetria entre propriedade jurídica e apropriação efetiva, mas considera que essa tensão é a que distingue um processo de transição e que o desencadeamento de um processo de planejamento era precisamente o que iria resolver essa transição. A propriedade jurídica é requisito prévio para a posse efetiva e, aliás, a própria socialização das forças produtivas que o desenvolvimento socialista gera vai tornando-a mais real. Mandel acabou também

por negar o fundamento último das assertivas de Bettelheim: o controle integral do processo produtivo, a disposição integral de todos os meios de produção, não seria possível tampouco quando o processo de socialização estivesse mais avançado, porque tem um resultado contraditório, a saber: “a integração de uma parte e a diversificação da outra” (MANDEL. 1968. 179). A pretensão de que a complexidade crescente da economia facilita os mecanismos de controle a partir de um centro único do processo econômico, foi rechaçada por Mandel:

“Em todo caso, a experiência soviética o demonstrou. É precisamente o desenvolvimento colossal das forças produtivas que faria com que um planejamento central rígido fosse hoje muito menos operante, muito menos eficaz e muito mais prejudicial a um desenvolvimento ótimo das forças produtivas que na época dos primeiros planos quinquenais: sendo esta a razão das transformações operadas na indústria soviética dos anos 50” (MANDEL. 1968. 179).

Há que destacar que esta questão foi, é e será, extremamente importante para os projetos socialistas existentes e por existir.

A outra questão se refere aos problemas derivados da lei do valor e sua relação com o planejamento socialista para a qual Mandel trouxe muito esclarecimento. De um lado, assinalava o tipo de relações mercantis existentes no socialismo relacionadas com a pequena produção de mercadoria; os meios de produção vendidos pelo Estado ao setor privado ou cooperativo; os bens de consumo vendidos pelo setor socialista aos consumidores privados etc. De outro, explicava porque os meios de produção que permanecem no interior do setor socialista não podem ser considerados mercadorias. O que é decisivo para Mandel é que o racionamento deve distinguir bens de consumo e bens de produção; estes não funcionam como uma mercado-

ria, já que, em tese, não se produzem meios de produção invendáveis e nem, portanto, superprodução dos mesmos já que podem ser entregues diretamente à sociedade sem que exista um ato de intercâmbio.

O Che contra-argumentou em vários planos, deixando claro:

- a) Que a contradição entre forças produtivas e relações de produção tem que ser vista em nível mundial, no enfrentamento universal entre o socialismo e o capitalismo.
- b) Que o insuficiente desenvolvimento das forças produtivas, nas condições específicas de um país como Cuba, pode ser compensado pela solidariedade socialista e pelo desenvolvimento da consciência em torno de uma vanguarda que seja capaz de levar avante um desenvolvimento alternativo.
- c) O fator subjetivo, a consciência, não pode ser menos-prezado:

“O companheiro Bettelheim nega esta ação particular da consciência, baseando-se nos argumentos de Marx de que esta é um produto do meio social e não ao contrário; e nós tomamos a análise marxista para lutar com ele contra Bettelheim, ao dizer-lhe que isso é absolutamente certo mas que, na época atual do imperialismo, também a consciência adquire características mundiais. E que esta consciência de hoje é o produto do desenvolvimento de todas as forças produtivas do mundo e fruto dos ensinamentos e da educação da União Soviética e dos demais países socialistas para as massas de todo o mundo” (GUEVARA.1985.VIII.100).

Posteriormente o Che repetiu os argumentos já conhecidos sobre o papel da lei do valor no socialismo e, concretamente, voltou a defender, com razões conhecidas, a superioridade em Cuba do SOF sobre o CE, este último, de alguma maneira, defendido por Bettelheim.

No conjunto da polêmica, que sem dúvida significou um avanço importante na teoria socialista da época e que cada um dos participantes desenvolveu com bastante criatividade, foram explicitadas questões que de alguma maneira a obra teórica e prática do Che deixara em aberto.

Se bem o Che apostasse num conceito participativo de planejamento socialista, os mecanismos reais da implicação subjetiva dos trabalhadores no processo ficaram só nos indícios; tampouco resolveu o problema da participação destes nas instâncias concretas de decisão política que existe por trás de todo plano econômico, o que Lange chama de prioridades hierárquicas.

1. No debate ficou claro que entre planejamento e mercado existe uma contradição; ora, que exista uma contradição não quer dizer que esta seja solúvel nem que possa significar a liquidação do mercado. Seria necessário falar melhor de sua superação no sentido que esta tem na tradição hegeliano-marxista, ou seja, assumir que sua solução é um processo histórico longo, no qual as formas mercantis, limitadas e reguladas, podem permanecer incluídas no conceito de controle social da produção e do conjunto da economia.

2. O desenvolvimento das forças produtivas, e considerando que seu elemento central é constituído por seres humanos concretos, exigirá sempre uma correspondência com as relações de produção; a tensão entre os dois pólos, a existência de contradições e seus mecanismos de solução, é parte intrínseca da construção do socialismo. Que a sociedade disponha plenamente destas forças produtivas é um processo historicamente determinado que requer graus de maturação na socialização das forças produtivas e o controle social sobre elas. Neste sentido, não ajuda o debate do Che confundir nacionaliza-

ção com socialização porque, na diferença entre uma e outra mede-se não só o que Bettelheim definia como desenvolvimento das forças produtivas, mas a identificação do trabalhador com o processo sócio-econômico, expresso no plano mediante sua identificação com a propriedade social, sua participação no processo produtivo e seu controle sobre a tomada de decisões.

3. Ficou em aberto, também, como assinalou Mandel, que a complexidade que acompanha o desenvolvimento das forças produtivas torna mais difícil e não mais fácil o processo de planejamento econômico. Integra e desintegra processos produtivos, multiplica os atores econômicos e gera dificuldades muito sérias para uma organização e gestão da economia que pretenda realizar-se a partir de um centro único. O problema continuou sendo saber porque se desenvolvem mecanismos de mercado à medida que o processo produtivo se torna mais complexo, a ponto de, como assinalaram Lange e Brus, em condições de socialismo desenvolvido, o planejamento exigir complementação com mecanismos de mercado. Não que sejam inconvenientes ou não, é que não existe planejamento sem eles. Mais claramente, e esta é uma tese empírica para estes autores, sem mecanismos de mercado o planejamento, em um nível complexo de desenvolvimento das forças produtivas, seria impossível.



# O modelo soviético: Elementos para uma crítica

O Che nunca formulou uma crítica acabada ao modelo do socialismo real em geral e ao soviético em particular, embora tenha ido elaborando, de forma fragmentária e no calor de sua experiência sobre a construção socialista, uma série de elementos, dispersos em um primeiro momento, e que depois articulou até chegar a um posicionamento crítico global sobre a crise do socialismo real e seus resultados previsíveis. É preciso considerar que o que qualifica estes elementos críticos que o Che foi alinhavando progressivamente, não é apenas o temário que explicita, mas o fato de que essa posição é defendida por um dirigente de um processo revolucionário em curso, como era o caso cubano. Nas reuniões bimestrais com o Conselho de Direção do Ministério da Indústria estas questões foram abordadas com franqueza e com uma linguagem direta. Por exemplo, quando abordava as recorrentes crises agrárias soviéticas, dizia que, além das desculpas ou justificativas a

posteriori, “algo anda mal no sistema” (GUEVARA. 1966. VI. 390). Igualmente em relação às questões referentes ao planejamento e à relação entre empresas e Estado na URSS:

“O problema é que o sistema vai separando um pouco as pessoas das que devem ser direção, e o fato de ter que lutar todos os dias sobre as coisas concretas, estas coisas, – numa palavra de como enganar o Estado – atentam contra o desenvolvimento da consciência. Eu almejo a que com 45 anos de socialismo em Cuba, já em pleno comunismo, que eu aspiro para essa época, que não se fuzile ninguém por roubar, e na União Soviética ainda acontece isso (...) Por que o imperialismo tem crises de super-produção e o socialismo tem problemas, desde a União Soviética até aqui? Alguma coisa acontece e é preciso fazer pensar nisso também. Temo que haja algo nos sistemas estabelecidos” (GUEVARA. 1966. 391).

Por *mor* da exposição vamos tentar tratar de forma sintética alguns dos mais importantes temas considerados pelo Che em seu pensamento crítico:

### **PRIMEIRO. A dogmatização do marxismo**

O Che, que teve sempre uma concepção aberta do marxismo, repudiou desde o primeiro momento as tentativas de fossilizar a teoria e substitui-la por um marxismo de manual que impedisse o debate crítico sobre a própria tradição, a análise da experiência histórica reunida e a análise das novas tendências de um capitalismo que, para ele, estava imerso em um processo de revolução científica e tecnológica de longo alcance. Se esta era uma posição de caráter geral no que se refere à economia política do socialismo, a crítica chegou a ser muito mais severa, a ponto de acusar o pensamento oficial de ter caído na apologética do sistema. O Che compreendeu que a elaboração

de uma teoria científica do socialismo estava apenas no começo; sabia que as elaborações de Marx e de Engels eram meros indícios e que as concepções do Lenin da NEP lhe pareciam claramente insuficientes, quando não portadoras de erros significativos (GUEVARA, 1970).

Em suas discussões sobre a economia política do socialismo, seu principal adversário não era outro senão o manual da Academia de Ciências da URSS e sua pretensão de converter-se em uma “Bíblia” que, como razão última, explicasse todos e cada um dos fundamentos da teoria científica marxista. Em um texto inédito até agora explicou muito bem como entendia o pensamento socialista. Dizia:

“Consideramos nosso método de pensar absolutamente marxista, rigorosamente marxista; mas tem uma qualidade especial e é que nós chegamos a este sistema marxista pelo método de pensar e agir nós mesmos, frente a uma série de realidades que a vida cubana impunha. Depois disso pudemos elaborar uma teoria de ação que foi posterior à própria ação e que naturalmente, como sucede sempre, explicou-a, completou-a e também orientou os passos a seguir no futuro” (GUEVARA, 2000b).

## SEGUNDO. Interpretações da história da URSS

Um dos mistérios da obra do Che é sua crítica, extremamente dura, ao período histórico da NEP e à estratégia que o fundamentou. Sua operação intelectual consistia em reforçar a importância do comunismo de guerra e menosprezar o período posterior à NEP, que historicamente conhecemos como stalinismo. Pode-se inferir que a crítica do Che à NEP foi feita porque esta implementou a autogestão financeira, reforçou o sistema de estímulos materiais e, sobretudo, reinstituou o mercado, ainda que este fosse drasticamente regulado.

Surpreende a valorização positiva que faz do comunismo de guerra, porque sua substância estava na guerra e não no comunismo, isto é, em uma economia militarizada, em condições de guerra civil, de invasão estrangeira e de crise generalizada que, como estratégia, nada tinha a ver com a que os bolcheviques tinham proposto quando tomaram o poder político. O outro aspecto da questão é o limitado papel que atribuía ao stalinismo no modelo soviético, como se fosse mais destacada a experiência da NEP do que a industrialização forçada, a coletivização obrigada e a ultracentralização de recursos e decisões que configuraram a realidade soviética do stalinismo e que basicamente sobreviveu até a etapa da perestroika. A importância do problema é tal que o Che chegou a afirmar, no prólogo de um livro sobre economia política que começara a elaborar às vésperas de sua morte (GUEVARA. 1999):

“Nossa tese é que as transformações produzidas em função da NEP calaram tão fundo na vida da URSS que marcaram com seu signo toda esta etapa. E seus resultados são desalentadores: a superestrutura capitalista foi influenciando cada vez e de forma mais marcada as relações de produção e os conflitos provocados pelo hibridismo que a NEP significou estão se resolvendo hoje a favor da superestrutura; estão regressando ao capitalismo” (TABLADA 1997b, 135).

Em suas notas sobre o Manual de Economia Política da Academia de Ciências da URSS sua posição foi ainda mais explícita. Para o Che, a NEP:

“... constitui um dos maiores passos atrás dados pela URSS. Lenin a comparou à Paz de Brest-Litovsk. A decisão era sumamente difícil e, a julgar pelas dúvidas que se manifestavam no espírito de Lenin, no final de sua vida; se tivesse vivido uns anos mais, teria corrigido seus efeitos mais retrógrados. Seus

continuadores não viram o perigo e assim ficou constituído o grande cavalo de Tróia do socialismo: o interesse material direto como alavanca econômica. ANEP não se instala contra a pequena produção mercantil, mas com uma exigência sua" (TABLADA. 1997b. 137).

### **TERCEIRO. O modelo econômico soviético dos anos 60**

As principais críticas ao modelo soviético, que em parte já analisamos, podem ser assim resumidas:

a) A desarticulação do mercado mundial, grave para a URSS, mas gravíssima para o conjunto de países do socialismo real, dependentes do mercado internacional. Obviamente, para o Che, o COMECON não era uma alternativa suficiente ao mercado mundial.

b) A lei do valor como mecanismo fundamental de regulagem da economia.

c) O processo de planejamento crescentemente dominado pelas categorias mercantis financeiras.

Neste capítulo surpreende que uma concepção da transição tão marcada pelo subjetivo, isto é, pela política, acabe por conceder ao econômico uma preeminência tão grande; parece que o econômico se resolve e se explica por si mesmo, sem considerar que a política, entendida como presença de atores, como opções e como participação ativa, desaparece.

### **QUARTO. A gestão econômica**

É possível distinguir três etapas no Che com relação à gestão econômica:

a) a complementaridade entre CE e SOF;

b) a superioridade relativa do SOF como via mais rápida para a construção socialista;

c) a autogestão como sistema que compromete o rumo socialista da revolução, por sua tendência a favorecer as relações mercantis e os estímulos materiais.

O Che acabou por desenvolver a idéia de que a filosofia de fundo dos defensores do Cálculo Econômico conduzia de uma ou outra forma ao capitalismo. Dizia assim:

“O Cálculo Econômico, do ponto de vista filosófico, deve chegar a um beco sem saída, conduzindo pela lógica dos fatos a tentar resolvê-lo pelo mesmo sistema, a aumentar o estímulo material, a dedicação das pessoas especificamente a seu interesse material e por aí ao livre arbítrio da Lei do Valor e ao resurgimento, de certa maneira de categorias estritamente capitalistas” (GUEVARA, 1966, 505).

Mais adiante, acabou expressando a plenitude de seu pensamento:

“Considero simplesmente que é o desenvolvimento lógico de uma linha de pensamento que parte do princípio, isto é, o estímulo material, a forma como foi concebido no socialismo é, já o dissemos algumas vezes, como se comparássemos o estímulo de uma loteria, (...) ou seja, adotamos como armas para lutar contra o capitalismo as armas do capitalismo, em um campo onde necessariamente tem que ser derrotado” (GUEVARA, 1966, 505).

## **QUINTO. O burocratismo**

No Che, obviamente, não existe uma teoria geral da administração no socialismo; tendia a pensar que o burocratismo era uma deformação, em parte passageira, em parte conjuntural, fruto do que ele chamava de falta de “motor interno”, ou seja, falta de compromisso político, de organização, de preparação e qualificação técnica. Ora, no modelo soviético, adverte ele, fren-

te a Cuba, o burocratismo já era algo estrutural, permanente no sistema; articulado em torno de uma falta de exemplaridade social; e o situava entre outras graves manifestações:

a) Perda da exemplaridade dos quadros e erosão da moral socialista;

b) perda da condição de vanguarda do partido, tanto devindo à perda de exemplaridade dos militantes, como por seu distanciamento da base social. A este respeito o Che insistia em que fora perdida a necessária separação entre o partido e a administração do Estado, afirmando:

“Na União Soviética estabeleceu-se no princípio uma trilogia. A santíssima trindade do secretário do partido, o chefe do sindicato e o administrador. Essa trilogia fracassou totalmente; foi preciso recorrer à responsabilidade única” (GUEVARA, 1966,178).

O Che considerava que o partido devia ter uma dupla função no processo produtivo: motor interno mobilizador de massas e, por outro lado, instrumento de controle. O que repudiava era a idéia de que os que controlassem, executassem, isto é, opunha-se a qualquer solapamento entre o aparato do partido e a administração (GUEVARA. 1966, 448-449).

Num contexto mais geral, o Che via como consequência do burocratismo o desvio do partido de suas funções básicas, a saber: a direção política da sociedade; a educação político-ideológica dos quadros e das massas e o compromisso e disposição ao sacrifício.

Chamamos a atenção reiteradamente para o fato de que o Che tinha uma concepção participativa do planejamento e da gestão empresarial. Os Conselhos Técnicos Assessores em uma primeira etapa e as assembléias de fábrica depois eram para o Che mecanismos imprescindíveis para envolver os

trabalhadores na direção do processo produtivo. Neste sentido, foi um crítico muito sério do sindicato, na Cuba da época, na medida em que o via como uma expressão do burocratismo, que nem mobiliza os trabalhadores nem é capaz de defendê-los frente à empresa.

Resumindo, a percepção do Che era que a crise do modelo soviético parecia irreversível e que teriam que ser feitas mudanças de grande magnitude. Em suas *Notas sobre o Manual de Economia da Academia de Ciências da URSS*, podemos ler:

“Muitos sobressaltos esperam a Humanidade antes de sua libertação definitiva, mas – estamos absolutamente convencidos disso – esta não poderá chegar senão por meio de uma mudança radical de estratégia das principais potências socialistas. Se esta mudança será fruto da inevitável pressão imperialista ou de uma evolução das massas desses países, ou ainda de uma conjunção de fatores é algo que a história dirá; trazemos nosso modesto grãozinho de areia, temerosos que a tarefa seja muito superior a nossas forças. Em todo caso, fica o testemunho de nossa tentativa: *A força de nosso coração há de ser provada aceitando o repto da Esfinge e não esquivando sua interrogação formidável*” (TABLADA, 1997b, 136).

## A Transição Socialista: Transformar a Sociedade, Emancipar as Pessoas.

O Che estava convencido que a Revolução Cubana trouxera algumas novidades para a história do socialismo, das quais uma era substancial: o papel central da pessoa na construção da nova sociedade. E o afirmava com muita clareza:

“E nós, preocupados, já não apenas com o socialismo, estabelecemos, além disso, creio que pela primeira vez no mundo, já podemos dizer-lo sem que pareça petulância, um sistema marxista, socialista, congruente ou aproximadamente congruente, no qual o homem está no centro; trata-se do indivíduo, trata-se do homem e da importância que tem como fator essencial na Revolução” (GUEVARA, 1966. VII. 562).

Pode-se dizer que no Che existe uma visão antropológica, que o leva a analisar o homem no capitalismo e, ao mesmo tempo, um modelo de socialismo que gere um novo tipo de ser humano em ruptura com a etapa anterior.

Enfrenta, no entanto, uma dificuldade, consubstanciada na

inexistência de uma teoria capaz de relacionar indivíduo-massa e vanguarda. Não é de estranhar que encontrasse explicações e elementos estratégicos nos manuscritos econômico-filosóficos do Marx de 1848; redescobriu a importância do conceito de alienação para explicar esses problemas impostos pela realidade, para os quais não possuía uma teoria suficiente. O que lhe interessava era o Marx jovem, que falava do comunismo mais como um processo subjetivo conscientemente organizado, do que como um processo objetivo em que decisiva é a explicação das contradições básicas do próprio sistema. Marx, dizia o Che:

“Fala mais do comunismo como um fenômeno consciente, e como a necessidade de que fosse consciente para que pudesse acontecer, e como o episódio final da eliminação do que chama ‘a hegemonia do homem’, isto é, a entrega do homem vendido em forma de força de trabalho, vendido aos exploradores” (GUEVARA, 1966, 422).

Como se vê, há no Che uma tentativa de coerência entre os distintos elementos que configuraram seu pensamento sobre a transição ao comunismo.

Primeiro, a idéia da transição como processo consciente e onde o resultado final não está garantido por nenhuma condição a priori.

Segundo, a importância dos estímulos sociais como fundamento de uma idealidade que é preciso reivindicar em todo o processo de transição.

Terceiro, o Sistema Orçamentário de Financiamento e o planejamento centralizado como meios adequados à finalidade comunista.

Quarto, uma construção socialista entendida como uma transformação substancial no modo de produzir, consumir e viver. Ele o disse explicitamente:

“Em nossa posição, o comunismo é um fenômeno de consciência e não apenas um fenômeno de produção; não se pode chegar ao comunismo pela simples acumulação mecânica de quantidades de produtos postos à disposição do povo. Nesse caso se chegará a alguma coisa, naturalmente, a alguma forma especial de socialismo. Isso que está definido por Marx como comunismo e aquilo a que se aspira em geral como comunismo, a isso não se pode chegar se o homem não estiver consciente” (GUEVARA, 1966, 423).

Quinto, uma dialética explícita entre controle social e autoeducação do indivíduo, em um processo histórico de participação cada vez mais consciente dos trabalhadores e do povo na construção da nova sociedade.

Uma e outra vez o Che repetiu as mesmas idéias e uma e outra vez encontrou muitas dificuldades para desenvolvê-las analítica e programaticamente, convertendo-as em orientação política.

Outro conceito utilizado por ele era o de “humanismo socialista”; e o fazia com certa cautela para não ser confundido com um socialismo “vago ou brando”, ele, que defendia um comunismo exigente. O problema é de caráter prático, mas o Che entendia que era decisivo: a subjetividade e – se me permitem – a transcendência que toda luta revolucionária comporta. Sabia que na luta, dura e difícil, que devem protagonizar os países subdesenvolvidos para livrar-se do imperialismo, os valores, as mediações culturais e a moral têm um papel decisivo; ora, no marxismo da época, ele não encontrava muitos referenciais. A alienação era para ele libertar-se da escravidão que a produção mercantil capitalista impõe aos seres humanos:

“O homem está dirigido por uma ordem fria que, habitualmente, escapa ao domínio de sua compreensão. O exemplar

humano, alienado, possui um invisível cordão umbilical que o liga à sociedade em seu conjunto: a lei do valor. Ela atua em todos os aspectos de sua vida, vai modelando seu caminho e seu destino” (GUEVARA, 1985, VIII. 257).

Neste sentido, o socialismo é uma luta individual e coletiva contra a alienação, na medida em que, conforme avança o processo, os mecanismos não intencionais que guiam o indivíduo no capitalismo, vão perdendo peso progressivamente e o consciente, expresso no planejamento econômico e social, estará em condições de controlar e dar sentido à vida concreta dos seres humanos. Como dizia o Che:

“Isto se traduzirá concretamente na reapropriação de sua natureza por meio do trabalho libertado e da expressão de sua própria condição humana por meio da cultura e da arte” (GUEVARA. 1985. VIII. 263).

Estas simples indicações explicam a meta política, os fundamentos filosóficos e antropológicos que há por trás de algumas opções econômicas ou sociais que o Che sustentava com muita firmeza, até chegar à velha questão da liberdade e da necessidade. Para ele, trabalho social, obrigatório ou voluntário, junto com o uso de tecnologias adequadas, iria criando as condições para um novo tipo de relações de trabalho e possibilitaria que o tempo livre fosse usado cada vez mais de forma criativa; a arte e a cultura seriam então elementos indispensáveis para a reprodução da vida. O essencial é que:

“Para construir o comunismo, simultaneamente com a base material, é preciso fazer o homem novo” (GUEVARA. 1985 VIII. 529).

O individuo na transição, como ele a via, era um produto inacabado, um ser contraditório, entre as novas experiências sociais e os velhos resíduos do capitalismo. Portanto, este ser

contraditório precisava ser ganho plenamente para o socialismo, num duplo processo: social e pessoal. Social porque, a partir do poder político, a partir de novas práticas sociais, influir-se-ia diretamente os indivíduos e, por meio deles, a sociedade. Igualmente, a revolução favoreceria processos sociais e culturais que promoveriam a auto-educação da própria pessoa que vive contraditoriamente a transição. Dizia o Che:

“A nova sociedade em formação tem que competir muito duramente com o passado. Isto se faz sentir não apenas na consciência individual em que pesam os resíduos de uma educação sistematicamente orientada para o isolamento do indivíduo, mas também pelo próprio caráter deste período de transição em que persistem as relações mercantis” (GUEVARA. 1985, VIII. 258).

De tudo o que foi dito, pode-se tentar resumir algumas idéias sobre o que poderíamos chamar o ponto de vista antropológico do Che:

1) A idéia de que o homem, o ser humano concreto, é inconcebível à margem da comunidade.

2) No entanto, o indivíduo é, antropologicamente, irredutível à comunidade, é um indivíduo em sociedade.

3) O homem é um “*homo faber*”, que trabalha, que se libera trabalhando e, fazendo-o, encontra sentido em sua vida. O “homem novo”, neste sentido, é um ser humano pleno, que estabelece novas relações com seu trabalho, com sua comunidade, com a cultura e com a arte.

Para o Che, o indivíduo se distingue e se relaciona com as massas e a vanguarda. Estes três termos da relação constituem os sujeitos básicos de que depende o socialismo. As massas são o elemento mais interessante do processo revolucionário cubano. O aparecimento, de maneira consciente e organizada, das massas como sujeito revolucionário, era para o Che um fato político de

primeira grandeza; considerava-as não um grupo amorfo “de borregos” (sic), mas sujeito social com interesses compartilhados, que se relacionam diretamente com o dirigente da Revolução ou com sua vanguarda. Esta última era para ele o outro elemento imprescindível do processo. Sua visão da vanguarda era relacional, isto é, esta e as massas atuam em processos históricos dinâmicos, influindo uma sobre a outra e estabelecendo determinadas relações, baseadas no compromisso político e na consciência socialista. A vanguarda não foi nunca para o Che, algo autoproclamado, mas uma constatação de fato, dinâmica e sempre em perigo de perder seus fundamentos que não são outros senão ligar-se ativamente à “retaguarda” que estimula constantemente para que supere sua condição.

Dito tudo isso, é obrigatório referir-se ao papel do Partido, já que este e vanguarda não têm sempre conteúdos simétricos. A institucionalização da vanguarda, que a direção política pretendia, supunha o perigo de perda deste caráter dinâmico e relacional com as massas e que estas relações fossem substituídas por outras, baseadas na desigualdade de poderes e na subalternidade. Daí que, para lograr que as condições de vanguarda não se percam ou diminuam, sejam necessárias práticas que as reforcem e desenvolvam. O que se impôs afinal, foi o que hoje conhecemos como “linha de massas” da Revolução; isto é, o processo por meio do qual as massas reconheciam o papel de vanguarda dos militantes que iam ingressar no partido, ao que havia que acrescentar uma biografia política completa e passível de comprovação, da qual os elementos de exemplaridade, compromisso e conduta eram analisados coletiva e individualmente.

O Che não ignorava que por trás daquela etapa eufórica e cheia de heroísmo, em que homens e mulheres se sentiam parti-

cipantes diretos e sujeitos ativos de uma história de libertação política, social e cultural, permanecia aberto o processo de institucionalização política e jurídica que toda mudança social real comporta e que, mais cedo do que tarde, aparece quando as práticas sociais e as estruturas de poder entram na rotina. O Che sabia que a ditadura do proletariado teria que ter instituições que organizassem a vida política e as novas relações sociais. A preocupação da direção revolucionária cubana era a de construir um novo poder claramente diferenciado da democracia burguesa tradicional, que impedisse, na medida do possível, que

“...qualquer aspecto formal nos separe das massas e dos indivíduos, nos faça perder de vista a última e mais importante ambição revolucionária, que é ver o homem liberto de sua alienação” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).

A institucionalização da Revolução no sentido antes indicado, deveria encontrar os mecanismos para reproduzir de forma dinâmica as relações entre vanguarda, massa e indivíduo, impedindo a burocratização e motivando conscientemente a participação das trabalhadoras e trabalhadores cubanos. O Che entendia assim a institucionalização:

“Como conjunto harmônico de canais, escalões, contenções, aparatos bem azeitados que permitam essa marcha, que permitam a seleção natural dos destinados a caminhar na vanguarda, e que outorguem o prêmio e o castigo aos que cumpram ou atentem contra a sociedade em construção” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).

Deste ponto de vista – é preciso insistir nisto – para o Che a ditadura do proletariado se exercia:

“Não só sobre a classe derrotada, mas também individualmente sobre a classe vencedora” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).



## CONCLUSÕES

A primeira constatação que devo fazer é que as expectativas, esperanças e lutas do mundo que o Che conheceu mudaram num sentido oposto a sua concepção e pensamento. Ele permanece no imaginário coletivo como um personagem relevante de sua época, mas com significados muito distintos dos que, sem dúvida, teria desejado (uma referência na luta pelo comunismo). Permanece como exemplo, como atitude diante da vida, como a insubornável luta do ser humano contra a injustiça e a exploração. Permanece – em menor grau – como um revolucionário cabal que soube ser coerente até o fim com suas idéias e princípios; e permanece também, como expressão contraditória dos dilemas, desafios e aspirações de uma tradição política que tentou, não só conhecer o mundo, como, também, transformá-lo.

O Che demonstrou possuir uma boa percepção ao entender que a Revolução Cubana abria uma nova etapa e que as possibi-

lidades de mudanças e de transformações sociais profundas pareciam possíveis. Concretamente, situou o problema da América Latina junto com o da África, entendendo que estes eram os espaços mais sensíveis para um enfrentamento entre classes e, em parte, sua visão se confirmou nos fatos.

Conceber a etapa marcada pela “atualidade da Revolução” supôs, desde o princípio, os mesmos problemas que tiveram que superar os revolucionários europeus nos anos vinte. Definir uma etapa como revolucionária implicava conhecer, muito concretamente, as correlações de forças, as especificidades nacionais e o grau, mais ou menos desenvolvido, do potencial hegemônico das classes no poder. O Che situou bem a etapa, mas não foi totalmente consequente com suas próprias análises, por exemplo, a “guerra de guerrilhas”. Foram defendidas e aplicadas teses que entravam em choque com suas posições.

O Che não subestimou – antes pelo contrário – a capacidade de resposta dos Estados Unidos e sempre esteve convencido que, se não ocorressem mudanças fundamentais, a crise do socialismo real podia coincidir com a recuperação norte-americana. No entanto, sem dúvida subestimou a importância que teria nessa etapa a crise chino-soviética: a necessária coordenação “tricontinental” das forças revolucionárias foi impedida, entre outras causas, por esta crise (especialmente dura na América Latina); tampouco parecia que a URSS estivesse muito interessada em articular-seativamente com movimentos dos quais desconfiava e que punham em perigo “sua” concepção de coexistência pacífica com os países imperialistas. Estes elementos fundamentavam “a pressa” do Che, sua luta contra o tempo biológico e histórico.

O revolucionário argentino-cubano foi um dos primeiros a compreender a crise que se abatia sobre os chamados países

socialistas, tentando explicar o porque. Ora, cremos que acertou nas previsões, mas não na análise. Pelo que conhecemos de seu pensamento, a análise que fez foi excessivamente ideológica e, paradoxalmente, economicista. Localizar os problemas da lei do valor, dos mecanismos de gestão econômica ou dos estímulos morais e materiais fornecia pistas significativas sobre elementos do sistema; mas não levou em consideração outras questões muito mais profundas para um marxista; estamos nos referindo à natureza de classe do poder, aos instrumentos políticos e institucionais em que este se perpetua, assim como às transformações operadas na cultura cotidiana dos homens e das mulheres que, teoricamente, protagonizavam a construção do socialismo.

A meu ver, uma razão determinante para as insuficiências de sua análise foi a incompreensão do que significou o stalinismo, entendido como sistema de articulação do poder político, econômico e cultural. O assunto ganhava especial relevância porque o XX Congresso do PCUS (1956) era ainda recente e suas consequências foram extremamente importantes. Não se deve esquecer que o conflito chino-soviético teve nele, em parte, seu fundamento.

A concepção de transição para o socialismo no Che, como processo histórico sem automatismos, conflituoso e reversível foi uma contribuição relevante ao debate do conjunto da esquerda revolucionária. As contradições que ele mostrou enfaticamente entre planejamento e mercado, em sociedades em transição, situavam dilemas reais que todo processo revolucionário, de uma ou outra forma, deve enfrentar em algum momento. Não obstante é preciso dizer que suas soluções práticas e suas argumentações teóricas encontraram dificuldades que não conseguiu superar. Um exemplo poderia ser a questão

dos mecanismos indiretos no planejamento econômico socialista. O Che argumentava que estes eram propiciados pela tentativa de usar conscientemente a lei do valor, não explicou, entretanto, porque, depois de uma etapa de enorme centralização em quase todos os países socialistas, foram reintroduzidas fórmulas mais ou menos desenvolvidas de economia mercantil. Tampouco analisou porque teóricos destacados da economia política do socialismo chegaram à conclusão que o planejamento exigia, para ser levado a cabo, mecanismos indiretos de mercado.

Outra questão refere-se à política. Todo processo de planejamento – o Che sabia disso – implica decisões políticas fundamentais e não meras decisões técnicas. Na economia socialista, a política é decisiva: não existem “problemas” intrinsecamente econômicos que possam ser resolvidos só no nível das relações sociais. O Che tendia a discutir os problemas do socialismo, suas dificuldades e dilemas, como se os outros elementos da realidade não existissem; referimo-nos à cultura, à política e à vida cotidiana de homens e mulheres concretos.

Esta última questão nos leva ao que nos parece a contradição mais significativa da obra teórica e prática do Che: a defesa de um modelo socialista baseado na participação e na centralidade da pessoa, e a proposta de fórmulas institucionais que perpetuassem a divisão entre vanguarda e massas. Quanto a isso não pode haver confusão; para o Che, a melhor fórmula foi a que vivenciou nos primeiros anos da Revolução: uma relação direta entre o líder, a vanguarda e as massas, realizada nas grandes concentrações públicas. Sabia, entretanto, que isso seria inviável a médio prazo e que seria preciso, portanto, institucionalizar a Revolução. Sua preocupação era que esta relação “bem azeitada” entre vanguarda e massas fosse perpetuada e aprofundada. O que desaparece, afinal de contas, é a problemá-

tica da democracia socialista, em uma fusão entre o Estado e a Comunidade que deveria ocorrer, supostamente, no comunismo, e não em uma sociedade em transição de três etapas.

Enfim, sua preocupação com o indivíduo, com o ser humano concreto que vive em comunidade, mas que é irredutível a ela, que desenvolve com muita criatividade, desaparece na hora de mostrá-lo como sujeito, portador de direitos e deveres, isto é, como um cidadão.

É também paradoxal que quem pensava no socialismo como processo histórico conflituoso e reversível, não estivesse prevenido que essas contraposições são essencialmente políticas (eleições conscientes) e que seria preciso encontrar algumas fórmulas para dirimi-las, quando não é possível um pacto com a vanguarda e a função mediadora do líder não ocorre.

## Bibliografía

- AMIN, Samir (1973) *¿Cómo funciona el capitalismo?* Siglo XXI. Madrid.
- ANDERSON, John Lee (1997) *Che Guevara: una vida revolucionaria*. Emecé. Barcelona.
- ARIET, María del Carmen (1993) *Che: pensamiento político*. Editora Política. La Habana.
- BAHRO, Rudolf (1979) *La Alternativa*. Materiales. Barcelona.
- BLACBURN, Robin (ed) (1993) *Después de la caída*. Crítica. Barcelona.
- BETTELHEIM, Charles (1973a) *Cálculo económico y formas de propiedad*. Siglo XXI. Madrid. (1973b) *Imperialismo y comercio internacional. El intercambio desigual*. Siglo XXI. Madrid. (1974a) *La Transición a la Economía Socialista*. Fontanella S.A. Barcelona.
- (1974b) *Planificación y crecimiento acelerado*. F.C.E. Méixco – DF
- (1976) *Las luchas de clases en la URSS. Primer período (1917-1923)*. Siglo XXI. Madrid.
- (1987) Lo específico del capitalismo soviético. *Selecciones Monthly Review*. Junio. Editorial Revolución. Madrid.

- (1988) La naturaleza del sistema soviético de nuevo a debate. *Selecciones Monthly Review.* Mayo. Editorial Revolución. Madrid.
- BRAUN, Oscar (1977) *Comercio internacional e imperialismo.* Siglo XXI. Madrid.
- BRUS, Włodzimiera (1974) *Economía Política en el Socialismo.* regulação Aires.
- (1977) *El funcionamiento de la economía socialista.* Oikos-Tau. Barcelona.
- (1983) *Storia economica de ll'Europa orientale. 1950-1980.* Riuniti. Roma.
- BUJARIN y otros (1974) *El debate socialista sobre la ley del valor.* Comunicación. Madrid.
- CASTAÑEDA, Jorge G. (1997) *La Vida en Rojo. Una biografía del Che Guevara.* Alfaguara. Madrid.
- CARR, D.E.H. (1996) *La Revolución Rusa: de Lenin a Stalin. 1917-1929.* Altaya. Barcelona.
- CANFORA, Luciano (1995) *Pensare la Rivoluzione Russa.* Teti Editore. Milano.
- COPULL, ADYS Y GONZALEZ (1997) *A Brave Man.* José Martí. La Habana.
- CHAVANCE, Bernard (1987) *El sistema económico soviético.* Editorial Revolución. Madrid.
- ELLMAN, Michael (1983) *La Planificación Socialista.* F.C.E. México D.F.
- ERLICH, Alexander, (1969) *La polémica acerca de la industrialización en la URSS. 1924-1928.* Ciencias Sociales. La Habana.
- FIGUERAS, Miguel Alejandro (1994) *Aspectos estructurales de la economía cubana.* Ciencias Sociales. La Habana.
- FORCANO, Benjamín (1998) *El Che y la teología de la Liberación.* Nueva Utopía. Madrid.
- GUEVARA, Ernesto (1964a) *Conferencia en la Facultad de Economía de la Universidad de Oriente del 2 de diciembre de 1964.* Inédito
- (1964b) La lucha de liberación no sólo puede ser defensiva sino también ofensiva contra el imperialismo *Revolution Africaine.* Diciembre. Argel.

- (1966) *El Che en la Revolución Cubana*. MINAZ. La Habana.
- (1970) *Obras en dos tomos*. Casa de Las Américas. La Habana.
- (1985) *Ernesto Che Guevara. Escritos y Discursos*. Tomos I al VII. Ciencias Sociales. La Habana.
- (1998) *Prima di morire*. Feltrinelli. Milano.
- (1999) *Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo*. Mondadori. Barcelona.
- (2000a) *Otra vez (inédito)*. Casa. La Habana.
- (2000b) Conferencia a los estudiantes de la Universidad de la Habana. Utopías-Nuestra Bandera. N° 184. V. II. PCE. Madrid.
- GILLY, Adolfo (1980) *Sacerdotes y Burócratas*. ERA. México D.F.
- HABEL, Janette (1994) *Rupturas en Cuba*. Universidad Veracruzana. Veracruz
- HEGEDUS, Andras (1979) *Socialismo y Burocracia*. Península. Barcelona.
- KORCH, Karl (1975) *Karl Marx*. Ariel. Barcelona.
- KORNAI, Janos (1992) *De Marx al libre mercado*. Vueltas. México D.F.
- KALFON, Pierre (1997) *Ernesto Che Guevara: una leyenda de nuestro siglo*. Plaza y Janés. Barcelona.
- LANGE, Oscar (1966) *La economía en las sociedades modernas*. Grijalbo. México D.F.
- LÖWY, Michael (1973) *El Pensamiento de Che Guevara*. Siglo XXI. México D.F.
- LAVIGNE, Marie (1997) *Del socialismo al mercado*. Encuentros. Madrid.
- LUKACS, Georg (1989) *El hombre y la democracia*. Contrapunto. Buenos Aires
- LENIN, Vladimir (1976a) *Discursos pronunciados en los Congresos del Partido. 1918-1922*. Progreso. Moscú.
- (1976b) *Discursos pronunciados en los Congresos de la Internacional Comunista*. Progreso. Moscú.
- MAIDANIK, Kiva (1998) La séptima vida del Che Guevara o un revolucionario para todos los tiempos. Papeles de la FIM. n° 10, 1º Semestre FIM. Madrid

- MANDEL, Ernest (1968) *La economía socialista: debate*. Novaterra. Barcelona.
- MARTÍNEZ HEREDIA, Fernando (1989) *Che, el socialismo y el comunismo*. Casa. La Habana.
- (1997) Che Guevara. América Libre. N° 11 -12. Monográfico. América Libre. Buenos Aires.
- MASSARI, Roberto (1993) *Che Guevara: grandeza y riesgo de la utopía*. Txalaparta. Pamplona.
- MESA-LAGO, Carmelo (1994) *Breve historia económica de la Cuba socialista*. Alianza América. Madrid.
- MONEREO, Manuel (1998) “Domar el destino: la transición socialista en el pensamiento y la acción del Che Guevara. Papeles de la FIM n° 10. Primer semestre. Madrid.
- MORA, Alberto (1963) En torno a la cuestión de la Ley del Valor en la economía cubana en los actuales momentos. Nuestra Industria. N° 3 Octubre. La Habana.
- NOVE, Alec (1982) *El Sistema Económico Soviético*. Siglo XXI. México D.F.
- (1987) *La economía del socialismo factible*. Siglo XXI. Madrid.
- PALAZUELO, Enrique (1990) *La formación del sistema económico de la Unión Soviética*. Akal. Madrid.
- (1996) *La economía postcomunista de Europa del Este*. Abacus. Madrid.
- PEREZ-STABLE, Marifeli (1988) *La Revolución Cubana: orígenes, desarrollo y legado*. Colibrí. Madrid.
- RODRIGUEZ, Carlos y otros (1991) Che Guevara, Cuba y el camino del socialismo Nueva Internacional. Monográfico n° 2. Pathfinder. Nueva York
- POCH, Rafael (2000) *Tres preguntas sobre Rusia*. ICARIA. Barcelona.
- SACRISTAN, Manuel (1983) *Sobre Marx y el marxismo. Panfletos y materiales*. Icaria. Barcelona.
- SAMARY, Catherine (1989) Planificación, mercado y democracia. Cuadernos de estudios e investigaciones. CEI/CER. Amsterdam.

- SANCHEZ OTERO, German (1997) Los enigmas del Che. Ko'Eyu. Caracas.
- SERGUERA, Jorge (1997) *Caminos del Che.* Plaza y Valdés. México D.F.
- SILVERMAN, Bertram (1973) *Man and socialism in Cuba: the great debate.* Atheneum. Nueva York.
- STALIN, José (1976) Problemas económicos del socialismo en la URSS. Pasado y presente. N° 205. Córdoba (Argentina).
- SUAREZ, Luis (1989) *Pensar el Che.* (Tomos I y II). Editorial José Martí. La Habana.
- TAIBO II, Paco Ignacio (1996) *Ernesto Guevara, también conocido como el Che.* Planeta. Barcelona.
- TABLADA, Carlos (1997a) *Che Guevara: economía política en la transición al socialismo.* Pathfinder. Nueva York.
- (1997b) El marxismo del Che. Utopías Nuestra Bandera n° 173, Vol. 3. Pags.111 – 141. Partido Comunista de España. Madrid
- VUSKOVIC, Pedro y otros (1987) *Che Guevara en el presente de América Latina.* Contrapunto. Buenos Aires.
- SWEEZY, Paul y BETTELHEIM, Charles (1973) Algunos problemas actuales del socialismo. Siglo XXI. Madrid.
- TROTSKY, León (1968) *En defensa del marxismo.* Akal. Madrid.
- (1991) *La revolución traicionada.* Fundación Federico Engels. Madrid.
- TURNER, L. (1999) *El pensamiento pedagógico de Ernesto Che Guevara.* San Luis. La Habana.
- VALDES PAZ, Juan (2000) Todo es según el color del cristal con que se mira. Temas 18 – 19. La Habana.