
Biografía 

El joven Ernesto Guevara 

Ernesto Guevara de la Serna nació el 14 de junio de 1928 en Rosario, una ciudad tan 

importante de Argentina, dentro de una familia adinerada. Una familia con raíces 

aristocráticas pero con ideas socialistas. 

En 1937, Ernesto de 9 años de edad asiste a tercer grado, demuestra gran interés en la 

guerra civil española al punto de marcar en el mapa la evolución militar de la misma. 

En 1947 Ernesto Guevara conoce a la joven Berta Gilda Infante, también conocida como 

Tita. Ella es miembro de la Juventud comunista argentina. Ambos llegan a ser muy 

buenos amigos, leen y estudia los textos marxistas juntos y discuten la realidad política 

actual.  

En 1948, Ernesto de 20 años de edad, es reprobado en los exámenes de la Facultad de 

medicina de Buenos Aires. En marzo aprueba los exámenes correspondientes a primer 

año, en junio los de segundo año y en Diciembre los de tercer año. 

Primero de enero de 1950, Ernesto Guevara hace su primer viaje. Recorre las provincias 

del norte de Argentina en una bicicleta a la cual le ha agregado un pequeño motor. Llega 

a San Francisco del Chahar, cerca de Córdoba, donde su amigo Alberto Granado maneja 

el dispensario del centro de leprosos. Allí el tiene largas conversaciones con los pacientes 

sobre la enfermedad.  

El continua sus estudios universitarios demostrando especial interés en la investigación 

del asma, alergias, lepra y la teoría sobre nutrición. 

Durante la época de estudios el trabaja como enfermero en barcos mercantes y 

petroleros de la compania nacional argentina de comercio maritimo. 

En ese puesto el tiene la posibilidad de viajar desde el sur de Argentina hasta Brasil, 

Venezuela y Trinidad. 

 Su viaje por América Latina 

En octubre el decide hacer su primer viaje por América Latina. Junto con Alberto Granado 

parte en enero de 1952 en una vieja moto marca Norton de 500 centímetros cúbicos. 

En Valparaíso, Chile, escribe en su diario: " Recorrimos la parte mas baja del pueblo, 

hablamos con varios mendigos, nuestras narices inhalan la miseria". 

Sobre Chile él escribió: "El esfuerzo más importante que necesita hacerse es el de 

deshacerse del incomnfortable "Amigo yankee". Es en este momento especialmente una 

tarea inmensa, por la gran cantidad de dólares que han invertido aquí y por la forma que 

tienen de usar la presión económica cada vez que creen que sus intereses son 

amenazados." 

El 24 de marzo llegan a Tacna en Perú. Luego de hacer referencia a la pobreza en la 

región, el cita en sus notas las palabras de José Marti: "Yo quiero unir mi destino al de 

los pobres del mundo". 



El 1 de mayo llegan a Lima. El Che conoce al doctor Hugo Pesce, un científico Peruano, 

quien es también director del programa nacional de lepra y un importante Marxista. Ellos 

ocupan varias noches enteras conversando. Años después el che dijo que esas 

conversaciones fueron muy importantes y que tuvieron que ver en su cambio de actitud 

hacia la vida y la sociedad.  

El 17 de mayo parte hacia el Leprosario de San Pablo, en la Amazonas Peruana. Llega allí 

el 7 de Junio. Durante su visita a ese lugar el se queja de la miserable forma de vida que 

tanto la gente de la región como los enfermos deben llevar. No tenían ropa, casi nada de 

comida y nada de medicamentos. 

Luego de trabajar allí por varias semanas parte hacia Leticia, Colombia, vía el amazonas. 

El 17 de Julio llega a Caracas. Allí el decide volver a Buenos Aires y terminar la carrera de 

medicina. El viaja en un avión de carga vía Miami, donde un problema técnico lo demora 

por un mes. Para poder mantenerse entonces el trabaja como lavacopas y mozo en un 

bar. El es arrestado por la policía e interrogado, le preguntan en el transcurso del 

interrogatorio si el o alguno de sus padres es comunista. El Che llega a Buenos Aires el 

31 de Agosto. 

En camino hacia la revolución  

Che Guevara termina la carrera a principios de 1953. Fue convocado a hacer el servicio 

militar obligatorios, pero es desechado. El 7 de julio va a La Paz, Bolivia 6000 kilómetros 

más lejos, en un tren lento. Che arriba a Panamá a fines de Octubre. El se indigna por la 

actitud sumisa de los lideres panameños hacia los EEUU. En Costa Rica se entera de la 

dominación de " United fruit" y de la explotación y miseria que eso acarrea. En una carta 

a su tía Beatriz el escribe: " En el Paso recorrí los bastos dominios de "United Fruit", Una 

vez mas pude convencerme de lo criminal que los pulpos capitalistas son. Sobre una foto 

de nuestro viejo y lastimero compadre Stalin, jure no descansar hasta que estos pulpos 

capitalistas sean destruidos. En Guatemala quiero perfeccionarme para ser un autentico 

revolucionario". 

Vía Nicaragua, Honduras y El Salvador, el Che llega a fines de diciembre a Guatemala, 

donde Jacobo Arbenz es el líder del proceso revolucionario. En una carta a su madre el 

escribe: " Finalmente he alcanzado mi meta... si todo va bien, creo que me quedare aquí 

por unos dos años."  

1954  

14 - 15 y 16 de junio. Che ve como aviones norteamericanos vuelan sobre Guatemala y 

bombardean instalaciones militares y los pobres cuarteles populares. El escribió 

entonces: " Este incidente ha unido a todos los guatemaltecos con su gobierno y con 

todos los que como yo se sentían atraídos hacia Guatemala. Los EEUU eligieron a Castillo 

Armas como líder del golpe.  

18 de junio de 1954. El ve el golpe de estado contra el gobierno de Arbenz, planeado y 

ejecutado por los EEUU. Participa en el transporte de armas e intenta unir a algunos 

jóvenes a la lucha, además ayuda a poner a salvo a algunos lideres políticos. El 20 de 

junio escribe a su madre: " Estos ataques, junto con las mentiras de la prensa 

internacional, han despertado a los indiferentes. Un clima combativo predomina aquí. Me 

he ofrecido como voluntario para los servicios de ayuda medica y me he registrado en la 

brigada juvenil para recibir instrucción militar e ir a la lucha en caso de que sea 

necesario." 



El 26 de junio la radio nacional comunica la renuncia del presidente Arbenz y el exilio de 

casi todos los líderes políticos y sus familias. Esto causó una gran conmoción e las filas 

revolucionarias. Che lo vio de esta manera: " En Guatemala era necesario luchar peor 

casi nadie lucho. La resistencia debió ser implementada pero casi nadie quiso hacerlo." 

Para ese entonces la represión comienza, las embajadas latino americanas comienzan a 

llenarse de refugiados políticos. El "Che" es señalado como un peligroso comunista 

Argentino y por ello se le prohibe permanecer en Guatemala. 

1955  

A comienzos de 1955 el "Che" encuentra trabajo como médico en el "Hospital Central" de 

la ciudad de México. 

En junio él conoce a Raúl Castro y se vuelven amigos. El 8 de julio Fidel Castro llega a la 

capital de México. Che dijo sobre su primer encuentro: " Lo conocí durante una de las 

frías noches de México y recuerdo que nuestra primera conversación fue sobre política 

internacional. 

Esa misma noche, cerca de la mañana, me convertí en uno de los futuros participantes 

de la expedición con el Granma." Fidel por su parte dijo sobre esa reunión: " El sabia 

mucho sobre el Marxismo-Leninismo, demostró tener un pensamiento propio, avidez por 

aprender, además estaba realmente convencido. Cuando nos conocimos El "Che" era ya 

un revolucionario educado." 

1956  

El 24 de junio la policía mexicana arresto al Che junto con otros camaradas cubanos. 

El 3 de julio la agencia noticiosa UPI comunico: " El doctor Argentino Guevara será 

deportado a su tierra natal, porque se presume su participación en al fallida conspiración 

contra el gobierno cubano de Fulgencio Batista." El ex presidente mexicano Lázaro 

Cárdenas interviene para defender a los revolucionarios cubanos. A fines de julio, los 

últimos, entre ellos Guevara son liberados. Ellos continuaron entonces sus actividades 

revolucionarias en la clandestinidad. 

Con Fidel Castro a Cuba  

25 de noviembre: El buque Granma parte en una noche tormentosa con 82 hombres a 

bordo desde la boca del río Tuxpán en México. 

El 2 de diciembre llego a Los Cayelos, en la costa este. Al día siguiente la prensa cubana 

y Latino americana dijo sobre la expedición: " Fidel Castro, Ernesto Guevara, Raúl Castro 

y todos los otros miembros de la expedición han fallecido..." su llegada es detectada 

luego y ellos son entonces perseguidos. El grupo se divide. El 5 de diciembre en Alegría 

del Pino, Che es emboscado, luego escribió sobre esto: " Fui herido en el cuello, sobrebibi 

solo gracias a mi suerte de gato, una caja de municiones que cargaba cerca de mi pecho 

detuvo una ráfaga de ametralladora y desvío una bala hacia mi cuello. 

Con la ayuda de sus compañeros logro huir. En esas circunstancias fue que Che tubo que 

hacer, la tan comentada y trillada, elección entre el deber de medico y el de 

revolucionario. Para escapar tubo que elegir entre su mochila de remedios o las cargas 

del arma, le era imposible llevar ambas y así decidió cargar las balas. El 21 de diciembre 

el grupo del "Che" llega a una plantación de café donde Fidel los esperaba desde hacia 

dos días. 
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1957  

El 17 de enero ellos atacan las barracas de La Plata. Che: " La Plata fue nuestra primer 

victoria. Se hizo claro para todos que un ejercito rebelde existía y que estaba listo para la 

batalla. Para nosotros significo la confirmación de las posibilidades de la victoria final." 

Las emboscadas y las luchas aumentaban y el ejercito comienza a bombardearlos. En 

abril él organizo, para lograr extender el contacto entre Fidel y los granjeros, puntos de 

apoyo en el área. Años después el "Che" escribió: " La guerrilla y los granjeros 

gradualmente se hicieron uno, sin que nadie pudiera decir cuando exactamente esta 

unidad se constituyo. 

Solo sé que estos contactos con los granjeros en las montañas hicieron que estas 

decisiones espontaneas se transformaran rápidamente en una relación seria y devota. 

Los sufridos y sinceros habitantes de la Sierra Maestra no saben el importante papel que 

han jugado en la creación de nuestra ideología revolucionaria." 

En julio Che comienza a alfabetizar a Joel, Israel y otros guerrilleros. Los demás están 

organizados también en grupos de estudio sobre la historia de Cuba, las características 

del ejercito de la tiranía y la importancia de la lucha armada. El 21 de julio Fidel nombro 

al "Che" comandante. Che escribió sobre esto: " En una forma realmente informal fui 

nombrado comandante del segundo colonne de la guerrilla. El dosis de vanidad que esta 

en todos nosotros me hizo sentir el hombre mas orgulloso del mundo ese día." 

El 17 de septiembre cinco camiones del ejercito cayeron en una emboscada de los 

rebeldes. 

1958  

El 6 de enero Che escribió a Fidel: "Desde ya digo que nuestro mérito será haber 

demostrado que en América la lucha armada con apoyo popular es posible." 

En febrero Che es entrevistado por "Radio El Mundo" de Buenos Aires:  

- "Estoy aquí simplemente porque creo que la única manera de liberar a América de los 

dictadores es venciéndolos. Haré todo lo posible para hacerlos caer, cuanto antes mejor." 



- "No teme que su intervención sea tomada como una interferencia extranjera?" 

-  "Como primera medida yo no considero solo a Argentina como mi país natal sino a toda 

América. Para ello quisiera tomar ejemplos como Marti, y es en su tierra natal (Cuba) 

que ayudare a hacer su doctrina una realidad. Además no se puede llamar interferencia 

si yo quiero entregarme totalmente – hasta la sangre- a una causa que me parece 

correcta y que es la causa del pueblo. Un pueblo que quiere ser liberado de una tiranía 

que en si misma se basa en la interferencia armada extranjera, con aviones, armas e 

incluso estrategas. Hasta ahora ni siquiera un solo país a acusado a Norte América de 

intervenir en los asuntos internos de Cuba, ni un solo diario ha acusado a los Yanquis de 

ayudar a Batista a matar a su pueblo." 

El 24 y 25 de mayo tropas de la dictadura atacaron dos minas en Sierra Maestra, este es 

el comienzo de una gran ofensiva. Fuerzas hostiles entraron por la fuerza en varios 

puntos de la Sierra Maestra y amenazaban con avanzar. Además cortaron las líneas de 

comunicación y alimentos. En los días siguientes Che participo en un contra ataque que 

termino en la derrota del enemigo, una fuerza que contaba con mas de 10.000 hombres. 

El 21 de agosto Fidel escribió: " La misión de conducir una brigada desde la Sierra 

Maestra a la provincia de Las Villas y operar allí de acuerdo a el plan estratégico del 

ejercito rebelde, es asignado al Comandante Ernesto "Che" Guevara. (...) Es además 

nombrado como líder de todas las unidades del "M-26 de Julio" que operan en esa 

provincia, en las ciudades y en el campo. (...) La octava brigada tiene como objetivo 

estratégico atacar al enemigo en forma continua en el centro de Cuba e interceptar los 

movimientos de las tropas hostiles en tierra de oeste a este hasta que estas queden 

completamente debilitadas."  

El 16 de diciembre el puente sobre el río Falcon a lo largo del camino central es volado, 

de esta manera todas las ciudades al este de Santa Clara quedan separadas de La 

Habana y son imposibles de alcanzar desde allí. El 26 de diciembre El "Che" escribió: " La 

guerra esta ganada, el enemigo a caído estrepitosamente sobre sus rodillas, en el este 

tenemos 10.000 soldados capturados. Los de Camogüey ya no tienen salida. Todo esto 

es el resultado de solo una cosa: nuestro esfuerzo." El día siguiente el decide marchar 

sobre Santa Clara. 

La prensa internacional informa al mundo que el Che ha muerto. "Radio Rebelde" por el 

contrario emite lo siguiente: " Ultimas noticias de gran importancia! Gran Victoria de la 

octava brigada de Las Villas. Las tropas bajo el mando de Ernesto "Che" Guevara 

tomaron un tren blindado y 300 soldados completamente equipados fueron capturados." 

1959  

Para el día de año nuevo el dictador Batista voló fuera de Cuba. El "Che" Guevara toma la 

nacionalidad cubana el 9 de febrero. 

De julio a agosto el viaja como cabeza de la delegación oficial a los Emiratos Arabes 

Unidos, y Egipto donde conoce a Nasser. El viaje sigue a India, Tailandia, Japón, 

Indonesia y Pakistán. El regreso es vía Europa Oriental y Occidental para terminar en 

Marruecos. A su regreso Che declara que está sorprendido por la simpatía que la 

revolución cubana había despertado alrededor del mundo.  

El 17 de octubre Che aconseja a los estudiantes universitarios a: "(...) tomar contacto 

con la gente, no para "ayudarlos" con su conocimiento o lo que fuera – como una mujer 

aristocrática que da una moneda a un mendigo- sino para volverse participes de las 

fuerzas revolucionarias que gobierna Cuba hoy. Para poner sus hombros y ayudar a la 



revolución y al mismo tiempo obtener experiencias que pueden llegar a ser mas 

importantes que aquello que aprendan en las aulas." 

El 23 de noviembre él introduce el primer "día de trabajo voluntario" en Cuba. 

1960  

A fines de 1960 los EEUU establecen un completo embargo comercial contra Cuba. Che 

enseña entonces una delegación oficial cubana a lo largo de paises socialistas: desde la 

Unión Soviética y Europa del este a China y Corea del Norte. Desde allí vuelve a la Unión 

Soviética, Alemania del Este y Checoslovaquia. A comienzos de 1961 los EEUU cortan 

todas relaciónes diplomática con Cuba. 

1961  

El 15 de abril los aeropuertos cubanos son bombardeados por aviones Norteamericanos. 

El 17 de abril ocurre la invasión a Bahía de Cochinos: 1.500 agentes de la CIA y 

mercenarios atacan Cuba apoyados por la marina y la fuerza aérea de EEUU. Los contras 

pretenden causar una revuelta en el pueblo. En apenas 72 horas resultan completamente 

derrotados por el pueblo cubano. 1200 de los  

1964  

17 de Mayo: por los nuevos actos de sabotaje del imperialismo en un puerto en el sur le 

dice: " Nosotros no hemos un encontra con la historia, y no podemos permitirnos estar 

asustados. Debemos mantener el mismo entusiasmo y fe. Construir fabricas con nuestra 

mano izquierda, apuntar nuestros rifles con la mano derecha y aplastar gusanos con 

nuestros talones." 

En agosto el habla sobre al situación en Congo: " Que está sucediendo en África, donde 

hace dos años el primer ministro de Congo fue asesinado y está descuartizando, donde 

los monopolios Norteamericanos se han instalado, y la batalla para la posesión de Congo 

se ha desatado, Por qué? Porque hay cobre y minerales radiactivos en su suelo, porque 

Congo tiene excepcionales materiales que son de uso estratégico. Allí un líder del pueblo, 

quien fue tan ingenuo como para creer en la justicia sin darse cuenta del hecho de que la 

justicia es desplazada por el poder, fue asesinado. Así es como el se convirtió en un 

mártir de su pueblo. 

Mas tarde en un discurso al consejo de la ONU en Nueva York, Che acuso en fuertes 

términos y destaco el rol de la ONU en el asesinato de Lumumba y la ayuda que brindo 

para poner a Tshombe como presidente de Congo, el mismo hombre que, con ayudo 

belgo, trato de tomar la provincia de Katanga y separarla del resto del Congo. "Toda la 

gente libre del mundo debe estar preparada para vengarse del crimen de Congo. 

1965  

Che llega a Brazzaville el día de año nuevo y comienza una gira oficial por Africa. Cuando 

vuelve a Cuba convoca a una conferencia secreta con cien camaradas que tienen una 

larga experiencia en batalla. Ellos serán los futuros participantes de la misión 

internacional a Congo. El 16 de febrero arriba a Dar El Salaam junto con varios lideres 

revolucionarios africanos, los que piden armas entrenamiento y financiación a Cuba. Allí 

Che conoce a Laurent Kabila y su plana mayor. Ellos acuerdan en que el principal 

enemigo de Africa es el imperialismo Norte americano. En respuesta al pedido de Kabila 

para que entrene a la guerrilla en Cuba, Che dice que no. Él explica que es mejor 

entrenarlos en el propio terreno. 



El 31 de marzo Che escribe una carta de despedida a Fidel Castro. Luego parecerá que 

"Che", naturalmente en la clandestinidad, fue a Congo. El abuso de los EEUU y el hecho 

de que no apareció en publico por un tiempo hicieron correr el rumor de que Fidel lo 

había ejecutado por tener diferencias ideológicas. En una transmisión a China los EEUU 

dicen que Che fue asesinado por tener un punto de vista pro chino y en sus transiciones 

al este dicen lo contrario, o sea que tenia un punto de vista pro oeste y por eso fue 

asesinado. 

El 24 de marzo Che llega de Tanzania a cerca del puerto de Kigoma en la orilla del lago 

Tanganika. Desembarca con 14 cubanos en las afueras del puerto para eludir a las 

patrullas de mercenarios belgas. De allí llegan a Kimbamba en Congo. El 9 de Mayo logra 

hacer contacto con el primer grupo de guerrilleros. El les explica que fue allí para darles 

educación en técnicas de guerrilla por pedido de Gaston Soumaliot y Laurent Kabila a 

Fidel Castro. Les dice que quiere pelear de su lado en las operaciones que ellos deciden. 

Que está a sus ordenes. Comienza entonces una escuela de guerreros que recibe el 

nombre de "La Base". 

El 7 de julio Che Guevara conoce a Laurent Kabila quien promete acompañarlo en una 

visita a varios frentes tierra adentro. Sin embargo Kabila parte hacia Kigoma y los visitas 

son pospuestas. El 16 de agosto 7 soldados mueren en una emboscada de la guerrilla, 

entre ellos dos oficiales belgas no comisionados y tres sud africanos. 

En noviembre la situación parece en los distintos frentes – entre otras cosas por las 

continuas discusiones entre los lideres revolucionarios- tan confusa que más y más 

guerrilleros abandonan la lucha. En acuerdo con los congoleños se toma la decisión de 

que los Cubanos se retiraran. La misión tomo 7 meses en los cuales las fuerzas cubanas 

participaron en mas de 50 acciones. 

1966  

En julio Che viaja en el mayor secreto a La Habana donde junto a Fidel prepara una 

nueva misión a Bolivia. 

A través de Moscú, Praga y Viena, Che viaja vía Brasil a Bolivia donde llega el 3 de 

noviembre. 

1967  

Che escribe: " Como había pensado la actitud de Monje (El subsecretario del partido 

comunista de Bolivia) fue evasiva y traicionera. Su partido ya está se armando contra 

nosotros. No sé a donde lo llevara eso, pero yo no me detendré, y quizá a la larga esto 

será una ventaja par nosotros, estoy de hecho casi seguro de eso. La gente más honesta 

y competente se quedara de nuestro lado, aunque tenga que pasar por una severa crisis 

de conciencia.  

Hasta ahora Guayara ha reaccionado bien. Veremos como el y su gente se alinea (...) La 

fase actual de la guerrilla comienza ahora, y probaremos a nuestras tropas. El tiempo 

dirá cuales son las perspectivas de la revolución Boliviana. De todas las cosas que 

planeamos el reclutamiento de camaradas bolivianos es lo que mas lentamente se esta 

dando. ." 

En marzo el análisis decía así: " Este mes no estuvo exento de incidentes, peor el total se 

ve así: fase de consolidación y purificación de la guerrilla, lento desarrollo con los pocos 

elementos que vinieron de Cuba – y no pelean mal- y elementos del grupo de Guayara 

quienes están bastante débiles en general. Ahora la fase comienza con acciones con un 

ataque exacto y espectacular. Debemos tomar lel camino mucho antes de lo que hubiera 



querido y con la carga de cuatro posibles chismosos. La situación no es buena pero una 

nueva etapa de pruebas comienza para la guerrilla y le hará bien si es que la superamos. 

La guerrilla consiste de 29 bolivianos, 16 cubanos y 3 peruanos. 

En los meses que siguieron Che y sus hombres tuvieron mas y mas problemas de 

comunicación con La Paz y Cuba por lo que finalmente tuvieron que operar totalmente 

asilados. Contactar a la granjeros se hizo mucho mas difícil de lo que pensaron, sobre 

eso el escribió en mayo: " Los granjeros aun no se nos unen, aunque parece que 

lentamente han dejado de temernos y parecen admirarnos. Este es un proceso lento y 

que requerirá paciencia." 

En junio escribió: " Los granjeros aun están reacios a nosotros. Es un circulo vicioso para 

atraerlos debemos ejecutar mas acciones en áreas poblada, pero para eso necesitamos 

mas hombres. (...) El ejercito esa ahora aquí haciendo un trabajo peligroso con los 

granjeros que no debemos dejar sin intervención. Si no hacemos algo todos los granjeros 

se convertirán entonces en espías del gobierno, por sus miedos o por las mentiras que 

ellos les dirán sobre nuestras intenciones." 

Mientras tanto los EEUU proveen de mas armas y asesores al ejercito Boliviano. La tierra 

es arrasada con mas golpes del ejercito y la fama del Che y sus hombres crece en la 

prensa Boliviana e Internacional día a día: "En el campo político la palabra oficial es que 

estoy en Bolivia y no muerto en Cuba, lo que es bueno. Hasta dicen que el ejercito tiene 

que pelear con una guerrilla perfectamente entrenada, dicen que entre nosotros hay 

incluso vietcong’s." 

En septiembre la guerrilla continua aislada y sufre varias bajas en las emboscadas del 

ejercito Boliviano. El 8 de octubre en La Higuera, el Che y dos camaradas caen en las 

manos del ejercito. Los dos camaradas mueren. Un coronel Boliviano y un Cubano que 

trabaja para la CIA llegaron allí en helicóptero, el alto mando decide fusilar al "Che" y a 

sus camaradas Willy Cuba y Juan Pablo Chang en forma inmediata. Un soldado Boliviano 

hace el trabajo. Aunque la prensa internacional ofreció 125.000 dólares por el diario de 

Che en Bolivia, los revolucionarios bolivianos se aseguraron que este llegara a Cuba ese 

mismo año haciendo fallar el plan de la CIA para hacer propaganda anticomunista con 

copias adulteradas o falsas de las palabras del Che. 

El 1 de Julio de 1968 el diario es publicado en Cuba y repartido en forma gratuita. El texto 

causa un escándalo internacional por la forma que Bolivia y los EEUU tratan a los prisioneros 

de guerra. El ejemplo de Che inspira desde entonces a cientos de miles de jóvenes del mundo. 



Politica 

Basado en un texto de Marc Vandepitte 

Educación Marxista-Leninista 

A los 14 años Che Guevara leyo a Freud, Jung y la versión corta de " El Capital", luego a 

los 16-17 años leyo las teorías de Marx, Engels y Lenin. 

En 1954 llega a Guatemala y conoció a una joven mujer llamada Hilda Gadea Costa. 

Ambos habían leído varios libros sobre la Unión Soviética y libros de Marx, Engels y 

Lenin. Hilda quien había estudiado economía en la universidad, mostró a Ernesto una 

forma mas sistemática de estudio, también lo introdujo a libros sobre China, los que 

revelaban un nuevo mundo para el. 

Durante su largo viaje por América latina el vio la terrible miseria en la que estaban 

sumidos los latinos por causa de la subordinación a los países imperialistas. También vio 

el fracaso de la resistencia no violenta en Guatemala contra la subordinación al 

imperialismo(1). Estos echo afianzaron en la mente del "Che" los ideales marxistas y lo 

convencieron de su veracidad. Pero por sobre todas las cosas fue la experiencia concreta 

de la revolución Rusa su mas importante escuela. En noviembre de 1953 escribió en una 

carta desde Costa Rica: "Una vez mas me veo convencido de lo terribles que son los 

pulpos capitalistas. Juro sobre una foto de nuestro viejo y lamentado compañero Stalin 

no descansar hasta que estos pulpos sean destruidos."  

"He viajado por toda América latina y conozco este continente muy bien, He visto 

pobreza, hambre, enfermedades, la imposibilidad de curar a un niño por la falta de 

medicamentos y la apatía y resignación causada por el hambre y la continua opresión." 

De sus cartas a su familia y de los trabajos que escribió entre 1954 y 1956 uno puede 

ver con que convicción y dedicación se aboco al estudio del Marxismo. Especialmente en 

la parte de economía política, y otras disciplinas relacionadas. Estas cartas de 1956, 

cuando el tenia 27 años, dan una idea de en que forma el estudio de Marx cambio su 

vocación medica en vocación revolucionaria. 

" No tengo mucho que decir sobre mi vida, dado que la he pasado siendo medico y 

leyendo libros. Pienso que cuando deje este lugar tendré una valija llena de preguntas 

sobre economía, al tiempo que habré olvidado como tomar el pulso a una persona... 

Parece que mi camino lentamente se aleja de la clínica médica pero no tan lejos para no 

hacerme desear estar en un hospital. San Carlos (Carlos Marx) ha ganado un partidario 

dedicado. Estoy ocupado cambiando el orden de mis estudios, acostumbraba a abocarme 

a los estudios de la medicina lo mejor posible y ocupaba my tiempo libre en el estudio de 

San Carlos, sin ningún empeño real. La nueva etapa de mi vida demanda que cambie ese 

orden, ahora San Carlos es lo mas importante, es el pivote y lo será por el tiempo que la 

tierra me deje vivir en su corteza. 

Che veía a la revolución Cubana como la prolongación de otras revoluciones comunistas 

en el siglo 20:  

" Esta revolución es definida por algunos como el hecho fundamental de América latina. 

En orden de importancia continua la trilogía de la Revolución Rusa, la victoria sobre el 

ejercito de Hitler y las siguientes transformaciones sociales, y el triunfo de la revolución 

China." 

 El Partido Comunista 



Los primeros tres años de la revolución cubana se caracterizaron por la anarquía. Che 

advirtió varias veces contra esta anarquía. 

"Para evitarla es necesario un organismo que tome el mando de la revolución y la guíe. El 

organismo es el partido comunista. El partido es una organización vanguardia. Los 

mejores obreros deben ser nominados para ser miembros por sus camaradas. Ellos 

formaran una minoría pero por la calidad de sus militantes el partido emanara una gran 

autoridad. Es nuestra aspiración de que este se convierta en un partido de masas, peor 

solo cuando las masas hallan alcanzado el nivel de conciencia necesario de la vanguardia. 

Esto significa: cuando sean alistados para el comunismo. Ese trabajo educativo es 

entonces nuestra tarea. El partido debe dar el ejemplo a través de sus militantes, un 

ejemplo de dedicación y sacrificio. A través de sus esfuerzos ellos deben influenciar a las 

masas a levantarse e inclinarse a su tarea revolucionaria. Esto llevara años de duro 

combate contra las dificultades que la edificación del socialismo traerá, contra los 

enemigos de clase, los abusos del pasado, contra el imperialismo. en breve la misión del 

partido es la de alcanzar la dictadura del proletariado (concepto marxista por excelencia) 

lo mas pronto posible." 

Che Guevara se dio cuenta de que el partido comunista es crucial para la edificación de la 

revolución socialista. El "Nuevo Ser Humano" no evoluciona espontáneamente. La 

conciencia capitalista es mas duro y mas difícil de vencer que un ejercito enemigo. Los 

viejos hábitos y convicciones son obstinados y solo pueden ser desterrados a través de 

un grande y largo proceso de transformación mental. Además el imperialismo no dejara 

de atacar al espíritu revolucionario con propaganda. Finalmente el oeste rico comienza a 

atacar con un principio llamado efecto de demostración(2). Che ve en la educación 

ideológica una tarea fundamental para el liderazgo revolucionario. 

" Para construir el comunismo uno debe, junto con las bases materiales, crear un "Nuevo 

Ser Humano". Por lo tanto es importante elegir los instrumentos adecuados para 

movilizar a las masas. La educación directa a través de la experiencia es importante de 

sobremanera... Debe ser organizada por el aparato educativo como por ejemplo el 

ministerio de educación y el partido." 

El comunismo será alcanzado en etapas. La primera es el socialismo, esta es una fase de 

transición al comunismo. 

" Estamos en... la primer etapa del camino al comunismo, o en la etapa de construcción 

del socialismo. Esta etapa esta caracterizada por una violenta batalla entre las clases y 

por la presencia de elementos capitalistas en la sociedad que enturbian los temas de 

importancia a tratar." 

El resume lo que quiere decir con eso en estas palabras: " no hay para nosotros otra 

definición valida de socialismo que la de abolir la explotación del hombre por el hombre." 

 La batalla contra el revisionismo 

No es suficiente tener un partido comunista que trata de construir una nueva sociedad, 

debe también haber una batalla activa contra todo tipo de desviaciones ideológicas las 

cuales a la larga pueden socavar la revolución. Ya en el comienzo de la década del ’60 a 

poco tiempo de que Chroetsjov tomo el poder en la Unión Soviética, Che vio claramente 

en que dirección se estaba yendo allí. El alejarse del curso de Stalin significaría 

inevitablemente la destrucción de la revolución desde adentro.  

Cierto el criticaba a Stalin, lo culpaba por crear un culto personal y por no dar educación 

comunista a las masas. Che llamaba a eso "un crimen histórico". Pero esas criticas no 

eran suficientes como para rechazar el curso global al que iba Stalin, en contrario. De 



echo el pensaba que el ataque a la política estalinista y a la persona de Stalin abrían una 

puerta a elementos liberales y capitalistas. Y de acuerdo a su forma de pensar esos eran 

el corazón mismo del revisionismo(3). 

" En los llamados errores de Stalin esta la diferencia entre una actitud revolucionaria y 

una actitud revisionista. Se debe ver a Stalin en el contexto histórico en el que se 

desarrollo, no debe vérselo como una especie de bruto, sino que se lo debe apreciar en 

ese contexto histórico particular... Yo he llegado al comunismo por papá Stalin y nadie 

puede decirme que no lea su obra. Lo he leído aun cuando era considerado muy malo 

leerlo, pero ese era otro tiempo. Y como no soy una persona no demasiado brillante y 

además testaruda continuare leyéndolo. 

Che vio que el revisionismo de Chroetsjov no era malo solo para la Unión Soviética, sino 

también para los movimientos revolucionarios en su continente. Salvo por Colombia, 

todos los movimientos guerrilleros en América Latina estaban condenar por Moscú. 

Cuando Che comienzaba la actividad guerrillera en Bolivia fue traicionado por el partido 

comunista boliviano, lo que lo llevo al aislamiento y luego al a eliminación de las fuerzas 

de la guerrilla allí. 

 Firme Antiimperialismo 

Muchas veces Che experimento en persona la brutalidad del imperialismo. En referencia 

a los eventos en Congo y sobre, en ese momento, la interferencia militar de los belgas el 

escribió en 1964: " Estos eventos nos enseñan dos cosas. Primero la bestialidad del 

imperialismo, que no esta restringida a una frontera ni a un país en particular. Bestias 

eran la tropas de Hitler como lo son los norteamericanos hoy, o las fuerzas de elite 

belgas en el Congo, o los mercenarios franceses en Algeria. Porque es la naturaleza del 

imperialismo lo que hace bestias de los hombres, lo que los cambia y transforma en 

predadores sedientos de sangre, deseosos de cortar cuellos y matar..." 

Aquellos que piensan que el imperialismo es reconciliable con la paz y la democracia, o 

aquellos que confían en las instituciones internacionales se equivocan según Che. 

" La estatua de Lumumba nos recuerda que no se debe confiar en el imperialismo, ni un 

poco, ni nada, (...) Fue bajo la bandera de las Naciones Unidas que Lumumba fue 

asesinado en Congo. Y son estas las mismas Naciones Unidad que análogo con los 

Estados Unidos deben inspeccionar nuestros territorios. Las mismas Naciones Unidas!!. 

 La Lucha Armada 

De acuerdo con El "Che" la unica manera de remover la bestialidad del imperialismo y de 

terminar con la insoportable miseria es tomar las armas. 

" No podemos y no debemos cuidar la ilusión de que podemos obtener la libertad sin 

luchar. Estas batallas no estarán restringidas a las peleas callejeras con rocas y gases 

lacrimógenos, ni serán huelgas generales pacificas, ni será la batalla de una nación 

furiosa que en dos o tres días pueda destruir el aparato represivo de la oligarquía 

financiera que gobierna. Esta batalla significa una larga guerra, repito una vez mas, una 

guerra cruel..." 

" El odio ser a un elemento de la batalla, un odio sin piedad contra el enemigo, que 

inspirara a los soldados de la guerrilla a hacer esfuerzos sobrehumanos y los 

transformara en una efectiva, violenta y seleccionada maquina de matar de sangre fría. 

De esta manera deben ser nuestros soldados; una nación sin odio no puede triunfar 

sobre un enemigo brutal." 



  

Algunas conclusiones 

Las ideas del "Che" son validas aun hoy día, que el clima revolucionario sea menos 

tangible en la actualidad que hace treinta años no significa que sus ideas se hallan vuelto 

inservibles. 

Por el contrario. Hoy día una gran mayoría de la gente de este planeta vive en la miseria. 

La experiencia histórica del siglo 20 muestra que no hay demasiados caminos para salir 

de la miseria. El camino fácil, llamado "tercera Vía" (4) es el pensamiento deseoso de 

algunos intelectuales cansados y agotados. El sueño de una salida de la miseria en forma 

no violenta y gradual. Per eso es un fantasma, una creencia en un imperialismo con 

sentimientos humanos. El costo del imperialismo se resume a millones de personas que 

mueren de hambre o por enfermedades que pueden curarse de forma fácil disponiendo 

de recursos. 

El Salvador y Guatemala nos muestran que la lucha armada en si misma no es garantía 

de éxito. Che lo supo en Congo y Bolivia. Nicaragua nos enseño que la victoria militar no 

implica de por sí una victoria duradera. Cuba demuestra que un partido comunista 

revolucionario es el único camino que lleva a un país delante de calidad que es 

indispensable para que la revolución se mantenga firme aun en las condiciones mas 

difíciles. Muestra que las ideas del "Che" sobre la revolución no son teoría redundante. 

Fidel Castro, Che y unos pocos camaradas de armas comenzaron la guerrilla en la Sierra 

Maestra cuando nadie creía en la posibilidad de la victoria. Pero Batista tubo que correr. 

Che fue a Congo a pelear junto a Kabila y Mulele, en un momento que la guerilla de 

Kabila he recibido golpes firme. La batalla parecía no tener futuro. Pero quién habría 

creído que treinta años después aún triunfaron. El pesimismo era algo desconocido para 

Che, es este firme optimismo revolucionario, mas allá de las dudas, y sus ideas radicales 

las que caracterizan su legendaria figura. Es ese el mismo espíritu que uno encuentra en 

Cuba hoy día a pesar de las extremas condiciones a las que esta sometida al isla y a 

pesar de la propaganda negativa. 

Muchas veces el fin de la revolución fue predicho. Si los cubanos tuvieran la misma 

mentalidad fatalista que los europeos han mostrado, la isla se hubiera transformado en 

una colonia norteamericana hace ya tiempo. Los escritos del Che y aún mas su forma de 

vivir son el antídoto perfecto contra las dudas postmodernas y la confusión ideológica 

dentro del movimiento revolucionario y también contra la capitulación y el revisionismo 

de gran parte de la izquierda. 

 (1) Imperialismo de acuerdo con el concepto del Che: la mas alta forma de desarrollo del 

capitalismo, tiene el propósito de tomar económica y políticamente el poder en todo el 

mundo. Lo hace a veces poniendo un gobierno marioneta en un país en desarrollo, a 

veces por medio del Fondo Monetario Internacional o el banco mundial. Esta es la forma 

favorita que tiene el capitalismo para dominar las economías de los países en desarrollo y 

obligarlos a abrir sus economías al os intereses de las multinacionales occidentales. En 

caso de que los países dominados no se mantengan dentro de las líneas trazadas por 

ellos el ultimo recurso es el de lanzar una intervención militar, bajo la bandera de las 

Naciones Unidas para restaurar la "democracia" y los "derechos humanos". En la década 

del ’70 también acostumbraban solventar los golpes de estado en los países en 

desarrollo. 

(2)  Promoviendo el modo de vida occidental y el consumismo en países o a individuos que 

no han alcanzado el mismo nivel de desarrollo. Radio, televisión, películas, revistas, 

turismo, etc. son el modo de lograr ese objetivo. Es una forma de intentar exacerbar el 



egoísmo de cada individuo, en oposición a la moral revolucionaria del Che donde el bien 

común es de gran importancia. Esto demanda un nivel de conciencia superior para poder 

sobreponerse a la propaganda de ese modo de vida. 

(3) Es una tendencia dentro del movimiento socialista que rompe con puntos esenciales de 

la doctrina marxista. Como por ejemplo la necesidad de la dictadura del proletariado 

contra los monopolios financieros o la necesidad de una economía planeada. Solo una 

economía planeada, controlada por los obreros, puede proveer para las necesidades de 

las masas y evitar crisis causadas por la sobreproducción de bienes de consumo. 

(4)  Ni capitalismo ni socialismo, sino una economía de mercado socialmente correcta, o 

capitalismo humano. Los adeptos a esta teoría- llamada de las derechos humanos 

universales- pretenden llevar a las clases explotando a un estado que se supone que 

responde a los mejores intereses de la raza humana. Se le niega a la clase explotada 

dentro de la teoría de los derechos humanos el derecho de tomar las armas para 

defender sus propios derechos. En lugar de eso, los progresos sociales deben hacerse 

con el consentimiento de la clase dirigente. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



Carta del Che a Fidel Castro. 

« Año de la Agricultura » 

Habana, 1 abril 1965 

 

Fidel:  

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María 

Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos. Un día 

pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del 

hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se 

triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino 

hacia la victoria. 

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se 

repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana 

en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección del Partido, de mi puesto de Ministro, 

de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo 

lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos. 

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y 

dedicación para consolidar el triunfo revolucionario.  

Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros 

momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus 

cualidades de conductor y de revolucionario. 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en 

los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe. 

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de 

haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y 

apreciar los peligros y los principios. 

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo 

hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de 

separarnos. 

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor, aquí dejo lo más puro de mis 

esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo 

que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos 

de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la 

sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes; luchar contra el imperialismo 

dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura. 

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de 

su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento 

será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas 

y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que 

he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra Revolución y lo sigo 

estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser 

revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada 

material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el 

Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse. 

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son 

innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena 

emborronar cuartillas. 

 
Hasta la victoria siempre. 

¡Patria o Muerte! 

Te abraza con todo fervor revolucionario. 

"Che" 



  

 



AL PRIMER CONGRESO LATINOAMERICANO DE  
JUVENTUDES 
 

Compañeros de América y del mundo entero: 

 

Sería largo enumerar ahora el saludo individual que nuestra patria da a cada uno de 

ustedes, y a cada uno de los países que representan.  Queremos, sin embargo, hacer un 

distingo con algunas personas representantes de países castigados por catástrofes de la 

naturaleza o por catástrofes del imperialismo.  Queremos saludar especialmente esta 

noche, al representante del pueblo de Chile, Clotario Blestz, cuya voz juvenil ustedes 

escucharon hace un momento, y cuya madurez, sin embargo, puede servir de ejemplo y 

de guía a nuestros hermanos trabajadores de ese sufrido pueblo, que ha sido castigado 

por uno de los más terribles terremotos de la historia. 

Queremos saludar especialmente, también, a Jacobo Árbenz, (1) Presidente de la primera  

nación latinoamericana que levantó su voz, sin miedo, contra el colonialismo, y que 

expresó, en una reforma agraria profunda y valiente, el anhelo de sus masas campesinas. 

Y queremos 

agradecer también, en él, y en la democracia que sucumbió, el ejemplo que nos diera y la 

apreciación correcta de todas las debilidades que no pudo superar aquel gobierno, para ir 

nosotros a la raíz de la cuestión y decapitar de un solo tajo a los que tienen el poder y a 

los esbirros de los que tienen el poder. 

Y queremos saludar también a dos de las delegaciones más sufridas, quizás, de América: a 

la de Puerto Rico que todavía hoy, después de 150 años de haberse declarado la libertad 

por primera vez, en América, sigue luchando por dar el primer paso, el más difícil quizás, 

el de lograr, al menos formalmente, un gobierno libre.  Y quisiera que los delegados de 

Puerto Rico llevaran mi saludo y el de Cuba entera, a Pedro Albizu Campos(2) , quisiéramos 

que le transmitieran a Pedro Albizu Campos toda nuestra emocionada cordialidad, todo 

nuestro reconocimiento por el camino que enseñara con su valor, y toda nuestra 

fraternidad de hombres libres hacia un hombre libre, a pesar de estar en una mazmorra de 

la sediciente democracia norteamericana.  Pero quisiera también saludar hoy, por 

paradójico que parezca, a la delegación que representa lo más puro del pueblo 

norteamericano.  Y quisiera saludarla, porque no solamente el pueblo norteamericano no 

es culpable de la barbarie y de la injusticia de sus gobernantes, sino que también es 

víctima inocente de la ira de todos los pueblos del mundo, que se confunden a veces un 

sistema social con un pueblo. 

 Por eso, a las distinguidas personalidades que he nombrado, y a las delegaciones de los 

pueblos hermanos que he nombrado, va mi saludo individualizado, aunque mis brazos y 

los brazos de toda Cuba están abiertos para recibir a ustedes, y para mostrarles aquí lo 

que hay de bueno y lo que hay de malo, lo que se ha logrado y lo que está por lograrse, el 

camino recorrido y lo que falta por recorrer.  Porque aun cuando todos ustedes vengan a 

deliberar, en nombre de sus respectivos países, en este Congreso de la Juventud 

Latinoamericana, cada uno de ustedes -y de eso estoy seguro- vino acicateado por la 

curiosidad de conocer exactamente qué cosa era este fenómeno nacido en una isla del 

Caribe, que se llama hoy Revolución cubana. 

      Pero todo esto no surgió de la noche a la mañana, y permítanme ustedes que les cuente 

algo de mi experiencia, experiencia que puede servir a muchos pueblos en circunstancias 

parecidas, para que tengan una idea dinámica de cómo surgió este pensamiento 

revolucionario de hoy, porque la Revolución cubana de hoy, continuadora sí, no es la 

Revolución cubana de ayer, aun después de la victoria, y mucho menos es la insurrección 

cubana antes de la victoria; de aquellos jóvenes que en un número de ochenta y dos 

cruzaron en un barco que hacía agua las difíciles zonas del Golfo de México, para arribar a 

las costas de la Sierra Maestra, a estos representantes de la Cuba de hoy, hay una 

distancia que no se mide por años, o por lo menos no se mide por años en la forma 

correcta de hacerlo, con sus días de veinticuatro horas y sus horas de sesenta minutos. 

Todos los miembros del gobierno cubano, jóvenes de edad, jóvenes de carácter y de 

ilusiones, han, sin embargo, madurado en la extraordinaria universidad de la experiencia y 



en contacto vivo con el pueblo, con sus necesidades y con sus anhelos.  Todos nosotros 

pensamos liegar un día a algún lugar de Cuba y tras de algunos gritos y algunas acciones 

heroicas y tras de algunos muertos y algunos mítines radiales tomar el poder y expulsar al 

dictador Batista.  La historia nos enseñó que era mucho más difícil que eso derrotar a todo 

un gobierno respaldado por un ejército de asesinos, que además de ser asesinos, eran 

socios de ese gobierno y respaldados en definitiva por la más grande fuerza colonial de 

toda la tierra. 

      Y fue así como poco a poco cambiaron todos nuestros conceptos.  Como nosotros, hijos de 

las ciudades, aprendimos a respetar al campesino, a respetar su sentido de la 

independencia, a respetar su lealtad, a reconocer sus anhelos centenarios por la tierra que 

le había sido arrebatada y a reconocer su experiencia en los mil caminos del monte.  Y 

como los campesinos aprendieron de nosotros el valor que tiene un hombre, cuando en 

sus manos hay un fusil y cuando ese fusil está dispuesto a disparar contra otro hombre, 

por más fusiles que acompañen a este otro hombre. 

Los campesinos nos enseñaron su sabiduría y nosotros enseñamos nuestro sentido de la 

rebeldía a los campesinos.  Y desde ese momento hasta ahora y para siempre, los 

campesinos de Cuba y las fuerzas rebeldes de Cuba, y hoy el Gobierno Revolucionario 

cubano, marchan unidos como un solo hombre. 

Pero siguió progresando la Revolución y expulsamos de las abruptas laderas de la Sierra                            

Maestra a las tropas de la dictadura, y llegamos entonces a tropezarnos con otra realidad 

cubana, que era el obrero, el trabajador, ya sea el obrero agrícola o el obrero de los 

centros industriales y aprendimos de él también y también le enseñamos que en un 

momento dado, mucho más fuerte y positivo que la más fuerte y positiva de las 

manifestaciones pacíficas, es un tiro bien dado a quien se le debe dar.  Aprendimos el 

valor de la organización, pero enseñamos de nuevo el valor de la rebeldía y de ese 

resultado surgió la rebeldía organizada por todo el territorio de Cuba. 

Ya había transcurrido mucho tiempo y ya muchas muertes, muchas de ellas combativas y 

otras inocentes, jalonaban el camino de nuestra victoria.  Las fuerzas imperialistas 

empezaron a ver que en lo alto de la Sierra Maestra había algo más que un grupo de 

bandoleros o algo más que un grupo de ambiciosos asaltantes del poder; sus bombas, sus 

balas, sus aviones y sus tanques fueron dados generosamente a la dictadura y con ellos de 

vanguardia pretendieron volver a subir, y por última vez, la Sierra Maestra. 

 A pesar del tiempo transcurrido, a pesar de que ya columnas de nuestras fuerzas rebeldes 

habían partido a invadir otras regiones de Cuba y estaba formado ya el Segundo Frente 

Oriental "Frank País", bajo las órdenes del comandante Raúl Castro, a pesar de todo eso, 

de nuestra fuerza en la opinión pública, de que éramos ya materia de cintillos de 

periódicos en sus secciones internacionales en todos los lados del mundo, la Revolución 

cubana contaba con doscientos fusiles, no con doscientos hombres, pero sí con doscientos 

fusiles para detener la última ofensiva del régimen, en la cual acumuló diez mil soldados y 

toda clase de instrumento de muerte, y la historia de cada uno de esos doscientos fusiles 

es una historia de sacrificio y de sangre, porque eran fusiles del imperialismo, que la 

sangre y la decisión de nuestros mártires habían dignificado y convertido en fusiles del 

pueblo.  Y así se desarrolló la última etapa de la gran ofensiva del ejército, que llamaron 

ellos "de cerco y aniquilamiento". 

 Después siguió una historia de invasiones hacia occidente, de ruptura de las vías de 

comunicaciones y de aplastante caída de la dictadura, cuando nadie lo esperaba.  Llegó 

entonces el Primero de Enero.  Y la Revolución de nuevo, sin pensar en lo que había leído, 

pero oyendo lo que tenía que hacer de labios del pueblo, decidió primero y antes que 

nada, castigar a los culpables y los castigó. 

[ ...] la ley de Reforma Agraria aprobada, era mucho más violenta y mucho más profunda 

que lo que habían aconsejado los sesudos autoconsejeros del gobierno -todos ellos, entre 

paréntesis, están hoy en Miami o en alguna otra ciudad de Estados Unidos-.  Pepín Rivero 
(3) en el Diario de la Marina o Medrano (4) en Prensa Libre (... ) o había más, había incluso 

un primer ministro en nuestro gobierno que aconsejaba mucha moderación, porque "estas 

cosas hay que tratarlas con moderación". (5) 



 La "moderación" es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la colonia, son 

moderados, todos los que tienen miedo o todos los que piensan traicionar de alguna forma  

(…) El pueblo no es de ninguna manera moderado. 

Ellos aconsejaban repartir marabú, que es un arbusto que crece en nuestros  campos y 

que 

los campesinos con sus machetes tumbaran ese marabú o se aposentaran en alguna 

ciénaga o agarraran algún pedazo de tierra del Estado, que todavía hubiera e scapado a la 

voracidad de los latifundistas; pero tocar la tierra de los latifundistas era un pecado que 

estaba por encima de lo que ellos podían pensar que fuera posible.  Pero fue posible. 

Esa es una de nuestras grandes fuerzas: las fuerzas que se mueven en todo el mundo y 

que  

olvidan todas las banderías particulares de las luchas políticas nacionales, para defender, 

en                 un momento dado, a la Revolución cubana. Y me permitiría decirlo, qque es 

un deber de la juventud de América, porque esto que hay aquí es algo nuevo, y es algo 

digno de estudio. No quiero decirles yo lo que tiene de bueno: ustedes podrán constatar lo 

que tiene de bueno 

Que tiene mucho de malo (…) lo sé; que hay mucha desorganización aqui (…) yo lo sé.  

Todos ustedes ya lo sabrán, quizás, si han ido a la Sierra. 

Que hay guerrillismo todavía (…) yo lo sé.  Que aquí faltan técnicos en cantidades 

fabulosas de acuerdo con nuestras pretensiones (…) yo lo sé.  Que todavía nuestros 

ejército no ha alcanzado el grado de madurez necesaria, ni los milicianos han alcanzado la 

suficiente coordinación para constituirse en un ejército (…) yo lo sé.  Pero lo que yo sé, y 

quisiera que todos ustedes supieran, es que esta Revolución se hizo siempre contando con 

la voluntad de todo el pueblo de Cuba, y que cada campesino y cada obrero, si maneja 

mal el fusil, está trabajando todos los días para manejarlo mejor, para defender su 

Revolución.  Y si no puede en este momento entender el complicado mecanismo de una 

máquina cuyo técnico se fue ya a los Estados Unidos, lo estudia todos los días para 

aprenderlo, para que su fábrica ande mejor. 

 Y todos los cubanos, de las ciudades y del campo, hermanados en un solo sentimiento, 

van siempre hacia el futuro, pensando con una unidad absoluta, dirigidos por un líder en el 

que tienen la más absoluta confianza, porque ha demostrado en mil batallas y en mil 

ocasiones diferentes, su capacidad de sacrificio, y la potencia y la clarividencia de su 

pensamiento. 

 

(1) Jacobo Árbenz Guzmán, Presidente constitucional de Guatemala, derrocado en 1954 

por  

Un golpe de Estado, encabezado por el ex coronel Carlos Castillo Armas, con el apoyo 

directo de efectivos militares norteamericanos. 

(2)   Pedro Albizu Campos, abogado y político puertorriqueño, líder del movimiento    

        proindepencia de Puerto Rico, fallecido en 1965. 

(3)   Pepín Rivero, director del Diario de la Marina, vocero de la oligarquía comercial e         

industrial cubana desde los días de la colonia hasta la república neocolonial. Al 

triunfo de la Revolución, sus editoriales reflejaron sistemáticamente la oposición de 

la burguesía a las 

        transformmaciones revolucionarias. 

(4)   Humberto Medrano, periodista, quien fue subdirector del periódico reaccionario 

Prensa  

  Libre. 

(5)   Se refiere a José Miró Cardona, cabecilla, en Estados Unidos, de actividades contra- 

  revolucionarias y quién presdió el Consejo organizado por la CIA durante la agresión a 

  Playa Girón en abril de 1961. 

 

Discurso en el acto de apertura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, 28 

de julio de 1960.  Ob. cit., t. 2, pp. 390-402. 

 

 

 



QUÉ DEBE SER UN JOVEN COMUNISTA? 
 

Queridos compañeros: 

 

   Una de las tareas más gratas de un revolucionario, es ir observando en el transcurso de 

los años de Revolución cómo se van formando, decantando y fortaleciendo las instituciones 

que nacieron al inicio de la Revolución; cómo se convierten en verdaderas instituciones 

con fuerza, vigor y autoridad entre las masas, aquellas organizaciones que empezaron en 

pequeña escala con muchas dificultades, con muchas indecisiones, y se fueron 

transformando, mediante el trabajo diario y el contacto con las masas, en pujantes 

representaciones del movimiento revolucionario de hoy. 

  La Unión de Jóvenes Comunistas tiene casi los mismos años que nuestra Revolución, a 

través de los distintos nombres que tuviera, a través de las distintas formas de 

organización.  Al principio fue una emanación del Ejército Rebelde.  De allí quizás surgiera 

también su nombre.  Era una organización ligada al ejército para iniciar a la juventud 

cubana en las tareas masivas de la defensa nacional, que era el problema más urgente y 

el que precisaba de una solución más rápida. 

   En el antiguo Departamento de Instrucción del Ejército Rebelde nacieron la Asociación de 

Jóvenes Rebeldes y las Milicias Nacionales Revolucionarias.  Después adquirieron vida 

propia: esta última la de una pujante formación de pueblo armado, representante del 

pueblo armado y con categoría propia, fundida con nuestro ejército en las tareas de 

defensa.  La otra, como una organización destinada a la superación política de la juventud 

cubana. 

   Después, cuando se fue consolidando la Revolución y pudimos ya plantearnos las tareas 

nuevas que se ven en el horizonte, sugirió el compañero Fidel el cambio de nombre de 

esta organización.  Un cambio de nombre que es toda una expresión de principios.  La 

Unión de Jóvenes Comunistas, está directamente orientada hacia el futuro.  Está 

vertebrada con vista al futuro luminoso de la sociedad socialista, después de atravesar el 

camino difícil en que estamos ahora de la construcción de una sociedad nueva, en el 

camino del afianzamiento total de la dictadura de clase, expresada a través de la sociedad 

socialista, para llegar finalmente a la sociedad sin clase, la sociedad perfecta, la sociedad 

que ustedes serán los encargados de construir, de orientar y de dirigir en el futuro. 

   Para ello, la Unión de Jóvenes Comunistas alza sus símbolos, que son los símbolos de 

todo el pueblo de Cuba: el estudio, el trabajo y el fusil [...] 

   En este segundo aniverario, en esta hora de construcción febril, de preparativos 

constantes para la defensa del país, de preparación técnica y tecnológica acelerada al 

máximo, debe plantearse siempre, y ante todo, el problema de qué es y qué debe ser la 

Unión de Jóvenes Comunistas. 

  La Unión de Jóvenes Comunistas tiene que definirse con una sola palabra: vanguardia.  

Ustedes, compañeros, deben ser la vanguardia de todos los movimientos.  Los primeros en 

estar dispuestos para los sacrificios que la Revolución demande, cualquiera que sea la 

índole de esos sacrificios.  Los primeros en el trabajo.  Los primeros en el estudio.  Los 

primeros en la defensa del país., 

  Y plantearse esta tarea no sólo como la expresión total de la juventud de Cuba, no sólo 

como una tarea de grandes masas vertebradas en una institución, sino como las tareas 

diarias de cada uno de los integrantes de la Unión de Jóvenes Comunistas.  Para ello, hay 

que plantearse tareas reales y concretas, tareas de trabajo cotidiano que no pueden 

admitir el más mínimo desmayo. 

  La tarea de la organización debe estar constantemente unida a todo el trabajo que se 

desarolle en la Unión de Jóvenes Comunistas.  La organización es la clave que permite 

atenazar las iniciativas que surgen de los líderes de la Revolución, las iniciativas que 

plantea en reiteradas oportunidades nuestro Primer Ministro, y las iniciativas que surgen 

del seno de la clase obrera, que deben transformarse también en directivas precisas, en 

ideas precisas para la acción subsiguiente. 

  Si no existe la organización, las ideas, después del primer momento de impulso, van 

perdiendo eficacia, van cayendo en la rutina, van cayendo en el conformismo, y acaban 

por ser simplemente un recuerdo. 



  Al mismo tiempo, todos y cada uno de ustedes deben tener presente que ser joven               

comunista, pertenecer a la Unión de Jóvenes Comunistas, no es una gracia que alguien les 

concede, ni es una gracia que ustedes conceden al Estado o a la Revolución.  Pertener a la 

Unión de Jóvenes Comunistas debe ser el más alto honor de un joven de la sociedad 

nueva.  Debe ser un honor por el que luchen en cada momento de su existencia.  Y, 

además, el honor de mantenerse y mantener en alto el nombre individual dentro del gran 

nombre de la Unión de Jóvenes Comunistas.  Debe ser un empeño constante también. 

  En esta forma avanzaremos aún más rápidamente. Acostumbrándonos a pensar como 

masa, a actuar con las iniciativas que nos brinda la gran iniciativa de la masa obrera y las 

iniciativas de nuestros máximos dirigentes; y, al mismo tiempo, actuar siempre como 

individuos, permanentemente preocupados de nuestros propios actos, permanentemente 

preocupados de que nuestros actos no manchen nuestro nombre ni el nombre de la 

asociación a que pertenecemos. 

  En el momento en que la defensa del país era la tarea más importante la juventud estuvo 

presente. Hoy la defensa del país sigue ocupando el primer lugar en nuestros deberes.  

Pero no debemos olvidar que la consigna que guía a losn jóvenes comunistas está 

íntimamente unida entre sí: no puede haber defensa del país solamente en el ejercicio de 

las armas, prestos a la defensa, sino que, además debemos defender el país 

construyéndolo con nuestro trabajo y preparando los nuevos cuadros técnicos para 

acelerar su desarrollo en los años venideros.  Ahora esta tarea adquiere una importancia 

enorme y está a la misma altura que la del ejercicio directo de las armas. 

  Cuando se plantearon problemas como éstos la juventud dijo presente una vez más.  Los        

jóvenes brigadistas respondiendo al llamamiento de la Revolución invadieron todos los 

rincones del país.  Y así, en pocos meses y en batalla muy dura -donde hubo incluso 

mártires de la Revolución, mártires de la educación-, pudimos anunciar una situación 

nueva en América: la de que Cuba era el territorio libre de analfabetismo en América. 

   Son muy importantes esas tareas porque dentro de ellas la Unión de Jóvenes 

Comunistas, los jóvenes comunistas no solamente dan.  Reciben, y en algunos casos más 

de lo que dan: adquieren experiencias nuevas, una nueva experiencia del contacto 

humano, nuevas experiencias de cómo viven nuestros campesinos, de cómo es el trabajo 

y la vida en los lugares más apartados, de todo lo que hay que hacer para elevar aquellas 

regiones al mismo nivel que los lugares más habitables del campo y las ciudades.  

Adquieren experiencias y madurez revolucionarias. 

  Esta es la forma de educación que mejor cuadra a una juventud que se prepara para el 

comunismo: la forma de educación en la cual el trabajo pierde la categoría de obsesión 

que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber social, que se realiza con 

alegría, que se realiza al son de cánticos revolucionarios, en medio de la camaradería más 

fraternal, en medio de contactos humanos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan. 

  Yo creo que lo primero que debe caracterizar a un joven comunista es el honor que 

siente por ser joven comunista.  Ese honor que le lleva a mostrar ante todo el mundo su 

condición de joven comunista, que no lo vuelca en la clandestinidad, que no lo reduce a 

fórmulas, sino que lo expresa en cada momento, que le sale del espíritu, que tiene interés 

en demostrarlo porque es su símbolo de orgullo. 

   Junto a eso, un gran sentido del deber hacia la sociedad que estamos construyendo, con 

nuestros semejantes como seres humanos y con todos los hombres del mundo. 

         Eso es algo que debe caracterizar al joven comunista.  Al lado de eso, una gran 

sensibilidad ante todos los problemas, gran sensibilidad frente a la injusticia; espíritu 

inconforme cada vez que surge algo que está mal, lo haya dicho quien lo haya dicho.  

Plantearse todo lo que no se entienda; discutir y pedir aclaración de lo que no esté claro; 

declararle la guera al formalismo, a todos los tipos de formalismos.  Estar siempre abierto 

para recibir las nuevas experiencias, para conformar la gran experiencia de la humanidad, 

que lleva muchos años avanzando por la senda del socialismo, a las condiciones concretas 

de nuestro país, a las realidades que existen en Cuba: y pensar -todos y cada uno- cómo 

ir cambiando la realidad, cómo ir mejorándola. 

   El joven comunista debe proponerse ser siempre el primero en todo, luchar por ser el 

primero, y sentirse molesto cuando en algo ocupa otro lugar.  Luchar por mejorar, por ser 

el primero.  Claro que no todos pueden ser el primero, pero sí estar entre los primeros, en 



el grupo de vanguardia.  Ser un ejemplo vivo, ser el espejo donde se miren los 

compañeros que no pertenezcan a las juventudes comunistas, ser el ejemplo donde 

puedan mirarse los hombres y mujeres de edad más avanzada que han perdido cierto 

entusiasmo juvenil, que han perdido la fe en la vida y que ante el estímulo del ejemplo 

reaccionan siempre bien. 

Esa es otra tarea de los jóvenes comunistas. 

  Junto a eso, un gran espíritu de sacrificio, un espíritu de sacrificio no solamente para las 

jornadas heroicas, sino para todo momento.  Sacrificarse para ayudar al compañero en las 

pequeñas tareas, para que pueda así cumplir su trabajo, para que pueda cumplir con su 

deber en el colegio, en el estudio, para que pueda mejorar de cualquier manera.  Estar 

siempre atento a toda la masa humana que lo rodea. 

  Es decir: se plantea a todo joven comunista ser esencialmente humano, ser tan humano 

que se acerque a lo mejor de lo humano, purificar lo mejor del hombre por medio del 

trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con todos los 

pueblos del mundo, desarrollar al máximo la sensibilidad hasta sentirse angustiado cuando 

se asesina a un hombre en cualquier rincón del mundo y para sentirse entusiasmado 

cuando en algún rincón del mundo se alza una nueva bandera de libertad. 

   El joven comunista no puede estar limitado por las fronteras de un territorio: el joven 

comunista debe practicar el internacionalismo proletario y sentirlo como cosa propia.  

Acordarse, como debemos acordarnos nosotros, aspirantes a comunistas aquí en Cuba, 

que somos un ejemplo real y palpable para toda nuestra América, y más aún que para 

nuestra América, para otros países del mundo que luchan también en otros continentes 

por su libertad, contra el colonialismo, contra el neocolonialismo, contra el imperialismo, 

contra todas las formas de opresión de los sistemas injustos; acordarse siempre de que 

somos una antorcha encendida, de que nosotros todos somos el mismo espejo que cada 

uno de nosotros individualmente es para el pueblo de Cuba, y somos ese espejo para que 

se miren en él los pueblos de América, los pueblos del mundo oprimido que luchan por su 

libertad.  Y debemos ser dignos de ese ejemplo.  En todo momento y a toda hora debemos 

ser dignos de ese ejemplo. 

   Eso es lo que nosotros pensamos que debe ser un joven comunista.  Y si se nos dijera 

que somos casi unos románticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos 

pensando en cosas imposibles, y que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que 

sea casi un arquetipo humano, nosotros tenemos que contestar, una y mil veces que sí, 

que sí se puede, que estamos en lo cierto, que todo el pueblo puede ir avanzando, ir 

liquidando las pequeñeces humanas. [...]ir perfeccionándose como nos perfeccionamos 

todos día a día, liquidando intransigentemente a todos aquellos que se quedan atrás, que 

no son capaces de marchar al ritmo que marcha la Revolución cubana.  Tiene que ser así, 

debe ser así, y así será, compañeros.  Será así, porque ustedes son jóvenes comunistas, 

creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a vivir en un mundo nuevo 

de donde habrá desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo viejo[...] 

   Para alcanzar eso hay que trabajar todos los días.  Trabajar en el sentido interno de 

perfeccionamiento, de aumento de los conocimientos, de aumento de la comprensión del 

mundo que nos rodea.  Inquirir y averiguar y conocer bien el porqué de las cosas y 

plantearse siempre los grandes problemas de la humanidad como problemas propios. 

   Así, en un momento dado, en un día cualquiera de los años que vienen -después de 

pasar muchos sacrificios, sí, después de habernos visto quizás muchas veces al borde de 

la destrucción-, después de haber visto quizás cómo nuestras fábricas son destruidas y de 

haberlas reconstruido nuevamente, después de asistir al asesinato, a la matanza de 

muchos de nosotros y de reconstruir lo que sea destruido, al fin de todo esto, un día 

cualquiera, casi sin darnos cuenta, habremos creado, junto con los otros pueblos del 

mundo, la sociedad comunista, nuestro ideal. 

   Compañeros, hablarle a la juventud es una tarea muy grande.  Uno se siente en ese 

momento capaz de transmitir algunas cosas y siente la comprensión de la juventud.  Hay 

muchas cosas que quisiera decir de todos nuestros esfuerzos, nuestros afanes; de cómo, 

sin embargo, muchos de ellos se rompen ante la realidad diaria y cómo hay que volver a 

iniciarlos.  De los momentos de flaqueza y de cómo el contacto con el pueblo -con los 

ideales y la pureza del pueblo- nos infunde nuevo fervor revolucionario. 



  Habría muchas cosas de qué hablar.  Pero también tenemos que cumplir con nuestros 

deberes.  Y aprovecho para explicarles por qué me despido de ustedes, con toda mala 

intención si ustedes quieren.  Me despido de ustedes, porque voy a cumplir con mi deber 

de trabajador voluntario a una textilera; allí estamos trabajando desde hace algún tiempo.  

Estamos emulando con la Empresa Consolidada de Hilados y Tejidos Planos que trabaja en 

otra textilera y estamos emulando con la Junta Central de Planificación, que trabaja en 

otra textilera. 

 

 

 

Discurso en la conmemoración del segundo aniversario de la integración de las 

Organizaciones Juveniles, 20 de octubre de 1962  

Ob. cit., L 2, pp. 1 61-1 75. 

 

 

 

 

EN LA CLAUSURA DEL ENCUENTRO IN'IERNACIONAL DE 
ESTUDIANTES DE ARQUITECTURA 
 

Compañeros estudiantes y profesores de arquitectura del mundo entero: 

 

  Me toca hacer el resumen -como se llama en Cuba-, o cerrar con unas palabras este       

Encuentro Internacional de Estudiantes. 

  Tengo que hacer una conclusión muy penosa para mí, como primera medida: confesar 

una ignorancia atroz sobre estos problemas, ignorancia que llega al extremo de no saber 

que el Encuentro Internacional de Estudiantes que se celebró era apolítico.  Yo creía que 

era un encuentro de estudiantes, y no sabía que. era un organismo dependiente de la 

Unión Internacional de Arquitectos. 

  Por lo tanto, como políticos -es decir como estudiantes que participan en la vida activa 

del país- y además, después de leer las conclusiones donde se demuestra que la 

ignorancia era colectiva porque las conclusiones son muy políticas también (…)  

  Bueno, pues yo pensaba decir, en primer lugar, que estaba de acuerdo con las 

conclusiones, que me parecen conclusiones lógicas.  No sólo revolucionarias sino 

científicas; científicas y revolucionarias al mismo tiempo.  Y hacer un pequeño discurso, si 

ustedes quieren un poco político.  Pero realmente yo no sé si es el momento para hablar 

de cosas políticas.  En todo caso son ustedes los que deben decidir porque yo de técnica 

no sé mucho. 

         Bien.  Yo les digo que no se trata de demagogia barata ni de estar buscando la manera 

de eludir los reglamentos.  Yo no conocía los reglamentos, y sencillamente vine a hacer un 

resumen en mi calidad de político.  Político de nuevo cuño o político del pueblo, pero 

político por mis funciones y además, impresionado porque han sido aprobadas, creo que 

por muy amplia mayoría, unas conclusiones con las cuales estoy de acuerdo en su 

inmensa mayoría y que fijan el papel del estudiante y el papel del técnico en la sociedad. 

  Yo me asombré un poco de esas conclusiones -lo digo sinceramente-, porque el 

conglomerado de gente que nos visita pertenece a todos los países del mundo.  Los países 

donde el socialisme se ha construido son pocos numéricamente hablando, aunque en 

número de habitantes son fuertes. 

  Los países que están en lucha por su liberación, bajo diversos regímenes y en diversos 

momentos del desarrollo de su lucha, son muchos, pero tienen gobiernos diferentes 

también, y sobre todo sus capas profesionales no siempre responden a los mismos 

intereses.  Los países capitalistas, naturalmente, tienen su propia ideología.  Por todo ello 

nos sorprendió el tono de esas discusiones. 

   Pensaba, un poco mecánicamente quizás, que en general el estudiantado de una gran 

cantidad de países capitalistas, coloniales y semicoloniales pertenece a aquellas capas de 

la población que por sus recursos no es el proletariado, y que por lo tanto su ideología se 



aleja mucho de la ideología revolucionaria que nosotros sostenemos y mantenemos en 

Cuba. 

   Sin embargo, no olvidé en mi mecanicismo que también en Cuba existía una capa de 

estudiantes que por su extracción social no pertenecía al proletariado en su gran mayoría.  

Y, no obstante, esa capa de estudiantes participó en todas las acciones revolucionarias de 

los últimos tiempos en Cuba.  Ha dado a la causa de la liberación algunos de los mártires 

más queridos por nuestro pueblo, y de sus componentes se recibieron algunos y otros 

todavía están en proceso de estudio, integrados y apoyando totalmente la Revolución 

cubana. 

   Había olvidado yo que hay algo más importante que la clase social a que pertenezca el 

individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale 

de la adolescencia se pone la servicio de los ideales más puros. 

  Después los mecanismos sociales en los diversos regímenes de opresión en que se vive     

pueden ir cambiando esta estructura mental.  Pero el estudiantado es revolucionario en su 

gran mayoría.  Tendrá más o menos conciencia de una revolución científica, sabrá de 

mejor o peor manera qué es lo que quiere y cómo lo quiere para su pueblo o para el 

mundo, pero el estudiantado es, naturalmente, revolucionario, porque pertenece a la capa 

de los jóvenes que se abren a la vida y que están adquiriendo conocimientos nuevos todos 

los días. 

  En nuestro país ha sido así.  Y a pesar de que se han ido evidentemente profesionales 

estudiantes hemos visto con mucha satisfacción, y a veces también con sorpresa, que una 

gran mayoría de estudiantes y de profesionales permaneció en Cuba, a pesar de todas las 

facilidades que tenía para irse y a pesar de todas las tentaciones que el imperialisme 

lanzaba sobre ella. 

         Y la razón es lógica: aun considerando que en los regímenes sociales de explotación los 

estudiantes no pueden elegir su carrera, seguir su real vocación íntima, siempre hay un 

punto de contacto entre la vocación del hombre y la carrera que sigue, y los casos de 

frustración son los menos.  En general se sigue una carrera también influido por una serie 

de tendencias económicas, pero fundamentalmente porque esa carrera interesa. 

  En nuestro país a los profesionales y a los estudiantes se les ha dado la oportunidad que 

realmente un profesional debe aspirar a tener: la oportunidad de contar con todos los 

implementos de su trabajo para poder realizar su obra. 

   Por primera vez en Cuba los profesionales se han sentido constructores reales de la 

sociedad, partícipes de esta sociedad, responsables de la sociedad.  Dejaron de ser 

asalariados, más o menos escondidos tras las diversas formas de explotación, pero en su 

inmensa mayoría asalariados al fin para la construcción de obras para otros, para 

interpretar los deseos y los criterios de otros, para estar siempre creando la riqueza de 

otros mediante su propio trabajo. 

  Claro que al principio las limitaciones han sido grandes.  Nuestros científicos no pueden 

realizar las investigaciones que quieren.  A veces faltan colorantes, materias técnicas de 

cualquier tipo para realizar las investigaciones.  Nuestros arquitectos no pueden diseñar 

con todo el gusto y toda la belleza con que ellos saben hacerlo.  Faltan materiales.  Es 

necesario distribuir al máximo lo que hay para que aproveche más a los que no tienen 

nada.  Es necesario en esta etapa redistribuir la riqueza para que todo el mundo tenga un 

poco. 

         Pero allí concretamente, en el ejercicio de la profesión que ustedes representan, se pone 

a prueba el espíritu creador del hombre. 

  Está planteado el problema por los materiales que hay, por el servicio que deben prestar, 

pero la forma de solución es la que nuestros profesionales deben dar. 

   Y allí deben batirse como se batieron contra la naturaleza, contra medios externos a la 

voluntad del hombre, para poder realizar de la mejor manera posible el anhelo de dar más 

a nuestro pueblo, y la satisfacción personal de construir con sus propias manos, con su 

talento, con sus conocimientos, la nueva sociedad. 

  [...] La técnica se puede usar para domesticar a los pueblos, y se puede poner al servicio 

de los pueblos para liberarlos.  Esa es la conclusión que se desprende del documento que 

ustedes han aprobado. 



   Para poner el arma de la técnica al servicio de la sociedad, hay que tener la sociedad en 

la mano.  Y para tener la sociedad en la mano hay que destruir los factores de opresión, 

hay que cambiar las condiciones sociales vigentes en algunos países y entregar a los 

técnicos de todo tipo, al pueblo, el arma de la técnica y esa función es de  todos los que 

creemos en las necesidades de cambios en algunas regiones de la tierra. 

  No puede haber técnicos que piensen como revolucionarios y no actúen como 

revolucionarios.  Hacer la Revolución es una necesidad imperiosa de la mayoría de 

nuestros continentes, de casi toda la América, de toda África y de toda Asia, donde la 

explotación ha alcanzado grados inconcebibles. 

  Y quien pretenda decir que solamente un técnico, un arquitecto, un médico, un ingeniero, 

un científico de cualquier clase está para trabajar con sus instrumentos, solamente en su 

rama específica, mientras su pueblo muere de hambre, o se mata en la lucha, de hecho ha 

tomado partido por el otro bando.  No es apolítico, es político pero contrario a los 

movimientos de liberación. 

  Naturalmente que yo respeto las opiniones de todos los que están aquí presentes.  

Evidentemente que aquí habrá, incluso, compañeros jóvenes y muchos profesionales que 

piensan que el régimen socialista -lo que se conoce de él hasta ahora-, es un régimen de 

opresión, de miseria, de mediocridad, como se dice vulgarmente y distribuye la 

propaganda, y que el hombre solamente alcanza su plena realización cuando existe la libre 

empresa, la libertad de pensamientos y todas las opiniones que el imperialismo nos lanza.  

Muchas de estas gentes piensan honestamente, y no es mi intención polemizar.  No se 

puede polemizar sobre estos problemas.  Han sido trabajados mucho tiempo, durante 

generaciones, por la educación colectiva que ha hecho el capitalismo para formar sus 

cuadros, y si no hubiera formado cuadros fieles a sus principios, ya hubiera fracasado. 

  Quisiera agregar algo para mis compañeros los estudiantes de Cuba.  Como ya esto es 

un poco específico, un poco provinciano para ustedes, les ruego que, sencillamente, hagan 

como si no hubieran oído si no les interesa el tema.  Pero a nuestros estudiantes hay que 

atenderlos, y atenderlos todos los días.  Nuestra juventud ha nacido en medio de grandes 

conmociones.  Este es un pueblo en el que hace pocos años los marineros norteamericanos 

hacían sus necesidades en la cabeza de nuestro Apóstol Martí, y hoy es un pueblo 

enteramente erguido contra el imperialismo norteamericano, se ha producido un fenómeno 

extraordinario de cambio total de la conciencia de las masas en pocos años de trabajo 

revolucionario.  Pero como en todos los cambios súbitos y drásticos no todo queda claro, y 

no todo está claro en la mente de nuestros estudiantes, y no está la mente de nuestros 

estudiantes como la de nuestro pueblo, exenta de una gran cantidad de dudas. 

  Por eso queríamos insistir una vez más, en este momento de lucha, en el que nosotros 

estamos directamente colocados contra el imperialismo yanqui, en que nos amenaza todos 

los días, en el que es patente su agresividad, en el que la tarea del estudiantado es más 

importante que nunca.  Tiene que acelerar sus estudios, para ser los verdaderos artífices 

de la sociedad nueva, pero al mismo tiempo tiene que profundizar su conciencia con objeto 

de saber exactamente cómo y en qué forma se debe hacer esa sociedad, para no ser un 

mero constructor sin ideas sino poner sus manos, su cabeza, su corazón al servicio de la 

sociedad que nace.  Y al mismo tiempo tiene que estar también con el fusil en la mano, 

porque la defensa de nuestra sociedad no es una tarea que deba recaer sobre los hombres 

de una u otra capa de la sociedad.  La defensa de la Revolución cubana es tarea continua 

de todos los cubanos en todos los momentos, en todas las trincheras. 

   La tarea de ustedes, compañeros estudiantes, es cumplir al máximo las indicaciones de 

Lenin: "Cada revolucionario debe ser en su lugar de trabajo, de lucha, el mejor".  Y a 

ustedes les corresponde el lugar de lucha de la Universidad, del estudio, la preparación 

urgente de nuestros profesionales para suplir las faltas que teníamos, las lagunas que nos 

dejó el imperialismo al llevarse nuestros cuadros, el atraso general del país, y construir 

aceleradamente la sociedad. 

   Esa es la tarea fundamental, tarea que por ser fundamental no es única, porque nunca se 

puede dejar de lado el estudio consciente de la teoría, y no se puede dejar de lado la 

posibilidad de tener que empuñar el fusil en cada momento, y la necesidad permanente de 

defender a la Revolución con las armas ideológicas en cada minuto de la vida. 



   Es una tarea dura, es una tarea que pone en tensión la fuerza de nuestro estudiantado.  

Esta es una generación de sacrificios: esta generación, nuestra generación, no tendrá ni 

remotamente los bienes que tendrán las generaciones que sigan.  Y tenemos que estar 

claros, conscientes de eso, conscientes de nuestro papel, porque hemos tenido la inmensa 

gloria de ser la vanguardia de la Revolución en América, y tenemos hoy la gloria de ser el 

país más odiado por el imperialismo. En todo momento estamos a la vanguardia de la 

lucha.  No hemos renunciado ni uno solo de nuestros principios, no hemos sacrificado ni 

uno solo de nuestros ideales, y nunca hemos dejado de cumplir ni uno solo de nuestros 

deberes.  Por eso estamos a la cabeza, por eso tenemos esa gloria que siente cada cubano 

en cada lugar del mundo que visita.  Pero también eso exige esfuerzo. 

  Esta generación, que ha hecho posible el aparente milagro del surgimiento de la 

revolución  

socialista a unos pasos del imperialismo norteamericano, tiene que pagar la gloria con su              

sacrificio.  Tiene que sacrificarse día a día para construir el mañana con su esfuerzo. 

           Ese que ustedes quieren, ese que ustedes sueñan, en que todos los materiales, todos los 

medios, toda la técnica van a estar a disposición de ustedes para que los transformen, les 

den el soplo vital -si me permiten esa frase un poco idealista -y los pongan al servicio del 

pueblo. 

  Para eso tenemos que construir los bienes materiales, rechazar el ataque del 

imperialismo y luchar contra todas las dificultades.  Por eso nuestra generación tendrá un 

lugar en la historia de Cuba, y un lugar en la historia de América.  Nunca debemos fallar a 

la esperanza que todos los compañeros revolucionarios, que todos los pueblos oprimidos 

de América y quizás del mundo, tienen puesta en la Revolución cubana. 

   Además, nunca debemos olvidar que la Revolución cubana, por la fuerza de su ejemplo, 

no actúa sólo aquí, internamente, y que sus deberes están más allá de las fronteras [... ]; 

el deber de ser sensibles ante todas las miserias del mundo, ante todas las explotaciones y 

las injusticias; el deber que sintetiza Martí en una frase que muchas veces hemos dicho, y 

que siempre debemos tener en la cabecera de nuestra cama, en el lugar más visible, y es 

aquello de que "todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier 

mejilla de hombre". 

  Esa debe ser la síntesis de las ideas de la Revolución hacia todos los pueblos del mundo.  

Y así debe estar siempre nuestra juventud: libre, discutiendo, intercambiando ideas, 

preocupada por lo que pasa en el mundo entero, abierta a la técnica de todo el mundo, 

recibiendo de todo el mundo lo que nos pueda dar, y siempre sensibles a las luchas, a las 

desgracias, a las esperanzas de los pueblos oprimidos. 

  En esa forma iremos construyendo nuestro futuro. 

  Hoy ya tienen ustedes -para llegar a un hoy práctico y actual del dfa de hoy- una tarea 

larga.  Empiezan los corigresos donde primará la técnica, y ya la polftica desaparecerá de 

las relaciones y de los intercambios de experiencias de los hombres.  Pero ustedes, 

estudiantes del mundo, no olviden nunca que detrás de cada técnica hay alguien que la 

empufla, y que ese alguien es una sociedad, y que con esa sociedad se está, o se está 

contra ella.  Y que en el murido hay los que piensan que la explotación es buena, y los que 

piensan que la explotación es mala y que hay que acabar con ella.  Y que, aun cuando no 

se hable de polftica en ningiün lado, el hombre polftico no puede renunciar a esa situación 

inmanente a su condición de ser humano.  Y que la técnica es un arma, y que quien sienta 

que el mundo no es perfecto como debiera ser, debe luchar porque el arma de la técnica 

sea puesta al servicio de la sociedad, y por eso rescatar antes a la sociedad para que toda 

la técnica sirva a la mayor cantidad posible de seres humanos, y para que podamos 

construir la sociedad del futuro, désele el nombre que se quiera.  Esa sociedad con la que 

nosotros soflamos, y a la que nosotros llamamos, como le ha llamado el fundador del 

socialisme científico, el comunismo". 

 

Discurso de clausura en el Encuentro Intemacional de Estudiantes de Arquitectura,  

29 de agosto de 1963.  Ob. cit., t. 2, pp. 219-229. 

 

 

 



EN LA ENTREGA DE CERTIFICADOS DE TRABAJO 
COMUNISTA 
 

 

 

   La actitud comunista frente a la vida es mostrar con el ejemplo el camino que hay que 

seguir, es llevar a las masas con el propio ejemplo, cualesquiera que sean las dificultades 

a vencer en el camino.  Quien puede mostrar el ejemplo de su trabajo repetido durante 

días y días, sin esperar de la sociedad otra cosa que el reconocimiento a sus méritos de 

trabajador, de constructor de esa nueva sociedad, tiene derecho a exigir en la hora del 

sacrificio.  Y la construcción de nuestra sociedad no se podrá hacer de ninguna manera si 

no es sobre la base del sacrificio. 

  Después de la Revolución de octubre de 1917, de la Revolución de Lenin, el hombre ya 

adquirió una nueva conciencia.  Aquellos hombres de la Revolución francesa, que tantas 

cosas bellas dieron a la humanidad, que tantos ejemplos dieron, y cuya tradición se 

conserva, eran, sin embargo, simples instrumentos de la historia.  Las fuerzas económicas 

se movían y ellos interpretaban el sentir popular, el sentir de los hombres de aquella 

época, y algunos intuían más lejos aún, pero no eran capaces todavía de dirigir la historia, 

de construir su propia historia conscientemente. 

        Ahora tenemos la tarea de desarrollar la producción, desarrollarla para darie al pueblo 

todos       los bienes que necesita.  Pero para dar todos esos bienes necesitamos también 

[...] desarrollar la agricultura por otro lado, armonizar los distintos factores de la sociedad, 

sacrificarnos en determinadas épocas, pensar constantemente en el trabajo, y, lo más 

importante: adquirir conciencia, estar bien claros de que nosotros, en este momento 

dirigentes de la sociedad, nosotros todos, pueblo de Cuba, tenemos que aprender más, 

conocer más, profundizar más en los fenómenos y profundizar más en el sentido íntimo de 

lo que es el trabajo, con la gran fuerza creadora del trabajo. 

         Las condiciones de trabajo en muchos casos no han cambiado, pero tenemos que hacer 

cambiar aceleradamente la conciencia para que se comprenda bien claro el carácter nuevo 

que tiene ese trabajo, el carácter nuevo del sacrificio, que puede significar a veces trabajar 

en condiciones difíciles para el proletariado cubano.Hay que crear esa conciencia que va a 

permitirnos acelerar enormemente nuestra capacidad de tránsito hacia el comunismo. 

   Además, cuando en cada cubano el trabajo sea una necesidad vital como expresión de 

creación humana, la técnica, la teenología, los inventos se sucederán por millares.  Cada 

unidad será cambiada año tras año, remozada y modernizada.  Todos participarán con una 

fuerza incontenible en la construcción de la nueva sociedad. 

         Por eso saludamos a ustedes, compañeros, por su carácter de vanguardia, por su 

carácter de hombres y mujeres que van alegres hacia el trabajo compenetrados con él, 

compenetrados de la responsabilidad que tiene boy ocupar esa trinchera. 

         Por nuestro futuro y por el futuro de América, que es el nuestro también, por el futuro 

del mundo entero, de todos los hombres y mujeres que aun en Estados Unidos, en todos 

los países imperialistas, sufren la opresión del capital, hagámonos, compañeros, la firme 

decisión de seguir los consejos de Fidel, que nos recordó el compañero Roca: (6) realizar 

nuestro trabajo todos los días, analizarlo, ver dónde está lo malo, ver si hemos hecho lo 

suficiente, y prometernos corregirlo para el día siguiente.  Hagámoslo nosotros, los que 

nos sentimos capaces de un sacrificio mayor, dirigentes de nuestro pueblo, de nuestra 

empresa, de nuestra fábrica, de nuestro taller o de nuestra brigada, en la medida de 

nuestras fuerzas, con nuestro ejemplo por delante.  Hagamos que el ejemplo preceda a las 

palabras, hagamos que cada uno de nosotros sea una bandera que tengan que seguir 

nuestros compañeros para la construcción del comunismo. 

  Así habremos realizado -todos unidos, marchando con el paso gigantesco y sostenido que 

necesita nuestra patria- la gran aspiración de la humanidad, y habremos hecho también, 

habremos cumplido también cabalmente nuestro deber más hondo: que sea todo nuestro 

pueblo la bandera de lucha para los pueblos del mundo entero. 

 



(6) El Che se refiere a Blas Roca Calderío, fundador del Partido Comunista de Cuba, 

miembro 

      Del Buró Político del Comité Central y presidente de la Asamblea Nacional. Nació en  

      Manzanillo el 24 de julio de 1908 y murió en La Habana el 25 de abril de 1987. 

 

Discurso en b CTC-& 11 de enere de 1964.  Ob. cit., t. 2, pp. 

238-250. 

 

 

 

 

LA JUVENTUD Y LA REVOLUCION 
 
Compañeros: 

 

  Hace un tiempo fui invitado por la organización de la juventud para cerrar un ciclo de 

conferencias, de actos con que la juventud daba señales visibles digamos de vida en el 

marco de la acción política del ministerio. 

   Me interesaba hablar con ustedes, expresarles algunos puntos de vista, porque muchas 

veces he tenido una actitud crítica frente a la Juventud, no como juventud, sino como 

organización, y esa actitud crítica no se ha visto respaldada en general por la proposición 

de soluciones prácticas; es decir, que ha sido un poco la tarea del franco-tirador, tarea que 

no concuerda con otra serie de deberes que tengo incluso como miembro de la dirección, 

del secretariado del Partido, etcétera.  Había algunos problemas de concepto de lo que 

debe ser una organización juvenil, con los cuales nunca hemos estado totalmente de 

acuerdo.  Y siempre hemos encontrado en la Juventud como organización un aspecto 

mecanicista que en nuestro concepto es lo que le impedía ser la verdadera vanguardia. 

  Después, naturalmente, todos estos problemas han venido discutiéndose durante mucho 

tiempo. La Juventud incluso nació bajo nuestra jefatura directa, en su primer embrión, 

cuando se organizaron los Jóvenes Rebeldes, dependientes del Departamento de 

Instrucción del Ejército.  Después se separó, adquiriendo una característica política propia. 

  Habíamos tenido una actitud crítica de la Juventud, y esa actitud no había estado 

siempre unida a la proposición de un sistema de trabajo concreto. 

  […] la insistencia que continuamente les he hecho, es para que no dejen de ser jóvenes, 

no se transformen en viejos teóricos, o teorizantes, conserven la frescura de la juventud, 

el entusiasmo de la juventud.  Sean capaces de recibir las grandes consignas del Gobierno, 

transformarlas internamente, y convertirse en motores impulsores de todo el movimiento 

de masa, marchando a la vanguardia.  Para eso hay que saber seleccionar cuáles son los 

grandes aspectos sobre los cuales el Gobierno insiste, Gobierno que es representación del 

pueblo por un lado y es Partido al mismo tiempo por otro. 

  Por otra parte, hay que balancear, y jerarquizar.  Estas son las tareas que debe cumplir 

la juventud.  Ahora ustedes han hablado de la revolución técnica.  Este es uno de los 

aspectos más importantes, de las tareas más concretas, más adaptadas a la mentalidad de 

la juventud.  Pero la revolución técnica no puede irse sola, porque revolución técnica está 

sucediendo en el mundo [...] 

  En los Estados Unidos hay una revolución técnica, en Francia hay una tremenda 

revolución técnica, en Inglaterra, en la República Federal Alemana, y no tienen nada de 

países socialistas.  Entonces, la revolución técnica debe tener un contenido de clase, un 

contenido socialista, y para eso se necesita que haya en la Juventud la transformación 

necesaria para que sea.auténtico e se motor impulsor; es decir, se vayan liquidando todos 

los resabios de la vieja sociedad que ha muerto.  No se puede pensar en la revolución 

técnica sin pensar al mismo tiempo en una actitud comunista ante el trabajo, y eso es 

sumamente importante.  Si no hay actitud comunista frente al trabajo, no hablen de 

revolución técnica socialista. 

  Eso es simplemente el reflejo en Cuba de la revolución técnica que se está operando por 

los grandes cambios ocurridos a raíz de los últimos inventos y descubrimientos de la 



ciencia.  Estas son cosas que no pueden estar separadas, y la actitud comunista ante el 

trabajo consiste en los cambios que van ocurriendo en la mente del individuo, cambios que 

necesariamente serán largos y que no se puede aspirar a que sean completos en un corto 

período, en los cuales el trabajo ha de ser lo que todavía es hoy, esa obligatoriedad 

compulsiva social, para transformarse en una necesidad social.  Es decir, que la 

transformación, la revolución técnica, dará a cada uno la oportunidad de llegar 

aproximadamente a lo que más le interesa en la vida, en sus trabajos, investigaciones, 

estudios, de todo tipo. 

  Pero para eso hay que pasar todo un proceso largo, y ese proceso se va creando en 

hábitos adquiridos mediante el trabajo voluntario, por ejemplo. [...] Ahora, lo importante 

es que una parte de la vida del individuo que se entrega a la sociedad sin esperar nada, 

sin retribución de ningún tipo, y solamente en cumplimiento del deber social.  Allí empieza 

a crearse lo que después, por el avance de la técnica, por el avance de la producción y de 

las relaciones de producción, alcanzará un tipo más elevado, se convertirá en la necesidad 

social. 

   Si todos son capaces de unir la capacidad para transformarse internamente en cuanto a 

los estudios, ante la actitud frente a la nueva técnica, y al mismo tiempo la capacidad para 

rendir en su puesto de trabajo como vanguardia, avanzaremos.  Y acostumbrarse a hacer 

del trabajo productivo, poco a poco, algo que dignifica tanto, que se convierte de 

momento, y a través del tiempo, en una necesidad, entonces serán automáticamente 

vanguardias, dirigentes de la Juventud, y no tendrán nunca que plantearse qué hacer.  

Harán simplemente lo que en un momento dado luzca lo más lógico.  No tendrán que 

buscar qué es lo que a la juventud le va a gustar. 

  Ustedes serán auténticamente juventud y representación de lo más avanzado de la 

juventud.  No tengan nunca miedo, los que son jóvenes, jóvenes de espíritu sobre todo, de 

preocuparse de qué es lo que hay que hacer para agradar.  Simplemente hacer lo que sea 

necesario, lo que Iuzca lógico en un momento dado.  Allí la juventud será dirigente. 

  Porque el socialisme ahora, en esta etapa de construcción del socialismo y el comunismo, 

no se ha hecho simplemente para tener nuestras fábricas brillantes, se están haciendo 

para el hombre integral, el hombre debe transformarse conjuntamente con la producción 

que avance, y no haramos una tarea adecuada si solamente fuéramos productores de 

artículos, de materias primas, y no fuéramos a la vez productores de hombres. 

  Aquí está una de las tareas de la Juventud, impulsar, dirigir con el ejemplo la producción 

del hombre del mañana, y en esa producción y en esa dirección está incluida la producción 

propia, porque nadie es perfecto ni mucho menos, y todo el mundo debe ir mejorando sus 

cualidad mediante el trabajo, las relaciones humanas, el estudio profundo, las discusiones 

críticas, todo eso es lo que va transformando a la gente. [...] 

  Esas son las tareas, y lo fundamental es que la juventud comprenda dónde está situada, 

y cuál va a ser su tarea fundamental.  Que no la jerarquice más allá de lo que deba, que 

no se considere el centro de todo el universo socialista, pero sí se analice un eslabón 

importante, muy importante, que es el eslabón que apunta al porvenir. 

 

 

 

Discurso en la clausura del seminario "La juventud y la Revolución ", organizado por la UJC 

del Ministerio de Industrias, 9 de mayo de 1964.  Ob. cit., t. 2, pp. 308-318. 

 

 

 

 



CUBA, EXCEPClÓN HISTÓRICA 0 VANGUARDIA EN LA 
LUCHA CONTRA EL COLONIALISMO? 
 
La clase obrera es la clase fecunda y creadora, la clase obrera es la que produce cuanta 

riqueza material existe en un país.  Y mientras el poder no esté en sus manos, mientras la 

clase obrera permita que el poder esté en manos de los patronos que la explotan, en 

manos de los especuladores, en manos de los terratenientes, en manos de los monopolies, 

en manos de los intereses extranjeros o nacionales, mientras las armas estén en manos al 

servicio de esos intereses y no en sus propias manos, la clase obrera estará obligada a una 

existencia miserable por muchas que sean las migajas que Ie lancen esos intereses desde 

la mesa del festín. 

 

FIDEL CASTRO 

 

 

Nunca en América se había producido un hecho de tan extraordinarias características, tan 

profundas raíces y tan trascendentales consecuencias para el destino de los movimientos 

progresistas del continente como nuestra guerra revolucionaria.  A tal extremo, que ha 

sido calificada por algunos como el acontecimiento cardinal de América y el que sigue en 

importancia a la trilogía que constituyen la Revolución rusa, el triunfo sobre las armas 

hitlerianas con las transformaciones sociales siguientes, y la victoria de la Revolución 

china. 

  Este movimiento, grandemente heterodoxo en sus formas y manifestaciones, ha seguido, 

sin embargo -no podía ser de otra manera-, las lineas generales de todos los grandes 

acontecimientos históricos del siglo, caracterizados por las luchas anticolonigles y el 

tránsito al socialismo. 

Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, han pretendido ver en 

ella una serie de raíces y características excepcionales, cuya importancia relativa frente al 

profundo fenómeno históricosocial elevan artificialmente, hasta constituirlas en 

determinantes.  Se habia del excepcionalismo de la Revolución cubana al compararla con 

las líneas de otros partidos progresistas de América y se establece, en consecuencia, que 

la forma y caminos de la Revolución cubana son el producto único de la revolución y que 

en los demás países de América será diferente el tránsito histórico de los pueblos. 

Aceptamos que hubo excepciones que Ie dan sus características peculiares a la 

Revolución cubana, es un hecho claramente establecido que cada revolución cuenta con 

ese tipo de factores específicos, pero no está menos establecido que todas ellas seguirán 

leyes cuya violación no está al alcance de las posibilidades de la sociedad.  Analicemos, 

pues, los factores de este pretendido excepcionalismo. 

El primero, quizás, el más importante, el más original, es esa fuerza telúrica Ilamada 

Fidel Castro Ruíz, nombre que en pocos años ha alcanzado proyecciones históricas.  El 

futuro colocará en su lugar exacto los méritos de nuestro Primer Ministro, pero a nosotros 

se nos antojan comparables con los de las más altas figuras históricas de toda 

Latinoamérica.  Y, cuáles son las circunstancias excepeionales que rodean la personalidad 

de Fidel Castro?  Hay varias características en su vida y en su carácter que lo hacen 

sobresalir ampliamente por sobre todos sus compañeros y seguidores; Fidel es un hombre 

de tan enorme personalidad que, en cualquier movimiento donde participe, debe llevar la 

conducción y así lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil hasta el 

premierato de nuestra patria y de los pueblos oprimidos de América.  Tiene las 

características de gran conductor, que sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza 

y valor, y a su extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo han 

llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa.  Pero tiene otras cualidades 

importantes, como son su capacidad para asimilar los conocimientos y las experiencias, 

para comprender todo el conjunto de una situación dada sin perder de vista los detalles, 

su fe inmensa en el futuro, y su amplitud de visión para prevenir los acontecimientos y 

anticiparse a los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus compañeros.  Con 

estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponiéndose a 



la división que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza de todos la acción del pueblo; 

su amor infinito por él, su fe en el futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más 

que nadie en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la Revolución 

cubana. 

  Sin embargo, nadie podría afirmar que en Cuba había condiciones,político-sociales 

totalmente diferentes a las de otros países de América y que, precisamente por esa 

diferencia, se hizo la Revolución.  Tampoco se podría afirmar, por el contrario, que, a 

pesar de esa diferencia, Fidel Castro hizo la Revolución.  Fidel, grande y hábil conductor, 

dirigió la Revolución en Cuba, en el momento y en la forma en que lo hizo, interpretando 

las profundas conmociones políticas que preparaban al pueblo para el gran salto hacia los 

caminos revolucionarios.  También existieron ciertas condiciones, que no eran tampoco 

específicas de Cuba, pero que difícilmente serán aprovechables de nuevo por otros 

pueblos, porque el imperialismo, al contrario de algunos grupos progresistas, sí aprende 

con sus errores. 

  La condición que pudiéramos calificar de excepción, es que el imperialismo 

norteamericano estaba desorientado y nunca pudo aquilatar los alcances verdaderos de la 

Revolución cubana.  Hay algo en esto que explica muchas de las aparentes contradicciones 

del Ilamado cuarto poder norteamericano.  Los monopolios, como es habitual en estos 

casos, comenzaban a pensar en un sucesor de Batista, precisamente porque sabían que el 

pueblo no estaba conforme y que también lo buscaba, pero por caminos revolucionarios. 

Qué golpe más inteligente y más hábil que quitar al dictadorzuelo inservible y poner en su 

lugar a los nuevos "muchachos" que podrían, en su día, servir altamente a los intereses 

del imperialismo?  Jugó algún tiempo el imperio sobre esta carta su baraja continental y 

perdió lastimosamente.  Antes del triunfo, sospechaban de nosotros, pero no nos temían; 

más bien apostaban a dos barajas, con la experiencia que tienen para este juego donde 

habitualmente no se pierde.  Emisarios del Departamento de Estado, fueron varias veces, 

disfrazados de periodistas, a calar la revolución montuna, pero no pudieron extraer de ella 

el síntoma del peligro inminente.  Cuando quiso reaccionar el imperialismo, cuando se dio 

cuenta que el grupo de jóvenes inexpertos que paseaban en triunfo por las calles de La 

Habana, tenía una amplia conciencia de su deber político y una férrea decisión de cumplir 

con ese deber, ya era tarde.  Y así, amanecía, en enero de 1959,  la primera revolución 

social de toda esta zona caribeña y la más profunda de las revoluciones americanas. 

  No creemos que se pueda considerar excepcional el hecho de que la burguesía, o, por lo 

menos, una buena parte de ella, se mostrara favorable a la guerra revolucionaria contra la 

tiranía, al mismo tiempo que apoyaba y promovía los movimientos tendientes a buscar 

soluciones negociadas que les permitieran sustituir el gobierno de Batista por elementos 

dispuestos a frenar la Revolución. 

  Teniendo en cuenta las condiciones en que se libró la guerra revolucionaria y la 

complejidad de las tendencias políticas que se oponían a la tiranía, tampoco resulta 

excepcional el hecho de que algunos elementos latifundistas adoptaran una actitud neutral 

o, al menos, no beligerante hacia las fuerzas insurreccionales. 

  Es comprensible que la burguesía nacional, acogotada por el imperialismo y por la tiranía, 

cuyas tropas caían a saco sobre la pequeña propiedad y hacían del cohecho un medio 

diario de vida, viera con cierta simpatía que estos jóvenes rebeldes de las montañas 

castigaran al brazo armado del imperialismo que era el ejército mercenario. 

  Así, fuerzas no revolucionarias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento 

del poder revolucionario. 

  Extremando las cosas podemos agregar un nuevo factor de excepcionalidad, y es que, en 

la mayoría de los lugares de Cuba, el campesino se había proletarizado por las exigencias 

del gran cultivo capitalista semimecanizado y había entrado en una etapa organizativa que 

Ie daba una mayor conciencia de clase.  Podemos admitirlo.  Pero debemos apuntar, en 

honor a la verdad, que sobre el territorio primario de nuestro Ejército Rebelde, constituido 

por los sobrevivientes de la derrotada columna que hace el viaje del Granma, se asienta 

precisamente un campesinado de raíces sociales y culturales diferentes a las que pueden 

encontrarse en los parajes del gran cultivo semimecanizado cubano.  En efecto, la Sierra 

Maestra, escenario de la primera columna, revolucionaria, es un lugar donde se refugian 

todos los campesinos que, luchando a brazo partido contra el latifundio, van allí a buscar 



un nuevo pedazo de tierra que arrebatan al Estado o a algún voraz propietario latifundista 

para crear su pequeña riqueza.  Deben estar en continua lucha contra las exacciones de 

los soldados, aliados siempre del poder latifundista, y su horizonte se cierra en el título de 

propiedad.  Concretamente, el soldado que integraba nuestro primer ejército guerrillero de 

tipo campesino, sale de la parte de esta clase social que demuestra más agresivamente su 

amor por la tierra y su posesión, es decir, que demuestra más perfectamente lo que puede 

catalogarse como espíritu pequeñoburgués; el campesino lucha, porque quiere tierra; para 

él, para sus hijos, para manejarla, para venderla y enriquecerse a través de su trabajo. 

  A pesar de su espíritu pequeñoburgués, el campesino aprende pronto que no puede 

satisfacer su afán de posesión de la tierra, sin romper el sistema de la propiedad 

latifundista.  La reforma agraria radical, que es la única que puede dar la tierra al 

campesino, choca con los intereses directos de los imperialistas, latifundistas y de los 

magnates azucareros y ganaderos.  La burguesía teme chocar con esos intereses.  El 

proletariado no teme chocar con ellos.  De este modo, la marcha misma de la Revolución 

une a los obreros y a los campesinos.  Los obreros sostienen la reivindicación contra el 

latifundio.  El campesino pobre, beneficiado con la propiedad de la tierra, sostiene 

lealment al poder revolucionario y lo defiende frente a los enemigos imperialistas y 

contrarrevolucionarios. 

  Creemos que no se pueden alegar más factores de excepcionalismo.  Hemos sido 

generosos en extremarlos, veremos ahora cuáles son las raíces permanentes de todos los 

fenómenos sociales de América, las contradicciones que, madurando en el seno de las 

sociedades actuales, provocan cambios que pueden adquirir la magnitud de una revolución 

como la cubana. 

  En orden cronológico, aunque no de importancia en estos momentos, figura el latifundio; 

el latifundio fue la base del poder económico de la clase dominante durante todo el período 

que sucedió a la gran revolución libertadora anticolonial del siglo pasado.  Pero esa clase 

social latifundista, que existe en todos los países, está por regla general a la zaga de los 

acontecimientos sociales que conmueven al mundo.  En alguna parte, sin embargo, lo más 

alerta y esclarecido de esa clase latifundista advierte el peligro y va cambiando el tipo de 

inversión de sus capitales, avanzando a veces para efectuar cultivos mecanizados de tipo 

agrícola, trasladando una parte de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose en 

agentes comerciales del monopolio.  En todo caso, la primera revolución libertadora no 

llegó nunca a destruir las bases latifundistas, que actuando siempre en forma reaccionaria, 

mantienen el principio de servidumbre sobre la tierra.  Este es el fenómeno que asoma sin 

excepciones en todos los países de América y que ha sido substrato de todas las injusticias 

cometidas, desde la época en que el rey de España concediera a los muy nobles 

conquistadores las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso cubano, para los 

nativos, criollos y mestizos, solamente los realengos, es decir, la superficie que separa tres 

mercedes circulares que se tocan entre sí. 

El latifundista comprendió en la mayoría de los países, que no podía sobrevivir solo, y 

rápidamente entró en alianza con los monopolios, vale decir con el más fuerte y fiero 

opresor de los pueblos americanos.  Los capitales norteamericanos llegaron a fecundar las 

tierras vírgenes, para llevarse después, insensiblemente, todas las divisas que antes 

"generosamente" habían regalado, más otras partidas que constituyen varias veces la 

suma originalmente invertida en el país "beneficiado". 

América fue campo de la lucha interimperialista y las "guerras" entre Costa Rica y 

Nicaragua; la segregación de Panamá; la infamia cometida contra Ecuador en su disputa 

contra el Perú; la lucha entre Paraguay y Bolivia; no son sino expresiones de esta batalla 

gigantesca entre los grandes consorcios monopolistas del mundo, batalla decidida casi 

completamente a favor de los monopolios norteamericanos después de la Segunda Guerra 

Mundial.  De ahí en adelante el imperio se ha dedicado a perfeccionar su posesión colonial 

y a estructurar lo meior posible todo el andamiaje para evitar que penetren los viejos o 

nuevos competidores de otros países imperialistas.  Todo esto da por resultado una 

economía monstruosamente distorsionada, que ha sido descrita por los economistas 

pudorosos del régimen imperial con una frase inocua, demostrativa de la profunda piedad 

que nos tienen a nosotros, los seres inferiores (llaman "inditos" a nuestros indios 

explotados miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia, Ilaman "de color" a todos 



los hombres d'e raza negra o mulata preteridos, discriminados, instrumentos, como 

persona y como idea de clase, para dividir a las masas obreras en su lucha por mejores 

destinos económicos); a nosotros, pueblos de América, se nos Ilama con otro nombre 

pudoroso y suave: "subdesarrollados". 

  Qué es subdesarrollo? 

 Un enano de cabeza enorme y tórax henchido es subdesarrollado" en cuanto a que sus 

débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su anatomía; es el 

producto de un fenómeno teratológico que ha distorsionado su desarrollo.  Eso es lo que 

en realidad somos nosotros, los suavemente Ilamados “ subdesarrollados", en verdad 

países coloniales, semicoloniales o dependientes.  Somos países de economía 

distorsionada por la acción imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas 

industriales o agrícolas necesarias para complementar su compleja economía.  El 

"subdesarrollo", o el desarrollo distorsionado, conlleva peligrosas especializaciones en 

materias primas, que mantienen en la amenaza del hambre a todos nuestros pueblos.  

Nosotros, los "subdesarrollados", somos también los del monocultivo, los del 

monoproducto, los del monomercado.  Un producto único cuya incierta venta depende de 

un mercado único que impone y fija condiciones, he aquí la gran fórmula de la dominación 

económica imperial, que se agrega a la vieja y eternamente joven divisa romana, divide e 

impera. 

  El latifundio, pues, a través de sus conexiones con el imperialismo, plasma, 

completamente el Ilamado "subdesarrollo", que da por resultado los bajos salarios y el 

desempleo.  Este fenómeno de bajos salarios y desempleo es un círculo vicioso que da 

cada vez más bajos salarios y cada vez más desempleo, según se agudizan las grandes 

contradicciones del sistema y, constantemente a merced de las variaciones cíclicas de su 

economía, crean lo que es el denominador común de los pueblos de América, desde el río 

Bravo al Polo Sur.  Ese denominador común, que pondremos con mayúscula y que sirve de 

base de análisis para todos los que piensan en estos fenómenos sociales, se Ilama Hambre 

del Pueblo, cansancio de estar oprimido, vejado, explotado al máximo, cansancio de 

vender día a día miserablemente la fuerza de trabajo (ante el miedo de engrosar la 

enorme masa de desempleados), para que se exprima de cada cuerpo humano el máximo 

de utilidades, derrochadas luego en las orgías de los dueños del capital. 

  Vemos, pues, cómo hay grandes e inesquivables denominadores comunes de América 

Latina, y cómo no podemos nosotros decir que hemos estado exentos de ninguno de estos 

entes ligados que desembocan en el más terrible y permanente: hambre del pueblo.  El 

latifundio, ya como forma de explotación primitiva, ya como expresión de monopolio 

capitalista de la tierra, se conforma a las nuevas condiciones y se alía al imperialismo, 

forma de explotación del capital financiero y monopolista más allá de las fronteras 

nacionales, para crear el colonialismo económico, eufemísticamente Ilamado 

"subdesarrollo", que da por resultado el bajo salario, el subempleo, el desempleo; el 

hambre de los pueblos.  Todo existía en Cuba.  Aquí también había hambre, aquí había 

una de las cifras porcentuales de desempleo más alta de América Latina, aquí el 

imperialismo era más feroz que en muchos de los países de América y aquí el latifundio 

existía con tanta fuerza como én cualquier país hermano. 

Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fenómeno del imperialismo con su secuela 

de gobernantes títeres en cada país y sus ejércitos mercenarios, dispuestos a defender a 

ese títere y a todo el complejo sistema social de la explotación del hombre por el hombre?  

Aplicamos algunas fórmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento de 

nuestra medicina empírica para los grandes males de nuestra querida América Latina, 

medicina empírica que rápidamente se enmarcó dentro de las explicaciones de la verdad 

científica. 

Las condiciones objetivas para la lucha están dadas por el hambre del pueblo, la reacción 

frente a esa hambre, el temor desatado para aplazar la reacción popular y la ola de odio 

que la represión crea.  Faltaron en América condiciones subjetivas de las cuales la más 

importante es la conciencia de la posibilidad de la vietoria por la vía violenta frente a los 

poderes imperiales y sus aliados internos.  Esas condiciones se crean mediante la lucha 

armada que va haciendo más clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la 



derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior aniquilamiento (como 

condición imprescindible a toda revolución verdadera). 

Apuntando ya que las condiciones se completan mediante el ejercicio de la lucha armada, 

tenemos que explicar una vez más que el escenario de esa lucha debe ser el campo, y 

que, desde el campo, con un ejército campesino que persigue los grandes objetivos por los 

que debe luchar el campesinado (el primero de los cuales es la justa distribución de la 

tierra), tomará las ciudades.  Sobre la base ideológica de la clase obrera, cuyos grandes 

pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase campesina de América 

dará el gran ejército libertador del futuro, como lo dio ya en Cuba.  Ese ejército creado en 

el campo, en el cual van madurando las condiciones subjetivas para la toma del poder, 

que va conquistando las ciudades desde afuera, uniéndose a la clase obrera y aumentando 

el caudal ideológico con esos nuevos aportes, puede y debe derrotar al ejército opresor en 

escaramuzas, combates, sorpresas, al principio; en grandes batallas al final, cuando haya 

crecido hasta dejar su minúscula situación de guerrilla para alcanzar la de un gran ejército 

popular de liberación.  Etapa de la consolidación del poder revolucionario será la 

liquidación del antiguo ejército, como apuntáramos arriba. 

  Si todas estas condiciones que se han dado en Cuba se pretendieran aplicar en los demás 

países de América Latina, en otras luchas por conquistar el poder para las clases 

desposeídas, qué pasaría? sería factible, o no?  Si es factible, sería más fácil o más difícil 

que en Cuba?  Vamos a exponer las dificultades que a nuestro parecer harán más duras 

las nuevas luchas revolucionarias de América; hay dificultades generales para todos los 

países y dificultades más específicas para algunos cuyo grado de desarrollo o 

peculiaridades nacionales los diferencian de otros.  Habíamos apuntado, al principio de 

este trabajo, que se podían considerar como factores de excepción la actitud del 

imperialismo, desorientado frente a la Revolución cubana y, hasta cierto punto, la actitud 

de la misma clase burguesa nacional, también desorientada, incluso mirando con cierta 

simpatía la acción de los rebeldes debido a la presión del imperio sobre sus intereses 

(situación esta última que es, por lo demás, general a todos nuestros países).  Cuba ha 

hecho de nuevo la raya en la arena y se vuelve al dilema de Pizarro; de un lado, están los 

que quieren al pueblo, y del otro están los que lo odian y entre ellos, cada vez más 

determinada, la raya que divide indefectiblemente a las dos grandes fuerzas sociales: la 

burguesía y la clase trabajadora, que cada vez están definiendo con más claridad sus 

respectivas posiciones a medida que avanza el proceso de la Revolución cubana. 

Esto quiere decir que el imperialismo ha aprendido a fondo la lección de Cuba, y que no 

volverá a ser tomado de sorpresa en ninguna de nuestras veinte repúblicas, en ninguna de 

las colonias que todavía existen, en ninguna parte de América.  Quiere decir esto que 

grandes luchas populares contra poderosos ejércitos de invasión aguardan a los que 

pretendan ahora violar la paz de los sepulcros, la paz romana.  Importante, porque, si 

dura fue la guerra de liberación cubana con sus dos años de continuo combate, zozobra e 

inestabilidad, infinitamente más duras serán las nuevas batallas que esperan al pueblo en 

otros lugares de América Latina. 

Los Estados Unidos apresuran la entrega de armas a los gobiernos títeres que ve más 

amenazados; los hace firmar pactos de dependencia, para hacer jurídicamente más fácil el 

envío de instrumentos de represión y de matanza y tropas encargadas de ello.  Además, 

aumenta la preparación militar de los cuadros en los ejércitos represivos, con la intención 

de que sirvan de punta de lanza eficiente contra el pueblo. 

Y la burguesía? se preguntará.  Porque en muchos países de América existen 

contradicciones objetivas entre las burguesías nacionales que luchan por desarrollarse y el 

imperialismo que inunda los mercados con sus artículos para derrotar en desigual pelea al 

industrial nacional, así como otras formas o manifestaciones de lucha por la plusvalía y la 

riqueza. 

No obstante estas contradicciones las burguesías nacionales no son capaces, por lo 

general, de mantener una actitud consecuente de lucha frente al imperialismo. 

Demuestra que temen más a la revolución popular, que a los sufrimientos bajo la 

opresión y el dominio despótico del imperialismo que aplasta a la nacionalidad, afrenta el 

sentimiento patriótico y coloniza la economía. 



La gran burguesía se enfrenta abiertamente a la revolución y no vacila en aliarse al 

imperialismo y al latifundismo para combatir al pueblo y cerrarle el camino a la revolución. 

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a emprender toda clase de maniobra y 

a dar armas y hasta tropas a sus títeres para aniquilar a cualquier pueblo que se levante; 

un latifundismo feroz, inescrupuloso y experimentado en las formas más brutales de 

represión y una gran burguesia dispuesta a cerrar, por cualquier medio, los caminos a la 

revolución popular, son las grandes fuerzas aliadas que se oponen directamente a las 

nuevas revoluciones populares de la América Latina. 

Tales son las dificultades que hay que agregar a todas las provenientes de luchas de este 

tipo en las nuevas condiciones de América Latina, después de consolidado el fenómeno 

irreversible de la Revolución cubana. 

Hay otras más específicas.  Los países que, aun sin poder hablar de una efectiva 

industrialización, han desarrollado su industrie media y ligera o, simplemente, han sufrido 

procesos de concentración de su población en grandes centros, encuentran más difícil 

preparar guerrillas.  Además, la influencia ideológica de los centros poblados inhibe la 

lucha guerrillera y da vuelo a luchas de masas organizadas pacíficamente. 

Esto óltimo da origen a cierta "institucionalidad", a que en períodos más o menos 

"normales", las condiciones sean menos duras que el trato habitual que se da al pueblo. 

Liega a concebirse incluso la idea de posibles aumentos cuantitativos en las bancas 

congresionales de los elementos revolucionarios hasta un extremo que permita un día un 

cambio cualitativo.  

 Esta esperanza, según creemos, es muy difícil que llegue a realizarse, en las condiciones 

actuales, en cualquier país de América.  Aunque no esté excluida la posibilidad de que el 

cambio en cualquier país se inicie por vía electoral, las condiciones prevalecientes en ellos 

hacen muy remota esa posibilidad. 

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes tácticas que 

pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa liberador.  La real capacidad 

de un revolucionario se mide por el saber encontrar tácticas revolucionarias adecuadas en 

cada cambio de la situación, en tener presente todas las tácticas y en explotarlas al 

máximo.  Sería error imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa 

revolucionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que sería imperdonable 

limitarse tan sólo a lo electoral y no ver los otros medios de lucha, incluso la lucha 

armada, para obtener el poder, que es el instrumento indispensable para aplicar y 

desarrollar el programa revolucionario, pues si no se alcanza el poder, todas las demás 

conquistas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se necesitan, 

por más avanzadas que puedan parecer. 

Y cuando se habla de poder por vía electoral nuestra pregunta es siempre la misma: si 

un movimiento popular ocupa el gobierno de un país por amplia votación popular y 

resuelve, consecuentemente, iniciar las grandes transformaciones sociales que constituyen 

el programa por el cual triunfó, no entraría en conflicto inmediatamente con las clases 

reaccionarias de ese país?, no ha sido siempre el ejército el instrumento de opresión de 

esa clase?  Si es así, es lógico razonar que ese ejército tomará el partido por su clase y 

entrará en conflicto con el gobierno constituido.  Puede ser derribado ese gobierno 

mediante un golpe de Estado más o menos incruento y volver a empezar el juego de 

nunca acabar; puede a su vez, el ejército opresor ser derrotado mediante la acción popular 

armada en apoyo a su gobierno; lo que nos parece difícil es que las fuerzas armadas 

acepten de buen grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a su 

liquidación como casta. 

En cuanto a lo que antes nos referimos de las grandes concentraciones urbanas, nuestro 

modesto parecer es que, aun en estos casos, en condiciones de atraso económico, puede 

resultar aconsejable desarrollar la lucha fuera de los Iímites de la ciudad, con 

características de larga duración.  Más explícitamente, la presencia de un foco guerrillero 

en una montaña cualquiera, en un país con populosas ciudades, mantiene perenne el foco 

de rebelión, pues es muy difícil que los poderes represivos puedan rápidamente, y aun en 

el curso de años, liquidar guerrillas con bases sociales asentadas en un terreno favorable a 

la lucha guerrillera donde existan gentes que empleen consecuentemente la táctica y la 

estrategia de este tipo de guerra. 



Es muy diferente lo que ocurriría en las ciudades; puede allí desarrollarse hasta extremos 

insospechados la lucha armada contra el ejército represivo, pero esa lucha se hará frontal 

solamente cuando haya un ejército poderoso que lucha contra otro ejército; no se puede 

entablar una lucha frontal contra un ejército poderoso y bien armado cuando sólo se 

cuenta con un pequeño grupo. 

La lucha frontal se haría, entonces, con muchas armas, y surge la pregunta: dónde están 

las armas?  Las armas no existen de por sí, hay que tomárselas al enemigo; pero, para 

tomárselas a ese enemigo hay que luchar, y no se puede luchar de frente.  Luego, la lucha 

en las grandes ciudades debe iniciarse por un procedimiento clandestino para captar los 

grupos militares o para ir tomando armas, una a una en sucesivos golpes de mano. 

En este segundo caso se puede avanzar mucho y no nos atreveríamos a afirmar que 

estuviera negado el éxito a una rebelión popular con base guerrillera dentro de la ciudad.  

Nadie puede objetar teóricamente esta idea, por lo menos no es nuestra intención, pero sí 

debemos anotar lo fácil que sería mediante alguna delación, o, simplemente, por 

exploraciones sucesivas, eliminar a los jefes de la Revolución.  En cambio, aun 

considerando que efectúen todas las maniobras concebibles en la ciudad, que se recurra al 

sabotaje organizado y, sobre todo, a una forma particularmente eficaz de la guerrilla que 

es la guerrilla suburbana, pero manteniendo el núcleo en terrenos favorables para la lucha 

guerrillera, si el poder opresor derrota a todas las fuerzas populares de la ciudad y las 

aniquila, el poder político revolucionario permanece incólume, porque está relativamente a 

salvo de las contingencias de la guerra.  Siempre considerando que está relativamente a 

salvo, pero no fuera de la guerra, ni la dirige desde otro país o desde lugares distantes; 

está dentro de su pueblo, luchando.  Esas son las consideraciones que nos hacen pensar 

que, aun analizando países en que el predominio urbano es muy grande, el foco central 

político de la lucha puede desarrollarse en el campo. 

  Volviendo al caso de contar con células militares que ayuden a dar el golpe y suministren 

las armas, hay dos problemas que analizar: primero, si esos militares realmente se unen a 

las fuerzas populares para dar el golpe, considerándose ellos mismos como núcleo 

organizado y capaz de autodecisión; en ese caso será un golpe de una parte del ejército 

contra otra y permanecerá, muy probablemente, incólumle la estructura de casta en el 

ejército.  El otro caso, el de que los ejércitos se unieran rápida y espontáneamente a las 

fuerzas populares, en nuestro concepto, solamente se puede producir después que 

aquéllos hayan sido batidos violentamente por un enemigo poderoso y persistente, es 

decir, en condiciones de catástrofe para el poder constituido.  En condiciones de un 

ejército derrotado, destruida su moral, puede ocurrir este fenómeno, pero para que ocurra 

es necesaria la lucha y siempre volvemos al punto primero, cómo realizar esa lucha?  La 

respuesta nos llevará al desarrollo de la lucha guerrillera en terrenos favorables, apoyada 

por la lucha en las ciudades y contando siempre con la más amplia participación posible de 

las masas obreras y, naturalmente, guiados por la ideología de esa clase. 

  Hemos analizado suficientemente las dificultades con que tropezarán los movimientos 

revolucionarios de América Latina, ahora cabe preguntarse si hay o no algunas facilidades 

con respecto a la etapa anterior, la de Fidel Castro en la Sierra Maestra.  Creemos que 

también aquí hay condiciones generales que faciliten el estallido de estos brotes de 

rebeldía y condiciones específicas de algunos países que las facilitan aún más.  Debemos 

apuntar dos razones subjetivas como las consecuencias más importanties de la Revolución 

cubana: la primera es la posibilidad del triunfo, pues ahora se sabe perfectamente la 

capacidad de coronar con el éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de 

ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos años en la Sierra Maestra; eso indica 

inmediatamente que se puede hacer un movimiento revolucionario que actúe desde el 

campo, que se ligue a las masas campesinas, que crezca de menor a mayor, que destruya 

al ejéreito en lucha frontal, que tome las ciudades desde el campo, que vaya 

incrementando, con su lucha, las condiciones subjetivas necesarias para tomar el poder. 

  La importancia que tiene este hecho, se ve por la cantidad de excepcionalistas que han 

surgido en estos momentos.  Los excepcionalistas son los seres especiales que encuentran 

que la Revolución cubana es un acontecimiento único e inimitabie en el mundo, conducido 

por un hombre que tiene o no fallas, según que el excepcionalista sea de derecha o de 

izquierda, pero que, evidentemente, ha llevado a la Revolución por unos senderos que se 



abrieron única y exclusivamente para que por ella caminara la Revolución cubana.  Falso 

de toda falsedad, decimos nosotros; la posibilidad de triunfo de las masas populares de 

América Latina está claramente expresada por el camino de la lucha guerrillera, basada en 

el ejército campesino, en la alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del 

ejército en lucha frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolución del 

ejército como primera etapa de la ruptura total de la superestructura del mundo 

colonialista anterior. 

 Podemos apuntar, como segundo factor subjetivo, que las masas no sólo saben las 

posibilidades de triunfo; ya conocen su destino.  Saben cada vez con mayor certeza que, 

cualesquiera que sean las tribulaciones de la historia durante períodos cortos, el porvenir 

es del pueblo, porque el porvenir es de la justicia social.  Esto ayudará a levantar el 

fermento revolucionario aún a mayores alturas que las alcanzadas actualmente en 

Latinoamérica. 

Podríamos anotar algunas consideraciones no tan genéricas y que no se dan con la 

misma intensidad en todos los países.  Una de ellas, sumamente importante, es que hay 

más explotación campesina en general, en todos los países de América, que la que hubo 

en Cuba.  Recuérdese, para los que pretenden ver en el período insurreccional de nuestra 

lucha el papel de la proletarización del campo, que, en nuestro concepto, la proletarización 

del campo sirvió para acelerar profundamente la etapa de cooperativización en el paso 

siguiente a la toma del poder y la Reforma Agraria, pero que, en la lucha primera, el 

campesino, centro y médula del Ejército Rebelde, es el mismo que está hoy en la Sierra 

Maestra, orgullosamente dueño de su parcela e intransigentemente individualista.  Claro 

que en América hay particularidades; un campesino argentino no tiene la misma 

mentalidad que un campesino comunal del Perú, Bolivia o Ecuador, pero el hambre de 

tierra está permanentemente presente en los campesinos y el campesinado da la tónica 

general de América, y como, en general, está más explotado aún de lo que lo había sido 

en Cuba, aumenta las posibilidades de que esta clase se levante en armas. 

Además, hay otro hecho.  El ejército de Batista, con todos sus enormes defectos, era un 

ejército estructurado de tal forma que todos eran cómplices, desde el último soldado al 

general más encumbrado, en la explotación del pueblo.  Eran ejércitos mercenarios 

completos, y esto Ie daba una cierta cohesión al aparato represivo.  Los ejércitos de 

América, en su gran mayoría, cuentan con una oficialidad profesional y con reclutamientos 

periódicos.  Cada año, los jóvenes que abandonan su hogar escuchando los relatos de los 

sufrimientos diarios de sus padres, viéndolos con sus propios ojos, palpando la miseria y la 

injusticia social, son reclutados.  Si un día son enviados como carne de cañón para luchar 

contra los defensores de una doctrina que ellos sienten como justa en su carne, su 

capacidad agresiva estará profundamente afectada y, con sistemas de divulgación 

adecuados, haciendo ver a los reclutas la justicia de la lucha, el porqué de la lucha, se, 

lograrán resultados magníficos. 

Podemos decir, después de este somero estudio del hecho revolucionario, que la 

Revolución cubana ha contado con factores excepcionales que Ie dan su peculiaridad y 

factores comunes a todos los pueblos de América que expresan la necesidad interior de 

esta Revolución.  Y vemos también que hay nuevas condiciones que harán más fácil el 

estallido de los movimientos revolucionarios, al dar a las masas la conciencia de su 

destino; la conciencia de la necesidad y la certeza de la posibilidad; y que, al mismo 

tiempo, hay condiciones que dificultarán el que las masas en armas puedan rápidamente 

lograr su objetivo de tomar el poder.  Tales son la alianza estrecha del imperialismo con 

todas las burguesías americanas, para luchar a brazo partido contra la fuerza popular.  

Días negros esperan a América Latina, y las últimas deciaraciones de los gobernantes de 

los Estados Unidos parecen indicar que días negros esperan al mundo.  Lumumba, 

salvajemente asesinado, en la grandeza de su martirio muestra la enseñanza de los 

trágicos errores que no se deben cometer.  Una vez iniciada la lucha antimperialista, es 

indispensable ser consecuente y se debe dar duro, donde duela, constantemente y nunca 

dar un paso atrás; siempre adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a 

cada agresión con una más fuerte presión de las masas populares.  Es la forma de triunfar.  

Analizaremos en otra oportunidad, si la Revolución cubana después de la toma del poder 

caminó por estas nuevas vías revolucionarias con factores de excepcionalidad, o si 



también aquí, aun respetando ciertas características especiales, hubo fundamentalmente 

un camino lógico derivado de leyes inmanentes a los procesos sociales. 

 

 

 

Revista Verde Olivo, 9 de abril de 1961 

 

 

 

 

 



Camilo Guevara, hijo del Che en Bélgica.  

Extractos de la interviú de ‘HUMO’ (revista Bélgica) nr 43/3032 16 octubre 1998 

Q: Vos no conocistes realmente a tu padre. Tenias cinco años cuando el murio. 

Probablemente lo conoces de la misma forma que nosotros, de la informacion 

de los libros. 

Guevara: Tengo algunos recuerdos, pero vagos, cosas que no estoy siquiera seguro de 

que hallan sucedido realmente o si las soñe. Se cosas a travez de las historias que mi 

madre, mi familia y sus amigos (del che) me dijeron. 

Q:Para los que creen en el mercado libro y para los Estados Unidos el es como el 

demonio. 

Guevara: Ese es un problema de ellos, no mio. El es un diablo para el gobierno 

estadounidense y para las multinacionales de ese país. No para la gente de los Estados 

Unidos. Estoy convencido de que muchos Norteamericanos admiran y respetan a "El Che" 

, de que lo aman y que combaten al injusticia de la sociedad norteamericana bajo su 

imagen ( la del che). En los Estados Unidos hay un movimiento que declara su 

soliradidad con Cuba e intenta que se levante el bloque contra la isla. 

Q: La vida de tu padre termino en forma controversial. El dejo Cuba porque los 

Sovieticos llegaron, y el no confiaba en ellos, según dicen, y ademas el tenia 

problemas con Fidel Castro quien se volvio mas y mas la cabeza pragmatica del 

estado. 

Guevara: Eso no es cierto. Mi padre dejo Cuba porque era un revolucionario eterno. El 

escrivio eso en sus cartas que serán publicadas pronto. El no tenía pelea alguna con 

Fidel. Fidel y " El Che" continueron siendo amigos, hermanos y camaradas hasta el final. 

Eso  que tenian problemas entre ellos es una mentira que fue dicha con anterioridad a la 

muerte de "El Che". En la epoca en el que "El Che" estubo en el Congo durante los años 

’60 y los paises capitalistas no sabian donde estaba el, la prensa occidental escribio 

algunas historias descabelladas: Que ello estaba muerto; que estaba encerrado en la 

carcel en Cuba. Con estas mentiras lo que querian era dañar a la Revolucion cubana y a 

Fidel Castro, por ser uno de los lideres internacionales de la Izquierda y de los pobres del 

mundo, que son aún el ochenta porciento de la población mundial hoy. Por el otro lado 

querian convencer a la gente de que el revolucionario Guevara, el gran simbolo de la 

revolución, no era lo que parecía para nada, sino un hombre que debe huir 

atropelladamente de Cuba porque tenía problemas con su colega revolucionario Fidel 

Castro. 

Q: Como es la vida para el hijo del "Che" en Cuba? 

Guevara: Lo que queres saber es si tengo privilegios? Los hijos de "el simbolo" tienen 

una ventaja: Una gran parte de la gente de Cuba aún ama al "Che". A menudo me siento 

difícil en el trato en eso, pero un monton de cubanos nos tratan a nosotros, los hijos del 

che, mas calidamente que otros. Creo que los cubanos subliman el amor que sienten por 

el Che le transmiten a nosotros, sus hijos y su familia, en ese sentido somos por demas 

privilegiados. 

Q: Como está Cuba hoy? La situación económica parece mejorar en forma 

gradual? 



Guevara: 1994 fue el fondo de la situación para nosotros. Después de eso la ecomomia 

cubana comienza a crecer gradialmente otra vez, lo que realmente fue un milagro. Y el 

Che no hace nada a ver con eso!! (risas) O quizas un poco. Ese año causo una gran 

impresión en todos nosotros. Imaginate: un país que es víctima de un riguroso bloqueo 

económico de repente pierde el ochenta porciento de su mercado por el colapso de los 

mercados de Europa del Este. Al mismo tiempo el bloqueo fue mas ajustado, y el precio 

de las mercaderias occidentales, que nescesitabamos en forma desperada, como 

cualquier otro país del tercer mundo, seguia subiendo. Y a pesar de eso logramos que 

nuestra economia creciera. Ese es el milagro. Y un ejemplo tanpeligroso. Pero nos 

habemos hacerlo sin recibir un centavo del Fondo Monetario Internaiconal (FMI) ni de 

ningún otro organismo financiero internacional. Hemos demostrado que se puede lograr 

un montón de cosas sin dinero, pero con gran voluntad política en su lugar. Yo presumo 

que los capitalistas del mundo están un tanto tembloroso de que este ejemplo pueda ser 

seguido en el otros paises. Es por eso que tratan de destruirnos con aún mayor fuerza. 

Q:El maximo lider FIDEL eventualmente desaparecera de la escena. El tiene 72 

años ahora. Que pasara entonces? En Florida grandes grupos de exiliados 

cubanos esperan ese dia para reconquistar Cuba. 

Guevara: Hay pocas cosas de las que podemos estar seguros en este mundo (risas) Los 

cubanos en Florida estaban convencidos en 1959 de que reconquistarían Cuba 

rapidamente. AH!, ya pasaron 40 años y ellos aún están en Florida. Cuándo Europa del 

Este colapseaba, ellos estaban convencidos de que retomarian Cuba. Entretanto han 

pasado 9 años. Durante 60 años, desde el comienzo del siglo hasta fines de la decada de 

’50, Cuba fue un colonia de los Estados Unidos. Conocemos al capitalismo y lo hemos 

experimentado hasta que Fidel y un grupo de jovenes lanzo la revolución. Qué pensas 

que la gente en Cuba hara después de la muerte de Fidel? Crees que todo el mundo 

quiere volver a el periodo anterior a 1959, que la gente permitira a lo Estados Unidos ir a 

la isla y mandónearnos?. 

Q: No seria posible que el regimen Cubano implosione? Los bienes de consumo 

del capitalismo son muy seductores. Uno se da cuenta de eso en la actualidad 

en La Havana. 

Guevara: En el este el capitalismo seduce a mucha gente, si. Y quizas a unos pocos 

ignorantes en el tercer mundo tambien... 

Q: Vamos, los jovenes cubanos quieren Nikes y Marlboro’s, Coca-Cola y 

walkmans tambien. 

Guevara: Sin duda, sin duda. Pero no la mayoria de nuestros jovenes. Jamas! El pueblo 

cubano ha alcanzado un nivel de madurez política y cultural que no puede ser ignorado 

facilmente. Los cubanos han visto lo que paso a Europa del Este, antes del colapso del 

Muro de Berlin se les prometio el paraíso peor, qué es los que obtienen? Nada, 

absolutamente nada, excepto el caos y la explotación. Nosotros cubanos sabemos eso, lo 

vemos y no queremo que nos pace a nosotros. Ok, aún hay gente que quiere vendernos 

a nosotros a los Estados Unidos. Pero son una minoria. 

Q: No seria entonces lo mas inteligente ignorar completamente a los Estados 

Unidos y ajustar los lazos economicos con Europa? 

Guevara: Los europeos no son filántropos tampoco. Tenes que ser realista, nuestra 

relación con Europa depende de lo que ellos puedan ganar de ello. Pero los Estados 

Unidos presionan a Europa, los presionan un montón. Europa del norte resiste la Ley 

Helm-Burton ( Ley Estadounidense que trata de evitar que la industria no estadounidense 

comercie con CUBA) y nos alegra eso. Pero de eso se deduce que los Europeos estan 



enamorados de Cuba? No, es un asunto de soberania. Cómo podría un país aceptar que 

otro le prohiba comerciar con el resto del mundo? 

Q: Hasta hace poco Cuba era un "paraíso" socialista aislado. Ahora recibís miles 

de turistas y hombres de negocios de Europa y Sud America. Es eso una cosa 

bueno? 

Guevara: Cuba nunca estubo tan aislado como vosotros pensáis. Siempre hemos tenido 

un buen contacto con Europa. Con Europa del este, seguro. Pero siempre hemos estado 

abiertos a la cultura europea. En el pasado nunca promovimos el turismo en masa de 

Europa occidental porque no lo nescesitabamos. Ahora se ha convertido en nuestra 

principal fuente de divisas y una forma de atraer inverciones extranjeras. 

Q: Pero el turismo en masa tiene un lado oscuro tambien, la prostitucion? 

Guevara: Yo creo que eso tiene mas a ver con la crisis de los valores humanos en todo 

el mundo que con el turismo que llega a Cuba. 

Q: Realmente crees eso? 

Guevara:Hay prostitución en Bélgica también, lo he visto con mis propios ojos. 

La gente que tiene suficiente dinero para sobrevivir no se prostituye. La gente que no 

tiene dinero se prostituye, por qué? 

Q: Porque quieren dinero? 

Guevara: No! Si yo no tendría nada de dinero y pasaría hambre todos los dias también 

no me prostituiría, es una cuestión de valores. Etonces, que debemos hacer con esto? 

Echar a todos los truristas? O debemos asegurarnos de que la gente no sólo tenga 

suficiente dinero si no también siente respeto por los valores esenciales humanos? 

Cualquiera sea el caso estamos trabajando duro para erradicar la prostitución. 

Q: Vos trabajas para el Ministerio de Pesca. Es raro que vos tengas ese 

ministerio. Los cubanos raramente comen pescado. 

Guevara: Eso es cierto, pero hay un progreso. En el pasado comer pescado era para los 

pobres, el pescado era comida para perros y gatos. Ahora tratamos de promover el 

consumo de pescado a travez de ferias y fiestas. 

Q: Aun Fidel está involucrado? 

Guevara:Si, una vez hizo un aviso de TV. Se veia una mesa vacia en un cuarto vacio, 

Fidel entraba y se sentaba a la mesa, miraba a camara muy seriamente pero no decia ni 

una palabra. Luego de un rato un camarero entraba y le servia un plato de pescado, Fidel 

comia el pescado en silencio. Esto tomaba de nuevo veinte minutos, cuando solo quiedan 

los huesos del pescado en el plato Fidel miraba a camara y decia a la gente las palabroas 

historicas: " Y ahora ustedes" y ahora todos nosotros comemos pescado. 

  

 



Diario del Che en Bolivia 
Una introducción necesaria (por Fidel Castro) 
 
Noviembre 7, 1966 a octubre 7, 1967 
 
Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un 

Diario personal sus observaciones de cada día. En las largas marchas por terrenos 
abruptos y difíciles, en medio de los bosques húmedos, cuando las filas de los 
hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las municiones y las armas, 
se detenían un instante a descansar, o la columna recibía la orden de alto para 
acampar al final de fatigosa jornada, se veía al Che —como cariñosamente lo 
bautizaron desde el principio los cubanos— extraer una pequeña libreta y con su letra 
menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas.Lo que pudo conservar de esos 
apuntes le sirvió luego para escribir sus magníficas narraciones históricas de la guerra 
revolucionaria en Cuba, llenas de contenido revolucionario, pedagógico y humano. 

Esta vez, gracias a aquel invariable hábito suyo de ir anotando los principales 
hechos de cada día, podemos disponer de una información pormenorizada, 
rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales de su vida en 
Bolivia. 

Esas anotaciones, no escritas propiamente para la publicación, le servían como 
instrumento de trabajo para la evaluación constante de los hechos, las situaciones y 
los hombres, a la vez que daban cauce a las expresiones, de su espíritu profundamente 
observador, analítico, y muchas veces matizado de fino humorismo. Están 
sobriamente redactadas y poseen ininterrumpida coherencia desde el principio hasta 
el fin. 

Téngase en cuenta que fueron escritas en los ratos escasísimos de descanso, en 
medio de épico y sobrehumano esfuerzo físico y de sus agotadoras obligaciones como 
jefe de un destacamento guerrillero en la difícil etapa de los comienzos de una lucha 
de esta naturaleza, que se desenvolvía en condiciones materiales increíblemente 
duras, lo que revela una vez más su estilo de trabajo y su voluntad de hierro. 

En este Diario, al analizar en detalle los incidentes de cada día, se hacen constar 
faltas, críticas y recriminaciones que son propias e inevitables en el desarrollo de una 
guerrilla revolucionaria. 

En el seno de un destacamento guerrillero esas críticas se tienen que producir 
incesantemente, sobre todo en la etapa en que está constituido sólo por un pequeño 
núcleo, enfrentados a condiciones materiales sumamente adversas y a un enemigo 
infinitamente superior en número, cuando el menor descuido o la más insignificante 
falta pueden resultar fatales y el jefe debe ser exhaustivamente exigente, a la vez que 
utilizar cada hecho o episodio, por insignificante que parezca, para educar a los 
combatientes y futuros cuadros de los nuevos destacamentos guerrilleros. 

El proceso de formación de la guerrilla es un incesante llamado a la conciencia y 
al honor de cada hombre. El Che sabía tocar las fibras más sensibles de los 
revolucionarios. Cuando Marcos, reiteradamente amonestado por el Che, fue 
advertido de que podía ser expulsado deshonrosamente de la guerrilla, respondió: 

 



“¡Antes fusilado!” Más adelante dio su vida heroicamente. Similar fue el 
comportamiento de todos los hombres en los que puso su confianza y a los cuales se 
vio en la necesidad de amonestar por alguna u otra causa en el transcurso de la lucha. 
Jefe fraternal y humano sabía también ser exigente y en ocasiones severo; pero lo era 
en primer lugar y en mayor grado que con los demás, consigo mismo. Che basaba la 
disciplina en la conciencia moral del guerrillero y en la fuerza tremenda de su propio 
ejemplo.El Diario contiene también numerosas referencias a Debray y evidencian la 
enorme preocupación que suscitó en el Che el arresto y encarcelamiento del escritor 
revolucionario a quien había encomendado una misión en Europa, aunque en el fondo 
habría deseado que aquél permaneciera en la guerrilla. Por eso manifiesta cierta 
inconformidad, y en ocasiones algunas dudas, sobre su comportamiento. 

Che no tuvo posibilidad de conocer la odisea vivida por Debray en las garras de 
los cuerpos represivos y la actitud firme y valerosa mantenida por éste ante sus 
captores y torturadores. 

Destacó, sin embargo, la enorme importancia política del proceso, y, el 3 de 
octubre, seis días antes de su muerte, en medio de amargos y tensos sucesos, 
consigna: “Se escuchó una entrevista de Debray muy valiente frente a un estudiante 
provocador”, siendo ésta su última referencia al escritor.Como en este Diario la 
Revolución Cubana y sus relaciones con el movimiento guerrillero aparecen 
reiteradamente señaladas, algunos pudieran interpretar que su publicación por 
nuestra parte constituye un acto de provocación que dará argumentos a los enemigos 
de la Revolución y a los imperialistas yanquis y sus aliados, los oligarcas de América 
Latina, para redoblar sus planes de bloqueo, aislamiento y agresión a Cuba. 

A los que así juzgan los hechos, es bueno recordarles qu e el imperialismo yanqui 
no ha necesitado nunca de pretextos para perpetrar sus fechorías en cualquier lugar 
del mundo y que sus esfuerzos para aplastar la Revolución Cubana se iniciaron desde 
la primera ley revolucionaria promulgada en nuestro país, por el obvio y conocido 
hecho de que ese imperialismo es el gendarme de la reacción mundial, promotor 
sistemático de la contrarrevolución y protector de las estructuras sociales más 
retrógadas e inhumanas que subsisten en el mundo. 

La solidaridad con el movimiento revolucionario puede ser tomada como 
pretexto, pero nunca será la causa de las agresiones yanquis. Negar la solidaridad para 
negar el pretexto es ridícula política de avestruz, que nada tiene que ver con el 
carácter internacionalista de las revoluciones sociales contemporáneas. Dejar de 
solidarizarse con el movimiento revolucionario no es negarle un pretexto sino 
solidarizarse de hecho con el imperialismo yanqui y su política de dominio y 
esclavización del mundo. 

Cuba es un pequeño país de economía subdesarrollada, como todos los que 
fueron durante siglos dominados y explotados por el colonialismo y el imperialismo, 
situada sólo a 90 millas de las costas de Estados Unidos, con una base naval yanqui en 
su propio territorio, que se enfrenta a numerosos obstáculos por llevar a cabo su 
desarrollo económico-social. Grandes peligros se han cernido sobre nuestra Patria 
desde el triunfo de la Revolución, pero no por ello conseguirá el imperialismo 
doblegarla, sin que deban importarnos las dificultades que una línea revolucionaria 
consecuente pueda conllevar. 

 



Desde el punto de vista revolucionario la publicación del Diario del Che en 
Bolivia no admite alternativa. El Diario del Che quedó en poder de Barrientos, que de 
inmediato entregó copia a la CIA, al Pentágono y al gobierno de Estados Unidos. 
Periodistas allegados a la CIA tuvieron acceso al documento en la propia Bolivia y 
sacaron copias fotostáticas del mismo, aunque con el compromiso de abstenerse, por 
el momento, de publicarlo. 

El gobierno de Barrientos y los más altos jefes militares tienen sobradas razones 
para no publicar el Diario, donde se puede constatar la inmensa incapacidad de su 
ejército y las incontables derrotas que sufrieron en manos de un puñado de 
guerrilleros decididos que en unas pocas semanas le arrebató en combate cerca de 
doscientas armas. 

Che describe además a Barrientos y su régimen en los términos a que es 
acreedor con palabras que no podrán borrarse de la historia. 

Por otro lado, el imperialismo tenía también sus razones: Che y su ejemplo 
extraordinario cobran fuerza cada vez mayor en el mundo. Sus ideas, su retrato, su 
nombre, son banderas de lucha contra las injusticias entre los oprimidos y los 
explotados y suscitan interés apasionado entre los estudiantes y los intelectuales de 
todo el mundo. 

En los propios Estados Unidos el movimiento negro y los estudiantes 
progresistas, que son cada vez más numerosos, han convertido en algo suyo la figura 
del Che. En las manifestaciones más combativas por los derechos civiles y contra la 
agresión a Vietnam, sus retratos son esgrimidos como emblemas de lucha. Pocas veces 
en la historia, o tal vez nunca, una figura, un nombre, un ejemplo, se han 
universalizado con tal celeridad y apasionante fuerza. Es que el Che encarna en su 
forma más pura y desinteresada el espíritu internacionalista que caracteriza al mundo 
de hoy y cada vez al de mañana. 

De un continente oprimido ayer por las potencias coloniales, explotado hoy y 
mantenido en el retraso y en el subdesarrollo más inicuo por el imperialismo yanqui, 
surge esa singular figura que se convierte en aliento universal de lucha revolucionaria 
hasta en las propias metrópolis imperialistas y colonialistas. 

Los imperialistas yanquis temen la fuerza de ese ejemplo y todo lo que pueda 
contribuir a divulgarlo. Es el valor intrínseco del Diario, expresión viva de una 
personalidad extraordinaria, lección guerrillera escrita al calor y la tensión de cada 
día, pólvora inflamable, demostración real de que el hombre latinoamericano no es 
impotente frente a los esclavizadores de pueblos y sus ejércitos mercenarios, lo que 
les ha impedido hasta hoy darlo a la publicidad. 

Pudieran estar también interesados en que este Diario no se conociera nunca. 
Los seudorrevolucionarios, oportunistas y charlatanes de toda laya, que 
autoconceptuándose marxistas, comunistas y otros títulos por el estilo, no han 
vacilado en calificar al Che de equivocado, aventurero, y cuando más begnignamente, 
idealista, cuya muerte es el canto de cisne de la lucha armada revolucionaria en 
América Latina. “¡Si el Che —exclaman—, máximo exponente de esas ideas y 
experimentado guerrillero, fue muerto en las guerrillas y su movimiento no liberó a 
Bolivia, eso demuestra cuán equivocado estaba...!” ¡Cuántos de estos miserables se 
habrán alegrado de la muerte del Che, sin sonrojarse siquiera de pensar que sus 
posiciones y razonamientos coinciden por entero con los de los oligarcas más 



reaccionarios y el imperialismo!De este modo se justifican a sí mismos, o justifican a 
dirigentes traidores que en determinado momento no vacilaron en jugar a la lucha 
armada con el verdadero propósito —según se pudo ver luego— de destruir a los 
destacamentos guerrilleros, frenar la acción revolucionaria e imponer sus 
vergonzosas y ridículas componendas políticas, porque eran absolutamente incapaces 
de ninguna otra línea; o a los que no quieren combatir, ni combatirán jamás, por el 
pueblo y su liberación y han caricaturizado las ideas revolucionarias haciendo de ellas 
opio dogmático sin contenido ni mensaje a las masas, y convertido las organizaciones 
de lucha del pueblo en instrumentos de conciliación con los explotadores internos y 
externos, y propugnadoras de políticas que no tienen nada que ver con los intereses 
reales de los pueblos explotados en este continente.Che contemplaba su muerte como 
algo natural y probable en el proceso y se esforzó en recalcar, muy especialmente en 
sus últimos documentos, que esa eventualidad no impediría la marcha inevitable de la 
revolución en América Latina. En su mensaje a la Tricontinental reiteró ese 
pensamiento: “Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo... En 
cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, 
nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo y otra mano se tienda 
para empuñar nuestras armas”.Se consideró a sí mismo soldado de esa revolución, sin 
preocuparle en absoluto sobrevivir a ella. Los que ven en el desenlace de su lucha en 
Bolivia el fracaso de sus ideas, con el mismo simplismo pudieran negar la validez de 
las ideas y las luchas de todos los grandes precursores y pensadores revolucionarios, 
incluidos los fundadores del marxismo, que no pudieron culminar la obra y 
contemplar en vida los frutos de sus nobles esfuerzos. 

En Cuba, ni la muerte en combate de Martí y de Maceo, a las que siguió más tarde 
la intervención yanqui cuando finalizaba la Guerra de Independencia, frustrando en lo 
inmediato el objetivo de sus luchas, ni la de brillantes propugnadores de la revolución 
socialista como Julio Antonio Mella, asesinado por agentes al servicio del 
imperialismo, pudieron impedir a la larga el triunfo de un proceso que comenzó hace 
cien años, y nadie en absoluto podría poner en duda la profunda justeza de la causa y 
la línea de lucha de aquellos próceres, ni la vigencia de sus ideas esenciales que 
inspiraron siempre a los revolucionarios cubanos. 

En el Diario del Che se pueden apreciar cuán reales eran sus posibilidades de 
éxito y cuán extraordinario el poder catalizador de la guerrilla, como él consigna en 
sus apuntes. En cierta ocasión, ante los evidentes síntomas de debilidad y rápido 
deterioro del régimen boliviano, expresó: “El gobierno se desintegra rápidamente, 
lástima no tener cien hombres más en este momento”.Che conocía por su experiencia 
en Cuba cuántas veces nuestro pequeño destacamento guerrillero estuvo a punto de 
ser exterminado. Pudo ocurrir así en dependencia casi absoluta de los azares e 
imponderables de la guerra, mas, tal eventualidad, ¿habría dado a nadie el derecho a 
considerar errónea nuestra línea y tomarla además como ejemplo para desalentar a la 
revolución e inculcar en los pueblos la impotencia? ¡Muchas veces en la historia los 
procesos revolucionarios estuvieron precedidos de episodios adversos! Nosotros en 
Cuba, ¿no tuvimos acaso la experiencia del Moncada apenas seis años antes del triunfo 
definitivo de la lucha armada del pueblo? 

Para muchos, entre el 26 de julio de 1953, ataque al Cuartel Moncada en 
Santiago de Cuba, y el 2 de diciembre de 1956, desembarco del “Granma”, la lucha 



revolucionaria en Cuba frente a un ejército moderno y bien armado carecía de toda 
perspectiva y la acción de un puñado de luchadores era vista como quimera de 
idealistas e ilusos “que estaban profundamente equivocados”. La derrota aplastante y 
la dispersión total del inexperto destacamento guerrillero el 5 de diciembre de 1956 
pareció confirmar por entero los pesimistas augurios... Pero, sólo 25 meses después, 
los restos de aquella guerrilla habían desarrollado ya la fuerza y experiencia 
necesarias para aniquilar aquel ejército.Para no luchar habrá siempre sobrados 
pretextos en todas las épocas y en todas las circunstancias, pero será el único camino 
de no obtener jamás la libertad. El Che no sobrevivió a sus ideas, pero supo 
fecundarlas con su sangre. Con toda seguridad sus críticos seudorrevolucionarios, con 
su cobardía política y su eterna falta de acción, sobrevivirán a la evidencia de su 
propia estupidez. 

Es notable, como se verá en el Diario, que uno de esos especímenes 
revolucionarios que ya van siendo típicos en América Latina, Mario Monje, 
esgrimiendo el título de Secretario del Partido Comunista de Bolivia, pretendió 
discutirle al Che la jefatura política y militar del movimiento. Y puesto que alegó, 
además, el propósito de renunciar previamente para ello a su cargo partidista, a su 
juicio, por lo visto, le bastaba el título de haberlo sido para reclamar tal prerrogativa. 

Mario Monje, por supuesto, no tenía ninguna experiencia guerrillera ni había 
librado jamás un combate, sin que por otro lado su autoconceptuación de comunista 
lo obligase siquiera a prescindir del grosero y mundano chovinismo que ya habían 
logrado superar los próceres que lucharon por la primera independencia. 

Con semejante concepto de lo que debe ser la lucha antimperialista en este 
continente, tales “jefes comunistas” no han rebasado siquiera el nivel internacionalista 
de las tribus aborígenes que sojuzgaron los colonizadores europeos en la época de la 
conquista.Así, el jefe del Partido Comunista de un país que se llama Bolivia, y su 
capital histórica, Sucre, en honor de sus primeros libertadores que eran venezolanos 
uno y otro, que tuvo la posibilidad de contar para la definitiva liberación de su pueblo 
con la cooperación del talento político, organizador y militar de un verdadero titán 
revolucionario, cuya causa por demás no se limitaba a las fronteras estrechas, 
artificiales e incluso injustas de ese país, no hizo otra cosa que entrar en vergonzosos, 
ridículos e inmerecidos reclamos de mando. 

Bolivia, por no tener salida al mar necesita más que ningún otro país, para su 
propia liberación, sin tener que exponerse a un atroz bloqueo, del triunfo 
revolucionario de los vecinos. Che era, además, por su prestigio enorme, su capacidad 
y su experiencia, el hombre que habría podido acelerar ese proceso. 

Che había establecido relaciones con dirigentes y militantes del Partido 
Comunista boliviano, desde antes de producirse en el mismo la escisión, recabando de 
ellos la ayuda para el movimiento revolucionario en América del Sur. Algunos de esos 
militantes, autorizados por el Partido, trabajaron con él durante años en diversas 
tareas. Al producirse la escisión en dicho Partido, se creó una situación especial 
puesto que varios militantes de los que habían estado trabajando con él quedaron 
ubicados en uno u otro grupo. Pero Che no concebía la lucha en Bolivia como un hecho 
aislado sino como parte de un movimiento revolucionario de liberación que no 
tardaría en extenderse a otros países de América del Sur. Era su propósito organizar 
un movimiento sin espíritu sectario, para que a él se incorporasen todos los que 



quisieran luchar por la liberación de Bolivia y demás pueblos sojuzgados por el 
imperialismo en América Latina. Pero en la fase inicial de preparación de la base 
guerrillera venía dependiendo fundamentalmente de la ayuda de un grupo de valiosos 
y discretos colaboradores que al producirse la escisión habían permanecido en el 
Partido de Monje. Fue por deferencia con ellos que invitó, en primer término, a éste, a 
visitar su campamento, aunque ciertamente no experimentaba hacia él ninguna 
simpatía. Después invitó a Moisés Guevara, líder minero y político que se había 
separado de aquel Partido para cooperar en la formación de otra organización, y que 
luego también se había marginado de ella inconforme con Oscar Zamora, otro Monje 
que hacía algún tiempo se había comprometido con el Che a trabajar en la 
organización de la lucha armada guerrillera en Bolivia, rehuyendo después los 
compromisos y cruzándose cobardemente de brazos a la hora de la acción, para 
convertirse con posterioridad a su muerte en uno de sus más venenosos críticos, en 
nombre del “marxismo-leninismo”. Moisés Guevara se unió sin vacilación al Che, como 
le había ofrecido desde mucho antes de que éste llegara a Bolivia, le brindó su apoyo y 
entregó su vida heroicamente a la causa revolucionaria.Otro tanto hizo el grupo de 
guerrilleros bolivianos que había permanecido hasta entonces en la organización de 
Monje. Dirigidos por Inti y Coco Peredo, que después demostraron ser valerosos y 
destacados combatientes, se apartaron de aquél y respaldaron decididamente al Che. 
Pero Monje, no satisfecho del resultado, se dedicó a sabotear el movimiento, 
interceptando en La Paz a militantes comunistas bien entrenados que iban a unirse a 
las guerrillas. Estos hechos demuestran cómo existen en las filas revolucionarias 
hombres bien dotados de todas las condiciones necesarias para la lucha, cuyo 
desarrollo es criminalmente frustrado por dirigentes incapaces, charlatanes y 
maniobreros. 

Che fue hombre al que nunca le interesaron personalmente cargos, mandos ni 
honores, pero estaba firmemente convencido de que en la lucha revolucionara 
guerrillera —fundamental forma de acción para la liberación de los pueblos de 
América Latina, partiendo de la situación económica, política y social de casi todos los 
países latinoamericanos— el mando militar y político de la guerrilla debía estar 
unificado y que la lucha sólo podía ser dirigida desde la guerrilla y no desde cómodas 
y burocráticas oficinas urbanas. Y en este punto no estaba dispuesto a transigir, ni a 
entregarle a un inexperto seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un 
núcleo guerrillero destinado a desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de 
amplia dimensión en América del Sur. Che consideraba que ese chovinismo, que 
muchas veces infecta a los propios elementos revolucionarios de los diversos países 
de América Latina, debía ser combatido como un sentimiento reaccionario ridículo y 
estéril. “Que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario —dijo en su 
mensaje a la Tricontinental—... la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de 
la redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, de 
Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia..., para citar sólo 
los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente gloriosa y deseable para un 
americano, un asiático, un africano, y aún, un europeo. Cada gota de sangre derramada 
en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien 
sobrevive para aplicarla luego a la lucha por la liberación de su lugar de origen. Y cada 
pueblo que se libere es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo que se 



ha ganado”.Che pensaba igualmente que en el destacamento guerrillero participasen 
combatientes de distintos países latinoamericanos y que la guerrilla en Bolivia fuese 
escuela de revolucionarios que harían su aprendizaje en los combates. A su lado quiso 
tener para ayudarlo en esa tarea, junto a los bolivianos, un pequeño núcleo de 
guerrilleros con experiencia, que habían sido casi todos compañeros suyos en la Sierra 
Maestra, durante la lucha revolucionaria en Cuba, cuya capacidad, valor y espíritu de 
sacrificio conocía. De esos hombres ninguno vaciló en responder a su solicitud, 
ninguno lo abandonó y ninguno se rindió. 

Che actuó en su campaña de Bolivia con el tesón, la maestría, el estoicismo y la 
ejemplar actitud que eran proverbiales en él. Puede decirse que impregnado de la 
importancia de la misión que se había asignado a sí mismo, procedió en todo instante 
con un espíritu de responsabilidad irreprochable. En aquellas ocasiones en que la 
guerrilla cometía algún descuido, se apresuraba en advertirlo y enmendarlo, 
consignándolo en su Diario. 

Factores adversos se combinaron increíblemente en su contra. La separación —
que debía ser por unos breves días— de una parte de la guerrilla, donde se 
encontraba un grupo valioso de hombres, algunos de ellos enfermos o convalecientes, 
al perderse el contacto entre ambos en un terreno sumamente accidentado, se 
prolongó durante interminables meses, que ocuparon el esfuerzo de Che en su 
búsqueda. En ese período el asma —una dolencia que solía dominar fácilmente con 
sencillos medicamentos, pero que faltando éstos se convertía para él en un terrible 
enemigo— lo atacó despiadadamente, deviniendo esto en un problema serio por el 
hecho de que las medicinas que previsoriamente había acumulado para la guerrilla 
fueron descubiertas y ocupadas por el enemigo. Este hecho, unido al aniquilamiento a 
fines de agosto de la parte de la guerrilla con la que había perdido el contacto, fueron 
factores que gravitaron considerablemente en el desarrollo de los acontecimientos. 
Pero Che, con voluntad de acero, se sobrepuso al malestar físico y en ningún instante 
su acción aminoró, ni decayó su ánimo.Fueron numerosos sus contactos con los 
campesinos bolivianos. El carácter de éstos, sumamente desconfiados y cautelosos, no 
podía sorprender al Che, que conocía perfectamente bien su mentalidad por haberlos 
tratado en otras ocasiones, y sabía que para ganarlos a su causa se requería una labor 
prolongada, ardua y paciente, pero no albergaba ninguna duda de que a la larga lo 
obtendría. 

Si se sigue con cuidado el hilo de los acontecimientos se verá que aun cuando el 
número de hombres con que contaba en el mes de septiembre, algunas semanas antes 
de su muerte, era muy reducido, todavía la guerrilla mantenía su capacidad de 
desarrollo y algunos cuadros bolivianos, como los hermanos Inti y Coco Peredo, se 
iban ya destacando con magníficas perspectivas de jefes. Fue la emboscada de 
Higueras, única acción exitosa del ejército contra el destacamento que mandaba el 
Che, matándole la vanguardia e hiriéndole varios hombres más en pleno día, cuando 
se trasladaban a una zona campesina de mayor desarrollo político —objetivo este que 
no aparece consignado en el Diario, pero que se sabe por los sobrevivientes—, lo que 
les creó una situación insuperable. Ese avance de día por la misma ruta que venían 
siguiendo durante varias jornadas en inevitablemente amplio contacto con los 
moradores de aquella zona que cruzaban por primera vez, y la obvia certeza de que el 
ejército debería interceptarlos en algún punto, era sin duda peligroso. Pero el Che, 



plenamente consciente de esto, decidió correr el riesgo para ayudar al médico que 
venía en muy mal estado físico.El día anterior a la emboscada, escribe: “Llegamos a 
Pujio, pero allí había gente que nos había visto abajo el día anterior, vale decir: 
estamos siendo previstos por Radio Bemba...” “El caminar en mulo se hace peligroso, 
pero trato que el médico vaya lo mejor posible pues viene muy débil”.Al día siguiente 
escribió: “A las 13 salió la vanguardia para tratar de llegar a Jagüey y allí tomar una 
decisión sobre las mulas y el médico”. Es decir, buscaba una solución para el enfermo, 
a fin de abandonar aquella ruta y tomar las precauciones necesarias. Pero aquella 
misma tarde, antes de que la vanguardia llegara a Jagüey se produjo la fatal 
emboscada que llevó al destacamento a una situación insostenible.Días después, 
cercado en la quebrada del Yuro, libró su último combate. 

Impresiona profundamente la proeza realizada por este puñado de 
revolucionarios. La sola lucha contra la naturaleza hostil en que desenvolvían su 
acción constituye una insuperable página de heroísmo. Nunca en la historia un 
número tan reducido de hombres emprendió una tarea tan gigantesca. La fe y la 
convicción absoluta en que la inmensa capacidad revolucionaria de los pueblos de 
América Latina podía ser despertada, la confianza en sí mismo y la decisión con que se 
entregaron a ese objetivo, nos da la justa dimensión de estos hombres. 

Che dijo un día a los guerrilleros en Bolivia: “Este tipo de lucha nos da la 
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie 
humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan 
alcanzar ninguno de estos dos estadíos deben decirlo y dejar la lucha”.Los que con él 
lucharon hasta el final se hicieron acreedores a estos honrosos calificativos. Ellos 
simbolizan el tipo de revolucionarios y de hombres a quienes la historia en esta hora 
convoca para una tarea verdaderamente dura y difícil: la transformación 
revolucionaria de América Latina. 

El enemigo que enfrentaron los próceres de la primera lucha por la 
independencia, era un poder colonial decadente. Los revolucionarios de hoy tienen 
por enemigo al baluarte más poderoso del campo imperialista, equipado con la técnica 
y la industria más moderna. Ese enemigo no sólo organizó y equipó de nuevo un 
ejército en Bolivia, donde el pueblo había destruido la anterior fuerza militar 
represiva y le brindó inmediatamente el auxilio de sus armas y asistentes militares 
para la lucha contra la guerrilla, sino que brinda su aporte militar y técnico en la 
misma medida a todas las fuerzas represivas de este continente. Y cuando no bastan 
esas medidas, interviene directamente con sus tropas, como hizo en Santo Domingo. 

Para luchar contra ese enemigo se requiere el tipo de revolucionarios y de 
hombres de que habló el Che. Sin ese tipo de revolucionarios y de hombres, dispuestos 
a hacer lo que ellos hicieron; sin el ánimo de enfrentarse a enormes obstáculos que 
ellos tuvieron; sin la decisión de morir que a ellos los acompañó en todo instante; sin 
la convicción profunda de la justicia de su causa y la fe inconmovible en la fuerza 
invencible de los pueblos que ellos albergaron, frente a un poder como el 
imperialismo yanqui, cuyos recursos militares, técnicos y económicos, se hacen sentir 
en todo el mundo, la liberación de los pueblos de este continente no sería alcanzada. 

El propio pueblo norteamericano, que empieza a tomar conciencia de que la 
monstruosa superestructura política que rige su país no es ya hace mucho rato la 
idílica república burguesa que sus fundadores establecieron hace casi doscientos años, 



está sufriendo en un grado cada vez más alto la barbarie moral de un sistema 
irracional, enajenante, deshumanizado y brutal, que cobra en el pueblo 
norteamericano cada vez más víctimas de sus guerras agresivas, sus crímenes 
políticos, sus aberraciones raciales, su mezquina jerarquización del ser humano y el 
repugnante derroche de recursos económicos, científicos y humanos de su 
desmesurado aparato militar, reaccionario y represivo, en medio de un mundo en sus 
tres cuartas partes subdesarrollado y hambriento. 

Pero sólo la transformación revolucionaria de América Latina permitiría al 
pueblo de Estados Unidos ajustar sus propias cuentas con ese mismo imperialismo, a 
la vez que en la misma medida la lucha creciente del pueblo norteamericano contra la 
política imperialista podría convertirlo en aliado decisivo del movimiento 
revolucionario en América Latina. 

Y si esta parte del hemisferio no sufre una profunda transformación 
revolucionaria, la enorme diferencia y desequilibrio que se produjo a principios de 
este siglo entre la pujante nación que se industrializaba rápidamente, al mismo paso 
que marchaba por la propia ley de su dinámica social y económica hacia cumbres 
imperiales, y el haz de países débiles y estancados, sometidos a la coyunda de 
oligarquías feudales y sus ejércitos reaccionarios, en el balcanizado resto del 
continente americano, será apenas un pálido reflejo no ya del enorme desnivel actual 
en la economía, en la ciencia y en la técnica, sino del espantoso desequilibrio que, a 
pasos cada vez más acelerados, en veinte años más, la superestructura imperialista 
impondrá a los pueblos de América Latina. 

Por ese camino estamos llamados a ser cada vez más pobres, más débiles, más 
dependientes y más esclavos de ese imperialismo. Esta sombría perspectiva afecta en 
grado igual a los pueblos subdesarrollados de <199>frica y Asia. 

Si las naciones industrializadas e instruidas de Europa, con su Mercado Común y 
sus instituciones científicas supranacionales, se inquietan ante las posibilidades de 
quedarse rezagadas y contemplan con temor la perspectiva de convertirse en colonias 
económicas del imperialismo yanqui, ¿qué le depara el futuro a los pueblos de 
América Latina? 

Si frente al cuadro de esta situación real e incuestionable, que decisivamente 
afecta al destino de nuestros pueblos, algún liberal o reformista burgués, o 
seudorrevolucionario charlatán, incapaz de la acción, tiene una respuesta que no sea 
una profunda y urgente transformación revolucionaria que pueda hacer acopio de 
todas las fuerzas morales, materiales y humanas de esta parte del mundo y lanzarlas 
hacia adelante, para recuperar el atraso económico y científico-técnico de siglos, cada 
vez mayor, con el mundo industrializado, del que somos tributarios y lo seremos cada 
vez más, y en especial de Estados Unidos; y además de la fórmula, el camino mágico de 
llevarla a cabo, diferente a la concebida por el Che, que barra oligarquías, déspotas, 
politicastros, es decir: criados, y a monopolios yanquis, es decir: amos, y lo haga con 
toda la urgencia que las circunstancias requieren, que levante entonces la mano para 
impugnar al Che. 

Como realmente ninguno tiene respuesta honrada ni acción consecuente que 
implique una esperanza real a los casi 300 millones de seres humanos que componen 
la población de América Latina, desoladoramente pobres en su abrumadora mayoría, 
que serán 600 millones a la vuelta de 25 años, y que tienen derecho a la vida material, 



la cultura y la civilización, entonces lo más decoroso sería el silencio ante el gesto del 
Che y los que con él cayeron defendiendo sus ideas con coraje, porque la hazaña que 
este puñado de hombres realizó, guiados por el noble ideal de redimir un continente, 
quedará como la prueba más alta de lo que pueden la voluntad, el heroísmo y la 
grandeza humanas. Ejemplo que iluminará las conciencias y presidirá la lucha de los 
pueblos de América Latina, porque el grito heroico del Che llegará hasta el oído 
receptivo de los pobres y explotados por los que él dio su vida, y muchos brazos se 
tenderán para empuñar las armas y conquistar su definitiva liberación. 

El 7 de octubre escribió el Che sus últimas líneas. Al día siguiente, a las 13 horas, 
en una estrecha quebrada donde se proponía esperar la noche para romper el cerco, 
una numerosa tropa enemiga hizo contacto con ellos. El reducido grupo de hombres 
que componían en esa fecha el destacamento, combatió heroicamente hasta el 
anochecer desde posiciones individuales ubicadas en el lecho de la quebrada y en los 
bordes superiores de la misma contra la masa de soldados que los rodeaban y 
atacaban. No hay ningún sobreviviente de los que combatieron en las posiciones más 
próximas al Che. Como junto a él estaban el médico, cuyo grave estado de salud se ha 
señalado antes y un guerrillero peruano también en muy malas condiciones físicas, 
todo parece indicar que el Che hizo el máximo para proteger la retirada a lugar más 
seguro, de esos compañeros, hasta caer herido. El médico no fue muerto en ese mismo 
combate, sino varios días más tarde, en un punto no distante de la quebrada del Yuro. 
Lo abrupto del terreno rocoso e irregular hacía muy difícil y a veces imposible el 
contacto visual de los guerrilleros entre sí. Los que defendían la posición por la otra 
entrada de la quebrada a varios cientos de metros del Che, entre ellos Inti Peredo, 
resistieron el ataque hasta el oscurecer en que lograron despegarse del enemigo y 
dirigirse hacia el punto previamente acordado de concentración. 

Se ha podido precisar que el Che estuvo combatiendo herido hasta que el cañón 
de su fusil M-2 fue destruido por un disparo, inutilizándolo totalmente. La pistola que 
portaba estaba sin “magazine”. Estas increíbles circunstancias explican que lo 
hubiesen podido capturar vivo. Las heridas de las piernas le impedían caminar sin 
ayuda, pero no eran mortales.Trasladado al pueblo de Higueras permaneció con vida 
alrededor de 24 horas. Se negó a discutir una sola palabra con sus captores, y un 
oficial embriagado que intentó vejarlo recibió una bofetada en pleno rostro. 

Reunidos en La Paz, Barrientos, Ovando y otros altos jefes militares, tomaron 
fríamente la decisión de asesinarlo. Son conocidos los detalles de la forma en que 
procedieron a cumplir el alevoso acuerdo en la escuela del pueblo de Higueras. El 
mayor Miguel Ayoroa y el coronel Andrés Selnich, rangers entrenados por los yanquis, 
instruyeron al sub-oficial Mario Terán para que procediera al asesinato. Cuando éste, 
completamente embriagado, penetró en el recinto, Che —que había escuchado los 
disparos con que acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro peruano— 
viendo que el verdugo vacilaba le dijo con entereza: “¡Dispare! ¡No tenga miedo!” Éste 
se retiró, y de nuevo fue necesario que los superiores Ayoroa y Selnich le repitieran la 
orden, que procedió a cumplir, disparándole de la cintura hacia abajo una ráfaga del 
metralleta. Ya había sido dada la versión de que el Che había muerto varias horas 
después del combate y por eso los ejecutores tenían instrucciones de no disparar 
sobre el pecho ni la cabeza, para no producir heridas fulminantes. Esto prolongó 
cruelmente la agonía del Che, hasta que un sargento —también ebrio— con un 



disparo de pistola en el costado izquierdo lo remató. Tal proceder contrasta 
brutalmente con el respeto del Che, sin un sola excepción, hacia la vida de los 
numerosos oficiales y soldados del ejército boliviano que hizo prisioneros.Las horas 
finales de su existencia en poder de sus despreciables enemigos tienen que haber sido 
muy amargas para él; pero ningún hombre mejor preparado que el Che para 
enfrentarse a semejante prueba. 

La forma en que llegó a nuestras manos este Diario no puede ser ahora 
divulgada; baste decir que fue sin mediar remuneración económica alguna. Contiene 
todas las notas que escribió desde el 7 de noviembre de 1966, día en que el Che llegó a 
Ñancahuazú, hasta el 7 de octubre de 1967, vísperas del combate de la quebrada del 
Yuro. Faltan sólo unas pocas páginas que no han llegado todavía a nuestro poder, pero 
que por corresponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia, no 
altera en absoluto el contenido del mismo. 

Aunque el documento por sí mismo no ofrecía la menor duda acerca de su 
autenticidad, todas las copias fotostáticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin 
de comprobar no sólo dicha autenticidad sino incluso cualquier posible alteración, por 
pequeña que fuese. Los datos fueron además cotejados con el Diario de unos de los 
guerrilleros sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos. El 
testimonio pormenorizado de los demás guerrilleros sobrevivientes que fueron 
testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyó asimismo a la comprobación. 
Se llegó a la más absoluta certeza de que todas las fotografías eran copia fiel del Diario 
del Che. 

Constituyó una fatigosa tarea desentrañar la letra pequeña y difícil de la 
escritura, lo que se realizó con la participación laboriosa de su compañera Aleida 
March de Guevara. 

El Diario será publicado en forma aproximadamente simultánea en: Francia, por 
Editorial Francois Maspero; Italia, Editorial Feltrinelli; RFA, Trikont Verlag; EUA, 
Revista Ramparts; Francia, en español, Ediciones Ruedo Ibérico; Chile, Revista Punto 
Final; México, Editorial Siglo XXI; y en otros países. 

 
¡Hasta la victoria siempre! 
 
Fidel Castro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

EL DIARIO DEL CHE EN BOLÍVIA 
 
 
 
1966.  
NOVIEMBRE 7 
Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue 

bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por Cochabamba, 
Pachungo1 y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos días y dos vehículos. 

Al llegar cerca de la finca detuvimos las máquina y una sola llegó a ella para no 
atraer las sospechas de un propietario cercano, que murmura sobre la posibilidad de 
que nuestra empresa esté dedicada a la fabricación de cocaína. Como dato curioso, el 
inefable Tumaini2 es indicado como el químico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el 
segundo viaje, Bigotes3, que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un 
barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo así como 
20 kilómetros, llegando a la finca, donde hay tres trabajadores del partido, pasada la 
medianoche. 

Bigotes se mostró dispuesto a colaborar con nosotros, haga lo que haga el 
partido, pero se muestra leal a Monje4 a quien respeta y parece querer. Según él, 
Rodolfo está en la misma disposición y otro tanto sucede con el Coco, pero hay que 
tratar de que el partido se decida a luchar. Le pedí que no informara al partido hasta la 
llegada de Monje, que está de viaje para Bulgaria y que nos ayudara, accedió a ambas 
cosas. 

 
1 Aparecerá indistintamente con los sobrenombres de Pachungo o Pacho. (N. del 

E.) 
2 Aparecerá indistintamente con los sobrenombres de Tumaini o Tuma. (N. del E.) 
3 Aparecerá indistintamente como Bigotes, el Loro o Jorge (N. del E.) 
4 Aparecerá indistintamente como Estanislao; el Negro, Mario o Monje. No debe 

confundirse con el guerrillero el Negro, del grupo de Joaquín, que aparece más adelante. 
(N. del E.) 

 
NOVIEMBRE 8 
Pasamos el día en la manigua, a escasos 100 metros de la casa y junto al arroyo. 

Nos dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas aunque no pican. Las 
especies que hay, hasta ahora, son: la yaguasa, el jején, el mariquí, el mosquito y la 
garrapata. 

Bigotes sacó su jeep con ayuda de Argañaraz y quedó en comprarle algunas 
cosas, como puercos y gallinas. 

Pensaba escribir informando las peripecias, pero lo dejé para la próxima 
semana, en que esperamos recibir al segundo grupo. 

 
NOVIEMBRE 9 



Día sin novedades. Con Tumaini, hicimos una exploración siguiendo el curso del 
río Ñacahuasi (un arroyo en realidad), pero no llegamos a su nacimiento. Corre 
encajonado y la región, aparentemente, es poco frecuentada. Con una disciplina 
conveniente se puede estar allí mucho tiempo. 

 
Por la tarde, una lluvia fuerte nos sacó de la manigua hacia la casa. Me saqué 6 

garrapatas del cuerpo. 
 
NOVIEMBRE 10 
Pachungo y Pombo salieron de exploración; con uno de los compañeros 

bolivianos, Serafín. Llegaron algo más lejos que nosotros y encontraron la bifurcación 
del arroyo, una quebradita que parece estar buena. Al regreso se quedaron 
haraganeando en la casa y el chofer de Algarañaz, que venía a traer los hombres con 
unas compras que le habían hecho, los vio. Tremenda bronca eché y decidimos 
trasladarnos mañana a la manigua, donde haremos campamento perenne. Tumaini se 
dejará ver porque ya lo conocen y figurará como un empleado más de la finca. Esto se 
deteriora rápidamente; hay que ver si nos permiten traer, aunque sea a nuestros 
hombres. Con ellos estaré tranquilo. 

 
NOVIEMBRE 11 
Día sin novedad pasado en un nuevo campamento, al otro lado de la casa, donde 

dormimos. 
La plaga está infernal y obliga a resguardarse en la hamaca con mosquitero (que 

sólo yo tengo). 
Tumaini fue a visitar a Argañaraz y le compraron algunas cosas: gallinas, pavos. 

Parece que todavía no hay grandes sospechas por su parte. 
 
NOVIEMBRE 12 
Día sin novedad alguna. Hicimos una breve exploración para preparar el terreno 

destinado a campamento cuando lleguen los 6 del segundo grupo. La zona elegida está 
a unos 100 metros del principio de la tumba, sobre un montículo y cerca hay una 
hondonada en la que se pueden hacer cuevas para guardar comida y otros objetos. A 
estas alturas debe estar llegando el primero de los tres grupos de a dos en que se 
divide la partida. A fines de la semana que empieza deben llegar a la finca. Mi pelo está 
creciendo, aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; 
me nace la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo. 

 
NOVIEMBRE 13 
Domingo. Algunos cazadores pasan por nuestra vivienda; peones de Algañaraz. 

Son hombres de monte, jóvenes y solteros; ideales para ser reclutados y que le tienen 
un odio concentrado a su patrón. Informaron que a 8 leguas, por el río hay casas y que 
éste tiene algunas quebradas con agua. No hay otra novedad. 

 
NOVIEMBRE 14 
Una semana de campamento. Pachungo luce algo inadaptado y triste, pero debe 

recuperarse. Hoy comenzamos una excavación para hacer un túnel y meter en él todo 



lo que pueda ser comprometedor; lo disimularemos con un enrejado de palos y 
defenderemos de la humedad lo más posible. Ya está hecho el pozo de metro y medio 
y comenzado el túnel. 

 
NOVIEMBRE 15 
Seguimos en la tarea del túnel; por la mañana Pombo y Pachungo, por la tarde 

Tumaini y yo. A las 6, cuando dejamos el trabajo, ya había alcanzado los 2 metros de 
hondo el túnel. Mañana pensamos acabarlo y meter todas las cosas comprometedoras 
en él. Por la noche una lluvia me obligó a huir de mi hamaca, que se moja, pues el 
nylon es chico. No hubo otra novedad. 

 
NOVIEMBRE 16 
El túnel quedó terminado y camuflado; sólo falta disimular el camino; 

trasladaremos las cosas a nuestra casita y mañana la guardaremos, tapando la boca 
con un enrejado de palos y barro. El esquema de este túnel que lleva el Nº.1 está en el 
documento 1. Lo demás sin novedad; desde mañana podemos razonablemente 
esperar novedades de la Paz. 

 
NOVIEMBRE 17 
El túnel está ocupado con los artículos que pudieran ser comprometedores para 

los de la casa y algo de comida en lata y ha quedado bastante disimulado. 
No hubo novedad alguna desde la Paz. Los muchachos de la casa hablaron con 

Argañaraz, a quien compraron algunas cosas y éste les volvió a insistir en su 
participación en la fábrica de cocaína. 

 
NOVIEMBRE 18 
Sin novedad de la Paz. Pachungo y Pombo volvieron a explorar el arroyo pero no 

están muy convencidos de que sea el campamento indicado. El lunes lo exploraremos 
con Tumaini. Argañaraz vino a arreglar el camino para sacar piedras del río y estuvo 
un buen rato en ese trabajo. Al parecer, no sospecha de nuestra presencia aquí. Todo 
transcurre monótonamente; los mosquitos y las garrapatas están empezando a crear 
llagas molestas en las picaduras infectadas. El frío se hace sentir un poco en la 
madrugada. 

 
NOVIEMBRE 19 
Sin novedad de la Paz. Sin novedad aquí; pasamos recluidos por ser sábado, día 

en que se mueven los cazadores. 
 
NOVIEMBRE 20 
A mediodía llegaron Marcos y Rolando. Ahora somos seis. Enseguida se procedió 

al anecdotario del viaje. Tardaron tanto porque el aviso les llegó hace una semana. Son 
los que viajaron más rápido por la vía de Sao Paolo. Hasta la semana que viene no es 
de esperar la llegada de los otros cuatro. 

Vino con ellos Rodolfo, que me hizo muy buena impresión. Al parecer, está más 
decidido que Bigotes a romper con todo. Papi1 le informó de mi presencia, así como al 
Coco, violando las instrucciones; al parecer es un caso de celos de autoridad. Escribí a 



Manila2 con algunas recomendaciones (documentos I y II) y Papi contestando sus 
preguntas. Rodolfo retornó en la madrugada. 

 
1 Aparecerá indistintamente como Papi, Ricardo o Chinchu. 
2 Manila: Cuba. (N. del E.) 
 
NOVIEMBRE 21 
Primer día del grupo ampliado. Llovió bastante y el traslado a nuestro nuevo 

punto nos costó una buena mojadura. Ya estamos instalados. La carpa resultó ser una 
lona de camión que se moja, pero protege algo. Nosotros tenemos nuestra hamaca con 
nylon. Han llegado algunas armas más; Marcos tiene un Garand, a Rolando se le dará 
un M-1 del depósito. Jorge se quedó con nosotros, pero en la casa; allí dirigirá trabajos 
encaminados a mejorar la finca. A Rodolfo le pedí un agrónomo de confianza. 
Trataremos de que esto dure lo más posible. 

 
NOVIEMBRE 22 
Tuma, Jorge y yo hicimos recorrido por el río (Ñancahuazu) para inspeccionar el 

arroyo descubierto. Con la lluvia del día anterior el río estaba desconocido y nos costó 
bastante trabajo llegar al punto deseado. Éste es un hilito de agua que tiene bien 
cerrada la desembocadura, convenientemente preparada se puede utilizar para un 
campamento permanente. Volvimos a las 9 y pico de la noche. Aquí sin novedad. 

 
NOVIEMBRE 23 
Inauguramos un observatorio que domina la casita de la finca para estar 

prevenidos en caso de alguna inspección o visita molesta. Como dos salen de 
exploración, a los restantes les tocan tres horas de guardia. Pombo y Marcos 
exploraron el firme de nuestro campamento hasta el arroyo que todavía está crecido. 

 
NOVIEMBRE 24 
Pacho y Rolando salieron para hacer una exploración en el arroyo; deben volver 

mañana. 
Por la noche, dos peones de Argañaraz llegaron “de paseo” en una visita insólita. 

No había nada extraño, pero faltaban Antonio1, que estaba con los exploradores y 
Tuma, que oficialmente pertenece a la casa. Pretexto: cacería. Cumpleaños de Aliucha. 

1 Aparecerá indistintamente como Antonio u Olo. (N. del E.) 
 
NOVIEMBRE 25 
Desde el observatorio informaron que había venido un jeep con 2 o tres 

tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el paludismo; se fueron 
inmediatamente que sacaron muestras de sangre. Pacho y Rolando llegaron por la 
noche, muy tarde. Encontraron el arroyo del mapa y lo exploraron, además siguieron 
por el curso principal del río hasta encontrar campos abandonados. 

 
 
 
NOVIEMBRE 26 



Por ser sábado, todos quedamos acantonados. Pedí a Jorge que hiciera una 
exploración a caballo por el cauce del río para ver hasta dónde llegaba; el caballo no 
estaba y salió a pie a pedir uno a Don Remberto (20 a 25 kms). A la noche no había 
regresado. Sin novedad de la Paz. 

 
NOVIEMBRE 27 
Jorge seguía sin aparecer. Di orden de hacer posta toda la noche pero a las 9 

llegó el primer jeep de la Paz. Con el Coco venían Joaquín1 y Urbano y un boliviano a 
quedarse: Ernesto, estudiante de medicina. Viró el Coco y trajo a Ricardo con Braulio y 
Miguel y otro boliviano, Inti, también a quedarse. Ahora somos 12 alzados y Jorge que 
funge de dueño; Coco y Rodolfo se encargarán de los contactos. Ricardo trajo una 
noticia incómoda: El Chino está en Bolivia y quiere mandar 20 hombres y verme. Esto 
trae inconvenientes porque internacionalizaremos la lucha antes de contar con 
Estanislao. Quedamos en que le enviaría a Santa Cruz y allí lo recogerá Coco 
trayéndolo aquí. Coco salió por la madrugada con Ricardo que tomaría el otro jeep 
para seguir a la Paz. Coco debe pasar por lo de Remberto para averiguar de Jorge. En 
conversación preliminar con el Inti, éste opina que Estanislao no se alzará, pero 
parece decidido a cortar amarras. 

1 Aparecerá indistintamente como Joaquín o Vilo. (N. del E.) 
 
NOVIEMBRE 28 
Por la mañana no había aparecido Jorge y el Coco tampoco había regresado. 

Después llegaron y todo lo que pasó es que se había quedado en lo de Remberto. 
Un poco irresponsable. Por la tarde convoqué al grupo boliviano para plantearle 

el pedido peruano de enviar 20 hombres y todos estuvieron de acuerdo en que los 
mandaran, pero después de empezar acciones. 

 
NOVIEMBRE 29 
Salimos a hacer el catastro del río y explorar el arroyo que será nuestro próximo 

campamento. Tumaini, Urbano, Inti y yo formamos el grupo. El arroyo es muy seguro 
pero muy lóbrego. Trataremos de buscar en otro que está a una hora. Tumaini se cayó 
y aparentemente sufrió una fractura en el tarso. Llegamos al campamento por la 
noche, luego de hacer la medición del río. Aquí sin novedad; Coco salió a Santa Cruz 
para esperar al Chino. 

 
NOVIEMBRE 30 
Marcos, Pacho, Miguel y Pombo salieron con la instrucción de explorar un arroyo 

más lejano; deben estar dos días fuera. Llovió bastante. En la casa, sin novedad. 
Análisis del mes 
Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente 

está aquí también sin inconvenientes, aunque se demoraron algo; los principales 
colaboradores de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se perfila 
bueno en esta región apartada donde todo indica que podremos pasarnos 
prácticamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar el resto 
de la gente, aumentar el número de bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a 



operar. Falta averiguar la reacción de Monje y cómo se comportará la gente de 
Guevara. 

 
DICIEMBRE 1 
Pasa el día sin novedad. Por la noche llegan Marcos y sus compañeros quienes 

han hecho un recorrido mayor del especificado, correteando lomas. A las dos de la 
mañana me informan que llegó Coco con un compañero; lo dejo para mañana. 

 
DICIEMBRE 2 
Temprano llega el Chino, muy efusivo. Nos pasamos el día charlando. Lo 

sustancial: irá a Cuba e informará personalmente de la situación, dentro de dos meses 
podrán incorporarse 5 peruanos, es decir, cuando hayamos comenzado a actuar; por 
ahora vendrán dos, un técnico en radio y un médico que estarán algún tiempo con 
nosotros. Pidió armas y accedí a darle una Bz, algunos mausers, y granadas y comprar 
M-1 para ellos. También decidí darles apoyo para que enviaran 5 peruanos a 
establecer enlace para pasar las armas para una región cercana a Puno, del otro lado 
del Titicaca. Me contó de sus cuitas en el Perú, incluso un audaz plan para liberar a 
Calixto que me parece un poco fantasioso. Cree que algunos sobrevivientes de la 
guerrilla están actuando en la zona, pero no lo saben a ciencia cierta, pues no pudieron 
llegar hasta la zona. 

Lo demás de la conversación fue anecdótico. Se despidió con el mismo 
entusiasmo partiendo para la Paz; lleva fotos nuestras. Coco tiene instrucciones de 
preparar contactos con Sánchez (a quien veré posteriormente) y de contactar al jefe 
de informaciones de la presidencia, que se ha brindado para darlas pues es cuñado de 
Inti. La red todavía está en pañales. 

 
DICIEMBRE 3 
Sin novedad. No hay exploración por ser sábado. Los tres peones de la finca 

salen para Lagunillas para hacer mandados. 
 
DICIEMBRE 4 
Sin novedad. Todo el mundo quieto debido al domingo. Doy una charla sobre 

nuestra actitud hacia los bolivianos que vendrán y hacia la guerra. 
 
DICIEMBRE 5 
Sin novedad. Pensábamos salir pero el día fue de agua completo. Hubo una 

pequeña alarma motivada por unos tiros del Loro sin avisar. 
 
DICIEMBRE 6 
Salimos a comenzar la segunda cueva en el primer arroyo. Somos Apolina1, Inti, 

Urbano, Miguel y yo. Miguel viene a reemplazar a Tuma que no está repuesto de su 
caída. Apolinar ha planteado que se incorpora a la guerrilla pero quiere ir a arreglar 
asuntos particulares a la Paz; se le contesta que sí, pero que debía esperar un poco. 
Cerca de las 11 llegamos al arroyo, hicimos un trillo disimulado y exploramos para 
buscar un lugar adecuado para la cueva, pero todo es piedra y el arroyo, luego de 
secarse, sigue su cauce entre derriscos de piedra pura. Dejamos la exploración para 



mañana, Inti y Urbano salieron a tratar de cazar venados, pues la comida es muy 
escasa y tenemos que aguantar hasta el viernes con ella. 

1 Aparecerá indistintamente como Apolinar o Polo. (N. del E.) 
 
DICIEMBRE 7 
Miguel y Apolinar localizaron un lugar propicio y se dedicaron a hacer el túnel; 

las herramientas son ineficientes. Inti y Urbano volvieron sin lograr nada, pero al 
anochecer Urbano cazó una pava con el M-1, como ya teníamos comida, la dejamos 
para el desayuno de mañana. Hoy se cumple, en realidad, el primer mes de nuestra 
estancia aquí, pero, por razones de comodidad, daré las síntesis todos los fines de mes. 

 
DICIEMBRE 8 
Con Inti fuimos hasta un firme que corona el arroyo. Miguel y Urbano 

continuaron el pozo. Por la tarde, Apolinar reemplazó a Miguel. Al anochecer, llegaron 
Marcos, Pombo y Pacho, éste muy atrasado y cansado. Marcos me pidió que lo sacara 
de la vanguardia si no mejoraba. Marqué el camino de la cueva que está en el esquema 
II. Les dejé las tareas más importantes para hacer durante su estadía. Miguel se 
quedará con ellas y nosotros regresaremos mañana. 

 
DICIEMBRE 9 
Regresamos lentamente por la mañana, llegando cerca de las 12. Pacho recibió la 

orden de quedarse cuando el grupo regrese. Tratamos de hacer contacto con el 
campamento 2 pero no se pudo. No hubo otra novedad. 

 
DICIEMBRE 10 
El día pasó sin novedad, salvo la primera horneada de pan hecho en la casa. 

Conversé con Jorge e Inti sobre algunas tareas urgentes. No hubo novedad de la Paz. 
 
DICIEMBRE 11 
El día transcurrió sin novedad, pero a la noche apareció Coco con Papi. Traía a 

Alejandro y Arturo y a un boliviano, Carlos. El otro jeep se quedó, como es habitual, en 
el camino. Luego trajeron al médico, Moro1 y Benigno y a dos bolivianos; ambos 
“cambas”2 de la finca de Caranavi. Transcurrió la noche en los habituales comentarios 
de viaje y sobre la ausencia de Antonio y Félix3, que ya debían estar aquí. Se discutió 
con Papi, resolviéndose que todavía tiene que hacer dos viajes para traer a Renán4 y 
Tania. Se liquidarán las casas y los depósitos, dándosele $ 1,000 de ayuda a Sánchez. 
Éste se quedará con la camioneta y venderemos un jeep a Tania, quedándonos con el 
otro. Falta por hacer un viaje de armas y le di orden de que cargara todo en un jeep 
para no insistir en el trasbordo que puede ser descubierto más rápido. El Chino salió 
para Cuba, aparentemente muy entusiasmado y piensa volver por aquí cuando esté de 
regreso. Coco se quedó aquí para ir a buscar alimentos a Camiri y Papi salió para La 
Paz. Sucedió un incidente peligroso: el vallegrandino, cazador, descubrió una pisada 
hecha por nosotros, vio las huellas, aparentemente vio a alguno y encontró un guante 
perdido por Pombo. Eso cambia nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos. 

El vallegrandino saldrá mañana con Antonio para mostrarle dónde puso sus 
armadillas contra las antas5, Inti me manifestó sus reservas contra el estudiante, 



Carlos, que al llegar, ya planteó la discusión de la participación cubana y antes había 
manifestado que no se alzaba sin la participación del partido. Rodolfo le mandó 
porque dijo que todo se debía a una mala interpretación. 

1 Aparecerá indistintamente en lo adelante como Moro, Morogoro, Muganga o el 
Médico. (N. del E.) 

2 Camba: oriundo de la región oriental de Bolivia. (N. del E.) 
3 Aparecerá indistintamente como Félix o el Rubio. (N. del E.). 
4 Aparecerá indistintamente como Renán o Iván. (N. del E.) 
5 Anta: tapir americano. (N. del E.) 
 
DICIEMBRE 12 
Le hablé a todo el grupo, “leyéndole la cartilla” sobre la realidad de la guerra. 

Hice hincapié en la unicidad del mando y en la disciplina y advertí a los bolivianos 
sobre la responsabilidad que tenían al violar la disciplina de su partido para adoptar 
otra línea. Hice los nombramientos que recayeron en: Joaquín, como segundo jefe 
militar; Rolando e Inti, como comisarios; Alejandro, como jefe de operaciones; Pombo, 
de servicios; Inti, finanzas; Ñato, abastecimientos y armamentos; por ahora, Moro de 
servicios médicos. 

Rolando y Braulio salieron para avisar al grupo que se quedara quinto allí, 
esperando que el vallegrandino pusiera sus trampas o hiciera la exploración con 
Antonio. A la noche volvieron; la trampa no está muy lejos. Emborracharon al 
vallegrandino que se fue por la noche, muy contento con una botella de singani en el 
cuerpo. Coco volvió de Caravani donde compró los comestibles necesarios pero fue 
visto por algunos de Lagunillas que se asombraron de la cantidad. 

Más tarde llegó Marcos con Pombo. El primero sufrió una herida sobre el arco 
superciliar al cortar un palo; le dieron dos puntos. 

 
DICIEMBRE 13 
Salieron Joaquín, Carlos y el Médico para unirse a Rolando y Braulio. Pombo los 

acompañaba con la misión de volver hoy mismo. Mandé tapar el camino y hacer otro 
que, saliendo de ése, desembocara en el río, con tan buen éxito que Pombo, Miguel y 
Pacho se perdieron al regresar y siguieron por él. 

Se habló con Apolinar que irá unos días a su casa en Viacha, dándole dinero para 
su familia y recomendándole hermetismo absoluto. Coco se despidió al anochecer, 
pero a las 3 horas se dio la alarma porque se escucharon silbidos y ruidos y la perra 
ladró; resultó él mismo, perdido en el monte. 

 
 
 
 
DICIEMBRE 14 
Día sin novedad. El vallegrandino pasó por la casa a ver la trampa, porque la 

había armado ayer, contra lo que dijo antes. Se le indicó a Antonio el camino abierto 
en el monte para que lleve al vallegrandino por él, para evitar sospechas. 

 
DICIEMBRE 15 



Sin novedad. Se tomaron las previsiones para salir (8 hombres) a instalarnos 
definitivamente en el campamento 2. 

 
 
 
DICIEMBRE 16 
Salimos, por la mañana, Pombo, Urbano, Tuma, Alejandro, Moro, Arturo, Inti y yo 

para quedarnos; fuertemente cargados. El recorrido se hizo en 3 horas. 
Rolando quedó con nosotros y volvieron Joaquín, Braulio, Carlos y el Médico. 

Carlos se ha mostrarlo como un buen caminador y buen trabajador. Moro y Tuma 
descubrieron una cueva del río con pescados bastante grandes y cogieron 17, lo que 
da para una buena comida; Moro se hirió en la mano con un bagre1. Se buscó el lugar 
para hacer la cueva secundaria, ya que la primaria quedó acabada y se suspendieron 
las actividades hasta mañana. El mismo Moro e Inti trataron de cazar el anta y salieron 
para pasar la noche en acecho. 

 
DICIEMBRE 17 
Moro e Inti sólo cazaron una pava. Nosotros, Tuma, Rolando y yo, nos dedicamos 

a hacer la cueva secundaria que puede quedar lista mañana. Arturo y Pombo 
exploraron un lugar para emplazar el radio y luego se dedicaron a arreglar el camino 
de entrada que está bastante malo. Por la noche comenzó a llover y lo hizo 
continuadamente hasta la mañana. 

 
DICIEMBRE 18 
El día siguió de agua pero se continuó la cueva, a la que le falta poco para 

alcanzar los 2,5 requeridos. Inspeccionamos una loma para instalar la planta de radio. 
Parece bastante buena pero las pruebas lo dirán. 

 
DICIEMBRE 19 
También el día fue lluvioso y no invitaba a la caminata, pero cerca de las 11 

llegaron Braulio y el Ñato con noticias de que el río daba paso aunque estaba hondo. 
Al salir nosotros, nos encontramos con Marcos y su vanguardia que llegaban a 
instalarse. Se quedará al mando y se le ordenó enviar de 3 a 5 hombres según las 
posibilidades. En poco más de 3 horas hicimos la caminata. 

Por la noche, a las 12, llegaban Ricardo y Coco, trayendo a Antonio y el Rubio (no 
consiguieron pasaje el jueves pasado) y a Apolinar, que viene a incorporarse 
definitivamente. Además, llegó Iván, para tratar toda una serie de asuntos. 

Prácticamente, quedó la noche en claro. 
 
 
DICIEMBRE 20 
Se procedió a discutir varios puntos y se estaba ordenando todo, cuando 

apareció el grupo del campamento II dirigido por Alejandro, con la noticia de que 
había en el camino cerca del campamento, un venado muerto de un tiro, con una cinta 
en la pata. Joaquín había pasado una hora antes por el lugar y no había comentado 
nada. Se supuso que el vallegrandino lo había llevado hasta allí y por alguna razón 



desconocida lo arrojó, huyendo. Se puso una guardia por la parte trasera y se 
mandaron dos hombres para que cogieran al cazador si aparecía. Al rato vino la 
noticia de que el venado estaba muerto desde tiempo atrás agusanado y después 
Joaquín, de vuelta, confirmaba que lo había visto. Coco y el Loro trajeron al 
vallegrandino para que viera al animalito y éste dictaminó que era un animal herido 
por él varios días atrás. Allí quedó concluso el incidente. 

Se resolvió apurar los contactos con el hombre de información que Coco ha 
descuidado y hablar con Megía para que sirviera de contacto entre Iván y el de 
información. Éste mantendrá relaciones con Megía, Sánchez, Tania y el del partido, 
que no ha sido nombrado. Existe la posibilidad de que sea uno de Villamontes, pero 
falta concretar. Se recibe un telegrama de Manila indicando que Monje viene por el 
sur. 

Inventaron un sistema de contacto, pero no me satisface porque indica una clara 
suspicacia hacia Monje por parte de sus propios compañeros. 

A la una de la madrugada informarán de la Paz si ya se fue a buscar a Monje. 
Iván tiene posibilidades de hacer negocios pero el pasaporte chueco no se lo 

permite; la próxima etapa es mejorar el documento y debe escribir a Manila para que 
lo apuren con los amigos. 

Tania vendrá en la próxima para recibir instrucciones; probablemente la mande 
a Bs. As. 

En definitiva, se resuelve que Ricardo, Iván y Coco salgan en avión desde Camiri 
y el jeep se quede aquí. Cuando vuelvan, hablarán por teléfono a Lagunillas 
informarán que están allí; Jorge irá por la noche para requerir noticias y los buscará si 
hay algo positivo. A la una no se pudo captar nada desde la Paz. Por la madrugada 
salieron para Camiri. 

 
DICIEMBRE 21 
El Loro no me había dejado los planos que hizo el explorador de modo que me 

quedé sin saber el tipo de camino que hay hasta Yaki. Salimos por la mañana haciendo 
el camino sin contratiempos. Se tratará de tener todo aquí para el 24, día en que hay 
fiesta programada. 

Nos cruzamos con Pacho, Miguel, Benigno y el Camba que iban a cargar la planta. 
A las 5 de la tarde, Pacho y el Camba volvieron sin traer la planta, que dejaron 
escondida en el monte, por lo pesada que era. Mañana saldrán 5 hombres desde aquí 
para traerla. Se acabó la cueva de las mercancías; mañana comenzaremos la del radio. 

 
 
 
DICIEMBRE 22 
Comenzamos la cueva del radista. Al principio con mucho éxito en tierra floja, 

pero pronto encontramos una laja durísima que no nos dejó avanzar. 
 
Trajeron la planta, que es bastante pesada, pero no se ha probado por falta de 

gasolina. El Loro anunció que no mandaba mapas porque el informe era verbal y 
vendría mañana a darlo. 

 



DICIEMBRE 23 
Salimos con Pombo y Alejandro a explorar el firme de la izquierda. Tendremos 

que abrirlo pero da la impresión de que se puede caminar cómodamente por él. 
Joaquín llegó con dos compañeros, anunciando que el Loro no venía porque se le había 
escapado un puerco y salió a buscarlo. 

No hay nada del recorrido del lagunillero. 
Por la tarde llegó el puerco, bastante grande pero faltan las bebidas. El Loro es 

incapaz hasta de conseguir estas cosas, luce muy desorganizado. 
 
DICIEMBRE 24 
Día dedicado a noche buena. Hubo gente que dio dos viajes y llegó tarde pero al 

final nos reunimos todos y la pasamos bien, con algunos pasaditos. El Loro explicó que 
el viaje del lagunillero no había resultado fructífero y sólo logró el pequeño resultado 
del apunte, muy impreciso. 

 
DICIEMBRE 25 
Retorno al trabajo, no hubo viajes al campamento de arrancada. Éste ha quedado 

bautizado C26 por una proposición del médico boliviano. Marcos, Benigno y el Camba 
salieron a hacer el camino por el firme de nuestra derecha, volvieron por la tarde con 
la noticia de que avistaron una especie de pampa pelada a dos horas de camino; 
mañana llegarán a ella. El Camba volvió con fiebre. Miguel y Pacho hicieron unos 
caminos de distracción por la banda izquierda y una senda de acceso a la cueva del 
radio. Inti, Antonio, Tuma y yo continuamos la cueva del radio, que está muy difícil 
porque es pura piedra. La retaguardia se encargó de hacer su campamento y buscar 
una atalaya que domine ambos extremos del río de acceso; el lugar está muy bueno. 

 
DICIEMBRE 26 
Inti y Carlos salieron para explorar hasta el punto denominado Yaki en el mapa; 

es un viaje calculado en dos días. Rolando, Alejandro y Pombo siguieron en la cueva 
que está durísima. Pacho y yo salimos a inspeccionar los caminos hechos por Miguel, 
no vale la pena seguir el del firme. El camino de acceso a la cueva está bastante bien y 
difícil de encontrar. Se mataron dos víboras y ayer otra; parece que hay bastante. 
Tuma, Arturo, el Rubio y Antonio salieron a cazar y Braulio y el Ñato a quedarse de 
posta en el otro campamento. Vinieron con la noticia de que el Loro se había volcado y 
la nota explicatoria en que anuncia la llegada de Monje. Marcos, Miguel y Benigno 
salieron a desarrollar el camino del firme, pero no regresaron en toda la noche. 

 
 
 
DICIEMBRE 27 
Salimos con Tuma para tratar de encontrar a Marcos; caminamos 2.30 horas 

hasta llegar al nacimiento de una quebrada que bajaba del lado izquierdo, dirección 
oeste; seguimos las huellas por allí bajando por derriscos bastante grandes. Pensaba 
llegar al campamento por esa vía, pero transcurrieron las horas y no llegaba. Pasadas 
las 5 de la tarde llegamos a Ñancahuazu, unos 5 kilómetros debajo del campamento 1, 
y a las 7 al campamento. Allí nos enteramos que Marcos había pasado la noche 



anterior allí. No mandé a nadie a avisar pues supuse que Marcos los hubiera orientado 
sobre mi posible ruta. Vimos el jeep, bastante desvencijado; Loro había ido a Camiri a 
buscar unos repuestos. 

Según el Ñato, se había caído dormido. 
 
DICIEMBRE 28 
Cuando salíamos para el campamento, Urbano y Antonio llegaban buscándome. 

Marcos había seguido con Miguel para hacer un camino hasta el campamento por los 
firmes y no había llegado, Benigno y Pombo salieron a buscarme por el propio camino 
seguido por nosotros. Cuando llegué al campamento me encontré con Marcos y 
Miguel, que habían dormido en un firme sin poder llegar al campamento, aquél me dio 
las quejas de la forma en que me habían tratado. Al parecer, la queja era contra 
Joaquín, Alejandro y el Médico. Inti y Carlos habían regresado sin encontrar casa 
habitada; sólo una abandonada que, presumiblemente, no es el punto marcado como 
Yaki en el mapa. 

 
DICIEMBRE 29 
Con Marcos, Miguel y Alejandro, fuimos a la loma pelada para apreciar mejor la 

situación. Parece ser la Pampa del Tigre que comienza, es una cordillera de altura 
uniforme y lomas peladas, situada a unos 1,500 metros de altura. El firme de la 
izquierda debe desecharse porque realiza un arco hacia el Ñancahuazu. Bajamos y 
llegamos al campamento en una hora y veinte minutos. A buscar mercancías se 
mandaron 8 hombres que no agotaron la carga. El Rubio y el Médico reemplazaron a 
Braulio y al Ñato. Aquél hizo un nuevo camino antes de venir; dicho camino sale del 
río en unas piedras y se entra al monte del otro lado por otras piedras, con lo que no 
se dejan rastros. No se trabajó en la cueva. 

El Loro partió para Camiri. 
 
DICIEMBRE 30 
A pesar de la lluvia caída, que había hecho crecer el río, fueron 4 hombres a 

liquidar las cosas restantes del campamento 1; quedó limpio ya. No había novedad de 
afuera. 6 hombres fueron a la cueva y en dos viajes guardaron todo lo que estaba 
destinado allí. 

El horno no se pudo acabar por estar blando el barro. 
 
DICIEMBRE 31 
A las 7.30 llegó el Médico con la noticia de que Monje estaba allí. Fui con Inti, 

Tuma, Urbano y Arturo. La recepción fue cordial, pero tirante; flotaba en el ambiente 
la pregunta: ¿A qué vienes? Lo acompañaba “Pan Divino”1, el nuevo recluta, Tania, que 
viene a recibir instrucciones y Ricardo que ya se queda. 

 
La conversación con Monje se inició con generalidades pero pronto cayó en su 

planteamiento fundamental resumido en tres condiciones básicas: 
1) Él renunciaría a la dirección del partido, pero lograría de éste al menos la 

neutralidad y se extraerían cuadros para la lucha. 



2) La dirección político-militar de la lucha le correspondería a él mientras la 
revolución tuviera un ámbito boliviano. 

3) Él manejaría las relaciones con otros partidos sudamericanos, tratando de 
llevarlos a la posición de apoyo a los movimientos de liberación (puso como ejemplo a 
Douglas Bravo). 

Le contesté que el primer punto quedaba a su criterio, como secretario del 
partido, aunque yo consideraba un tremendo error su posición. 

Era vacilante y acomodaticia y preservaba el nombre histórico de quienes 
debían ser condenados por su posición claudicante. El tiempo me daría la razón. 

Sobre el tercer punto, no tenía inconveniente en que tratara de hacer eso, pero 
estaba condenado al fracaso. Pedirle a Codovila que apoyara a Douglas Bravo era 
tanto como pedirle que condonara un alzamiento dentro de su partido. El tiempo 
también sería el juez. 

Sobre el segundo punto no podía aceptarlo de ninguna manera. El jefe militar 
sería yo y no aceptaba ambigüedades en esto. Aquí la discusión se estancó y giró en un 
círculo vicioso. 

Quedamos en que lo pensaría y hablaría con los compañeros bolivianos. Nos 
trasladamos al campamento nuevo y allí habló con todos planteándoles la disyuntiva 
de quedarse o apoyar al partido; todos se quedaron y parece que eso lo golpeó. 

A las 12 hicimos un brindis en que señaló la importancia histórica de la fecha. Yo 
contesté aprovechando sus palabras y marcando este momento como el nuevo grito 
de Murillo de la revolución continental y que nuestras vidas no significaban nada 
frente al hecho de la revolución. 

Fidel me envió los mensajes adjuntos. 
1 Aparecerá también como Pedro (N. del E.)Análisis del mes 
Se ha completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente es 

buena y sólo hay pequeños problemitas. Los bolivianos están bien aunque sean pocos. 
La actitud de Monje puede retardar el desarrollo de un lado pero contribuir por otro, 
al liberarme de compromisos políticos. Los próximos pasos, fuera de esperar más 
bolivianos, consisten en hablar con Guevara y con los argentinos Mauricio1 y Jozami 
(Massetti y el partido disidente) 

1 Aparecerá indistintamente como Mauricio, el Pelao o Carlos. (N. del E.) 
 
 
1967.  
Enero 1 
Por la mañana, sin discutir conmigo. Monje me comunicó que se retiraba y que 

presentaría su renuncia a la dirección del partido el día 8/1. Su misión había acabado 
según él. Se fue con la apariencia de quien se dirige al patíbulo. Mi impresión es que al 
enterarse por Coco de mi decisión de no ceder en las cosas estratégicas, se aferró a ese 
punto para forzar la ruptura, pues sus argumentos son incosistentes. 

Por la tarde, reuní a todo el mundo y le expliqué la actitud de Monje, anunciando 
que realizaríamos la unidad con todos los que quieran hacer la revolución y vaticiné 
momentos difícules y días de angustia moral para los bolivianos; trataríamos de 
solucionarles los problemas mediante la discusión colectiva o con los comisarios. 



Precisé el viaje de Tania a la Argentina para entrevistarse con Mauricio y Jozami 
y citarlos aquí. Con Sánchez, precisamos sus tareas y resolvimos a dejar en la Paz a 
Rodolfo, Loyola, Humberto, por ahora. En Camiri una hermana de Loyola y en Santa 
Cruz, Calvimonte. Mito viajará por la zona de Sucre para ver donde se podría instalar. 

Loyola será la encargada del control de finanzas y se le envían 80 mil, de los 
cuales hay 20 para un camión que debe comprar Calvimonte. Sánchez contactará a 
Guevara para tener una entrevista con él. Coco irá a Santa Cruz para entrevistar a un 
hermano de Carlos y encargarlo de la recepción de 3 que vienen de La Habana. Escribí 
a Fidel el mensaje que en documento, CZO Nº 2. 

 
ENERO 2 
Se pasó la mañana en el cifrado de la carta. La gente (Sánchez, Coco y Tania) 

salieron por la tarde, cuando acababa el discurso de Fidel. Éste se refirió a nosotros en 
términos que nos obligan más aún, si cabe. 

En el campamento sólo se trabajó en la cueva, los restantes salieron a buscar las 
cosas del primer campamento. Marcos, Miguel y Benigno salieron para hacer su 
exploración por el norte; Inti y Carlos exploraron el Ñacahuazu hasta encontrar gente, 
presumiblemente en Yaki; Joaquín y el Médico deben explorar el río Yaki hasta su 
nacimiento o topar con gente. Todos tienen cinco días de plazo máximo. 

La gente llegó del campamento con la noticia de que el Loro no había vuelto, 
luego de dejar a Monje. 

 
ENERO 3 
Trabajamos en la cueva, para techarla, sin lograrlo; mañana debemos acabar. 

Sólo dos hombres fueron a recoger carga y trajeron la noticia de que todo el mundo 
había salido ayer por la noche. El resto de compañeros se dedicó a hacer el techo por 
la cocina; ya está listo. 

 
ENERO 6 
Por la mañana fuimos Marcos, Joaquín, Alejandro, Inti y yo al firme pelado. Allí 

tomé la decisión siguiente: Marcos, con el Camba y Pacho trataría de llegar al 
Ñacahuasu por la derecha, sin encontrar gente; Miguel, con Braulio y Aniceto, 
buscaron un paso por el firme para tratar de hacer el camino central; Joaquín, con 
Benigno e Inti, buscarán el paso para el río Frías que, según el mapa, corre paralelo al 
Ñacahuasu, del otro lado del firme que debe ser la Pampa del Tigre. 

Por la tarde llegó el Loro con dos mulas que había comprado en 2 mil pesos; 
buena compra; los animales son mansos y fuertes. Se mandó a buscar a Braulio y 
Pacho para que aquél pudiera salir mañana; los reemplazaron Carlos y el Médico. 

Después de clase lancé una descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la 
necesidad de una mayor disciplina y expliqué que nuestra misión, por sobre todas las 
cosas, era formar el núcleo ejemplo, que sea de acero, y por esa vía expliqué la 
importancia del estudio, imprescindible para el futuro. A continuación reuní a los 
responsables Joaquín, Marcos, Alejandro, Inti, Rolando, Pombo, el Médico, el Ñato y 
Ricardo. Expliqué porqué se había hecho la selección de Joaquín como segundo, 
debido a algunos errores de Marcos, que se respetan constantemente, hice la crítica de 
la actitud de Joaquín por su incidente con Miguel en Año Nuevo y a continuación 



expliqué algunas de las tareas, que se precisa realizar para mejorar nuestra 
organización. Al final Ricardo me contó un incidente que había tenido con Iván, en 
presencia de Tania, donde se carajearon mutuamente y Ricardo le ordenó a Iván 
abandonar el jeep. Los incidentes desagradables entre compañeros están estropeando 
el trabajo. 

 
ENERO 7 
Salieron los exploradores. La “góndola”1 se compuso sólo de Alejandro y el Ñato, 

el resto se dedicó a tareas internas; se llevó la planta y todas las cosas de Arturo, se 
hizo un techito adicional para la cueva y se arregló el pozo del agua, haciéndose un 
puentecito en el arroyo. 

 
ENERO 10 
Se hizo el cambio de la posta fija del campamento viejo; Rubio y Apolinar 

reemplazaron a Carlos y el Médico. El río sigue crecido, aunque va bajando. El Loro se 
fue a Santa Cruz y no ha vuelto. 

Con el Médico (Moro), Tuma y Antonio, que debe quedarse a cargo del 
campamento, subimos a la Pampa del Tigre, allí expliqué a Antonio su tarea para 
mañana en la exploración del posible arroyo situado al oeste de nuestro campamento. 

De allí buscamos una conexión con el antiguo camino de Marcos, lo que logramos 
con relativa facilidad. Al anochecer llegaron 6 de los exploradores: Miguel, con Braulio 
y Aniceto; Joaquín, con Benigno e Inti. Miguel y Braulio lograron una salida al río que 
cortaba el firme y fueron a caer a otra que parece ser el Ñacahuasu. Joaquín logró 
bajar el río, que debe ser el mismo que siguieron los del otro grupo, lo que indica que 
nuestros mapas son muy malos pues ambos ríos aparecen separados por un macizo y 
desembocando separados en el Grande. Marcos no ha vuelto aún. 

Se recibió un mensaje de La Habana en que se anuncia que el Chino sale el 12, 
con el Médico y el radio-técnico y Rea el 14. No habla de nuestros dos compañeros 
restantes. 

1 Góndola: término usado popularmente en Bolivia para designar el ómnibus. En 
este caso designa los viajes para el avituallamiento de la guerrilla. (N. del E.) 

 
ENERO 11 
Antonio salió a hacer la exploración del arroyo adyacente con Carlos y Arturo; 

volvió a la noche y la única noticia concreta que trajo fue que el arroyo moría en el 
Ñacahuasu, enfrente del potrero donde se caza. Alejandro y Pombo se dedicaron a la 
confección de mapas en la cueva de Arturo y llegaron con la noticia de que mis libros 
se habían mojado; algunos se habían deshecho y los radiocomunicadores estaban 
mojados y oxidados. Sumando esto a que los dos radios están rotos, de un panorama 
triste de las aptitudes de Arturo. 

Marcos llegó por la noche; había caído al Ñacahuasu muy atrás y ni siquiera llegó 
a la confluencia de éste con el presunto Frías. No estoy muy seguro de los mapas ni de 
la identidad de esta última vía de agua. 

Comenzamos el estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro. 
Día del “boro”,1 se le sacaron larvas de moscas a Marcos, Carlos, Pombo, 

Antonio, Moro y Joaquín. 



 
ENERO 12 
Se envió la góndola a traer lo último. El Loro no había regresado todavía. 

Hicimos algunos ejercicios de subir las lomas de nuestro arroyo, pero eso arrojó más 
de dos horas para los lados y sólo 7 minutos para el centro; aquí hay que realizar la 
defensa. 

Joaquín me dijo que Marcos se había mostrado dolido por la referencia a sus 
errores hecha en la reunión del otro día. Debo hablar con él. 

1 Boro: mosca que deposita una larva al picar. (N. del E.) 
 
ENERO 13 
Hablé con Marcos; su queja era que se le había hecho crítica delante de los 

bolivianos. Su argumentación no tenía base; salvo su esado emocional, digno de 
atención, todo el resto era intrascendente. 

Se refirió a frases despectivas que había tenido Alejandro contra él, esto fue 
aclarado con éste y parece que no hubo tal, sino un poco de chismografía. Marcos 
quedó un poco más calmado. 

Inti y Moro salieron a cazar, pero no lograron nada. Salieron equipos para hacer 
una cueva en el lugar donde las mulas pueden llegar, pero no se pudo hacer nada en 
ese sentido y se resolvió hacer una cabañita vara en tierra. Alejandro y Pombo 
hicieron un estudio de la defensa de la entrada y marcaron trincheras; mañana 
seguirán. 

Volvieron el Rubio y Apolinar y fueron al viejo campamento Braulio y Pedro. No 
hay noticias del Loro. 

 
ENERO 14 
Marcos, con su vanguardia, salvo Benigno, salió río abajo para hacer el vara en 

tierra; tenía que volver a la noche, pero al medio día retornó por la lluvia, sin acabar el 
rancho. 

Joaquín dirigía un grupo que comenzó las trincheras. Moro, Inti, Urbano y yo 
salimos para hacer un camino que bordeara nuestra posición por el firme de la 
derecha del arroyo, pero salimos mal y hubo que bordear despeñaderos algo 
peligrosos. A medio día comenzó a llover y se suspendieron las actividades. 

Sin noticias del Loro. 
 
ENERO 15 
Quedé en el campamento, redactando unas instrucciones para los cuadros de la 

ciudad. Por ser domingo, se trabajó medio día; Marcos, con la vanguardia, en el vara 
en tierra, la retaguardia y el centro en las trincheras; Ricardo, Urbano y Antonio a 
mejorar el camino de ayer, cosa que no lograron, pues hay un farallón entre la loma 
que da al río y el firme. 

No hubo viaje hacia el campamento viejo. 
 
ENERO 16 
Se prosiguió el trabajo de las trincheras que aún no se acabó. Marcos dejó casi 

liquidado su trabajo, haciendo una pequeña casita bastante buena. El Médico y Carlos 



reemplazaron a Braulio y Pedro; éstos llegaron con la noticia de que el Loro había 
llegado y que venía con las mulas, pero no apareció, a pesar de que Aniceto fue a 
alcanzarlo. 

Alejandro presenta síntomas de paludismo. 
 
ENERO 17 
Día de poco movimiento; se acabaron las trincheras de la primera línea y el vara 

en tierra. 
El Loro vino a informar de su viaje; cuando le pregunté por qué había ido, me 

contestó que él consideraba sobreentendido su viaje, confesó que había ido a visitar 
una mujer que tiene allí. Trajo los aperos para el mulo, pero no pudo hacerlo caminar 
por el río. 

No hay noticias de Coco; ya es un poco alarmante. 
 
ENERO 18 
El día amaneció nublado, por lo que no hice la inspección de las trincheras. 

Salieron para góndola Urbano, Ñato, el Médico (Moro), Inti, Aniceto, Braulio. Alejandro 
no trabajó por sentirse enfermo. 

Al poco rato comenzó a llover copiosamente. Bajo el aguacero llegó el Loro para 
informar mostrándose conocedor de muchas cosas y ofreciéndose a colaborar con 
nosotros, para la cocaína o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la sospecha de que 
hay algo más. Le di instrucciones al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho; 
sólo el pago de todo lo que acarree con su jeep y amenazarlo de muerte si traiciona. 
Debido a lo fuerte del aguacero, el Loro salió inmediatamente para evitar que el río lo 
cercara. 

La “góndola” no llegó a las 8 y se dio carta blanca para la comida de los 
gondoleros, que fue devorada; pocos minutos después llegaban Braulio y el Ñato, 
informando que la creceida los había sorprendido en el camino; trataron de seguir 
todos pero Inti había caído al agua perdiendo el fusil y sufriendo contusiones. Los 
otros decidieron quedarse a pasar la noche allí y ellos dos llegaron con bastante 
dificultad. 

 
 
 
FEBRERO 1 
Se realizó la primera etapa. La gente llegó algo cansada, pero en general, se 

cumplió bien. Antonio y el Ñato subieron a convenir la contraseña y arriaron con mi 
mochila y la de Moro que está convaleciente de la palúdica. 

Se estableció un sistema de alarma dentro de una botella, bajo una mata cercana 
al camino. 

En la retaguardia, Joaquín se resistió del peso y se retrasó todo el grupo. 
 
FEBRERO 2 
Día trabajoso y lento. El Médico retrasa un poco la marcha pero el ritmo general 

es lento. A las 4 llegamos al último lugar con agua y acampamos. La vanguardia recibió 



la orden de llegar al río (presumiblemente el Frías) pero tampoco llevaba un ritmo 
bueno. 

Llovió por la noche. 
 
FEBRERO 3 
El día amaneció lluvioso, por lo que retardamos la salida hasta las 8. Cuando 

comenzábamos a caminar, llegó Aniceto con la soga para ayudarnos en los pasos 
difíciles, y poco después se reiniciaba la lluvia. Llegamos al arroyo a las 10, 
empapados, y se resolvió no seguir en el día de hoy. El arroyo no puede ser el río 
Frías; simplemente, no está en el mapa. 

Mañana, la vanguardia saldrá con Pacho en la punta y nos comunicaremos cada 
hora. 

 
FEBRERO 4 
Caminamos desde la mañana hasta las 4 de la tarde, con parada de 2 horas para 

tomar una sopa a mediodía. El camino fue siguiendo el Ñancahuazu; relativamente 
bueno pero fatal para los zapatos pues ya hay varios compañeros casi descalzos. 

La tropa está fatigada pero todos han respondido bastante bien. Yo estoy 
liberado de casi 15 libras y puedo caminar con soltura aunque el dolor en los hombros 
se hace a ratos insoportable. 

No se han encontrado señales recientes del paso de gente por el río pero 
debemos toparnos con zonas habitadas de un momento a otro, según el mapa. 

 
FEBRERO 5 
Inesperadamente, luego de caminar 5 horas por la mañana (12-14 kms.) nos 

avisaron de la vanguardia que habían encontrado animales (resultó una yegua y su 
potrillo). Nos detuvimos ordenando una exploración para evitar el presunto lugar 
poblado. La discusión era si estábamos en el Iripiti o en la confluencia con el Saladillo, 
marcada en el mapa. Pacho volvió con la noticia de que había un río grande varias 
veces mayor que el Ñancahuazu y que no daba paso. Nos trasladamos allí y nos 
encontramos con el auténtico Río Grande crecido además. Hay señales de vida pero un 
poco viejas y los caminos que se siguieron mueren en yerbazales donde no hay 
señales de tránsito. 

 
Acampamos en un lugar malo, cerca del Ñancahuazu para aprovechar su agua y 

mañana haremos exploraciones de ambos lados del río (este y oeste) para conocer los 
parajes y otro grupo tratará de cruzarlo. 

 
FEBRERO 6 
Día de calma y reposición de fuerzas. Joaquín sale con Walter y el Médico a 

explorar el Río Grande siguiendo su cauce; caminan 8 kilómetros sin encontrar vado y 
sólo un arroyo con agua salada. Marcos camina poco contra la corriente y no llega al 
Frías; lo acompañan Aniceto y el Loro. Alejandro, Inti y Pacho tratan de atravesar el 
río a nado sin conseguirlo. Nosotros nos trasladamos cerca de un kilómetro hacia 
atrás buscando mejor ubicación. Pombo está algo enfermo. 

Mañana comenzaremos la balsa para intentar atravesarlo. 



 
FEBRERO 7 
Se hizo la balsa bajo la dirección de Marcos; quedó muy grande y poco 

maniobrable. A la 1.30 comenzamos a trasladarnos hacia el lugar del cruce y a las 2.30 
comenzó el mismo. En dos viajes cruzó la vanguardia y en el tercero la mitad de la 
gente del centro y mi ropa, pero no mi mochila; cuando lo cruzaban de nuevo para 
trasladar el resto del centro, el Rubio calculó mal y el río se la llevó muy abajo, no 
pudiendo recuperarla. Se deshizo y Joaquín comenzó otra que estuvo lista a las 9 de la 
noche, pero no fue necesario cruzar de noche porque no llovió y el río siguió bajando. 
Del centro quedamos Tuma, Urbano, Inti, Alejandro y yo. Tuma y yo dormimos en el 
suelo. 

 
FEBRERO 10 
Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con los campesinos. Creo que la 

comedia no fue muy efectiva debido a la cortedad de aquél. 
El campesino está dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, pero incapaz de prever 

los peligros que acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio una serie de 
indicaciones sobre los campesinos pero no se pudo precisar por cierta inseguridad. 

El Médico curó los hijos, engusanados y otro pateado por una yegua y nos 
despedimos. 

La tarde y la noche la invertimos en preparar huminta1 (no está buena). Por la 
noche hice algunas observaciones a todos los compañeros reunidos, sobre los 10 días 
siguientes. En principio, pienso caminar 10 días más rumbo a Masicuri y hacer que 
todos los compañeros vean físicamente los soldados, luego trataremos de llegar por el 
Frías para dejar otro camino explorado. 

(El campesino se llama Rojas.) 
1 Huminta: panecillo horneado preparado con harina de maíz tierno. (N. del E.) 
Cumpleaños del viejo; 67  
 
FEBRERO 11 
Seguimos una senda claramente marcada por la orilla del río, hasta que se hizo 

poco transitable y a ratos se perdía, con la característica de que por allí no había 
pasado nadie en mucho tiempo. 

 
Al mediodía llegamos a un punto en que se cerraba totalmente junto a un río 

grande, que, de pronto, nos hizo surgir la duda sobre si sería o no el Masicuri. Hicimos 
alto en un arroyo, mientras Marcos y Miguel iban de exploración río arriba, el Inti, con 
Carlos y Pedro lo hacían río abajo, tratando de localizar la desembocadura. Así fue y se 
confirmó que éste es el Masicuri, cuyo primer vado parece estar más abajo y donde 
vieron de lejos a varios campesinos que cargaban unos caballos. Probablemente hayan 
visto nuestras huellas, de ahora en adelante hay que extremar las precauciones. 
Estamos una o dos leguas de Arenales, según los informes del campesino. 

h-760. 
 
FEBRERO 12 



Los dos kilómetros hechos ayer por la vanguardia se caminaron rápidamente. A 
partir de ese momento las picadas se hicieron muy lentamente. 

A las 4 de la tarde caímos en un camino real que lucía ser el buscado. En frente, 
del otro lado del río, nos quedaba una casa que decidimos desechar y buscarnos otra 
de este lado que debía ser la de Montaño, un recomendado de Rojas. Inti y el Loro 
fueron hasta allí pero no encontraron a nadie, aunque las características indicaban 
que ésa era. 

A las 7.30 salimos en una marcha nocturna que sirvió para demostrar lo mucho 
que queda por aprender. A las 10, aproximadamente, Inti y el Loro volvieron a ir a la 
casa trayendo noticias no muy buenas: el hombre estaba borracho y muy poco 
acogedor; no tiene más que maíz. Se había emborrachado en la casa de Caballero, del 
otro lado del río, cuyo vado pasa por allí. Decidimos quedarnos a dormir en un 
bosquecito cercano. Tenía un cansancio atroz, pues las humintas me habían caído mal 
y llevaba un día sin comer. 

 
FEBRERO 13 
En la madrugada se desató una lluvia fuerte que duró toda la mañana, creciendo 

el río. Las noticias mejoraron: Montaño es el hijo del dueño, de unos 16 años. El padre 
no estaba y tardaría una semana en volver. Dio bastante información precisa hasta los 
bajos, para el que falta una legua. Un pedazo de camino va por la margen izquierda, 
pero es pequeño. En esta banda sólo vive un hermano de Pérez, un campesino medio 
cuya hija es novia de un miembro del ejército. 

Nos trasladamos hasta un nuevo campamento, al lado del arroyo y de un maizal 
—Marcos y Miguel hicieron una trocha hasta el camino real. 

h-650 (tiempo tormentoso). 
 
FEBRERO 14 
Día de tranquilidad, pasado en el mismo campamento. El muchacho de la casa 

vino 3 veces, una de ellas a avisar que alguna gente había cruzado del otro lado del río 
a buscar unos puercos, pero no pasó de allí. Se le pagó más por el destrozo hecho al 
maizal. 

Todo el día se lo pasaron los macheteros chapeando, sin encontrar casa; calculan 
haber preparado unos 6 kilómetros que será la mitad de la tarea de mañana. 

 
Se descifra un largo mensaje de La Habana cuyo núcleo es la noticia de la 

entrevista con Kolle. Éste dijo allá que no se le había informado de la magnitud 
continental de la tarea, que en ese caso estarían dispuestos a colaborar en un plano 
cuyas características pidieron discutir conmigo; vendrían el mismo Kolle, Simón 
Rodríguez y Ramírez. Se me informa además que Simón ha manifestado su decisión de 
ayudarnos independientemente de lo que resuelva el partido. 

Informan además, que el francés viajando con su pasaporte llega el 23 a La Paz y 
se alojará en casa de Pareja o Rhea. Falta un pedazo indescifrable hasta ahora. 
Veremos cómo afrontamos esta nueva ofensiva conciliadora. Otras noticias: 

Merci apareció sin plata, alegando robo, se sospecha malversación aunque no se 
descarta algo más grave. Lechín va a pedir dinero y entrenamiento. 

Cumpleaños de Hildita (11)  



 
FEBRERO 15 
Día de marcha tranquila. A las 10 de la mañana habíamos alcanzado el punto a 

donde llegaron los picadores. Luego todo fue marchando lentamente. A las 5 de la 
tarde informaron haber encontrado un sembrado y a las 6 se confirmaba. Mandamos a 
Inti, Loro y Aniceto para que hablaran con el campesino; éste resultó ser Miguel Pérez, 
hermano de Nicolás, un campesino rico, pero él es pobre y explotado por el hermano, 
de modo que se mostró dispuesto a colaborar. No comimos debido a lo avanzado de la 
hora. 

 
FEBRERO 16 
Caminamos unos metros para ponernos a cubierto de la curiosidad del hermano 

y acampamos en un alto que da al río, 50 metros abajo. La posición es buena en cuanto 
a estar cubierto de sorpresas, pero un poco incómoda. Comenzamos la tarea de 
preparar una buena cantidad de comida para la travesía, que haremos cruzando la 
sierra hacia el Rosita. 

Por la tarde, una lluvia violenta y pertinaz, que siguió sin pausas toda la noche, 
entorpeció nuestros planes, pero hizo crecer el río y nos dejó nuevamente aislados. Se 
le prestará $1,000 al campesino para que compre y engorde puercos; tiene 
ambiciones capitalistas. 

 
FEBRERO 17 
La lluvia siguió toda la mañana, 18 horas de lluvia. Todo está mojado y el río muy 

crecido. Mandé a Marcos, con Miguel y Braulio a que busque un camino para ir al 
Rosita. Volvió a la tarde luego de hacer 4 kilómetros de trocha. Informó que se levanta 
un firme pelado similar a lo que llamamos la Pampa del Tigre. Inti se siente mal, 
producto del atracón. 

h-720 (condiciones atmosféricas anormales). 
Cumpleaños de Josefina (33)  
 
FEBRERO 18 
Fracaso parcial. Caminamos lentamente siguiendo el ritmo de los macheteros, 

pero a las 2 éstos habían arribado al firme llano donde no se precisa machete; 
nosotros nos demoramos algo más y a las 3 llegamos a una aguada donde acampamos, 
esperando cruzar el firme por la mañana. Marcos y Tuma fueron de exploración, pero 
volvieron con muy malas noticias; toda la loma es cortada por farallones cortados a 
pico, imposibles de bajar. No hay más remedio que retroceder. 

h-980 m. 
 
FEBRERO 19 
Día perdido. Bajamos la loma hasta encontrar el arroyo e intentamos subir por 

él, pero fue imposible. Mandé a Miguel y Aniceto para que subieran por el nuevo 
estribo y trataran de pasar al otro lado, sin resultado. Consumimos el día 
esperándolos y retornaron anunciando que los farallones eran del mismo tipo: 
impasables. Mañana intentaremos subir por el último firme después del arroyo que 
cae en dirección oeste (los otros lo hacen en dirección sur y allí se quiebra la loma). 



h-760 m. 
 
FEBRERO 20 
Día de lenta marcha, pero accidentado; Miguel y Braulio salieron por el viejo 

camino para llegar al arroyito del maizal; y allí perdieron el rumbo y volvieron al 
arroyo al anochecer. Al llegar al siguiente arroyo mandé a Rolando y Pombo a 
explorarlo hasta que se encontraron con el farallón pero no volvieron hasta las 3, por 
lo que seguimos por el camino que Marcos iba haciendo, dejando a Pedro y el Rubio a 
esperarlos. Llegamos a las 4.30 al arroyo del maíz, donde hicimos campamento. 

No volvieron los exploradores. 
h-720 m. 
 
FEBRERO 21 
Lenta caminata arroyo arriba. Pombo y Rolando volvieron con la noticia de que 

el otro arroyo daba paso, pero Marcos exploró éste y lucía lo mismo. A las 11 salimos, 
pero a las 13.30 nos encontramos con unos pozos de agua muy fría que no se podían 
vadear. Se mandó a Loro a explorar y tardó mucho por lo que envié por la retaguardia 
a Braulio y Joaquín. Loro volvió con la noticia de que el arroyo ensanchaba más arriba 
y era más practicable por lo que se resolvió seguir sin esperar los resultados de 
Joaquín. A las 6 acampamos cuando aquél traía la noticia de que se podía subir el 
firme y había bastante camino practicable. Inti está mal; “aventado” por segunda vez 
en una semana. 

h-860. 
 

FEBRERO 22 
Todo el día se invirtió en subir por firmes bastante difíciles y de mucha manigua. 

Tras un día agotador nos tomó la hora de acampar sin coronar, mandé a Joaquín y 
Pedro para que trataran de hacerlo solos y volvieron a las 7 con la noticia de que 
faltaban por lo menos tres horas de chaqueo. h- 1,180. Estamos en las cabezas del 
arroyo que desemboca en el Masicuri, pero con rumbo sur. 

 
FEBRERO 23 
Día negro para mí; lo hice a pulmón pues me sentía muy agotado. Por la mañana 

salieron Marcos, Braulio y Tuma para preparar el camino, mientras nosotros 
esperábamos en el campamento. Allí desciframos un nuevo mensaje que anuncia el 
recibo del mío al buzón francés. A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco 
después me daba una especie de desmayo al coronar la loma más alta y a partir de ese 
momento caminé a fuerza de determinación. La altura máxima de la zona está a 1,420 
m.; de allí se domina una amplia zona incluido el Río Grande, la desembocadura del 
Ñancahuazu y una parte de Rosita. La topografía es distinta de la que marca el mapa: 
luego de una clara línea divisoria, se baja abruptamente a una especie de meseta 
arbolada de 8 a 10 kilómetros de ancho en cuyo extremo corre el Rosita; luego se 
eleva otro macizo con alturas equivalentes a la de esta cadena y a lo lejos se ve el llano. 

Decidimos bajar por un lugar practicable, aunque muy pendiente, para tomar un 
arroyo que conduce a Río Grande, y de allí al Rosita. Luce que no hay casas en la orilla, 



contra lo que marca el mapa. Acampamos a 900 m., luego de un camino infernal, sin 
agua y ya anocheciendo. 

En la madrugada anterior oí a Marcos mandando a la mierda a un cro. y por el 
día a otro. 

Hay que hablar con él. 
Cumpleaños de Ernestico (2)  
 
FEBRERO 24 
Día trabajoso y desganado. Se avanzó muy poco, sin agua, pues el arroyo que 

llevamos está seco. A las 12 se cambiaron los macheteros por el agotamiento; a las 2 
de la tarde llovía un poco y se cargaban las cantimploras; poco después encontramos 
una poceta y a las 5 acampábamos en un rellano, al lado del agua. Marcos y Urbano 
siguieron la exploración y Marcos volvió con la noticia de que el río estaba a un par de 
kilómetros pero el camino por el arroyo era muy malo, pues se convertía en una 
ciénaga. 

h-680 m. 
 
FEBRERO 25 
Día negro. Se avanzó muy poco, y, para colmo Marcos equivocó la ruta y se 

perdió la mañana; había salido con Miguel y el Loro. A las 12 comunicó esto y pidió 
relevo y la comunicación; fueron Braulio, Tuma y Pacho. A las 2 horas retornó Pacho 
diciendo que Marcos lo había enviado porque ya no se escuchaba bien. A las 4.30 
envié a Benigno para que avisara a Marcos que si a las 6 no encontraba el río 
retornara; después de la salida de Benigno, Pacho me llamó para decirme que Marcos 
y él habían tenido una discusión y que Marcos le había dado órdenes perentorias 
amenazándolo con un machete y dándole con el cabo en la cara; al volver Pacho y 
decirle que no seguía más, lo volvió a amenazar con el machete, zarandeándolo y 
rompiéndole la ropa. 

 
Ante la gravedad del hecho, llamé a Inti y Rolando, quienes confirmaron el mal 

clima que existía en la vanguardia por el carácter de Marcos, pero también informaron 
de algunos desplantes de Pacho. 

 
FEBRERO 26 
Por la mañana tuve una explicación con Marcos y Pacho, de la que salí 

convencido de que existió por parte de Marcos la injuria y el maltrato y, quizás, la 
amenaza con el machete, pero no el golpe; de parte de Pacho, contestaciones 
injuriosas y una tendencia a la bravuconería innata en él, con algunos antecedentes 
aquí. Esperé que todo el mundo estuviera reunido y hablé entonces de lo que 
significaba este esfuerzo por llegar al Rosita, explicando cómo este tipo de privaciones 
era una introducción a lo que sufriríamos y explicando que, producto de la falta de 
adaptación se producían incidentes vergonzosos, como éste protagonizado entre dos 
cubanos; critiqué a Marcos por sus actitudes y aclaré a Pacho que otro incidente como 
éste provocaría su baja deshonrosa de la guerrilla. Pacho, además de negarse a seguir 
con el comunicador, volvió sin avisarme nada del incidente, y luego, según todas las 
probabilidades, me mintió sobre los golpes de Marcos. 



Le pedí a los bolivianos que el que se sintiera flojo no apelara a métodos 
torcidos, me lo dijera a mí y lo licenciábamos en paz. 

Seguimos caminando, tratando de alcanzar el Río Grande, para seguir por él; lo 
logramos y se pudo seguir durante un poco más de 1 km.) pero hubo que volver a 
subir pues el río no daba paso en un farallón. Benjamín se había quedado atrás, por 
dificultades en su mochila y agotamiento físico; cuando llegó a nuestro lado le di 
órdenes de que siguiera y así lo hizo; caminó unos 50 ms. y perdió el trillo de subida, 
poniéndose a buscarlo arriba de una laja; cuando le ordenaba a Urbano que le 
advirtiera la pérdida, hizo un movimiento brusco y cayó al agua. 

No sabía nadar. La corriente era intensa y lo fue arrastrando mientras hizo pie; 
corrimos a tratar de auxiliarlo y, cuando nos quitábamos la ropa desapareció en un 
remanso. Rolando nadó hacia allí y trató de bucear, pero la corriente lo arrastró lejos. 
A los 5 minutos renunciamos a toda esperanza. Era un muchacho débil y 
absolutamente inhábil, pero con una gran voluntad de vencer; la prueba fue más 
fuerte que él, el físico no lo acompañó y tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a 
orillas del Río Grande, de una manera absurda. Acampamos sin llegar al Rosita a las 5 
de la tarde. Nos comimos la última ración de frijoles. 

 
FEBRERO 27 
Tras otro día fatigoso, marchando por la ribera y subiendo farallas, llegamos al 

río Rosita. Éste es más grande que el Ñancahuazu y menor que el Masicuri y tiene las 
aguas rojizas. 

Nos comimos la última ración de reserva y no se encontraron señales de vida 
próxima, a pesar de lo cerca que estamos de lugares poblados y carreteras. 

h-600. 
 
 
FEBRERO 28 
Día de semidescanso. Después del desayuno (té) di una corta charla, analizando 

la muerte de Benjamín y contando algunas anécdotas de la Sierra Maestra. A 
continuación salieron las exploraciones, Miguel, Inti y el Loro Rosita arriba, con la 
instrucción de caminar tres horas y media, lo que yo creía fuera necesario para 
alcanzar el río Abaposito, pero no fue así por la falta de senda; no encontraron señales 
de vida reciente. Joaquín y Pedro subieron a los montes de enfrente, pero no vieron 
nada ni encontraron senda alguna o restos de ella. Alejandro y Rubio cruzaron el río 
pero no encontraron senda, aunque la exploración fue superficial. Marcos dirigió la 
construcción de la balsa y se inició el cruce apenas terminada, en un recodo del río 
donde desemboca el Rosita. Pasaron las mochilas de 5 hombres, pero pasó la de 
Miguel y quedó la de Benigno, mientras que sucedía al revés con ellos, y para colmo, 
Benigno dejó los zapatos. 

La balsa no pudo ser recuperada y la segunda no estaba terminada, de modo que 
suspendimos el cruce hasta mañana. 

Análisis del mes 
Aunque no tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, todo marcha 

aproximadamente bien, con las debidas excepciones, fatales en estos casos. 



En lo externo, no hay noticias de los dos hombres que debían mandarme para 
completar el conjunto; el francés ya debe estar en la Paz y cualquier día en el 
campamento; no tengo noticias de los argentinos ni del Chino; los mensajes se reciben 
bien en ambas direcciones; la actitud del partido sigue siendo vacilante y doble, lo 
menos que se puede decir de ella, aunque queda una aclaración, que puede ser 
definitiva, cuando hable con la nueva delegación. 

La marcha se cumplió bastante bien, pero fue empañada por el accidente que 
costó la vida a Benjamín; la gente está débil todavía y no todos los bolivianos 
resistirán. Los últimos días de hambre han mostrado una debilitación del entusiasmo, 
caída que se hace más patente al quedar divididos. 

De los cubanos, dos de los de poca experiencia, Pacho y el Rubio no han 
respondido todavía, Alejandro lo ha hecho a plenitud; de los viejos, Marcos da 
continuos dolores de cabeza y Ricardo no está cumpliendo cabalmente. Los demás 
bien. La próxima etapa será de combate y decisiva. 

 
MARZO 1 
A las 6 de la mañana comenzó a llover. Pospusimos el cruce hasta que pasara, 

pero la lluvia arreció y siguió hasta las 3 de la tarde, hora en que llegó la crecida y no 
consideramos prudente intentar el cruce. Ahora está muy crecido y sin trazas de bajar 
pronto. Yo me trasladé a una tapera1 abandonada para huirle al agua y allí hice el 
nuevo campamento. Joaquín quedó en su mismo lugar. Por la noche me informó que 
Polo se había tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y las sardinas, por ahora, 
como sanción, no comerán cuando toquen esas cosas. Mal síntoma. 

1 Tapera: bohío abandonado o cabaña para uso provisional. (N. del E.) 
 
 
MARZO 2 
El día amaneció lluvioso y la gente disparada, empezando por mí. El río más 

crecido aún. Se decide dejar el campamento apenas escampe y seguir paralelo al río 
por el camino que trajimos. Salimos a las 12 e hicimos buena provisión de palmitos de 
corojo1. A las 4.30 nos detuvimos, pues habíamos dejado nuestro camino en un 
intento por aprovechar una vieja senda que se perdió. No se tiene noticias de la 
vanguardia. 

1 Palmito de corojo: corazón del corojo (N. del E.) 
 
MARZO 3 
Empezamos con entusiasmo, caminando bien, pero las horas nos fueron 

moderando y hubo que enderezar el camino por el firme, pues temí que se produjera 
algún accidente en la zona por donde cayó Benjamín. Tardamos cuatro horas en hacer 
el camino que nos tomó menos de 1/2 hora por abajo. A las 6 llegamos a la orilla del 
arroyo donde hicimos campamento, pero como sólo teníamos dos palmitos, Miguel y 
Urbano, luego Braulio fueron a buscar unos lejanos, volviendo a las 9 de la noche. 
Cerca de las 12 comimos; el palmito y el corojo (totai en Bolivia) están salvando la 
situación. 

h-600 ms. 
 



MARZO 4 
Miguel y Urbano salieron por la mañana y estuvieron todo el día macheteando, 

retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kilómetros y ven un llano que debe 
permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento, por lo que decidimos 
quedarnos aquí hasta alargar el trillo. Los cazadores lograron dos monitos, una 
cotorra y una paloma, que fue nuestra comida junto con el palmito, abundante en este 
arroyo. 

El ánimo de la gente está bajo y el físico se deteriora día a día; yo tengo comienzo 
de edemas en las piernas. 

 
MARZO 5 
Joaquín y Braulio salieron de macheteros, con lluvia, pero ambos están flojos y 

no avanzaron mucho. Se colectaron 12 palmitos y se cazaron algunos pajaritos, lo que 
permite guardar las latas un día más y hacer reserva de palmito para dos días. 

 
MARZO 6 
Día de caminata intermitente hasta las 5 de la tarde. Miguel, Urbano y Tuma son 

los macheteros. Se avanzó algo y se ven a lo lejos unos firmes que parecen ser los del 
Ñancahuazu. Sólo se cazó un lorito entregado a la retaguardia. Hoy comemos palmito 
con carne. Nos quedan tres comidas muy escasas. 

h-600 ms. 
 
MARZO 7 
4 meses. La gente está cada vez más desanimada, viendo llegar el fin de las 

provisiones, pero no del camino. Hoy avanzamos entre 4 y 5 kilómetros por la orilla 
del río y dimos al final con un trillo prometedor. La comida: 3 pajaritos y 1/2 y el resto 
del palmito; a partir de mañana, lata pelada, a un tercio por cabeza, durante dos días; 
luego la leche que es la despedida. 

Para Ñancahuazu deben faltar dos a 3 jornadas. 
h-610 ms. 
 
MARZO 8 
Días de poco camino, de sorpresa y tensiones. A las 10 de la mañana salimos del 

campamento sin esperar a Rolando que estaba cazando. Caminamos sólo hora y media 
y nos encontramos con los macheteros y los cazadores (Urbano, Miguel, Tuma - 
Médico y Chinchu, respectivamente) tenían un montón de loros pero se habían 
encontrado con que había una toma de agua y se detuvieron. Fui a ver el lugar luego 
de ordenar un campamento y lució una estación de bombeo de petróleo. Inti y Ricardo 
se tiraron al agua; debían simular ser cazadores. Se tiraron vestidos a pasar en dos 
etapas pero Inti tuvo dificultades y casi se ahoga; Ricardo lo auxilió y por fin salieron a 
la orilla llamando la atención de todo el mundo. La contraseña si había peligro no se 
produjo y desaparecieron. Habían iniciado el cruce a las 12 y a las 15.15 me retiré sin 
que dieran señales de vida. Pasó toda la tarde y no aparecieron. La última posta se 
retiró a las 21 y no se habían dado nuevas señales. 



Me preocupé mucho, dos valiosos compañeros estaban expuestos y no se sabía 
lo que había pasado. Se resolvió que Alejandro y Rolando, los mejores nadadores, 
crucen mañana al aclarar. 

Comimos mejor que otros días, a pesar de la falta de palmito por la abundancia 
de loros y dos monitos que mató Rolando. 

 
MARZO 9 
Temprano iniciamos la tarea del cruce, pero fue necesario hacer una balsa, lo 

que demoró bastante. La posta anunció que se veían gentes semidesnudas del otro 
lado; eran las 8.30 y se suspendió el cruce. Se ha hecho un caminito que sale al otro 
lado pero a un claro desde donde nos ven, por lo que hay que salir de mañanita 
aprovechando la niebla del río. Cerca de las 16, tras un desesperante observatorio que 
para mí duró desde las 10.30, se tiraron al río los proveedores (Inti y Chinchu), 
saliendo muy abajo. Trajeron un puerco, pan, arroz, azúcar, café, algunas latas, maíz 
sarazo, etc. Nos dimos un pequeño festín de café, pan y se autorizó a consumir la lata 
de leche condensada hecha dulce que traíamos en reserva. Explicaron que habían 
salido cada hora para que los vieran pero infructuosamente para nosotros. Marcos y 
su gente pasaron hace 3 días y parece que Marcos hizo de las suyas mostrando las 
armas. Los ingenieros de yacimientos no saben bien cuánto hay al Ñancahuazu, pero 
suponen 5 días de camino; los víveres nos alcanzan si fuera así. La bomba pertenece a 
una planta de bombeo que se está construyendo. 

 
MARZO 10 
Salimos a las 6.30 caminando 45 minutos hasta alcanzar a los macheteros. A las 

8 comenzó a llover siguiendo hasta las 11. Caminamos, efectivos, unas 3 horas 
acampando a las 5. Se ven unas lomas que podría ser el Ñancahuazu. Braulio salió a 
explorar y regresó con la noticia de que hay una senda y el río sigue recto al oeste. h-
600. 

MARZO 11 
El día comenzó bajo buenos auspicios. Caminamos más de 1 hora por un camino 

perfecto, pero éste se perdió sin transición. Braulio tomó el machete y siguió 
trabajosamente hasta encontrar una playa. Les dejamos tiempo a él y Urbano para que 
abrieran camino y cuando íbamos a seguir, la creciente nos cortó el camino, fue cosa 
fulminante y el río creció cerca de un par de metros. 

Quedamos aislados de los macheteros y constreñidos a hacer camino en el 
monte. A las 13.30 paramos y mandé a Miguel y Tuma con el encargo de conectar con 
los vanguardistas y dar orden de regresar si no se lograba llegar al Ñancahuazu o a un 
lugar bueno. 

A las 18 volvieron; habían caminado unos 3 kilómetros llegando a un farallón 
cortado a pico. Parece que estamos cerca pero las últimas jornadas serán muy duras si 
no baja el río, lo que luce muy improbable. Caminamos 4-5 K. 

Se suscitó un incidente desagradable porque a la retaguardia le falta azúcar y 
oscila la sospecha entre menos cantidad en el reparto o ciertas licencias de Braulio. 
Hay que hablar con éste. 

h-610. 
 



MARZO 12 
En una hora y diez caminamos el tramo que se había hecho ayer. Cuando 

llegamos, Miguel y Tuma, que habían salido primero, ya estaban explorando para 
tratar de pasar un farallón cortado a pique. En esto pasó todo el día: nuestra única 
actividad fue cazar cuatro pajaritos que comimos como complemento del arroz con 
mejillones. Nos quedan dos comidas. Miguel quedó del otro lado y parece que 
consiguió paso al Ñancahuazu. 

Caminamos unos 3-4 K. 
 
MARZO 13 
Desde las 6.30 hasta las 12 estuvimos montados en farallas infernales, siguiendo 

el camino hecho por Miguel en un trabajo ciclópeo. Pensábamos que ya estaba el 
Ñancahuazu cuando nos topamos con algunos pasitos malos y en 5 horas avanzamos 
bastante poco. Acampamos bajo un aguacero moderado a las 17. La gente está 
bastante cansada y un poco desmoralizada nuevamente. Queda una sola comida. 
Caminamos unos 6 K. pero poco de provecho. 

 
MARZO 15 
Cruzamos el río, pero sólo el centro, y el Rubio y el Médico para ayudarnos. 

Pensábamos llegar a la desembocadura del Ñancahuazu pero llevábamos 3 hombres 
que no saben nadar y un gran peso. La corriente nos arrastró cerca de un kilómetro y 
ya la balsa no se podía cruzar, como era nuestra intención. Quedamos los 11 de este 
lado y mañana volverán a cruzar el Médico y el Rubio. Cazamos 4 gavilanes que fue 
nuestra comida, no tan mala como podía preveerse. Todas las cosas se mojaron y el 
tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies 
hinchados y hay varios más en esas condiciones. h-580. 

MARZO 16 
Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazón. Miguel, Inti, 

Urbano, Alejandro, presentaban diversos síntomas; yo una debilidad extrema. 
Tuvimos un error de cálculo, pues creíamos que Joaquín pasaría pero no fue así. El 
Médico y Rubio trataron de cruzar para ayudarlos y fueron expulsados río abajo, 
perdiéndose de vista; Joaquín solicitó autorización para cruzar y se la di; también se 
perdieron rió abajo. Mandé a Pombo y Tuma a alcanzarlos, pero no los encontraron, 
retornando a la noche. Desde las 17 horas fue una orgía de caballo. Mañana serán las 
consecuencias, probablemente. Calculo que hoy debe llegar Rolando al campamento. 

Se descifra completo mensaje. No. 32 que anuncia la llegada de un boliviano para 
incorporarse con otro cargamento de glucantine, un antiparasitario (leismania). Hasta 
ahora no tenemos casos de esos. 

 
MARZO 17 
Otra vez la tragedia antes de probar el combate, Joaquín apareció a media 

mañana; Miguel y Tuma habían ido a alcanzarlo con buenos trozos de carne. La odisea 
había sido seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguió Ñancahuazu abajo, hasta 
que les tomó un remolino que la tumbó, según ellos, varias veces. El resultado final fue 
la pérdida de varias mochilas, casi todas las balas, 6 fusiles y un hombre: Carlos. Éste 
se desprendió en el remolino junto con Braulio pero con suerte diversa: Braulio 



alcanzó la orilla y pudo ver a Carlos que era arrastrado sin ofrecer resistencia. Joaquín 
ya había salido con toda la gente, más adelante, y no lo vio pasar. Hasta ese momento, 
era considerado el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, por su seriedad, 
disciplina y entusiasmo. 

Las armas perdidas son: una Brno, la de Braulio; 2 M-1, Carlos y Pedro; 3 
mausers, Abel, Eusebio y Polo. Joaquín informó que había visto al Rubio y al Médico en 
la otra banda y ya les había ordenado hacer una balsita y volver. A las 14 aparecieron 
con su cuenta de peripecias y sinsabores, desnudos y con el Rubio descalzo. La balsa 
se les descalabró en el primer remolino. Salieron a la orilla casi donde lo hiciéramos 
nosotros. 

Nuestra partida está fijada para mañana temprano y Joaquín lo hará por el 
mediodía. Espero encontrarme con noticias mañana mismo en el curso del día. La 
moral de la gente de Joaquín parece buena. 

 
MARZO 18 
Salimos temprano, dejando a Joaquín para digerir y acabar de aderezar su medio 

caballo, con instrucciones de salir en cuanto se sienta fuerte. 
Tuve una lucha para mantener cierta reserva de carne; contra la opinión de la 

gente que quería metérsela toda. A media mañana se habían retrasado Ricardo, Inti y 
Urbano y hubo que esperarlos contra mis propósitos de descansar en el campamento 
de donde habíamos partido a la ida. De todas maneras, caminamos mal. 

A las 14.30 se presentó Urbano con una urina1 cazada por Ricardo, lo que nos 
permite cierta holgura y una reserva de costillar de caballo. A las 16.30 llegamos al 
punto que debía ser intermedio, pero allí dormimos. Hay varios hombres quedones y 
malhumorados. Chinchu, Urbano y Alejandro. 

1 Urina: venadito (N. del E.) 
 
MARZO 19 
Por la mañana caminamos bien los de adelante y paramos a las 11, como 

habíamos convenido, pero otra vez se retrasaron Ricardo y Urbano, y, esta vez, 
Alejandro. Llegaron a las 13, pero con otra urina, también cazada por Ricardo y con 
ellos llegó Joaquín. Se suscitó un incidente por un cambio de palabras entre Joaquín y 
el Rubio en que tuve que tratar duramente a este último sin estar convencido de que 
fuera culpable. 

Decidí seguir hasta el arroyo de todas maneras, pero andaba volteando una 
avioneta que no presagiaba nada bueno y, además, me tenía preocupado la falta de 
noticias de la base. Pensaba que la tirada sería más larga, pero, a pesar del desgano de 
la gente, llegamos a las 17.30. Allí nos recibió el médico peruano, Negro, que ha venido 
con el Chino y el telegrafista con la noticia de que Benigno esperaba con comida y de 
que habían desertado dos hombres de Guevara y la policía había caído a la finca. 
Benigno explicó que había salido a encontrarnos con alimentos y se cruzó hace tres 
días con Rolando; lleva dos días aquí pero no se había animado a seguir porque el 
ejército podía avanzar por el río, ya que la avioneta llevaba tres días volteando. El 
Negro era testigo presencial del ataque a la finca por 6 hombres. No estaban ni 
Antonio ni Coco; éste había ido a Camiri a buscar otro lote de hombres de Guevara y 
Antonio salió enseguida a avisarle la deserción. 



Recibo un largo informe de Marcos (D. VIII) en el que explica sus andanzas a su 
manera; llegó a la finca contra mis órdenes expresas y dos informes de Antonio 
explicando la situación (D. IX y X). 

Están ahora en la base el francés, el Chino, sus compañeros, el Pelado, Tania y 
Guevara con la primera parte de su grupo. Tras de comer una opípara cena de arroz 
congrís y urina, Miguel salió a buscar a Joaquín que no había llegado y localizar a 
Chinchu, retrasado una vez más. Volvió con Ricardo y a la madrugada se presentó 
Joaquín juntándonos todos aquí. 

 
MARZO 20 
Salimos a las 10, con buen paso, Benigno y el Negro nos precedían con un 

mensaje para Marcos en que le ordenaba hacerse cargo de la defensa y dejarle las 
cosas administrativas a Antonio. 

Joaquín salió después de haber borrado las huellas de entrada al arroyo pero sin 
apuro. 

Trae tres hombres descalzos. A las 13 cuando estábamos haciendo una parada 
larga, apareció Pacho con un mensaje de Marcos. La información ampliaba la primera 
de Benigno, pero ahora era más complicada pues los guardias se habían metido por el 
camino del vellegrandino en número de 60 y apresaron un mensajero nuestro de la 
gente de Guevara, Salustio. Nos quitaron una mula y se perdió el jeep. No se tenían 
noticias del Loro que se había quedado en la posta de la casita. 

 
Decidimos llegar de todas maneras al campamento del Oso, como se llama ahora 

por el hecho de haber matado un animal de ésos. 
 
Mandamos a Miguel y Urbano para preparar comida para hombres hambrientos 

y llegamos nosotros al anochecer. En el campamento estaban Dantón, el Pelao, y el 
Chino, además de Tania y un grupo de bolivianos usados en Góndola para llevar 
comida y retirarse. Rolando había sido enviado para organizar la retirada de todo; un 
clima de derrota imperaba. Poco después llegó un médico boliviano recién 
incorporado con un mensaje para Rolando en el que se le comunicaba que Marcos y 
Antonio estaban en la aguada, que fuera a entrevistarse. Le mandé a decir con el 
mismo mensajero que la guerra se ganaba a tiros, que se retiraran inmediatamente 
hacia el campamento y allí me esperaran. Todo da la impresión de un caos terrible; no 
saben qué hacer. 

Hablé preliminarmente con el Chino. Pide 5 mil dólares mensuales durante 10 
meses y de La Habana le dijeron que discutiera conmigo. Trae además un mensaje que 
Arturo no pudo descifrar por ser muy largo. Le dije que en principio sí, sujeto a que en 
6 meses se alzara. Piensa hacerlo con 15 hombres y él como jefe en la zona de 
Ayacucho. Convinimos, además, en que le recibiría 5 hombres ahora y 15 más, con 
algún lapso, y les enviaría con sus armas luego de entrenarlos en combate. Él me debe 
enviar un par de trasmisores de alcance medio (40 millas) y trabajaremos en la 
confección de una clave para nuestro uso y estar en permanente contacto. 

Parece muy entusiasmado. 
Trajo también una serie de informes de Rodolfo muy viejos ya. Se conoce que el 

Loro apareció y anunció haber matado un soldado. 



 
MARZO 21 
Me pasé el día en charlas y discusiones con el Chino, precisando algunos puntos, 

el francés, el Pelao y Tania. El francés traía noticias ya conocidas sobre Monje, Kolly, 
Simón Reyes, etc. Viene a quedarse pero yo le pedí que volviera a organizar una red de 
ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que coincide con sus deseos de casarse 
y tener un hijo con su compañera. Yo debo escribir cartas a Sartre y B. Rusell para que 
organicen una colecta internacional de ayuda al movimiento de liberación boliviano. 
Él debe, además, hablar con un amigo que organizará todas las vías de ayuda, 
fundamentalmente dinero, medicinas y electrónica, en forma de un ingeniero del ramo 
y equipos. 

El Pelao, por supuesto, está en disposición de ponerse a mis órdenes y yo le 
propuse ser una especie de coordinador, tocando por ahora sólo a los grupos de 
Jozamy, Gelman y Stamponi y mandándome 5 hombres para que comiencen el 
entrenamiento. Debe saludar a María Rosa Oliver y al viejo. Se le dará 500 pesos para 
mandar y mil para moverse. Si aceptan, deben comenzar la acción exploratoria en el 
norte argentino y mandarme un informe. 

Tania hizo los contactos y la gente vino, pero según ella, se la hizo viajar en su 
jeep hasta aquí y pensaba quedarse un día pero se complicó la cosa. Jozamy no pudo 
quedarse la primera vez y la segunda ni siquiera se hizo contacto por estar Tania aquí. 
Se refiere a Iván con bastante desprecio; no sé qué habrá en el fondo de todo. Se recibe 
la rendición de cuentas de la Loyola hasta el 9 de febrero (1,500 dólares)*. 

Se reciben dos informes de Iván; uno sin interés, con fotos, sobre un colegio 
militar, otro informando de algunos puntos, sin mayor importancia tampoco. 

 
Lo fundamental es que no puede descifrar la escritura (D. XIII). Se recibe un 

informe de Antonio (D.XII) donde trata de justificar su actitud. Se escucha un informe 
radial en que se anuncia un muerto y se desmiente luego; lo que indica que fue verdad 
lo del Loro. 

* e informa de su separación de la Dirección de la juventud. 
 
MARZO 22 
A 9 horas salimos dejando abandonado el campamento  con alguna comida, 

precariamente guardada. Llegamos abajo a las 12, constituimos un grupo de 47 
hombres, contando visitantes y todo. 

Al llegar Inti me planteó una serie de faltas de respeto cometidas por Marcos; yo 
me exploté y le dije a Marcos que de ser cierto sería expulsado de la guerrilla, 
contestando él que moría, antes fusilado. 

Se había ordenado una emboscada de 5 hombres hacia adelante en el río y una 
exploración de 3 hombres, encabezados por Antonio, con Miguel y el Loro. Pacho fue 
de observación a la loma pelada, que domina la casa de Argañaraz pero no observó 
nada. A la noche regresaron los exploradores y les espeté una descarga abundante. Olo 
reaccionó muy emocionalmente y negó los cargos. La reunión fue explosiva e 
intempestiva y no dejó buen saldo. No está claro qué es lo que Marcos dijo. Mandé 
buscar a Rolando para arreglar definitivamente el problema de los incorporados con 



sus números y distribución, ya que fuimos más de 30 comensales pasando hambre en 
el centro. 

* Los espacios en blanco corresponden a palabras ilegibles en el original (N. del 
E)  

 
MARZO 23 
Día de acontecimientos guerreros. Pombo quería organizar una góndola hasta 

arriba para rescatar mercancía, pero yo me opuse hasta aclarar la sustitución de 
Marcos. A las 8 y pico llegó Coco a la carrera a informar que había caído una sección 
del ejército en la emboscada. El resultado final ha sido, hasta ahora, 3 morteros de 60 
mm, 16 mausers, 2 Bz, 3 Usis, 1 30, dos radios, botas, etc., 7 muertos, 14 prisioneros 
sanos y 4 heridos, pero no logramos capturarles víveres. Se capturó el plan de 
operaciones que consiste en avanzar por ambos cabos del Ñancahuazu para hacer 
contacto en un punto medio. Trasladamos aceleradamente gente al otro lado y puse a 
Marcos con casi toda la vanguardia en el final del camino de maniobras mientras el 
centro y parte de la retaguardia queda en la defensa y Braulio hace una emboscada al 
final del otro camino de maniobras. Así pasaremos la noche para ver si mañana llegan 
los famosos rangers. Un mayor y un capitán, prisioneros, hablaron como cotorras. 

Se descifra el mensaje enviado con el Chino. Habla del viaje de Debré, el envío de 
$ 60 mil, los pedidos del Chino y una explicación de por qué no escriben a Iván. 
También recibo una comunicación de Sánchez donde informa sobre las posibilidades 
de establecer a Mito en algunos puntos. 

 
 
 
MARZO 24 
El botín completo es el siguiente: 16 mausers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2 

Bz, 2,000 tiros de mauser, 3 Usis con 2 cargadores cada una, una 30 con dos cintas. 
Hay 7 muertos y 14 prisioneros, incluyendo 4 heridos. Se manda a Marcos a hacer una 
exploración la que no arroja nada, pero los aviones bombardean cerca de la casa 
nuestra. 

Mandé a Inti a hablar por última vez con los prisioneros y ponerlos en libertad, 
desnudándolos de toda prenda que sirva menos a los dos oficiales con los que se habló 
aparte y salieron vestidos. Al Mayor, se le dijo que le dábamos hasta el 27 a las 12.00 
para retirar los muertos y les ofrecimos una tregua para toda la zona de Lagunillas si 
él se quedaba por aquí, pero contestó que se retiraba del Ejército. 

El capitán informó que había reingresado al Ejército hacía un año, a pedido de la 
gente del partido y que tenía un hermano estudiando en Cuba; además, dio los 
nombres de otros dos oficiales dispuestos a colaborar. Cuando los aviones 
comenzaron el bombardeo que dieron un susto mayúsculo, pero también lo sufrieron 
dos hombres nuestros, Raúl y Walter; este último también estuvo flojo en la 
emboscada. 

Marcos hizo una exploración sin encontrar nada por su zona. Ñato y Coco fueron 
con la resaca a una góndola hacia arriba pero debieron devolverlos porque no querían 
caminar. Hay que licenciarlos. 

 



MARZO 25 
El día pasó sin novedad. León, Urbano y Arturo fueron enviados a un 

observatorio que domina las entradas del río por ambos lados. A las 12 se retiró 
Marcos de su posición en la emboscada y toda la gente quedó concentrada en la 
emboscada principal. A las 18.30, con casi todo el personal presente, hice un análisis 
del viaje y su significado y expuse los errores de Marcos, destituyéndolo y nombrando 
a Miguel jefe de la vanguardia. Al mismo tiempo se anunció el licenciamiento de Paco, 
Pepe, Chingolo y Eusebio, comunicándoles que no comerán si no trabajan y se les 
suspende la fuma, redistribuyendo las cosas personales entre los otros compañeros 
más necesitados. Me referí al proyecto de Kolle de venir a discutir qué se hace 
simultáneamente con la expulsión de los miembros de la juventud aquí presentes, lo 
que interesan son hechos; las palabras que no concuerden con los hechos no tienen 
importancia. Anuncié la búsqueda de la vaca y la reiniciación del estudio. 

Hablé con Pedro y el Médico a quienes anuncié su casi total graduación de 
guerrilleros y con Apolinar a quien di ánimos. A Walter le hice críticas por ablandarse 
durante el viaje, por su actitud en el combate y por el miedo que mostró a los aviones; 
no reaccionó bien. Precisamos detalles con el Chino y el Pelado y le hice al francés un 
largo informe oral sobre la situación. En el curso de la reunión se le dio a este grupo el 
nombre de Ejército de Liberación Nacional de Bolivia y se hará un parte del encuentro. 

 
MARZO 26 
Inti salió temprano con Antonio, Raúl y Pedro para buscar una vaca en la zona de 

Ticucha pero encontraron tropas a 3 horas de aquí y volvieron, al parecer, sin ser 
vistos. Informaron que los soldados tenían una posta en una pelada y una como casa 
de techo brillante de la que vieron salir unos 8 hombres. Están en las inmediaciones 
del río que llamábamos Yaki. Hablé con Marcos y le envié a la retaguardia; no creo que 
mejore mucho su conducta. 

Se hizo una pequeña góndola y las habituales postas; desde el observatorio de 
Argañaraz se vieron 30-40 soldados y aterrizó un helicóptero. 

 
MARZO 27 
Hoy hizo explosión la noticia acaparando todo el espacio radial y produciendo 

multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa de Barrientos. El parte 
oficial incluye un muerto más que nosotros y los da como heridos y luego fusilados y 
nos asigna 15 muertos y 4 prisioneros, dos de ellos extranjeros, pero también se habla 
de un extranjero que se autoeliminó y de la composición de la guerrilla. Es evidente 
que los desertores o el prisionero hablaron, sólo que no se sabe exactamente cuánto 
dijeron y cómo lo dijeron. Todo parece indicar que Tania está individualizada con lo 
que se pierden dos años de trabajo bueno y paciente. La salida de la gente es muy 
difícil ahora; me dio la impresión de que no le hizo ninguna gracia a Dantón cuando se 
lo dije. Veremos en el futuro. 

Benigno, Loro y Julio salieron para buscar el camino a Pirirenda; deben tardar 
dos o tres días y sus instrucciones son llegar sin ser vistos a Pirirenda para hacer lugo 
una expedición a Gutiérrez. El avión de reconocimiento tiró unos paracaídas que la 
vigía informó habían caído en el campo de caza; se envió a Antonio y dos más para 
investigar y tratar de hacer prisioneros pero no había nada. 



Por la noche tuvimos una reunión de Estado Mayor en la que fijamos los planes 
para los días venideros. Hacer mañana una góndola a la casita nuestra para recoger 
maíz, luego otra para comprar en Gutiérrez y por fin un ataquecito de distracción, que 
puede ser en el monte entre Pincal y Lagunilla a los vehículos que transiten allí. 

Se confecciona el comunicado No. 1 que trataremos de hacer llegar a los 
periodistas de Camiri (D. XVII). 

 
MARZO 28 
Las radios siguen saturadas de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados 

por 2,000 hombres en un radio de 120 km, y se estrecha el cerco, complementado por 
bombardeos con napalm; tenemos unas 10-15 bajas. 

Mandé a Braulio al frente de 9 hombres para tratar de buscar maíz. Volvieron a 
la noche con un rosario de noticias locas: 1) Coco, que había salido antes para 
avisarnos, desaparece. 2) A las 16:00 llegan a la finca; se encuentran con que la cueva 
ha sido revisada pero se despliegan para comenzar la recogida cuando aparecen 7 
hombres de la cruz roja, 2 médicos y varios militares sin armas. Se les toma 
prisioneros, explicándoles que la tregua ya venció, pero autorizándolos a seguir. 3) 
Llega un camión lleno de soldados, y, en vez de tirar, les hacen decir que se retiren. 4) 
Los soldados, disciplinadamente, se retiran y los nuestros acompañan a los sanitarios 
hasta donde están los cadáveres podridos, pero éstos no los pueden cargar y dicen que 
vendrán mañana a quemarlos. Se les confiscan 2 caballos de Argañaraz y vuelven, 
quedando Antonio, Rubio y Aniceto donde los animales no pueden seguir; cuando se 
iba a buscar a Coco, éste apareció; parece que se había quedado dormido. 

 
No hay noticias de Benigno todavía. 
El francés planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser fuera. 
 
MARZO 29 
Día de poca acción pero de extraordinaria movilidad en las noticias; el Ejército 

suministra una amplia información que, de ser cierta, puede sernos de mucho valor. 
Radio Habana ya dio la noticia y el Gobierno anuncia que apoyará la acción de 
Venezuela presentando el caso Cuba en la OEA. Entre las noticias, hay una que me 
preocupa; la de que hubo un encuentro en la quebrada de Tiraboy donde murieron 
dos guerrilleros. Por ese lugar se va a Pirirenda, punto que debía explorar Benigno y 
hoy debía estar de vuelta, sin hacerlo. Tenían orden de no pasar por la quebrada, pero 
en los últimos días se han incumplido reiteradamente las órdenes que doy. 

Guevara va avanzando muy lentamente en su trabajo; se le dio dinamita pero no 
pudieron explotarla en todo el día. Se mató un caballo y se comió carne 
generosamente, aunque ésta debe durar 4 días; trataremos de traer el otro hasta aquí, 
aunque luce difícil. A juzgar por las aves de rapiña, todavía no han quemado los 
cadáveres. Apenas esté la cueva podemos hacer el traslado de este campamento, que 
ya resulta incómodo y muy conocido. Comuniqué a Alejandro que él quedaría aquí 
junto con el Médico y Joaquín (probablemente en el campamento del oso). Rolando 
está también muy agotado. 

Hablé con Urbano y Tuma; con este último no pude siquiera hacerme entender 
sobre el origen de mis críticas. 



 
MARZO 30 
Todo vuelve a la tranquilidad: a media mañana aparecen Benigno y sus 

compañeros. Efectivamente, habían transitado por la quebrada de Piraboy, pero no 
encontraron sino rastros del paso de dos personas. Llegaron al lugar de destino, 
aunque fueron vistos por los campesinos, y regresaron. El informe expresa que se 
tarda unas 4 horas en llegar a Pirirenda y que, aparentemente, no hay peligro. La 
aviación ametralló constantemente la casita. 

Mandé a Antonio con dos más para explorar el río hacia arriba y el informe es 
que los guardias permanecen estáticos, aunque hay huellas de un recorrido de 
exploración por el río. Han cavado trincheras. 

Llegó la yegua que faltaba, de manera que, en el peor de los casos, tenemos carne 
para cuatro días. Mañana se descansará y pasado mañana saldrá la vanguardia para 
las dos próximas operaciones: tomar Gutiérrez y hacerles una emboscada en el 
camino a Argañaraz-Lagunillas. 

 
MARZO 31 
Sin mayores novedades. Guevara anunció para mañana la terminación de la 

cueva. Inti y Ricardo reportaron que los guardias habían vuelto a tomar nuestra 
finquita, previa a una preparación artillera (morteros) aviación, etc. Esto obstaculiza 
nuestros planes de ir a Pirirenda a abastecernos; no obstante, le di instrucciones a 
Manuel de avanzar con su gente hasta la casita. Si ésta está vacía, tomarla y mandar 
dos hombres a avisarme para que nosotros nos movilicemos pasado mañana, si está 
tomada y no se puede hacer un ataque de sorpresa, retornar y explorar la posibilidad 
de flanquear a Argañaraz para hacerles una emboscada entre el Pincal y Lagunillas. La 
radio sigue con su alaraca y los partes se suceden a los anuncios oficiosos de combate. 
Han fijado nuestra posición con absoluta precisión entre el Yaki y Ñancahuazu y temo 
que traten de hacer algún movimiento envolvente. Hablé con Benigno sobre su error 
en no irnos a buscar y le expliqué la situación de Marcos; reaccionó bien. 

Por la noche hablé con Loro y Aniceto. La conversación fue muy mala; Loro llegó 
a decir que estábamos descompuestos y cuando lo precisé, dejó eso para Marcos y 
Benigno; Aniceto se solidarizó a medias con él pero luego le confesó a Coco que habían 
sido cómplices en un robo de latas y a Inti que no se solidarizaba con las expresiones 
de Loro sobre Benigno y otra sobre Pombo y sobre la “descomposición general de la 
guerrilla”, aproximadamente.Análisis del mes 

Éste está pletórico de acontecimientos pero el panorama general se presenta con 
las siguientes características. Etapa de consolidación y depuración para la guerrilla, 
cumplida a cabalidad; lenta etapa de desarrollo con la incorporación de algunos 
elementos venidos de Cuba, que no parecen malos, y los de Guevara que han resultado 
con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 prisionero “hablador”, 3 rajados, 2 
flojos); etapa de comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe preciso y 
espectacular, pero jalonada de indecisiones groseras antes y después del hecho 
(retirada de Marcos, acción de Braulio), etapa del comienzo de la contraofensiva 
enemiga, caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a establecer controles que nos 
aíslen, b) clamoreo a nivel nacional e internacional, c) inefectividad total, hasta ahora, 
d) movilización campesina. 



Evidentemente, tendremos que emprender el camino antes de lo que yo creía y 
movernos dejando un grupo en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La 
situación no es buena, pero ahora comienza otra etapa de prueba para la guerrilla, que 
le ha de hacer mucho bien cuando la sobrepase. 

Composición: vanguardia — Jefe: Miguel; Benigno, Pacho, Loro, Aniceto, Camba, 
Coco, Darío, Julio, Pablo, Raúl. 

Retaguardia — Jefe: Joaquín; segundo: Braulio; Rubio, Marcos, Pedro, Médico, 
Polo, Walter, Víctor (Pepe, Paco, Eusebio y Chingolo). 

Centro — Yo, Alejandro, Rolando, Inti, Pombo, Ñato, Tuma, Urbano, Moro, Negro, 
Ricardo, Arturo, Eustaquio, Guevara, Willy, Luis1, Antonio, León (Tania, Pelado, 
Dantón, Chino — visitantes), (Serapio — refugiado). 

1 Aparecerá más adelante, también, como Chapaco. (N. del E.) 
 
ABRIL 1 
La vanguardia partió a las 7, con bastante retraso. Falta el Camba que no regresó 

de su expedición con el Ñato para esconder las armas en la cueva del Oso. A las 10:00 
llegó Tuma del observatorio avisando que había visto 3 ó 4 soldados en la pampita de 
caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigía, avisó que había visto 3 ó 4 
soldados en la pampita de caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigía, 
avisó que había visto 3 y un mulo o burro y que estaban emplazando algo; me lo 
mostró pero no vi nada. A las 16.00 me retiré, juzgando que, en todo caso, ya no era 
necesario permanecer pues no atacarían, pero me parece que fue una ilusión óptica de 
Walter. 

Decidí evacuar todo mañana mismo y que Rolando se hiciera cargo de la 
retaguardia en ausencia de Joaquín. El Ñato y Camba llegaron a las 21.00 dejando todo 
guardado, menos una comida para las 6 que se quedaron. Éstos son: Joaquín, 
Alejandro, Moro, Serapio, Eustaquio y Polo. 

Los tres cubanos bajo protesta. Se mató la otra yegua, para dejarle charqui1 a los 
6. A las 23.00 llegó Antonio con la noticia de que todo había transcurrido sin novedad 
y con un saco de maíz. 

A las 4.00 de la madrugada salió Rolando, llevándose la impedimenta de los 4 
flojos (Chingolo, Eusebio, Paco, Pepe). Pepe quiso que le dieran un arma y que se 
quedaba. Camba fue con él. 

A las 5 llegó Coco con un nuevo mensaje indicando que habían sacrificado una 
vaca y nos esperaban. Le di como punto de reunión el arroyo que sale monte abajo de 
la finca pasado mañana a las 12 del día. 

 
ABRIL 2 
La increíble cantidad de cosas acumuladas hizo que invirtiéramos todo el día en 

guardarlas en sus cuevas respectivas, terminando el traslado a las 17.00. Se mantuvo 
posta de 4 hombres, pero el día transcurrió en una calma chicha; ni aviones 
sobrevolaron la zona. Los comentarios de la radio hablan de “estrechamiento del 
cerco” y de que los guerrilleros se aprestan a la defensa en el callejón del Nancahuazu; 
informan que Don Remberto está preso y como le vendió la finca a Coco. 

Debido a lo avanzado de la hora, decidimos no salir hoy, sino a las 3 de la 
mañana y ganar el día yendo directamente por el Ñancahuazu, a pesar de que la cita es 



por detrás. Hablé con Moro, explicándole que a él no lo nombré en el grupo de los 
mejores porque tenía ciertas debilidades en la comida y alguna tendencia a exasperar 
los compañeros con sus chanzas. 

Conversamos un rato sobre estos tópicos. 
 
ABRIL 3 
El programa se cumplió sin inconvenientes: salimos a las 3.30 y caminamos 

lentamente hasta pasar el codo del atajo a las 6.30 y llegar al borde de la finca a las 
8.30. Cuando pasamos frente a la emboscada, en los cuerpos, de los 7 cadáveres no 
quedaba más que unos esqueletos perfectamente limpios, en los que las aves de 
rapiña habían ejercido su función con toda responsabilidad. Mandé dos hombres 
(Urbano y Ñato) a hacer contacto con Rolando y por la tarde nos trasladamos a la 
quebrada de Piraboy donde dormimos ahítos de vaca y maíz. 

Hablé con Dantón y Carlos exponiéndoles 3 alternativas: Seguir con nosotros, 
salir solos o tomar Gutiérrez y de allí tentar fortuna en la forma que mejor se pudiera; 
eligieron la tercera. Mañana probaremos suerte. 

 
 
ABRIL 6 
Día de mucha tensión. Pasamos a las 4.00 el río Ñancahuazu y nos quedamos a 

esperar el día para caminar; luego Miguel comenzó a explorar pero debió volver dos 
veces debido a equivocaciones que nos ponían muy cerca de los guardias. A las 8 
informó Rolando que una decena de soldados estaba frente a la quebrada que 
acabábamos de abandonar. Salimos lentamente y a las 11 ya estábamos fuera de 
peligro, en un firme. Rolando llegaba con la noticia de que eran más de 100 los que se 
habían apostado en la quebrada. 

A la noche, cuando todavía no habíamos llegado al arroyo, se oyeron voces de 
vaqueros en el río. Le salimos y tomamos 4 campesinos con una partida de vacas de 
Argañaraz. Traían un salvoconducto del ejército para buscar 12 reses; algunos ya 
habían pasado de largo y no fue posible recogerlos. Dejamos dos vacas para nosotros y 
las trasladamos por el río hasta nuestro arroyo. Los cuatro civiles resultaron el 
contratista y su hijo, un campesino de Chuquisaca y otro de Camiri que se mostró muy 
receptivo y a quien le dimos el documento y prometió difundirlo. 

Lo retuvimos un rato y luego lo soltamos con el pedido de que no dijera nada, 
cosa que prometieron. 

Nos pasamos la noche comiendo. 
 
ABRIL 7 
Nos internamos arroyo adentro llevando la vaca sobreviviente, la que fue 

sacrificada para hacer charqui. Rolando quedó en la emboscada del río con orden de 
tirarle a lo que apareciera; no hubo nada en todo el día. Benigno y Camba siguieron la 
senda que debe llevarnos a Pirirenda e informaron haber escuchado como el motor de 
un aserrío en un cañón cercano a nuestro arroyo. 

Envié a Urbano y Julio con un mensaje para Joaquín y no regresaron en todo el 
día. 

 



ABRIL 8 
Día de pocas novedades. Benigno fue y volvió a su trabajo sin acabarlo y 

manifiesta que mañana tampoco lo hará. Miguel partió a buscar un cañón que Benigno 
vio desde el alto y no retornó. 

Urbano y Julio volvieron con Polo. Los guardias han tomado el campamento y 
están haciendo recorridos de exploración por las lomas; pasaron el elevador viniendo 
desde arriba. Joaquín informa de estos y otros problemas en el documento adjunto (D. 
XIX). 

Teníamos 3 vacas con sus terneros, pero se nos escapó una, quedan 4 animales, 
de los cuales charquiaremos uno o dos más con la sal que nos queda. 

 
ABRIL 9 
Salieron Polo, Luis y Wyly con la misión de entregar una nota a Joaquín y 

ayudarlos a volver para situarlos en algún lugar oculto, arroyo arriba, que Ñato y 
Guevara se ocuparán de selecciona. Según Ñato, hay buenos lugares aunque un poco 
cerca del arroyo a una hora y pico de nuestro punto actual. Llegó Manuel; según su 
exploración, el cañado va a salir a Pirirenda y se tarda un día en recorrerlo, con 
mochila, razón por la que ordené suspender el que estaba haciendo Benigno al que le 
falta por lo menos otro día. 

 
ABRIL 10 
Amaneció y siguió por la mañana con cosa de pocos acontecimientos, mientras 

nos preparábamos a dejar el arroyo, impoluto y cruzar por la quebrada de Miguel 
hasta Pirirenda-Gutiérrez. A media mañana llegó muy agitado el Negro a avisar que 
venían 15 soldados río abajo. Inti había ido a avisar a Rolando en la emboscada. No 
quedaba otra cosa que esperar y eso se hizo; mandé a Tuma una para que estuviera 
listo a informarme. Pronto llegaron las primeras noticias, con un saldo desagradable: 
El Rubio, Jesús Suárez Gayol, estaba herido de muerte. Y muerto llegó a nuestro 
campamento; un balazo en la cabeza. La cosa sucedió así: La emboscada estaba 
compuesta por 8 hombres de la retaguardia <197>1 esfuerzo de 3 de la vanguardia, 
distribuidos a ambos lados del río. Al informar de la llegada de los 15 soldados, Inti 
pasó por donde estaba el Rubio y observó que éste estaba en muy mala posición, pues 
era claramente visible desde el río. Los soldados avanzaban sin mayores precauciones 
pero explorando las márgenes en busca de sendas y por una de éstas se internaron 
chocando con Braulio o Pedro antes de penetrar en la emboscada. El fuego duró unos 
segundos, quedando sobre el terreno 1 muerto y 3 heridos, más 6 prisioneros; al rato 
cayó también un suboficial y se escaparon 4. Junto a un herido encontraron trabado y 
una granada, agonizante; su garand estaba trabado y una granada, con la espoleta 
suelta, pero sin estallar, estaba a su lado. No se pudo interrogar al prisionero por su 
estado de gravedad, muriendo al rato, así como el teniente que los mandaba. 

Del interrogatorio de los prisioneros surge el siguiente panorama: estos 15 
hombres pertenecen a una compañía que era la que estaba río arriba en Ñacahuaso, 
había atravesado por el cañón, recogido las osamentas y luego tomado el 
campamento. Según los soldados no habían encontrado nada, aunque la radio habla de 
fotos y documentos encontrados allí. La compañía constaba de 100 hombres de los 
cuales 15 fueron a acompañar un grupo de periodistas al campamento nuestro y éstos 



habían salido con la misión de hacer un recorrido de exploración y retornar a las 
17.00. En el Pincal están las fuerzas mayores; en Lagunillas, unos 30 y se supone que 
el grupo que anduvo por Piraboy haya sido retirado a Gutiérrez. Contaron la odisea de 
este grupo perdido en los montes y sin agua; por lo que hubo que ir a rescatarlo; 
calculando que los prófugos llegarían tarde resolví dejar instalada la emboscada que 
Rolando había adelantado unos 500 metros pero contando ahora con el auxilio de 
toda la vanguardia. En primera instancia había ordenado el repliegue pero me pareció 
lógico dejarla así. Cerca de las 17 llega la noticia de que el Ejército avanza con grandes 
efectivos. Ya no queda sino esperar. Mando a Pombo para que me dé una idea clara de 
la situación. Se oyen disparos aislados durante un rato y retorna Pombo anunciando 
que volvieron a caer en la emboscada, hay varios muertos y un mayor prisionero. 

Esta vez, las cosas suceden así: avanzaron desplegados por el río, pero sin 
mayores precauciones y la sorpresa fue completa. Esta vez hay 7 muertos, 5 heridos y 
un total de 22 prisioneros. El balance es el siguiente: (total). (No se puede hacer por 
falta de datos). 

 
 
 
 
ABRIL 11 
Por la mañana iniciamos el traslado de todos los enseres y enterramos al Rubio 

en una pequeña fosa a flor de tierra, dada la falta de materiales. Se dejó a Inti con la 
retaguardia para acompañar a los prisioneros y dejarlos en libertad, amén de buscar 
más armas regadas. El único resultado de la búsqueda fue hacer dos nuevos 
prisioneros con sus correspondientes garands. Se le dieron dos partes N<^>o. 1 al 
mayor con el compromiso de hacerlo llegar así: 10 muertos, entre ellos 2 tenientes, 30 
prisioneros, un mayor y algunos suboficiales, el resto soldados; 6 están heridos, uno 
del primer combate y el resto del segundo. 

Están bajo las órdenes de la 4ª división pero con elementos de varios 
regimientos mezclados; hay rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi niños. 

Sólo por la tarde acabamos todo el acarreo y localizamos la cueva para dejar la 
impedimenta, pero sin acondicionarla todavía. En el último tramo se espantaron las 
vacas y nos quedamos con un ternero nada más. 

Temprano, en el momento de llegar al nuevo campamento, nos topamos con 
Joaquín y Alejandro que bajaban con toda su gente. Del informe se desprende que los 
soldados vistos fueron sólo fantasía de Eustaquio y el traslado hasta aquí un esfuerzo 
inútil. 

La radio dio el parte de “un nuevo y sangriento choque” y habla de 9 muertos del 
ejército y 4 “comprobados” de nosotros. 

Un periodista chileno hizo una narración pormenorizada de nuestro 
campamento y descubrió una foto mía, sin barba y con pipa. Había que investigar más 
cómo fue obtenida. No hay pruebas de que la cueva superior haya sido localizada 
aunque algunos indicios así lo manifiestan.ABRIL 12 

A las 6.30 reuní a todos los combatientes menos los 4 de la resaca para hacer una 
pequeña recordación del Rubio y significar que la primera sangre derramada fue 
cubana. Les salí al paso a una tendencia observada en la vanguardia a menospreciar a 



los cubanos y que había cristalizado ayer al manifestar el Camba que que cada vez 
confiaba menos en los cubanos, a raíz de un incidente con Ricardo. Hice un nuevo 
llamado a la integración como única posibilidad de desarrollar nuestro ejército, que 
aumenta su poder de fuego y se foguea en combates, pero no ve aumentar su número, 
sino al contrario, disminuye en los últimos días. 

Luego de guardar todo el botín en una cueva bien condicionada por el Ñato, 
salimos a las 14, con paso lento. Tan lento que casi no avanzamos, debiendo dormir en 
una pequeña aguada, apenas iniciado el camino. 

Ahora los muertos confesos del ejército son 11; parece que encontraron algún 
otro o murió uno de los heridos. Inicié un cursillo sobre el libro de Debray. 

Se ha descifrado parte de un mensaje, que no parece muy importante. 
 
ABRIL 13 
Dividimos el grupo en 2 para poder caminar más rápido; a pesar de todo lo 

hicimos con lentitud, llegando a las 16 al campamento y los últimos a las 18.30. Miguel 
había llegado por la mañana; las cuevas no han sido descubiertas y nada se ha tocado: 
permanecen intacto los bancos, las cocinas, el horno y los sementeros. 

 
Aniceto y Raúl fueron a explorar pero no lo hicieron bien y mañana debe 

insistirse, llegando hasta el río Ikira. 
Los norteamericanos anuncian que el envío de asesores a Bolivia responde a un 

viejo plan y no tiene nada que ver con las guerrillas. Quizás estamos asistiendo al 
primer episodio de un nuevo Vietnam. 

 
ABRIL 14 
Día monótono. Se traen algunas cosas del refugio de los enfermos lo que nos da 

comida para cinco días. De la cueva superior se buscan las latas de leche, 
encontrándonos con que faltan 23 latas en forma inexplicable, pues Moro dejó 48 y 
nadie parece haber tenido tiempo material de sacarlas. 

La leche es uno de nuestros factores de pervesión. Se sacaron de la cueva 
especial un mortero y la ametralladora para reforzar la posición hasta que venga 
Joaquín. No está claro cómo hacer la operación, pero me parece lo más indicado salir 
todo el mundo y operar un poco por la zona de Muyumpapa, para luego retroceder 
hasta el norte. Si fuera posible, quedarían Dantón y Carlos encaminados hacia Sucre-
Cochabamba, de acuerdo con las circunstancias. Se escribe el parte Nº. 2 para el 
pueblo boliviano y el informe Nº. 4 para Manila, que deberá llevar el francés. 

 
ABRIL 15 
Llegó Joaquín con toda la retaguardia y se resolvió salir mañana. Informó que 

habían sobrevolado la zona y tiraban con cañón contra los montes. El día transcurrió 
sin novedad. Se completó el armamento del grupo asignando la ametralladora 30 a la 
retaguardia (Marcos) teniendo de ayudantes a los de la resaca. 

Por la noche hice la advertencia del viaje y sobre el problema de la desaparición 
de las latas de leche, haciendo una severa advertencia. 



Se descifró parte de un largo mensaje de Cuba, en síntesis, Lechín sabe lo mío y 
va a redactar una declaración de apoyo, reingresando clandestinamente al país en 20 
días más. 

Se le inscribe una nota a Fidel (Nº 4) informándole de los últimos 
acontecimientos. Va cifrado y en escritura invisible. 

 
ABRIL 16 
La vanguardia salió a las 6.15 y nosotros a las 7.15, caminando bien hasta el río 

Ikira, pero Tania y Alejandro se retrasaron. Cuando se les tomó la temperatura, Tania 
tenía más de 39 y 38 Alejandro. Además, el retraso nos impedía marchar como estaba 
programado. Dejamos a ellos dos, más el Negro y Serapio un kilómetro río arriba del 
Ikira, y seguimos tomando el caserío llamado Bella Vista o más precisamente a 4 
campesinos que nos vendieron papas, un puerco y maíz. 

Son campesinos pobres y están muy atemorizados por nuestra presencia aquí. 
Nos pasamos la noche cocinando y comiendo y no nos movimos esperando la de 
mañana para pasar a Tikucha sin ser observados en nuestras características. 

 
 
ABRIL 17 
Fueron variando las noticias y con ellas las decisiones; Tikucha es una pérdida 

de tiempo, según los campesinos, ya hay un camino directo a Muyupampa (Vaca 
Guzmán) que es más corto y cuyo tramo final permite el paso de vehículos; resolvimos 
seguir directo a Muyupampa, tras muchas vacilaciones de mi parte. Mandé buscar a 
los 4 rezagados par que se quedaran con Joaquín y a éste le ordené hacer una 
demostración por la zona para impedir un movimiento excesivo y esperarnos durante 
tres días, al cabo de los cuales debe permanecer por la zona pero sin combatir 
frontalmente y esperarnos hasta el regreso. Por la noche se supo que uno de los hijos 
de un campesino había desaparecido y podía haber ido a dar aviso pero se resolvió 
salir a pesar de todo para tratar de sacar al francés y Carlos de una vez por todas. Al 
grupo de los rezagados se unió Moisés, que debe quedarse por un fuerte cólico de vías 
biliares. 

Éste es el esquema de nuestra situación: 
Al volver por el mismo camino, nos exponemos a chocar con el Ejército alertado 

en Lagunillas o alguna columna que viniera de Tikucha, pero debemos hacerlo para no 
quedar desconectados de la retaguardia. 

Salimos a las 22.00 caminando con pausas hasta las 4.30 en que paramos para 
dormir un poco. Se avanzaron unos 10 kms. De todos los campesinos que vimos, hay 
uno, Simón, que se muestra cooperativo aunque con miedo y otro, Vides, que puede 
ser peligroso; es el “rico” de la zona. Además hay que considerar que el hijo de Carlos 
Rodas desapareció y puede ser un chivato (aunque bajo la influencia de Vides que es 
el capo económico de la zona).ABRIL 18 

Caminamos hasta la madrugada, dormitando la última hora de la noche con un 
frío considerable. Por la mañana fue la vanguardia a explorar encontrando una casa de 
guaraníes que dieron muy poco información. Nuestra posta detuvo a un jinete que 
resultó ser un hijo de Carlos Rodas (otro) que iba a Yakunday y lo llevamos prisionero. 
Se caminó lentamente y a las 3.00 fue que pudimos llegar a Matagal, casa de A. Padilla, 



hermano pobre de otro que vive a una legua de allí y por cuya casa pasamos. El 
hombre tenía temor y trató por todos los medios de que nos fuéramos, sólo que, para 
colmo, comenzó a llover y debimos refugiarnos en su casa. 

 
ABRIL 19 
Permanecimos todo el día en el lugar, deteniendo a los campesinos que venían 

en ambas direcciones del cruce con lo que logramos un amplio surtido de prisioneros. 
A las 13.00 la posta nos trajo un presente griego: un periodista inglés de apellido Roth 
que venía, traído por unos niños de Lagunilla, tras nuestras huellas. Los documentos 
estaban en regla pero había cosas sospechosas: el pasaporte estaba tachado en la 
profesión de estudiante y cambiado por la de periodista (en realidad dice ser 
fotógrafo); tiene vista de Puerto Rico y luego confesó haber sido profesor de español 
para los alumnos de ese cuerpo; ante las preguntas sobre una tarjeta del organizador 
en Bs. As. Contó que había estado en el campamento y le habían mostrado un diario de 
Braulio donde contaba sus experiencias y viajes. Es la misma historia de siempre. La 
indisciplina y la irresponsabilidad dirigiendo todo. Por informes de los muchachitos 
que guiaban al periodista, se supo que la misma noche de nuestra llegada allí se 
conoció en Lagunillas gracias a un informe traído por alguien. 

Presionamos al hijo de Rodas y éste confesó que su hermano y un peón de Vides 
habían ido para ganarse la recompensa que oscila entre $ 500 y 1,000. Le confiscamos 
el caballo como represalia y lo hicimos saber a los campesinos retenidos. 

El francés pidió plantearle el problema al inglés y como una prueba de su buena 
fe que ayude a sacarlos; Carlos aceptó de mala gana y yo me lavé las manos. Llegamos 
a las 21.00 a [] y seguimos viaje hacia Muyupampa, donde, según informes de los 
campesinos, todo estaba tranquilo. 

El inglés aceptó las condiciones que Inti le puso, incluido un pequeño relato que 
yo redacté y a las 23,45, previo apretón de manos a los salientes, se inició la marcha 
para la toma del pueblo quedándome yo con Pombo, Tuma y Urbano. 

El frío era muy intenso e hicimos una pequeña fogata. A la 1 llegó el Ñato a 
informar que el pueblo estaba en estado de alerta con tropas del Ejército acantonadas 
en número de 20 y patrullas de autodefensa; una de éstas, con dos M-3 y 2 revólveres 
sorprendió a nuestras avanzadas pero se entregaron sin combatir. Me pidieron 
instrucciones y les dije que se retiraran dado lo avanzado de la hora, dejando al 
periodista inglés y que el francés y Carlos tomaran la decisión que consideraran más 
conveniente. A las 4 iniciamos el regreso, sin haber logrado nuestro objetivo, pero 
Carlos decidió quedarse y el francés lo siguió, esta vez él de mala gana. 

 
ABRIL 20 
Llegamos cerca de las 7 a casa de Nemesio Caraballo, a quien habíamos 

encontrado por la noche y que nos ofreciera un café. El hombre se había ido dejando 
con llave la casa y sólo unos sirvientes asustados. Organizamos la comida allí mismo, 
comprándoles a los peones el maíz y los jocos1 (zapallos)2 a eso de las 13 apareció 
una camioneta con bandera blanca en la que venían el subprefecto, el médico y el cura 
de Muyupampa, este último alemán. Inti habló con ellos. Venían en son de paz, pero 
una paz de tipo nacional de la que se ofrecían a ser intermediarios; Inti ofreció la paz 
para Muyupampa, sobre la base de una lista de mercancías que debían traernos antes 



de las 18.30, cosa que no se comprometieron a hacer pues según ellos el ejército está a 
cargo del poblado y pidieron ampliación del plazo hasta las 6.00 de mañana, lo que no 
se aceptó. 

Trajeron en señal de buena voluntad dos cartones de cigarrillos y la noticia de 
que los 3 salientes habían sido apresados en Muyupampa y dos estaban 
comprometidos por tener documentos falsos. 

1 Joco: calabaza de cáscara dura. (N. del E.) 
2 Zapallo: calabaza de cáscara blanda. (N. del E.) 
Malas perspectivas para Carlos: Dantón debe salir bien. 
A las 17.30 vinieron 3 AT-6 y nos hicieron un bombardeíto en la propia casa 

donde cocinábamos. Una de ellas cayó a 15 metros e hirió muy levemente a Ricardo 
con una esquirla. Fue la respuesta del Ejército. Hay que conocer las proclamas para 
lograr la total desmoralización de los soldados que, a guiarse por los enviados, están 
bastante cagados. 

 
Salimos a las 22.30 con dos caballos, el confiscado y el del periodista, caminando 

rumbo a Tickucha hasta la 1.30 en que paramos a dormir. 
 
ABRIL 21 
Caminamos poco hasta la casa de Rosa Carrasco quien nos atendió muy bien, 

vendiendo lo necesario. Por la noche caminamos hasta el cruce de la carretera 
Muyupampa-Monteagudo, en un lugar llamado Taperillas. La idea era quedarnos en 
una aguada y hacer 1 exploración para situar la emboscada. Existía una razón 
adicional que ees la noticia dada por la radio, de la muerte de 3 mercenarios, un 
francés, un inglés y un argentino. Esa incertidumbre debe aclararse para hacer un 
escarmiento especial. 

Antes de cenar pasamos por la casa del veterano Rodas que era padastro de 
Vargas, el muerto de Ñanchuasu; le dimos una explicación que pareció satisfacerle. La 
vanguardia no entendió bien y siguió por el camino despertando unos perros que 
ladraron excesivamente. 

 
ABRIL 22 
Desde por la mañana comenzaron los errores: Rolando, Miguel y Antonio fueron 

a explorar para poner una emboscada, luego que retrocedimos, internándonos en el 
monte, pero sorprendieron a uno de una camioneta de YPFB que analizaban nuestras 
huellas mientras el campesino les informaba de nuestra presencia nocturna y 
resolvieron apresar a todo el mundo. Eso trastrocó los planes, pero resolvimos 
emboscarnos durante el día y capturar los camiones con mercancías que pasaran y 
emboscar al Ejército si venía. Fue apresado un camión con alguna mercancía y 
abundante plátano y un número considerable de campesinos pero dejaron pasar 
alguno que venía observando las huellas y, sobre todo, otras camionetas de 
yacimientos. La comida con la tentación del pan ofrecido, que no llegaba nunca, nos 
fue demorando. 

 
Mi intención era cargar la camioneta de yacimiento con todos los comestibles y 

avanzar con la vanguardia hasta el cruce del camino a Tikucha, situado a 4 Kms. Al 



anochecer, la avioneta comentó a dar vueltas en torno al nuestra posición y los 
ladridos de los perros en casas vecinas se hicieron más insistentes. A las 20.00 
estábamos listos para partir a pesar de las evidencias de que se había detectado 
nuestra presencia, cuando comenzó un corto combate y luego se oyeron voces un 
corto combate y luego se oyeron voces intimándonos y no tenía idea de lo que pasaba, 
afortunadamente, nuestras pertenencias y las mercancías estaban sobre la camioneta. 
Al rato se organizaron las cosas; faltaba solamente el Loro pero todo indicaba que 
hasta ahora no le había pasado nada, pues el choque fue con Ricardo que sorprendió al 
guía de los guardias cuando coronaban el firme para rodearnos; puede ser que el guía 
haya sido tocado. 

Salimos con la camioneta y todos los caballos disponibles, 6 en total, alternando 
la gente a pie y a caballo, para finalizar todo el mundo en la camioneta y 6 de 
vanguardia de caballería. Llegamos a Tikucha a las 3.30 y al mesón, la propiedad del 
cura, a las 3.30 y al mesón, la propiedad del cura, a las 6.30 previo atasque en un hoyo. 

El balance de la acción es negativo; indisciplina e imprevisión por un lado, la 
pérdida (aunque espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancía que pagamos 
y no llevamos y, por último, la pérdida de un paquete de dólares que se me cayó de la 
bolsa de Pombo, son los resultados de la acción. Sin contar con que nos sorprendió y 
puso en retirada un grupo que necesariamente debía ser pequeño. Falta mucho para 
hacer de esto una fuerza combatiente aunque la moral es bastante alta. 

 
ABRIL 23 
Fue declarado día de descanso y pasó sin novedad. A medio día la avioneta (AT-

6) sobrevoló la zona; se reforzó las posta, pero no hubo novedad. Por la noche se 
dieron las instrucciones para mañana. Benigno y Aniceto irán a buscar a Joaquín 4 
días; Coco y Camba explorarán la senda al Río Grande y la prepararán para hacerla 
practicable: 4 días, nosotros permaneceremos cerca del maíz, esperando a ver si viene 
el ejército hasta la incorporación de Joaquín, quien recibe la instrucción de venir con 
todo el mundo y sólo dejar allí, si está enfermo, alguno de la resaca. 

Subsiste la incógnita sobre Dantón y el Pelado y el periodista inglés; hay censura 
de prensa y ya han anunciado otro choque en el que hay de 3 a 5 prisioneros. 

 
ABRIL 24 
Salieron los exploradores. Nos pusimos a un km. arroyo arriba, en un firmecito; 

la observación domina hasta la casa del último campesino, unos 500 ms. antes de la 
finca del cura (encontramos marihuana en el sembrado). El campesino llegó de nuevo 
y estuvo curioseando; por la tarde un AT-6 lanzó dos ráfagas sobre la casita. Pacho 
desapareció misteriosamente; estaba enfermo y se quedó atrás; Antonio le indicó el 
camino y fue marchando en la dirección de donde debía llegar en cinco hs., pero no 
retornó. Mañana lo buscaremos. 

 
ABRIL 25 
Día negro. A eso de las 10 de la mañana volvió Pombo del observatorio avisando 

que 30 guardias avanzaban hacia la casita. Antonio quedó en el observatorio. Mientras 
nos preparábamos llegó éste con la noticia de que eran 60 hombres y se aprestaban a 
seguir. El observatorio se mostraba ineficaz para su cometido de avisar con 



antelación. Resolvimos hacer una emboscada improvisada en el camino de acceso al 
campamento; a toda prisa, elegimos una pequeña recta que bordeaba el arroyo con 
una visibilidad de 50 ms. Allí me puse con Urbano y Miguel con el fusil automático; el 
Médico, Arturo y Raúl ocupaban la posición de la derecha para impedir todo intento 
de fuga o avance por ese lado; Rolando, Pombo, Antonio, Ricardo, Julio, Pablito, Darío, 
Willi, Luis, León ocupaban la posición lateral del otro lado del arroyo, para cogerlos 
completamente de flanco; Inti quedaba en el cauce, para atacar a los que retornaran a 
buscar refugio en el cauce; Ñato y Eustaquio iban a la observación con instrucciones 
de retirarse por atrás cuando se iniciara el fuego; el Chino permanecía en la 
retaguardia custodiando el campamento. Mis escasos efectivos se disminuían en 3 
hombres, Pacho, perdido, Tuma, y Luis buscándolo. 

Al poco rato apareció la vanguardia que para nuestra sorpresa estaba integrada 
por 3 pastores alemanes con su guía. Los animales estaban inquietos pero no me 
pareció que nos hubieran delatado; sin embargo, siguieron avanzando y tiré sobre el 
primer perro, errando el tiro, cuando iba a darle al guía, se encasquilló el M-2. Miguel 
mató otro perro, según pude ver sin confirmar, y nadie más entró a la emboscada. 
Sobre el flanco del Ejército comenzó un fuego intermitente. Al producirse un alto 
mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero vino con la noticia de que 
Rolando estaba herido; lo trajeron al poco rato ya exangüe y murió cuando se 
empezaba a pasarle plasma. Un balazo le había partido el fémur y todo el paquete 
vásculonervioso; se fue en sangre antes de poder actuar. Hemos perdido el mejor 
hombre de la guerrilla, y naturalmente, uno de sus pilares, compañero mío desde que, 
siendo casi un niño, fue mensajero de la columna 4, hasta la invasión y esta nueva 
aventura revolucionaria; de su muerte oscura sólo cabe decir, para un hipotético 
futuro que pudiera cristalizar: “Tu cadáver pequeño de capitán valiente ha extendido 
en lo inmenso su metálica forma.” 

El resto fue la lenta operación de la retirada, salvando todas las cosas y el 
cadáver de Rolando (San Luis). Pacho se incorporó más tarde: se había equivocado y 
alcanzó a Coco, tomándole la noche el regreso. A las 3 enterramos el cadáver bajo una 
débil capa de tierra. A las 16 llegaron Benigno y Aniceto informando que habían caído 
en una emboscada (más bien un choque) del Ejército, perdiendo las mochilas pero 
saliendo indemnes. Esto sucedió cuando, según cálculos de Benigno, faltaba poco para 
llegar al Ñacanhuasu. Ahora tenemos las dos salidas naturales bloqueadas y 
tendremos que “jugar montaña”, ya que la salida al Río Grande no es oportuna, por la 
doble razón de ser natural y de alejarnos de Joaquín, de quien no tenemos noticias. 
Por la noche llegamos a la confluencia de los dos caminos, el de Ñancahuasu y el de 
Río Grande donde dormimos. Aquí esperaremos a Coco y Camba para concentrar toda 
nuestra tropita. El balance de la operación se altamente negativo: muere Rolando, 
pero no sólo eso; las bajas que le hicimos al Ejército no deben pasar de dos y el perro, 
a todo tirar, pues la posición no estaba estudiada ni preparada y los tiradores no veían 
el enemigo. Por último, la observación era muy mala, lo que nos impidió prepararnos 
con tiempo. 

Un helicóptero descendió dos veces en la casita del cura; no se sabe si a retirar 
algún herido y la aviación bombardeó nuestras antiguas posiciones, lo que indica que 
no avanzaron nada. 

 



ABRIL 26 
Caminamos pocos metros y ordené a Miguel que buscara un lugar donde 

acampar mientras mandábamos a buscar a Coco y Camba pero se apareció a medio día 
con los dos. Según ellos habían trabajado para 4 horas de camino, cargados y había 
posibilidades de tentar la subida del firme. Sin embargo, mandé a Benigno y Urbano a 
explorar una posible escalada cercana al cañón del arroyo que desemboca en el 
Ñancahuasu pero volvieron al atardecer con la noticia de que todo estaba muy malo. 
Resolvimos seguir por la senda abierta por Coco para tratar de encontrar otra que cae 
al Iquiri. 

Tenemos una mascota: Lolo, un pichón de urina. Veremos si sobrevive. 
 
ABRIL 27 
Las 4 horas de Coco resultaron 21/2. Creíamos reconocer en un lugar donde hay 

muchas matas de naranja agria al punto señalado en el mapa como Masico. Urbano y 
Benigno siguieron abriendo camino y prepararon recorrido para una hora más. El frío 
es intenso por la noche. 

Las emisoras bolivianas trasmitieron partes del ejército en que se consigna la 
muerte de un guía civil, el instructor de los perros y el perro Rayo. A nosotros nos 
asignan dos muertos: uno presuntamente cubano, apodado Rubio y otro boliviano. Se 
confirma que Dantón está preso cerca de Camiri; es seguro que los otros estarán vivos 
con él. 

h-950 ms. 
 
ABRIL 28 
Caminamos lentamente hasta las 15. A esa hora se había secado el arroyo y 

tomaba otro rumbo por lo que paramos. Ya era tarde para explorar, de modo que 
volvimos hacia el agua para hacer campamento. Nos queda comida corta para 4 días. 
Mañana trataremos de llegar a Ñancahuasu por el Ikiri y tendremos que cortar 
montaña. 

 
ABRIL 29 
Se hizo otra prueba por algunas abras que se veían. Con resultado negativo. En 

este punto, al menos, estamos en un cañón sin fallas. Coco cree haber visto un cañón 
transversal que no exploró; mañana lo haremos con toda la tropa. 

Con mucho retardo se descifra completamente el mensaje Nº. 35 que tenía un 
párrafo en el que se me pedía autorización para poner mi firma en un llamado a favor 
de Vietnam encabezado por Bertrand Russel. 

 
ABRIL 30 
Iniciamos el ataque de la loma. El presunto cañón muere en unos acantilados, 

pero logramos un nervio por donde subir; la noche nos sorprendió cerca del pico y allí 
dormimos, sin mucho frío. 

Lolo murió víctima del torbellino de Urbano que le tiró un fusil en la cabeza. 
Radio Habana trasmite una noticia de reporteros chilenos indicando que las 

guerrillas tienen tanta fuerza que ponen en jaque a las ciudades y que recientemente 
tomaron dos camiones militares llenos de alimentos. La revista Siempre entrevistó a 



Barrientos quien, entre otras cosas, admitió que habían asesores militares yankis y 
que la guerrilla surge por las condiciones sociales de Bolivia. 

Resumen del mes 
Las cosas se presentan dentro de lo normal, aunque debemos lamentar 2 severas 

pérdidas: Rubio y Rolando; la muerte de este último es un severo golpe, pues lo 
pensaba dejar a cargo del eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones más, 
todas ellas con resultados positivos en general y una muy buena; la emboscada en que 
murió el Rubio. 

En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; las enfermedades han minado la 
salud de algunos compañeros, obligándonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado 
mucha efectividad; todavía no hemos podido hacer contacto con Joaquín; la base 
campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, 
lograremos la neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. No se ha producido 
una sola incorporación y aparte de los muertos, hemos tenido la baja del Loro, 
desaparecido luego de la acción de Taperillas. 

 
De los puntos anotados sobre la estrategia militar, se puede recalcar: a) los 

controles no han podido ser eficaces hasta ahora y nos causan molestias pero nos 
permiten movernos, dada su poca movilidad y su debilidad; además, luego de la 
última emboscada contra los perros y el instructor es de presumir que se cuidarían 
mucho de entrar en el monte; b) el clamoreo sigue, pero ahora por ambas partes y 
luego de la publicación en La Habana de mi artículo, no de be haber duda de mi 
presencia aquí. 

Parece seguro que los norteamericanos intervendrán fuerte aquí y ya están 
mandando helicópteros y, parece, boinas verdes, aunque no se han visto por aquí; c) el 
Ejército (por lo menos 1 compañía o 2) ha mejorado su técnica; nos sorprendieron en 
Taperillas y no se desmoralizaron en el Mesón; d) la movilización campesina es 
inexistente, salvo en las tareas de información que molestan algo; pero no son muy 
rápidas ni eficientes; las podremos anular. 

El estatus del Chino ha cambiado y será combatiente hasta la formación de un 
segundo o tercer frente. Dantón y Carlos cayeron víctimas de su apuro, casi 
desesperación, por salir y de mi falta de energía para impedírselos, de modo que 
también se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantón) y se pierde el esquema de 
acción en la Argentina (Carlos). 

En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto dentro de lo normal, 
considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es buena en 
todos los combatientes que habían aprobado su examen preliminar de guerrilleros. 

 
MAYO 1 
Celebramos la fecha abriendo picadas pero caminando muy poco; todavía no 

hemos llegado a la divisoría de las aguas. 
En La Habana habló Almeida, pasándome la mano a mí y las famosas guerrillas 

bolivianas. El discurso fue un poco largo pero bueno. Nos queda comida aceptable 
para tres días; hoy el Ñato mató a un pajarito con la honda, entramos a la era del 
pájaro. 

 



MAYO 2 
Día de lento avance y confusión sobre la situación geográfica. Se caminó 

efectivamente dos horas, debido a la dificultad de la chapea. Desde un alto pude 
precisar un punto cercano al Ñacahuasu que indica que estamos muy al norte, pero no 
hay rastros del Iquiri. Di orden a Miguel y Benigno de chapear todo el día para tratar 
de llegar al Iquiri o, al menos, al agua, ya que estamos sin ella. 

Queda comida para 5 días, pero muy escasa. 
Radio Habana sigue con su ofensiva de información sobre Bolivia, con noticias 

exageradas. h- alcanzada 1,760 ms., dormimos a 1,730. 
 
MAYO 3 
Después de un día de continuo chapeo, que arrojó una caminata útil de poco más 

de 2 horas, llegamos a un arroyo de bastante agua que parece tener rumbo norte. Para 
mañana haremos simultáneamente la exploración a ver si tuerce el rumbo y 
continuaremos la chapea. Nos queda comida para dos días solamente y escasa. 
Estamos a una altura de 1,080 metros, 200 sobre el nivel del Ñacahuasu. Se oye un 
ruido lejano de motor cuya dirección es inidentificable. 

 
MAYO 4 
Por la mañana continuó el camino, mientras Coco y Aniceto exploraban el 

arroyo. Volvieron cerca de las 13 afirmando que el arroyo giraba al este y sur, con lo 
que parecía ser el Iquiri. Ordené buscar los macheteros y seguir aguas abajo. 

Salimos a las 13.30 y a las 17 paramos, seguros ya de que el rumbo general era 
este-nordeste, por lo que no puede ser el Iquiri, a menos que cambie de rumbo. Los 
macheteros informaron que no habían encontrado agua y seguían viendo firmes; se 
resolvió seguir adelante con la impresión de que vamos al Río Grande. Se cazó sólo un 
cacaré1 que se repartió a los macheteros, dado su diminuto tamaño; nos queda 
comida floja para dos días. 

La radio dio la noticia del arresto del Loro, herido en una pierna, sus 
declaraciones son buenas hasta ahora. Según todo parece indicar, no fue herido en la 
casa sino en otro lado, presumiblemente tratando de escapar. 

h-980 ms. 
1 Cacaré: pajarito de monte, nombrado así porque denuncia la llegada de hombre 

o animal con su cacareo. (N. del E.) 
 
MAYO 5 
Caminamos efectivamente 5 horas, unos 12-14 kilómetros llegando a un 

campamento hecho por Inti y Benigno. Estamos, pues en el arroyo del Congrí, que no 
figura en el mapa, muy al norte de donde pensábamos. Esto plantea varias 
interrogantes: ¿Dónde está el Iquiri?; ¿no sería aquél donde Benigno y Aniceto fueron 
sorprendidos?; ¿los agresores, no serían gente de Joaquín? Por ahora pensamos 
dirigirnos al Oso, donde debe quedar desayuno para dos días, y de allí al campamento 
viejo. Hoy se mataron 2 pájaros grandes y un cacaré, con lo que ahorramos la comida y 
seguimos con reservas para dos días: sopas en sobre y carne enlatada. Inti, Coco y el 
Médico están emboscados para cazar. Se dio noticias de que Debray será juzgado por 



un tribunal militar en Camiri como presunto jefe u organizador de las guerrillas; su 
madre llega mañana y hay bastante ruido en torno al asunto. 

Del Loro nada. 
h-840 ms. 
 
MAYO 6 
Los cálculos sobre la llegada al Oso resultaron fallidos, pues la distancia a la 

casita del arroyo resultó mayor de la prevista y el camino estaba cerrado, por lo que 
hubo que abrir camino. Llegamos a la casita a las 16:30 tras de pasar alturas de 1,400 
metros con la gente desganada para caminar. Se comió la penúltima comida, muy 
pobre; sólo se cazó una perdiz que dimos al machetero (Benigno) y los dos que le 
seguían en el orden de marcha. 

Las noticias se centran en el caso Debray. 
h-1,100 ms. 
MAYO 7 
Llegamos temprano al Campamento del Oso y allí nos esperaban las 8 latas de 

leche, con lo que hicimos un desayuno reconfortante. Se sacaron algunas cosas de la 
cueva cercana, entre ellas, un mauser para el Ñato, que será nuestro bazuquero, 
contando con 5 proyectiles antitanque. Éste viene mal, luego de un ataque de vómitos. 
Apenas llegados al campamento, salieron a explorar la finquita Benigno, Urbano, León, 
Aniceto y Pablito. Nosotros nos comimos las últimas sopas y carne, pero tenemos 
provisión de manteca que había en la cueva. Se vieron huellas de pies y hay algunos 
pequeños destrozos que indican que estuvieron por aquí soldados. A la madrugada 
llegaron los exploradores con las manos vacías: los soldados están en la finquita y han 
tumbado el maíz. (Se cumplen 6 meses del inicio oficial de la guerrilla, con mi llegada.) 

h-880 ms. 
 
MAYO 8 
Insistí desde temprano en que se hicieran los arreglos de las cuevas y se bajara 

la otra lata de manteca para ir rellenando botellas, pues es todo lo que tenemos de 
comer. A eso de las 10.30 se oyeron disparos aislados en la emboscada; dos soldados 
desarmados venían Ñacahuasu arriba, Pacho creyó que era una vanguardia y los hirió 
en una pierna y a sedal en el vientre. Se les dijo que se había disparado porque no se 
pararon ante el alto, ellos, naturalmente no oyeron nada. 

La emboscada estuvo mal coordinada y la actuación de Pacho no fue buena; muy 
nervioso. 

Se mejoró enviando a Antonio y algunos más al lado derecho. Las declaraciones 
de los soldados establecen que están situados cerca del Iquiri, pero en realidad 
mentían. A las 12 se capturaron dos que venían a toda carrera Ñacahuasu abajo, 
declarando que venían rápido porque habían salido a cazar y al volver, por el Iquiri, se 
encontraron conque la compañía había desaparecido y salieron en su búsqueda; 
también mentían; en realidad, estaban acampados en el llano de cazar y se escapaban 
a buscar comida a nuestra finca porque el helicóptero no venía a abastecerlos. A los 
dos primeros se les capturaron cargas de maíz tostado y crudo y 4 latas de cebolla, 
más azúcar y café; nos resolvieron el problema del día con auxilio de la manteca que 
comimos en grandes cantidades; algunos se enfermaron. 



Más tarde informó la posta de repetidas exploraciones de guardias que llegaban 
a la esquina del río y volvían. Todo el mundo estaba en tensión cuando llegaron, al 
parecer 27 guardias. Habían visto algo raro y el grupo comandado por el subteniente 
Laredo avanzó; él mismo inició el fuego y cayó muerto en el acto, junto con dos 
reclutas más. Ya caía la noche y los nuestros avanzaron capturando 6 soldados; el 
resto se retiró. 

El resultado total arroja: 3 muertos y 10 prisioneros, dos de ellos heridos; 7 M-1 
y 4 mausers, equipo personal, parque y un poco de comida que nos sirvió junto con la 
manteca, para mitigar el hambre. Dormimos allí. 

 
MAYO 9 
Nos levantamos a las 4 (yo no dormí) y liberamos a los soldados, previa charla. 

Se les quitaron los zapatos, se les cambió la ropa y a los mentirosos se les envió en 
calzoncillos. Partieron hacia la finquita llevando al herido. A las 6.30 completamos la 
retirada rumbo al arroyo de los monos por el camino de la cueva, donde guardamos el 
botín. 

Sólo nos queda la manteca como alimento, me sentía desfallecer y debí dormir 2 
horas para poder seguir a paso lento y vacilante; la marcha en general se hizo así. 
Comimos sopa de manteca en la primera aguada. La gente está débil y ya habemos 
varios con edema. Por la noche, el ejército dio el parte de la acción nombrando a sus 
muertos y heridos, pero no a sus prisioneros y anuncia grandes combates con fuertes 
pérdidas por nuestra parte. 

 
MAYO 10 
Seguimos avanzando lentamente. Al llegar al campamento donde está la tumba 

de Rubio encontramos charqui que habíamos dejado en mal estado y sebo; recogimos 
todo, no había señales de guardias. Cruzamos el Ñacahuasu con precaución e 
iniciamos el camino hacia Pirirenda por una quebrada explorada por Miguel pero cuyo 
camino no está terminado. Paramos a las 17 y comimos el pedazo de charqui y el sebo. 

 
MAYO 11 
La vanguardia salió primero; yo me quedé escuchando el noticiero. Al rato vino 

Urbano a avisar que Benigno había muerto un puerco de tropa (pecarí) y pedían 
autorización para hacer fuego y pelarlo; decidimos quedarnos a comer el animal 
mientras Benigno, Urbano y Miguel seguían haciendo la senda rumbo a la laguna. A las 
14 horas reemprendimos la marcha, haciendo campamento a las 18. Miguel y los otros 
siguieron adelante. 

Debo hablar seriamente con Benigno y Urbano, pues el primero se comió una 
lata el día del combate y lo negó y Urbano se comió una parte del charqui del 
campamento del Rubio. 

Dieron la noticia del relevo del coronel Rocha, Jefe de la 4ª división que opera en 
la zona. 

h-1,050 ms. 
 
MAYO 12 



Se caminó lentamente. Urbano y Benigno abrían la senda. A las 15 se vio la 
laguna a unos 5 kms. y poco después se encontró una senda vieja. A la hora se dio con 
un tremendo maizal con zapallos, pero no hay agua. Se preparó joco asado y saltado 
con manteca y desgranamos maíz; además se hizo maíz tostado. Los exploradores 
llegaron con la noticia de que habían caído a la casa de Chicho, el mismo de la otra vez, 
que es nombrado como buen amigo en el diario del Tte. Henry Laredo; no estaba en la 
casa pero sí 4 peones y una sirvienta, el marido de la cual vino a buscarla y quedó 
retenido. Se hizo un puerco grande con arroz y frituras, además de zapallo. Pombo, 
Arturo, Willi y Darío quedaron custodiando las mochilas. Lo malo es que no hemos 
localizado el agua fuera de la casa. 

Nos retiramos a las 5.30, a paso lento y con casi todo el mundo enfermo. El 
dueño de casa no había llegado y se le dejó una nota especificando los daños o gastos; 
a los peones y la sirvienta se les pagó $ 10 a cada uno por su trabajo. 

h-950 ms. 
MAYO 13 
Día de eruptos, pedos y vómitos y diarreas; un verdadero concierto de órgano. 

Permanecimos en una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos 
dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que vomité y me compuse. Por la noche 
comimos frituras de maíz y zapallo asado, más los restos del festín anterior, los que 
estaban en condiciones de ello. Todos los radios estuvieron dando con insistencia la 
noticia de que se había frustrado un desembarco cubano en Venezuela y el gobierno 
de Leoni presentó dos hombres, con sus nombres y grados; no los conozco, pero todo 
indica que algo salió mal. 

 
MAYO 14 
Temprano, salimos con pocas ganas, para llegar a la laguna de Pirirenda por un 

sendero que encontraron Benigno y Camba en una exploración. Antes de salir reuní a 
todo el mundo y les tiré una descarga sobre los problemas confrontados; 
fundamentalmente, el de la comida, haciendo críticas a Benigno por comerse una lata 
y negarlo; Urbano, por comerse un charqui a escondidas y Aniceto por su afán de 
colaborar en todo lo que sea comida y su renuencia a hacerlo cuando se trata de otra 
cosa. En el curso de la reunión se escucharon ruidos de camiones acercándose. En un 
escondite cercano guardamos una cincuentena de jocos y dos quintales de maíz 
desgranado para eventuales necesidades. 

Cuando estábamos fuera del camino, ocupados en recoger frijoles, sonaron 
descargas carca y, poco después, vimos la aviación “bombardeándonos ferozmente”, 
pero como a 2 ó 3 kms. de nuestras posiciones. Seguimos subiendo una lomita y 
apareció la laguna, mientras los guardias continuaban su tiradera. Al anochecer nos 
acercamos a una casa cuyos ocupantes la habían abandonado poco antes, la que 
estaba muy bien surtida y con agua. Comimos un sabroso fricasé de gallina con arroz, 
y permanecimos hasta las 4.00.MAYO 15 

Día sin novedad. 
 
MAYO 16 
Al comenzar la caminata, se me inició un cólico fortísimo, con vómitos y diarrea. 

Me lo cortaron con demerol y perdí la noción de todo mientras me llevaban en 



hamaca; cuando desperté estaba muy aliviado pero cagado como un niño de pecho. 
Me prestaron un pantalón, pero sin agua, hiedo a mierda a una legua. Pasamos todo el 
día allí, yo adormilado. Coco y el Ñato hicieron una exploración encontrando un 
camino que tiene rumbo sur-norte. Por la noche lo seguimos mientras hubo luna y 
luego descansamos. Se recibió el mensaje Nº. 36, de donde se desprende el total 
aislamiento en que estamos. 

 
MAYO 17 
Proseguimos la marcha hasta las 13, hora en que llegamos a un aserradero con 

trazas de haber sido abandonado hace unos 3 días. Tenía azúcar, maíz, manteca, 
harina y agua en turriles, al parecer, transportada desde lejos. Nos quedamos 
acampados aquí, mientras se hacían exploraciones por los caminos que salen del 
campamento, los que mueren en el monte. Raúl presentó una tumoración en una 
rodilla con intenso dolor que no lo deja caminar; se le aplicó un antibiótico fuerte y 
mañana se le hará una punción. Caminamos unos 15 kms. h-920 ms. 

MAYO 18 
Roberto - Juan Martín 
Quedamos el día emboscados por si vienen los trabajadores o el ejército; sin 

novedad. Miguel salió con Pablito y encontró el agua a unas dos horas del 
campamento por un camino transversal. 

Se le hizo la punción a Raúl, extrayéndole 50 c.c de líquido purulento; se le hace 
tratamiento general antiinfeccioso; no puede, prácticamente, dar un paso. Extraigo mi 
primera muela en esta guerrilla; víctima propiciatoria: Camba; todo marchó bien. 
Comimos pan hecho en un pequeño hornito y, por la noche, un potaje bárbaro, que me 
puso al parir. 

 
MAYO 19 
La vanguardia salió temprano ocupando posiciones en la emboscada del cruce 

de caminos, después salimos nosotros, reemplazando una parte a la vanguardia 
mientras ésta retornaba a buscar a Raúl y lo llevaba hasta el cruce; la otra parte del 
centro siguió hasta la aguada a dejar mochilas y retornó a buscar a Raúl, quien mejora 
lentamente. Antonio hizo una pequeña exploración arroyo abajo y encontró un 
campamento abandonado de guardias; aquí también hay restos de ración seca. El 
Ñacahuasu no debe estar lejos y calculo que debemos salir debajo del arroyo del 
Congrí. Llovió toda la noche, sorprendiendo a los expertos. 

Tenemos comidas para diez días y en las inmediaciones hay zapallo y maíz. 
h-780 ms. 
 
MAYO 20 
Camilo 
Día sin movimiento. Por la mañana se emboscó el centro y por la tarde la 

vanguardia, siempre al mando de Pombo, quien opina que es muy mala la posición 
elegida por Miguel. Éste exploró arroyo abajo, encontrando el Ñacahuasu a 2 horas de 
camino sin mochila. Se escuchó nítido un disparo que no se sabe quién lo disparó; en 
las orillas del Ñacahuasu hay huellas de otro campamento militar de un par de 



pelotones. Incidente con Luis por protestón que fue sancionado con la orden de no ir a 
la emboscada; parece que reaccionó bien. 

En conferencia de prensa, Barrientos negó la condición de periodista de Debray 
y anunció que pedirá al Congreso el restablecimiento de la pena de muerte. Casi todos 
los periodistas, y todos los extranjeros, le preguntaron sobre Debray; se defendió con 
una pobreza de recursos increíble. Es lo más incapaz que se puede pedir. 

 
MAYO 21 
Domingo. Sin movimiento. Se continuó con la emboscada, rotándola de 10 en 10, 

al mediodía. Raúl mejora lentamente; se le hizo una segunda punción extrayéndole 
unos 40 c.c de líquido purulento. Ya no tiene fiebre pero está dolorido y no puede 
caminar casi; es mi preocupación actual. Por la noche comimos opíparamente: potaje, 
harina, charqui aporreado y zapallo regado con mote1. 
1 Mote: maíz seco sancochado en grano, sin sal (N. del E.) 

MAYO 22 
Como era de esperar, a mediodía apareció el encargado del aserrío, Guzmán 

Robles, con el chofer, y un hijo en un jeep destartalado. Al principio parecía una 
avanzada del ejército, para ver qué había, pero se fue abriendo y consintió en salir a 
Gutiérrez por la noche dejando su hijo de rehén; debe volver mañana. La vanguardia 
permanecerá toda la noche emboscada y mañana esperaremos hasta las 15. Luego 
será preciso retirarse pues la situación se tornaría peligrosa. Da la impresión de que el 
hombre no traicionará, pero no sabemos de su habilidad para comprar sin levantar 
sospechas. Se le pagó todo el consumo que se hizo en el batey. Dio informes sobre la 
situación en Tatarenda, Limón, Ipitá, donde no hay guardias, salvo un teniente en este 
último punto. En Tatarenda habla de oídos, pues no ha estado allí. 

 
MAYO 23 
Día de tensión. El encargado no apareció en todo el día y, aunque no hubo 

actividad, resolvimos retirarnos por la noche con el rehén, un muchachón de 17 años. 
Caminamos una hora por la senda, a la luz de la luna, durmiendo en el camino. Salimos 
con carga de comida para unos 10 días. 

 
MAYO 24 
En dos horas llegamos al Ñacahuasu, que estaba libre. Salimos como a las 4 

horas aguas abajo del arroyo del Congrí. Caminamos lentamente soportando el paso 
lento y desganado de Ricardo y, hoy también de Moro. Llegamos al campamento que 
usamos el primer día de caminata en el primer viaje. No dejamos huella ni se vieron 
recientes. La radio dio la noticia de que no habrá lugar al pedido de Habeas corpus 
sobre Debray. Calculo que estamos a una o dos horas del Saladillo; al llegar a la cima 
decidiremos qué hacer. 

 
MAYO 25 
En hora y media llegamos al Saladillo, sin dejar huellas. Caminamos unas dos 

horas arroyo arriba, hasta donde nacen las aguas. Allí comimos y seguimos a las 15.30, 
caminando otro par de horas hasta las 18 en que acampamos a 1,100 ms., sin coronar 
el firme todavía. Después nos quedan, según el muchacho, un par de leguas hasta el 



chaco1 del abuelo o, según Benigno, un día entero de camino hasta la casa de Vargas, 
sobre el Río Grande. Mañana tomaremos la decisión. 

1 Chaco: terreno cultivado con frutas menores (N. del E.) 
 
MAYO 26 
Tras dos horas de recorrido y pasar la cumbre de 1,200 ms., llegamos al chaco 

del tío abuelo del muchacho. Estaban trabajando dos peones que debieron ser 
aprehendidos ya que caminaban en nuestra dirección; resultaron cuñados del viejo, 
casado con una hermana de ellos. Sus edades: 16 y 20 años. Dieron la información de 
que el padre del muchacho hizo las compras pero fue detenido y confesó todo. Hay 30 
guardias en Ipitá y patrullan el poblado. Nos comimos un puerco frito con zapallos en 
carbonada con manteca, pues no había agua en la zona y se traslada en turril desde el 
propio Ipitá. Por la noche salimos rumbo al chaco que tienen los muchachos, a 8 kms., 
4 hacia el propio Ipitá y 4 hacia el oeste. Llegamos al amanecer. 

h- 1,100 ms. 
 
MAYO 27 
Día de holganza y, un poco de desesperación: De todas las maravillas 

prometidas, sólo tenían un poco de caña vieja y el trapiche estaba inútil. Como era de 
esperar, el viejo dueño del chaco vino a mediodía con su carretón con agua para los 
chanchos y vio algo raro regresando donde estaba la retaguardia emboscada, la que lo 
apresó junto con un peón, estuvieron presos hasta las 18 horas en que los soltamos, 
conjuntamente con el menor de los hermanos; con encargo de que permanecieran 
hasta el lunes por ahí y no comentaran nada. 

Caminamos dos horas, y dormimos en un maizal, ya orientados en el camino que 
nos llevará a Caraguatarenda. 

 
MAYO 28 
Domingo. Nos levantamos temprano y comenzamos a marchar; en hora y media 

estábamos en los límites de los chacos de Caraguatarenda y se mandó a Benigno y 
Coco para explorar, pero fueron vistos por un campesino y lo apresaron. Al poco 
tiempo teníamos una colonia prisionera, sin mayores signos de temor, hasta que una 
vieja comenzó a gritar junto con sus hijos, al darle el alto, y ni Pacho ni Pablo se 
animaron a detenerla, huyendo hacia el poblado. Lo tomamos a las 14, apostándonos 
en ambas puntas del poblado. Poco después caía un jeep de yacimientos; en total 
cayeron dos jeeps y dos camiones, mitad y mitad particulares y de yacimientos. 
Comimos algo; tomamos café y tras 50 broncas, salimos a las 19.30 rumbo a Ipitacito; 
allí violentamos una tienda y sacamos $ 500 en mercancía que dejamos a la custodia 
de dos campesinos, levantando un acta muy ceremoniosa. Seguimos nuestro 
peregrinar, llegando a Itay donde nos recibieron muy bien en una casa en la que 
resultó estar la maestra dueña de la tienda de Ipitacito y confrontamos los precios. Yo 
alterné y me parece que me conocieron; tenían un queso y un poco de pan y nos 
regalaron eso y café, pero hay una nota falsa en el recibimiento. Seguimos rumbo a 
Espino, en la vía férrea a Santa Cruz, pero el camión, un Ford al que le quitaron la 
tracción delantera, se quedó y nos tomó la mañana a tres leguas de Espino y el 



vehículo se fundió definitiva y totalmente a dos de ese lugar. La vanguardia tomó el 
rancho y el jeep hizo 4 viajes hasta transportarnos a todos. 

h- 880 ms. 
 
MAYO 29 
El caserío del Espino es relativamente nuevo, pues el viejo, fue arrasado por el 

aluvión del 58. Es una comunidad guaraní cuyos integrantes, muy tímidos, hablan o 
simulan hablar, muy poco español. Cerca había gente de petróleo trabajando y 
heredamos otro camión en el que podíamos embarcar todos, pero se malogró la 
oportunidad, pues Ricardo lo empantanó y no se pudo sacar.La tranquilidad fue 
absoluta, como si estuviéramos en mundo aparte. Coco fue encargado de la 
información sobre los caminos y la trajo deficiente y contradictoria, al punto que ya 
salíamos para hacer una jornada algo peligrosa pero que nos llevaría cerca del Río 
Grande, cuando a último momento resulta que no y que debemos ir a Muchiri, lugar 
donde hay agua. Con todos los problemas de organización existentes, salimos a las 
3.30, el grupo de vanguardia en el jeep (6, 7 con Coco) y los demás a pie 

La radio nos trae la noticia de la fuga del Loro, que estaba en Camiri. 
 
MAYO 30 
De día llegamos a la línea del ferrocarril, encontrándonos con que no existía el 

camino señalado que nos debía llevar a Michuri. Buscando, se encontró a 500 ms. del 
cruce un camino recto, petrolero y la vanguardia siguió por él en jeep. Cuando Antonio 
se retiraba, un jovencito venía con una escopeta y un perro por la vía y al darle el alto 
huyó. Ante esa noticia, dejé a Antonio emboscado a la entrada del camino y nosotros 
nos apartamos unos 500 ms. A las 11.45 apareció Miguel con la noticia de que había 
caminado 12 kms. con rumbo este sin encontrar casa ni agua; sólo un camino que 
apartaba al norte. Le di orden de explorar con tres hombres en el jeep ese camino 
hasta 10 kms. al norte y volver antes del anochecer. 

A las 15, cuando dormía plácidamente, me despertó un tiroteo de la emboscada. 
Pronto llegaron las noticias: el ejército había avanzado y cayó en la trampa, 3 muertos 
y un herido parece ser el saldo. Actuaron: Antonio, Arturo, Ñato, Luis, Willy y Raúl; 
este último flojo. Nos retiramos a pie caminando los 12 kms. hasta el cruce sin 
encontrar a Miguel en este punto, tuvimos noticias de que el jeep se encangrejaba por 
falta de agua. A unos 3 kms. de allí lo encontramos: orinamos todos en él y con una 
cantimplora de agua pudimos llegar al punto máximo alcanzado, donde esperaban 
Julio y Pablo. A las 2, ya estaba todo el mundo reunido allí, alrededor de un fuego en el 
que asamos 3 pavos y freímos la carne de puerco. Guardamos un animal para que 
tome agua en las aguadas, por las dudas. 

Estamos bajando: desde 750 ms. llegamos ahora a 650 ms. 
 
MAYO 31 
El jeep seguía braveando con sus orines y alguna cantimplora de agua. 

Sucedieron dos hechos que cambiaron el ritmo: el camino con rumbo norte se acabó, 
por lo que Miguel suspendió la marcha y uno de los grupos de seguridad detuvo en un 
camino lateral al campesino Gregorio Vargas, que venía en su bicicleta a preparar 
unas trampas, su oficio. La actitud del hombre no era del todo clara pero dio valiosas 



informaciones sobre las aguadas. Una de ellas nos quedaba atrás y mandé a un grupo a 
buscar agua y cocinar. Con él como guía; cuando estaban llegando, avistaron dos 
camiones del ejército y se les hizo una emboscada apresurada, tumbando, al parecer, 
dos hombres. 

El Ñato, al fallarle la primera bala de salva de su granada antitanque, le puso una 
de guerra y el aparato le explotó en las narices, sin hacerle nada personalmente, pero 
destruyendo el tromblón. Seguimos retirándonos, sin hostigamiento de la aviación, 
caminando unos 15 kms. antes de encontrar la segunda aguada, ya de noche. El jeep 
dio sus últimos estertores por falta de gasolina y recalentamiento. Pasamos la noche 
comiendo. El Ejército dio un comunicado reconociendo un subteniente y un soldado 
muertos en el día de ayer y atribuyéndonos muertos “vistos”. Para mañana, tengo la 
intención de cruzar la línea férrea, buscando las montañas. h-620 ms. 

Resumen del mes 
El punto negativo es la imposibilidad de hacer contacto con Joaquín, pese a 

nuestro peregrinar por las serranías. Hay indicios de que éste se ha movido hacia el 
norte. 

Desde el punto de vista militar, tres nuevos combates, causándole bajas al 
Ejército y sin sufrir ninguna, además de las penetraciones en Pirirenda y 
Caraguatarenda, indican el buen éxito. Los perros se han declarado incompetentes y 
son retirados de la circulación. 

Las características más importantes son: 
1) Falta total de contacto con Manila, la Paz, y Joaquín, lo que nos reduce a los 25 

hombres que constituyen el grupo. 
2) Falta completa de incorporación campesina, aunque nos van perdiendo el 

miedo y se logra la admiración de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente. 
3) El partido, a través de Kolle, ofrece su colaboración, al parecer, sin reservas. 
4) El clamoreo del caso Debray ha dado más beligerancia a nuestro movimiento 

que 10 combates victoriosos. 
5) La guerrilla va adquiriendo una moral prepotente y segura que, bien 

administrada, es una garantía de éxito. 
6) El Ejército sigue sin organizarse y su técnica no mejora substancialmente. 
Noticia del mes: el apresamiento y fuga del Loro, que ahora deberá incorporarse 

o dirigirse a la Paz a hacer contacto. 
El Ejército dio el parte de la detención de todos los campesinos que colaboraron 

con nosotros en la zona de Masicuri: ahora viene una etapa en la que el terror sobre 
los campesinos se ejercerá desde ambas partes, aunque con calidades diferentes; 
nuestro triunfo significará el cambio cualitativo necesario para su salto en el 
desarrollo. 

 
JUNIO 1 
Envié la vanguardia a apostarse en el camino y hacer una exploración hasta el 

cruce del camino petrolero, a unos 3 kms. La aviación comenzó a moverse por la zona, 
de acuerdo con la información de la radio en el sentido de que el mal tiempo había 
dificultado las acciones los días anteriores y ahora las reiniciarían. Dieron un parte 
extraño sobre dos muertos y tres heridos, que no se sabe si son los viejos o nuevos. 
Después de comer, a las 5, salimos rumbo a la vía. Fueron 7-8 kms. hechos sin 



novedad, caminamos 1 1/2 por la vía y tomamos un callejón abandonado que nos 
debe llevar a un chaco 7 kms., pero ya estaba todo el mundo cansado y nos dormimos 
a mitad del camino. En todo el trayecto, sólo se escuchó un tiro lejano. 

h-800 
 
JUNIO 2 
Se cumplieron los 7 kms. previstos por Gregorio y llegamos al chaco, allí cogimos 

un chancho robusto y lo matamos, pero en ese momento aparecieron el vaquero de 
Braulio Robles, su hijo y dos peones, uno de los cuales resultó ser un “achacao”1 del 
dueño, Symuní. En sus caballos transportamos los 3 kms. hasta el arroyo, al chancho 
descuartizado y allí los retuvimos, mientras escondíamos a Gregorio, cuya 
desaparición se conocía. Casi al llegar al centro, pasó un camión del ejército con dos 
soldaditos y unos turriles, un bocado fácil, pero era día de holgorio y puerco. Pasamos 
la noche cocinando y a las 3:30 soltamos los cuatro guajiros, pagándole $ 10 a cada 
uno por su día. A las 4:30 se iba Gregorio, que esperó comida y reenganche y recibió $ 
100. El agua del arroyo es amarga. 

1. Achacao: En Bolivia, hijo de la mujer, hijastro. (N. del E.) 
 
JUNIO 3 
Salimos a las 6:30 por la margen izquierda del arroyo caminando hasta las 12, 

hora en que se mandó a Benigno y Ricardo de exploración al camino, encontrando un 
buen lugar para emboscada. A las 13 ocupamos posiciones, Ricardo y yo con un grupo 
cada uno en el centro, Pombo en un extremo y Miguel, con toda la vanguardia en el 
punto ideal. A las 14:30 pasó un camión con chanchos que dejamos pasar, a las 16:20 
una camioneta con botellas vacías y a las 17 un camión del ejército, el mismo de ayer, 
con dos soldaditos envueltos en frazada en la cama del vehículo. No tuve coraje para 
tirarles y no me funcionó el cerebro lo suficientemente rápido como para detenerlo, lo 
dejamos pasar. A las 18 levantamos la emboscada y seguimos camino abajo hasta 
encontrar el arroyo de nuevo. Apenas llegados pasaron 4 camiones en fila y luego 3 
más al parecer sin ejército. 

 
JUNIO 4 
Seguimos caminando por la margen del arroyo, con la intención de hacer otra 

emboscada si las condiciones se presentaban, pero apareció una senda que nos 
llevaba al oeste y la tomamos; luego siguió por un cauce seco y tomó rumbo al sur. A 
las 14:45 paramos a hacer café y avena. En un charquito de agua fangosa, pero se 
demoró mucho y acampamos allí mismo. Por la noche se desató el surazo con agua 
finita toda la noche. 

 
JUNIO 5 
Dejamos la senda y fuimos partiendo monte bajo el “chinchín” constante del 

surazo. Caminamos hasta las 17, efectivamente 2 1/4 horas rompiendo manigua brava 
por las laderas de la maestra de este lugar. El fuego se convirtió en el gran Dios de la 
jornada. El día pasó en blanco en cuanto a comestibles; guardamos el agua salobre de 
las cantimploras para el desayuno de mañana. 

h-250 ms. 



 
JUNIO 6 
Tras un desayuno magro, Miguel, Benigno y Pablito salieron a hacer el camino y 

explorar. A las 14 aproximadamente volvía Pablo con la noticia de que se había 
llegado a un chaco abandonado, con ganado. Nos pusimos todos en marcha y, 
siguiendo el curso del arroyo, cruzamos el chaco y fuimos a dar al Río Grande. De allí 
se mandó una exploración con la misión de tomar alguna casa si se veía cerca y 
aislada; así se hizo y las primeras informaciones indicaban que estábamos a 3 kms. de 
Puerto Camacho, donde había unos 50 soldados. Se comunica por senda. Pasamos 
toda la noche cocinando puerco y locro1; no rindió la jornada lo esperado y salimos 
cansados, ya de día. 
1 Locro: Sopa de arroz, charqui, papas y viandas típicas de la región oriental de Bolivia 
(N. del E.) 

JUNIO 7 
Caminamos con parsimonia desechando potreros viejos, hasta que el guía, uno 

de los hijos del dueño, anunció que no había más. Seguimos por la playa hasta 
encontrar otro chaco, del que no había hablado, con jocos, caña, guineos, y un poco de 
frijoles. Aquí hicimos campamento. El muchacho que nos guía comenzó a quejarse de 
fuertes dolores de vientre, no sabemos si auténticos. 

h-560 ms. 
 
JUNIO 8 
Corrimos el campamento unos 300 ms. para librarnos de la doble vigilancia de la 

playa y el chaco aunque luego nos enteramos de que el dueño no había hecho camino 
y siempre venía en chalana. Benigno, Pablo, Urbano y León marcharon a tratar de 
hacer un camino que cortara el farallón pero vinieron por la tarde con la noticia de 
que era imposible. Tuve que hacerle otra advertencia a Urbano debido a sus 
desplantes. Convinimos en hacer una balsa mañana, cerca del farallón. 

Se da noticias del estado de sitio y la amenaza minera, pero todo queda en agua 
de borrajas. 

 
JUNIO 11 
Día de total tranquilidad; permanecimos en la emboscada pero el Ejército no 

avanzó; sólo un avioncito sobrevoló la zona algunos minutos. Puede ser que nos 
esperen en el Rosita. El camino sobre el firme avanzó hasta casi coronar la loma. 
Mañana saldremos de todas maneras; nos queda comida amplia para 5-6 días. 

 
JUNIO 12 
Se creyó en principio que podríamos llegar al Rosita o, por lo menos, al Río 

Grande de nuevo, de modo que emprendimos la marcha. Al llegar a una pequeña 
aguada se vio difícil la cosa, por lo que permanecimos allí, esperando noticias. A las 15 
llegó informe de que había otra aguada más grande, pero era imposible bajar todavía. 
Resolvimos quedarnos aquí. El día comenzó a descomponerse y, por último, el surazo 
nos obsequió una noche de frío y agua. La radio da una noticia interesante: el 
periódico Presencia anuncia un muerto y un herido por parte del Ejército en el choque 
del sábado; esto es muy bueno y casi seguramente es cierto, de manera que 



mantenemos el ritmo de choques con muertos. Otro comunicado anuncia tres 
muertos, entre ellos, Inti, uno de los jefes de los guerrilleros y la composición 
extranjera de la guerrilla: 17 cubanos, 14 brasileros, 4 argentinos, 3 peruanos. Los 
cubanos y peruanos corresponden a la realidad; había que ver de dónde sacaron la 
noticia. 

h-900 ms. 
 
JUNIO 13 
Sólo caminamos una hora, hasta la próxima aguada, pues los chaqueadores no 

llegaron ni al Rosita, ni al río. Mucho frío. Mañana es posible que se llegue. Nos queda 
comida floja para 5 días. 

Lo interesante es la convulsión política del país, la fabulosa cantidad de pactos y 
contrapactos que hay en el ambiente. Pocas veces se ha visto tan claramente la 
posibilidad de catalización de la guerrilla. 

h-840 ms. 
 
Celita (4?) JUNIO 14 
Pasamos el día en la aguada fría, al lado del fuego, esperando noticias de Miguel 

y Urbano que eran los chaqueadores. El plazo para moverse era hasta las 15 horas, 
pero Urbano llegó pasada esa hora a avisar que se había llegado a un arroyo y que se 
veían piquetes, por lo que creía que podría llegar al Río Grande. Nos quedamos en el 
lugar, comiéndonos el último potaje, no queda más que una ración de maní y 3 de 
mote. 

He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar 
sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy “entero”. 

h-840 
 
JUNIO 15 
Caminamos un poco menos de 3 horas para llegar a las márgenes del Río Grande, 

en un lugar que reconocimos y que, calculo, está a 2 horas del Rosita; Nicolás, el 
campesino, habla de 3 kms. Se le dieron 150 pesos y la oportunidad de irse y salió 
como un cohete. Nos quedamos en el mismo lugar adonde llegamos; Aniceto hizo una 
exploración y cree que se podrá cruzar el río. Comimos sopa de maní y un poco de 
palmito de totaí hervido y saltado en manteca; sólo queda mote para 3 días. 

h-610 ms. 
 
JUNIO 16 
Caminamos un kilómetro cuando vimos en la ribera opuesta a la gente de la 

vanguardia. Pacho había cruzado explorando y encontró el vado. Cruzamos con agua 
helada hasta la cintura y con alguna corriente, sin novedad. Una hora después 
llegamos al Rosita, donde hay algunas huellas viejas de zapatos, al parecer, del 
ejército. Nos encontramos con que el Rosita traía más agua de lo previsto y no hay 
huellas de la senda marcada en el mapa. Caminamos una hora en el agua helada y 
decidimos acampar para aprovechar el palmito de totaí y tratar de encontrar una 
colmena que había encontrado Miguel en una exploración anterior; no se encontró la 



colmena, y sólo comimos mote y palmito con manteca. Queda comida para mañana y 
pasado (mote). Caminamos unos 3 kms. por el Rosita y otros 3 por el Río Grande. 

h-610 
 
JUNIO 17 
Caminamos unos 15 kms. por el Rosita, en 5 1/2 horas. En el recorrido cruzamos 

4 arroyos, a pesar de que en el mapa figura uno solo, el Abapocito. Se han encontrado 
huellas abundantes de tránsito reciente. Ricardo mató un hochi1 y con eso y el mote 
pasamos el día. Queda mote para mañana, pero es presumible que encontremos casa. 
1 Hochi: Especie de jutía (N. del E.) 

JUNIO 18 
Muchos quemamos las naves, comiéndonos todo el mote en el desayuno. A las 

11, luego de dos horas y media de camino, caímos a un chaco con maíz, yuca, caña, un 
trapiche para molerla, jocos y arroz. Preparamos comida, sin proteínas y mandamos a 
Benigno y Pablito a explorar. A las 2 horas volvió Pablo con la noticia de que se habían 
topado un campesino cuyo chaco está a 500 ms. de éste y que más atrás venían otros, 
los que fueron apresados al llegar. Por la noche cambiamos de campamento 
durmiendo en el chaco de los muchachos, situado justo en la desembocadura del 
camino que viene de Abapó a 7 leguas de aquí. Sus casas están a 10-15 kms., arriba de 
la junta del Mosquera con el Oscura, sobre este último río. 

h-680 ms. 
 
JUNIO 19 
Caminamos a paso lento unos 12 kms. para llegar al rancho integrado por 3 

casas por otras tantas familias. Dos kilómetros abajo vive una familia Gálvez, justo en 
la junta del Nosquera y el Oscuro; a los habitantes hay que cazarlos para poder hablar 
con ellos pues son como animalitos. Nos recibieron bien en general, pero Calixto, 
nombrado alcalde por una comisión militar que pasó por aquí hace un mes, se mostró 
reservado y renuente a vender algunas cositas. Al anochecer llegaron 3 comerciantes 
en chanchos con revólver y fusil mauser; se le pasaron a la posta de la vanguardia, Inti, 
que los interrogó, no les quitó las armas y Antonio, que los vigilaba, lo hizo con mucho 
descuido. Calixto aseguró que son comerciantes de Postrer Valle y que él los conoce. 

h-680 ms. 
Hay otro río que le cae al Rosita en su margen izquierda y se llama Suspiro; no 

vive nadie en su curso. 
 
JUNIO 20 
Por la mañana, Paulino, uno de los muchachos del chaco de abajo, nos informó 

que los tres individuos no eran comerciantes: había un teniente y los otros dos no 
eran del ramo. La información la obtuvo por la hija de Calixto que es su novia. Inti fue 
con varios hombres y les puso plazo hasta las 9 para que saliera el oficial; si no serían 
fusilados todos. Salió enseguida el oficial, llorando. Es un subteniente de policía que 
fue enviado con un carabinero y el maestro de Postrer Valle que vino como voluntario. 
Los mandó un coronel que está situado en ese pobladito con 60 hombres. Su misión 
incluía un largo viaje para el que le dieron 4 días, incluyendo en el recorrido otros 



puntos del camino de la Oscura. Se pensó en matarlos pero luego decidí devolverlos 
con una severa advertencia sobre las normas de la guerra. 

Averiguando cómo podían haber pasado, se estableció que Aniceto abandonó la 
guardia para llamar a Julio y en ese lapso pasaron; además, Aniceto y Luis fueron 
hallados dormidos en la posta. Fueron sancionados a 7 días de ayudantes de cocina y 
uno sin comer los puercos, asado y frito, y el potaje que se sirvió hasta la exageración. 
Los detenidos serán despojados de todos sus enseres. 
La vieja  

JUNIO 21 
Después de dos días de profusas extracciones dentales en que hice famoso mi 

nombre de Fernando Sacamuelas (a) Chaco, cerré mi consultorio y salimos por la 
tarde; caminando poco más de una hora. Por primera vez en esta guerra salí montado 
en un mulo. Los tres detenidos fueron llevados una hora por el camino del Mosquera y 
despojados de todos sus enseres, incluidos relojes y abarcas.1 Pensamos llevar a 
Calixto, el alcalde, de práctico junto con Paulino, pero aquél estaba enfermo o lo fingió 
y lo dejamos con serias advertencias que probablemente no rindan muchos frutos. 
Paulino se ha comprometido a llegar a Cochabamba con mi mensaje. Se le dará una 
carta para la mujer de Inti, un mensaje en clave para Manila y los 4 comunicados. El 
cuarto explica la composición de nuestra guerrilla y aclara el infundio de la muerte de 
Inti; es el []2. 

Veremos si ahora podemos establecer contacto con la ciudad. Paulino simuló 
venir como prisionero nuestro. 

h-750 ms. 
1 Abarcas: sandalias rústicas. (N. del E.) 
2 En blanco en el original. (N. del E.) 
 
JUNIO 22 
Caminamos unas tres horas efectivas, dejando el río la Oscura o Morocos para 

llegar a una aguada en el lugar denominado Pasiones. Consultamos el mapa y todo 
indicaba que faltaban no menos de 6 leguas para llegar a Florida o al primer punto 
donde haya casas, Piray, donde vive un cuñado de Paulino, pero éste no conoce el 
camino. 

Pensábamos seguir aprovechando la luna, pero no vale la pena dada la distancia 
a que estamos. 

h-950 ms. 
 
JUNIO 23 
Sólo caminamos una hora efectiva, ya que se perdió la senda y tardamos toda la 

mañana y parte de la tarde en encontrarla y luego el resto en abrirla para mañana. La 
noche de San Juan no fue tan fría como podría creerse de acuerdo a la fama. 

h-1,050. 
El asma me está amenazando seriamente y hay muy poca reserva de 

medicamentos. 
 
JUNIO 24 



Caminamos en total unos 12 kms., 4 horas efectivas. A trechos el camino era 
bueno y se veía, a trechos había que inventarlo. Bajamos por una faralla increíble 
siguiendo las huellas de unos ganaderos que arreaban ganado. Acampamos en un hilo 
de agua en las faldas del cerro Durán. La radio trae la noticia de lucha en las minas. 

Mi asma aumenta. 
h-1,200 ms. 
 
 
 
JUNIO 25 
Seguimos por el camino fabricado por los ganaderos sin alcanzarlos. A media 

mañana había un potrero incendiado y un avión sobrevoló la zona. Quedamos sin 
saber qué relación existía entre esos dos hechos pero seguimos adelante y a las 16 
llegamos al Piray, residencia de la hermana de Paulino. En este lugar hay 3 casas de las 
cuales una estaba abandonada, en la otra no había gente y en la tercera estaba la 
hermana con 4 hijos, pero sin el marido que había salido con Paniagua, el de la otra 
casa, a la Florida. Todo parecía normal. A un km. vive una hija de Paniagua y ésa fue la 
casa elegida para acampar, comprando una ternera que fue sacrificada 
inmediatamente. Coco, con Julio, Camba y León fueron mandados hasta Florida para 
hacer alguna compra, pero se encontraron con que hay ejército; unos 50 hombres y se 
espera más hasta completar 120-130. El dueño de la casa es un viejo que se llama 
Fenelón Coca. 

La radio argentina da la noticia de 87 víctimas; los bolivianos callan el número 
(Siglo XX). 

Mi asma sigue en aumento y ahora no me deja dormir bien. 
h-780 ms. 
 
JUNIO 26 
Día negro para mí. Parecía que todo transcurriría tranquilamente y había 

mandado 5 hombres a reemplazar a los emboscados en el camino de Florida, cuando 
se oyeron disparos. Fuimos rápidamente en los caballos y nos encontramos con un 
espectáculo extraño: en medio de un silencio total, yacían al sol cuatro cadáveres de 
soldaditos, sobre la arena del río. No podíamos tomarles las armas por desconocer la 
posición del enemigo; eran las 17 horas y esperábamos la noche para efectuar el 
rescate: Miguel mandó a avisar que se oían ruidos de gajos partidos hacia su 
izquierda; fueron Antonio y Pacho pero di orden de no tirar sin ver. Casi 
inmediatamente se oyó un tiroteo que se generalizó por ambas partes y di orden de 
retirada, ya que llevábamos las de perder en esas condiciones. La retirada se demoró y 
llegó la noticia de dos heridos: Pombo, en una pierna y Tuma en el vientre. Los 
llevamos rápidamente a la casa para operarlos con lo que hubiera. La herida de 
Pombo es superficial y sólo traerá dolores de cabeza su falta de movilidad, la de Tuma 
le había destrozado el hígado y producido perforaciones intestinales; murió en la 
operación. Con él se me fue un compañero inseparable de todos los últimos años, de 
una fidelidad a toda prueba y cuya ausencia siento desde ahora casi como la de un 
hijo. Al caer pidió que se me entregara el reloj, y como no lo hicieron para atenderlo, 
se lo quitó y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado al 



hijo que no conoció, como había hecho yo con los relojes de los compañeros muertos 
anteriormente. Lo llevaré toda la guerra. Cargamos el cadáver en un animal, y lo 
llevamos para enterrarlo lejos de allí. 

Se tomaron prisioneros dos nuevos espías; un teniente de carabineros y un 
carabinero. Se les leyó la cartilla y fueron dejados en libertad, en calzoncillos 
solamente, debido a una mala interpretación de mi orden, en el sentido de que fueran 
despojados de todo lo que sirviera. Salimos con 9 caballos. 

 
 
JUNIO 27 
Cumplida la penosa tarea de enterrar malamente a Tuma seguimos viaje 

arribando de día a Tejería propiamente dicho. A las 14 horas salió la vanguardia para 
un viaje de 15 kms. y a las 14.30 nosotros. El viaje fue largo para los últimos, a los que 
sorprendió la noche y debieron esperar la luna, llegando a las 2.30 a la casa de Paliza 
de donde eran los guías. 

h-850 ms. 
Devolvimos dos animales al dueño de la casa de Tejería que es sobrino de la vieja 

Paniagua, para que se los hiciera llegar. 
 
JUNIO 28 
Se logró un guía que por $ 40 se ofreció a conducirnos hasta el cruce del camino 

que va a casa de Don Lucas; pero nos quedamos en una casa anterior que tenía su 
aguada. Salimos tarde. Pero los últimos, Moro y Ricardo, tardaron una barbaridad y no 
pude escuchar noticias. Hicimos un promedio de 1 km. por hora. Según las versiones, 
el ejército, o alguna emisora por su cuenta hablan de 3 muertos y 2 heridos en un 
encuentro con guerrilleros en la zona de Mosquera; tiene que ser una referencia a 
nuestro combate pero se veían, casi con absoluta certeza, 4 cadáveres, a menos que 
alguno lograra simular perfectamente la muerte. 

La casa de un tal Zea, no estaba habitada pero tenía varias vacas cuyos terneros 
se encerraron. 

h-1,150 ms. 
 
JUNIO 29 
Tuve una conversación fuerte con Moro y Ricardo por la demora, sobre todo con 

Ricardo. Salieron con mochila en los caballos Coco y Darío, de la vanguardia y Moro. El 
Ñato lleva la suya, pues es el encargado de todos los animales. Además, la de Pombo y 
la mía en un mulo. Pombo pudo llegar con bastante facilidad en una yegua de llano; lo 
acomodamos en la casa de don Lucas, que vive en la cumbre, a 1,800 ms. de altura y 
estaba con dos hijas, una de ellas cotuda.1 Hay dos casas más, una de ellas de un 
trabajador esporádico, casi sin nada, la otra bien acondicionada. La noche fue lluviosa 
y fría. Los informes dicen que Barchelón está a medio día de camino, pero, según los 
campesinos que vinieron por la senda, está muy mala, el dueño de casa no dice los 
mismo y asegura que se arregla fácilmente. Los campesinos vienen a ver al de la otra 
casa y fueron detenidos por sospechosos. 

En el camino tuve una conversación con nuestra tropa, ahora integrada por 24 
hombres. Cité entre los hombres ejemplos uno más, el Chino; expliqué la significación 



de las pérdidas y la pérdida personal que significó para mí la muerte de Tuma a quien 
consideraba casi como a un hijo. Critiqué la falta de autodisciplina y la lentitud en la 
marcha y prometí dar algunas nociones más para que no nos suceda en las 
emboscadas lo que pasó ahora: pérdidas inútiles de vida por incumplir normas. 

1 Cotuda: que padece de bocio. (N. del E.) 
 

 
JUNIO 30 
El viejo Lucas dio algunas informaciones sobre sus vecinos, de lo que se 

desprende que ya el Ejército anduvo haciendo su preparación por aquí. Uno de ellos, 
Andulfo Díaz, es el secretario general del sindicato campesino de la zona, sindicado 
como barrientista; otro es un viejo hablador al que se dejó salir en razón de estar 
paralítico y otro es un cobarde que puede hablar, según sus colegas, para no buscarse 
complicaciones. El viejo prometió acompañarnos y ayudarnos a abrir el camino a 
Barchelón; los dos campesinos nos seguirán. Pasamos el día en descanso ya que fue 
lluvioso y desapacible. 

En el plano político, lo más importante es la declaración oficial de Ovando de que 
yo estoy aquí. Además, dijo que el Ejército se estaba enfrentando a guerrilleros 
perfectamente entrenados que incluso contaba con comandantes vietcons que habían 
derrotado a los mejores regimientos norteamericanos. Se basa en las declaraciones de 
Debray que, parece, habló más de lo necesario aunque no podemos saber qué 
implicaciones tiene esto, ni cuáles fueron las circunstancias en que dijo lo que haya 
dicho. Se rumora también que el Loro fue asesinado. Me atribuyeron ser el inspirador 
del plan de insurrección en las minas, coordinado con el de Ñancahuazu. La cosa se 
pone linda; dentro de algún tiempo dejaré de ser “Fernando sacamuelas”. 

Se recibió un mensaje de Cuba en que explican el poco desarrollo alcanzado por 
la organización guerrillera en el Perú, donde apenas tienen armas y hombres, pero 
han gastado un dineral y hablan de una supuesta organización guerrillera entre Paz 
Estensoro, un Coronel Seoane y un tal Rubén Julio, ricacho movimientista de la zona 
de Pando; serían en Guayaramerin. Es el [] 

Análisis del mes 
Los puntos negativos son: la imposibilidad de hacer contacto con Joaquín y la 

pérdida gradual de hombres, cada uno de los cuales constituye una derrota grave, 
aunque el Ejército no lo sepa. Hemos tenido dos pequeños combates en el mes, 
ocasionándole al Ejército 4 muertos y 3 heridos, a guiarse por sus propias 
informaciones. 

Las características más importantes son: 
1o) Sigue la falta total de contactos, lo que nos reduce ahora a los 24 hombres 

que somos, con Pombo herido y la movilidad reducida. 
2o) Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina. Es un círculo vicioso: 

para lograr esa incorporación necesitamos ejercer nuestra acción permanente en un 
territorio poblado y para ello necesitamos más hombres. 

3o) La leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres 
invencibles. 

4o) La falta de contacto se extiende al partido, aunque hemos hecho una 
tentativa a través de Paulino que puede dar resultado. 



5o) Debray sigue siendo noticia pero ahora está relacionado con mi caso, 
apareciendo yo como jefe de este movimiento. Veremos el resultado de este paso del 
gobierno y si es positivo o negativo para nosotros. 

6o) La moral de la guerrilla sigue firme y su decisión de lucha aumenta. Todos 
los cubanos son ejemplo en el combate y sólo hay dos o tres bolivianos flojos. 

7o) El Ejército sigue nulo en su tarea militar, pero está haciendo un trabajo 
campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chivatos a todos los 
miembros de una comunidad, ya sea por miedo o por engaños sobre nuestros fines. 

8o) La masacre en las minas aclara mucho el panorama para nosotros y, si la 
proclama puede difundirse, será un gran factor de esclarecimiento. 

Nuestra tarea más urgente es restablecer el contacto con la Paz y reabastecernos 
de equipo militar y médico y lograr la incorporación de unos 50-100 hombres de la 
ciudad, aunque la cifra de los combatientes se reduzca en la acción a unos 10-25. 

 
JULIO 1 
Sin que el día despejara completamente, salimos en dirección de Barchelón, 

Barcelona en el mapa. El viejo Lucas nos dio una manito en el arreglo del camino pero, 
con todo, éste quedó bastante abrupto y resbaladizo. La vanguardia salió por la 
mañana y nosotros a mediodía, invirtiendo toda la tarde en bajar y subir la quebrada. 
Debimos quedarnos a dormir en el primer chaco, separados de la vanguardia que 
siguió adelante. Eran 3 niños de apellido Yépez, sumamente tímidos. 

Barrientos tuvo una conferencia de prensa en la que admitió mi presencia pero 
vaticinó que en pocos días quedaría liquidado. Habló la habitual retahíla de sandeces, 
llamándonos ratas y víboras y reiteró su propósito de castigar a Debray. 

h-1,550. 
Retuvimos a un campesino llamado Andrés Coca, que encontramos en el camino 

y llevamos con nosotros a los otros dos, Roque y su hijo Pedro. 
 
JULIO 2 
Por la mañana nos unimos a la vanguardia que había acampado en lo alto, en 

casa de Don Nicomedes Arteaga, donde hay un naranjal y nos vendieron cigarros. La 
casa principal está abajo, en el río de la Piojera y allí fuimos, comiendo opíparamente. 
El río Piojera corre encañonado completamente y por él sólo se puede transitar a pie 
hacia abajo, rumbo a la Angostura; la salida es hacia la junta, otro punto sobre el 
mismo río, pero atravesando la loma, bastante alta. Es importante por constituir un 
cruce de caminos. Este lugar está a sólo 950 ms. y es mucho más templado; aquí se 
cambia la garrapatilla por el marigüy. Está formado el caserío por la vivienda de 
Arteaga y de varios hijos; tienen un cafetalito adonde vienen a trabajar a partido gente 
de distintos puntos cercanos. Ahora hay unos 6 peones de la zona de San Juan. 

La pierna de Pombo no evoluciona con suficiente rapidez debido, 
probablemente, a los interminables viajes a caballo pero no tiene complicaciones ni se 
temen ya. 

 
JULIO 3 
Seguimos allí todo el día, tratando de darle mayor descanso a la pierna de 

Pombo. Las compras se están haciendo a precios altos y esto hace que los campesinos 



mezclen el miedo con el interés y nos consigan las cosas. Saqué unas fotos que me 
valieron el interés de todos ellos; veremos cómo las revelamos, las ampliamos y se las 
hacemos llegar: 3 problemas. Un avión pasó por la tarde y por la noche alguien habló 
del peligro de los bombardeos nocturnos y todo el mundo salía por la noche, cuando lo 
atajamos, explicándoles que no había peligro. Mi asma sigue dando guerra. 

 
JULIO 6 
Salimos temprano rumbo a Peña Colorada, cruzando una zona habitada que nos 

recibía con terror. Al atardecer llegamos al Alto de Palermo, 1,600 ms., e iniciamos la 
bajada hacia ese punto, donde hay una pequeña pulpería en la que compramos por las 
dudas. Ya de noche desembocamos en la carretera donde sólo hay una casita de una 
vieja viuda. La vanguardia no estuvo muy feliz en la toma de la misma por 
indecisiones. El plan era tomar un vehículo que viniera de Sumaipata, averiguar las 
condiciones reinantes y partir hacia allí con el conductor del vehículo, tomar el DIC, 
comprar en la farmacia, saquear el hospital, comprar alguna latería y golosinas y 
retornar. 

Se cambió el plan porque no venían vehículos de Sumaipata y se tuvieron 
noticias de que no estaban deteniendo vehículos en esa localidad, es decir, la barrera 
estaba alta. Fueron comisionados para la acción Ricardo, Coco, Pacho, Aniceto, Julio y 
Chino. Pararon un camión que venía de Santa Cruz, sin novedad, pero detrás venía 
otro que paró por solidaridad y también hubo que detenerlo; allí comenzó el tira y 
afloja con una señora que viaja en el camión y no quería bajar a su hija, un tercer 
camión paró a ver qué pasaba y ya se obstruyó el camino, parando un cuarto, ante la 
indecisión de la gente. Se arreglaron las cosas y quedaron los 4 vehículos a un costado 
y un chofer hablaba de descanso cuando le preguntaban. La gente salió en un camión, 
llegó a Sumaipata, capturó dos carabineros luego al teniente Vacaflor, jefe del puesto y 
al sargento lo hicieron decir la contraseña y tomaron en acción relámpago el puesto 
con 10 soldados, tras una breve escaramuza con cruce de disparos con un soldado que 
se resistió. Se lograron capturar 5 mausers y 1 Z-B-30 y subieron los 10 presos, 
dejándolos desnudos a 1 km. de Sumaipata. En el orden de los abastecimientos, la 
acción fue un fracaso; el Chino se dejó mangonear por Pacho y Julio y no se compró 
nada de provecho y en las medicinas, ninguna de las necesarias para mí, aunque sí las 
más imprescindibles para la guerrilla. La acción se realizó ante todo el pueblo y la 
multitud de viajeros, de manera que se regará como pólvora. A las 2 ya estábamos 
caminando de vuelta con el botín. 

 
JULIO 7 
Caminamos sin descanso hasta llegar a un campo de caña donde un hombre nos 

había recibido bien la vez anterior, a una legua de la casa de Ramón. El miedo sigue 
entronizado en la gente; el hombre nos vendió un puerco y fue amable, pero nos 
previno que había 200 hombres en los Ajos y que su hermano acababa de venir de San 
Juan y anunciaba que allí había 100 soldados. Quería sacarse unas muelas pero 
prefirió no hacerlo. El asma mía está en aumento. 

 
JULIO 8 



Caminamos desde la casa de la caña hasta el río Piojera, con precauciones, pero 
todo estaba limpio y no había ni rumores de soldados y la gente que venía de San Juan 
negaba que allí hubiera soldados. Parece que fue una treta del hombre para que nos 
fuéramos. Caminamos unas dos leguas por el río hasta el Piray y de allí una legua 
hasta la cueva, a donde llegamos anocheciendo. Estamos cerca del Filo. 

Me inyecté varias veces para poder seguir usando al final una solución de 
adrenalina al 1/900 preparada para colirio. Si Paulino no ha cumplido su misión, 
tendremos que retornar al Ñacahuaso a buscar medicamentos para mi asma. 

El ejército dio el parte de la acción, reconociendo un muerto que se debe haber 
producido en el tiroteo; Ricardo, Coco y Pacho tomaron el cuartelito. 

 
JULIO 9 
Al salir, perdimos el camino y pasamos la mañana buscándolo. A mediodía 

seguimos uno no muy claro que nos llevó a la mayor altura alcanzada hasta ahora 
1,840 ms., poco después se llegó a una tapera donde hicimos noche. No hay seguridad 
sobre el camino al Filo. La radio dio la noticia de un acuerdo de 14 puntos entre los 
trabajadores de Catavi y Siglo XX y la Empresa Comibol, constituye una derrota total 
de los trabajadores. 

 
JULIO 10 
Salimos tarde, porque se había perdido un caballo, que apareció luego. Pasamos 

por la altura máxima 1,900 ms., por un camino poco transitado. A las 15.30 se llegó a 
una tapera donde decidimos pernoctar, pero la sorpresa desagradable fue que se 
acababan los caminos. Se mandó exploración a unas sendas desechadas, pero no 
conducen a ningún lado. Enfrente se ven unos chacos que podían ser el Filo. 

La radio dio la noticia de un choque con guerrilleros en la zona de El Dorado, que 
no figura en el mapa y es ubicado entre Sumaipata y Río Grande; reconocen un herido 
y nos atribuyen dos muertos. 

De otro lado, las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas; sobre todo, 
han hecho una confesión del propósito intercontinental de la guerrilla, cosa que no 
tenían que hacer. 

 
JULIO 11 
Al retornar, en un día lluvioso y de bruma intensa, perdimos todos los caminos, 

quedando, en definitiva, separados de la vanguardia que bajó reabriendo una vieja 
senda. Matamos un ternero. 

 
JULIO 12 
Todo el día lo pasamos esperando noticias de Miguel, pero sólo al anochecer 

llegó Julio con la noticia de que se había bajado a un arroyo que corría en dirección 
sur. Quedamos en el mismo lugar. El asma me dio una tángana regularcita. 

Ahora la radio trae otra noticia que parece verídica en su parte más importante; 
habla de un combate en el Iquira, con un muerto de parte nuestra, cuyo cadáver 
llevaron a Lagunillas. La euforia sobre el cadáver indica que algo de verdad hay en el 
caso. 

 



JULIO 13 
Por la mañana bajamos una loma empinada y resbaladiza, dado lo malo del 

tiempo; encontrando a Miguel a las 11.30. Había mandado a Camba y Pacho a explorar 
un sendero que apartaba del que seguía el curso del arroyo y volvieron una hora 
después con la noticia de que se veían chacos y casas y habían estado en uno 
abandonado. Nos trasladamos allí y luego, siguiendo el curso de un arroyito, llegamos 
hasta la primera casa, donde pernoctamos. El dueño de casa llegó más tarde y nos 
informó que una mujer, la madre del corregidor, nos había visto y ya debía haber 
informado a los soldados que están en el propio rancho del Filo, a una legua de aquí. 
Se mantuvo posta toda la noche. 

 
JULIO 14 
Tras una noche de continuo chilcheo(1), continuó así todo el día, pero a las 12 

salimos llevando dos prácticos, Pablo, cuñado del alcalde, y Aurelio Mancilla, el 
hombre de la primera casa. Quedaron llorando las mujeres. Llegamos a un punto 
donde se bifurcan los caminos; uno lleva a Florida y Moroco, el otro a Pampa. Los 
guías propusieron seguir el de Pampa, de donde se podía tomar una trocha 
recientemente abierta hasta el Mosquera y se aceptó, pero cuando habíamos 
caminado unos 500 ms. aparecieron un soldadito y un campesino con una carga de 
harina en un caballo y un mensaje para el subteniente del Filo de su colega de Pampa, 
donde hay 30 guardias. Decidimos cambiar el rumbo y nos internamos por el camino a 
Florida, haciendo campamento al poco rato. 

El PRA y el PSB se retiran del frente de la revolución y los campesinos advierten 
a Barrientos sobre una alianza con Falange. El gobierno se desintegra rápidamente. 
Lástima no tener 100 hombres más en este momento. 

1 Chilcheo: lluvia fina (N. del E.) 
 
JULIO 15 
Caminamos bastante poco debido a lo malo del camino, abandonado desde hace 

muchos años. Por consejos de Aurelio, matamos una vaca del corregidor, comiendo 
opíparamente. El asma me ha abandonado un poco. 

Barrientos anunció la operación Cintia, para liquidarnos en pocas horas. 
 
JULIO 16 
Iniciamos la marcha muy lentamente, debido al intenso trabajo de chapea y los 

animales sufrieron mucho dado lo malo del camino, pero llegamos sin mayores 
incidentes al fin de la jornada, a un cañadón donde es imposible seguir con los 
caballos cargados. Miguel y 4 hombres de la vanguardia siguieron adelante y 
durmieron aparte. 

No hubo noticias dignas de importancia por radio. Pasamos una altura de 1,600 
ms. cerca del cerro Durán que quedó a nuestra izquierda. 

 
JULIO 17 
Seguimos caminando lentamente, debido a lo perdido del camino. Teníamos la 

esperanza de llegar a un naranjal que había indicado el guía, pero al hacerlo nos 
encontramos con las matas secas. Hay una poza que nos sirvió para acampar. No 



hicimos más de 3 horas efectivas de camino. Mi asma está mucho mejor. Parece que 
empataremos con el camino que usamos para llegar a Piray. 

Estamos al lado del Durán. 
h-1,560 ms. 
 
JULIO 18 
A la hora de camino, el guía perdió la ruta y manifestó no conocer más. Al fin se 

encontró una senda vieja y, mientras se abría, Miguel la siguió, rompiendo monte, y 
llegó al cruce del camino al Piray. Llegando a un arroyito donde acampamos, se liberó 
a los 3 campesinos y el soldadito, luego de leerles la cartilla. Coco salió con Pablito y 
Pacho para investigar si Paulino dejó algo en el hueco; deben volver mañana a la 
noche si todos los cálculos salen bien. El soldadito dice que va a desertar. 

h-1,300 ms. 
 
JULIO 19 
Hicimos el corto trayecto hasta el antiguo campamento y allí quedamos, con 

guardia reforzada, a la espera de Coco, el que llegó después de las 18.00 horas 
anunciando que allí todo está sin novedad; el fusil en su lugar y no hay huellas de 
Paulino. En cambio hay muchas huellas del paso de una tropa que ha dejado sus 
señales también en la parte del camino en que estamos. 

Las noticias políticas son de una tremenda crisis que no se ve en qué va a parar. 
Por lo pronto, los sindicatos agrícolas de Cochabamba han formado un partido político 
“de inspiración cristiana” que apoya a Barrientos y éste pide que lo “dejen gobernar 4 
años”; es casi una imploración. Siles Salinas amenaza a la oposición con que la subida 
nuestra al poder le costará la cabeza a todos y llama a la unidad nacional, declarando 
al país en pie de guerra. Parece implorante por un lado y demagógico por otro; tal vez 
se prepara a una sustitución.JULIO 20 

Caminamos con precaución hasta llegar a las dos casitas primeras donde se 
encontró a uno de los muchachos Paniagua y al yerno de Paulino. De éste no sabían 
nada ellos, salvo que el ejército lo buscaba por habernos guiado. Las huellas 
corresponden a un grupo de 100 hombres que pasaron una semana después que 
nosotros y siguieron hasta Florida. Parece que el ejército sufrió 3 muertos y 2 heridos 
en la emboscada. Se mandó a Coco, con Camba, León y Julio a explorar Florida y 
comprar lo que se encontrara allí. Volvió a las 4 con algunos víveres y un tal Melgar, 
dueño de dos de nuestros caballos que se ofrecía a cualquier servicio y tenía una 
información detallada y poco fantasiosa, de lo que se extrae lo siguiente: 4 días 
después de nuestra partida fue descubierto el cadáver de Tuma, comido por los 
animales; el ejército sólo avanzó al día siguiente del combate, luego de la aparición del 
teniente desnudo; la acción de Sumaipata se conoce con pelos y señales y agregados y 
es motivo de burla de los campesinos; encontraron la pipa de Tuma y algunos enseres 
regados; un mayor llamado Soperna parecía ser medio simpatizante o admirador 
nuestro; el ejército llegó hasta la casa de Coco, donde muriera Tuma y de allí pasó a 
Tejería, retornando a Florida. Coco pensaba utilizar al hombre en llevar una carta, 
pero me pareció más prudente probarlo primero enviándolo a comprar algunos 
medicamentos. Este Melgar nos habló de un grupo que viene hacia aquí, donde hay 
una mujer, y que lo supo por carta del corregidor de Río Grande al de este punto; 



como el hombre está en el camino a Florida mandamos a Inti, Coco y Julio a que lo 
entrevistaran. Negó tener noticias de otro grupo pero confirmó, en general, las 
declaraciones del otro. Pasamos una noche perra por el agua. La radio dio la noticia de 
la identificación del cadáver del guerrillero muerto y que sería Moisés Guevara, pero 
Ovando, en conferencia de prensa, fue muy cauto al respecto y cargó la identificación 
sobre el Ministerio del Interior. Cabe la posibilidad de que sea todo una farsa o 
inventada la supuesta identificación. 

h-680 ms. 
 
JULIO 21 
Pasamos el día en calma. Se habló con el viejo Coco sobre la vaca que nos había 

vendido sin ser de él, y luego dijo que no se la habían pagado, pero negó enfáticamente 
el hecho; lo emplazamos a que pagara. 

Por la noche fuimos a Tejería, comprando un puerco grande y chankaka(1). 
Aquella gente recibió muy bien a Inti, Benigno y Aniceto que son los que fueron. 

1 Chankaka: especie de raspadura (N. del E.) 
 
JULIO 22 
Salimos temprano, con abundante carga en hombros y animales y la intención de 

despistar a todo el mundo sobre la realidad de nuestra presencia. Dejamos el camino 
que conduce a Moroco y tomamos el de la laguna. A uno o dos kilómetros al sur. 
Desgraciadamente, ignorábamos el resto y debimos mandar exploradores, en el 
interín, Mancilla y el muchacho Paniagua aparecieron por la laguna campeando 
ganado. Fueron apercibidos de no decir nada pero ya la cosa es muy distinta. 
Caminamos un par de horas durmiendo a la vera de un arroyo que tiene una senda 
hacia el sureste, siguiendo su curso y otras menos marcadas al sur. 

La radio trae la noticia de que la mujer de Bustos (Pelao) confirma que me vio 
aquí, pero dice que vino con otras intenciones. 

h-640 ms. 
 
JULIO 23 
Permanecimos en el mismo campamento mientras se mandaban exploraciones 

por los dos caminos posibles. Uno de ellos conduce al Río Seco, en un punto en que ya 
el Piray le da sus aguas y todavía no las absorbe la arena, es decir, entre la emboscada 
que pusimos y Florida; el otro conduce a una tapera a unas 2-3 horas de camino y, 
según Miguel, que hizo la exploración, de allí es posible salir al Rosita. Mañana 
tomaremos ese camino, que puede ser uno de Melgar, según los cuentos hechos por 
éste a Coco y Julio. 

 
JULIO 24 
Caminamos unas 3 horas siguiendo la senda explorada, la que nos hizo trasponer 

alturas de 1,000 ms., acampando a 940 ms., a la orilla de un arroyo. Aquí se acaban los 
caminos y el día de mañana íntegro debe dedicarse a la búsqueda de la mejor salida. 
Aquí hay una serie de chacos en producción que indican su relación con Florida; 
podría ser el lugar llamado Canalones. Estamos tratando de descifrar un largo 
mensaje de Manila. Raúl habló a la promoción de oficiales de la Escuela Máximo 



Gómez y, entre otras cosas, refutó las calificaciones de los checos sobre el artículo de 
los Vietnam. Los amigos me llaman un nuevo Bakunin, y se lamentan de la sangre 
derramada y de la que se derramaría en caso de 3 ó 4 Vietnams. 

 
JULIO 25 
Pasamos el día en reposo, mandando 3 parejas a explorar diversos puntos, Coco, 

Benigno y Miguel fueron los encargados de hacerlo. Coco y Benigno desembocaron al 
mismo lugar y de allí se puede tomar el camino a Moroco. 

Miguel informó que el arroyo sale, con toda seguridad, al Rosita y que se puede 
caminar por él aunque haciendo camino a base de machete. 

Se informa de dos acciones, una en Taperas y otra en San Juan del Potrero, que 
no pueden haber sido hechas por el mismo grupo y surge la incógnita sobre su 
existencia real o la veracidad de los hechos. 

 
JULIO 26 
Benigno, Camba y Urbano fueron comisionados para hacer un camino por el 

arroyo, huyéndole a Moroco, el resto del personal quedó en el campamento y el centro 
hizo una emboscada atrás. Sin novedad. 

Las noticias de la acción de San Juan del Potrero fueron difundidas por las radios 
extranjeras con pelos y señales: captura de 15 soldados y un coronel, despojo y 
libertad, nuestra técnica. Ese punto está al otro lado del camino carretero. 
Cochabamba-Santa Cruz. Por la noche di una pequeña charla sobre el significado del 
26 de Julio; rebelión contra las oligarquías y contra los dogmas revolucionarios. Fidel 
le dio su pequeña mención a Bolivia. 

 
JULIO 27 
Teníamos todo listo para salir y la gente de la emboscada había recibido orden 

de hacerlo automáticamente a las 11, cuando llegó Willy, faltando pocos minutos para 
esa hora, anunciando que estaba el ejército; fueron para allá el mismo Willi, Ricardo, 
Inti, Chino, León, Eustaquio, los que junto con Antonio, Arturo y Chapaco hicieron la 
acción. Esta se desarrolló así: 8 soldados aparecieron en la cresta, caminaron hacia el 
sur, siguiendo un caminito viejo y retornaron, tirando algunos morterazos, haciendo 
señas con un trapo. En algún momento se escuchó el llamado a un tal Melgar, que 
podría ser el de Florida. Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la 
marcha hacia la emboscada. Sólo cayeron en ella 4, pues el resto venía un poco 
reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto probable, pero de todas maneras, herido. 
Nos retiramos sin quitarle armas y equipo por lo difícil que se hacía el rescate y 
salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cañoncito se hizo una nueva 
emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino. 

El asma me trató duro y se van acabando los míseros calmantes. 
h-800 ms. 
 
JULIO 28 
Se mandó a Coco, con Pacho, Raúl y Aniceto a cubrir la desembocadura del río 

que pensamos es el Suspiro. Se caminó poco, abriendo camino por un cañón bastante 



cerrado. Acampamos separados de la vanguardia, pues Miguel avanzó demasiado para 
la posibilidad de los caballos que se hunden en la arena o sufren por las piedras. 

h-760 ms. 
 
JULIO 29 
Seguimos caminando por un cañón que baja hacia el sur con buenos refugios a 

los costados en zona de bastante agua. A las 16 aproximadamente nos encontramos 
con Pablito, quien avisó que estábamos en la desembocadura del Suspiro sin novedad; 
creí por un momento que ese cañón no era el del Suspiro, por la mantenida dirección 
sur, pero en la última vuelta, viró al oeste y desembocó en el Rosita. 

A las 16:30 aproximadamente llegó la retaguardia y decidí seguir viaje para 
alejarnos de la desembocadura pero no me animé a exigir el esfuerzo necesario para 
llegar más allá del chaco de Paulino e hicimos campamento a orillas del camino, a una 
hora de marcha de la desembocadura del Suspiro. Por la noche di la palabra al Chino 
para que se refiriera a la independencia de su patria, el 28 de julio, y luego expliqué 
por qué este campamento estaba mal situado, dando la orden de levantarse a las 5 y 
partir a tomar el chaco de Paulino. 

Radio Habana informó de una emboscada en la que cayeron algunos efectivos 
del ejército, que fueron rescatados en helicóptero, pero no se oyó bien. 

 
JULIO 30 
El asma me apuró bastante y estuve toda la noche despierto. A las 4.30, cuando 

Moro estaba haciendo el café, avisó que veía una linterna cruzando el río, Miguel, que 
estaba despierto por hacer camino de posta, y Moro fueron a detener a los caminantes. 
Desde la cocina oí el diálogo así: Oiga, ¿quién es? 

Destacamento Trinidad. Allí mismo la balacera. Enseguida Miguel traía un M-1 y 
una canana de un herido y la noticia de que eran 21 hombres en camino hacia Abapó y 
en Moroco había 150. Se les hicieron otras bajas no muy bien precisadas en la 
confusión reinante. Los caballos tardaron mucho en ser cargados y el Negro se perdió 
con el hacha y un mortero que se le había ocupado al enemigo. Ya eran cerca de las 6 y 
todavía se perdió más tiempo porque se cayeron algunas cargas. Resultado final fue 
que ya en los últimos cruces estábamos bajo el fuego de los soldaditos quienes se 
envalentonaron. La hermana de Paulino estaba en su chaco y con gran tranquilidad, 
nos recibió, informando que todos los hombres de Moroco habían sido apresados y 
estaban en la Paz. 

Apuré a la gente y pasé con Pombo, nuevamente bajo el fuego, el cañón del río 
donde se acaba el camino y por ende, se puede organizar la resistencia. Mandé a 
Miguel con Coco y Julio a que tomaran la delantera mientras yo espoleaba la 
caballería. Cubriendo la retirada quedaban 7 hombres de la vanguardia, 4 de la 
retaguardia y Ricardo, que se rezagó para reforzar la defensa. Benigno, con Darío, 
Pablo y Camba, estaba en la margen derecha; el resto venía por la izquierda. Acababa 
de dar la orden de descanso, en la primera posición aceptable, cuando llegó Camba 
con la noticia de que habían caído Ricardo y Aniceto, cruzando el río; envié a Urbano 
con el Ñato y León con dos caballos y mandé a buscar a Miguel y Julio, dejando a Coco 
de posta hacia adelante. <144>stos pasaron sin recibir instrucciones mías y, a poco, 
Camba de nuevo con la noticia de que los habían sorprendido junto con Miguel y Julio 



que habían avanzado mucho los soldados y que aquél había retrocedido y esperaba 
instrucciones. Le reenvié al Camba más Eustaquio y quedamos sólo Inti, Pombo, Chino 
y yo. 

A las 13 mandé a buscar a Miguel dejando a Julio de posta adelantada y me retiré 
con el grupo de hombres y los caballos. Cuando llegaba a la altura de la posta de Coco, 
nos alcanzaron con la noticia de que habían aparecido todos los sobrevivientes, Raúl 
estaba muerto y Ricardo y Pacho heridos. Las cosas sucedieron así: Ricardo y Aniceto 
cruzaron imprudentemente por el limpio e hirieron al primero. Antonio organizó una 
línea de fuego y entre Arturo, Aniceto y Pacho lo rescataron, pero hirieron a Pacho y 
mataron a Raúl de un balazo en la boca. La retirada se hizo dificultosamente, 
arrastrando a los dos heridos y con poca colaboración de Willi y Chapaco, sobre todo 
de este último. Luego se le juntaron Urbano y su grupo con los caballos y Benigno con 
su gente, dejando desguarnecida la otra ala por la que avanzaron sorprendiendo a 
Miguel. Tras una penosa marcha por el monte, salieron al río y se nos unieron. Pacho 
venía a caballo, pero Ricardo no podía montar y hubo que traerlo en hamaca. Envié a 
Miguel, con Pablito, Darío, Coco y Aniceto a que tomara la desembocadura del primer 
arroyo, en la margen derecha, mientras nosotros curábamos los heridos. Pacho tiene 
una herida superficial que le atraviesa las nalgas y la piel de los testículos, pero 
Ricardo estaba muy grave y el último plasma se había perdido en la mochila de Willi. A 
las 22 murió Ricardo y lo enterramos cerca del río, en un lugar bien oculto, para que 
no lo localicen los guardias. 

 
JULIO 31 
A las 4 salimos por el río y, luego de cruzar un atajo, nos largamos río abajo sin 

dejar huellas, llegando por la mañana al arroyo donde estaba emboscado Miguel que 
no había entendido la orden y dejó huellas. Caminamos río arriba unos 4 kilómetros y 
nos metimos al monte, borrando huellas de nuestro paso y acampando cerca de un 
afluente del arroyo. Por la noche expliqué los errores de la acción: 1º Mal situado el 
campamento; 2º mal uso del tiempo, lo que les permitió tirotearnos; 3º exceso de 
confianza que hace caer a Ricardo y luego a Raúl en el rescate; 4º falta de decisión 
para salvar toda la impedimenta. Se pierden 11 mochilas con medicamentos, 
prismáticos y algunos útiles conflictivos, como la grabadora en que se copian los 
mensajes de Manila, el libro de Debray anotado por mí y un libro de Trotsky, sin 
contar el caudal político que significa para el gobierno esa captura y la confianza que 
le da a los soldados. Calculamos unos 2 muertos y hasta 5 heridos de ellos, pero hay 
dos noticias contradictorias: una, del ejército, reconociendo 4 muertos y 4 heridos el 
día 28, y otra de Chile, habla de 6 heridos y 3 muertos del 30. El Ejército da después 
otro parte en que anuncia la toma de un cadáver y que un subteniente está fuera de 
peligro. De nuestros muertos, Raúl no puede ser casi catalogado, dada su 
introspección; era poco combativo y poco trabajador, pero se le notaba 
constantemente interesado en problemas políticos, aunque no hacía nunca preguntas. 
Ricardo era el más indisciplinado del grupo cubano y el que menos decisión tenía 
frente al sacrificio cotidiano pero era un extraordinario combatiente y un viejo 
compañero de aventuras en el primer fracaso de Segundo, en el Congo y ahora aquí. Es 
otra pérdida sensible por su calidad. Somos 22, entre ellos, dos heridos, Pacho y 
Pombo, y yo, con el asma a todo vapor. 



Análisis del mes 
Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber: imposibilidad de 

contacto con Joaquín y con el exterior y la pérdida de hombres, ahora somos 22, con 3 
baldados, incluyéndome a mí, lo que disminuye la movilidad. Hemos tenido 3 
encuentros, incluyendo la toma de Sumaipata, ocasionándole al Ejército unos 7 
muertos y 10 heridos, cifras aproximadas de acuerdo con partes confusos. Nosotros 
perdimos dos hombres y un herido. 

Las características más importantes son: 
1) Sigue la falta total de contacto. 
2) Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina aunque hay algunos 

síntomas alentadores en la recepción que nos hicieron viejos conocidos campesinos. 
3) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales; Onganía 

cierra fronteras y el Perú toma precauciones. 
4) Fracasó la tentativa de contacto a través de Paulino. 
5) La moral y experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate: 

quedan flojos Camba y Chapaco. 
6) El ejército sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen más 

combativas. 
7) La crisis política se acentúa en el gobierno, pero E.U. está dando pequeños 

créditos que son una gran ayuda a nivel boliviano con lo que atempera el descontento. 
Las tareas más urgentes son: 
Restablecer los contactos, incorporar combatientes y lograr medicinas. 
 
AGOSTO 1 
Día tranquilo: Miguel y Camba iniciaron la senda pero avanzaron poco más de un 

kilómetro debido a las dificultades del terreno y la vegetación. Matamos un potro 
bellaco que nos debe dar carne para 5-6 días. Se hicieron las trincheritas para tender 
una emboscada al Ejército si viniera por aquí. La idea es dejarlos pasar si vinieran 
mañana o pasado y no descubrieran el campamento y meterles bala después. 

h-650 ms. 
 
AGOSTO 2 
La senda parece haber avanzado bien gracias a Benigno y Pablo que la siguieron. 

Tardaron casi dos horas en llegar de vuelta al campamento desde la punta del camino. 
No dan noticias nuestras por la radio, luego de anunciar el traslado del cadáver de un 
“antisocial”. El asma me sonó muy duro y ya agoté la última inyección antiasmática; no 
quedan sino tabletas para unos 10 días.AGOSTO 3 

Lo del camino resultó un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en 
regresar hoy; se avanza muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo 
en cambio estoy mal; el día y la noche estuvieron duros para mí y no se vislumbra 
salida a corto plazo. Probé la inyección endovenosa de novocaína sin resultado. 

 
AGOSTO 4 
La gente llegó a un cañón que toma rumbo suroeste y puede ser que desagüe en 

los arroyos que van al Río Grande. Para mañana irán dos parejas a chapear y Miguel 



subirá por el nuestro a explorar lo que parecen ser chacos viejos. Mi asma mejoró 
algo. 

 
AGOSTO 5 
Benigno, Camba, Urbano y León se repartieron en parejas para avanzar más, 

pero fueron a dar a un arroyo que desagua en el Rosita y hay seguido a campo 
traviesa. Miguel fue a explorar el chaco pero no lo encontró. Se acabó la carne de 
caballo; mañana trataremos de pescar y pasado mañana sacrificaremos otro bicho. 
Mañana avanzaremos hasta la nueva aguada. Mi asma estuvo implacable; a pesar de 
mi repugnancia a la separación, tendré que mandar un grupo por delante; Benigno y 
Julio se ofrecieron de voluntarios; falta examinar la disposición del Ñato. 

 
AGOSTO 6 
Se hizo el traslado de campamento; desgraciadamente no eran 3 horas de 

camino sino una, lo que indica que todavía estamos lejos. Benigno, Urbano, Camba y 
León siguieron macheteando, mientras Miguel y Aniceto salían a explorar el nuevo 
arroyo hasta su confluencia con el Rosita. A la noche no habían retornado por lo que 
se tomaron precauciones, máxime que yo había oído algo así como un morterazo 
lejano. Inti, Chapaco y luego yo, dijimos algunas palabras referentes al día de hoy, de la 
Independencia Boliviana. 

h-720. 
 
AGOSTO 7 
A las 11 de la mañana había dado por perdidos a Miguel y Aniceto, habiéndole 

ordenado a Benigno que avanzara con muchas precauciones hasta la desembocadura 
en el Rosita e investigara un poco la dirección que tomaron, si es que habían llegado 
hasta allí. Sin embargo a las 13 aparecieron los perdidos, que simplemente 
encontraron dificultades en el camino y se les hizo noche sin llegar al Rosita. Fue un 
trago amargo el que me hizo pasar Miguel. Permanecimos en el mismo sitio pero los 
chapeadores encontraron otro arroyo y hacia él nos trasladaremos mañana. Hoy 
murió Anselmo, el caballo viejo y ya no nos queda más que uno de carga; mi asma 
sigue sin variantes, pero las medicinas se acaban. Mañana tomaré una decisión sobre 
el envío de un grupo al Ñancahuazu. 

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitución de la guerrilla con nuestra 
llegada. De los 6 primeros, dos están muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con 
asma que no sé cómo cortarla. 

 
AGOSTO 8 
Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos por el 

cansancio de la yegüita; en una de ésas, le metí un cuchillazo en el cuello abriéndole 
una buena herida. El nuevo campamento debe ser el último con agua hasta la llegada 
al Rosita o al Río Grande; los macheteros están a 40 minutos de aquí (2-3 kms.). 
Designé un grupo de 8 hombres para cumplir la siguiente misión: Salen mañana de 
aquí, caminando todo el día; al día siguiente, Camba retorna con las noticias de lo que 
hay; al otro día, retornan Pablito y Darío con las noticias de ese día; los 5 restantes 
siguen hasta la casa de Vargas y allí retornan Coco y Aniceto con la noticia de cómo 



está la cosa; Benigno, Julio y el Ñato siguen el Ñancahuazu para buscar medicinas 
mías. Deben ir con mucho cuidado para evitar emboscadas; nosotros los seguiremos y 
los puntos de reunión son: la casa de Vargas o más arriba, según nuestra velocidad, el 
arroyo que está frente a la cueva en el Río Grande, el Masicuru (Honorato) o el 
Ñancahuazu. Hay una noticia del ejército en el sentido de haber descubierto un 
depósito de armas en uno de nuestros campamentos. 

Por la noche reuní a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en 
una situación difícil; el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el 
episodio de la yegüita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el 
control; eso se modificará pero la situación debe pesar exactamente sobre todos y 
quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en que 
hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de 
convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto de la especie humana, pero 
también nos permite graduarnos de hombres; los que no pueden alcanzar ninguno de 
estos dos estadíos deben decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos 
bolivianos plantearon seguir hasta el final; Eustaquio hizo lo mismo pero planteó una 
crítica a Muganga por llevar su mochila en el mulo y no cargar leña, lo que provocó 
una respuesta airada de éste, Julio fustigó a Moro y a Pacho por parecidas 
circunstancias y una nueva respuesta airada, esta vez de Pacho. Cerré la discusión 
diciendo que aquí se debatían dos cosas de muy distinta jerarquía: una era si se estaba 
o no dispuesto a seguir; la otra era de pequeñas rencillas o problemas internos de la 
guerrilla lo que le quitaba grandeza a la decisión mayor. No me gustaba el 
planteamiento de Eustaquio y Julio pero tampoco la respuesta de Moro y Pacho, en 
definitiva, tenemos que ser más revolucionarios y ser ejemplo. 

 
AGOSTO 9 
Salieron por la mañana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y 

León se alejaron 50 minutos más del campamento. Me abrieron un ántrax en el talón, 
lo que me permite apoyar el pie, pero todavía muy dolorido y con fiebre. 

Pacho, muy bien. 
 
AGOSTO 10 
Antonio y Chapaco salieron de caza hacia atrás logrando una urina o guaso y una 

pava; exploraron el primer campamento donde no hay novedad y trajeron una carga 
de naranjas. Comí dos y me dio asma inmediatamente, pero poca. A las 13.30 llegó 
Camba, uno de los 8 con las siguientes noticias: ayer durmieron sin agua y hoy 
siguieron hasta las 9 sin hallarla. Benigno ha reconocido el lugar y se tirará hacia el 
Rosita para lograr agua, Pablo y Darío volverán en caso de llegar al agua. 

 
Largo discurso de Fidel en que arremete contra los partidos tradicionales y, 

sobre todo, contra el venezolano; parece que la bronca entre bastidores fue grande. 
Me volvieron a curar el pie; estoy mejorando, pero no estoy bien. Con todo, mañana 
debemos partir para acercar más nuestra base a los macheteros que sólo avanzaron 
35 minutos en el día. 

 
AGOSTO 11 



Los chapeadores avanzan muy lentamente. A las 16 llegaron Pablo y Darío con 
nota de Benigno en la que anuncia que está cerca del Rosita y que calcula 3 días más a 
casa de Vargas. Pablito salió a las 8:15 de la aguada donde pernoctaron y a las 15 
aproximadamente topó con Miguel, de modo que falta harto para llegar. Parece que la 
pava me hace mal para el asma, pues me dio un poco y se la regalé a Pacho. 
Cambiamos campamento para situarnos en un nuevo arroyo que desaparece a 
mediodía y reaparece a medianoche. Llovió y no hace frío, mucho marigüi. 

h-740 ms. 
 
AGOSTO 12 
Día gris. Los macheteros avanzaron poco. Aquí no hubo novedad ni mucha 

comida; mañana sacrificaremos otro caballo que deberá durar 6 días. Mi asma está 
estacionada a un nivel conveniente. Barrientos anunció el ocaso de los guerrilleros y 
volvió a amenazar con una intervención en Cuba; fue tan estúpido como siempre. 

La radio anunció un combate cerca de Monteagudo con el resultado de un 
muerto de parte nuestra: Antonio Fernández de Tarata. Se parece bastante al nombre 
real de Pedro, que es de Tarata. 

 
AGOSTO 13 
Miguel, Urbano, León y Camba salieron para acampar en la aguada descubierta 

por Benigno y avanzar desde allí. Llevan comida para 3 días, vale decir, trozos del 
caballo de Pacho, sacrificado hoy. Quedan 4 animales y todo parece indicar que habrá 
que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado bien, Coco y 
Aniceto deben llegar aquí mañana. Arturo cazó dos pavas que me fueron adjudicadas 
en razón de que ya casi no queda maíz. El Chapaco está dando pruebas crecientes de 
desequilibrio, Pacho mejor a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a aumentar desde 
ayer; ahora tomo 3 tabletas al día. El pie está casi bien. 

 
AGOSTO 14 
Día negro. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la 

noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adonde iban los enviados, con 
señales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma 
por un tiempo no definible. También nos tomaron documentos de todo tipo y 
fotografías. Es el golpe más duro que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién?, es la 
incógnita. 

 
 
 
AGOSTO 15 
Temprano envié a Pablito con un mensaje a Miguel para que dispusiera dos 

hombres en busca de Benigno, siempre que Coco y Aniceto no hubieran llegado, pero 
se topó con ellos por el camino y volvieron los tres. Miguel mandaba decir que se iba a 
quedar donde lo sorprendiera la noche y que le mandara un poco de agua. Se envió a 
Darío, con la advertencia de que mañana temprano saldremos de todas maneras, pero 
ahora se cruzó con León que venía a avisar que estaba completo el camino. 



Una emisora de Santa Cruz informó, de pasada, de dos prisioneros hechos por el 
Ejército al grupo de Muyupampa que, ya no cabe duda, es el de Joaquín y debe estar 
muy acosado, amén de que esos dos prisioneros hablaron. Hizo frío pero no pasé una 
noche mala; hay que abrirme otro absceso en el mismo pie. Pacho está dado de alta. 

Se anunció otro choque en Chuyuyako, sin bajas para el ejército. 
 
AGOSTO 16 
Caminamos efectivamente 3.40 horas y una de descanso, por un camino 

relativamente bueno; la mula me sacó limpio de la montura al pincharse en un palo 
pero no me hice nada; el pie mejora. Miguel, Urbano y Camba siguieron el machetero y 
llegaron al Rosita. Hoy era el día en que debían llegar a la cueva Benigno y sus 
compañeros y los aviones volaron varias veces por la zona. Puede deberse a alguna 
huella que ellos hayan dejado cerca de Vargas o a una tropa que esté bajando por el 
Rosita o avanzando por el Río Grande. Por la noche previne a la gente sobre el peligro 
del cruce y se tomaron previsiones para mañana. 

h-600 ms. 
 
AGOSTO 17 
Salimos temprano llegando al Rosita a las 9. Allí Coco creyó oír dos tiros y se 

dejó una emboscada, pero no hubo novedad. El resto del camino fue lento por 
continuas pérdidas y malas interpretaciones, llegando al Río Grande a las 16.30 y 
acampando allí. Pensaba seguir con la luna, pero la gente venía muy cansada. Nos 
queda carne de caballo para dos días, racionada; a mí, mote para uno. Habrá que 
sacrificar otro animal, según todos los indicios. La radio anunció que presentará 
documentos y pruebas de las 4 cuevas del Ñancahuazu, lo que indica que también 
cayó la de los monos. El asma me trató bastante bien, dadas las circunstancias. 

h-640 ms. (una cosa ilógica, si se considera que ayer fueron 600). 
 
AGOSTO 18 
Salimos más temprano que de costumbre, pero hubo que pasar cuatro vados, 

uno de ellos un poco profundo y hacer sendas en algunos puntos. Por todo ello, 
llegamos a las 14 al arroyo y la gente quedó como muerta, descansando. No hubo más 
actividad. Hay nubes de nibarigüises por la zona y sigue el frío por las noches. Inti me 
planteó que Camba quiere irse; según él, sus condiciones físicas no le permiten seguir, 
además no ve perspectivas a la lucha. Naturalmente, es un caso típico de cobardía y es 
un saneamiento dejarlo ir, pero ahora conoce nuestra ruta futura para tratar de 
unirnos a Joaquín y no puede salir. Mañana hablaré con él y con Chapaco. 

h-680 ms. 
 
AGOSTO 19 
Miguel, Coco, Inti y Aniceto salieron a explorar para tratar de encontrar el mejor 

camino a casa de Vargas donde parece haber un destacamento, pero no hay nada 
nuevo y parece que debemos seguir la senda vieja. Arturo y Chapaco fueron a cazar y 
lograron una urina y el mismo Arturo, estando de posta con Urbano cazó un anta lo 
que puso en tensión al campamento pues fueron 7 tiros. El animal dará carne para 4 
días, uno la urina y hay una reserva de frijoles y sardinas; total, 6 días. 



Parece que el caballo blanco, el siguiente en la lista, tiene chance de salvarse. 
Hablé con Camba, manifestándole que no podrá salir hasta que se defina nuestro 
próximo paso que es la reunión con Joaquín. Chapaco manifestó que no se iría pues 
eso es una cobardía, pero que quiere una esperanza de poder salir dentro de 6 meses-
1 año; se la di, habló una serie de cosas inconexas. No está bien. 

Las noticias están llenas de Debray, de los otros acusados ni se habla. Ninguna 
noticia de Benigno; ya podría estar aquí. 

 
AGOSTO 20 
Los macheteros, Miguel y Urbano, mis “obras públicas” Willy y Darío, avanzaron 

poco, por lo que resolvimos quedarnos otro día más aquí mismo.Coco e Inti no 
cazaron nada, pero Chapaco cazó un mono y una urina. Yo comí urina y a la media 
noche me dio un fuerte ataque de asma. El Médico sigue enfermo de un aparente 
lumbago con toma del estado general que lo convierte en un inválido. No hay noticias 
de Benigno, a partir de este momento es de preocuparse. 

La radio informa de la presencia de guerrilleros a 85 kilómetros de Sucre. 
 
AGOSTO 21 
Otro día más en el mismo lugar y otro día sin noticias de Benigno y sus 

compañeros. Se cazaron 5 monos: 4 Eustaquio como cazador y 1 Moro, al pasar cerca; 
éste sigue mal de su lumbago y se le puso una meperidina. Mi asma no funciona con la 
urina. 

 
AGOSTO 22 
Por fin nos movimos, pero antes hubo una alarma porque vieron un hombre que, 

al parecer, huía por la playa; resultó ser Urbano, perdido. Le hice una anestesia 
regional al Médico y con eso pudo viajar, en la yegua, aunque llegó dolorido; parece un 
poco mejorado; Pacho hizo el camino a pie. Hicimos campamento sobre la margen 
derecha y sólo falta un pedazo de macheteo para tener listo el camino hasta casa de 
Vargas; nos queda carne de anta para mañana y pasado y a partir de mañana no se 
podrá cazar. No hay noticias de Benigno, hace 10 días que se separaron de Coco. 

h-580 ms. 
 
AGOSTO 23 
El día fue muy trabajoso, pues hubo que bordear una faralla muy mala; el caballo 

blanco se negó a seguir y lo dejaron enterrado en el fango, sin aprovecharle ni los 
huesos. Llegamos a una cabañita de cazadores con huellas de estar habitada 
recientemente, nos emboscamos y al poco rato cayeron dos. Su coartada es que tienen 
10 trampas puestas y salieron a revisarlas; según ellos, hay ejército en casa de Vargas, 
en Tatarenda, Caraguatarenda, Ipitá, Yumon y hace un par de días hubo un encuentro 
en Caraguatarenda con un militar herido. Puede ser Benigno empujado por el hambre 
o el cerco. Los hombres anunciaron que mañana vendría Ejército a pescar, vienen en 
grupos de 15-20 hombres. Se distribuyó anta y algunos pescados que lograron con un 
cartucho, yo comí arroz, que me vino muy bien; el Médico está algo mejor. Se anunció 
la postergación del juicio a Debray para setiembre. 

h-580 ms. 



 
AGOSTO 24 
La diana se dio a las 5:30 y nos encaminamos a la quebrada que pensábamos 

seguir. La vanguardia inició la marcha y había recorrido algunos metros cuando 
aparecieron 3 campesinos por la otra banda, se llamó a Miguel con su gente y se 
emboscó todo el mundo, apareciendo 8 soldados. Las instrucciones eran dejarlos 
cruzar el río por el vado que está enfrente y tirarles cuando estuvieran llegando, pero 
los soldados no cruzaron; se limitaron a dar unas vueltas y pasaron junto a nuestros 
fusiles, sin que les tiráramos. Los civiles presos, dicen no ser otra cosa que cazadores. 
Se envió a Miguel y Urbano con Camba y Darío y Hugo Guzmán, el cazador, para que 
siguieran una senda que toma rumbo oeste, pero cuyo fin no se sabe cuál es. Nosotros 
permanecimos emboscados todo el día. Al anochecer volvieron los macheteros con las 
trampas, un cóndor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el último 
pedazo de anta; quedan los frijoles y los que se cace. 

El Camba está llegando al último extremo de su degradación moral; ya tiembla 
ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrándose 
talamonal; yo bastante bien pero con un hambre atroz. El Ejército dio un parte 
comunicando haber logrado otra cueva y que hay dos heridos leves de su parte y 
“bajas de los guerrilleros”. Radio Habana da la noticia de un combate sin confirmar en 
Taparillas con un herido de parte del ejército.AGOSTO 25 

El día transcurre sin novedad. La diana se dio a las 5 y los macheteros salieron 
temprano; el Ejército, 7 hombres, llegó hasta algunos pasos de nuestra posición pero 
no trataron de cruzar. Parecen estar llamando a los cazadores con sus tiros; mañana 
los atacaremos, si la ocasión se presenta. La senda no avanzó lo suficiente pues Miguel 
mandó hacer una consulta con Urbano y éste la trasmitió mal y a una hora en que no 
se podía hacer nada. 

La radio anunció un combate en Monte Dorado, que parece ser la jurisdicción de 
Joaquín y la presencia de guerrilleros a 3 kms. de Camiri. 

 
 
 
AGOSTO 26 
Todo salió mal: Vinieron los 7 hombres, pero se repartieron, 5 río abajo y dos a 

cruzar, Antonio, que era responsable de la emboscada tiró antes de tiempo y erró, 
permitiendo que los dos hombres salieran a la carrera a buscar refuerzos; los otros 5 
se retiraron a la carrera, a saltos, e Inti y Coco les cayeron atrás pero se parapetaron y 
los rechazaron. Mientras observaba la caza vi cómo le picaban las balas cerca, por 
efecto de tiros de nuestro lado, salí corriendo y me encontré con que Eustaquio les 
estaba tirando, pues Antonio no le había avisado nada. Tenía una furia tan grande que 
perdí el control y maltraté a Antonio. 

Salimos con paso cansino, pues el Médico no da mucho, mientras el ejército, 
recuperado, avanzaba por la isla de enfrente en número de 20-30; no valía la pena 
hacerle frente. Pueden tener hasta 2 heridos, máximo. Se distinguieron Coco e Inti por 
su decisión. 

La cosa fue bien hasta que el Médico se agotó y comenzó a retrasar la marcha. A 
las 18.30 paramos sin haber alcanzado a Miguel, que estaba, no obstante, a escasos 



metros e hizo contacto con nosotros. Moro quedó en una quebrada sin poder subir el 
último tramo y dormimos separados en 3 partes. No hay indicios de persecución. 

h-900 ms. 
 
AGOSTO 27 
El día transcurre en una desesperada búsqueda de salida, cuyo resultado no es 

claro todavía; estamos cerca del Río Grande y ya pasamos Yumon, pero no hay nuevos 
vados, según noticias, de modo que se podría ir allí para seguir por el farallón de 
Miguel pero las mulas no podrán hacerlo. Hay una posibilidad de cruzar una cadenita 
de montañas y seguir luego hacia Río Grande-Masicuri, pero sólo sabremos mañana si 
es factible. Hemos cruzado altura de 1,300 ms., aproximadamente las alturas máximas 
de la zona y dormimos a 1,240 ms. con bastante frío. Yo estoy muy bien, pero el 
Médico bastante mal y ya se acabó el agua, quedándole a él un poco. 

La noticia buena, o el acontecimiento bueno, fue la aparición de Benigno, Ñato y 
Julio. Su odisea fue grande pues hay soldados en Vargas y Yumon y casi chocan con 
ellos, luego siguieron una tropa que bajó por el Saladillo y subió por el Ñancahuazu y 
se encontraron con que el arroyo del Congrí tiene 3 subidas hechas por los soldados. 
La cueva del Oso, adonde llegaron el día 18, es un campamento antiguerrillero que 
tiene como 150 soldados, casi fueron sorprendidos allí pero lograron retornar sin ser 
vistos. Estuvieron en el chaco del abuelo, donde consiguieron jocos, lo único que hay, 
pues está abandonado todo y pasaron nuevamente entre los soldados, escuchando el 
tiroteo nuestro y quedándose a dormir cerca para seguir luego nuestras huellas hasta 
alcanzarnos. Según Benigno, el Ñato se portó muy bien pero Julio se perdió 2 veces y 
le tenía un poco de miedo a los soldados. Benigno opina que alguna gente de Joaquín 
anduvo por allí hace unos días. 

 
AGOSTO 28 
Día gris y algo angustioso. Mitigamos la sed con panes de caracoré<^>1, que es 

más bien un engañito a la garganta. Miguel envió a Pablito solo con uno de los 
cazadores a buscar agua, y, para más, con sólo un revolvito. A las 16.30 no había 
llegado y envié a Coco y Aniceto a buscarlo; no regresaron en toda la noche. La 
retaguardia quedó en el lugar del descenso y no se pudo escuchar radio; parece que 
hay un nuevo mensaje. Por fin, se sacrificó la yegüita, luego de acompañarnos dos 
penosos meses; hice todo lo posible por salvarla, pero el hambre arreciaba y, por lo 
menos, ahora sólo se sufre sed. Parece que mañana tampoco llegaremos al agua. 

La radio dio la información de un soldado herido en la zona de Tatarenda. La 
incógnita para mí es ésta: ¿Por qué, si son tan escrupulosos en anunciar sus bajas, van 
a mentir en el resto de los partes? y, si no mienten, ¿quiénes son los que les están 
haciendo bajas en lugares tan apartados como Caraguatarenda y Taperillas? Salvo que 
Joaquín esté dividido en dos partes o existan nuevos focos independientes. 

h-1,200 ms. 
1 Caracoré: higo chumbo (N. del E.) 
 
AGOSTO 29 
Día pesado y bastante angustioso. Los macheteros avanzaron muy poco y en una 

oportunidad equivocaron la ruta creyendo ir hacia el Masicuri. Hicimos campamento a 



1,600 ms. de altura, en un lugar relativamente húmedo que tiene una cañita cuya 
pulpa mitiga la sed. Algunos compañeros: Chapaco, Eustaquio, Chino, se están 
desmoronando por falta de agua. Mañana habrá que enderezar adonde ésta se vea 
más cerca. Los muleros aguantan bastante bien. 

Por la radio no hubo grandes noticias; lo más es el juicio de Debray que se 
prolonga de una semana a otra. 

 
AGOSTO 30 
Ya la situación se tornaba angustiosa; los macheteros sufrían desmayos, Miguel y 

Darío se tomaban los orines y otro tanto hacía el Chino, con resultados nefastos de 
diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un cañón y encontraron agua. 
Me avisaron que los mulos no podían bajar, y decidí quedarme con el Ñato, pero Inti 
subió nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua. La radio quedó abajo 
de manera que no hubieron noticias. 

h-1,200 ms. 
 
AGOSTO 31 
Por la mañana salieron de exploración hacia abajo Aniceto y León, volviendo a 

las 16 horas con la noticia de que había paso para los mulos del campamento del agua 
en adelante; lo feo estaba antes, pero yo lo vi y sí pueden pasar los animales, de modo 
que ordené a Miguel que mañana nos haga un desvío en la última faralla y siga 
abriendo camino hacia adelante, que nosotros bajaremos las mulas. Hay mensaje de 
Manila pero no se pudo copiar. 

Resumen del mes 
Fue, sin lugar a dudas, el mes más malo que hemos tenido en lo que va de guerra. 

La pérdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe 
duro, sobre todo sicológico. 

La pérdida de 2 hombres en las postrimerías del mes y la subsiguiente marcha a 
carne de caballo desmoralizó a la gente, planteándose el primer caso de abandono, el 
Camba, lo que no constituye sino una ganancia neta, pero no en esta circunstancia. La 
falta de contacto con el exterior y con Joaquín y el hecho de que prisioneros hechos a 
éste hayan hablado, también desmoralizó un poco a la tropa. Mi enfermedad sembró 
la incertidumbre en varios más y todo esto se reflejó en nuestro único encuentro, en 
que debíamos haber causado varias bajas al enemigo y sólo le hicimos un herido. Por 
otra parte la difícil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos 
negativos de la gente. 

Las características más importantes: 
1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de 

establecerlo en fecha próxima. 
2) Seguimos sin incorporación campesina, cosa lógica además si se tiene en 

cuenta el poco trato que hemos tenido con éstos en los últimos tiempos. 
3) Hay un decaimiento, espero que momentáneo, de la moral combativa. 
4) El Ejército no aumenta su efectividad ni acometividad. 
Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda 

revolucionaria. Las tareas más urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a 



saber: Reestablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina 
y equipo. 

Hay que considerar que despuntan cada vez más firmemente como cuadros 
revolucionarios y militares Inti y Coco. 

 
SEPTIEMBRE 1 
Temprano bajamos las mulas, tras algunas peripecias que incluyeron 

espectacular desbarranque del macho. El Médico no se halla repuesto pero yo sí y 
camino perfectamente llevando a la mula. El camino se extendió más de lo pensado y 
sólo a las 18.15 caímos en la cuenta de que estábamos en el arroyo de casa de 
Honorato. Miguel siguió a toda velocidad pero sólo llegó al camino real y ya era 
completamente de noche; Benigno y Urbano avanzaron con precaución y no notaron 
nada anormal, por lo que se tomó la casa que estaba vacía, pero se había aumentado 
en varios barracones para el Ejército, a la sazón abandonadas. Encontramos harina, 
manteca, sal y chivos, matando a dos, los que configuraron un festín junto con la 
harina, aunque la cocinada nos consumió toda la noche a la expectativa. Por la 
madrugada nos retiramos dejando posta en la casita y en la entrada del camino. 

h-740 ms. 
 
SEPTIEMBRE 2 
Temprano en la mañana nos retiramos hasta los chacos, dejando una emboscada 

en la casa, a cargo de Miguel y con Coco, Pablo y Benigno. Del otro lado quedó una 
posta. A las 8 Coco vino a avisar que había pasado un arriero a buscar a Honorato; son 
4 y se le ordenó que hiciera pasar a los otros 3. Todo esto tardó, pues había una hora 
de nuestro punto a la casa. A las 13.30 sonaron varios disparos y luego se supo que 
venía un campesino con un soldado y un caballo, Chino, que estaba de posta junto con 
Pombo y Eustaquio, lanzó un grito: Un soldado, y palanqueó el fusil; el soldado le tiró y 
salió huyendo y Pombo tiró, matando el caballo. Mi bronca fue espectacular, pues es 
ya el colmo de la incapacidad; el pobre Chino está anonadado. Liberamos a los 4, que 
en el interín habían pasado y a los dos prisioneros nuestros enviando todo el mundo 
Masicuri arriba. A los arrieros se les compró un torete en $ 700 y a Hugo se le dio $ 
100 por su trabajo y $ 50 por algunas cosas que se le cogieron. El caballo muerto 
resultó ser uno que habían dejado en casa de Honorato porque estaba baldado. Los 
arrieros contaron que la mujer de Honorato se había quejado del ejército por los 
golpes que le habían propinado al marido y porque se comieron todo lo que tenía. 
Cuando los arrieros pasaron, hace 8 días, Honorato estaba en Valle Grande 
reponiéndose de una mordedura de tigre. De todas maneras, alguien había en la casa, 
ya que se encontró fuego encendido cuando llegamos. Debido al error del Chino, 
decidí salir por la noche con el mismo rumbo que los arrieros y tratar de llegar a la 
primera casa, presumiendo que los soldados fueran pocos y hubieran seguido la 
retirada, pero salimos muy tarde y sólo cruzamos el vado a las 3.45 hs. sin encontrar 
la casa y dormimos en una senda de vaca esperando el día. 

La radio trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un grupo de 10 
hombres dirigidos por un cubano llamado Joaquín en la zona de Camiri; sin embargo, 
la noticia la dio la voz de las Américas y las emisoras locales no han dicho nada. 

 



SEPTIEMBRE 3 
Como corresponde al día domingo, hubo choque. Al amanecer buscamos 

Masicuri abajo hasta la desembocadura y luego subimos algo por el Río Grande; a las 
13 horas salieron Inti, Coco, Benigno, Pablito, Julio y León para tratar de llegar a la 
casa, si no estaba el Ejército y comprar las mercancías que hagan más pasable nuestra 
vida. Primero el grupo capturó 2 peones quienes dijeron que no estaba el dueño ni 
había soldados y que se podía conseguir bastante víveres. Otras informaciones: ayer 
pasaron a galope 5 soldados sin parar en la casa. Honorato pasó hace dos días para su 
casa con dos de sus hijos. 

Al llegar a la casa del latifundista, se encontraron con que 40 soldados acababan 
de llegar, produciéndose un encuentro confuso en el que los nuestros mataron por lo 
menos un soldado, el que traía un perro; los soldados reaccionaron y los rodearon, 
pero luego se retiraron ante los gritos; no se pudo coger ni un grano de arroz. El avión 
voló por la zona y tiró unos cohetecitos, aparentemente por el Ñancahuazu. Otra 
información de los campesinos: por esta zona no han visto guerrilleros y la primera 
información la tuvieron por los arrieros que pasaron ayer. 

Otra vez la voz de los Estados Unidos dio un informe sobre combates con el 
Ejército y esta vez nombró a José Carrillo como único sobreviviente de un grupo de 10 
hombres. Como este Carrillo es Paco, uno de la resaca y el aniquilamiento se produjo 
en Masicuri, todo parece indicar que es un soberano paquete. 

h-650 ms. 
 
SEPTIEMBRE 4 
Un grupo de 8 hombres al mando de Miguel se emboscó en el camino de 

Masicuri a Honorato, hasta las 13 horas, sin novedad. Mientras, Ñato y León traían con 
mucho trabajo una vaca pero luego se lograban 2 magníficos bueyes mansos. Urbano y 
Camba caminaban unos 10 kms. río arriba; hay que pasar 4 vados uno de los cuales es 
un poco hondo. Se mató el novillito y se pidieron voluntarios para hacer una incursión 
en busca de comida e información; se eligió a Inti, Coco, Julio, Aniceto, Chapaco y 
Arturo, al mando de Inti; se ofrecieron también Pacho, Pombo, Antonio y Eustaquio. 
Las instrucciones de Inti son: llegar a la madrugada a la casa, observar el movimiento, 
abastecerse si no hubiera soldados; rodearla y seguir adelante; si los hubiera, tratar de 
capturar uno; recordar que lo fundamental es no sufrir bajas, se recomienda la mayor 
cautela. 

La radio trae la noticia de un muerto en Vado del Yeso, cerca de donde fuera 
aniquilado el grupo de 10 hombres, en un nuevo choque, lo que hace aparecer lo de 
Joaquín como un paquete; por otro lado, dieron todas las generales del Negro, el 
médico peruano, muerto en Palmarito y trasladado a Camiri; en su identificación 
colaboró el Pelado. 

Parece que éste sí es un muerto real, los otros pueden ser ficticios o miembros 
de la resaca. De todas maneras, está extraño el tenor de los partes que ahora se 
trasladan a Masicuri y Camiri. 

 
SEPTIEMBRE 5 
El día transcurrió sin novedad alguna, esperando el resultado. A las 4.30 retornó 

el grupo trayendo una mula y alguna mercancía. En la casa del hacendado Morón 



había soldados, los que estuvieron a punto de descubrir al grupo por los perros; al 
parecer se movilizan de noche. Rodearon esa casa y fueron rompiendo monte hacia la 
de Montaño, donde no había nadie pero sí maíz, del que se trajo un q. Siendo las 12, 
aproximadamente, cruzaron el río y cayeron en las casas del otro lado, que resultaron 
ser dos; de una se escapó todo el mundo y allí se requisó el mulo, en la otra hubo muy 
poca colaboración y se debió recurrir a las amenazas. Las informaciones que dieron es 
que nunca hasta ahora habían visto guerrilleros y sólo a casa de Pérez fue un grupo 
antes del carnaval (nosotros). Retornaron de día y esperaron la noche para cuerpear 
la casa de Morón. Todo iba perfecto pero Arturo se perdió y se echó a dormir en la 
senda, perdiendo dos horas en buscarlo; han dejado algunas huellas que podrían 
permitir el rastreo si el ganado no borra todo; además, se les cayó algunas cosas por el 
camino. El espíritu de la gente cambió enseguida. 

La radio informa que no se pudo identificar a los guerrilleros muertos pero en 
cualquier momento puede haber novedades. Se descifró el parte total en el que se dice 
que OLAS fue un triunfo pero la delegación boliviana fue una mierda; Aldo Flores del 
PCB pretendió ser el representante del ELN; lo tuvieron que desmentir. Han pedido 
que vaya un hombre de Kolle a discutir; la casa de Lozano fue allanada y éste está 
clandestino: piensa que pueden canjear a Debray. Eso es todo, evidentemente, no 
recibieron nuestro último mensaje. 

 
SEPTIEMBRE 6 
Benigno 
El Cumpleaños de Benigno lucía prometedor: por la madrugada hicimos una 

harina con lo traído y se tomó un poco de mate con azúcar; luego Miguel, al mando de 
8 hombres más fue a emboscarse mientras León cogía algún novillo más para llevar. 
Como era un poco tarde, algo más de las 10, y no regresaban mandé a Urbano a avisar 
que a las 12 suspendieran la emboscada. A los pocos minutos se escuchó un disparo, 
luego una corta ráfaga y un tiro sonó en nuestra dirección; cuando tomábamos 
posiciones, llegó Urbano a la carrera; había chocado con una patrulla que traía perros. 
Con 9 hombres del otro lado, sin saber su ubicación precisa, mi desesperación era 
grande: se mejoró el camino, para sacarlo sin llegar a la orilla del río y se envió por él a 
Moro, Pombo y Camba, con Coco. Pensaba ir trasladando mochilas y haciendo 
contacto de retaguardia si me lo permitían, hasta que se reincorporara al grupo, que, 
por otra parte, podía caer en una emboscada. Sin embargo, Miguel se reincorporó con 
toda su gente, rompiendo monte. 

Explicación de lo sucedido: Miguel avanzó sin dejar posta en nuestra sendita y se 
dedicaron a buscar el ganado, León escuchó el ladrido de un perro, y Miguel, por las 
dudas, decidió retroceder; en ese momento oyeron los disparos y notaron que una 
patrulla había pasado entre ellos y el monte por una senda y ya los tenían delante, 
entonces rompieron monte. 

Nos retiramos con tranquilidad, con los 3 mulos y los 3 vacunos y, tras cruzar 4 
vados, dos de ellos bravos, hicimos campamento a unos 7 kms. del anterior y 
sacrificamos a la vaca, comiendo opíparamente. La retaguardia informó que se oyó un 
prolongado tiroteo en dirección al campamento, con abundancia de ametralladoras. 

h-640 ms. 
 



SEPTIEMBRE 7 
Camino corto. Sólo se cruzó un vado y luego se tropezó con dificultades por la 

faralla, decidiendo Miguel acampar para esperarlos. Mañana haremos exploraciones 
buenas. La situación es ésta: la aviación no nos busca por aquí a pesar de haber 
llegado al campamento y la radio informa incluso que yo soy el jefe del grupo. El 
interrogante es: ¿tienen miedo? Poco probable; ¿consideran imposible el paso hacia 
arriba? Con la experiencia de lo que hemos hecho y ellos conocen, no lo creo; ¿Nos 
quieren dejar avanzar para esperarnos en algún punto estratégico? Es posible; ¿creen 
que insistiremos en la zona de Masicuri para abastecernos? También es posible. El 
Médico está mucho mejor, pero yo vuelvo a recaer y paso la noche en blanco. 

La radio trae la noticia de las valiosas informaciones suministradas por José 
Carrillo (Paco); habría que hacer escarmiento con él. 

Debray se refiere a las imputaciones de Paco contra él, diciendo que a veces 
cazaba, por eso lo han podido ver con fusil. Radio la Cruz del Sur anuncia el hallazgo 
del cadáver de Tania la guerrillera en las márgenes del Río Grande; es una noticia que 
no tiene los visos de veracidad de la del Negro; el cadáver fue llevado a Santa Cruz, 
según informa esa emisora y sólo ella, no Altiplano. 

h-720 ms. 
Hablé con Julio; está muy bien pero siente la falta de contacto y de incorporación 

de gente. 
 
SEPTIEMBRE 8 
Día tranquilo. Se hicieron emboscadas de 8 hombres desde la mañana hasta la 

noche, a cargo de Antonio y Pombo. Los animales comieron bien en un chuchial1 y el 
mulo se está reponiendo de sus golpes. Aniceto y Chapaco fueron a explorar río arriba 
y volvieron con la noticia de que estaba relativamente bueno el camino para los 
animales; Coco y Camba cruzaron el río con el agua al pecho y subieron una loma 
enfrente pero sin arrojar resultado para la información. Mandé a Miguel con Aniceto y 
el resultado de una exploración más prolongada es que, según Miguel, será muy difícil 
pasar los animales. Para mañana insistiremos por esta banda, pues siempre existe la 
posibilidad de que los animales pasen vacíos y por el agua. 

La radio trajo la información de que Barrientos había asistido a la inhumación de 
los restos de la guerrillera Tania a la que se dio “cristiana sepultura” y luego estuvo en 
Puerto Mauricio, que es la casa de Honorato; ha hecho una proposición a los 
bolivianos engañados, a los que no se pagó el salario prometido, para que se 
presenten con las manos en la frente a los puestos del Ejército y no se tomarán 
medidas contra ellos. Un avioncito bombardeó de Honorato hacia abajo, como para 
hacerle una demostración a Barrientos. 

Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer 
irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes 
prácticas frente a la práctica. 

Cómo me gustaría llegar al poder, nada más que para desenmascarar cobardes y 
lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas. 

1 Chuchial: campo de una especie de bambú (N. del E.)SEPTIEMBRE 9 
Miguel y Ñato fueron de exploración, volviendo con la noticia de que sí se puede 

pasar pero los animales deberán cruzar a nado; la gente tiene vados. Hay un arroyo 



bastante grande en la margen izquierda donde haremos campamento. Las 
emboscadas continuaron con 8 hombres, a cargo de Antonio y Pombo; no hubo 
novedad. Hablé con Aniceto; parece estar muy firme, aunque piensa que hay varios 
bolivianos aflojando; se quejó de la falta de trabajo político de Coco e Inti. Acabamos la 
vaca, de la que sólo quedan las 4 patas para un caldo por la mañana. 

La única noticia de la radio es la suspensión del juicio a Debray hasta el 17 de 
septiembre, por lo menos. 

 
SEPTIEMBRE 10 
Día malo. Comenzó bajo buenos auspicios pero luego los animales se resistieron 

del camino tan malo y al final el macho no caminaba, se quedó atrás y hubo que 
dejarlo en la otra banda. La decisión la tomó Coco debido a una creciente violenta del 
río, pero quedaron del otro lado 4 armas, entre ellas la de Moro y tres proyectiles 
antitanques para el arma de Benigno. Yo crucé el río a nado con la mula pero perdí los 
zapatos en el cruce y ahora estoy a abarca, cosa que no me hace ninguna gracia. El 
Ñato hizo un lío con su ropa y sus armas envueltas en un hule, y se tiró cuando la 
crecida estaba brava, perdiendo todo en el cruce. La otra mula se atascó y se lanzó sola 
a cruzar, pero hubo que retornarla pues no había paso y al intentar el nuevo cruce con 
León, éste y la mula casi se ahogan, pues ya había llegado el turbión. Al final todos 
llegamos al arroyo que era nuestra meta, el Médico en muy malas condiciones, 
quejándose luego de sus neuralgias en las extremidades, durante toda la noche. Desde 
aquí nuestro plan era tirar los animales nuevamente a nado por la otra banda pero 
con la crecida queda interrumpido ese plan, por lo menos hasta que el río baje. 
Además, han volado aviones y helicópteros por la zona; el helicóptero no me gusta 
nada, pues pueden estar dejando emboscados en el río. Mañana saldrán exploraciones 
río arriba y arroyo arriba, para tratar de precisar el punto en que estamos. 

h-780 ms. camino -- 3-4 kms. 
Se me olvidaba recalcar un hecho; hoy, después de algo más de seis meses, me 

bañé. Constituye un récord que ya varios están alcanzando. 
 
SEPTIEMBRE 11 
Día tranquilo. Salieron exploradores hacia arriba por el río y por el arroyo; los 

del río volvieron al atardecer con la noticia de que muy probablemente diera paso 
cuando bajara algo más el río y hay playas por donde pueden caminar las bestias. 

Benigno y Julio fueron a hacer la exploración del arroyo pero fue muy superficial 
y a las 12 estaban de vuelta. Ñato y Coco fueron, apoyados por la retaguardia, a buscar 
las cosas que estaban atrás, pasando el mulo y dejando sólo un costal con las anillas de 
bala de ametralladora. 

Hubo un incidente desagradable: el Chino vino a decirme que el Ñato había 
asado y comido un filete entero delante de él; yo me puse cabrón con el Chino pues a 
él le correspondía impedirlo, pero luego de las averiguaciones, la cosa se complicó 
pues no se podía precisar si el Chino había autorizado o no esa acción. \'Este pidió su 
sustitución y volví a nombrar a Pombo en el cargo, pero sobre todo para el Chino fue 
un trago amargo. 



La radio trajo por la mañana la noticia de que Barrientos afirmaba que yo estaba 
muerto desde hacía tiempo y todo era propaganda y por la noche la de que ofrecía $ 
50,000 (4,200 US) por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto. 

Parece que le dieron un [ ]1 las fuerzas armadas. Se tiraron volantes sobre la 
región, con las generales mías, probablemente. Requeterán dice que el ofrecimiento de 
Barrientos puede considerarse sicológico, ya que es conocida la tenacidad de los 
guerrilleros y que se preparan para una guerra prolongada. 

Hablé largamente con Pablito, como todos está preocupado por la falta de 
contactos y estima que nuestra tarea fundamental es restablecerlo con la ciudad. Pero 
se mostró firme y decidido, “de Patria o Muerte” y hasta donde se llegue. 

1 Ilegible en el original (N. del E.) 
 
SEPTIEMBRE 12 
El día comenzó con un episodio tragicómico: Justo a las 6, hora de la diana, 

Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamó a las armas y se 
movilizó todo el mundo; Antonio los ha visto y, cuando le pregunto cuántos son, me 
contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resultó una alucinación, peligrosa 
para la moral de la tropa pues enseguida se comenzó a hablar de psicosis. Conversé 
luego con Antonio y, evidentemente, no está normal; se le saltaron las lágrimas pero 
negó que tuviera ninguna preocupación y manifestó que sólo le afectaba la falta de 
sueño, pues es ayudante durante 6 días debido a que se durmió en la posta y luego lo 
negó. 

Chapaco desobedeció una orden y fue sancionado a tres días de ayudantía. Por la 
noche me habló para pasar a la vanguardia pues, según él no congeniaba con Antonio; 
me negué a ello. Inti, León y Eustaquio partieron a hacer una buena exploración del 
arroyo para ver si por él se puede pasar del otro lado de una gran cordillera que se ve 
a lo lejos. Coco, Aniceto y Julio salieron río arriba para tratar de explorar los vados y la 
forma de llevar los animales en el caso de seguir por allí. 

Parece que el ofrecimiento de Barrientos ha provocado cierta sensación; en todo 
caso, un periodista demente opinaba que 4,200 US era poca plata dada mi 
peligrosidad. Radio Habana informaba que OLAS había recibido un mensaje de apoyo 
del ELN; ¡milagros de la telepatía! 

 
SEPTIEMBRE 13 
Volvieron los exploradores: Inti y su grupo subieron por el arroyo todo el día; 

durmieron a bastante altura y con bastante frío; el arroyo nace, aparentemente, en 
una cordillera que está al frente con rumbo oeste; no da tránsito a los animales. Coco y 
sus compañeros trataron infructuosamente de cruzar el río; atravesaron 11 farallos 
antes de llegar al cañón del que debe ser el río La Pesca, con señales de vida, chacos 
quemados y un buey; los animales deberían cruzar al otro lado, a menos que lo 
hagamos todos en balsa para ir juntos que es lo que trataremos de hacer. 

Hablé con Darío, planteándole el problema de su ida, si así lo desea; primero me 
contestó que salir era muy peligroso pero le advertí que esto no es un refugio y que si 
decide quedarse es de una vez y para siempre. Dijo que sí y que corregiría su defecto. 
Veremos. 



La única noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray padre y que 
al hijo le secuestraron todos sus documentos preparatorios para la defensa con el 
pretexto de que no quieren que ésta se convierta en un panfleto político. 

 
SEPTIEMBRE 14 
Día fatigoso. A las 7 salió Miguel con toda la vanguardia y el Ñato. Llevaban las 

instrucciones de caminar lo más posible por ese lado y hacer una balsa donde fuera 
difícil pasar; Antonio quedó con toda la retaguardia emboscado. Se dejó un par de M-1 
en una cuevita que conocen el Ñato y Willi. A las 3.30, ante la falta de noticias, 
iniciamos la marcha. 

No se pudo caminar en mula y yo, con un principio de ataque de asma, tuve que 
dejar el animal a León y seguir a pie. La retaguardia recibió orden de iniciar la marcha 
a las 15, si no había contraorden. Aproximadamente a esa hora llegó Pablito con la 
noticia de que el buey estaba frente al cruce de los animales y la balsa la estaban 
construyendo un km. más arriba. Esperé que llegaran los animales y sólo lo hicieron a 
las 18.15, luego que se les enviara gente para ayudarlos. A esa hora cruzaron los dos 
mulos (el buey lo había hecho antes) y seguimos con paso cansino hasta donde estaba 
la balsa, encontrándome con que de este lado todavía quedaban 12 hombres; sólo 
habían pasado 10. Así divididos pasamos la noche, comiéndonos la última ración de 
buey, medio podrido. 

h-720 ms. -- camino 2-3 km. 
 
 
 
SEPTIEMBRE 15 
El tramo recorrido fue un poco más largo: 5-6 km., pero no llegamos al río La 

Pesca, pues hubo que pasar dos veces los animales y, una de las mulas está negada a 
los cruces. Todavía falta hacer un cruce y explorar a ver si las mulas pueden pasar. 

La radio trae la noticia de la detención de Loyola, las fotos deben ser las 
culpables. Murió el toro que nos quedaba a manos del verdugo, naturalmente. 

h-780 ms. 
 
SEPTIEMBRE 16 
Se consumió la jornada en la confección de la balsa y el cruce del río, caminando 

sólo unos 500 ms. hasta el campamento donde está un pequeño manantial. El cruce se 
efectuó sin novedad en una buena balsa que se halaba con sogas de ambas orillas. Al 
final, cuando los dejamos solos, Antonio y Chapaco tuvieron otro incidente y Antonio 
le puso 6 días de castigo a Chapaco por insultarlo; yo respeté esa decisión, aunque no 
estoy seguro de que sea justa. Por la noche hubo otro incidente ante una denuncia de 
Eustaquio sobre una comida que el Ñato estaría comiendo de más; resultaron ser unos 
gordos del cuero. Otra penosa situación creada por la comida. El Médico me planteó 
otro problemita, sobre su enfermedad y la opinión que la gente tenía de ella, a raíz de 
unas manifestaciones de Julio; todo parece sin importancia. 

h-820 ms. 
 
SEPTIEMBRE 17 



Pablito 
Día estomatológico; le extraje piezas a Arturo y Chapaco, Miguel hizo su 

exploración hasta el río y Benigno el camino; las noticias son que las mulas pueden 
subir, pero antes deben nadar, cruzando y recruzando el río. En honor de Pablito se 
hizo, para éste, un poco de arroz, cumple 22 años y es el menor de la guerrilla. 

La radio sólo trae noticias de la postergación del juicio y una protesta por la 
detención de Loyola Guzmán. 

 
SEPTIEMBRE 18 
Se inició la marcha a las 7, pero pronto Miguel vino con la noticia que tras el 

recodo se habían visto 3 campesinos, no sabían si nos habían visto a nosotros; se 
ordenó detenerlos. Chapaco escenificó la infaltable gresca, acusando a Arturo de 
haberle robado 15 balas de su cargador; es siniestro y lo único bueno consiste en que, 
aunque sus broncas son con los cubanos, ningún boliviano le hace caso. Las mulas 
hicieron todo el trayecto sin nadar, pero, al cruzar un barranco, se nos fue la mula 
negra y se lastimó, pues rodó como 50 ms. Se tomaron presos a 4 campesinos que iban 
con sus burritos a Piraypandi, un río situado a una legua de éste, aguas arriba y éstos 
informaban que en la orilla del Río Grande estaban Aladino Gutiérrez con su gente 
cazando y pescando. Benigno cometió la imprudencia máxima de hacerse ver y dejarlo 
ir, a él, la mujer y otro campesino. Cuando me enteré, la bronca fue mayúscula y llamé 
acto de traición a esto, lo que provocó una crisis de llanto en Benigno. Todos los 
campesinos han sido avisados de que mañana saldrán con nosotros a Zitano, el rancho 
donde viven, a 6-8 leguas de aquí. Aladino y su mujer son medio resbalosos y costó 
mucho que vendieran comida. Ahora la radio trae la noticia de dos intentos de suicidio 
de Loyola “por temer a las represalias guerrilleras” y la detención de varios maestros, 
que si no están complicados, por lo menos simpatizan con nosotros. Parece que a 
Loyola le tomaron muchas cosas en la casa, pero no sería raro que todo dependiera de 
las fotos de la cueva. 

Al anochecer la avioneta y el avión Mustang, sobrevolaron la zona en forma 
sospechosa. 

h-800 ms. 
 
SEPTIEMBRE 19 
No salimos muy temprano debido a que los campesinos no encontraban sus 

bestias. Al final, luego de una buena descarga mía, salimos con la caravana de presos. 
Con Moro caminamos lentamente y cuando llegamos al aparte del río nos 
encontramos con la noticia de que se habían tomado 3 presos más y la vanguardia 
acababa de salir y pensaba llegar a una hacienda con caña, a dos leguas. Fueron largas, 
como muy largas resultaron las 2 primeras. Cerca de las 9 de la noche llegamos a la 
hacienda, que sólo es un cañal y la retaguardia llegó pasadas las 21. 

Tuve una conversación con Inti sobre algunas debilidades suyas en la comida y 
me contestó muy molesto, que sí y que haría una autocrítica pública cuando 
estuviéramos solos, pero negó algunas acusaciones. Pasamos alturas de 1,440 ms. y 
nos hallamos a 1,000; de aquí a Lucitano hay 3 horas de camino, tal vez cuatro, dicen 
los pesimistas. Por fin comimos puerco y los azucareros pudieron llenarse de 
chankaka. 



La radio insistió sobre el caso Loyola y los maestros están en plena huelga, los 
alumnos de la secundaria donde trabajaba Higueras, uno de los detenidos, en huelga 
de hambre, y los petroleros en pie de huelga por la creación de la empresa del 
petróleo. 

Signo de los tiempos: se me acabó la tinta. 
 
SEPTIEMBRE 20 
Decidí salir a las 15 para llegar anocheciendo al rancho de Lucitano, pues decían 

que en 3 horas se llegaba bien, pero diversos inconvenientes retrasaron el viaje hasta 
las 17, para nosotros y una oscuridad completa nos cogió en la loma; a pesar de que 
encendimos un mechón, llegamos sólo a las 23 a la casa de Aladino Gutiérrez, que no 
tenía gran cosa de pulpería, aunque se consiguieron unos cigarros y otras boberías; 
nada de ropa. Dormitamos un poco para iniciar la marcha a las 3 rumbo a Alto Seco, 
que dicen dista 4 leguas. Se tomó el teléfono del corregidor, pero no anda, desde hace 
años y, además la línea está caída. El corregidor se llama Vargas y hace poco que tiene 
el cargo. 

La radio no trae nada importante; pasamos por alturas de 1,800 ms. y Lucitano 
está a 1,400 ms. 

Se caminaron unas dos leguas hasta el rancho. 
 
 
 
SEPTIEMBRE 21 
A las 3 salimos con buena luna por el camino averiguado de antemano y 

caminamos hasta las 9 aproximadamente sin encontrar vivientes y cruzando por 
alturas de 2,040 ms., la más alta alcanzada. A esa hora nos topamos con un par de 
arrieros que indicaron nuestro camino a Alto Seco, para el que faltaban 2 leguas, en 
una parte de la noche y la mañana habríamos caminado apenas 2 leguas. Al llegar a las 
primeras casas de la bajada compramos algunos víveres y fuimos a hacer comida a 
casa del alcalde, más tarde pasamos a un molino de maíz movido por fuerza hidráulica 
en las márgenes del Piraymiri (1,400 ms. altura). La gente tiene mucho miedo y trata 
de desaparecer de nuestra presencia, hemos perdido mucho tiempo debido a nuestra 
poco movilidad. Las dos leguas hasta Alto Seco se hicieron desde las 12.35 hasta las 5. 

 
SEPTIEMBRE 22 
Al llegar nosotros, el centro, a Alto Seco nos encontramos con que el corregidor, 

al parecer, había salido ayer para avisar que nosotros estábamos cerca; en represalia, 
le cogimos toda la pulpería. Alto Seco es un villorrio de 50 casas, situado a 1,900 ms. 
de altura que nos recibió con una bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad. La 
máquina del aprovisionamiento comenzó a funcionar y pronto teníamos en nuestro 
campamento, una casa abandonada cerca de la aguada, una respetable cantidad de 
comestibles. 

La camioneta que debía llegar de Valle Grande no lo hizo, lo que confirmaría la 
versión de que el corregidor fue avisar, no obstante, debí aguantar el llanto de su 
mujer que, en nombre de Dios y de sus hijos pedía el pago, cosa a la que no accedí. Por 
la noche Inti dio una charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un grupo de 15 



asombrados y callados campesinos explicándoles el alcance de nuestra revolución, el 
maestro fue el único que intervino para preguntar si nosotros combatíamos en los 
pueblos. Es una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de niño; preguntó 
un montón de cosas sobre el socialismo. 

Un muchachón se ofreció a servirnos de guía pero previno contra el maestro al 
que califican de zorro. Salimos a la 1.30 rumbo a Santa Elena adonde llegamos a las 10. 

h-1,300 ms. 
Barrientos y Ovando dieron una conferencia de prensa en la que sacaron todos 

los datos de los documentos y dieron como liquidado al grupo de Joaquín. 
 
SEPTIEMBRE 23 
El lugar era un naranjal lindísimo que todavía conservaba una buena cantidad de 

frutas. El día se pasó descansando y durmiendo pero hubo que hacer mucha posta. A 
la 1 nos levantamos y salimos a las 2 rumbo a Loma Larga, adonde llegamos al 
amanecer. Pasamos alturas de 1,800 ms. La gente va muy cargada y la marcha es lenta. 
Yo me empaché con la comida de Benigno. 

 
SEPTIEMBRE 24 
Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo con un ataque al hígado, 

vomitando, y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada. Decidí pasar la 
noche en el entronque del camino a Pujio y se mató un chancho vendido por el único 
campesino que quedó en su casa: Sóstenos Vargas; el resto huye al vernos. 

h-1,400 ms. 
 
SEPTIEMBRE 25 
Temprano llegamos a Pujio pero allí había gente que nos había visto abajo el día 

anterior; vale decir, estamos siendo previstos por Radio Bemba. Pujio es un ranchito 
situado en un alto y la gente que huyó al vernos, luego se fue acercando y nos trató 
bien. Por la madrugada se había ido un carabinero que vino a tomar preso a un deudor 
desde Serrano en Chuquisaca; estamos en un punto donde convergen los 3 
departamentos. El caminar con mulas se hace peligroso, pero trato de que el Médico 
siga lo mejor posible, pues viene muy débil. 

Los campesinos dicen ignorar de Ejército en toda esta zona. Caminamos a 
retazos hasta llegar a Tranca Mayo donde dormimos a la vera del camino, pues Miguel 
no tomó las precauciones exigidas por mí. El corregidor de Higueras está por la zona y 
le dimos orden a la posta de detenerlo. 

h-1,800 ms. 
Hablamos, Inti y yo, con el Camba y éste quedó en acompañarnos hasta vista la 

Higuera, punto situado cerca de Pucará y allí tratar de salir hasta S. Cruz. 
 
SEPTIEMBRE 26 
Derrota. Llegamos al alba a Picacho donde todo el mundo estaba de fiesta y es el 

punto más alto que alcanzamos, 2,280 ms.; los campesinos nos trataron muy bien y 
seguimos sin demasiados temores, a pesar de que Ovando había asegurado mi captura 
de un momento a otro. Al llegar a la Higuera, todo cambió; habían desaparecido los 
hombres y sólo alguna que otra mujer había. Coco fue a casa del telegrafista, pues hay 



teléfono y trajo una comunicación del día 22 en el que el Subprefecto de Valle Grande 
comunica al corregidor que se tienen noticias de la presencia guerrillera en la zona y 
cualquier noticia debe comunicarse a V.G. donde pagarán los gastos; el hombre había 
huido, pero la mujer aseguró que hoy no se había hablado porque en el próximo 
pueblo, Jagüey, están de fiesta. 

A las 13 salió la vanguardia para tratar de llegar a Jagüey y allí tomar una 
decisión sobre las mulas y el Médico; poco después estaba hablando con el único 
hombre del pueblo, muy asustado, cuando llegó un comerciante de coca, que decía 
venir de V.G. y Pucará y no había visto nada. También estaba muy nervioso pero lo 
atribuía a nuestra presencia, y dejé ir a los dos, a pesar de las mentiras que nos 
dijeron. Cuando salí hacia la cima de la loma, 13.30 aproximadamente, los disparos 
desde todo el firme anunciaron que los nuestros habían caído en una emboscada. 
Organicé la defensa en el pobladito, para esperar a los sobrevivientes y di como salida 
un camino que sale al Río Grande. A los pocos momentos llegaba Benigno herido y 
luego Aniceto y Pablito, con un pie en malas condiciones; Miguel, Coco y Julio habían 
caído y Camba desapareció dejando su mochila. Rápidamente la retaguardia avanzó 
por el camino y yo la seguí, llevando aún las dos mulas; los de atrás recibieron el fuego 
muy cerca y se retrasaron e Inti perdió contacto. Luego de esperarlo media hora en 
una emboscadita y de haber recibido más fuego desde la loma, decidimos dejarlo, pero 
al poco rato nos alcanzó. En ese momento vimos que León había desaparecido e Inti 
comunicó que había visto su mochila por el cañado por donde tuvo que salir; nosotros 
vimos un hombre que caminaba aceleradamente por un cañón y sacamos la 
conclusión de que era él. Para tratar de despistar, soltamos las mulas cañón abajo y 
nosotros seguimos por un cañoncito que luego tenía agua amarga, durmiendo a las 12, 
pues era imposible avanzar. 

 
SEPTIEMBRE 27 
A las 4 reiniciamos la marcha tratando de encontrar un lugar para subir, cosa 

que se logró a las 7, pero para el lado contrario al que pretendíamos; en frente había 
una loma pelada, de apariencia inofensiva. Subimos un poco más para encontrarnos a 
salvo de la aviación, en un bosquecillo muy ralo y allí descubrimos que la loma tenía 
un camino, aunque por él no transitó nadie en todo el día. Al atardecer un campesino y 
un soldado subieron la loma hasta la mediación y jugaron un rato allí, sin vernos. 
Aniceto acababa de hacer una exploración y vio en una casa cercana un buen grupo de 
soldados, ése era el camino más fácil para nosotros y está cortado ahora. Por la 
mañana vimos subir en una loma cercana una columna cuyos objetos brillaban al sol y 
luego, a mediodía, se escucharon tiros aislados y algunas ráfagas y más tarde los gritos 
de: “allí está”; “sale de ahí”; “vas a salir o no”, acompañado de disparos. No sabemos la 
suerte del hombre y presumimos que podía ser Camba. Nosotros salimos al atardecer 
para tratar de bajar al agua por otro lado y nos quedamos en un matorral un poco más 
tupido que el anterior; hubo que buscar agua por el mismo cañón pues una faralla no 
deja hacerlo aquí. 

La radio trajo la noticia de que habíamos chocado con la compañía Galindo 
dejando 3 muertos que iban a trasladarse a V.G. para su identificación. No han 
apresado, al parecer, a Camba y León. Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez; 



la pérdida más sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran magníficos luchadores y 
el valor humano de los tres es imponderable. León pintaba bien. 

h-1,400 ms. 
 
SEPTIEMBRE 28 
Día de angustias que, en algún momento pareció ser el último nuestro. Por la 

madrugada se trajo agua y casi enseguida salieron Inti y Willi a explorar otra posible 
bajada del cañón, pero volvieron enseguida, pues toda la loma de enfrente está 
marcada por un camino y un campesino a caballo lo transitaba. A las 10 pasaron 
enfrente nuestro 46 soldados con sus mochilas puestas, tardando siglos en alejarse. A 
las 12 hizo su aparición otro grupo, esta vez de 77 hombres y, para colmo, se oyó un 
tiro en ese momento y los soldados tomaron posición; el oficial ordenó bajar a la 
quebrada, que parecía ser la nuestra, de todas maneras, pero, al fin, se comunicaron 
por radio y pareció quedar satisfecho reiniciando la marcha. Nuestro refugio no tiene 
defensa contra un ataque desde el alto y las posibilidades de escapar eran remotas si 
nos descubrían. Más tarde pasó un soldado retrasado con un perro cansado, pues lo 
tironeaban para que caminara y más tarde aún, un campesino guiando otro soldadito 
retrasado; el campesino retornó al rato y no hubo novedad ya, pero la angustia del 
momento del tiro fue grande. Todos los soldados pasaron con mochila, lo que da la 
impresión de que están de retirada y no se vieron fuegos en la casita por la noche, 
amén de no oírse los disparos con que habitualmente saludan el atardecer. Mañana 
haremos una exploración de todo el día sobre el rancho. Una lluvia ligera nos mojó 
pero me parece que no fue suficiente para borrar huellas. 

La radio trajo la identificación de Coco, y una noticia confusa sobre Julio; a 
Miguel lo confunden con Antonio, cuyos cargos en Manila dieron. En un principio 
hicieron correr la noticia de mi muerte, luego la desmintieron. 

 
SEPTIEMBRE 29 
Otro día tenso. La exploración, Inti y Aniceto, salió temprano para vigilar la casa 

durante todo el día. Desde temprano comenzaron a transitar el camino y a 
mediamañana lo hicieron soldados sin mochila en ambas direcciones, además de otros 
conduciendo burros vacíos desde abajo, que luego retornaron cargados. Inti llegó a las 
18.15 informando que los 16 soldados que bajaron se metieron en el chaco y no se 
vieron más y los burros parecen haber sido cargados allí. Dadas esas noticias, era 
difícil tomar la decisión de hacer ese camino, el más fácil y lógico, dado que es fácil que 
haya soldados emboscados y, en todo caso, hay perros en la casa que delatarían 
nuestra presencia. Mañana saldrán dos exploraciones: una al mismo lugar y otra a 
tratar de caminar firme arriba lo más posible para ver si hay salida por allí, 
probablemente atravesando el camino que hacen los soldados. 

La radio no trajo ninguna noticia. 
 
SEPTIEMBRE 30 
Otro día de tensión. Por la mañana, Radio Balmaseda de Chile anunció que altas 

fuentes del Ejército manifestaron tener acorralado al Che Guevara en un cañón 
selvático. Las emisoras locales, en silencio; parece que puede ser una infidencia y 
tienen la certeza de nuestra presencia en la zona. Al poco rato comenzó el trasiego de 



soldados de uno a otro lado. A las 12 pasaron 40 en columnas separadas y arma en 
ristre y fueron a parar a la casita donde hicieron campamento y establecieron una 
vigilancia nerviosa. Aniceto y Pacho informaron de esto. Inti y Willy volvieron con la 
noticia de que el Río Grande estaba a unos 2 kms. en línea recta, hay tres casas por el 
cañón para arriba y se puede acampar en lugares donde no seríamos vistos de ningún 
lado. Se buscó agua y a las 22 iniciamos una fatigosa marcha nocturna demorada por 
el Chino que camina muy mal en la oscuridad. Benigno está muy bien, pero el Médico 
no se acaba de recuperar. 

Resumen del mes 
Debiera ser un mes de recuperación y estuvo a punto de serlo, pero la 

emboscada en que cayeron Miguel, Coco y Julio malogró todo y luego hemos quedado 
en una posición peligrosa, perdiendo además a León; lo de Camba es ganancia neta. 

Tuvimos pequeños encuentros en que matamos un caballo, matamos y herimos 
un soldado y Urbano se tiroteó con una patrulla y la nefasta emboscada de la Higuera. 
Ya dejamos las mulas y creo que en mucho tiempo no tendremos animales de ese tipo, 
salvo que vuelva a caer en un estado de mal asmático. 

Por otra parte, parecen ser ciertas varias de las noticias sobre muertos del otro 
grupo al que se debe dar como liquidado, aunque es posible que deambule un grupito 
rehuyendo contacto con el Ejército, pues la noticia de la muerte conjunta de los 7 
puede ser falsa o, por lo menos, exagerada. 

Las características son las mismas del mes pasado, salvo que ahora sí el Ejército 
está mostrando más efectividad en su acción y la masa campesina no nos ayuda en 
nada y se convierten en delatores. 

La tarea más importante es zafar y buscar zonas más propicias; luego los 
contactos, a pesar de que todo el aparato está desquiciado en la Paz donde también 
nos dieron duros golpes. La moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien, 
y sólo me quedan dudas de Willy, que tal vez aproveche algún zafarrancho para tratar 
de escapar solo si no se habla con él. 

 
OCTUBRE 1 
h-1,600 ms. 
Este primer día del mes pasó sin novedad. Al amanecer llegamos a un 

bosquecillo ralo donde hicimos campamento situando postas en los diferentes puntos 
de aproximación. Los 40 hombres se alejaron por un cañón que pensábamos tomar 
disparando algunos tiros. A las 14 se escucharon los últimos disparos; en las casitas no 
parece haber nadie, aunque Urbano vio bajar 5 soldados que no siguieron por ningún 
camino. Decidí permanecer un día más aquí, pues el lugar está bueno y tiene retirada 
garantizada, dado que se dominan casi todos los movimientos de la tropa enemiga. 
Pacho, con Ñato, Darío y Eustaquio fueron a buscar agua y retornaron a las 21. 
Chapaco cocinó frituras y se dio un poco de charqui con lo que el hambre no se hace 
sentir. 

No hubieron noticias. 
 
OCTUBRE 2 
Antonio 



El día transcurrió sin la menor huella de soldados pero unos chivitos conducidos 
por perros pastores pasaron por nuestras posiciones y los animales ladraron. 
Decidimos tratar de pasar por al lado de uno de los chacos que está más cerca del 
cañón e iniciamos el descenso a las 18, con tiempo para llegar cómodos y cocinar 
antes del cruce, sólo que el Ñato se perdió y se obcecó en seguir. Cuando decidimos 
regresar nos perdimos e hicimos noche en el alto sin poder cocinar y con mucha sed. 
La radio nos trajo la explicación del despliegue de los soldados el día 30, según 
noticias difundidas por la Cruz del Sur, el Ejército comunicó haber tenido un 
encuentro en abra del Quiñol con un pequeño grupo nuestro, sin que hubieran bajas 
de ambas partes, aunque dicen haber encontrado huellas de sangre en nuestra huida. 

El grupo era de 6 individuos, según el mismo parte. 
 
OCTUBRE 3 
Día largo e innecesariamente intenso: al movilizarnos para llegar a nuestro 

campamento base, llegó Urbano con la noticia de que había oído comentar a unos 
campesinos que pasaban: “ésos son los que hablaban anoche”, mientras nosotros 
estábamos en camino. A todas luces, el informe lucía inexacto, pero decidí hacer como 
si fuera perfectamente real y, sin mitigar la sed, subimos nuevamente a un firme que 
domina el camino de los soldados. El resto del día permaneció en absoluta calma y al 
anochecer bajamos todos e hicimos café, que supo a gloria a pesar del agua amarga y 
la manteca de la olla en que se hizo. Luego hicimos harina para comer allí y arroz con 
carne de anta para llevar. A las 3 emprendimos la marcha, previa exploración y 
sorteamos con toda felicidad el chaco, cayendo a la cañada elegida, la que no tiene 
agua y sí huellas de haber sido explorada por los soldados. 

La radio trajo la noticia de dos prisioneros: Antonio Domínguez Flores (León) y 
Orlando Jiménez Bazán (Camba), éste reconoce haber luchado contra el Ejército; aquél 
dice haberse entregado confiado en la palabra presidencial. Ambos dan abundantes 
noticias de Fernando, su enfermedad y todo lo demás, sin contar lo que habrán 
hablado y no se publica. Así acaba la historia de dos heroicos guerrilleros. 

h-1,360 ms. 
Se escuchó una entrevista de Debray, muy valiente frente a un estudiante 

provocador. 
 
OCTUBRE 4 
Luego de descansar en la quebrada, la seguimos una media hora hacia abajo, 

hasta encontrar otra que se le unía, por la que subimos, descansando hasta las 15 para 
huir del sol. A esa hora reiniciamos la marcha, algo más de media hora; allí estaban los 
exploradores que habían llegado al final de los cañoncitos sin encontrar agua. A las 18 
abandonamos la quebrada y seguimos por un camino de ganado hasta las 19.30, hora 
en que no se veía nada y paramos hasta las 3. 

La radio dio la noticia del cambio de puesto de avanzada del Estado Mayor de la 
4.a división de Lagunillas a Padilla, para atender mejor la zona de Serrano donde se 
presume que pueden tratar de huir los guerrilleros y el comentario de que si me 
capturan fuerzas de la 4.a me juzgarán en Camiri y si lo hacen los de la 8.a., en Santa 
Cruz. 

h-1,650 ms. 



 
OCTUBRE 5 
Al reiniciar la marcha caminamos con dificultad hasta las 5.15 hs., momento en 

que dejamos un trillo de ganado y nos internamos en un bosquecillo ralo pero lo 
suficientemente alto como para ponernos a cubierto de miradas indiscretas. Benigno y 
Pacho hicieron varias exploraciones buscando agua y vadearon completamente la casa 
cercana sin encontrarla, probablemente sea un pocito al lado. Al acabar la exploración 
vieron llegar 6 soldados a la casa, al parecer de camino. Salimos al anochecer con la 
gente agotada por la falta de agua y Eustaquio dando espectáculo y llorando la falta de 
un buche de agua. Tras un camino muy malo y muy jalonado de paradas, llegamos por 
la madrugada a un bosquecillo donde se oía el ladrido de los perros cercanos. Se ve un 
firme alto y pelado muy cerca. 

Curamos a Benigno que tiene un poco supurada la herida y le apliqué una 
inyección al Médico. De resultas de la cura, Benigno se quejó de dolor por la noche. 

La radio informó que nuestros dos cambas fueron trasladados a Camiri para 
servir de testigos en el juicio de Debray. 

h-2,000 ms. 
 
OCTUBRE 6 
Las exploraciones demostraron que teníamos una casa muy cerca pero también 

que, en una quebrada más lejana, había agua. Hacia allí nos dirigimos y cocinamos 
todo el día bajo una gran laja que servía de techo, a pesar que yo no pasé el día 
tranquilo, pues nos aproximamos a pleno sol por lugares algo poblados y quedamos 
en un hoyo. Como la comida se retrasó, decidimos salir por la madrugada hasta un 
afluente cercano a este arroyito y de allí hacer una exploración más exhaustiva para 
determinar el rumbo futuro. 

La Cruz del Sur informó de una entrevista a los Cambas, Orlando fue un poco 
menos bellaco. La radio chilena informó de una noticia censurada que indica que hay 
1,800 hombres en la zona buscándonos. 

h-1,750 ms. 
 
OCTUBRE 7 
Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin 

complicaciones, bucólicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando 
sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que apresarla. La 
mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo 
que no sabe, que hace tiempo que no va por allí. Sólo dio información sobre los 
caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos 
aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de Pucará. A las 
17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una 
medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una 
palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. 

Salimos los 17 con una luna muy pequeña y la marcha fue muy fatigosa y 
dejando mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas cerca, pero sí 
sembradíos de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a 



descansar, pues ya era inútil seguir avanzando. El Chino se convierte en una 
verdadera carga cuando hay que caminar de noche. 

El Ejército dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en 
Serrano para impedir el paso de los cercados en número de 37 dando la zona de 
nuestro refugio entre el río Acero y el Oro. 

La noticia parece diversionista. 
h-2,000 ms. 

 



 

À POBRE VELHA MARIA 
 

não reze para o deus inclemente 
que frustrou suas esperanças, 
sua vida inteira, 
não peça clemência desde a sua morte, 
sua vida foi horrivelmente coberta de fome 
e termina coberta pela asma. 
 
mas eu lhe quero anunciar, 
numa voz baixa 
mas viril de esperanças, 
a mais vermelha e viril das vinganças. 
 
quero jurá-la na exata 
dimensão de meus ideais. 
pegue esta mão deste homem que parece a de um menino 
entre as suas, polidas pelo sabão amarelo, 
esfregue os calos duros e os nós puros 
na suave vingança de minhas mãos de médico. 
 
Descanse em paz, María, 
descanse em paz, velha lutadora, 
eu te prometo 
que seus netos viverão todos para ver a alvorada 
que lhe foi suprimida 
...apagada 
 
Homenagem à sua paciente, ainda na época de médico, 
que morre vítima da asfixia da asma. 
 

 

CONTRA O VENTO E AS MARÉS 
 

Este poema 
(contra o vento e as marés) 
levará minha assinatura. 

https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13201/a-pobre-velha-maria
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares
https://www.escritas.org/pt/t/13203/contra-o-vento-e-as-mares


Deixo-lhes em seis sílabas sonoras, 
um olhar que sempre traz 
(como um passarinho ferido) 
ternura, 
um anseio de profundas águas mornas, 
um gabinete escuro 
em que a única luz são esses versos meus, 
um dedal muito usado para suas noites de enfado, 
um retrato de nossos filhos. 
 
A mais linda bala desta pistola 
que sempre me acompanha, 
a memória indelével 
(sempre latente e profunda) 
das crianças 
que, um dia, você e eu concebemos, 
e o pedaço de vida que resta em mim. 
Isso eu dou convicto e feliz 
à revolução por um mundo melhor 
pois sei que nesta vida 
nada que nos pode unir terá força maior. 
 
Dedicado a Aleida, sua mulher 
 
 

 

Nasci na Argentina; não é segredo para ninguém. Sou cubano e 
também sou argentino, se não se ofenderem os ilustríssimos 
latino-americanos, me sinto tão patriota da América-Latina, de 
qualquer país da América-Latina, como qualquer outro e, no 
momento em que fosse necessário, estaria disposto a entregar 
minha vida pela libertação de qualquer um dos países latino-
americanos, sem pedir nada a ninguém, sem exigir nada, sem 
explorar ninguém... 
 

 

Não sou Cristo nem filantropo, velha, sou totalmente o oposto de 
um Cristo (...). Luto pelas coisas em que acredito, com todas as 
armas ao meu dispor e tento deixar o outro homem morto de 
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modo que eu não seja pregado numa cruz ou em algum outro 
lugar 
 

 

Não nego a necessidade objetiva do estímulo material, mas sou 
contrário a utilizá-lo como alavanca impulsora fundamental. 
Porque então ela termina por impor sua própria força às relações 
entre os homens. 
 

 

Não há fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer 
indiferentes perante o que aconteça em qualquer parte do mundo. 
A vitória nossa ou a derrota de qualquer nação do mundo, é a 
derrota de todos. 
 

 

Não há experiência mais profunda para o revolucionário que o ato 
da guerra. 
 

 

Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, só que de um tipo 
diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades. 
 

 

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás. 
 

 

Há que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura. 
 

 

EU SEI 
 

Eu sei! ...Eu sei! 
Se sair daqui, o rio me engolirá... 
 
É o meu destino: hoje devo morrer! 
Mas... não! 
A força de vontade pode superar tudo 
Há obstáculos, eu reconheço 
Não quero sair. 
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Se tenho que morrer 
que seja nesta caverna. 
 
As balas... 
o que podem as balas fazer comigo 
se meu destino é morrer afogado? 
Vou vencer o destino. 
O destino pode ser 
conseguido pela força de vontade. 
 
Morrer, sim, 
...mas crivado de balas 
destroçado pelas baionetas, 
...senão, não! 
Afogado não... 
 
Há uma recordação mais duradoura 
do que meu nome 
é lutar a vida inteira 
e na hora da morte 
morrer lutando. 
 

 

Escuta, avó proletária: crê no homem que chega, crê no futuro que 
nunca verás [...] Acima de tudo, terás uma rubra vingança, juro 
pela exata dimensão dos meus ideais. Morre em paz, velha 
lutadora. 
 

 

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro 
revolucionário é movido por sentimentos de amor. É impossível 
imaginar um autêntico revolucionário sem esta qualidade. Talvez 
seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um 
espírito apaixonado uma mente fria, e tomar decisões dolorosas 
sem que nenhum músculo se contraia. Os nossos revolucionários 
de vanguarda têm de idealizar esse amor aos povos, às causas 
mais sagrada, e torná-lo único, indivisível. Não podem mostrar a 
sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem 
comum. 
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Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridículo, que o 
verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de 
amor... 
 

 

Acima de tudo procurem sentir no mais profundo de vocês 
qualquer injustiça cometida contra qualquer pessoa em qualquer 
parte do mundo. É a mais bela qualidade de um revolucionário 
 

 

A revolução se faz através do homem, mas o homem ter de forjar, 
dia a dia, o seu espírito revolucionário. 
 

 

A reforma agrária radical, a única que pode dar a terra aos 
camponeses. 
 

 

A mercadoria é o núcleo econômico do sistema capitalista e, 
enquanto ela existir, seus efeitos se farão sentir na organização da 
produção e, conseqüentemente, na consciência. 
 

 

A culpa de muito dos nossos intelectuais e astistas reside em seu 
pecado original; não são autenticamente revolucionários. 
 

 

A característica fundamental da guerrilha é a mobilidade. 
 

 

Não há fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer 
indiferentes perante o que aconteça em qualquer parte do mundo. 
A vitória nossa ou a derrota de qualquer nação do mundo, é a 
derrota de todos. 
 

 

Não há experiência mais profunda para o revolucionário que o ato 
da guerra. 
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Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, só que de um tipo 
diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades. 
 

 

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás. 
 

 

Há que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura. 
 

 

EU SEI 
 

Eu sei! ...Eu sei! 
Se sair daqui, o rio me engolirá... 
 
É o meu destino: hoje devo morrer! 
Mas... não! 
A força de vontade pode superar tudo 
Há obstáculos, eu reconheço 
Não quero sair. 
Se tenho que morrer 
que seja nesta caverna. 
 
As balas... 
o que podem as balas fazer comigo 
se meu destino é morrer afogado? 
Vou vencer o destino. 
O destino pode ser 
conseguido pela força de vontade. 
 
Morrer, sim, 
...mas crivado de balas 
destroçado pelas baionetas, 
...senão, não! 
Afogado não... 
 
Há uma recordação mais duradoura 
do que meu nome 
é lutar a vida inteira 
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e na hora da morte 
morrer lutando. 
 

 

Escuta, avó proletária: crê no homem que chega, crê no futuro que 
nunca verás [...] Acima de tudo, terás uma rubra vingança, juro 
pela exata dimensão dos meus ideais. Morre em paz, velha 
lutadora. 
 

 

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridículo, que o verdadeiro 
revolucionário é movido por sentimentos de amor. É impossível 
imaginar um autêntico revolucionário sem esta qualidade. Talvez 
seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um 
espírito apaixonado uma mente fria, e tomar decisões dolorosas 
sem que nenhum músculo se contraia. Os nossos revolucionários 
de vanguarda têm de idealizar esse amor aos povos, às causas 
mais sagrada, e torná-lo único, indivisível. Não podem mostrar a 
sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem 
comum. 
 

 

Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridículo, que o 
verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de 
amor... 
 

https://www.escritas.org/pt/t/13202/eu-sei
https://www.escritas.org/pt/t/13202/eu-sei
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15188/escuta-avo-proletar
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15187/devo-dizer-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco


Poemas del Che / pág. 15
La piedra / pág. 26-27

La imagen en la memoria / pág. 32



2

Che testimoniante / 1
“La verdad histórica debe respetarse” / 2
Sumario / 2
De los orígenes / 3
De los viajes: Argentina por dentro / 4-5
     La pretenciosa intentona
     Santiago del Estero
     Tucumán
     Salta
     Jujuy
    “No, no se conoce así a un pueblo”
De los viajes: primera mirada a América Latina / 6-8
     Entendámonos
     San Martín de los Andes
     Por el camino de los siete lagos
     La sonrisa de la Gioconda
     El ombligo
     El día de San Guevara

Director:Víctor Casaus 
Coordinadora: María Santucho 
Diseño original: Héctor Villaverde 
Corrección: Leonardo Depestre
Redacción / Muralla No. 63, La Habana 
Vieja, Ciudad de La Habana 

Tele-fax: (537) 8666585  
centropablo@centropablo.cult.cu 
www.centropablo.cult.cu 
www.centropablonoticias.cult.cu 
www.artedigitalcuba.cult.cu 
www.aguitarralimpia.cult.cu
Diseño gráfico: Katia Hernández
Edición: Vivian Núñez
Sonido: Jaime Canfux
Fotos: Alain L. Gutiérrez
Video: Raúl Marchena

C o l e c c i ó n  MEMORIA
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau 

Octubre 2012

“Yo no sé lo que pasó en mi pecho en ese instante” / 9
De los viajes: segunda mirada a América Latina / 10
     La Paz, ingenua y cándida como una muchacha provinciana 
Tres maneras de mirar / 11
Machu Picchu: enigma de piedra en América / 12-13 
Cartas de lejos / 14 
Poemas: A los mineros de Bolivia y Una lágrima hacia ti / 15 
Del álbum personal / 16-17 
Cartas de lejos / 18-19 
De la guerra / 20 
Diario de un combatiente: Sierra Maestra / 21 
Cartas de cerca / 22-23 
Polemizar a la distancia / 24 
Les escribo desde muy lejos y muy aprisa / 25 
“La piedra”, relato escrito por el Che en el Congo / 26-27 
Cartas de cerca / 28-29 
“Para dejarte la exacta dimensión de mi cariño” / 29 
Diario de un combatiente: Bolivia / 30-31
La imagen en la memoria / 32

Los textos introductorios y el cuidado de esta edición estuvieron a cargo de Víctor Casaus.
Las fotos y textos originales incluidos en este cuaderno pertenecen a los archivos del Centro de Estudios Che Guevara.

La preparación de los materiales seleccionados por Aleida March y María del Carmen Ariet contó con la colaboración de Aracelys Careaga, Disamis Arcia y Camilo Guevara.
La foto que sirve de identidad a esta edición y la foto de portada fueron tomadas por Liborio Noval.

S U M A R I O

C   he testimoniante es el título que hemos querido dar a 
este cuaderno especial de Memoria  para subrayar ese 
otro oficio –menos conocido, igualmente fecundo– 

que atraviesa la vida, los viajes, las acciones de Ernesto 
Guevara de la Serna, desde la inquieta juventud hasta la  
formidable madurez. Resulta estremecedor comprobar 
la sistematicidad con que ejerció ese oficio, incorporándolo 
de hecho a su existencia. En este cuaderno aparecen algunos de 
los caminos que tomó esa vocación testimonial: notas de 
viajes, cartas, poemas, crónicas, fotos.
     Los textos han sido organizados cronológicamente. 
De modo que es posible ir siguiendo, de apunte en apunte, 
la búsqueda de la vocación, el desarrollo de las ideas, las 
certidumbres mayores de su vida.  En ese sentido este 
cuaderno también es un testimonio. 
     Y es un testimonio, a su vez, de la ética guevariana aplicada 
a la creación literaria. “Creo que escribir es una forma 
de encarar problemas concretos y una posición que por 
sensibilidad se adopta frente a la vida”, responde en una carta 
de los años sesenta, uniendo dos elementos importantes de 
su propia experiencia: la acción práctica y la sensibilidad 
humana y artística.  En otra carta de la misma época responde 
a un escritor: “la única pasión que me guía en el campo que 
Ud. transita es trasmitir la verdad (no me confunda con un 
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de 
vista miro todo”.  La frase entre paréntesis –como aquellas 

consideraciones en su carta-ensayo El socialismo y el hombre 
en Cuba– nos revelan, otra vez, al intelectual formado e 
informado en estos temas que ocuparon su atención 
y su tiempo.
     Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este 
cuaderno alientan los rasgos de la personalidad de su autor. 
La ironía y el humor, la crítica y la firmeza, la sinceridad 
y el autoexamen exigente conviven en la palabra de Che 
testimoniante. Y aquí se muestran como fueron, como son, 
haciendo justicia a esta frase llena de enseñanzas para el 
presente y para el futuro: “Considero que la verdad histórica 
debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningún 
resultado bueno”.
     Che fue un conspirador a favor de esa verdad desde la 
historia misma y desde la palabra. Lo reafirma también en 
las líneas de este Memoria desde donde nos recuerda en una 
carta cargada de enseñanzas vigentes que “ya hemos hecho 
mucho, pero algún día tendremos también que pensar”. Por 
ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, sitio 
para la memoria y para el debate, para la imaginación 
y para la belleza, se siente honrado y feliz al preparar, junto 
al Centro de Estudios Che Guevara, esta reedición ampliada 
del cuaderno Memoria con el que recordamos en octubre de 
1998 su vida, su coraje y su inteligencia. Y quiere traerlo 
nuevamente aquí: culto e incisivo, terrenal y apasionado, 
amoroso y testimoniante –es decir, vivo– hasta nosotros.

“LA VERDAD HISTÓRICA DEBE RESPETARSE”

Producción: Yus Escobar /Aleida Enríquez
/ Ana Carolina Savino
Colección Palabra Viva: Virgen Gutiérrez
Economía e Informática: Jesús García
Prensa: Celia Medina
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CHE testimonianteCHE testimoniante

DE LOS ORÍGENES

...si Ud. es capaz de temblar 
de indignación cada vez que 
se comete una injusticia en el mundo…

V iajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Ernesto Guevara ya  
era el Che en la triunfante Revolución Cubana cuando alguien le preguntó por sus 

orígenes.  En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su 
hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.  
Más que una cronología familiar, más que una larga enumeración de fechas y lugares, 
esta carta rápida y directa, contestada seguramente en el 
poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de 
sus orígenes más profundos, a través de una ética que hoy 
sigue siendo válida y necesaria en las tierras que habitamos.

                                                              La Habana, febrero 20 de 1964                                                
				    “Año de la Economía”
Sra. María Rosario Guevara
36, Rue d’Annam.
(Maarif ) Casablanca,           
Maroc.

Compañera:
   De verdad que no sé bien de qué parte de España 

es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de 
allí mis antepasados con una mano atrás y otra delante; 
y si yo no las conservo así, es por lo incómodo de la 
posición.

   No creo que seamos parientes muy cercanos, 
pero si Ud. es capaz de temblar de indignación cada 
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos 
compañeros, que es más importante.

   Un saludo revolucionario de,
		   “Patria o Muerte. Venceremos”
				          			 

                                    Cmdte. Ernesto Che Guevara 
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LA PRETENCIOSA 
INTENTONA

     Aquí se establece una visión 
retrospectiva hacia los puntos 
anteriores del viaje, que primero sólo 
tomaría dos o tres puntos de la 
provincia de Córdoba, incluido el 
viaje desde Buenos Aires y que hoy 
se amplía con la pretenciosa intentona 
de llegar a Santiago, Tucumán, 
Catamarca, La Rioja, San Juan, 
Mendoza, San Luis, Buenos Aires y 
Miramar.

SANTIAGO DEL ESTERO: 
“el sol cae a plomo sobre mi 
cabeza y rebotando contra 
el suelo me envuelve en una 
ola de calor”

     En esta parte el panorama de 
Santiago hace recordar algunas zonas 
del norte de Córdoba, de las que la 
separa una mera línea imaginaria. A 
los costados del camino se levantan 
enormes cactos de hasta seis metros, 
que parecen unos candelabros verdes. 
La vegetación es abundante y se ven 
señales de fertilidad, pero poco a poco 
el panorama va variando, el camino se 
hace más polvoriento y escabroso, la 
vegetación empieza a dejar atrás a las 
quebradas y ya insinúa  su dominio la 
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi 
cabeza y rebotando contra el suelo me 
envuelve en una ola de calor. Elijo una 
frondosa sombra de un algarrobo, y me 
tiro durante una hora a dormir; luego 
me levanto, tomo unos mates y sigo 
viaje. Sobre el camino el mojón que 
marca el kilómetro 1000 de la ruta 9 
me da un saludo de bienvenida, un 
kilómetro después se inicia el 
completo dominio de la jarilla, estoy 
en el Sahara y de pronto, ¡oh sorpresa!, 
el camino que tiene el privilegio de ser uno de los 
más malos que recorrí, se troca en un magnífico 
camino abovedado firme, donde el motor se regodea
 y marcha a sus anchas.

en este trágico lugar. Sin embargo, el 
océano que compone la tierra teñida de 
plata y su muleta verde no deja dudas. 
De trecho en trecho, como despatarrado 
centinela, surge la vigilante figura de un 
cacto.
     En dos horas y media hago los 
ochenta kilómetros de salinas y allí me 
llevo otra sorpresa: al pedir un poco de 
agua fresca para cambiar la recalentada de 
mi cantimplora, me entero de que el 
agua potable se encuentra a sólo tres 
metros de profundidad y en forma 
abundante; evidentemente la fama es 
algo que está supeditado a impresiones 
subjetivas, y si no no se explica esto: 
buenos caminos, profusión de ranchos 
y agua a tres metros. No es tan poco.
     Entrada la noche llego a Loreto, 
pueblo de varios miles de almas, pero 
que se encuentra en un gran estado 
de atraso. El oficial de policía que me 
atendió cuando fui a pedir alojamiento 
para pasar la noche, me informó que 
no había ni un solo médico en el 
pueblo, y al enterarse de que estaba en 
quinto año de Medicina, me dio el 
saludable consejo de que me instalara 
como curandero en el pueblo: “Ganan 
muy bien y hacen un favor” [...].
     Temprano emprendí el viaje, y 
caminando a ratos por un camino 
PÉSIMO y otros por un afirmado muy 
bueno llegué a Santiago, donde fui 
muy bien recibido por una familia 
amiga.
     Aquí me separé para siempre de mi 
cantimplora a la que un bache traidor se 
llevó.
Aquí se me hizo el primer reportaje 
de mi vida para un diario de Tucumán, 
y el autor fue un señor Santillán, quien 
me conoció en la primera parada que 
hice en la ciudad [...].
     Ese día conocí la  ciudad de 

Santiago [...] cuyo calor infernal 
espanta a sus moradores y los encierra en 
sus casas hasta bien entrada la tarde, hora en 
que salen a buscar la calle, única forma de 
hacer sociedad.

DE LOS VIAJES: ARGENTINA POR DENTRO

Aquí se me hizo el primer reportaje de mi vida para un 
diario de Tucumán

     Pero no es la única sorpresa que nos depara el 
seno del centro de la República, también el hecho 
de encontrar un rancho cada cuatro o cinco 
kilómetros me hace pensar un poco si estaré o no 

…apareció un linyera debajo de una 
alcantarilla y naturalmente iniciamos la 

conversación. Este hombre venía de la cosecha 
de algodón en el Chaco y pensaba, después de 

vagar un poco, dirigirse a San Juan a la 
vendimia... Enterado de mi plan de recorrer 

unas cuantas provincias, y luego de saber que 
mi hazaña era puramente deportiva, se agarró 

la cabeza con aire desesperado: 
“Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta 

inútilmente usted?”



5

E l inicio de los viajes del joven Ernesto: ver la Argentina por dentro, más 
allá de Buenos Aires, Rosario, Córdoba.  Aquí se reúnen ahora estos 

fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y su camino 
hacia Salta donde el río Juramento le invita, “con la espuma que salta como 
chispas del choque contra las rocas”, a “tirarse allí y ser mecido brutalmente 
por las aguas” con “ganas de gritar como un condenado sin necesidad
apenas de pensar lo que se dice”.  
     El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa 
bella, seca y precisa y destellos de ironías y deslumbramientos, se va 
acompañando de una manera de mirar: el joven testimoniante Ernesto Guevara 
traspasa la engañosa apariencia de “la lujosa cubierta” en “los mapas de 
propaganda de Jujuy” para encontrar el alma de la región y sus habitantes.  
Una mirada que irá abriéndose, con el tiempo y los caminos andados 
y desandados, hacia los horizontes del mundo y de las gentes que lo pueblan.

Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas[...]. No, no 
se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello 
es la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los 
hospitales, los asilados en las comisarías o [en] el peatón ansioso con quien 
se intima, mientras el Río Grande muestra su crecido cauce turbulento.

TUCUMÁN: “mientras paraba a inflar 
una goma ...”

     A las 9 de la mañana del día siguiente continué 
rumbo a Tucumán adonde llegué bien entrada la 
noche.
     En un lugar del camino me sucedió una cosa 
curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos 
mil metros de un pueblo, apareció un linyera 
debajo de una alcantarilla y naturalmente iniciamos 
la conversación. Este hombre venía de la cosecha 
de algodón en el Chaco y pensaba, después de 
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia... 
Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas 
provincias, y luego de saber que mi hazaña era 
puramente deportiva, se agarró la cabeza con aire 
desesperado: “Mama mía, ¿toda esa fuerza se gasta 
inútilmente usted?”

SALTA: “la chiva más grande del hato 
se ríe de mi torpeza de trepador”

     De Rosario de la Frontera a Metan el camino 
pavimentado me ofrece el descanso de su línea, para 
prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien 
provista dosis de paciencia para pasar serruchos.
     [...]Todo lo malo de esta zona en cuanto a 
caminos se refiere se recompensa [con] los 
magníficos panoramas de que se viste. Entramos en 
plena zona montañosa y a la vuelta de cada curva 
algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Lobería 
tengo oportunidad de admirar uno de los espectáculos 
más bonitos: al borde del camino hay una 
especie de puente de ferrocarril, sostenido sólo por 
los tirantes, y debajo corre el río Juramento. La 
orilla está llena de piedras de todos los colores y 
las aguas del río corren turbulentas entre escarpadas 
orillas de magnífica vegetación. Me quedo un rato 
mirando el agua, es que en la espuma que salta 
como chispas del choque contra  las rocas y vuelve 
al remolino en una sucesión total, está la invitación 
de tirarse allí y ser mecido brutalmente por las 
aguas y dan ganas de gritar como un condenado sin 
necesidad apenas de pensar lo que se dice.
     Subo la ladera con una nueva melancolía y el 
grito de las aguas de las que me alejo parece 
reprocharme mi indigencia amorosa, me siento un 
solterón empedernido. Sobre mi filosófica barba a 
lo [¿Jack London?] la chiva más grande del hato se 
ríe de mi torpeza de trepador y otra vez el quejido 
de un camión [...] me saca de mi meditación.
     Entrada la noche subo la última cuesta y me 
encuentro frente a la magnífica ciudad de Salta. 
Debe anotarse el hecho de que da la bienvenida al 
turista la geométrica rigidez del cementerio. 
     [...] me presento al hospital y me presento 
como un estudiante de Medicina medio pato, 
medio raidista y cansado.

JUJUY: “No, no se conoce así un pueblo”

     Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a 
visitar a mis amigos del hospital, quienes al 

saber que hice todo el viaje en un día se 
maravillaron, y entonces viene la pregunta de 
uno de ellos. Una pregunta que queda sin 
contestación porque para eso fue formulada [...] 
La verdad es que, ¿qué veo yo? Por lo menos 
no me nutro con las mismas formas que los 
turistas y me extraña ver en los mapas de 
propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la pa-
tria, la catedral donde se bendijo la enseña patria, 
la falla de púlpito y la milagrosa 
virgencita de Río Blanco; la casa en que fue 

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolución, etc. 
No, no se conoce así un pueblo, una forma y una 
interpretación de la vida, aquello es la lujosa 
cubierta, pero su alma está reflejada en los 
enfermos de los hospitales, los asilados en las 
comisarías o [en] el peatón ansioso con quien se 
intima, mientras el Río Grande muestra su 
crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es 
muy largo de explicar y quién sabe si sería 
entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar 
la ciudad que no conocí bien a la ida.
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DE LOS VIAJES: PRIMERA MIRADA A AMÉRICA 
LATINA 

E l joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de viaje nos  
propone: “Entendámonos”. Y allí mismo nos advierte que “el personaje que 

escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena 
y pule, ‘yo’, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”. Así, nos dice, 
le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el análisis, le ha enriquecido el 
espíritu “ese vagar sin rumbo por nuestra ‘Mayúscula América’”.
Tenía sólo 23 años cuando inició el recorrido, acompañado por su 
amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar 
mundo, para completar paisajes y seguir buscando 
horizontes a la pasión y la curiosidad infinitas de su 
juventud.  Presiente y anuncia un retorno final al país 
natal, que formaría parte de sus planes libertarios 
quince años más tarde: “Quizás algún día cansado de 
rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra 
argentina y entonces, si no como morada definitiva, al 
menos como lugar de tránsito hacia otra concepción 
del mundo, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los 
lagos cordilleranos”. 
     Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha 
reunido aquí transitan por algunas de las claves de 
aquella primera mirada a América Latina, 
“Mayúscula América”: el descubrimiento asombrado 
de las civilizaciones precolombinas, la autoironía en 
el chaplinesco episodio del tigre chileno, la 
continuación del aprendizaje social y humano en el 
pasaje de La Gioconda, la celebración de otro año de 
su vida, ahora en tierra peruana, donde declara “que la división de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia”.
No caben dudas, por otra parte, sobre la pasión y la perseverancia de este 
cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial 
y la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

ENTENDÁMONOS
No es este el relato de hazañas impresionantes, 

no es tampoco meramente un “relato un poco 
cínico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo 
de dos vidas tomadas en un momento en que 
cursaron juntas un determinado trecho, con 
identidad de aspiraciones y conjunción de 
ensueños. Un hombre en nueve meses de su vida 
puede pensar en muchas cosas que van de la más 
elevada especulación filosófica al rastrero anhelo de 
un plato de sopa, en total correlación con el estado 

probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que 
mis ojos le contaron. ¿Que nuestra vista nunca fue 
panorámica, siempre fugaz y no siempre 
equitativamente informada, y los juicios son 
demasiado terminantes?: de acuerdo, pero esta es la 
interpretación que un teclado da al conjunto de los 
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos 
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre 
quien ejercer el peso de la ley. El personaje que 
escribió estas notas murió al pisar de nuevo tierra 

  argentina, el que las ordena y 
pule, “yo”, no soy yo; por lo 
menos no soy el mismo yo 
interior. Ese vagar sin rumbo por 
nuestra “Mayúscula América” me 
ha cambiado más de lo que creí.
     En cualquier libro de técnica 
fotográfica se puede ver la imagen 
de un paisaje nocturno en el que 
brilla la luna llena y cuyo texto 
explicativo nos revela el secreto de 
esa oscuridad a pleno sol, pero la 
naturaleza del baño sensitivo con 
que está cubierta mi retina no es 
bien conocida por el lector, apenas 
la intuyo yo, de modo que no se 
pueden hacer correcciones sobre 
la placa para averiguar el 
momento real en que fue sacada. 
Si presento un nocturno créanlo o 

  revienten, poco importa, que si no 
conocen personalmente el paisaje fotografiado por 
mis notas, difícilmente conocerán otra verdad que 
la que les cuento aquí. Los dejo ahora conmigo 
mismo; el que fui...

    SAN MARTÍN DE LOS ANDES
     Después, sentimos muchas ganas de quedarnos 
en algunos parajes formidables, pero sólo la selva 
amazónica llamó tanto y tan fuerte a las puertas de 
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una 
fatalista conformidad en el hecho, que mi sino es 
viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto 
en eso es igual a mí, sin embargo hay momentos en 
que pienso con profundo anhelo en las maravillosas 
comarcas de nuestro sur. Quizás algún día cansado 
de rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta 
tierra argentina y entonces, si no como morada 
definitiva, al menos como lugar de tránsito hacia 
otra concepción del mundo, visitaré nuevamente 
y habitaré la zona de los lagos cordilleranos.

de vacuidad de su estómago; y si al mismo tiempo 
es algo aventurero, en ese lapso puede vivir 
momentos que tal vez interesen a otras personas 
y cuyo relato indiscriminado constituiría algo así 
como estas notas.

Así, la moneda fue por el aire, dio muchas 
volteretas; cayó una vez “cara” y alguna otra 
“seca”. El hombre, medida de todas las cosas, 
habla aquí por mi boca y relata en mi lenguaje lo 
que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras” 
posibles sólo vi una “seca”, o viceversa, es 

Ese vagar sin rumbo por nuestra “Mayúscula América”
me ha cambiado más de lo que creí.
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POR EL CAMINO DE LOS SIETE 
LAGOS

     Al final, llegamos a la punta norte del lago 
Nahuel Huapi y dormimos en su orilla, contentos 
y ahítos después del asado enorme que habíamos 
consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos 
una pinchadura en la rueda trasera y allí se inició una 
tediosa lucha con la cámara: cada vez que 
emparchábamos mordíamos en otro lado la goma, 
hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la 
noche en el sitio en que amaneciéramos. Un casero 
austríaco que había sido corredor de motos en su 
juventud, luchando entre sus deseos de ayudar a 

pasos yo me fui a ver una vieja asmática que era 
clienta de La Gioconda. La pobre daba lástima, se 
respiraba en su pieza ese olor acre de sudor 
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de 
unos sillones, única paquetería de la casa. Sumaba 
a su estado asmático una regular descompensación 
cardíaca. En estos casos es cuando el médico 
consciente de su total inferioridad frente al medio, 
desea un cambio de cosas, algo que suprima la 
injusticia  que supone el que la pobre vieja hubiera 
estado sirviendo hasta hacía un mes para ganarse el 
sustento, hipando y penando, pero manteniendo 
frente a la vida una actitud erecta. Es que la 

adaptación al 
medio hace que 
en las familias 
pobres el 
miembro de 
ellas incapacitado 
para ganarse 
el sustento se 
vea rodeado de 
una atmósfera de 
acritud apenas 
disimulada; en 
ese momento se 
deja de ser 
padre, madre o 
hermano para 
convertirse en 

un factor negativo en la lucha por la vida y como 
tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le 
echará su enfermedad como si fuera un insulto 
personal a los que deben mantenerlo. Allí, en estos 
últimos momentos de gente cuyo horizonte más 
lejano fue siempre el día de mañana, es donde se 
capta la profunda tragedia que 
encierra la vida del proletariado 
de todo el mundo; hay en esos 
ojos moribundos un sumiso 
pedido de disculpas y también, 
muchas veces, un desesperado 
pedido de consuelo que se 
pierde en el vacío, como 
se perderá pronto su cuerpo en la 
magnitud del misterio que nos 
rodea. Hasta cuándo seguirá 
este orden de cosas basado en 
un absurdo sentido de casta es 
algo que no está en mí 
contestar, pero es hora de que 
los gobernantes dediquen 
menos tiempo a la propaganda 
de sus bondades como régimen 
y más dinero, muchísimo más 
dinero, a solventar obras de 
utilidad social. Mucho no puedo hacer por la 
enferma: simplemente le doy un régimen 
aproximado de comidas y le receto un diurético 
y unos polvos antiasmáticos. Me quedan unas 
pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando 
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja 
y las miradas indiferentes de los familiares.

EL OMBLIGO
     La palabra que cuadra como definición del 
Cuzco es evocación. Un impalpable polvo de otras 
eras se sedimenta entre sus calles, levantándose en

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su 
sustratum.  Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor 
dicho, dos o tres formas de evocación en él: cuando 
Mama Ocllo dejó caer el clavo de oro en la tierra y 
este se enterró en ella totalmente, los primeros 
incas supieron que allí estaba el lugar elegido por 
Viracocha para domicilio permanente de sus hijos 
preferidos que dejaban el nomadismo para llegar 
como conquistadores a su tierra prometida. Con las 
narices dilatadas en ambición de horizontes, vieron 
crecer el imperio formidable mientras la vista 
atravesaba la feble barrera de las montañas cir-
cunvecinas. Y el nómada converso al expandirse 
el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los 
territorios conquistados, el ombligo del mundo, 
Cuzco. Y así surgió, por imperio de las 
necesidades defensivas, la imponente Sacsahuamán 
que domina la ciudad desde las alturas, protegiendo 
los palacios y templos de la furia de los enemigos 
del imperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge 
plañidero desde la fortaleza destrozada por la 
estupidez del conquistador analfabeto, desde los 
templos violados y destruidos, los palacios 
saqueados, la raza embrutecida; es el que invita a 
ser guerrero y defender, macana en mano, la libertad 
y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve 
desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el de 
los techos de teja colorada cuya suave 
uniformidad es rota por la cúpula de una iglesia 
barroca, y que en descenso nos muestra sólo sus 
calles estrechas con la vestimenta típica de sus 
habitantes y su color de cuadro localista; es el 
que incita  a ser turista desganado, a pasar 
superficialmente sobre él y solazarse en la belleza 
de un invernal cielo plomizo. Pero también hay un 
Cuzco vibrante que enseña en sus monumentos el 

colegas en desgracia y su miedo a la patrona, nos 
dio albergue en un galpón abandonado. En su 
media lengua nos contó que por la región había un 
tigre chileno.
     —¡Y los tigres chilenos son bravos! Atacan 
al hombre sin ningún miedo y tienen una enorme 
melena rubia.
     Cuando fuimos a cerrar la puerta nos 
encontramos que sólo la parte inferior cerraba, era 
como un box de caballos. El revólver fue puesto a 
mi cabecera por si el león chileno, cuya sombra 
ocupaba nuestros cerebros, decidía hacernos una 
intempestiva visita de medianoche.
     Estaba clareando ya cuando me despertó el 
ruido de unas garras que arañaban la puerta. Alberto 
a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenía la 
mano crispada sobre el revólver gatillado, mientras 
dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en 
las sombras de los árboles. Como impulsado por 
un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras 
el bulto negro del cuerpo se escurría por la puerta. 
Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la 
inteligencia, el instinto de conservación apretó el 
gatillo: el trueno golpeó un momento contra las 
paredes y encontró el agujero con la linterna 
encendida, llamándonos desesperadamente: pero 
nuestro silencio tímido sabía su razón de ser y 
adivinaba ya los gritos estentóreos del casero y los 
histéricos gemidos de su mujer echada sobre el 
cadáver de Boby, perro antipático y gruñón.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA
      Tratábamos de establecer contacto directo con 
los médicos de Petrohué pero estos, vueltos a sus 
quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se 
avenían a una entrevista formal, sin embargo, ya los 
habíamos localizado más o menos bien y esa tarde 
nos dividimos: mientras Alberto les seguía los 

valor formidable de los guerreros que conquistaron 
la región, el que se expresa en los museos y 
bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en 
las facciones claras de los jefes blancos que aún hoy 
muestran el orgullo de la conquista; es el que 
invita a ceñir el acero y montado en caballo de 
lomo amplio y poderoso galope hendir la carne 
indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana 
se debilita y desaparece bajo los cuatro cascos de la 
bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por 
separado, y a cada uno le dedicamos parte de 
nuestra estadía.
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EL DÍA DE SAN GUEVARA

     El día sábado 14 de junio de 1952, yo, fulano, 
exiguo, cumplí 24 años, vísperas del trascendental 
cuarto de siglo, bodas de plata con la vida, que no 
me ha tratado tan mal, después de todo. 
Tempranito me fui al río a repetir suerte con los 
pescados, pero este deporte es como el juego: el 
que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde 
jugamos un partido de fútbol en el que ocupé mi 
habitual plaza de arquero con mejor resultado que 
las veces anteriores. Por la noche, después de pasar 
por la casa del doctor Bresani que nos invitó con 
una rica y abundante comida, nos agasajaron en el 
comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del 
cual Alberto tiene precisa experiencia por sus 
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya 
picaditos todos los ánimos, el director de la 
Colonia brindó por nosotros en una manera muy 
simpática y yo, “pisqueado”, elaboré más o menos 
lo que sigue:

     Bueno, es una obligación para mí el 
agradecer con algo más que con un 
gesto convencional, el brindis que me 
ofrece el Dr. Bresani. En las precarias 
condiciones en que viajamos, sólo 
queda como recurso de la expresión 
afectiva la palabra, y es empleándola 
que quiero expresar mi agradecimiento, 
y el de mi compañero de viaje, a todo 
el personal de la colonia que, casi sin 
conocernos, nos ha dado esta magnífica 
demostración de afecto que significa 
para nosotros la deferencia de festejar 
nuestro cumpleaños, como si fuera la 
fiesta íntima de alguno de ustedes. Pero 
hay algo más; dentro de pocos días 
dejaremos el territorio peruano, y por 
ello estas palabras toman la 
significación secundaria de una 
despedida, en la cual pongo todo mi 
empeño en expresar nuestro 
reconocimiento a todo el pueblo de este 
país, que en forma ininterrumpida nos 
ha colmado de agasajos, desde nuestra 
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo 
más, un poco al margen del tema de 
este brindis: aunque lo exiguo de 
nuestras personalidades nos impide ser 
voceros de su causa, creemos, y después 
de este viaje más firmemente que antes, 
que la división de América en 
nacionalidades inciertas e ilusorias es 
completamente ficticia. Constituimos 
una sola raza mestiza que desde México 
hasta el estrecho de Magallanes presenta 
notables similitudes etnográficas. Por 
eso, tratando de quitarme toda carga de 
provincialismo exiguo, brindo por Perú 
y por América Unida.

     Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. 
La fiesta, çue en estas regiones consiste en tomar la 
mayor cantidad posible de alcohol, continuó hasta 
las 3 de la mañana, hora en que plantamos bandera.

En las precarias condiciones en que viajamos, sólo queda como recurso de la 
expresión afectiva la palabra
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MARTÍN FIERRO, 
DE JOSÉ HERNÁNDEZ 

Los comentarios a una obra clásica son tantos 
y tan exhaustivos que no se puede casi agregar 
nada a ella, máxime en este caso en que 
la intención no confesada del autor era la puja 
contra Sarmiento, que en aquel entonces 
representaba lo más progresista de la sociedad 
argentina. La intención social del poema tiene valor 
de por sí, pues es una buena exposición de la vida 
y de los vejámenes a que estaban expuestos los 
gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos. 

Martín Fierro alcanza su valor perenne por el 
sostenido tono novelado y autentico del poema, 
que pinta con colores nítidos el panorama general 
de la época, y por la acertada pintura que de sí 
hacen los caracteres a través de sus palabras. 
Valor poético sólo se alcanza en contadísimas 
excepciones, pero frases y sentencias de algunos 
de ellos son de antologías. 

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha 
se debe a la perfecta sincronización del habla gaucha 
con el gracejo popular de todos los países. El Sancho 
Panza argentino es mucho más alerta y más 
conscientemente vivillo que su antecesor famoso, 
y hay estrofas de una crudeza total como aquella: 

Dejá que caliente el horno 
el dueño del amasijo; 
lo que es yo, nunca me aflijo 
y a todito me hago el sordo 
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos.
 
y aquella otra:

aunque el mundo se desplome: 
lo que más precisa el hombre 
tener, según yo discurro, 
es la memoria del burro 
que nunca olvida onde come. 

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje 
más logrado, Fierro y Cruz lo son en igual manera 
disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres en 
los hijos de ambos; además, en esto hay algo que no 
concuerda, pues el autor hace contar diez años y en 
realidad da la impresión de que fueron muchos más. 

“YO NO SÉ LO QUE PASÓ EN MI PECHO 
EN ESE INSTANTE…”

El Sancho Panza argentino es mucho más alerta 
y más conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay 
estrofas de una crudeza total…

Es la parte en que la novela deja de serlo para 
convertirse en auténtica poesía, aparece muchas 
veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela 
haciendo la crítica de la obra; pero más que todo 
es algo subjetivo, más bien se supone que 
un gaucho no analice así sus impulsos, aunque 
la rigurosa autocrítica del autor ha atomizado 
perfectamente el vocabulario. 

Yo no sé lo que pasó 
en mi pecho en ese instante; 
estaba el indio arrogante, 
con una cara feroz: 
para entendernos los dos 
la mirada fue bastante. 

Pero en todo caso, estos matices poéticos 
que caen intermitentemente sobre lo popular 
contribuyen a solidificar el libro. 

Se encuentra en el transcurso de las dos 
partes una clara alusión a dos periodos diferentes: 
Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega 
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto 
que rinde homenaje al substrato pampeano de la 
sociedad argentina. 

De lo más falso del libro es el momento en 
que Fierro hace un recuento de sus hazañas 
y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo 
haría José Hernández, pero nunca el protagonista. 
Los años y la situación política han hecho que 
Hernández-Fierro envejecidos olviden el grito de 
angustiosa rebelión: 

No tiene hijos, ni mujer, 
ni amigos, ni protectores, 
pues todos son sus señores 
sin que ninguno lo ampare; 
tiene la suerte del güey, 
¿y dónde irá el güey que no are?

[…]

Pero sea como fuere, Hernández alcanza su 
objetivo en narrar la vida gauchesca en la 
sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el 
desierto, sus indios bravos y toda la lucha 
por la existencia. 

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la 
segunda época no hubiera ocurrido aquel cambio: 

(1ra. parte) 

Yo sé que allá los caciques 
amparan a los cristianos, 
y que los tratan de «hermanos» 
cuando se van por su gusto. 
¿A qué andar pasando sustos? 
Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)
Fuera cosa de engarzarlo 

a un indio caritativo; 
es duro con el cautivo, 
le dan un trato horroroso, 
es astuto y receloso, 
es audaz y vengativo. 

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva 
exclamación de Fierro, llamando a su amigo Cruz 
al desierto es el fruto de la angustia por todas 
las desgracias pasadas y la segunda es después de
haber vivido la experiencia en el desierto. De todas 
maneras se acercaba la bárbara campaña de Roca 
y todos los preparativos debían hacerse. 

Del desierto y de su vida allí, Fierro da una 
colorida y triste narración llena de finas observaciones 
sobre el rey del desierto, el hombre y sus recursos…

Y aves, y vichos y pejes, 
se mantienen de mil modos; 
pero el hombre en su acomodo, 
es curioso de oservar: 
es el que sabe llorar 
y es el que los come a todos. 

Va por todo este segundo canto, Martín Fierro, 
a veces tropezando consigo mismo para finalizar 
luego de su payada contra el moreno con sus con-
sejos a los hijos. 

Los consejos son el final de su claudicación de 
lucha. El hombre debe ser honrado, bueno, trabajador, 
etc. El hombre no debe ser rebelde. Fierro está viejo 
y conforme pero cabe preguntar: ¿el gaucho mismo, 
el Fierro de la vida a diaria no tenía como máximas 
aspiraciones las de este? Si así fuera, la parte 
más condenable del poema estaría salvada y Martín 
Fierro, además de argumento para poema gauchesco, 
no sería el instrumento artístico de protesta, por el que 
una clase derrotada hace su intencionada defensa. 
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A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde está La Paz 

DE LOS VIAJES: 
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

LA PAZ, INGENUA Y CÁNDIDA COMO UNA MUCHACHA 
PROVINCIANA

     [...] A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde 
está La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga 
entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la 
figura siempre nevada del Illimani. La etapa final, de unos cuantos 
kilómetros, tarda más de una hora en completarse. El tren parece 
que fuera a escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna y 
continúa su descenso.
     [...] La Paz es la Shanghai de América. Una riquísima gama de 
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en 
medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando 
al país hacia su destino.
     [...] La Paz, ingenua, cándida como una muchachita provinciana, 
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos 
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina 
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.
     La belleza formidable del Illimani difunde su suave claridad, 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le 
prestó para siempre. En las horas del crepúsculo es cuando 
el monte solitario adquiere más solemnidad e imponencia [...]

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo 
como centinela la figura siempre nevada del Illimani.

Otra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribió el joven Ernesto Guevara y cuyo original  se  
conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de  
1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de 1956. 

Allí aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: “Este año puede ser importante para mi futuro…”
Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las 
palabras y las imágenes de Che testimoniante con el texto 
que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara 
con la ciudad de La Paz, que formaría parte del último 
capítulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.
A esta especie de prólogo en el que describe, sobria 
y emocionadamente, “la belleza formidable del Illimani […] 
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza 
le prestó para siempre”, siguen aquí sus miradas sobre el 
mundo precolombino de Palenque y una selección de sus 
cartas de lejos, agudas, informativas e irónicas en las que 
comenta los episodios de su vida en Centroamérica 
y México, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su 
pensamiento y de su acción. 
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“Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que 
si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas, 
difícilmente conocerán otra verdad que la que les cuento aquí”: así 
advertía a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven 
Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniante 
consciente.
Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina, 
podemos entregar en los materiales que siguen una corroboración 
de aquella advertencia soberbia y, además, una muestra de la 
diversidad de aquella mirada.  Felizmente aquí se reúnen la pupila 
del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotógrafo, todas 
dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque.
Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad 
definitiva, la poesía de Ernesto Guevara forma parte, por derecho 
propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como 
documento y como muestra de sus variados instrumentos de 
expresión.  La poesía le acompañó a lo largo de su vida, hasta la 
mochila de su última experiencia guerrillera; leyó versos 
a sus combatientes y polemizó a la distancia con los poetas queridos, 
como se verá más adelante en este propio cuaderno. Esta sección, 
que muestra tres maneras de mirar, confirma los caminos diversos 
por los que este cronista incesante se acercó al mundo que le 
rodeaba en cada momento y lo sometió al análisis y a la descripción, 
a la ironía o a la síntesis: ejercicio perseverante y apasionado 
de la memoria que constatamos hoy con júbilo y emoción.

Las ruinas de Palenque son magníficas: sobre 
la falda de un cerro está el núcleo de la 
ciudad, lo que fue un centro; de allí se 
extiende por un espacio de 4 o 6 km en 
medio de la selva; inexplorado todavía, pese 
a que se conoce claramente la situación de 
construcción tapada por la maraña.
     La desidia de las autoridades es total, para 
limpiar totalmente la tumba principal, una de 
las joyas arqueológicas de mayor valor en 
América, se tardó 4 años, cuando con 
implementos y personal adecuado se hubiera 
podido hacer en 3 meses. Los edificios más 
importantes son: el Palacio, que tiene un 
conjunto de galerías y patios con grabados en 
piedra y aristas de estuco, de mucha calidad 
artística. El Templo de las Inscripciones, 
también llamado de la Tumba, que tiene 
como característica principal una tumba, 
única en su tipo en América, a la que se entra 
por la parte superior de la pirámide, bajando por 
un largo túnel de techo trapezoidal que 
conduce a una cámara amplia en la que se 
encontró una lápida monolítica de 3,80 de 
largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso, 
adornada con jeroglíficos representando el 
Sol, la Luna y Venus. Debajo de la lápida hay 
un catafalco íntegramente tallado en un 
bloque de piedra, que contenía el cadáver de 
un personaje principal.
     Había joyas de diversos tamaños, todo en 
jade. En Palenque es digno de hacer notar la 
belleza y fragancia de sus bajorrelieves, 

TRES MANERAS DE MIRAR

PALENQUE
Algo queda vivo en tu piedra
hermana de las verdes alboradas,
tu silencio de manes
escandaliza las tumbas reales.
Te hiere el corazón la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas
y te golpea el rostro la procaz ofensa
del estúpido “¡oh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,
la selva te ofrenda un abrazo de troncos
y aun la misericordia araña de sus raíces.
Un zoólogo enorme muestra el alfiler
donde prenderá tus templos para el trono,
y tú no mueres todavía.

¿Qué fuerza te mantiene
más allá de los siglos
viva y palpitante como en la juventud?
¿Qué dios sopla, al final de la jornada
el hálito vital en tus estelas?
¿Será el sol jocundo de los trópicos?
¿Por qué no lo hace en Chichén-Itzá?
¿Será el abrazo jovial de la floresta
o el canto melodioso de los pájaros?
¿Y por qué duerme más hondo a Quiriguá?

¿Será el tañer del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.

estucados, hechos con un arte que se pierde 
luego, a medida que se avanza en los 
dominios del tercer milenio, donde ya se 
nota la influencia tolteca, más monumental 
pero mucho menos escultórica.
     Los motivos escultóricos palencanos son 
más humanos que los de los aztecas 
o toltecas y en general se ven figuras humanas 
de cuerpo entero en hechos históricos 
o rituales mezclados con la representación de 
los dioses más importantes de sus olimpos, 
que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua, 
etcétera.
     Palenque, según la clasificación hecha por 
el arqueólogo norteamericano Morley, es un 
centro de segunda categoría dentro del área 
maya. (Este arqueólogo sólo concede primera 
categoría a Copán, Tikal, Uxmal y Chichén-Itza). 
La investigación arqueológica demuestra 
que Palenque erigió monumentos 
fechados durante el primer cuarto del 
baktún 9 (435-534), más o menos 
contemporáneamente de Piedras Negras, el 
otro centro artístico del imperio. Ambas 
florecieron durante el primer imperio. En 
total son 19 las ciudades de segunda 
categoría, según la clasificación de Morley, 
aunque la última investigación está dando 
más importancia a Palenque; sea o no esta 
ciudad un centro de primera categoría, es 
innegable para casi todos que es la ciudad 
maya donde el estuco fue trabajado con 
más técnica y más arte.

P A L E N Q U E
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Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre 
el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que baña 
la altura por tres costados, se encuentra una antiquísima ciudad de 

piedra que, por ampliación, ha recibido el nombre del lugar que la cobija: 
Machu-Picchu. 

¿Es esa su primitiva denominación? No, este término quechua significa 
Cerro Viejo, en oposición a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros 
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones físicas referidas 
a cualidades de los accidentes geográficos, simplemente. ¿Cuál será 
entonces su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al 
pasado. 

El siglo xvi de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen 
de América. El invasor barbado cayó como un aluvión por todos los 
ámbitos del continente y los grandes imperios indígenas fueron reducidos 
a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre 
los dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa 
y Huascar, hicieron más fácil la tarea destructora sobre el más importante 
imperio del continente. 

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el 
Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue entronizado. 
Esta maniobra tuvo inesperada continuación: los pueblos indígenas 
se encontraron con una cabeza visible, coronada 
con todas las formalidades de la ley incaica
posibles bajo el yugo español y un monarca no 
tan fácilmente manejable como quisieran los 
españoles. Una noche desapareció con sus 
principales jefes, llevándose el gran disco de oro, 
símbolo del sol, y, desde ese día, no hubo paz en 
la vieja capital del imperio. 

Las comunicaciones no eran seguras, bandas 
armadas correteaban por el territorio e incluso 
cercaron la ciudad, utilizando como base 
de operaciones la vieja e imponente Sacsahuamán, 
la fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida. 
Corría el año 1536. 

La revuelta en gran escala fracasó, el cerco 
del Cuzco hubo de ser levantado y otra importante 
batalla en Ollantaitambo, ciudad amurallada 
a orillas del Urubamba, fue perdida por las 
huestes del monarca indígena. Este se redujo 
definitivamente a una guerra de guerrillas que 
molestó considerablemente el poderío español. 
Un día de borrachera, un soldado conquistador, 
desertor, acogido con seis compañeros más en 
el seno de la corte indígena, asesinó al soberano, 
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, 
una muerte horrible a manos de los indignados súbditos que expusieron las 
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los tres 
hijos del soberano, Sairy Túpac, Tito Cusi y Túpac Amaru, uno a uno fueron 
reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero murió algo más que un 
monarca: se asistió al derrumbe definitivo del imperio incaico. 

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo tomó preso al último 
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. 
El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las vírgenes del sol, 
tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan trágicamente, dedicó 
a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocución que lo rehabilita 
de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado como apelativo 
por el precursor de la independencia americana, José Gabriel 
Condorcanqui: Túpac Amaru II. 

El peligro había cesado para los representantes de la corona española 
y a nadie se le ocurrió buscar la base de operaciones, la tan bien guardada 
ciudad de Vilcapampa, cuyo último soberano la abandonó antes de ser 
apresada, iniciándose entonces un paréntesis de tres siglos en que el más 
absoluto silencio reina en torno al poblado. El Perú seguía siendo una 
tierra virgen de plantas europeas en muchas partes de su territorio, cuando 
un hombre de ciencia italiano, Antonio Raimondi, dedicó 19 años 
de su vida, en la segunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas 
direcciones. 

Si bien es cierto que Raimondi no era arqueólogo profesional, 
su profunda erudición y capacidad científica, dieron al estudio del pasado 
incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes peruanos 
tornaron sus ojos al corazón de una patria que no conocían, guiados por 

la monumental obra El Perú, y hombres 
de ciencia de todo el mundo sintieron reavivar 
el entusiasmo por la investigación del pasado 
de una raza otrora grandiosa. 

A principios de este siglo un historiador 
norteamericano, el profesor Bingham, llegó 
hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno 
itinerarios seguidos por Bolívar, cuando quedó 
sojuzgado por la extraordinaria belleza de las 
regiones visitadas y tentado por el incitante 
problema de la cultura incaica. El profesor 
Bingham, satisfaciendo al historiador 
y al aventurero que en él habitaban, se dedicó 
a buscar la perdida ciudad, base de operaciones 
de los cuatro monarcas insurgentes. 

Sabía Bingham, por las crónicas del padre 
Calancha y otras, que los incas tuvieron una 
capital militar y política a la que llamaron 
Vitcos y un santuario más lejano, Vilcapampa, 
la ciudad que ningún blanco había hollado y, 
con estos datos, inició la búsqueda. 

Para quien conozca, aunque sea superficialmente 
la región, no escapará la magnitud de la tarea 
emprendida. En zonas montañosas, cubiertas 
de intrincados bosques subtropicales, surcadas 

por ríos que son torrentes peligrosísimos, desconociendo la lengua y hasta 
la psicología de los habitantes, entró Bingham con tres armas poderosas: 
un inquebrantable afán de aventuras, una profunda intuición y un buen 
puñado de dólares. 

Con paciencia, comprando cada secreto o información a precio de 
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilización y, un día, en 
1911, tras años de ardua labor, siguiendo, rutinariamente, a un indio que 

“…es válida una frase anotada en el libro de visitantes 
que tiene el hotel y que un súbdito inglés dejó estampada 
con toda la amargura de su añoranza imperial: Soy afortunado 
de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”

MACHU-PICCHU: ENIGMA DE PIEDRA 
EN AMÉRICA1

1  Ernesto Che Guevara: “Machu-Picchu, enigma de piedra en América”, 
semanario Siete, 12 de diciembre de 1953, [s/p].

Calica en Machu-Picchu. Foto: Ernesto Guevara
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vendía un nuevo conglomerado de piedras, 
Bingham, él solo, sin compañía 
de hombre blanco alguno, se extasió ante 
las imponentes ruinas que, rodeadas de 
malezas, casi tapadas por ellas, le daban la 
bienvenida. 

Aquí hay una parte triste. Todas las 
ruinas quedaron limpias de malezas, 
perfectamente estudiadas y descritas y… 
totalmente despojadas de cuanto objeto 
cayera en manos de los investigadores, que 
llevaron triunfalmente a su país más 
de doscientos cajones conteniendo 
inapreciables tesoros arqueológicos 
y también, por qué no decirlo, importante 
valor monetario. Bingham no es 
el culpable; objetivamente hablando, 
los norteamericanos en general, tampoco 
son culpables; un gobierno imposibilitado 
económicamente para hacer una expedición 
de la categoría de la que dirigió 
el descubridor de Machu-Picchu, tampoco 
es culpable. ¿No los hay entonces? 
Aceptémoslo, pero, ¿dónde se puede 
admirar o estudiar los tesoros de la ciudad 
indígena? 

La respuesta es obvia: en los museos 
norteamericanos. 

Machu-Picchu no fue para Bingham 
un descubrimiento cualquiera, significó el 
triunfo, la coronación de sus sueños límpidos de niño grande —que eso 
son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias. 

[…]
Tras varias horas de tren, un tren asmático, casi de juguete, que bordea 

al principio un pequeño torrente para seguir luego las márgenes del 
Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega 
al puente que cruza el río. Un serpeante camino cuyos 8 kilómetros de 
recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el 
hotel de las ruinas, regentado por el señor Soto, hombre de extraordinaria 
erudición en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye, 
en las deliciosas noches del trópico, a aumentar el sugestivo encanto 
de la ciudad derruida. 

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro, 
abarcando una extensión de 2 km de perímetro. En general, se la divide 
en tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales, 
la de la gente común. 
En la sección dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un magnífico 
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las 
tres ventanas que sirvieran para la especulación mitológica de Bingham. 
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecución, se encuentra 
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de unos 
60 cm de altura, base del rito indígena y uno de los pocos que quedan 
en pie, ya que los españoles tenían buen cuidado de romper este símbolo 
apenas conquistaban una fortaleza incaica. 

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor 
artístico, como el torreón circular ya nombrado, la serie de puentes 
y canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por 
la ejecución y el tallado de las piedras que la forman. 

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota una 
gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa 
de la zona religiosa una pequeña plaza o lugar piano, donde se encuentran 
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una 
de las razones, supuestas dominantes, para el abandono del lugar 
como residencia permanente. 

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas 
las construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por 
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras 
alineadas sin mayor afán estético, pero todas capaces de resistir las 

inclemencias climáticas, como la ciudad entera, que sólo ha perdido los 
techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra 
los elementos. Las necesidades alimenticias podían ser satisfechas 
por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavía 
se conservan perfectamente. 

Su defensa era muy fácil debido a que dos de sus lados están formados 
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable 
sólo por senderos fácilmente defendibles, mientras el cuarto da 
al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m sobre el nivel 
de su hermano, difícil de escalar, casi imposible para el turista, si no 
quedaran los restos de la calzada incaica que permiten llegar a su cima 
bordeando precipicios cortados a pique. El lugar parece ser más 
de observación que otra cosa, ya que no hay grandes construcciones. 
El Urubamba contornea casi completamente los dos cerros haciendo 
su toma prácticamente imposible para una fuerza atacante. 

Ya dijimos que está en controversia la significación arqueológica de 
Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo de la 
ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusión para los 
especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos aquí frente 
a una pura expresión de la civilización indígena más poderosa 
de América, inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras 
y plena de inmensos tesoros de evocación entre sus muros muertos 
o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para 
extasiar al soñador, que vaga porque sí entre sus ruinas, 
o al turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes de la 
tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos, 
y desconoce la distancia moral que los separa, porque estos son sutilezas 
que sólo el espíritu semindígena del latinoamericano puede apreciar. 

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados 
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, 

el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con 
alcance continental: «ciudadanos de Indoamérica, reconquistad el pasado»; 
para otros, aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruido», 
es válida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel 
y que un súbdito inglés dejó estampada con toda la amargura de su 
añoranza imperial: «I am lucky to find a place without Coca-Cola 
propaganda». [«Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda 
de la Coca-Cola»].
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MI VIDA HA SIDO UN MAR DE 
ENCONTRADAS RESOLUCIONES…

San José de Costa Rica 
[10 de diciembre de 1953]

Tía-Tía-mía:
      Mi vida ha sido un mar de encontradas 
resoluciones hasta que abandoné valientemente mi 
equipaje, y mochila al hombro emprendí con el 
compañero García el sinuoso camino que acá 
nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar 
por los dominios de la United Fruit convenciéndome 
una vez más de lo terrible que son estos pulpos 
capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo 
y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver 
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala 
me perfeccionaré y lograré lo que me falta para 
ser un revolucionario auténtico.
     Informo que además de médico, soy periodista 
y conferenciante, cosas que me darán (aunque 
pocos) u$s.
     Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa 
y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el 

DE LOS VIAJES: 
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

L a comunicación epistolar es un territorio imprescindible dentro de la  
obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven  
viajero, descubridor de las tierras americanas, soñador de futuros 

personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia, 
el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente 
y luego Che constructor. 
Algún día se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destinatarios, 
múltiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensamiento 
y de estilo del hombre que lo escribió.  Por el momento, este Cuaderno Memoria 
entrega dos pequeñas selecciones.  La primera, Cartas de lejos, incluye textos 
escritos en Centroamérica y México, entre 1953 y 1956.
   Aquí puede continuarse el rastro de la formación del joven Ernesto, 
la influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayúscula en ese 
proceso personal e histórico al mismo tiempo.  El humor y la ironía, componentes 
de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en 
las que confronta opiniones con su tía Beatriz, se burla de su situación 
económica, relata sus experiencias laborales y descubre para él verdades que 
años después el mundo admiraría: “América será el teatro de mis aventuras 
con carácter mucho más importante que lo que hubiera creído”.

CARTAS DE LEJOS

No me mandés más plata, a vos te cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo, con decirte que al
 principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para 

mantener la higiene pública, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.

estómago vacío y la luciente fe en el porvenir 
socialista.

Chau
Chancho

MI POSICIÓN NO ES DE NINGUNA 
MANERA LA DE UN DILETANTI 

HABLADOR

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

     Mi muy querida, siempre adorada y nunca 
bien ponderada tía:
     Recibí con gusto tu última carta, culminación 
y complemento de las dos capitalistas 
anteriores, de las cuales sólo llegó a mi poder 
una, con lo que el democrático empleado de 
correos hizo una justa distribución de las 
riquezas. No me mandés más plata, a vos te 
cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares 
por el suelo, con decirte que al principio me dio 
lumbago de tanto agacharme para recogerlos. 
Ahora sólo tomo uno de cada diez, como para 
mantener la higiene pública, porque tanto papel 
volando y por el suelo es un peligro.

     Mi plan para los próximos años: por lo menos 
seis meses de Guatemala, siempre que no consiga 
algo bien remunerativo económicamente que me 
permita quedarme dos años. Si se da lo primero luego 
iré a trabajar a otro país durante un año, ese país 
podría ser, en orden decreciente de probabilidades, 
Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...]. 
     De todo este plan hay dos cosas sumamente 
cambiantes que pueden enderezarlas para uno y otro 
lado. La primera es el dinero, que para mí no tiene 
importancia fundamental, pero hace abreviar estadías o 
modificar itinerarios, etc. La segunda y la más 
importante es la situación política. Mi posición no es 
de ninguna manera la de un diletanti hablador y nada 
más; he tomado posición decidida junto al gobierno 
guatemalteco y, dentro de él, en el grupo del PGT que 
es comunista, relacionándome además con intelectuales 
de esa tendencia que editan aquí una revista 
y trabajando como médico en los sindicatos, lo que me 
ha colocado en pugna con el colegio médico que es 
absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que 
dirás y comentarás pero no te podés quejar de que no
hablé claro.
     [...] En el campo de la medicina social, 
y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy 
preparando un libro muy pretencioso, el que creo me 
llevará dos años de trabajo. Su título es: La función 
del médico en América Latina y sólo tengo el plan 
general y los dos primeros capítulos escritos. Creo 
que con paciencia y método puede decir algo bueno.
     Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

AMÉRICA SERÁ EL TEATRO DE MIS 
AVENTURAS…

[Guatemala, abril de 1954]

     [En carta a su “vieja”]
     [...] Me alegro que tengas tan elevada opinión de 
mí. De todas maneras es muy difícil que la antropología 
sea mi ocupación exclusiva de la madurez. Me 
parece un poco paradógico de hacer como “norte” de mi 
vida investigar lo que está muerto sin remedio. De 
dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la 
etapa auténticamente creadora alrededor de los treinta 
y cinco años mi ocupación excluyente, o principal por 
lo menos, será la física nuclear, la genética o una 
materia así que reúna de lo más interesante de 
las materias conocidas, la segunda es que América será el 
teatro de mis aventuras con carácter mucho más 
importante que lo que hubiera creído; realmente creo 
haber llegado a comprenderla y me siento americano 
con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo 
de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del 
mundo.
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A LOS MINEROS DE BOLIVIA 

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien y mil truenos estallan,
y es profunda su canción.
Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan 
cuando salen al sol, 
y que dominan el trueno 
y aman su recio fragor.
 
¿Que la metralla los siega
 y la dinamita 
estalla 
y sus cuerpos se disfunden 
en partículas de horror, 
cuando llega alguna bala 
hasta el ígneo cinturón?
 
¡Qué importa!

Es el trueno y se desboca 
con inimitable fragor. 
Cien mil truenos estallan, 
y es profunda su canción. 
Por la boca del trueno 
se oye volar el valor. 
Son los mineros de acero, 
son el pueblo y su dolor.
 
Salen de una caverna 
colgada en la montaña. 
Son enjambres de topos 
que llegan a morir 
sin miedo a la metralla. 
Morir, tal la palabra 
que es norte de sus días; 
morir despedazado, 
morir de silicosis, 
morir anemizado, 
morir lenta agonía 
en la cueva derrumbada.

UNA LÁGRIMA HACIA TI 

Ay, Guatemala 
yo preparé mi sangre en batallones 
rojos 
para regarla entera sobre la tierra santa. 
¡La conservo intacta 
en mi purpúrea alcurnia de soldado 
ileso! 

Silencios de derrota atisban mis 
insomnios. 
Los siento, en resabios de miel amarga, 
pringando mis acciones de recelo. 

Has caído, Guatemala. 
Guía, esperanza, ejemplo de América, 
has caído. 
¡Titán de cenizas! 
¡Desintegrada imagen de la fe vencida! 

El polvo que la ruina anuncia 
en los aires grises va formando nubes. 
Allá en los horizontes, se confunden 
con las nubes negras que provocan 
cascos 
de centauros-pulpos de prosapia rubia. 
Vienen sedientos a tu fresca savia; 
la tomarán a sorbos, «por la 
democracia». 

“Silencios de derrota atisban mis insomnios.” 

POEMAS DEL CHE

Mis ojos no pueden seguir siempre 
secos 
cuando están tan húmedos los de tu 
pueblo. 

El pueblo llora, Guatemala, pero cree. 
Llora pero sabe que el porvenir es fiel. 

Por aquel que no murió en la hora del 
combate 
(ese mismo que ahora muere sin cielos 
por testigo); 
por el que escapó a la muerte y la 
encontró de nuevo; 
por el dolor de dejarte y el de haberte 
perdido; 
por la enorme lágrima que llora el 
pueblo; 
por el porvenir; 
por ti y por mí; 
Guatemala, hoy que me alejo, 
envío esta lágrima esperanzada y 
doliente 
a dialogar futuros con tu pueblo inerme. 

M.I.O 
Septiembre 1954 
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...lo que mis ojos 
vieron
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DEL ÁLBUM PERSONAL
“El hombre, medida de todas 

las cosas, habla aquí por mi 
boca y relata en mi lenguaje lo 

que mis ojos vieron”. Esa cita 
de la primera juventud 

guevariana –valedera para los 
años por venir: todos los años de 

su vida– recuerda aquella 
de Pablo de la Torriente Brau 
a punto de marchar hacia la 
Guerra Civil Española: “…mis 

ojos se han hecho para ver las 
cosas extraordinarias. Y mi 

maquinita para contarlas. Y 
eso es todo”.

A ese lenguaje –el de la 
palabra escrita– el Che 

sumaría otro, el de la imagen 
fotográfica.  La relación del 

Che con esa imagen fue doble: como objeto
 fotográfico, lo encontramos hoy a lo largo de libros y 
publicaciones, sonriente o adusto, con boina o 
despeinado, siempre carismático; como sujeto 

fotográfico, ahí está examinando su lente, 
sosteniendo el telefoto, recorriendo 
un sitio del mundo con la cámara al 

cuello.  Y aquí está, en este álbum 
familiar, íntimo, pedazo de pequeña 

historia de ese oficio casi desconocido, 
a través del cual también miró el 

mundo para nosotros.
Comienza con un niño serrano, se 
continúa con los jóvenes reclutas de 

Minas de Frío. Le siguen esa imagen 
en movimiento de una calle de 

Nueva Delhi y la visión abstracta que 
ofrece una estructura industrial.  

Allá abajo, en un 
canalizo de la Ciégana de 

Zapata, una pequeña 
embarcación es perseguida 
por el lente del testimoniante 

desde un helicóptero.
Y aquí está finalmente ese 

mismo testimoniante, tras una 
campaña azarosa y terrible en 

el Congo, mirando a la 
cámara, a su cámara, en la 

habitación que ocupaba en 
Tanzania, donde escribió sus 
nuevos pasajes de la guerra, 
para la que había preparado su 

cuerpo y su espíritu “con 
delectación de artista”.

“Artista de la lucha 
guerrillera”, como lo llamó 

Fidel, pero también artista de la palabra 
y de la imagen dejadas en la memoria 

con tenacidad y con 
pasión, con belleza y con sensibilidad. 

Medida de todas las cosas.  Y eso es todo. 

CHE testimonianteCHE testimoniante
... ese oficio casi desconocido, a través del cual también miró 
el mundo para nosotros.
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DE LOS VIAJES:
SEGUNDA MIRADA A AMÉRICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

...mi futuro está ligado a la revolución cubana. O triunfo con esta 
o muero allá.

A EE.UU. NO LE HE PERDIDO NI 
MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ¿noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja
(te confundí con la fecha)

     [...]Contarles de mi vida es repetirme, pues 
no hago nada nuevo. La fotografía sigue dando 
para vivir y no hay esperanzas demasiado 
sólidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar 
de que trabajo todas las mañanas en 
investigación en dos hospitales de aquí. Yo creo 
que lo mejor que me podría pasar sería [que]
consiguiera una changuita de médico rural de 
contrabando muy cerca de la capital, lo que me 
permitiría dedicar con más holgura mi tiempo 
a la medicina durante algunos meses. 
     [...] estoy con un laburo de órdago pues 
tengo todas las mañanas ocupadas en el 
hospital, y por las tardes y el domingo me 
dedico a la fotografía, y por las noches 
a estudiar un poco. Creo que te conté que estoy 
en un buen departamento y me hago la comida 
y todo yo, además de bañarme todos los días 
gracias al agua caliente a discreción que hay. 
Como ves, estoy transformado en ese aspecto, 
en lo demás sigo igual porque la ropa la lavo 
poco y mal y no me alcanza todavía para pagar 
lavandera.
     La beca es un sueño que abandoné ya, y me 
parece que en este país tan amplio no hay que 
pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que 
siempre he sido partidario de las decisiones drás-
ticas y aquí pagan macanudo, pues todo el mundo 
es fiaca pero no se opone a que otros hagan, de 
modo que tengo el campo libre, aquí 
o en la campiña donde tal vez vaya. 
Naturalmente que esto no me hace perder de 
vista mi norte que es Europa, y adonde pienso 
ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni 
medio gramo de bronca, pero quiero conocer 
bien Nueva York por lo menos. No tengo el 
menor miedo al resultado y sé que saldré 

exactamente tan antiyanqui como entré (si es 
que entro). [...]
     Los comunistas no tienen el sentido que vos 
tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen 
igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien 
claro a eso, y en la hecatombe que fue 
Guatemala después de la caída, donde cada uno 
atendía sólo el sálvese quien pueda, los 
comunistas mantuvieron intacta su fe y su 
compañerismo y es el único grupo que siguió 
trabajando allí. [...]
     Creo que son dignos de respeto y que tarde 
o temprano entraré en el Partido, lo que me impi-
de hacerlo más que todo, por ahora, es que 
tengo unas ganas bárbaras de viajar por Europa 
y no podría hacer eso sometido a una disciplina 
rígida.

EL CAMINO FUE BASTANTE 
LARGUITO Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

     Con respecto a las diferencias de pensar que 
según vos se acentúan te aseguro que será por 
poco tiempo. A aquellos que tanto le temés se 
llega por dos caminos: el positivo, de un 
convencimiento directo, o el negativo, a través 
de un desengaño de todo. Yo llegué por el 
segundo camino, pero para convencerme 
inmediatamente de que hay que seguir por el 
primero. La forma en que los gringos tratan a 
América (acordáte que gringos son yanquis) me 
iba provocando una indignación creciente, pero 
al mismo tiempo estudiaba la teoría del porqué 
de su acción y la encontraba científica. Después 
vino Guatemala y todo eso difícil de contar, de 
ver cómo todo el objeto del entusiasmo de uno 
se diluía por la voluntad de esos señores 
y cómo se fraguaba ya el nuevo cuento de la 
culpabilidad y criminalidad rojas, y cómo los 
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a 
propagar todo eso para mendigar algo en el nuevo 
orden de cosas. En qué momento dejé el razona-
miento para tener algo así como la fe no 

te puedo decir, ni siquiera con aproximación, 
porque el camino fue bastante larguito y con 
muchos retrocesos.

PASARÉ ENTONCES A HABLAR DE 
LA CHAMACA

[México, abril 13 de 1956]

     Querida vieja:

     [...] ya hasta había perdido la costumbre de 
escribir pero me he convencido que esta es la 
única forma de recibir noticias de las altas 
esferas bonaerenses [...].
     Pasaré entonces a hablar de la chamaca: 
estoy muy contento con ella; mi alma comunista 
se expande pletórica: ha salido igualita a Mao 
Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente 
pelada del medio de la bocha, los ojos 
bondadosos del jefe y su protuberante papada; 
por ahora pesa menos que el líder, pues apenas 
pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo 
igualará. Es más malcriada que la generalidad 
de los chicos y come como comía yo según los 
cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale 
decir, chupando sin respirar hasta que la leche 
salga por la nariz.

PARA QUE TENGAS UNA IDEA 
HISTORIARÉ EL CASO

México, julio 6 de 1956. 
Cárcel de la Gobernación

     Queridos viejos:

     Recibí tu carta (papá) aquí en mi nueva 
y delicada mansión de Miguel Schultz, junto con 
la visita de Petit que me informó de los temores 
de ustedes. Para que tengas una idea historiaré 
el caso.
     Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un 
joven líder cubano me invitó a ingresar a su 
movimiento, movimiento que era de liberación 
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté. 
Dedicado a la ocupación de preparar 
físicamente a la muchachada que algún día debe 

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo 
respetable, lo que tengo obligación de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino para consolarme 

de mis esporádicas e inconfesables añoranzas.
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...aquí en mi nueva y delicada
mansión de Miguel Schultz

[cárcel en México, D.F.]

poner los pies en Cuba, pasé los últimos meses 
manteniéndolos con la mentira de mi cargo de 
profesor. El 21 de junio (cuando hacía un mes 
que faltaba a mi casa en México pues estaba en 
un rancho de las afueras) cayó preso Fidel con un 
grupo de compañeros y en la casa figuraba 
la dirección donde estábamos nosotros, de 
manera que caímos todos en la redada. Yo tenía 
mis documentos que me acreditaban como 
estudiante de ruso, lo que fue suficiente para 
que se me considerara eslabón importante en la 
organización, y las agencias de noticias amigas 
de papá empezaron a bramar por todo el 
mundo.
     Eso es una síntesis de los acontecimientos 
pasados; los futuros se dividen en dos: los 
mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les 
diré, mi futuro está ligado a la revolución 
cubana. O triunfo con esta o muero allá. 
(Esta es la explicación de una carta algo 
enigmática y romántica que mandé a la 
Argentina hace algún tiempo.) Del futuro 
inmediato tengo poco que decir 
porque no sé qué será de mí. Estoy a 
disposición del juez y será fácil que me 
deporten a la Argentina a menos que 
consiga asilo en un país intermedio, cosa 
que estimo sería conveniente a mi salud 
política. [...]
     Si por cualquier causa que no creo 
no puedo escribir más y luego me toca 
las de perder consideren estas líneas 
como de despedida, no muy 
grandilocuente pero sincera. Por la vida 
he pasado buscando mi verdad a los 
tropezones y ya en el camino y con una 
hija que me perpetúa he cerrado el ciclo. 
Desde ahora no consideraría mi muerte 
una frustración, apenas, como Hikmet: 
“Sólo llevaré a la tumba la pesadumbre 
de un canto inconcluso”.
     Los besa a todos,

Ernesto

PARA TODA OBRA GRANDE 
SE NECESITA PASIÓN

México, julio 15 de 1956

     […] No soy Cristo ni filántropo, vieja, soy 
todo lo contrario de un Cristo, y la filantropía 
me parece cosa de [ilegible] por las cosas que 
creo, lucho con todas las armas a mi alcance y 
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme 
clavar en una cruz o en cualquier otro lugar. 
Con respecto a la huelga de hambre estás 
totalmente equivocada: dos veces la 
comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los 
24 detenidos, a la segunda anunciaron que 
soltarían a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, 
eso sería mañana, de producirse como 
anunciaron, quedaríamos en la cárcel sólo dos 

personas. No quiero que creas como insinúa 
Hilda que los dos que quedamos somos los 
sacrificados, somos simplemente los que no 
tienen los papeles en condiciones y por eso 
no podemos valernos de los recursos que 
usaron nuestros compañeros. Mis proyectos 
son los de salir al país más cercano que me 
dé asilo, cosa difícil dada la fama 
interamericana que me han colgado, y allí 
estar listo para cuando mis servicios sean 
necesarios. Vuelvo a decirles que es fácil que 
no pueda escribir en un tiempo más o menos 
largo.
     Lo que realmente me aterra es tu falta de 
comprensión de todo esto y tus consejos 
sobre la moderación, el egoísmo, etc., es 
decir, las cualidades más execrables que 
pueda tener un individuo. No sólo no soy 

conciencia equivocada o no de mi propia 
fortaleza. En estos días de cárcel y en los 
anteriores de entrenamiento me identifiqué 
totalmente con los compañeros de causa. Me 
acuerdo de una frase que un día me pareció 
imbécil o por lo menos extraña, referente a la 
identificación tan total entre todos los miembros 
de un cuerpo combatiente, que el concepto yo 
había desaparecido totalmente para dar lugar al 
concepto nosotros. Era una moral comunista y 
naturalmente puede parecer una exageración 
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder 
sentir esa emoción de nosotros. [...]
     (Las manchas no son lágrimas de sangre, sino 
jugo de tomate).
     Un profundo error tuyo es creer que de la 
moderación o el “moderado egoísmo” es de donde 

salen inventos mayúsculos u obras maestras 
de arte. Para toda obra grande se necesita 
pasión y para la revolución se necesita  pasión 
y audacia en grandes dosis, cosas 
que tenemos como conjunto humano. [...]
     Además es cierto que después de 
deshacer entuertos en Cuba me iré a otro 
lado cualquiera y es cierto también que 
encerrado en el cuadro de una oficina 
burocrática o en una clínica de 
enfermedades alérgicas estaría jodido. Con 
todo, me parece que ese dolor, dolor de 
madre que entra en la vejez y que quiere a 
su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo 
obligación de atender, y me gustaría verte 
no sólo para consolarte, sino para 
consolarme de mis esporádicas 
e inconfesables añoranzas.
     Vieja, te besa y te promete su presencia 
si no hay novedad.

Tu hijo.
el Che  

CON LA ADARGA AL BRAZO, 
TODO FANTASÍA

 [México, octubre de 1956]

     [En carta a su madre]	
     [...]
     Como recordarás, y si no lo recordás te 
lo recuerdo ahora, estaba empeñado en la 
redacción de un libro sobre la función del médico, 
etc., del que sólo acabé un par de capítulos que 
huelen a folletín tipo Cuerpos y almas, nada más 
que mal escrito y demostrando a cada paso una 
cabal ignorancia del fondo del tema; decidí 
estudiar. Además, tenía que llegar a una serie de 
conclusiones que se daban de patadas con mi 
trayectoria esencialmente aventurera; decidí 
cumplir primero las funciones principales, 
arremeter contra el orden de cosas, con la adarga 
al brazo, todo fantasía, y después, si los molinos 
no me rompieron el coco, escribir.

[…] decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo, 
todo fantasía, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

moderado sino que trataré de no serlo nunca, 
y cuando reconozca en mí que la llama 
sagrada ha dejado lugar a una tímida lucecita 
votiva, lo menos que pudiera hacer es 
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda. 
En cuanto a tu llamado al moderado 
egoísmo, es decir, al individualismo ramplón 
y miedoso, a las virtudes de X.X., debo 
decirte que hice mucho por liquidarlo, no 
precisamente a ese tipo desconocido, 
menguado, sino al otro, bohemio, 
despreocupado del vecino y con el 
sentimiento de autosuficiencia por la 
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DE LA GUERRA

QUÉ CUBANO 
NOS PARECE EL MUNDO

Sin bala en el directo
Por Francotirador

     A los firmes de nuestra Sierra llega la voz del 
mundo distante a través del radio y los periódicos, más 
explícitos en los sucesos de allá porque no pueden 
narrar los crímenes diarios de acá.
     Así nos enteramos de los desórdenes y muertes 
en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen 
características comunes:
     a) El poder gobernante “ha infligido numerosas 
bajas a los rebeldes”
     b) No hay prisioneros
     c) El gobierno “sin novedad”
     d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea 
el nombre del país o región, están recibiendo “ayuda 
solapada de los comunistas”.
     Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se 
asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean 
o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas 
opresoras “tras recia lucha”. Se matan todos los 
testigos, por eso no hay prisioneros.
     El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es 
cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy 
peligroso pero a veces también es una soberana 
mentira y la S.M. es testigo.
     Y, por último, la socorrida acusación de siempre: 
“comunistas”. Comunistas son todos los que empuñan 
las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el 
lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demócratas 
son los que asesinan a ese pueblo indignado, 
sean hombres, mujeres o niños.
     Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrirá 
como aquí: contra la fuerza bruta y la injusticia, 
el Pueblo dirá su última palabra, la de la victoria.

E rnesto Guevara ratifica su vocación de testimoniante en la Sierra Maestra.  Desde México, durante los  
preparativos de la guerra, sus compañeros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompañará en sus 

trabajos y sus combates futuros: Che. Aquí, sin embargo, en las páginas de El Cubano Libre, periódico que 
continúa la tradición de la prensa revolucionaria del siglo xix, firma con el seudónimo de Francotirador.
Estos comentarios breves no son aún los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarían a aparecer, después 
del triunfo del 59, en las páginas de la revista Verde Olivo y que más tarde, en 1963, verían la luz nuevamente, 
ahora en forma de libro, en las Ediciones Unión.
Estos comentarios de la sección “Sin bala en el directo” 
de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra 
y con objetivos informativos e ideológicos de evidente 
inmediatez, tocan dos temas disímiles, sólo unidos por 
el  agudo humor y la eficaz ironía del autor.

[…] contra la fuerza bruta 
y la injusticia, el Pueblo 
dirá su última palabra, 

la de la victoria.

EL ALMA SE NOS 
LLENA DE COMPASIÓN

Sin bala en el directo
Por Francotirador

     Las sociedades protectoras de animales hicieron 
desfilar frente al edificio de la ONU seis perros 
con carteles pidiendo clemencia para su congénere 
siberiano Laika, que vuela en los espacios 
siderales.
     El alma se nos llena de compasión pensando en 
el pobre animal que morirá gloriosamente en aras 
de una causa que no comprende.
     Pero no hemos oído que ninguna sociedad 
filantrópica norteamericana haya desfilado frente 
al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros 
guajiros; y ellos mueren en buen número, 
ametrallados por los aviones P47 y B26, 
destrozados por los obuses enviados por los 
profetas y acribillados por los competentes M-1 
de la tropa.
     ¿Sabrán los miembros de las sociedades 
filantrópicas que esas muertes se producen con 
armas suministradas por sus compatriotas desde el 
gobierno de Estados Unidos?
     ¿O será que, en el marco de las conveniencias 
políticas vale más una perra siberiana que mil 
guajiros cubanos?

CHE testimoniante
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“…UN FUERTE ABRAZO COMO 
USTED MERECE”

     Mi querido Comandante: ¿Cómo está? 
¿Aún me recuerda? Pues yo no he 
podido dejar de pensar en Ud. un 
momento, siempre esperando el correo 
para ver si me escribe, yo creo ya habrá 
recibido la cámara, y estará contento 
conmigo, quiero recordarle algo, quizás 
Ud. se le haya olvidado, me ofreció una 
vez en Las Vegas una pistola, y creo la 
olvidó, hoy me hace falta aquí en 
La Habana, pues no tengo ninguna. 
¿Cuándo me va a mandar a buscar? 
Espero por Ud. mi querido Comandante, 
espero le entreguen los uniformes pues 
no sé donde se los iba a mandar. Aquí 
estoy luchando aunque disgustada pues 
aquí no tengo mi Comandante que me 
manda, y saber lo que tengo que hacer, 
estoy organizando a las mujeres. Se 
llaman Grupo Femenino 26 de Julio. 

¿Qué le parece? Tengo 
mucho trabajo, demasiado 
para mí sola pues al subir 
Ochoa1 me he quedado 
muy sola, dígame 
si recibió lo que le pedí en 
Bayamo, o sea platos, ollas 
y de todo lo que hacía falta 
en su Comandancia. ¡Pero 
por Dios mándeme a buscar 
pronto! Pues deseo verlo 
y darle un fuerte abrazo 
como Ud. merece aunque 
yo no lo merezca.
     Dele cariños a Gile2 
y a Miguel,3 le tengo 
conseguido un perrito de raza alemana 
muy fiero, sus padres son campeones 
de allá de Nueva York. ¿No le gusta?

1  Delio Gómez Ochoa.
2  Israel Pardo Guerra.
3  Miguel Álvarez.

1956 / Diciembre

2

Desembarcamos en un manglar, 
perdemos todo el equipo pesado. 
Se extravían 8 hombres 
encabezados por Juan Manuel 
Márquez. Caminamos poco sin guía 
en el bosque. 
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La nochebuena la pasamos en el 
mismo lugar, en una espera que 
se me antoja inútil. Apareció un 
fusil Johnson más pero todavía 
no ha llegado a destino. Apareció 
en un periódico la noticia de que 
viene en la expedición un argentino 
comunista de pésimos antecedentes, 
expulsado de su país. El apellido, 
por supuesto, Guevara. 

1957 / Febrero 16

Nos colocamos en un cayito de monte, 
a la orilla de la finca de Epifanio […]. 
De Manzanillo y Santiago estaban 

…viene en la expedición un argentino comunista 
de pésimos antecedentes, expulsado de su país. 
El apellido, por supuesto, Guevara.

DIARIO DE UN COMBATIENTE: SIERRA MAESTRA

Che. A su derecha Alcibíades Bermúdez, izquierda Paco Cabrera 
Pupo y sentada Lidia Doce (Centro)

 Espero que sí.
     Reciba como siempre mis respetos 
y un fuerte abrazo pero lo más fuerte que 
se pueda.
De su siempre

Lidia

Frank y Celia Sánchez.1 Fuimos al 
campamento de ellos, distante del nuestro 
unos metros y se procedió al reparto de 
golosinas, lo que provocó, naturalmente, 
una serie de indigestiones. Al atardecer 
llegaron la hermana de Frank, 

1  Encuentro histórico, al producirse el primer 
contacto personal de Fidel con Celia Sánchez.

Vilma,2 con Haydeé Santamaría y su 
marido Armando Hart. Por conversaciones 
aisladas me enteré de la evidente filiación
anticomunista de la mayoría de ellos, 
sobre todo Hart. Había sin embargo 
un documento firmado por el 26 de 
julio en el que planteaban una serie de 
decretos revolucionarios bastante avan-
zados, aunque algunos tan líricos como 
el anuncio de que no se establecerán las 
relaciones diplomáticas con las dicta-
duras americanas. Se anunció que por 
la noche vendría un corresponsal del 
New York Times3 a entrevistarse con él 
y entonces salimos los miembros de su 
escuadra y las visitas, entre las que se 
cuenta Faustino, a dormir en un ranchi-
to para esperarlo, pero el guajiro Luis, 
encargado de llevarnos, se perdió y des-
pués de andar dando vueltas dormimos 
en forma muy incómoda en el monte. 
Mi aparato de vaporizaciones está roto 
pero Haydée Santamaría padece de 
asma y me ha prometido el de ella.
2  Es la primera vez que el Che conoce al grupo 
y quizás algún combatiente le informó incorrec-
tamente, pues a Frank País y Vilma Espín no los 
unía ningún lazo familiar. 
3  Se refiere al periodista norteamericano Herbert 
L. Matthews.
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Considero que la verdad histórica debe respetarse; 
fabricarla a capricho no conduce a 
ningún resultado bueno.

CARTAS DE CERCA

D esde el ejercicio de las funciones que asumió  
sucesivamente después del  tr iunfo 

revolucionario, Che dedicó atención y tiempo 
a responder la copiosa correspondencia que recibía. A 
esa otra forma de comunicación testimonial, la 
epistolar, pertenece esta pequeñísima muestra de 
cartas de cerca: un puñado de textos en los que 
aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la 
honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la 
verdad histórica, sus relaciones con la prensa cubana, 
a la que envía una de las cartas que se incluyen 
aquí, con la solicitud de que se publique, como una 
“descarga” suya.  
Todo ello, acompañado de la eficacia de su humor 
y su ironía, utilizados para subrayar una sugerencia 
o matizar una crítica: “Créemelo porque los locos 
dicen siempre la verdad”.

Co. Pablo Díaz González, Administrador
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central
Aptdo. 9 Majagua
Camagüey.

Pablo:
     Leí tu artículo. Debo agradecerte lo bien que me tratas: 
demasiado bien creo. Me parece, además, que tú también te 
tratas bastante bien.
     La primera cosa que debe hacer un revolucionario que 
escribe historia es ceñirse a la verdad como un dedo en un 
guante. Tú lo hiciste pero el guante era de boxeo y así no se vale.
     Mi consejo, relee el artículo, quítale todo lo que tú sepas 
que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste que 
sea verdad.
     Saludos revolucionarios de 

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara

			   Departamento Militar de La Cabaña.
				    La Habana, 

25 mayo de 1959.

Srta. Valentina González Bravo
Narciso López No. 35
Morón, Camagüey.

Estimada Srta.:
     Leí su carta en la cual me pide le dé facilidades para un 
adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial. 
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que 
hace y por los propósitos que la animan.
     No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento 

reglamentario y además no existe el 26 de Julio oficial; creo 
que escribir es una forma de encarar problemas concretos 
y una posición que por sensibilidad se adopta frente a la vida.

Continúe trabajando que el triunfo coronará sus esfuerzos; 
vencer adversidades es, en la profesión que Ud. eligió, uno de 
los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.

Dr. Ernesto Che Guevara
Comandante Jefe del Departamento

Militar La Cabaña

Al incluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella 
diáfana definición de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus compañeros de luchas 

y de sueños: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No tengo 
nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos 
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme 

convicción de mis actos”.

CHE testimonianteCHE testimoniante
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Comp. Carlos Franqui
Director periódico Revolución
Ciudad.

Compañero Franqui:
No me gustó el rotograbado del otro día; permíteme que te 

lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que 
estas líneas se publiquen como una “descarga mía”.

Dejando de lado las pequeñeces que no hablan bien de la 
seriedad del periódico, como esas fotos con grupos de soldados 
apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cámara, 
hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La 
cosa fue así: me preguntaron (aún durante la guerra) si había 
llevado un diario de la invasión. Yo lo hice pero en forma de 
notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenía tiempo 
en aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encargó (no 
recuerdo ahora en qué circunstancias) un señor de Santa Clara 
que resultó ser bastante “picúo” y quiso agregar hazañas 
mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba 
cuando pierden autenticidad.
     2) Es falso que la guerra constituyera para mí una cosa de 
segundo orden por atender al campesinado. En aquel 
momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme 
dedicado a esa tarea con todo el empeño de que era capaz. 
Después de entrar al Escambray, di dos días de descanso 
a una tropa que llevaba cuarenta y cinco días de marcha 
en condiciones extremadamente difíciles y reinicié operaciones 
tomando Güinía de Miranda. Si se pecó de algo, fue al 
contrario; poca atención a la difícil tarea de bregar con tanto 
“come vaca” como estaba alzado en esas dichosas lomas y 
muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su 
cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea 
central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera “cercano colaborador 
del ‘Che’ en asuntos organizativos” y no sé cómo pudo pasarte 
eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino 
en el Granma como teniente, ascendió a capitán cuando yo 
fuera nombrado comandante, dirigió una columna como 
comandante, fue segundo jefe en la invasión y luego dirigió las 
operaciones del sector este, mientras yo marchaba hacia Santa 
Clara.

Considero que la verdad histórica debe respetarse; fabricarla 
a capricho no conduce a ningún resultado bueno. Por eso –y ser 
actor de esa parte del drama– me animó a hacerte estas líneas 
críticas que quieren ser constructivas. Me parece que si 
hubieras revisado el texto podrían haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un próximo año sin muchos titulares de 
impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periódico Revolución  el  29 de diciembre 
de1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963
«Año de la Organización»

Co. Juan Ángel Cardi,
Calle 17 No. 54 Apto. 22
Vedado, Habana

Compañero:
Acuso recibo de su comunicación de fecha 3 de octubre 

ppdo., en la que me adjuntaba capítulos de nueve de sus 
novelas inéditas.
     No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del 
diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo 
fue adornado con lenguaje florido por un come mierda.
     Leí el capítulo de «Pléyade» como quien busca la fotografía 
de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la 
impresión de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni 
siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si 
me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que 
Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel 
momento.
     Le apunto esto como una impresión, no como una crítica 
literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen 
en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por 
ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha 
dejado irreconocibles a los fotografiados.
     Si le sirve de algo esta observación, me alegro, si no no tome 
a mal mi franqueza. No sé cuál es su edad, ni su vocación de 
escritor; la única pasión que me guía en el campo que Ud. 
transita es transmitir la verdad (no me confunda con un 
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de 
vista miro todo.
     Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial, 

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964
«Año de la Economía»

Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge
Director Hospital Psiquiátrico
La Habana.

Estimado Ordaz:
Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco 

tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de 
darle una leída.
     Tengo otra curiosidad: ¿Cómo pueden imprimirse 6 300 
ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay 
esa cantidad de médicos en Cuba?
     Me salta una duda que lleva a mi ánimo a los umbrales de 
una sicosis neuro-económica: ¿Estarán las ratas usando la 
revista para profundizar sus conocimientos siquiátricos 
o templar sus estómagos; o tal vez cada enfermo tenga en su 
cabecera un tomo de la publicación?
     En todo caso hay 3 000 ejemplares de más en el número de 
la tirada; te ruego que pienses sobre esto.
     En serio, la revista está buena, la tirada es intolerable.
     Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.
     Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE 
VENCEREMOS

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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POLEMIZAR A LA DISTANCIA

E sta es la historia breve e intensa de la relación epistolar entre el  
“poeta fracasado” que Che confesaba llevar dentro y “ese gran poeta 

desesperado”, como calificara, con 
cariño y admiración, a León Felipe.
En esta nota sobran, de entrada, 
las palabras.  Este es el terreno del 
testimonio, pero también de la poesía, 
que aquí transita por versos, cartas 
y fragmentos de discurso. Hay poco 
o nada que decir en medio de ese 
diálogo que conserva su frescura y su 
sabiduría después de varias décadas.
Digamos entonces solamente que esa 
forma de polemizar, a partir de la 
poesía, de hacer coincidir el respeto, 
la admiración y la opinión diferente, 
diversa en un mismo discurso, es 
otra enseñanza de Che 
testimoniante.

Agosto 21 de 1964
				     «Año de la Economía»

Maestro:
Hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, recibí su 

último libro, dedicado por Ud.
     Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez 
le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi 
cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavía en 
Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, 
simplemente es un pecado de lesa dirigencia.
     El otro día asistí a un acto de gran significación para mí. La sala 
estaba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre 
nuevo en el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que 
llevo dentro y recurrí a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi 
homenaje; le ruego que así lo interprete.
     Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.
     Con sincera admiración y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara

CONVERTIR EN UN FUEGO EL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequeño 
versito (Aplausos.) ¡No se preocupen, porque no es de mi propia 
inspiración, como se dice! Es un poema –nada más que unos párrafos 
de un poema– de un hombre desesperado; es un poema escrito por un 
viejo poeta que está llegando al final de su vida, que tiene más de 80 
años, que vio la causa política que defendiera, la República española,
caer hace años; que desde entonces siguió en el exilio, y que vive hoy 

en México. En el último libro que editó hace unos años tenía unos 
párrafos interesantes. Decía así:

...Pero el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtió el palo del tambor en una azada
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo,
se puso a cavar...
 Y después decía –más o menos, porque no tengo muy buena 

memoria–:
Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol, 
y que nadie todavía ha cortado una espiga con amor y
con  gracia.                                 

      Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo, 
de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo; 
en todo caso la aspiración de volver a la naturaleza, de convertir en 
un fuego el vivir cotidiano. 

			   México 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpón pero le debo a Ud. un 
abrazo que no quiero irme sin dárselo.  Ahí se lo lleva a Ud. una amiga 
mía, Bertha, esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.    
     Le envío como recuerdo el autógrafo del último poema que escribí 
hace unos días.  Salud y alegría.

Le quiere su viejo amigo

					     León Felipe
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Pronto yo me voy a sacar una foto para que me
conozcan como estoy ahora, un poco más viejo y feo.

LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOS Y MUY APRISA
La carta está escrita con la letra ágil que 

después reconoceríamos en el Diario de Bolivia 
y que desde antes, desde la juventud andariega 

y buscadora, venía acompañando 
a Ernesto Guevara con una fidelidad 

impresionante. Fidelidad recíproca, entendámonos. 
Este hombre confió a la palabra los 

secretos de sus luchas, le pidió matices 
y consejos para analizar al enemigo y a sus 

hermanos, le exigió su presencia al filo de la 
victoria o en la desesperanza casi nunca confesada 

de los momentos más difíciles.
En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy 
aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella re-

parte cariño y sugerencias para todos, solicita la 
cooperación de las niñas e invita a los varones 

a pelear o ir a la Luna en el futuro, según el destino 
que haya tenido el enemigo. Es una carta y una 

imagen de despedida de Che testimoniante, que 
aparece en la foto poco conocida de la izquierda, 

afeitado, cargando a Celita, 
poco antes de su próxima guerra.

Mis queridos Aliusha, Camilo, 
Celita y Tatico:

     Les escribo desde muy lejos 
y muy aprisa, de modo que no 
les voy a poder contar mis 
nuevas aventuras. Es una 
lástima porque están interesantes y 
pepe el caimán me ha 
presentado muchos amigos. 
Otra vez lo haré.
     Ahora quería decirles que los 
quiero mucho y los recuerdo siem-
pre, junto con mamá, aunque a los 
más chiquitos casi los conozco por 
fotografías porque eran muy pequeñines cuando me 
fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan 
como estoy ahora, un poco más viejo y feo.
     Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis años, así que 
servirá para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz.  
Aliusha, debes ser bastante estudiosa y ayudar a tu mamá en todo 
lo que puedas. Acuérdate que eres la mayor.

     Tú, Camilo, debes decir 
menos malas palabras, en la 
escuela no se puede decirlas 
y hay que acostumbrarse 
a usarlas donde se pueda. Celita, 
ayuda siempre a tu abuelita en 
las tareas de la casa y sigue 
siendo tan simpática como 
cuando nos despedimos ¿te 
acuerdas? A que no. Tatico, tú 
crece y hazte hombre que 
después veremos qué se hace. Si 
hay imperialismo todavía salimos a 
pelearlo, si eso se acaba, tú, Camilo 

y yo podemos irnos de vacaciones a la Luna.
     Denle un beso de parte mía a los abuelos, a Myriam y su cría, a 
Estela y Carmita y reciban un beso del tamaño de un elefante, de 

                                           Papá
Nota al margen:
A Hildita, otro beso del tamaño de un elefante y díganle que 

le escribiré pronto, ahora no me queda tiempo.
				              Papá
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LA PIEDRA

LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte, 
a un responsable, y lo agradecí. No me mintió preocupación 
o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. ¡Fue tan simple!

Además había que esperar la confirmación para estar 
oficialmente triste. Me pregunté si se podía llorar un poquito. No, 
no debía ser, porque el jefe es impersonal; no es que se le niegue el 
derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él; 
lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisándole que 
estaba muy grave, pero yo salí ese día.

—Grave, ¿de muerte?
—Sí.
—No dejes de avisarme cualquier cosa.
—En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo.
Ya se había ido el mensajero de la muerte y no tenía 

confirmación. Esperar era todo lo que cabía. Con la noticia oficial 

E ste es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su versión original, de la  
que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y está escrito allí directamente, con pocas 

correcciones en sus páginas.  
El tema del relato –el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algún momento 
posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevó al Che ese día “la noticia más triste de la guerra: en 
conversación telefónica desde  Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que 
hacía presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. […] Tuve que pasar un mes en esa triste 
incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la 
noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de 
mi madre”. 
En medio de “esa triste incertidumbre” Che construye 
este relato de fuerte tono introspectivo, en el que 
conviven las reflexiones filosóficas, la ironía, el dolor 
y la ternura.  Es probablemente el relato más crudo, 
intenso y conmovedor que haya escrito.  
Más allá de intentar aquí, en tan breve espacio, el 
análisis del texto desde cualquiera de las múltiples 
aristas posibles, nos sentimos nuevamente satisfechos 
y honrados de que la primera edición de este cuaderno 
Memoria haya adelantado en 1998 la publicación de tan 
imprescindible documento de Che testimoniante, que 
perfila, en circunstancias particularmente dramáticas, 
los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos 
lleva a acompañar, lectores en la distancia, esa forma 
de soledad que teñía en aquellos momentos la 
impresionante estatura humana de su autor.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada 
de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos.

decidiría si tenía derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba 
a creer que no.

El sol mañanero golpeaba fuerte después de la lluvia. No había 
nada extraño en ello; todos los días llovía y después salía el sol y 
apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo sería otra 
vez cristalino, aunque ese día no había caído mucha agua en las 
montañas; estaba casi normal.

—Decían que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre 
no caía una gota.
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leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después 
de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis 
hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extraño que perturba a veces 
su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.
     Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de 
reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Sentí dentro 
de mí, hijo de mi padre yo, una rebeldía tremenda. Yo hijo 
no sabría si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o 
cual cosa mala, pero me sentiría vejado, traicionado por ese 
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la 
cara. Mi hijo debía ser un hombre; nada más, mejor o peor, pero 
un hombre. Le agradecía a mi padre su cariño dulce y volandero 
sin ejemplos. ¿Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenía 
derecho todavía, debía esperar la confirmación.
     Así andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpió, 
gozoso de ser útil, un soldado.
     —¿No se le perdió nada?
     —Nada –dije, asociándola a la otra de mi ensueño.
     —Piense bien.
     Palpé mis bolsillos; todo en orden.
     —Nada.
     —¿Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.
     —Ah, carajo.
     Entonces me golpeó el reproche con fuerza salvaje. No se 
pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, ¿se vive si no se es 
necesario? Vegetativamente sí, un ser moral no, creo que no, al 
menos.
     Hasta sentí el chapuzón en el recuerdo y me vi palpando los 
bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de
tierra montañera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa; 
allí estaba. Los papeles o el pañuelo hubieran flotado. El 
vaporizador, presente; las plumas aquí; las libretas en su forro de 
nylon, sí; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvió 
el chapuzón.
     Sólo dos recuerdos pequeños llevé a la lucha; el pañuelo de 
gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy 
barato este, ordinario; la piedra se despegó y la guardé en el 
bolsillo.
     ¿Era clemente o vengativo, o sólo impersonal como un jefe, el 
arroyo? ¿No se llora porque no se debe o porque no se puede? 
¿No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ¿Es necesario 
disfrazar de macho al hielo?
     Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad 
física de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo
magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena 
y sentir en el pelo su mano desmañada, acariciándome a saltos, 
como un muñeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los 
ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las 
extremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que acarician, 
pero la ternura resbala por fuera y las rodea y uno se siente tan bien, 
tan pequeñito y tan fuerte. No es necesario pedirle perdón; ella lo 
comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo”...
     —¿Está fuerte? A mí también me hace efecto; ayer casi me caigo 
cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.
     —Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen 
picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea 
una pipa, tranquilo y sabroso ¿no?...

Qué sé yo. De veras, no sé. Sólo sé que tengo una necesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi 
cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo”, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo 

su mano desmañada, acariciándome a saltos…

—Decían... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
—¿La naturaleza se guiará por el calendario? No me importaba si la 
naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podía 
decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad 
forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no; 
sólo que estaba tan vago, tan diluido, que parecía 
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo 
fuera el tedio. Y, además, me importaba. Claro que me importaba.
      Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era fácil 
pensarlo; uno podía hacer mil planes, a cual más tentador, luego 
seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo, 
verterlo al papel y entregarlo. Allí acababa todo y había que 
empezar de nuevo. Una burocracia más inteligente que lo normal; 
en vez de archivar, lo desaparecían. Mis hombres decían que se lo 
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro. 
Era una ventaja, lo que no me gustara podía cambiarlo en el 
próximo plan. Nadie lo notaría. Parecía que eso seguiría hasta el 
infinito.
     Tenía deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre, 
en mi bolsillo. Yo no perdía mis pipas, como los soldados. Es que 
era muy importante para mí tenerla. En los caminos del humo se 
puede remontar cualquier distancia, diría que se pueden creer los 
propios planes y soñar con la victoria sin que parezca un sueño; 
sólo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay 
siempre en los caminos del humo. Muy buena compañera es la 
pipa; ¿cómo perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.
     No eran tan brutos; tenían actividad y cansancio de 
actividad. No hace falta pensar entonces y ¿para qué sirve una 
pipa sin pensar? Pero se puede soñar. Sí, se puede soñar, pero 
la pipa es importante cuando se sueña a lo lejos; hacia un 
futuro cuyo único camino es el humo o un pasado tan lejano 
que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos 
cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies 
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la 
perdían porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas 
imprescindibles.
     ¿Tendría algo más de ese tipo? El pañuelo de gasa. Eso era 
distinto; me lo dio ella por si me herían en un brazo, sería un 
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partían el 
carapacho. En realidad había una solución fácil, que me lo pusiera 
en la cabeza para aguantarme la quijada y me iría con él a la tumba. 
Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte 
o me recogían los otros no habría pañuelito de gasa; me 
descompondría entre las hierbas o me exhibirían y tal vez saldría 
en el Life con una mirada agónica y desesperada fija en el instante 
del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.
     Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones 
íntimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada 
turbadora e inexplicable, por más que nosotros, marxistas-leninistas 
explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ¿qué es 
esa nada? Nada. Explicación más sencilla y convincente 
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto 
negro, si quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la 
nada-nada; equivalente: infinito.
     Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma 
mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos 
recuerdos. ¿Nunca has sentido un escalofrío en el espinazo 



28

A Armando Hart
4/12/65

     Mi querido secretario: 

     Te felicito por la oportunidad que 
te han dado de ser Dios; tienes 
6 días para ello. Antes de que acabes 
y te sientes a descansar (si es que 
no eliges el sabio método del Dios 
predecesor, que descansó antes), 
quiero exponerte algunas ideíllas 
sobre la cultura de nuestra vanguardia 
y de nuestro pueblo en general.
     En este largo periodo de vacaciones 
le metí la nariz a la filosofía, cosa 
que hace tiempo pensaba hacer. Me 
encontré con la primera dificultad: en 
Cuba no hay nada publicado, 
si excluimos los ladrillos soviéticos 
que tienen el inconveniente de no 
dejarte pensar; ya el partido lo hizo 
por ti y tú debes digerir. Como 
método, es lo más antimarxista, pero, 
además suelen ser muy malos. La 
segunda, y no menos importante, 
fue mi desconocimiento del lenguaje filosófico (he luchado 
duramente con el maestro Hegel y en el primer round me 
dio dos caídas). Por ello hice un plan de estudio para mí que, 
creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para construir 
la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos 
hecho mucho, pero algún día tendremos también que pensar. 
El plan mío es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse 
a publicaciones serias de la Editora Política.
     Si le das un vistazo a sus publicaciones podrás ver la 
profusión de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto 
se debe a comodidad en la obtención de traducciones 
y a seguidismo ideológico. Así no se da cultura marxista 
al pueblo, a lo más, divulgación marxista, lo que es necesario, 
si la divulgación es buena (no es este el caso), pero suficiente.

     Mi plan es este: 

     Clásicos filosóficos
     Grandes dialécticos y materialistas
     Filósofos modernos
     Clásicos de la economía y precursores
     Marx y el pensamiento marxista
     Construcción socialista
     Heterodoxos y capitalistas
     Polémicas

     Cada serie tiene 
independencia con 
respecto a la otra y se 
podría desarrollar así:

     Se toman los clásicos 
conocidos ya traducidos al 
español, agregándoles un 
estudio preliminar serio 
de un filósofo, marxista 
si es posible, y un amplio 
vocabulario explicativo. 
     Simultáneamente, se 
publica un diccionario 
de términos filosóficos 
y alguna historia de la 
filosofía. Tal vez pudiera 
ser Dennyk [Dynnik] y la 
de Hegel. La publicación 
podría seguir cierto orden 
cronológico selectivo, vale 
decir, comenzar por un 
libro o dos de los más 
grandes pensadores 
y desarrollar la serie 
hasta acabarla en la 

época moderna, retornando al pasado con otros filósofos 
menos importantes y aumentando volúmenes 
de los más representativos, 
etcétera.
     Aquí se puede seguir el mismo método general, haciendo 
recopilaciones de algunos antiguos (hace tiempo leí un estudio 
en que estaban Demócrito, Heráclito y Leucipo, hecho en la 
Argentina).
     Aquí se publicarían los más representativos filósofos 
modernos, acompañados de estudios serios y minuciosos de gente 
entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente 
crítica cuando representen los puntos de vista idealistas.
     Se está realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras 
fundamentales de Marx. Aquí sería necesario publicar las 
obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros 
grandes marxistas. Nadie ha leído nada de Rosa Luxemburgo, 
por ejemplo, quien tiene errores en su crítica a Marx (III tomo) 
pero murió asesinada, y el instinto del imperialismo 
es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también 
pensadores marxistas que luego se salieron del carril, como 
Kautzky, Hilfering [Hilferding] (no se escribe así) que 
hicieron aportes y muchos marxistas contemporáneos, 
no totalmente escolásticos.
     Construcción socialista. Libros que traten problemas 
concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del 

“…construir la base de una verdadera escuela 
de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero 
algún día tendremos también que pensar.”

CARTAS DE CERCA
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pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes 
de filosofía y, sobre todo, economistas o estadistas.
     Aquí vendrían los grandes revisionistas (si quieren pueden 
poner a Jruschov) bien analizados; más profundamente 
que ninguno, y debía estar tu amigo Trotski, que existió 
y escribió, según parece. Además, grandes teóricos del 
capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc. 
También analizados a fondo con la explicación de los por qué.
     Como su nombre lo indica, este es el más polémico, 
pero el pensamiento marxista avanzó así. Proudhon escribió 
Filosofía de la Miseria y se sabe que existe  por la Miseria 
de la Filosofía. Una edición crítica puede ayudar a comprender 
la época y el propio desarrollo de Marx, que no estaba 
completo aún. Están Robertus y Dühring en esa época y luego 
los revisionistas y los grandes polémicos del año 20 en la 
URSS, quizás los más importantes para nosotros.
     Ahora veo que me faltó uno, por lo que cambio el orden 
(estoy escribiendo a vuela pluma). Sería el IV, clásicos de la 

economía y precursores, donde estarían desde Adam Smith, 
los fisiócratas, etc.
Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo 
pudiera intentar. No te canso más con esta cháchara. Te escribí 
a ti porque mi conocimiento de los actuales responsables de 
la orientación ideológica es pobre y, tal vez, no fuera prudente 
hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo, 
que también cuenta).
     Bueno, ilustre colega (por lo de filósofo), te deseo éxito. 
Espero que nos veamos el séptimo día. Un abrazo a los 
abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y belicosa 
mitad.
                                                                                                
R[amón].1

1  Seudónimo que comenzó a utilizar Che Guevara para su próxima campaña 
guerrillera en América Latina (Bolivia).

Mi única en el mundo:

A hurtadillas extraje de la alacena de 
Hikmet este solo verso enamorado, 
para dejarte la exacta dimensión de mi 
cariño.

No obstante,
en el laberinto más hondo del caracol 
taciturno 

se unen y repelen los polos de mi 
espíritu: 
tú y TODOS.

Los Todos me exigen la entrega total,
¡que mi sola sombra oscurezca el 
camino!
Mas, sin burlar las normas del amor 
sublimado
le guardo escondida en mi alforja de 
viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero 
insaciable 
como al pan nuestro de todos los días.)

Salgo a edificar las primaveras de 
sangre y argamasa
 y dejo, en el hueco de mi ausencia,
este beso sin domicilio conocido.

Pero no me anunciaron la plaza 
reservada
en el desfile triunfal de la victoria 
y el sendero que conduce a mi camino
está nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los 
cimientos, 
guárdalo en el archivo nebuloso del 
recuerdo; 
úsalo en noches de lágrimas y sueños...

Adiós, mi única,
no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frío estepario de la ausencia;
del lado del corazón te llevo
y juntos seguiremos hasta que la ruta se 
esfume…

“PARA DEJARTE LA EXACTA DIMENSIÓN 
DE MI CARIÑO”

En una finca de recreo en Santiago de las Vegas, 
La Habana, mayo 1959

“Sólo en momentos inevitables me llegaban al oído las estrofas de la poesía 
que me escribiera como despedida inconclusa”.
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1966

DICIEMBRE

31
A las 12 hicimos un brindis 
en que señaló la importancia 
histórica de la fecha. Yo contesté 
aprovechando sus palabras 
y marcando este momento como 
el nuevo grito de Murillo de la 
revolución continental y que 
nuestras vidas no significaban 
nada frente al hecho de la 
revolución. 
 
Fidel me envió los mensajes 
adjuntos.

1967 

ENERO

2
[…] La gente (Sánchez, Coco y Tania) 
salieron por la tarde, cuando acababa 
el discurso de Fidel. Este se refirió a 
nosotros en términos que nos obligan 
más aún, si cabe.

ABRIL

25
Día negro. A eso de las 10 de la 
mañana volvió Pombo del observatorio 
avisando que 30 guardias 
avanzaban hacia la casita. 
[…]
Al poco rato apareció 
la vanguardia que para 
nuestra sorpresa estaba 
integrada por 3 pastores 
alemanes con su guía. Los 
animales estaban inquietos 
pero no me pareció que 
nos hubieran delatado; 
sin embargo, siguieron 
avanzando y tiré sobre el 
primer perro, errando el 
tiro, cuando iba a darle 
al guía, se encasquilló el 
M-2. Miguel mató otro 
perro, según pude ver sin 

confirmar, y nadie más entró a 
la emboscada. 
Sobre el flanco del 
Ejército comenzó un fuego 
intermitente. Al producirse un 
alto mandé a Urbano para que 
ordenara la retirada pero vino 
con la noticia de que Rolando 
estaba herido; lo trajeron 
al poco rato ya exangüe y 
murió cuando se empezaba 
a pasarle plasma. Un balazo le había 
partido el fémur y todo el paquete 
vásculonervioso; se fue en sangre antes 
de poder actuar. 
Hemos perdido el mejor hombre de la 
guerrilla, y naturalmente, uno de sus 
pilares, compañero mío desde que, 

siendo casi un niño, fue mensajero 
de la columna 4, hasta la invasión y 
esta nueva aventura revolucionaria; 
de su muerte oscura sólo cabe decir, 
para un hipotético futuro que pudiera 
cristalizar: «Tu cadáver pequeño de 
capitán valiente ha extendido en lo 
inmenso su metálica forma».

JUNIO

14
He llegado a los 39 y se acerca 
inexorablemente una edad que da que 
pensar sobre mi futuro guerrillero; por 
ahora estoy «entero».

JULIO

26
[…] Por la noche di una pequeña charla 
sobre el significado del 26 de Julio; 

DIARIO DE UN COMBATIENTE: BOLIVIA

…26 de julio; rebelión contra las oligarquías 
y contra los dogmas revolucionarios.

En la guerrilla boliviana: Rolando (Eliseo Reyes), Orlando (Olo) 
Pantoja, Harry Villegas (Pombo) y, en el extremo de la foto, 
Antonio Sánchez (Pinares)
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rebelión contra las oligarquías y contra 
los dogmas revolucionarios. Fidel le dio 
su pequeña mención a Bolivia. 

AGOSTO

8
Por la noche reuní a todo el mundo 
haciéndole la siguiente descarga: 
Estamos en una situación difícil; el 
Pacho se recupera pero yo soy una 
piltrafa humana y el episodio de 
la yegüita prueba que en algunos 
momentos he llegado a perder el 
control; eso se modificará pero la 
situación debe pesar exactamente sobre 
todos y quien no se sienta capaz de 
sobrellevarla debe decirlo. Es uno de 

hasta las 12.30 hora en que una vieja, 
pastoreando sus chivas entró en el 
cañón en que habíamos acampado y 
hubo que apresarla. La mujer no ha 
dado ninguna noticia fidedigna sobre 
los soldados, contestando a todo que 
no sabe, que hace tiempo que no va 
por allí. Sólo dio información sobre 
los caminos; de resultados del informe 
de la vieja se desprende que estamos 
aproximadamente a una legua de 
Higueras y otra de Jagüey y unas 2 de 
Pucará. A las 17.30, Inti, Aniceto y 
Pablito fueron a casa de la vieja que 
tiene una hija postrada y una medio 
enana; se le dieron 50 pesos con el 
encargo de que no fuera a hablar ni una 
palabra, pero con pocas esperanzas de 
que cumpla a pesar de sus promesas. 
Salimos a las 17 con una luna muy 
pequeña y la marcha fue fatigosa y 
dejando mucho rastro por el cañón 
donde estábamos, que no tiene casas 
cerca, pero sí sembradíos de papa 
regados por acequias del mismo arroyo. 

A las 2 paramos a descansar, pues ya 
era inútil seguir avanzando. El Chino 
se convierte en una verdadera carga 
cuando hay que caminar de noche. 

El Ejército dio una rara información 
sobre la presencia de 250 hombres 
en Serrano para impedir el paso de 
los cercados en número de 37 dando 
la zona de nuestro refugio entre el 
río Acero y el Oro. La noticia parece 
diversionista. 

Todos los cubanos y algunos bolivianos 
plantearon seguir hasta el final.

los momentos en que hay que tomar 
decisiones grandes; este tipo de lucha 
nos da la oportunidad de convertirnos 
en revolucionarios, el escalón más alto 
de la especie humana, pero también 
nos permite graduarnos de hombres; 
los que no puedan alcanzar ninguno de 
estos dos estadios deben decirlo y dejar 
la lucha. Todos los cubanos y algunos 
bolivianos plantearon seguir hasta el 
final […]

OCTUBRE

7
Se cumplieron los 11 meses de 
nuestra inauguración guerrillera sin 
complicaciones, bucólicamente; 



Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

N i Cristo yacente, ni lección de anatomía, ni últimas  
imágenes cronológicas que los libros han fatigado en

 estos años, en tantas recordaciones.  Aquí está cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la 
memoria por venir que ahora tiene el nombre de sueño, ética, invención o esperanza— Che testimoniante.
Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.
Después, ya maquillado y vestido para la ocasión de la 
próxima aventura, a punto de partir hacia “otras tierras 
del mundo”, en estas fotos que se publicaron por 
primera vez en la edición de 1998 de este Memoria.
Quizás afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de 
su primer viaje: “Ese vagar sin rumbo por nuestra 
‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí”.
O despidiéndose momentáneamente, desde la imagen 
diáfana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomada 
de sus viajes, que aún no han terminado: “Los dejo ahora 
conmigo mismo; el que fui...”

LA IMAGEN EN LA MEMORIA
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RESUMO  
Este artigo discute a publicação no Brasil dos diários de Che Guevara 
escritos no período da guerra revolucionária em Cuba e mostra também, 
panoramicamente, a importância de seus registros pessoais durante suas 
viagens pela América Latina e sua participação nas guerrilhas no Congo e 
na Bolívia, dando centralidade a seus journals como documentos 
históricos relevantes. 
PALAVRAS-CHAVE: Che Guevara; revolução cubana; marxismo; 
socialismo. 
 
ABSTRACT 
This paper discusses the publication in Brazil of Che Guevara's diaries 
written during the revolutionary war in Cuba and shows - although 
panoramically - the importance of his personal records during his trips 
throughout Latin American and his participation in the Congo and 
Bolivia guerrillas stressing the importance of his journals as relevant 
historical documents.  
KEYWORDS: Che Guevara; cuban revolution; marxism; socialism. 
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Em 1894, durante sete meses, o jovem Jack London (que anos 
mais tarde se tornaria um dos mais famosos escritores de sua época) 
cruzou os Estados Unidos de trem, como o faziam centenas de hobos e 
desempregados naquele momento de intensa crise econômica. Suas 
viagens eram realizadas nas piores condições possíveis: em cima do teto 
das composições, enganchado embaixo dos coches ou nas plataformas 
dos vagões. Ou seja, London era, para todos os efeitos, um clandestino. 
E a polícia, como se pode imaginar, estava sempre em seu encalço: só lhe 
restava fugir e continuar seu percurso de riscos e emoções. Nesta 
aventura, o rapaz de dezoito anos chegou a ficar preso por trinta dias na 
Penitenciária de Erie County, Nova Iorque; viu como agiam os agentes 
da lei contra os menos favorecidos; compartilhou histórias e refeições, 
em noites geladas, com vagabundos de todo o país, em volta de fogueiras 
improvisadas; e observou com acuidade o drama humano em cada lugar 
por onde passava. Ao longo do trajeto, levava um diário, que preenchia 
sempre que tinha algum tempo. Um documento rico, que retratava em 
cores fortes os medos, as angústias, as alegrias e as esperanças de toda 
uma geração naquele final de século. Guardadas durante pouco mais de 
dois lustros, suas anotações iriam servir de base para artigos sobre seus 
tempos de globetrotter, publicados na revista Cosmopolitan, e em seguida, 
coligidos e lançados no livro The Road,1 pela Macmillan, em 1907.     

London é apenas um exemplo do escritor de diários contumaz que 
deixaria um importante legado para a literatura universal. Ernesto 
Guevara de la Serna, grande admirador do autor californiano, seguiria 
por um caminho parecido.   

Na verdade, o Che e os livros sempre andaram juntos. E as 
observações de Fuser (o “Furibundo Serna”, como o chamavam os 
amigos) sofreriam constantemente a mediação da literatura. Basta 
lembrar que quando foi ferido em Alegria del Pío, Cuba, poucos dias 
após o desembarque dos expedicionários do Granma, e achando que não 



 Projeto História, São Paulo, n. 47, pp. 259-279, Ago. 2013 261 

sobreviveria ao tiro de raspão que havia recebido no pescoço, o Che 
escreveria, em seu já clássico Passagens da guerra revolucionária,2 que naquele 
momento dramático só conseguia se recordar de um conto de London, 
ambientado no Alasca, em que o protagonista, encostado numa árvore, 
sem conseguir acender uma fogueira, e sabendo que iria inevitavelmente 
perder a vida por congelamento, decidira, pelo menos, terminar sua 
existência com dignidade. Tratava-se de To Build a Fire, uma célebre short 
story do autor de Caninos brancos.   

A imagem e a influência de London, uma espécie de beatnik avant la 
lettre, seguiu Guevara por toda a vida. Aventureiro, intelectual, espírito 
livre, socialista convicto, viajante e polemista. Assim podia ser descrito 
Jack London.  E também o Che.   

Há quem diga, como o argentino Ricardo Piglia, em sua coletânea 
de ensaios El último lector, que Ernesto, no fundo, sempre perseguiu a 
carreira literária.3 De fato, desde garoto, Chancho (outro apelido dado 
por seus amigos, por causa de sua displicência e pouco interesse no 
asseio pessoal) era um amante da leitura. Aproveitando o ambiente 
familiar favorável às discussões e estudos, e a biblioteca dos pais, com 
milhares de volumes, lia tudo o que podia pôr as mãos. De Emilio 
Salgari e Julio Verne a Nazim Hikmet e Pablo Neruda; de Marx e Engels 
a Lênin e Freud. Na juventude se interessaria também por Gandhi e 
Nehru, Borges e Sábato, Traven e Faulkner, Russell e Huxley, Martí e 
Mariátegui. Obras de poesia, ficção científica, capa e espada, filosofia, 
biografias, arqueologia, história, política. Devorava os textos e mais 
tarde, como “autor” em fase de amadurecimento, ia anotando tudo em 
seu Dicionário filosófico (sete cadernos escritos à mão com verbetes sobre 
assuntos variados).   

Os diários de seus périplos pela América Latina seriam também 
parte de seu processo de autoconhecimento. Suas viagens, como se sabe, 
se mostrariam mais “educativas” do que ele próprio poderia imaginar. 
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Em sua busca por aventura, encontraria um continente, um povo e um 
destino.  Aquelas seriam jornadas por milhares de quilômetros em moto, 
caminhões, trens e barcos. Mas também uma jornada interior.  E de cada 
experiência, sairia profundamente afetado, alterado, transformado. Daí a 
metamorfose do jovem “aventureiro” Ernesto no lendário líder 
guerrilheiro Che Guevara.   

O mesmo Piglia aponta que o Che, na verdade, escreveu um único 
“grande” diário de 1945 a 1967. Há sentido nisso. Existem vários diários 
de Guevara, alguns elaborados em seus tempos de juventude, como 
viajante, quando ainda era chamado de Fuser, Chancho e Pelao, e três 
quando já se tornara o líder guerrilheiro em Cuba, Congo e Bolívia. O 
primeiro seria de 1950, época em que percorreu a Argentina numa 
bicicleta motorizada, passando pelos vales de Cachaquíes e os Andes, 
Tucumán, Mendoza, Salta, Jujuy e la Rioja: ao todo, 4. 700 quilômetros. 
No ano seguinte, partiria como “médico” a bordo do navio-tanque Anna 
G, da YPF, passando seis semanas trabalhando em alto mar.  Suas 
viagens de barco em 1951 o levariam para o Brasil, Patagônia, Trinidad y 
Tobago, Curaçao, Guiana Inglesa e Venezuela.  Na ocasião, escreveria 
um relato autobiográfico, Angustia (eso es cierto). Difícil não fazer paralelos 
com The Sea Is My Brother, o livro até poucos anos atrás inédito, de Jack 
Kerouac, escrito em 1943, quando este também estava na marinha 
mercante. O último diário do Che, o de sua gesta em Ñancahuazú, não 
foi reelaborado, por motivos óbvios. Guevara seria brutalmente 
assassinado em 9 de outubro de 1967, pelos militares bolivianos.   

O Diário de um combatente, por seu lado, publicado no Brasil pela 
Planeta, em 2012, é o material bruto, seco e quase completo (como 
aponta o Centro de Estudos Che Guevara, responsável pela edição 
original, há “ausência de trechos e páginas importantes”)4 escrito durante 
a luta guerrilheira em Cuba até o triunfo da revolução, e que anos mais 
tarde foi reescrito, dando aos distintos episódios que viveu e anotou, 
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tratamento literário. Neste caso (como em alguns outros), foram feitas 
revisões, modificações, as arestas aparadas, nomes de personagens e 
locais checados, as frases, construídas de forma cuidadosa, sempre com a 
constante preocupação em ser o mais fiel possível aos fatos. A versão 
definitiva seria publicada com o título Passagens da guerra revolucionária, em 
1963. Este, um costume de Guevara: trabalhar, a posteriori, como um 
artesão, cada um de seus escritos. Suas memórias iriam se juntar a outras 
já consagradas universalmente, tanto as de gente comum, anônima, 
como também aquelas de militares, políticos, celebridades e artistas, 
narrativas de grande importância histórica por ajudar a compor o 
mosaico de determinada época, com descrições de costumes, clima, 
geografia, situação política e econômica, e (por que não dizer também) as 
angústias e ansiedades de seus autores.   

Há diários menos conhecidos, como o de William Buckley, que em 
meados do século XVIII descreveria a vida rural em Anglesey, 
detalhando tanto as estações do ano como o casamento de sua filha com 
um pirata. Por um período de 26 anos, manteria seu journal em dia, uma 
preciosidade para os estudiosos do período.   

Também há o de Martha Ballard, que entre 1785 e 1812 nos 
mostra como era a vida na Nova Inglaterra; ou o sugestivo “Diário de 
Dixie”, a visão feminina de Mary Boykin Chesnut do Sul dos Estados 
Unidos, entre 1859 e 1861. A antropóloga Alice Cunningham Fletcher, 
por sua vez, escreveria seus diários durante seis semanas em 1881, numa 
aldeia Sioux, território de Dakota.   

Na verdade, o século XIX é prolixo neste tipo de literatura. É só 
lembrar os registros de pioneiros, imigrantes e soldados da Guerra Civil 
norte-americana. São exemplos os de William Becknell, nas expedições 
de Boon’s Lick a Santa Fe em 1823; o de Edwin Bryant, intitulado What I 
Saw in California, de 1846; o de Henry W. Bigler, empregado da Sutter 
and Marshall Sawmill, que narrou a descoberta do ouro lá, entre 1847 e 
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1848; assim como o “Gold Rush Diary” do médico Charles E. Boyle, de 
Columbus, um dos sessenta “aventureiros” daquela cidade a ir, em 1849, 
procurar o metal precioso na “Bear Flag Republic”; e o do soldado William 
Addison Bushnell, voluntário do “Golden State” que, entre 1864 e 1866, 
descreveria suas experiências até chegar e viver no Fort Goodwin, 
território do Arizona.   

Por certo, há diários mais conhecidos. E, é claro, mais 
emblemáticos. Consagrados são os escritos por Anne Frank, Etty 
Hillesum e Victor Klemperer. Ou de escritores como Dostoievsky, 
Albert Camus, Lord Byron, Franz Kafka, Flaubert, Graham Greene, 
Virginia Woolf e André Gide. E muitos outros, de civis ou combatentes 
na Primeira Guerra Mundial, na Guerra Civil Espanhola ou na Segunda 
Guerra Mundial.   

Houve também o caso inverso. Ou seja, a literatura se apropriando 
da forma “diário”. É só recordar os casos do Memorial de Aires, de 
Machado de Assis, de O diário de Kostia Riabtzev, do escritor de “realismo 
proletário” soviético Nikolai Ognev e O diário de um louco, de Gogol.   

Guevara certamente havia lido os relatos e memórias de muitos 
artistas, estadistas e participantes de conflitos. E os clássicos da literatura 
universal. Todas essas obras, memorialísticas ou ficcionais, ficariam 
incrustadas em sua mente e ajudariam a moldar seu caráter. Mais tarde, 
suas próprias narrativas se incorporariam ao mesmo legado, assim como, 
em menor escala, os diários de outros combatentes, como o de Raúl 
Castro durante a revolução cubana, e posteriormente, os de Pombo, 
Rolando, Braulio e Pacho, durante a campanha do ELN na Bolívia.5     

A primeira viagem por terra de Guevara pela América do Sul 
(talvez a mais emblemática), acompanhado do amigo Alberto Granado, 
abrirá seus olhos para o continente. Seu périplo, que tem início em 29 de 
dezembro de 1951 (mas que começa de fato em 4 de janeiro de 1952), na 
Argentina, durará quase oito meses. Os dois rapazes partiram numa 
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motocicleta Norton 500 cc, modelo 1939, apelidada de La Poderosa (que 
quebrou ao longo do trajeto) e depois seguiram seu caminho usando 
todas as formas de transporte disponíveis, até mesmo, barcos e 
caminhões. Neste período, percorreram mais de 9. 000 quilômetros e 
visitaram o Chile, Peru, Colômbia e Venezuela. O jovem Ernesto ficará 
fascinado com a cultura indígena e com Machu Picchu; indignado com o 
tratamento que era dispensado aos operários mineiros chilenos; 
enternecido com os pacientes dos leprosários que conheceu. Ele 
retornará a Buenos Aires em agosto e escreverá seus célebres Diários de 
motocicleta (também conhecidos como Notas de viaje), baseado nas 
anotações que fizera enquanto estava na estrada.6   

A próxima empreitada seria feita com outro colega, Carlos 
“Calica” Ferrer, mas seguiria caminhos diferentes. O objetivo inicial era 
chegar à Venezuela, onde morava, então, Granado. Queria rever o amigo 
e, quem sabe, conseguir um emprego por lá. Em julho de 1953, tendo 
concluído seus estudos e se formado em medicina, Ernesto, 
acompanhado de Calica, parte da estação ferroviária General Belgrano, 
na capital do país, num trem para a Bolívia, onde uma revolução 
nacionalista havia triunfado no ano anterior. Guevara verá de perto pela 
primeira vez uma experiência revolucionária: camponeses e mineiros se 
mobilizando de armas nas mãos, grandes movimentações populares nas 
ruas, o MNR, o POR e a COB tentando influenciar o resultado dos 
acontecimentos. O jovem Che, na ocasião, conversará com militares, 
com populares e com membros da elite paceña, e até mesmo terá um 
encontro com Ñuflo Chávez, o ministro de Assuntos Camponeses. Os 
livros, inclusive aqueles sobre o marxismo, o acompanham.  E seu diário 
também.   

Com Calica, em seguida, atravessou a fronteira com o Peru, onde 
conheceu alguns exilados latino-americanos e se inteirou do que ocorria 
na Guatemala. A política cada vez mais absorvia o jovem rebelde. Ferrer 
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decide voltar à Argentina e Guevara desiste de ir a Caracas. Seu objetivo 
agora é chegar à Guatemala e ver com os próprios olhos o que ocorre 
naquele país.7   

Parte para o Equador, pega um barco da United Fruit Company e 
segue para o Panamá. De lá, para a Costa Rica, onde conhecerá cubanos 
que haviam participado do ataque ao Quartel Moncada e ao de Bayamo.  
Sua jornada prosseguirá até a Nicarágua, Honduras e finalmente a 
Guatemala. Lá travará amizade com outro exilado da ilha caribenha, o 
havaneiro Ñico López, que será o primeiro a chamá-lo de Che. O 
apelido iria pegar e acompanhá-lo para sempre. Com ele, o argentino 
venderá objetos artesanais para se sustentar. Ernesto conseguirá, em 
seguida, um trabalho no centro de professores na capital. E conhecerá a 
aprista peruana Hilda Gadea, exilada no país, e que mais tarde se tornaria 
sua primeira esposa. As conversas com ela serão sobre clássicos do 
marxismo, como o Manifesto comunista; A origem da propriedade privada, o 
Estado e a família; O imperialismo, fase superior do capitalismo; O antiDüring; Que 
fazer?; Do socialismo utópico ao socialismo científico; O capital; Sete ensaios de 
interpretação da realidade peruana; El alma matinal (ele continuaria a se 
aprofundar no estudo destes clássicos ao longo do tempo); e obras de 
romancistas, contistas e poetas como Lorca, Vallejo, Borges, Whitman, 
León Felipe, Kipling. Fará uma breve visita a El Salvador e retornará à 
Guatemala, que vivia um momento de grande efervescência política.     

O presidente Jacobo Arbenz tentava imprimir uma política 
progressista no país, com apoio dos comunistas do PGT (Partido 
Guatemalteco do Trabalho). Na pauta do dirigente, a promulgação do 
Decreto 900, que instituía uma reforma agrária a partir de confiscos e 
distribuição de terras por parte do governo, que depois as arrendaria a 
camponeses ou cooperativas rurais. Boa parte das propriedades da United 
Fruit Company já havia sido confiscada, e com a radicalização do regime, o 
presidente ganhava a cada dia mais apoio da população e de setores das 
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Forças Armadas.  Washington, vendo ali o “perigo vermelho”, não 
permitiria que isso continuasse. Em pouco tempo, imporia uma 
quarentena marítima ao país (para evitar a chegada de navios trazendo 
armas compradas de países do bloco socialista) e financiaria grupos 
rebeldes que queriam destituir o mandatário.   

Durante a tentativa de derrocar o governo de Jacobo Arbenz, 
Guevara defenderia que se lutasse de armas na mão contra as tropas de 
exilados guatemaltecos (que eram poucas e mal equipadas), provenientes 
de Honduras, lideradas pelo coronel Castillo Armas e apoiadas pela 
administração Eisenhower. Mas não houve resistência. Os invasores 
fizeram bombardeios com aviões e entraram no país sem oposição do 
exército. Arbenz renunciou ao cargo e Ernesto foi obrigado a se refugiar 
na embaixada argentina. Afinal de contas, seu nome aparentemente 
constava numa lista de subversivos e sua vida corria perigo.   

A maioria dos asilados na representação diplomática foi mandada 
de volta a Buenos Aires, mas o Che (que considerava sua experiência 
guatemalteca como aquela que o tornara um revolucionário) preferiu 
continuar sua viagem para o México. Durante o percurso de trem de 
Chiapas para a capital, tornou-se amigo de Julio Roberto Cáceres, “El 
Patojo”, e com ele iria morar e também trabalhar como fotógrafo 
ambulante para ganhar uns trocados. Ernesto conseguiria, depois, um 
emprego como médico, no setor de alergia do Hospital Geral local, e 
reencontraria, por coincidência, Ñico López, que lá havia ido 
acompanhar um colega enfermo.  Foi através dele que Guevara iria 
conhecer outros compatriotas, membros do M-26-7, e seus dois 
principais dirigentes, Raúl e Fidel Castro, com o qual teria um encontro 
que seria definidor em sua vida.   

No dia 15 de maio de 1955, Fidel Castro era anistiado e solto da 
prisão na ilha de Pinos, onde cumprira pena durante 22 meses pelo 
ataque ao Moncada, e em 9 de julho, ia para o México, com a intenção de 
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reorganizar o movimento revolucionário para lutar contra a ditadura de 
Fulgencio Batista. Seria na Cidade do México, num jantar na casa da 
cubana María Antonia González, na rua Emparan 49C, que os dois se 
conheceriam. Diz a lenda que Guevara e Fidel conversaram das oito 
horas da noite às cinco da manhã. E que em seguida, o Che se tornaria, 
depois do próprio Fidel e de Raúl, o terceiro membro da expedição que 
pretendia desembarcar em Cuba para iniciar a luta revolucionária naquele 
país.   

No México, Ernesto se casaria com Hilda (com quem se 
relacionava desde a Guatemala e que já estava grávida); visitaria ruínas 
maias em Palenque, Uxmal e Chichen Itza; tentaria, sem sucesso, chegar 
ao topo do Popocatepetl; participaria da cobertura dos IV Jogos 
Panamericanos para a Agência Latina; e treinaria, com destaque, no 
grupo liderado por Fidel. Na época, foi-lhe oferecida uma cátedra de 
fisiologia na UNAM. Mas ele diria, numa carta à mãe: “não me vejo 
como professor nem da escola primária”. Dar aulas profissionalmente 
não estava nos planos do futuro ministro das Indústrias de Cuba.   

Não abandonaria a literatura. Naquele período, se aprofundaria no 
estudo autodidata do marxismo, frequentaria o Instituto Cultural Russo-
Mexicano e leria obras como México insurgente, de John Reed (outro 
“aventureiro” que se tornaria “comunista”), Memórias de Pancho Villa, de 
Martín Luis Guzmán e algumas de autores soviéticos, como Ostrovski, 
Tchapaiev e Polevoi.   

O tempo corria, os preparativos para a expedição de “invasão” a 
Cuba se acelerando. Ainda assim, o Che tinha dúvidas sobre o que faria 
da vida.  Em cartas para a mãe e para a amiga Tita Infante, falava que 
tinha planos para ir ao Alasca (vemos aqui, novamente, a influência de 
London), à China, à Índia ou até mesmo, conseguir uma bolsa para 
estudar na França.   
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Aquele período intenso ainda foi marcado por sua prisão pela 
polícia mexicana, que o deixaria 57 dias atrás das grades. E também, pelo 
nascimento de sua primeira filha, Hildita, em 15 de fevereiro de 1956, 
alguns meses antes de ser encarcerado. “A menina é a cara de Mao Tsé-
tung”, diria o argentino. Os diários de Guevara desta segunda jornada, 
mais tarde intitulados Outra vez, terminam justamente aí (em fevereiro), 
com uma frase emblemática: “Este ano pode ser importante para o meu 
futuro”. E foi. Ele retomaria a escrita em Cuba, logo depois da chegada 
no país, já como guerrilheiro.   

Em setembro de 1956, Fidel compra um barco, o iate Granma, de 
propriedade do norte-americano Robert B. Erickson. É uma embarcação 
pequena, reformada, construída em 1943, de apenas 19, 2 metros, com 
dois motores Gray de 250 cavalos de força e capacidade para somente 
vinte e poucos passageiros. Teria de servir. E no Granma, amontoados, 
partiriam do porto de Tuxpán, na madrugada de 25 de novembro, 82 
combatentes, entre os quais Raúl, Ramiro Valdéz, Juan Almeida, Camilo 
Cienfuegos e Ciro Redondo, homens que mais tarde se destacariam 
política e militarmente, durante o processo revolucionário. Mais de 50 
guerrilheiros foram deixados para trás, por não haver mais lugar no iate 
sobrecarregado de armas, munições, alimentos e pessoas.   

Com o mar agitado, o barco pesado e um dos motores em pane, o 
Granma só conseguiu atingir uma velocidade de 7, 2 nós, e levou sete dias 
para chegar a seu destino. Guevara, na época com 28 anos, iria lutar 
durante 25 meses num país que não conhecia. Por isso, não é de se 
estranhar que uma de suas primeiras providências, pouco tempo depois 
do desembarque, fosse conseguir um livro de história básica de Cuba, e 
outro, de geografia geral da ilha (entrada do diário de 29 de dezembro de 
1956). E também que pudesse se equivocar em alguns momentos com 
nomes de lugares e pessoas em seus diários.     
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Cuba tinha 6 milhões de habitantes, e por volta de um milhão de 
filiados nos sindicatos. Os comentaristas mais conservadores apontam 
que em 1952, por exemplo, o país ocupava o terceiro lugar em renda per 
capita na América Latina; o segundo país em consumo de carne per 
capita do continente; o segundo em milhagem de estradas pavimentadas 
por mil milhas quadradas de território; o segundo na proporção de 
médicos em relação à população; e o terceiro em nível de salários pagos a 
500 mil trabalhadores na indústria açucareira. Teria aparentemente 
superado todas as repúblicas da América Central juntas em volume de 
exportações e havia paridade do peso com o dólar.8   

De acordo com o censo de 1953, havia 327. 208 operários nas 
indústrias, 395. 904 no setor de serviços, 232. 323 no comércio e 104. 
003 nos transportes, totalizando 1. 059. 438, ao mesmo tempo em que 
no campo, no setor agrícola, eram 818. 906 trabalhadores. No final da 
década de cinquenta, o país possuía um automóvel para cada grupo de 39 
pessoas e um aparelho de rádio em cada cinco. Em torno de 57% da 
população era urbana, sendo que mais de metade vivia em cidades com 
mais de 25 mil habitantes e e um terço, em quatro cidades com mais de 
100 mil pessoas. Um sexto da população vivia em Havana. E um terço 
da mesma era considerada de classe média.9   

O historiador Theodore Draper diz que em 1958, a renda per 
capita do país era de US$ 356, maior do que a do México, que 
correspondia a US$ 263.  A ilha teria a terceira maior renda per capita do 
continente, só atrás da Argentina e Venezuela.  A expectativa de vida, 
por seu lado, era de 58, 8 anos. E pelo menos 70 jornais eram publicados 
em Cuba, 18 somente em Havana, os maiores deles com tiragens de até 
580 mil exemplares diários.10   

Mas o painel político, econômico e social era bem mais complexo 
do que pode parecer, com uma enorme dependência de Cuba com os 
Estados Unidos. Como bem mostra Francisco López Segrera (que 
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recebeu a menção honrosa do Prêmio Casa de las Américas em 1972 por 
seu Cuba: capitalismo dependiente y subdesarrollo), em 1958, 40% da produção 
açucareira, 90% dos serviços elétricos e telefônicos, 50% das ferrovias e 
23% das indústrias não-açucareiras eram propriedade norte-americana, 
enquanto o capital bancário em mãos cubanas, que atingia o nível de 
60%, era utilizado basicamente para favorecer as corporações 
monopolistas estrangeiras.11 Durante o governo Batista, se instalaram na 
ilha empresas como a International Telephone and Telegraph, Esso, 
Texaco, Sinclair Oil, Lone Star Cement, U. S. Rubber, Firestone, 
American Agricultural Chemicals, Procter and Gamble, entre outras. A 
produção de borracha e pneus estava monopolizada pela U. S. Rubber e 
Firestone; aproximadamente 80% da produção de sabão era controlada 
pela Palmolive e Procter and Gamble; por volta de 80% das máquinas 
para engenhos eram produzidas por uma única empresa em Sagua la 
Grande; apenas duas fábricas de papéis supriam toda a demanda do 
produto no país; a American Agricultural Chemicals produzia quase 
todos os fertilizantes usados na ilha; toda a produção de rayon estava nas 
mãos da Rayonera de Matanzas; e quase toda a produção têxtil era 
controlada pela Textilera Ariguanabo. O grupo Rockfeller era o principal 
acionista da Moa Bay Mining, Freeport Sulphur Co., Nickel Processing 
Corp., Goodyear Tire and Rubber, Standard Oil e Chase Manhattan 
Bank; a Morgan, da Sun Oil, Coca-Cola, Cuban Tobacco, B. F. Goodrich 
e Procter and Gamble; a Sullivan & Cromwell, da King Ranch, Pepsi-
Cola, Sears, Woolworth; o First National Bank, da Grace and Co., 
Owens Illinois Glass, Phelps Dodge e Compañia Cubana de Teléfonos; 
o grupo de Chicago, da Swift and Co., Armour and Co., e da Liquid 
Carbonic of Cuba; os Manufacturers Hanover Trust, da Compañia 
Cubana de Electricidad, Colgate e Palmolive; entre outras. Essas 
indústrias, implantadas durante o governo Batista, utilizavam 74% de 



Projeto História, São Paulo, n. 47, pp. 259-279, Ago. 2013 272 

matérias-primas importadas. Em 1958, a província de Havana 
concentrava 75% de toda a produção industrial não-açucareira do país.12   

É bom lembrar que o desemprego era um problema crônico na 
ilha. Cerca de 25% da força de trabalho encontrava-se desempregada no 
começo dos anos cinquenta. O açúcar representava mais de 75% das 
exportações do país, mas os trabalhadores só eram necessários durante 
um período de três ou quatro meses durante o ano. Entre 1956 e 1957, o 
desemprego foi de 9% durante a safra e 20% depois dela.13   

O capital norte-americano controlava pelo menos 30 das 161 
usinas açucareiras da ilha. Dois editores da revista Monthly Review, Leo 
Huberman e Paul Baran, mostram que a renda per capita média dos 
trabalhadores cubanos entre 1950 e 1954, era de aproximadamente US$ 
312 (um valor abaixo do apresentado por Draper), o equivalente a seis 
dólares por semana.14 Já o índice de crescimento econômico médio anual 
de Cuba estava em torno de 1, 5%, um dos menores do mundo.15   

O já citado López Segrera ainda aponta que em 1956, de um total 
de US$ 58, 5 milhões em investimentos diretos, US$ 41, 4 milhões 
haviam sido transferidos novamente para o exterior. E a dívida externa 
do país chegava a US$ 788 milhões na mesma época, enquanto as 
reservas internacionais foram de US$ 500 milhões em 1952 para US$ 100 
milhões no final da década.16  

Vale recordar que a corrupção era explícita; a burocracia estatal 
enorme; o serviço público, inchado e ineficiente; o superfaturamento de 
obras e desvios de verbas, algo comum; e a promiscuidade entre o 
governo Batista e mafiosos, gangsteres e políticos norte-americanos, um 
traço característico do país. A repressão aos opositores do regime, aos 
estudantes e a setores do proletariado, como se pode imaginar, bastante 
violenta. Quaisquer tentativas de protestos contra o governo eram 
sufocadas com imensa agressividade pelas autoridades do país. Batista, 
além do mais, podia contar com cerca de 40 mil soldados em seu 



 Projeto História, São Paulo, n. 47, pp. 259-279, Ago. 2013 273 

exército, distribuídos em oito regimentos, que podiam receber, a 
qualquer hora, apoio da Força Aérea, que tinha 20 B-26, 17 F-47 e oito 
T-33, além de outras aeronaves com funções variadas.   

Os revolucionários desembarcam em 2 de dezembro, em Belic, 
zona de Las Coloradas, na costa sul da província do Oriente, e poucos 
dias depois, na tarde do dia dia 5, em Alegría del Pío, perto de Niquero, 
são surpreendidos pelas forças de Batista, que eliminam muitos rebeldes 
e forçam os restantes a debandar. Só 22 homens de Fidel sobreviveriam 
e apenas 16 guerrilheiros conseguiriam se reagrupar e continuar a gesta 
revolucionária.   

A primeira entrada do diário de combate do Che é do próprio dia 
2, quando chega à ilha. Ele escreverá todos os dias, praticamente até o 
fim da campanha. A versão do diário editada pelo Centro de Estudos 
Che Guevara de Havana, para em 18 de novembro de 1958, e é 
retomada uma única vez, no dia 3 de dezembro. No dia 1º de janeiro de 
1959, a revolução triunfaria.   

Como se poderá perceber, as anotações de Guevara (por vezes 
entremeadas por alguns poucos desenhos e sketches de batalhas) não 
foram feitas para serem publicadas daquela forma. Eram notas, que 
serviriam para que mais tarde elaborasse seu texto definitivo, Passagens da 
guerra revolucionária, publicado em Cuba em 1963. Guevara, que começara 
a expedição como médico, seria promovido no ano de 1957 a capitão, 
em seguida se tornaria responsável por dirigir os 75 homens da chamada 
“Quarta Coluna” e elevado ao posto de comandante. E se tornaria uma 
lenda da revolução.   

Após o reagrupamento dos sobreviventes, o caminho seria a Sierra 
Maestra, uma região bastante pobre, com uma população camponesa 
reduzida e esparsa, vivendo em condições precárias, em terras que eram, 
em boa medida, propriedades de grandes produtores rurais. O apoio dos 
camponeses seria importante ao longo do tempo.   
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A luta ganha força em 1957, com as primeiras vitórias dos rebeldes 
em La Plata e Arroyo del Infierno. Em março, porém, um revés trágico.  
É neste mês que o Diretório Revolucionário, em Havana, fará uma ação 
ousada: homens do grupo liderado por José Antonio Echeverría e Faure 
Chaumón, junto como militantes auténticos de Carlos Prío Socarrás, 
atacam o Palácio Presidencial e ocupam a Radio Reloj em Havana, mas 
são detidos pelas forças leais ao ditador Batista. Neste dia, Echeverría e 
mais de trinta rebeldes seriam assassinados, e o ataque, debelado. Pouco 
tempo depois, no final de julho, também seria homiziado o importante 
líder Frank País (que coordenava a organização clandestina do M-26-7 
nas áreas urbanas e era, para todos os efeitos, o líder político “titular” do 
movimento, especialmente no Oriente), o que acarretará em 
manifestações por todo o país e uma greve geral em Santiago de Cuba 
em agosto (em setembro, o levante popular em Cienfuegos obrigará o 
regime a atacar violentamente a cidade, resultando num massacre de 300 
homens de diferentes organizações políticas).   

A luta no campo, contudo, cresce. Em maio de 1957, o 
desembarque na costa norte da Província do Oriente dos rebeldes do 
Corinthia, comandados por Calixto García e financiados por Prío 
Socarrás, e a batalha de Uvero; em julho, combate de Bueycito; em 
agosto, El Hombrito; em setembro, Pino del Agua; em novembro, a 
criação do jornal El Cubano Libre, no qual o Che escreverá; em 
dezembro, Altos de Conrado.   

Começa o ano de 1958, e em fevereiro, um grupo do Directorio, 
liderado por Chamón, no iate Scapade, desembarca em Nuevitas, 
Camagüey. Os guerrilheiros se dirigem para a Sierra del Escambray. É 
naquele mesmo mês que a Rádio Rebelde começa a operar, com 
transmissões diretamente da Sierra Maestra, e que ocorre a segunda 
batalha de Pino del Agua. A Segunda Frente, comandada por Raúl 
Castro, é instalada na zona norte do Oriente cubano em março, mês em 



 Projeto História, São Paulo, n. 47, pp. 259-279, Ago. 2013 275 

que também é escrito o “Manifesto da Sierra Maestra”. A greve geral de 
abril, que causava grande expectativa, iria malograr.   

Os acontecimentos se sucedem: respectivamente, batalhas de Las 
Mercedes, Buye Arriba, Santo Domingo, el Jigüe, Providencia, Las Vegas 
de Jibacoa; o Che, liderando sua coluna da Sierra Maestra em direção a 
Las Villas, chega às Escambray, onde se encontra com os chefes 
guerrilheiros do Diretório; o ataque e tomada do Quartel de Guinia de 
Miranda; o primeiro congresso camponês celebrado na II Frente 
Oriental (que recebera o nome de Frank País); a lei No. 3 da Reforma 
Agrária; a tomada do Quartel de La Maya. Em dezembro de 1958, 
Camilo Cienfuegos obtém a rendição do Quartel de Yaguajay. Mais 
emblemáticas naquele mês, contudo, foram as vitórias de Guevara, que 
conseguiu a rendição do Quartel de Fomento, assim como da cidade de 
Cabaiguán. Isso para não falar da tomada das cidades de Placetas, 
Remedios e Caibarién. E talvez o fato mais importante de todos: a vitória 
do Che na Batalha de Santa Clara.  Em 1º de janeiro, a revolução triunfa.   

Quando publicou seu Passagens da guerra revolucionária, Guevara 
deixou de lado várias observações e episódios contidos em seu diário.  O 
Che, durante a luta guerrilheira, chegou a igualar o DR a um “grupo 
terrorista”, por exemplo.17 A Sierra também prevaleceria sobre o Llano, 
ou seja, a “planície”, as áreas urbanas. Com o assassinato de País e a 
consolidação de Fidel como líder inconteste, o mito da guerrilha rural 
cresceu, em detrimento do trabalho do M-26-7 nas cidades. Para Paul 
Dosal, o  

Che não tinha apreço pelo trabalho que estava sendo feito por uma ala 
do M-26-7 conhecida como Llano (planície), a ala urbana do movimento. 
Ele acabou concluindo que um exército guerrilheiro devia se sustentar a 
si mesmo no campo, com pouco ou nenhum apoio das redes urbanas. 
Nos estágios iniciais da campanha cubana, todavia, o exército 
guerrilheiro de Castro sobreviveu graças ao apoio clandestino que 
recebeu de inúmeros agentes que trabalhavam ao alcance dos temíveis 
agentes do serviço de informações e da polícia de Batista, arriscando-se à 
tortura e à execução se capturados. Eles enfrentavam um perigo maior 
do que os guerrilheiros nas montanhas, onde os soldados ao menos 
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contavam com a segurança de residir em território que controlavam.  
Apesar da valiosa ajuda deles, Che criticiou severamente os líderes 
urbanos do M-26-7 depois de sua primeira reunião com eles em fevereiro 
de 1957. Julgou-os precipitadamente, não pelo trabalho que faziam pelos 
guerrilheiros, mas pela ideologia deles.18  
 

Na verdade a relação de Guevara com o Llano esteve em constante 
fricção. Isso seria demonstrado mais tarde em seu Passagens, uma 
interpretação muito pessoal da guerra. A ênfase seria dada à Sierra.  
Nesse sentido, o Llano, mesmo tendo perdido um número enorme de 
ativistas e militantes nas mãos da repressão batistiana, principalmente em 
Santiago e Havana, e de ter sido fundamental para a continuidade da 
guerrilha rural, foi retratado como menos importante no painel geral do 
processo.   

A edição do diário cubano de Guevara, contudo, foi “saneada” em 
alguns momentos. Trechos importantes (e que já eram de domínio 
público desde o final da década de 1990, quando foi publicada a biografia 
escrita por Jon Lee Anderson), foram suprimidos no volume atual, como 
os detalhes da execução de Eutimio Guerra levada a cabo pelo argentino.  
Há um corte abrupto, por exemplo, no momento em que Fidel anunciou 
a execução do traidor. Na versão com supressões, o Che afirmaria: “A 
situação era incômoda para a gente e ele(...). Dormimos muito mal, 
molhados e eu com um pouco de asma”.19 No trecho completo, sem 
cortes, ele diria:  

 
Era uma situação desconfortável para as pessoas e para ele [Eutimio], de 
modo que acabei com o problema dando-lhe um tiro com uma pistola 
calibre 32 no lado direito do crânio, com o orifício de saída no [lobo] 
temporal direito. Ele arquejou um pouco e [aparentemente] estava 
morto. Ao tratar de retirar seus pertences, não consegui soltar o relógio, 
que estava preso ao cinto por uma corrente e então ele me disse, em uma 
voz firme, destituída de medo: ‘Arranque-a fora, garoto, que diferença 
faz...’. Assim fiz e seus bens agora me pertenciam. Dormimos muito mal, 
molhados, e eu com um pouco de asma.20   
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Guevara declararia o falecimento do agonizante Guerra dez 
minutos depois de seu disparo. A descrição do argentino é seca, 
protocolar. Havia cumprido uma tarefa revolucionária. E a descrevia 
agora como um médico.   

No dia seguinte, também de maneira direta, completaria dizendo 
“logo cedo demos fim ao problema Eutimio, enterrando-o ali mesmo”.21  
Em seguida, como se a preocupação agora já fosse outra, “foram feitos 
os preparativos para a partida de todos os grupos”.22 A luta deveria 
continuar. 

Talvez a descrição gráfica da cena, a responsabilidade pessoal de 
Guevara pela execução e o fato de ter tomado os pertences daquele 
homem tenham levado os editores a evitar que se divulgasse informações 
desagradáveis, por possivelmente mostrar um lado do comandante que não 
deveria ser apresentado ao grande público leitor. Não há justificava para 
isso, contudo, e manter os diários na íntegra só tornaria aquele material 
um documento mais fiel e confiável para os estudiosos da vida e obra do 
guerrilheiro.        

Mesmo que Passagens da guerra revolucionária seja um documento 
fundamental (ainda que parcial) sobre a revolução cubana, os diários 
originais, por seu lado, possuem uma importância histórica inequívoca e 
servem como complemento do livro publicado em 1963. Suas páginas 
certamente ajudam a iluminar outros aspectos, mais sutis, da vida de Che 
Guevara e de todo o processo revolucionário.   
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Breve Meditação sobre um Retrato
de Che Guevara

José Saramago

“Não importa que retrato.
Um qualquer: sério, sorrindo, de arma na mão, com Fidel ou sem
Fidel, discursando nas Nações Unidas, ou morto, de tronco nu e
olhos entreabertos, como se do outro lado da vida ainda quises-
se acompanhar o rasto do mundo que teve de deixar, como se não
se resignasse a ignorar para sempre os caminhos das infinitas
crianças que estavam por nascer. Sobre cada uma destas imagens
poder-se-ia discorrer profusamente, de um modo lírico ou de um
modo dramático, com a objectividade prosaica do historiador ou
simplesmente como quem se dispôs a falar do amigo que perce-
be ter perdido porque o não chegou a conhecer...

“Ao Portugal infeliz e amordaçado de Salazar e de Caetano
chegou um dia o retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, o
mais célebre de todos, aquele feito com manchas fortes de ne-
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gro e de vermelho, que se tornou em imagem universal dos so-
nhos revolucionários do mundo, promessa de vitórias a tal pon-
to férteis que nunca antes haveriam de murchar em rotinas e
cepticismos, antes dariam lugar a outros muitos triunfos, o do
bem sobre o mal, o do justo sobre o injusto, o da liberdade sobre
a necessidade, emoldurado ou seguro à parede por meios pre-
cários, esse retrato assistiu a debates políticos apaixonados na
terra portuguesa, exaltou argumentos, minorou desânimos, aca-
lentou esperanças. Foi olhado como um Cristo que tivesse des-
cido da cruz para descrucificar a humanidade, como um ser
dotado de poderes absolutos que fosse capaz de extrair de uma
pedra a água com que se matariam todas as sedes e transformar
essa mesma água no vinho com que se beberia ao esplendor da
vida. E tudo isto era certo porque o retrato de Che Guevara foi,
aos olhos de milhões de pessoas, o retrato da dignidade supre-
ma do ser humano.

“Mas foi também usado como adorno incongruente em mui-
tas casas da pequena e da média burguesia intelectual portugue-
sa, para cujos habitantes as ideologias políticas de afirmação socia-
lista não passavam de um mero capricho conjuntural, forma su-
postamente arriscada de ocupar ócios mentais, frivolidade mun-
dana que não pôde resistir ao primeiro choque da realidade, quan-
do os factos vieram exigir o cumprimento das palavras. Então, o
retrato de Che Guevara, testemunha, primeiro, de tantos infla-
mados anúncios de compromisso e de acção futura, juiz, agora,
do medo encoberto, da renúncia cobarde ou da traição aberta, foi
retirado das paredes, escondido, na melhor hipótese, no fundo
de um armário, ou radicalmente destruído, como se gostaria de
fazer a algo que tivesse sido motivo de vergonha.

“Uma das lições políticas mais instrutivas, nos tempos de
hoje, seria saber o que pensam de si próprios esses milhares e
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milhares de homens e mulheres que em todo o mundo tive-
ram algum dia o retrato de Che Guevara à cabeceira da cama,
ou em frente da mesa de trabalho, ou na sala onde recebiam os
amigos, e que agora sorriem de terem acreditado ou fingido
acreditar. Alguns diriam que a vida mudou, que Che Guevara,
ao perder a sua guerra, nos fez perder a nossa, e portanto era
inútil ficar a chorar, como uma criança, o leite derramado. Ou-
tros confessariam que se deixaram envolver por uma moda do
tempo, a mesma que fez crescer barbas e alargar as melenas,
como se a revolução fosse uma questão de cabeleireiro. Os
mais honestos reconheceriam que o coração lhes dói, que sen-
tem nele o movimento perpétuo de um remorso, como se a
sua verdadeira vida tivesse suspendido o curso e agora lhes
perguntasse, obsessivamente, aonde pensam ir sem ideais nem
esperança, sem uma idéia de futuro que dê algum sentido ao
presente.

“Che Guevara, se tal se pode dizer, já existia antes de ter
nascido, Che Guevara, se tal se pode afirmar, continuou a existir
depois de ter morrido. Porque Che Guevara é só o outro nome
do que há de mais justo e digno no espírito humano. O que tan-
tas vezes vive adormecido dentro de nós. O que devemos acor-
dar para conhecer e conhecer-nos, para acrescentar o passo hu-
milde de cada um ao caminho de todos.”
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O legado de Che Guevara
João Pedro Stedile

Este ano celebra-se o 30º ani-
versário do assassinato de Che Guevara nas montanhas da Bolí-
via, pelas forças militares daquele país, orientadas pela CIA.
Apesar de preso, manter Che Guevara vivo, naqueles idos de
outubro de 1967, era uma temeridade para o imperialismo; ain-
da mais na conjuntura que estava criando, com os novos planos
de contra-insurgência e de segurança nacional, que resultariam
em golpes de estado e na instalação de ditaduras militares, nas
décadas de 60 e 70, em quase todos os países da América Latina.

A figura de Che Guevara sempre foi muito controvertida:
odiada pela direita e pelas forças reacionárias em todo o conti-
nente; e polêmica, mesmo para os setores progressistas e de es-
querda.

Naqueles idos, a esquerda andava muito dogmatizada e a
cada tese, formava-se um novo grupo. Cada grupo rotulava Che
de acordo com seus manuais, e alguns o classificavam apenas
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de aventureiro, de idealista. Afinal, era mais cômodo seguir a
tradição burocrática e pacífica de alguns partidos que se auto-
definiam como comunistas. Havia os que se assustavam com
sua prática. Era pedir demais para um militante comum seguir
tamanha ousadia. Outros chegaram a deturpar suas idéias, trans-
formando seu exemplo em mero estímulo a um falso heroísmo
desvinculado das massas; esse raciocínio foi resumido nas te-
ses de Régis Debray, intelectual francês que defendia a idéia de
que “bastava um pequeno grupo de homens bem armados e
com disposição para subir as montanhas, criando um foco revo-
lucionário, para que as massas exploradas os seguissem”. Era o
“foquismo”.

Decididamente não eram essas as idéias de Che, nem mesmo
sobre estratégia militar para a tomada do poder. Em seu manual
“Guerra de guerrilhas”, escrito a partir da experiência concreta
da revolução cubana, estão presentes claramente os princípios de
que a guerrilha só tem sentido como parte da luta de massas, como
um meio, e não um fim. Nele, discorre ainda sobre a necessidade
de condições subjetivas, objetivas e da correlação de forças, para
o desencadeamento daquele tipo de guerra.

Mas, sendo Che tão polêmico e tão mal interpretado quanto
a estratégia e táticas, e tendo sido vitorioso em Cuba, mas der-
rotado no Congo e na Bolívia, qual é o seu legado?

Não se pode idealizar sua figura como se fosse um super-
homem. Nem dogmatizá-lo como exemplo único e absoluto.
Nem tampouco exorcizá-lo, reduzindo-o a um mito. Che repre-
senta a síntese de um período revolucionário em nosso conti-
nente. Suas idéias, seus ideais, sua prática, formaram a
simbologia dos sentimentos e da prática de todo um movimen-
to revolucionário, de várias organizações populares, em Cuba e
na América Latina.
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Portanto, deve-se ter em mente que se tornou referência
política porque representa uma síntese da experiência histórica
de vários povos latino-americanos.

E talvez sua figura tenha sido tão forte como síntese, por-
que, segundo seus historiadores e seus contemporâneos, Che
foi um dos poucos revolucionários que conseguiu viver inten-
samente, coerente e cotidianamente, tudo o que pensava.

“Meu pai, - disse sua filha, Aleidita –, procurou viver todos
os dias de forma coerente com o que pensava”.

E é nessa prática coerente, cotidiana, que se encontra o
maior legado de Che para a atual geração de idealistas e revo-
lucionários.

Resumidamente, podem-se identificar dez grandes valores
que representariam o legado de Che para a história da América
Latina.

1. O Humanismo
O homem deve ser o objetivo principal.
Seu bem estar, sua superação enquanto ser que busca se

aperfeiçoar, que busca a felicidade, que busca viver numa so-
ciedade justa. A luta, o partido, a guerrilha, sempre são inter-
pretados por Che como meios. O fim é alcançar uma socieda-
de de homens livres e fraternos. É por isso que, mesmo de-
pois de tomado o poder, no caso de Cuba, continuava uma
luta incessante pela construção de uma sociedade diferente.
O humanismo guevariano aprofunda-se os ideais de Marx e
recupera a visão mais generosa do objetivo principal de uma
revolução social. Ao contrário da prática de alguns partidos
de esquerda, que transformaram a conquista do poder, o con-
trole do estado e o fortalecimento de sua organização num
fim em si.



Manolo Monereo Pérez

14

Esse humanismo está presente também quando defende a
idéia de que o que transforma a pessoa num “verdadeiro revo-
lucionário”, é quando esta é movida, permanentemente, por um
profundo sentimento de amor aos seus semelhantes.

2. Rebelar-se contra qualquer injustiça social
Essa frase tornou-se um princípio para qualquer revolucio-

nário. Che considerava que toda pessoa que pretendesse ser
revolucionária deveria ter suficiente capacidade de indignação
para rebelar-se diante de qualquer injustiça social exercida con-
tra qualquer ser humano, em qualquer parte do mundo, em
qualquer circunstância.

Nesse princípio está presente a idéia fundamental das rela-
ções sociais concebidas por Che. O sentido da igualdade e da
justiça. E, ao mesmo tempo, a rebeldia e a coragem de estimular
todos os indivíduos a buscarem a igualdade, rebelando-se con-
tra qualquer situação de injustiça. Essa visão rompe a concep-
ção individualista de preocupar-se apenas consigo mesmo ou
com os amigos. E rompe com a ilusão de que para ser revolucio-
nário, é necessário conhecer a teoria, estar numa organização
revolucionária. Orgulhar-se com dogmas e símbolos e esque-
cer-se da prática cotidiana. Para Che, em qualquer momento e
em pequenas coisas, pode-se ser um grande revolucionário, se
se luta contra a injustiça, contra as situações de opressão que as
sociedades de classe e o capitalismo produzem.

3. O latino-americanismo
A idéia da identidade latino-americana dos povos que habi-

tam esse continente, apesar das diferenças culturais e étnicas,
esteve presente desde as lutas pela independência. Com fre-
qüência, cita-se Simon Bolívar, e especialmente José Martí. Es-
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ses ideais aparecem em muitas obras literárias, em discursos
políticos e programas partidários, em todos os países do conti-
nente. Mas, certamente, a figura de Che foi a expressão mais
contundente desse caráter, pelo exemplo de sua vida.

A história deu-lhe a oportunidade de nascer na Argentina,
percorrer por terra o continente e assim conhecer mais de perto
suas mazelas. Apaixonou-se pela causa de todos os povos lati-
no-americanos. Assim, dedicou-se com o mesmo ardor, na
Guatemala, na preparação do Granma, no México, nas monta-
nhas de Cuba. E, depois, no governo revolucionário, nos palan-
ques da ONU e no altiplano boliviano.

Sua vida pôs em prática o ideário de Martí, consolidando o
espírito latino-americano. Porque contribuiu para a compreensão
de que as causas dos problemas sociais do povo nos diferentes
países são as mesmas. De que o papel imperialista dos Estados
Unidos oprime a todos. E que a solução, a longo prazo, vai unir
todos os nossos povos num caminho semelhante e latino-ameri-
cano. Nenhum país, isoladamente, conseguirá construir uma so-
ciedade justa e fraterna na América Latina. Mesmo no caso da vi-
tória da revolução cubana, note-se os sacrifícios impostos ao povo
cubano pelo cerco norte-americano; e a derrota recente de outras
revoluções na América Central, no Caribe e na América do Sul.

4. O espírito missionário
O espírito missionário presente no ideário de Che e na sua

prática está baseado no sentimento da solidariedade, não no
da aventura. Che costumava dizer que “a mais bela qualida-
de da pessoa é o sentimento de solidariedade”. E foi com esse
sentimento que ele pregou o espírito missionário. Despegar-
se das tarefas cotidianas, do comodismo da vida organizada.
Estar disposto a abandonar esse comodismo e ir a outros lo-
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cais, outros povoados, e até a outros países. Contribuir de
alguma forma, com humildade, para que outras pessoas pos-
sam viver melhor. Esse espírito missionário o levou a muitos
lugares. Mas sempre com o mesmo sentimento de solidarie-
dade. Jamais para ensinar, dar ordens, impor, ou tirar algum
proveito pessoal.

Esse sentimento solidário é o que até hoje estimula milhares
de revolucionários cubanos a contribuírem com seus conheci-
mentos, com sua boa vontade, no campo da saúde, das técnicas,
com outros povos, em quase todos os continentes.

5. O espírito de sacrifício
O espírito de sacrifício não foi um discurso moralista, falso,

ou religioso, para buscar em troca o paraíso, na vida eterna. Nem
um desvio masoquista. Mas fazia parte da vida. A pior tarefa,
em qualquer trabalho ou missão, era assumida por Che. E pre-
gava que todo militante, que todo revolucionário deveria assu-
mir para si essa obrigação. Com esses valores, haveria moral
suficiente para servir de exemplo a todo o povo e para a cons-
trução de uma sociedade diferente.

6. O exemplo do trabalho
O trabalho sempre foi visto por Che como a força transfor-

madora do homem, como a base da construção de toda riqueza
na sociedade. Mas acima de conceitos teóricos e filosóficos, o
legado dele é ter praticado a idéia básica de que “ninguém pode
pedir para outro fazer alguma coisa, sem fazê-la primeiro”.

Por isso, em muitas ocasiões, era o primeiro a realizar as ta-
refas, o primeiro a começar o trabalho. Primeiro procurava ele
mesmo fazer, para depois pedir que os demais também pudes-
sem fazê-lo e seguir adiante.
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Esse espírito está presente na enorme contribuição que Che
deu à organização dos trabalhos massivos, na forma de mutirão,
nos quais toda a população adulta era convocada a se engajar.

Esse mesmo espírito estava presente no planejamento e
nos debates políticos com os trabalhadores e com a socieda-
de cubana, no processo de construção do socialismo. Mos-
trando que uma sociedade mais justa, com mais bem estar,
não se constrói com discursos, ou apenas ideais, mas que
depende, fundamentalmente, do aumento da produção de
bens, de mercadorias, de riquezas. E isso somente seria pos-
sível com muito trabalho. Ou seja, uma sociedade mais avan-
çada e mais justa somente seria alcançada com muito traba-
lho da atual geração, para que fosse possível construir um
futuro mais digno para as gerações futuras.

7. O despojamento dos bens materiais
Che galgou os postos mais importantes no Estado cubano.

Foi Ministro, Presidente do Banco Central, participou de inú-
meras delegações internacionais, representando o Governo e o
povo cubanos. Poderia ter se acomodado nos cargos e na vida
tranqüila que sua trajetória lhe garantia.

Quando se despediu dos filhos, rumo à Bolívia, teve o cui-
dado de assinalar que não lhes deixava nada de bens materiais,
e que sabia que o Estado revolucionário lhes garantiria o mes-
mo bem estar e educação que a todos os filhos do povo.

Seus hábitos foram simples e modestos. Quase franciscanos.
E esse espírito de despojamento dos bens materiais, a que a

pessoa se apega, como se fossem a única fonte de felicidade,
esteve presente em sua pregação.

Contrapunha-se à necessidade do homem ter acesso aos
conhecimentos, aos bens culturais, à educação e a uma vida so-
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lidária e igualitária, como base da felicidade. Os bens relaciona-
dos às necessidades básicas do homem são fundamentais. Mas
a prática do individualismo, do egoísmo, da acumulação de bens
como ostentação da diferenciação social, minam a moral, na cons-
trução de uma sociedade mais justa.

Nesse princípio se baseia a prática do trabalho voluntário,
estimulada por Che. Via no trabalho voluntário, exercido nas
horas de folga, aos sábados, domingos, feriados, uma forma de
praticar esse desapego pelas coisas materiais, e a forma de pra-
ticar atos concretos de solidariedade social. Acreditava também
que somente seria possível resolver os grandes problemas con-
cretos da sociedade cubana, de forma mais rápida, se houvesse
uma doação, uma entrega maior de todos, no exercício do tra-
balho voluntário não remunerado.

8. A crença na força das massas
A força popular e a capacidade transformadora das massas

organizadas estão presentes em todo o pensamento político de
Che. Mesmo na teorização de estratégias militares, ao contrário
do foquismo, Che pregava que somente seria possível a vitória
revolucionária, se se conseguisse organizar um verdadeiro exér-
cito popular, de todo o povo.

Nunca estiveram presentes em seu ideário os desvios do
putchismo ou do heroísmo de um pequeno grupo que poderia
libertar o povo.

Essa mesma concepção está presente quando alia a força das
massas ao espírito de sacrifício e ao trabalho voluntário. Por isso
foram organizados muitos mutirões para resolver problemas
concretos da população. Desde a limpeza pública, a construção
de moradias populares e o corte da cana, até a defesa da pátria;
por exemplo, quando Cuba foi invadida por forças militares or-
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ganizadas pelos Estados Unidos, no famoso episódio da Bahia
dos Porcos, em 72 horas, com a mobilização de todo o povo em
armas, foi possível derrotar e prender todos os invasores.

9. A relação entre os dirigentes e as massas
A prática cotidiana do exemplo de Che representa também

um legado importante no que se refere à forma como ele se re-
lacionava com as massas. Defendia e praticava a necessária
vinculação dos dirigentes com as massas. Estava sempre no
meio delas. E procurava ouvir seus anseios, problemas, dificul-
dades e críticas ao processo revolucionário.

Teve uma prática essencialmente anti-burocrática, anti-ga-
binete, anti-vanguardista, anti-dirigista. Evitando e opondo-se
a que um núcleo organizado do partido pudesse achar que sa-
bia tudo sobre o povo e escolher o melhor caminho para ele.
Estar sempre no meio do povo era o melhor caminho para er-
rar menos.

10.  A formação de quadros
A experiência da construção do socialismo, a experiência da

administração popular de um estado revolucionário em condi-
ções de subdesenvolvimento, levou Che a dedicar muita refle-
xão à necessidade da formação de quadros. Há muitas reflexões
registradas em discursos, artigos, ensaios, sobre esse problema.
Via a formação de quadros como uma necessidade vital do pro-
cesso revolucionário. E, de novo, manifesta sua vinculação com
a força popular, ao defender a idéia de que uma política de qua-
dros era uma política necessariamente dirigida para as massas.
Para que entre as massas, especialmente a juventude, se pudes-
se formar o maior número possível de pessoas como militantes
revolucionários, dentro das necessidades técnicas e políticas do
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processo cubano. Mas, sobretudo, que, desenvolvendo-se polí-
tica, moral e culturalmente, representassem a prática de valores
do homem novo e servissem de exemplo a toda a massa.

Defendia que o quadro devia ser altamente disciplinado,
preparado tecnicamente, com amor ao estudo e aos conhecimen-
tos científicos; com disposição para enfrentar qualquer tarefa e
capacidade de análise dos problemas e suas causas e, ainda, com
criatividade suficiente para buscar uma solução. Mas, sobretu-
do, deveria ganhar o respeito dos trabalhadores e do povo, por
seu exemplo e pelo carinho e dedicação aos seus semelhantes.

Desta forma, as pessoas se transformariam em exemplo, e
sendo exemplo, poderiam ser chamadas de quadros revolucio-
nários.

Conclusão
A figura de Che Guevara está ainda tão presente em nosso

meio, fundamentalmente pelo legado que nos deixou. A situa-
ção de vida dos povos da América Latina não se modificou. As
forças produtivas se desenvolveram. Mas os problemas sociais
e concretos de nossos povos continuam.

Cabe às organizações populares que se pretendem revolu-
cionárias, refletirem sobre esse legado. Buscarem a universali-
dade que existe nele, independente da categoria social, do meio
ou do país em que se atua.

Acreditar no legado de Che não significa querer copiar es-
tratégias ou táticas para a tomada do poder utilizadas em Cuba
ou na Bolívia. Cada país, cada povo, cada situação terá sua pró-
pria estratégia e táticas, determinadas pelas condições objeti-
vas, subjetivas e pela correlação de forças existentes. Acreditar
em Che é, sobretudo, alimentar permanentemente a possibili-
dade de fazermos a revolução. Fazer a revolução a cada dia. Pela
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nossa prática, pelo ânimo permanente da confiança em nossos
ideais, e na certeza de que é possível derrotar os opressores (in-
ternos e externos) e um dia construirmos uma sociedade mais
justa e fraterna. E, certamente, como sonharam Martí e Che
Guevara, latino-americana.

Maio, 1997
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E

Para ler o Che

rnesto Guevara de la Serna, conhecido como Che, foi um
político. Um revolucionário profissional no sentido pleno e

estrito definido por Lenin em Que fazer; e também um homem
que viveu múltiplas experiências vitais e profissionais, onde a
asma, o exercício da medicina, a paixão pela aventura, as lutas
políticas e as profundas convicções revolucionárias formaram
um caráter e um estilo. Sua morte, para a qual parecia ter se pre-
parado durante toda a vida, forjou uma imagem que distorce
sua vida real e pouco ajuda a entender uma parte substancial de
sua existência: sua paixão pelas idéias, sua inquietação intelec-
tual a partir de uma militância e de um compromisso político
indeclináveis.

Neste trabalho nos moveremos fundamentalmente neste
último plano, que queremos analisar e reivindicar como parte
importante do pensamento emancipatório moderno. O Che vi-
veu todas as contradições do movimento revolucionário do sé-
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culo XX e tentou, no mínimo, fazer a si mesmo perguntas às quais
procurou responder, quase sempre, com a falta de preconceito
e com a liberdade de pensamento que o caracterizaram até o
fim de sua curta vida.

A divisão weberiana entre o científico e o político se apli-
cava a ele, com a nuance, sempre discutível, de que pertencia a
uma tradição intelectual que pretendeu superar esta divisão,
isto é, fazer da política ciência e da ciência um guia do movi-
mento histórico; a que seus fundadores, de maneira semelhan-
te, pensaram e chamaram, socialismo científico. Outro elemento
a ressaltar é o seguinte: trata-se de um pensamento revolucio-
nário que enfrentou problemas inéditos, dilemas práticos e
conjunturas políticas não previstas e para os quais não havia
suficiente bagagem intelectual. Os conceitos no Che sofrem
variações; uns são retificados, outros abandonados e outros
apenas entrevistos; questões onde nem sempre existe uma re-
lação harmoniosa entre significante e significado e onde os con-
ceitos são, em vários sentidos, imprecisos, o que obriga a uma
certa hermenêutica de sua obra. Não se pode esquecer que
estamos falando de um político jovem que se deparou com a
tarefa de construir o socialismo com conhecimentos relativa-
mente escassos e com uma experiência internacional que
supervalorizou no princípio e em relação à qual, no final, se
mostrou muito crítico.

O caráter fragmentado da obra do Che, as mudanças, as
modificações de seu pensamento e a prioridade da agenda polí-
tica concreta, impuseram uma certa hierarquia nos temas e prio-
ridades a sua reflexão teórica e a sua prática. Isso obriga a uma
metodologia que propicie uma leitura problematizadora e a uma
tentativa de sintetizar os elementos determinantes de seu pen-
samento.
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As teses centrais deste trabalho afirmam que o Che era:
1. O dirigente revolucionário cubano de maior formação teó-

rica marxista e o mais comprometido com o comunismo domi-
nante em sua época.

2. Sua experiência política e teórica foi convertendo-o em
um crítico cada vez mais informado e conseqüente do modelo
soviético.

3. O Che viu a necessidade de um novo tipo de construção
socialista que, partindo das experiências conhecidas, fosse além
delas.

4. Sua insistência em vincular a transição ao socialismo à luta
contra a alienação se resume na idéia da formação de um novo
tipo de ser humano que esteja no centro do projeto de emanci-
pação.

Para tentar superar o caráter fragmentado de sua obra e a
opacidade de alguns de seus termos, junto com a retificação que
ocorreu naqueles anos sobre elementos básicos, escolhi, como
linha metodológica central deste trabalho, situar como guia de
interpretação e como sua referência a obra do Che: O socialismo e
o homem em Cuba (GUEVARA, 1985, VIII). Existem várias razões
para isso:

a) Porque se trata de um texto tipicamente programático e
com um nível de generalização que o torna extremamente sin-
gular.

b) Porque nele se abordam temas, conceitos e problemas a
que o Che chegou depois de anos de duros enfrentamentos com
a realidade.

c) Porque marca um hiato na biografia do Che; encerra
um ciclo e abre uma perspectiva diferente em muitos senti-
dos.
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As fontes documentais e testemunhais para estudar o pen-
samento do Che são problemáticas. Segundo algumas opiniões,
a parte inédita dos escritos do Che pode chegar a 20% do total
de sua obra. Se a isto acrescentarmos que a edição compilada
por Borrego (1966) teve uma tiragem muito limitada, estaremos
em condições de ver quão difícil é o emprego das fontes no Che.
O autor deste trabalho se baseou nas edições disponíveis do Che
em Cuba; também tive acesso a um texto imprescindível que
relata as reuniões bimestrais do Che com sua equipe do Minis-
tério da Indústria e que constitui o tomo VI da edição do MINAZ.
Circunstancialmente, também tive acesso a alguns textos inédi-
tos que me permitiram iluminar aspectos da evolução do pen-
samento do Che. Na prática, comparei, diante de cada conceito
problemático, as diversas fontes; também levei em considera-
ção os numerosos estudos sobre seu pensamento realizados nas
últimas décadas. Por último, considerei ainda as numerosas bio-
grafias escritas sobre o Che, e que permitem contextualizar his-
toricamente a evolução de seu pensamento.1

1 Uma vez concluída a redação deste trabalho pude consultar, graças a
María del Carmen Airet, coordenadora científica do arquivo pessoal do
Che, diversos trabalhos inéditos que a meu ver não modificam substanci-
almente o que foi dito aqui sobre o revolucionário argentino-cubano mas
que, sem dúvida, trazem elementos que será necessário considerar em
futuras pesquisas sobre seu pensamento e sua biografia intelectual.
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O marxismo do Che: o comunismo como
concepção do mundo, movimento e finalidade

xiste concordância em que o Che que chegou ao México
depois de sua experiência na Guatemala de Arbenz, já

era um marxista “convicto e confesso”, tanto do ponto de
vista teórico, como político. Como costuma ocorrer, esta op-
ção político-cultural se converte, assim como para muitos
homens de sua geração, em uma opção de vida, delimitação
de campos e determinação precisa da noção de “amigo e
inimigo” que é nítida no Che daquela época. Estava conven-
cido que:

a) qualquer tentativa de saída do subdesenvolvimento para
os países latino-americanos devia articular-se com uma demo-
cratização política, econômica e social, que tivesse como centro
a reforma agrária;

b) qualquer tentativa de mudanças a favor dos “de baixo”
enfrentaria, mais tarde ou mais cedo, os Estados Unidos da
América, o imperialismo;

E
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c) a transformação social exigia uma direção política forte
e firme que, quando as condições assim o exigissem, não de-
veria temer armar o povo e, até chegar a um conflito bélico ge-
neralizado.

O poder político em geral nos países da América Latina, as
elites subalternas ao imperialismo e, concretamente, o papel do
exército, já eram definidos com grande precisão pelo Che em
1954. Em uma carta a sua mãe, datada de 4 de julho daquele
ano, podemos ler:

“A traição continua a ser patrimônio do exército, e uma vez
mais se prova o aforisma que indica a liquidação do exército
como o verdadeiro problema da democracia (se o aforisma não
existe, eu o estou criando)” (GUEVARA, 2000a).

Esta opinião tenderá a tornar-se ainda mais firme no futuro,
junto com uma visão cada vez mais crítica das chamadas bur-
guesias nacionais e das debilidades da classe operária, nas con-
dições de subdesenvolvimento e dependência que, depois da
experiência da Revolução Cubana, vai levá-lo à defesa da “via
armada”, como a única forma possível de conseguir a libertação
da América Latina.

O marxismo do Che estava e estará sempre unido e a servi-
ço de um compromisso político-moral comunista. Por isso po-
dia combinar firmeza nos princípios a uma prática marxista
“aberta” e crítica, em contato permanente com os problemas da
realidade concreta, disposta à inovação e à defesa de opções
políticas próprias. Em um de seus primeiros escritos depois do
triunfo da Revolução, frente às opiniões ortodoxas que critica-
vam a Revolução alegando a falta de uma teoria que a explicas-
se e citando o que dissera Lenin –“sem teoria revolucionária não
há movimento revolucionário” – afirmava o Che, com o
desassombro que o caracterizava:
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“Conviria dizer que a teoria revolucionária, como expres-
são de uma verdade social, está acima de qualquer enunciado;
isto é, que a revolução pode ser feita desde que se interprete
corretamente a realidade histórica e desde que sejam utilizadas
corretamente as forças que nela intervêm, ainda que sem conhe-
cimento da teoria” (GUEVARA, 1985, IV, 201).

Manteve esta atitude aberta e pouco dada a um marxismo
fossilizado durante o resto de sua vida. Com certo “cientifi-
cismo”, apenas aparente, argumentava:

“Nossa posição, quando nos perguntam se somos marxis-
tas ou não, é a que teria um físico se lhe perguntassem se é
“newtoniano”, ou a um biólogo se é “pasteuriano” […] Deve-se
ser “marxista” com a mesma naturalidade com que se é
“newtoniano” em física ou “pasteuriano” em biologia, conside-
rando que se bem novos fatos determinem novos conceitos, tam-
bém é um fato que não se eliminará nunca sua parte de verdade
daqueles que ficaram” (GUEVARA, 1985, IV, 203).

O marxismo do Che está marcado por dois elementos fun-
damentais: de um lado, a idéia de que a contribuição de Marx
consiste em construir uma teoria e uma prática políticas em tor-
no da necessidade de unir conhecimento da realidade com sua
transformação; de outro, que a especificidade do comunismo
marxista consiste em mostrar a possibilidade de construir uma
sociedade nova, partindo das contradições existentes no capita-
lismo e pondo o ser humano, pela primeira vez na história, em
condições de determinar conscientemente o seu futuro. O pla-
nejamento social não é para o Che mais um instrumento, é a
possibilidade de “domar o destino”. O mérito de Marx é, para o
Che, sua capacidade de conhecer e interpretar a história, para
detectar os conflitos sociais básicos e projetar tendências políti-
cas alternativas numa perspectiva transformadora:
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“O homem deixa de ser escravo e instrumento do meio e
se converte em arquiteto de seu próprio destino” (GUEVARA,
1985, IV, 203).

Encerra a argumentação com graça e num tom que lhe é
muito próprio diante das dificuldades:

“A Revolução Cubana retoma Marx onde este deixou a ci-
ência para empunhar seu fuzil revolucionário; e o retoma ali,
não por espírito de revisão, de luta contra o que se segue a Marx,
de revisão do Marx “puro”, mas, simplesmente, porque até ali,
o cientista, de fora da história, estudava e vaticinava. Depois, o
Marx revolucionário, dentro da história, lutaria. Nós, revolucio-
nários práticos, iniciando nossa luta, simplesmente cumprimos
leis previstas pelo Marx cientista” (GUEVARA, 1985, IV, 204).

Esta concepção de um marxismo aberto, que distancia dos
manuais, é continuamente reafirmada pelo Che, combatendo
qualquer degenerescência dogmática ou economicista. Em uma
intervenção pública realizada em 24 de março de 1963 diz ex-
pressamente:

“Por isso o marxismo é somente um guia para a ação. Foram
descobertas as grandes verdades fundamentais, e a partir de-
las, utilizando-se o materialismo dialético como arma, vai-se in-
terpretando a realidade em cada lugar do mundo. Por isso ne-
nhuma construção será igual; todas terão características peculia-
res à sua formação” (GUEVARA, 1985, VII, 46).

Não é de estranhar que, com esta concepção do marxismo,
visse a transição socialista em Cuba e interpretasse a Revolu-
ção Cubana explicitando suas singularidades e buscando a
partir delas os elementos de caráter mais geral que poderiam
servir de ajuda a outros povos da América Latina ou do Tercei-
ro Mundo. Não perdia nenhuma oportunidade para destacar
este elemento:
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“A tarefa da construção do socialismo em Cuba deve ser
enfrentada fugindo-se do mecanicismo como da peste. O
mecanicismo só conduz a formas estereotipadas, a núcleos clan-
destinos, ao favoritismo e a toda uma série de modos de organi-
zação revolucionária” (GUEVARA, 1985, VII, 47).

É necessário lembrar que este tipo de marxismo tem antece-
dentes no que foi chamado de “marxismo da subjetividade ou
marxismo cálido”, próprio do jovem Lukacs, do jovem Gramsci
ou de Ernest Bloch e que teria Mariátegui como destacada refe-
rência latino-americana. Manuel Sacristán, comentando estes
assuntos, precisamente em um artigo sobre Lukacs, afirma que
foram três as soluções dadas à crise do marxismo dogmático da
II Internacional. A primeira seria uma saída equilibrada entre o
jogo de fatores objetivos e subjetivos que se entrelaçam nos pro-
cessos revolucionários (protagonizada por Lenin); a segunda,
muito minoritária, que tentava unir os pressupostos científicos
de Marx e a vontade revolucionária do proletariado (como refe-
rências podemos citar Bogdónov e Korsch); e, a terceira, que faz
do predomínio do fator subjetivo o elemento determinante do
processo revolucionário (os autores citados quando nos referi-
mos anteriormente ao “marxismo cálido”) (SACRISTAN, 1983).
Esta tensão entre fatores objetivos e subjetivos é determinante
no Che e explica muito sobre sua concepção da transição para o
comunismo, iluminando o protagonismo do indivíduo concre-
to nos processos de transformação social.

A organização política da subjetividade, a consciência socia-
lista, é determinante para o Che em vários sentidos:

Primeiro, como já vimos, o socialismo, a sociedade alternati-
va, situa o ser humano como “arquiteto de seu destino”, isto é,
coloca-o em condições de libertar-se da alienação e das contra-
dições da lei do valor no capitalismo.
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Segundo, o socialismo não surge espontânea ou automati-
camente da conquista do poder político e da nacionalização dos
meios fundamentais de produção e de mudança; chega-se ao
socialismo consciente e planejadamente.

Terceiro, para que a sociedade socialista possa se reprodu-
zir, são necessários indivíduos, pessoas que, subjetiva e objeti-
vamente, lutem contra as sutis formas de alienação capitalista e
sejam capazes de transformar a si mesmas e à sociedade.

O primeiro tema – que será desenvolvido ao longo de todo
este trabalho – é uma constante no Che e, também, uma preocu-
pação, no sentido de que controlar social e democraticamente o
destino obriga ao predomínio dos mecanismos conscientes e a
reduzir as articulações não intencionais que determinam e mo-
vem os indivíduos. Em um discurso pronunciado em janeiro de
1964 na “Entrega de certificados de trabalho comunista” expli-
cava, em uma linguagem inteligível para as maiorias, estas com-
plicadas questões; primeiro expôs a idéia de como se chega ao
comunismo:

“O comunismo é um fenômeno social que só se pode atingir
mediante o desenvolvimento das forças produtivas, a supres-
são dos exploradores, a grande quantidade de produtos postos
a serviço do povo e a consciência de que se está gestando esta
sociedade” (GUEVARA, 1970, II, 246).

Segundo, dando um salto que podemos considerar como um
“triplo mortal”, passa a falar da importância da Revolução de
Outubro e de Lenin; para explicar melhor o fundo do assunto,
compara as tarefas do socialismo de seu momento com os revo-
lucionários franceses e diz:

“Aqueles homens da Revolução Francesa que deram tantas
coisas belas à humanidade, que tantos exemplos deixaram e cuja
tradição se conserva, eram, no entanto, simples instrumentos da
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história. As forças econômicas se moviam e eles interpretavam
o sentimento popular, o sentimento dos homens daquela época;
e alguns intuíam até mais longe, mas ainda não eram capazes
de dirigir a história, de construir sua história conscientemente”.
(GUEVARA, 1970, II, 246).

Vê-se, com clareza, que diferentemente das revoluções bur-
guesas, a revolução socialista põe o ser humano em condições
de dirigir seu destino.

O segundo assunto tem a ver com uma convicção arraigada
do Che: chega-se à sociedade alternativa por meio de um pro-
cesso consciente e, por conseguinte, não há automatismo, sen-
do o processo sempre reversível. Para dizê-lo com mais clareza,
a luta entre o socialismo e o capitalismo continua durante toda a
longa transição ao comunismo. Löwy em seu ensaio sobre o Che,
tratou bem do assunto que nos ocupa:

“Estas transformações são uma condição necessária, mas não
suficiente, para a citada liquidação, a qual exige uma interven-
ção consciente e específica * a nível das superestruturas. Por
outro lado, estão seriamente ameaçadas se os métodos econô-
micos de construção do socialismo levam o carimbo da socieda-
de antiga” (LÖWY, 1973, 26).

Outro aspecto do problema tem a ver com a especificidade
da transição para o socialismo diante de outras transições entre
modos de produção anteriores. Como é sabido, a transição para o
socialismo e para o comunismo, embora encontre suas condições
e sua possibilidade nas contradições do capitalismo, exige uma
ruptura política, uma revolução social que concentre nos traba-
lhadores o poder político e econômico. A leitura do Che é a se-
guinte: em certo sentido, a subjetividade politicamente organiza-

*sublinhado pelo autor no original
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da é o elemento determinante de todo o processo de construção
do comunismo. Martínez Heredia, em sua excelente monografia,
propõe este problema com muita perspicácia porque o relaciona,
não apenas com o capitalismo em geral, mas com o capitalismo
menos desenvolvido, notando que o socialismo:

“Implica no predomínio do fator subjetivo, como na época
da vigência do capitalismo predominara o fator objetivo. Mas o
Che considera que para toda a época de transição do capitalis-
mo para o socialismo e para o comunismo rege uma dialética de
ambos os fatores, em que o pólo dominante tem que ser o subje-
tivo *, sob pena de não se avançar a curto ou longo prazo e, por
conseguinte, não chegar” (MARTINEZ HEREDIA, 1989, 61).

O terceiro assunto tem a ver mais diretamente com a contri-
buição específica que o Che pretende dar ao socialismo – dedi-
caremos uma parte deste trabalho a esta contribuição. Aqui basta
mencionar, como aproximação, aquela resposta tão conhecida a
uma pergunta de Jean Daniel:

“O socialismo econômico sem a moral comunista não me
interessa. Lutamos contra a miséria, mas ao mesmo tempo luta-
mos contra a alienação. Marx se preocupava tanto com os fatos
econômicos como com sua tradução na mente. Chamava isso
de um “fato de consciência”. Se o comunismo descuida os fatos
de consciência pode ser um método de distribuição, mas deixa
de ser uma moral revolucionária” (TABLADA, 1997b, 126).

Esta tensão a que reiteradamente fizemos referência entre rea-
lidades objetivas e processos de intervenção subjetivos, aguça a
percepção sobre certos problemas teóricos do Che, distinguindo,
num primeiro momento, a teoria da revolução em Marx – para
um capitalismo desenvolvido – da teoria derivada do Lenin ana-

* sublinhado pelo autor no original.
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lista do imperialismo para, depois, propor duas estratégias dife-
renciadas para o socialismo segundo este se dê nas “condições
de Marx ou nas condições de Lenin”.

Em um discurso, refere-se à contribuição de Marx enquanto
analista dos diferentes modos de produção e, sobretudo, sua
profunda análise do capitalismo, destacando o que considerava
sua contribuição mais significativa:

“Marx fez algo mais importante ainda: demonstrou que,
historicamente, o capitalismo deveria desaparecer e dar lugar
a uma nova sociedade: a sociedade socialista” (GUEVARA,
1985, VII, 48).

Como costumava fazer, dá um salto e fala da contribuição
de Lenin:

“Aprofundou mais a análise e chegou à conclusão que a pas-
sagem de uma sociedade para outra não era uma passagem
mecânica, que as condições podiam ser aceleradas ao máximo,
mediante alguns catalizadores, poderíamos dizer (não é uma
frase de Lenin, mas minha, mas é a idéia, a idéia central)”
(GUEVARA, 1985,VII, 48).

Estes catalizadores de que fala o Che eram, fundamental-
mente, um forte partido de vanguarda e a consciência das mas-
sas que, nas condições históricas de que ele partia, contava, ain-
da, com a presença de um campo socialista desenvolvido, com
possibilidades de apoiar ativamente os processos revolucioná-
rios em marcha. Convém pois tomar nota de dois aspectos do
marxismo do Che:

1) A comparação entre as teorias sobre a revolução de Marx
e de Lenin.

2) O papel da consciência e da vanguarda revolucionária
em condições de luta internacional entre o socialismo e o ca-
pitalismo.
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Na citação de Lenin falava-se da passagem de uma socieda-
de para outra, explicitando-se que “não era uma passagem me-
cânica”. Em uma página posterior o Che volta a insistir sobre a
revolução nos países subdesenvolvidos:

“Não se chega ao socialismo nas condições atuais de nosso
país, e em muitos outros que o fizeram, pela explosão das con-
dições sociais anteriores. Ou seja, por uma mudança mecânica,
porque havia tantas condições objetivas que era, simplesmente,
uma questão de forma” (GUEVARA, 1985, VII, 49).

Como se pode ver, a chave de ambas as frases está na
passagem ou mudança “mecânica” e na “forma”. Para o Che –
podemos dizê-lo assim – as condições que Marx previa para a
revolução nos países capitalistas desenvolvidos ocorriam com
um superávit de objetividade, fruto do desenvolvimento
concreto das contradições básicas e superestruturais; a mudança
era entendida de forma “mecânica” em condições objetivas que
amadurecem automaticamente para condições subjetivas.
Enquanto a revolução em países que não tinham seguido a
evolução contraditória do capitalismo, o subjetivo era deter-
minante, a mudança ocorria com um “déficit de condições
objetivas” que teria que ser superado mediante a organização
das condições subjetivas; isto é, organização + consciência; ao
que haveria que acrescentar – o Che era bastante realista – o
apoio ativo do campo socialista para proporcionar parte dos
recursos necessários à superação do subdesenvolvimento2.

Em seu célebre artigo O socialismo e o homem em Cuba, pode-
mos ler, a este respeito:

2 Tal como me disse criticamente Fernando Martínez Heredia, isto não sig-
nifica que o Che fizesse uma leitura objetivista de Marx, talvez, ao con-
trário, ele sempre o viu vinculado à luta de classes e à revolução.
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“No esquema de Marx se concebia o período de transição
como resultado da transformação explosiva do sistema capita-
lista dilacerado por suas contradições; na realidade posterior
viu-se como se desprendem da árvore imperialista alguns paí-
ses que constituem os ramos débeis, fenômeno previsto por
Lenin” (GUEVARA, 1985,VIII, 258).

A questão dos catalizadores de que fala o Che deve nos por
em contato com um elemento que não se costuma considerar
quando se discute com o revolucionário argentino-cubano. Para
ele o fundamental era a contraposição entre socialismo e capita-
lismo em escala mundial; de onde caberia deduzir que as rup-
turas sucessivas na cadeia imperialista podiam criar, não ape-
nas uma aliança estratégica entre os países socialistas e os capi-
talistas liberados, como, dialeticamente, poderiam ser geradas
dinâmicas muito mais avançadas de desenvolvimento social e
político. A consciência e a combatividade das massas teriam que
ser decorrência, não apenas do plano nacional, mas, sobretudo,
do internacional. Esta mesma situação daria oportunidades para
algo obsessivo no Che que é “queimar e abreviar etapas” no
desenvolvimento econômico e social, acelerando os ritmos e tor-
nando a consciência social e politicamente produtiva.3

Enfim, o Che apresenta um marxismo sempre “aberto” e
problemático, num esforço permanente para deixar-se instruir
pela realidade, buscando explicar os acontecimentos e, sobretu-
do, tirando lições operativas para o que entendia ser a chave do
futuro: a atualidade da revolução. O comunismo aparecia as-
sim como um movimento que se desenvolvia em uma fase his-

3 O Che refere-se seguidamente a isso, como pode-se ver literalmente na pág.
49 do tomo VI e na 99 e 140 do tomo VIII (GUEVARA, 1985) e, implicita-
mente, em inúmeros artigos.
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tórica definida pela luta contra o imperialismo e, em muitos sen-
tidos, diferenciada das análises de Marx que, para o Che, privi-
legiavam um capitalismo que não tinha em seu centro a relação
imperialista. Por sua vez, e assumindo a contradição, a concep-
ção do comunismo de que fala é a do Marx jovem e velho e a do
Lenin “sovietista” do Estado e a Revolução. Um comunismo que
é, além do mais, exigente, porque pressupõe uma mudança
civilizatória. O mais tremendo – poder-se-ia falar em dramático –
é a enorme distância entre o déficit objetivo – fruto da acumula-
ção primitiva capitalista e do desenvolvimento pleno de suas
contradições – e as transições para o socialismo realmente exis-
tente, em marcos civilizatórios caracterizados pelo atraso, pelo
subdesenvolvimento e pela dependência.
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C

Che Guevara e a Revolução Cubana

omo já disse no capítulo anterior, o Che que saiu da
Guatemala – depois da experiência de Arbenz – tinha um

projeto político definido, forjado durante a etapa guerrilheira e
depois do triunfo da Revolução Cubana, a partir da esquerda
do Movimento 26 de Julho, tanto em seus aspectos internos
como em suas definições internacionais (TAIBO II, 1996). Os con-
flitos do próprio processo revolucionário, as urgências dramá-
ticas diante de desafios inéditos para os quais se estava pouco
ou nada preparado, as dimensões internacionais cada vez mais
profundas de uma revolução que tinha alcance continental, mal
deixavam tempo para a reflexão. Como ele dizia:

“Continuamos caminhando muito mais rápido do que aqui-
lo que podemos pensar e estruturar nosso pensamento; estamos
em um movimento contínuo e a teoria vai caminhando muito
lentamente, tão lentamente que depois de escrever, nos
pouquíssimos momentos que tenho, este manual que lhe envio,
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cheguei à conclusão que quase já não serve para Cuba (...) Por
isso tenho medo de tentar descrever a ideologia do movimento;
quando fosse publicá-la, todo o mundo pensaria que é uma obra
escrita há muitos anos” (GUEVARA,1970, II, 677).

Destacamos este aspecto porque o pensamento do Che é
tudo menos um sistema acabado: contradiz-se, avança e retifi-
ca, reconhece erros e se reafirma no que considera elementos
substanciais.

Outra tese que será defendida neste capítulo é a seguinte:
para o Che a Revolução Cubana abre uma etapa histórica em
escala continental, marcada pela “atualidade da revolução” na
América Latina e caracterizada por três elementos básicos:

a) crise de dominação política e equilíbrio instável entre as
classes;

b) ascenso da luta popular e possibilidade de traduzir estas
lutas em enfrentamento político-militar;

c) declínio relativo do potencial econômico e militar dos Es-
tados Unidos.

A estes três elementos dever-se-ia acrescentar mais um, que
foi aparecendo lentamente e sem o qual seria muito difícil en-
tender “a pressa” do revolucionário, isto é, uma aceleração con-
tínua dos ritmos que o Che personifica. Estou me referindo à
sua percepção, cada vez mais firme, de uma URSS que estava
perdendo a batalha tecnológica e que, ao mesmo tempo, estava
incubando em seu seio uma profunda crise estrutural.

Mas há algo mais: esta análise correspondia às próprias ne-
cessidades da Revolução Cubana; quando se lançava a consig-
na de criar vários Vietnam, apostava-se em uma frente anti-im-
perialista e, ao mesmo tempo, defendia-se a Revolução Cuba-
na, necessitada de conflitos que distraíssem a atenção do inimi-
go de seu próprio curso e o obrigassem a dispersar suas forças.



Che Guevara: contribuição ao pensamento revolucionário

43

Em um de seus primeiros livros, A Guerra de Guerrilhas4, o
Che tenta tirar conclusões da rica e – como ele disse tantas ve-
zes – heterodoxa experiência revolucionária cubana. Para ele
eram três as contribuições fundamentais desta revolução:

1. “As forças populares podem ganhar uma guerra contra o
exército”.

2. “Nem sempre é preciso esperar que se dêem todas as con-
dições para a revolução, o foco insurrecional pode criá-las”.

3. “Na América Latina subdesenvolvida o terreno da luta
armada deve ser fundamentalmente o campo” (GUEVARA,
1970, I. 31)

Este texto – como quase todos os do Che – é polêmico. Está
dirigido, sobretudo em suas duas primeiras conclusões, contra
a atitude quietista de alguns revolucionários ou pseudo-revo-
lucionários que, em suas próprias palavras:

“...refugiam sua inatividade no pretexto de que contra o exér-
cito profissional nada se pode fazer, e alguns outros que se sen-
tam para esperar que, de uma forma mecânica, se dêem todas
as condições objetivas e subjetivas necessárias, sem preocupar-
se em acelerá-las” (GUEVARA, 1970, I, 32).

A terceira conclusão está dirigida contra os dogmáticos que
centralizam:

“...a luta das massas nos movimentos das cidades, esque-
cendo totalmente a imensa participação das pessoas do campo
na vida de todos os países subdesenvolvidos da América”
(GUEVARA, 1970, I, 32).

Apesar dos comentários de Castañeda5, a análise do Che é

4 O manual a que se referia na carta anteriormente citada.
5 Nesta questão, Castañeda demonstra claramente que não soube “ler” o

Che e que não foi capaz de abandonar seus pre-conceitos. A respeito, ver
VALDES PAZ, 2000.
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bastante comedida. Talvez o problema esteja na interpretação
do segundo parágrafo; onde diz que: “nem sempre é preciso
esperar que se dêem todas as condições” e que não pode ser
interpretado no sentido de que não fazem falta nenhuma ou de
que as condições existentes possam ser mínimas. O “foco”
insurrecional não cria todas as condições, mas acelera e dá im-
pulso às que existem; por isso, o Che afirma que deve haver um
mínimo de condições para tornar viável o estabelecimento e a
consolidação do primeiro foco. Neste, que foi seu primeiro gran-
de texto, Guevara é tremendamente explícito:

“Onde um governo tenha chegado ao poder por alguma for-
ma de consulta popular, fraudulenta ou não, e se mantenha ao
menos uma aparência de legalidade constitucional, é impossí-
vel produzir o surto guerrilheiro porque não se esgotaram as
possibilidades de luta cívica” (GUEVARA, 1970, I, 32).

A legalidade democrática não só não é sub-valorizada pelo
Che, como é expressamente considerada quando se trata de
implementar uma estratégia revolucionária. Seu cuidado é bem
preciso; fala de consulta popular “fraudulenta ou não”; mas a cri-
se de dominação que, segundo ele, ocorria na América Latina
tinha como efeito a tendência ao autoritarismo político e à rup-
tura dos marcos constitucionais democráticos. Não se deve es-
quecer que uma condição fundamental para esse primeiro foco
insurrecional era:

 “…demonstrar claramente ao povo a impossibilidade de
manter a luta pelas reivindicações sociais no plano da contenda
cívica” (GUEVARA, 1970, I, 32).

O caráter polêmico da obra do Che faz que, em função dos
diferentes adversários, destaque um aspecto ou outro desta com-
plexa realidade e que nem sempre fiquem claras as definições
da nova etapa histórica, nem as conjunturas concretas e especí-
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ficas em que se expressa, correndo o risco de minimizar os as-
pectos nacionais e entrar em confusões entre estratégia revolu-
cionária e vias (armadas ou não) de acesso ao poder. Voltare-
mos mais adiante a esta questão.

Não pode causar estranheza o fato da Revolução Cubana e
as posições de seus dirigentes terem significado uma viravolta
no debate político da esquerda da América Latina. A autocons-
ciência do grupo dirigente cubano – especialmente do Che – era
que com este processo se inaugurava, não apenas um caminho
original para construir-se uma sociedade socialista mas, de uma
ou outra forma, uma mudança fundamental na estratégia revo-
lucionária, ao menos na América Latina. Convém levar muito
em conta este aspecto; diante das tradicionais estratégias da III
Internacional, a Revolução Cubana vinha “latino-americanizar”
a própria idéia de socialismo e o modo historicamente determi-
nado de alcançá-lo. A ênfase é posta nas condições específicas,
nos traços históricos genuínos, nas características socioeconô-
micas e na etapa de construção nacional que atravessavam as
distintas formações sociais, mais do que em “importar” teorias,
conceitos e práticas fora de contexto, com pretensões de univer-
salidade. Neste assunto pode-se dizer, como se tem afirmado
em diversas ocasiões, que a Revolução Cubana foi também um
fato decisivo do ponto de vista teórico.

A polêmica não era outra senão esclarecer o que de especifi-
camente cubano teve esta revolução e quais aqueles elementos
que poderiam ser generalizados no quadro dos conflitos sociais
e políticos da América Latina. Guevara – que já extraíra algu-
mas lições da Revolução – entraria rapidamente na polêmica com
um ensaio intitulado, precisamente, Cuba: exceção histórica ou van-
guarda na luta anticolonialista? (GUEVARA, 1970, II), a que de-
ram seqüência, nos anos seguintes, diversas intervenções que
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se encerrariam, ao menos publicamente, com sua conhecida
Mensagem à Tricontinental (GUEVARA, 1970, II).

O Che, com a honestidade intelectual que o caracterizava,
foi direto ao assunto e tentou mostrar os aspectos que pareciam
específicos, excepcionais, na experiência cubana, e os que
podiam ser generalizados para uma grande parte da América
Latina. O temor do Che estava em que se tentasse ignorar os
aspectos relevantes, as “lições” da Revolução Cubana para a
América Latina, destacando-se excessivamente o caráter excep-
cional de seus elementos básicos.

Ainda que hoje possa parecer um tanto excessivo, para
Guevara, a primeira excepcionalidade da Revolução se encon-
trava em seu dirigente máximo, Fidel Castro. Sua grandeza
moral, sua capacidade de direção e de liderança na sociedade
cubana eram e são elementos que o Che considerava difíceis de
transferir para outras realidades. A segunda exceção estava na
incapacidade norte-americana de perceber o verdadeiro alcan-
ce da revolução. Como ele disse:

“Antes do triunfo, suspeitavam de nós, mas não nos
temiam; apostavam em dois baralhos, com a experiência que
têm neste jogo, onde habitualmente nunca se perde”6 (GUE-
VARA,1970, II, 679).

Uma terceira exceção, exagerando as coisas, era que em Cuba
os antigos escravos e os camponeses tinham se proletarizado
paulatinamente, devido às exigências do cultivo capitalista, e

6 Escreveu algo parecido a Ernesto Sábato: “... os norte-americanos, que
são os grandes construtores de testes para tudo medir, usaram um deles,
verificaram a pontuação e arquivaram-no... nunca lhes ocorreu que o
que Fidel Castro e nosso movimento afirmavam tão ingênua e drastica-
mente, fosse a verdade do que íamos fazer”.
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que a luta social empreendida por eles aumentara sua capaci-
dade organizativa e sua consciência.

Há um aspecto que Guevara explicitamente não considera-
va excepcional: o apoio que uma parte da “burguesia cubana”
deu à luta guerrilheira contra a tirania de Batista. Como ocorre
outras vezes na obra do revolucionário argentino, esta afirma-
ção aparecerá matizada nas páginas finais do próprio ensaio,
assim como em escritos ulteriores. A razão disso foi a experiên-
cia que a Revolução Cubana inaugurou e a nova etapa histórica
que inaugurava: a chamada burguesia nacional, posta frente ao
dilema de suas contradições com o império e do ascenso do
movimento popular que questionava seu domínio de classe, ter-
minou (algumas vezes mais abertamente e outras menos) por
restabelecer um pacto oligárquico em torno da estratégia impe-
rialista definida pela administração norte-americana.

Estabelecidos assim os aspectos específicos da Revolução
Cubana, o Che tenta – linha após linha – situar os elementos
daquela experiência que pudessem ser generalizados e que ti-
nham situado a revolução na vanguarda pela libertação do
Continente. O núcleo do raciocínio estava no subdesenvolvi-
mento latino-americano, caracterizado por uma industrializa-
ção débil e dependente, complementar ao centro capitalista,
distorcida e desarticulada internamente, monoprodutora,
monoexportadora e subordinada a um único mercado. O lati-
fúndio e a existência de uma massa majoritária de campone-
ses representavam a outra face desta realidade que tinha sua
expressão máxima em uma aliança de classes entre a oligar-
quia proprietária de terras e o imperialismo norte-americano.
Um elemento decisivo foi que depois da experiência cubana, o
imperialismo tomou consciência do desafio a que estava e ia
continuar estando submetido e já não poderia ser surpreendi-
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do com tanta facilidade como na ilha caribenha. O caráter da
luta explica, como já se disse, que a burguesia fosse se alinhan-
do, cada vez mais, ao lado do imperialismo.

O Che define a situação com muita precisão:
“Um imperialismo desesperado e histérico, decidido a em-

preender todo tipo de manobra e a dar armas e até tropas a
seus títeres para aniquilar qualquer povo que se levante; lati-
fundiários ferozes, inescrupulosos e experimentados nas for-
mas mais brutais de repressão e uma grande burguesia dis-
posta a fechar, por qualquer meio, os caminhos da revolução
popular, são as grandes forças aliadas que se opõem direta-
mente às novas revoluções populares da América Latina”
(GUEVARA, 1970, II, 413).

Guevara termina seu raciocínio, dadas estas condições, prog-
nosticando, sem desdenhar outras possibilidades, que a via ar-
mada seria a forma predominante que assumiria o conflito de
classes nessa etapa histórica.

Do ponto de vista do Che, a Revolução Cubana trouxe para
a esquerda latino-americana dois elementos subjetivos funda-
mentais que seriam decisivos nesta nova fase:

Primeiro: a própria possibilidade do triunfo; demonstrar que
é possível, que se pode vencer o exército regular e conquistar o
poder político.

Segundo, a necessidade da mudança, isto é, a incapacidade
do próprio sistema de assegurar níveis de vida dignos, sua ne-
cessidade de condenar à superexploração e à miséria as maio-
rias sociais que põem em crise o modelo de dominação prevale-
cente.

Já fizemos referência às relações existentes entre a etapa
histórica (“atualidade da revolução”) e conjunturas históricas
que concretizam e articulam em cada marco nacional os movi-
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mentos políticos, sociais e culturais de fundo, assim como os
perigos de uma configuração excessivamente mecânica que re-
lacione a estratégia revolucionária a uma forma concreta de
luta. Definir uma etapa histórica como revolucionária não sig-
nifica, necessariamente, que este processo ocorra simultanea-
mente e com a mesma intensidade em todos e cada um dos
países, embora todos se vejam afetados (isso dependerá da
correlação de forças em cada um deles). Tampouco cabe pen-
sar que as formas de luta e a estratégia revolucionária tenham
que ser, obrigatoriamente, comuns e idênticas. Quando o Che
enumera o que ele chama de aspectos excepcionais da Revo-
lução Cubana, diz coisas muito importantes que não podem
ser tomadas levianamente e que já não ocorrerão em outras
revoluções na América Latina:

Primeiro, a atitude do imperialismo norte-americano. Depois
da Revolução Cubana, a Administração imperial converteu-se
em sujeito político e militar no conjunto da América, fazendo da
contra-insurgência um elemento chave da chamada doutrina de
segurança nacional vigente em todos e cada um dos Estados da
região, aprofundando a relação militar e policial entre os EUA e
as classes dominantes latino-americanas.

Em segundo lugar, a atitude das chamadas burguesias nacio-
nais mudou radicalmente. Em Cuba, uma parte apoiou os revo-
lucionários e outra foi embora do país quando aqueles triunfa-
ram; no resto do continente as coisas não ocorreram assim: as
burguesias nacionais passaram a uma nova etapa de aliança,
praticamente sem fissuras, unidas em torno das prioridades
definidas pelos Estados Unidos.

É certo que o processo de reestruturação do domínio políti-
co, tanto por meios econômicos como militares e culturais, re-
presentou um obstáculo extremamente importante para os re-
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volucionários da América Latina, em condições em que a neces-
sidade, de um lado, e a possibilidade revolucionária, de outro,
significavam, para uma parte significativa das populações, um
estímulo subjetivo de grande importância, a ponto de definir uma
nova etapa histórica. O assunto torna-se menos claro, como an-
tes se disse, quando se trata de definir como afetam, e a eficácia
desses elementos e estruturas, segundo a correlação de forças
existente em cada cenário nacional; e se obscurece ainda mais
quando são relacionadas estreitamente a formas determinadas
de luta.

Poderíamos afirmar que, para o Che, a estratégia revolucio-
nária para esta etapa foi se concretizando na necessidade da luta
armada como método mais adequado. Sua argumentação pode
ser resumida do seguinte modo:

1) O caráter continental da luta e o protagonismo militar dos
EUA.

2) O agravamento das condições de vida das maiorias so-
ciais camponesas.

3) O autoritarismo político derivado da crise e das necessida-
des próprias do modelo e a ruptura com a ordem legal vigente.

Guevara concluía que a luta armada era inevitável e que se
tratava de construir uma força material alternativa ao aparato
político-militar do estado burguês dependente.

Com relação a esta questão é preciso entender que, quan-
do o Che falava de “via pacífica” ele o fazia num sentido muito
preciso:

“Trânsito pacífico não é conquista de um poder formal em
eleições ou mediante movimentos de opinião pública sem com-
bate direto, mas a instauração do poder socialista, com todos os
seus atributos, sem o emprego da luta armada” (GUEVARA,
1970, II, 497).
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Ou seja, seria possível uma estratégia político-institucional
de massas capaz de combinar trabalho nas instituições e lutas
sociais, mas sabendo-se que – quanto a isso o Che não tinha
muitas dúvidas – a ruptura com o aparato e as instituições do
estado burguês exigiria um momento militar. Sem eludir o pro-
blema real do poder, que é o problema de toda revolução, po-
der-se-ia pensar para diferentes países da América Latina uma
estratégia revolucionária que não começasse ou que não se arti-
culasse com a criação de um foco insurrecional de origem e com-
posição camponesa, enfrentando o aparato militar do Estado.
Este aspecto não fica totalmente claro na obra do Che e suas
observações críticas sobre as vias de massa na luta político-
institucional nem sempre são coerentes com seus próprios pos-
tulados, isto é, com sua idéia básica de que, para construir um
foco revolucionário, é necessário o esgotamento da via civil, que
os trabalhadores e as trabalhadoras entendam que não resta
outro caminho, senão a via armada. A meu ver, como escrevi em
outra ocasião (MONEREO, 98), a tensão entre os aspectos obje-
tivos e os subjetivos no processo revolucionário, que é tão cen-
tral no pensamento do Che, sempre acaba se rompendo do lado
subjetivo, pelo fator voluntário. Tudo indica que os processos
sociais necessitam de uma massa de “vontade crítica” que, se
não é alcançada, termina por arruiná-los. Em meu entender, existe
uma razão poderosa para esta dramática tensão em que se de-
senvolvia a ação e o pensamento do Che Guevara: tinha “pres-
sa” – creio que esta é uma hipótese defensável – porque só ha-
via um tempo determinado para fazer as coisas. Esse tempo não
era biológico; era o tempo da conjuntura histórica.

O aspecto que vamos tratar pode ser um dos mais contro-
vertidos do pensamento do Che, mas, também, da política se-
guida pela direção revolucionária cubana. As acusações feitas,
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veladamente, ao Che, dentro e fora de Cuba, sobre seu suposto
maoismo ou aquelas que o tachavam de trotskista, por sua con-
cepção do socialismo, expressavam o profundo incômodo que
todos “os ortodoxos” sentiam diante dele; no entanto, parado-
xos do destino, tinham encontrado nele um aliado infatigável
desde os primeiros tempos da luta guerrilheira. Como quase
sempre acontece, o Che nem era trotskista nem maoísta, sim-
plesmente tinha cabeça própria e a usava indicando contradi-
ções objetivas que era necessário enfrentar, raciocinar e resol-
ver; e não simplesmente desqualificar.

O problema não era o Che ou não era apenas ele, o proble-
ma estava no conjunto da direção revolucionária do país e tinha
a ver com a estratégia internacional das forças socialistas. As
diferentes intervenções públicas do Che, e as conversas que hoje
conhecemos com dirigentes do PCUS*, evidenciavam uma preo-
cupação muito séria com a atitude dos países socialistas em re-
lação à aliança com os movimentos de libertação nacional e as
forças revolucionárias em nível mundial.

As diferenças eram, em primeiro lugar, de apreciação, de
análise da realidade. Para o Che, a etapa que se iniciava se ca-
racterizava por um declínio relativo dos EUA e por um ascenso
(na Ásia, África e América Latina) dos movimentos de liberta-
ção nacional de orientação socialista. Esta conjuntura histórica
favorável tinha que ser aproveitada. A direção cubana e o Che,
como parte dela, estavam dispostos, em função desta conjuntu-
ra, a arriscar até um enfrentamento nuclear, ainda que o custo
fosse a imolação do povo cubano. Nas palavras do Che:

* O livro de Castañeda, a mais “ideológica” das biografias escritas sobre o
Che nos últimos anos, tem elementos que nos são úteis: a transcrição de
conversas com o Che, mantidas com, fundamentalmente, os soviéticos,
assim como opiniões destes sobre o Che.
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“É o exemplo arrepiante de um povo que está disposto a
imolar-se atomicamente para que suas cinzas sirvam de alicer-
ce para as novas sociedades e que, quando se realiza, sem que
seja consultado, um pacto em função do qual os foguetes atô-
micos são retirados, não suspira de alívio, não agradece a tré-
gua; sai a campo para fazer ouvir sua voz própria e única, sua
posição combatente própria e única, e mais, sua decisão de luta,
ainda que sozinho, contra todos os perigos e contra a mesmíssi-
ma ameaça do imperialismo ianque” (GUEVARA, 1970, II, 500).

Esta Revolução não brincava com balas de festim; por isso,
sua direção, diante da atitude dos soviéticos no que se conhece
como a “crise dos mísseis”, repudiou o fato, tanto de não ter
sido consultada, como, o que é pior, de terem aceito as posições
norte-americanas em um assunto tão decisivo como era o
direito dos cubanos de dispor de armas nucleares para
defender-se, num momento em que sua soberania estava em
perigo iminente.

É lógico que essas diferenças de apreciação tivessem
conseqüências quando se tratava de definir a estratégia
internacional e que estas divergências se concentrassem no
conceito de coexistência pacífica. Como ficou claro durante a
“crise dos mísseis”, o grupo dirigente cubano tinha uma
interpretação muito diferente da soviética quanto a esta
coexistência. O conflito, a luta entre o socialismo e o capitalismo,
tinha que se impor limites quanto ao emprego de armamento
nuclear; isto, que no plano teórico parecia razoável, entrava em
choque com graves questões práticas e com inumeráveis
problemas, também, no plano teórico. O Che se opunha
radicalmente a um conceito de coexistência pacífica como acordo
entre as grandes potências, que deixava o resto do mundo ao
arbítrio das intervenções político-militares dos Estados Unidos.
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Coréia, Congo, Vietnam, os dilemas de Cuba e outros eram
marcos dessa coexistência por cima, que mantinha conflitos e
opressão imperialista por baixo.

O Che podia entender que se fizessem todos os esforços
possíveis para evitar uma contenda nuclear, mas estes tinham
que ser compatíveis com uma frente anti-imperialista mundial
que fosse cercando, econômica, política e militarmente, os EUA.
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A

Uma nova fase na luta pela libertação: da
solidariedade à “internacional dos proletários

e camponeses contra o inimigo comum”

Revolução Cubana significava para o Che a entrada em uma
nova fase, caracterizada pela atualidade da revolução. Do

jovem Lukacs ao Gramsci autor da Revolução contra O Capital,
com o subjetivismo ideal e a participação eufórica em um mun-
do que parecia mudar a cada minuto, a problemática dos perío-
dos excepcionais, de crise e de transformação histórica acelera-
da se converteu em um elemento discriminante e definitório.
Discriminante, diante do evolucionismo objetivo de um capita-
lismo em expansão e de um reformismo que melhorava condi-
ções de vida e de trabalho, mas que adiava o momento revolu-
cionário. Definitório, enquanto premissa objetiva que concreti-
zava uma fase em que o questionamento do poder capitalista
era o elemento comum de referência. Daí as várias expressões
de um mesmo capitalismo singularizado pela evolução “nor-
mal” de suas condições sociais de produção; e de um capitalis-
mo “anormal” onde, em determinadas condições, aparecia a pos-
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sibilidade de uma transformação político-social de caráter re-
volucionário.

O Che intuiu, por meio de dados e de análises de seu pre-
sente, que se iniciava uma etapa de exceção no capitalismo que
devia ser aproveitada. Pode-se entendê-lo, desde este momen-
to até o trágico fim de sua vida, como um homem com pressa,
que teme que se vençam os prazos e que, em certo sentido, tem
que enfrentar o tempo. Aqui, como se viu anteriormente, existe
no Che um realismo revolucionário muito acentuado, em que a
atualidade da revolução poderia ser justificada por três elemen-
tos chaves:

1) o ascenso dos processos de libertação nacional e social no
chamado Terceiro Mundo;

2) o declínio relativo da capacidade de domínio do imperia-
lismo norte-americano;

3) a “decadência” do modelo soviético.
Estes três elementos vão se superpondo; os dois primeiros

com muita força desde o princípio, e o terceiro, fruto de uma
visão cada vez mais pessimista sobre o futuro do que na época
se chamou campo socialista, marcado então pelas contradições
chino-soviéticas. “A pressa” do Che, como já dissemos, tinha um
fundamento objetivo: o declínio temporal da capacidade de do-
mínio dos Estados Unidos da América podia ser reduzido em
função à crise, já avançada, do campo socialista.  A luta “contra o
tempo” consistia em estimular, coordenar e dirigir uma ampla
frente, capaz de tirar partido, a curto prazo, dessa crise de do-
mínio.

Outro aspecto do assunto refere-se às necessidades
estratégicas de uma revolução como a cubana, ameaçada e com
uma recentíssima experiência de abandono e retrocesso do
principal aliado (a crise dos mísseis soviéticos). Jorge Serguera
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(Papito), em um livro imprescindível (SERGUERA, 1997), não
tanto sobre o Che, mas sobre a política internacional da
Revolução na época, explicita algo que muitos analistas,
revolucionários ou não, já sabiam: os interesses da Revolução
Cubana, sua defesa e consolidação, estavam unidos ao
progresso revolucionário do Terceiro Mundo em geral e da
América Latina em particular. Cuba precisava “distrair” e dividir
ao máximo as forças político-militares do adversário norte-
americano; ao mesmo tempo, o processo revolucionário em
escala internacional favorecia uma correlação de forças mais
benéfica para a Revolução Cubana. A direção política da ilha
sempre soube tirar vantagem dessa tensão, não apenas frente
aos EUA mas, o que é fundamental, frente ao bloco soviético.

À vista do que se acaba de dizer, pode-se compreender a
enorme importância que o internacionalismo teve para o Che,
em seu pensamento e em sua ação concreta como revolucioná-
rio; mas, além disso, o Che – em certo sentido – cumpriu tam-
bém funções de “embaixador” e representante da Revolução
Cubana em diversos lugares do mundo e de teórico e ideólogo
daquela fase, frente ao movimento revolucionário internacional.
Em um de seus primeiros textos e um dos mais importantes,
Cuba: Exceção histórica ou vanguarda na luta anticolonialista
(GUEVARA, 1970, II), polemiza com aqueles que pensavam que
a Revolução Cubana era um fato excepcional na América Latina
da época e, portanto, sem transcendência para a tática e a estra-
tégia das forças revolucionárias no continente. O Che pensava
que, como em qualquer revolução de verdade, havia elementos
peculiares e também elementos de caráter mais geral. Impor-
tantes eram os não excepcionais, que inauguravam uma nova
fase para a luta revolucionária na América Latina. No capítulo
anterior analisamos as distintas vertentes deste problema, ra-
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zão pela qual apenas nos referiremos aqui a sua insistência so-
bre a importância da Revolução Cubana:

“Nunca na América ocorrera um fato com características tão
extraordinárias, raízes tão profundas e conseqüências tão
transcendentais para o destino dos movimentos progressistas
do continente, como nossa guerra revolucionária. A tal extremo,
que foi qualificada por alguns como o acontecimento cardeal da
América, que segue em importância a trilogia constituída pela
Revolução Russa, o triunfo sobre as armas hitlerianas, com as
transformações sociais subseqüentes, e a vitória da Revolução
Chinesa” (GUEVARA, 1970, II, 503).

Uma questão importante consiste na análise que o Che fazia
sobre as relações internacionais em geral e sobre o imperialis-
mo em particular que, como se sabe, era um dos debates mais
importantes do movimento comunista internacional e um dos
eixos do nascente conflito chino-soviético. As análises do Che –
como sempre, de modo fragmentado – podem ser rastreadas
em seu Discurso em Punta del Este (GUEVARA, 1970, II), em Tática
e estratégia da revolução latino-americana (GUEVARA, 1970, II), em
seu Discurso de Genebra e, sobretudo, em seu célebre Discurso
de Argel, assim como na Mensagem aos povos do Mundo, na
Tricontinental. É preciso destacar, entretanto, que também nes-
te tema há, no Che, retificações e avanços de posições, embrio-
nárias só em princípio e, do mesmo modo, alguns “silêncios”
clamorosos que devemos desvendar para conhecer com preci-
são seu pensamento.

O Che partia de um princípio muito comum no pensamento
“oficial” comunista, que consistia em definir a época como uma
fase de transição entre o capitalismo e o socialismo. As diferen-
ças surgiam quando este princípio geral era aplicado e relacio-
nado às lutas de libertação dos povos do Terceiro Mundo. Se
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tomarmos seu Discurso em Genebra, de 25 de março de 1964,
(Conferência Mundial de Comércio e Desenvolvimento, da
ONU), vemos como vão se perdendo os elementos básicos que
caracterizam a etapa mencionada anteriormente; a linguagem é
convencional, mas as ênfases e os silêncios anunciam um pen-
samento próprio. Em primeiro lugar, aparece a contradição en-
tre os países socialistas e os capitalistas desenvolvidos; em se-
gundo lugar, a contradição, também fundamental, entre os paí-
ses desenvolvidos e os povos subdesenvolvidos; e em terceiro
lugar, a contradição entre os países capitalistas desenvolvidos
que lutam entre si pela repartição do mundo.

A primeira coisa que surpreende na enumeração destas
contradições é o fato de ter desaparecido uma, que no
pensamento comunista da época era decisiva: a contradição entre
o capital e o trabalho. Poder-se-ia supor que está implícita na
mais geral, entre capitalismo e socialismo; ora, não é assim,
porque, quando se analisam os componentes, os sujeitos, as
forças matrizes dessa etapa revolucionária, nunca aparece em
seus escritos ou discursos uma referência direta à classe operária
dos países capitalistas desenvolvidos; fala de alianças entre
movimentos de libertação nacional e entre estes e os países
socialistas, mas nunca explicita que papel desempenhavam na
luta anti-imperialista, as forças sociais, políticas e revolucionárias
dos países capitalistas desenvolvidos, especialmente, os
europeus. Esta questão e algumas mais têm a ver com a análise
que o Che fazia sobre o funcionamento do imperialismo. Este
sistema de dominação manifesta diversas formas e mecanismos
que polarizam, exploram e desenvolvem desigualmente um
espaço sócio-econômico em todo o planeta. Trata-se – é a outra
face – não só de um domínio político exercido extra-economica-
mente, mas de relações de exploração econômica fundadas na
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lei do valor, de âmbito mundial, cujo principal mecanismo é o
intercâmbio desigual. Dizia o Che:

“A chamada deterioração dos termos de troca não é senão o
resultado do intercâmbio desigual entre países produtores de
matéria-prima e países industriais que dominam os mercados e
impõem a aparente justiça de um intercâmbio de valores”
(GUEVARA, 1970, II, 550).

O fundamento teórico dessa posição tem a ver com algo que
vimos no primeiro capítulo e que desenvolveremos no quinto, e
que é a crítica do Che a Marx quanto a dois elementos para ele
fundamentais: a teoria do imperialismo e a da pauperização.
Considera que um dos erros mais graves de Marx é não levar
em conta, em sua análise do capitalismo, o imperialismo e seu
caráter polarizador; e, portanto, não situar no centro a contradi-
ção entre países imperialistas e países subdesenvolvidos ou
dependentes e como esta contradição afeta a contradição entre
capital e trabalho nos países centrais. O Che partia da análise de
Lenin quanto a uma ordem hierárquica e um desenvolvimento
desigual da cadeia imperialista.

O Che, seguindo novamente Lenin e vinculando a questão à
problemática anterior, nota que a teoria da pauperização que
Marx define, embora funcione para o sistema capitalista em seu
conjunto, não funciona nos países centrais, e procura indagar
porque; sua resposta fica definida pelo mecanismo do intercâm-
bio desigual que extrai uma parte do excedente dos países do
Sul e o transporta para o Norte, dando à burguesia imperialista
uma maior capacidade econômica para responder às demandas
efetivas de suas sociedades:

“(Caberia aqui uma digressão sobre como, nos países imperia-
listas, os operários vão perdendo seu espírito internacional de clas-
se sob a influência de uma certa cumplicidade na exploração dos
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países dependentes e como este fato, ao mesmo tempo, lima o
espírito de luta das massas no próprio país, mas este é um tema
que escapa à intenção destas notas)” (GUEVARA, 1985, VIII, 257).

Em um trabalho inédito, o Che argumenta com muita clare-
za sobre tudo o que acabamos de afirmar dizendo, sobre o in-
tercâmbio desigual:

“…Essa é a forma básica de exploração dos povos: extrai-se
deles maiores riquezas em grau extraordinário, podendo-se criar
então a aristocracia operária de tipo geral, digamos de toda uma
nação, que era o que acontecia com os operários franceses na
guerra da Argélia” (GUEVARA, 2000b).

O Che não só dá este exemplo como refere-se, expressamen-
te, aos operários ingleses, alemães etc. Voltou a este mesmo tema
em uma entrevista que concedeu à revista “Révolution
Africaine” (GUEVARA, 1964b).

Em um texto que escreveu depois da derrota de sua
experiência no Congo, inexplicavelmente inédito até fins de 1999,
o Che aprofundou ainda mais as análises anteriores, chegando
a perguntar-se:

“Qual é a principal contradição da época? Se fosse a dos paí-
ses socialistas e imperialistas, ou entre estes e suas classes ope-
rárias, o papel do chamado Terceiro Mundo estaria muito redu-
zido. Não obstante, há cada vez mais sérias razões para consi-
derar que a contradição principal está entre nações explorado-
ras e povos explorados. Não estou em condições de iniciar aqui
uma tentativa de demonstração deste fato e de como não se opõe
à caracterização da época como de transição ao socialismo”
(GUEVARA, 1999, 267).

A questão que acabamos de expor serve para explicar as crí-
ticas do Che ao campo socialista; ora, convém não se equivocar:
as críticas do Che são feitas de dentro e buscando uma aliança
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estreita com o campo socialista. Neste sentido, Rafel Poch nos
mostrou em seu recente livro, ao comentar a lembrança de
Nikolai Leonov de como sua vida foi mudando depois que en-
trou em contato com os revolucionários latino-americanos –
como se sabe, foi amigo pessoal de Raúl Castro e do próprio
Guevara – assim como a influência que teve na política exterior
da URSS para esta zona a Revolução Cubana, do mesmo modo,
vê-se com nitidez a autonomia de Cuba no momento de definir
as grandes opções internacionalistas7. Em seu célebre Discurso
de Argel de 24 de fevereiro de 1965, o Che criticava os países
socialistas desenvolvidos porque vendiam armas aos movimen-
tos de libertação, enquanto ele considerava que deviam consti-
tuir uma doação revolucionária; criticava-os também porque
realizavam seu comércio com os países subdesenvolvidos na
base dos preços do mercado mundial e, portanto, sob mecanis-
mos de intercâmbio desigual:

“No caso desse tipo de relação entre os dois grupos de na-
ções, devemos convir que os países socialistas são, de certa ma-
neira, cúmplices dos países capitalistas […]. Os países socialis-
tas têm o dever moral de liquidar sua cumplicidade tática com
os países exploradores do ocidente” (GUEVARA, 1970, II, 574).

Mas, o Che também criticava aqueles países que, desleal-
mente, pretendem aproveitar-se em benefício próprio das con-
tradições entre o capitalismo e o socialismo. Para concluir, po-
demos ler no mesmo discurso:

“O imperialismo é um sistema mundial, última etapa do ca-
pitalismo, que é preciso derrotar em um grande confronto mun-

7 Tal como assinalou Paco Fernández Buey, estas memórias sobre Leonov,
que chegou a ser general da KGB, qualificam a posição leal e conflituosa
do Che sobre o papel da URSS.
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dial. A finalidade estratégica dessa luta deve ser a destruição do
capitalismo.A participação que corresponde a nós, atrasados e
explorados do mundo, é eliminar as bases de intervenção do
imperialismo: nossos povos oprimidos, de onde extraem capi-
tais, matérias-primas, técnicos e operários baratos e de onde
exportam capitais – instrumentos de dominação –, armas e todo
tipo de artigos, mergulhando-nos em uma dependência absolu-
ta” (GUEVARA, 1970, II, 594).

Como vimos assinalando, o Che buscava realmente uma
coordenação efetiva das forças revolucionárias em escala mun-
dial, tanto para ajudar – como se verá mais adiante – as revolu-
ções realizadas em condições de subdesenvolvimento e de de-
pendência, como para viabilizar a criação de um exército inter-
nacional de revolucionários.

Este último aspecto está relacionado a uma intuição do Che,
presente com muita ênfase em sua célebre Mensagem aos Povos
do Mundo, onde, junto com a criação de “vários” Vietnam, expôs
uma idéia que desenvolveria plenamente em sua Passagem da
Guerra Revolucionária: Congo:

“Cada gota de sangue derramado em um território sob
cuja bandeira não se nasceu, é experiência que ganha quem
sobrevive para usá-la depois na luta pela libertação em seu
lugar de origem. E cada povo que se liberta, é uma fase da
batalha pela libertação do povo que foi ganha” (GUEVARA,
1970, II. 526).

No segundo texto, falando da derrota sofrida, o Comandan-
te revolucionário destacava que o mais importante foi:

“O processo de decomposição de nossa moral combativa, já
que a experiência inaugurada por nós não deve ser desperdiçada,
e a iniciativa do Exército Proletário Internacional não deve mor-
rer no primeiro fracasso” (GUEVARA, 1999).
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Esta posição política supõe um salto qualitativo e expressa
com total nitidez a coerência do pensamento do Che; mas ex-
pressa, também, as dificuldades para executar uma estratégia
que exige grandes esforços dos participantes; deixa claro, ain-
da, que, quase com toda certeza, esperava demais do bloco so-
viético.
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J

Que transição? Transição e transições

á assinalamos que, para o Che, a concepção “socialista cientí-
fica” ou, simplesmente, o marxismo, significava, sobretudo,

a possibilidade historicamente determinada de controlar o pro-
cesso histórico; de ordenar conscientemente o tempo de vida
dos humanos. Este núcleo central de seu pensamento teria que
se concretizar na prática política cotidiana, na práxis que dá ori-
gem às estratégias de construção de uma sociedade alternativa.

Vimos também que em uma passagem de sua argumenta-
ção, e seguindo a novidade da análise leninista do imperialismo
que identifica dois tipos previsíveis de revoluções, no centro e
na periferia; encontrou a base para estratégias diferenciadas de
construção do socialismo, sempre – é preciso destacar – em con-
dições internacionais determinadas. Vamos por partes.

Um primeiro assunto está relacionado ao problema teórico
de sempre, sobre a transição ao socialismo ou do socialismo como
transição ao comunismo. Como é sabido, nos anos 70 ganhou
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importância na esquerda marxista o debate sobre se o socialismo
era a primeira etapa da sociedade comunista, no sentido que Marx
e Engels deram a este termo; ou antes, era preciso entender o
socialismo como uma transição entre o capitalismo e o comu-
nismo. Os vários sentidos possíveis do debate já se encontravam
ai: não incrementar artificialmente as etapas para o socialismo e
entrelaçar as “tarefas” socialistas às tarefas comunistas, evitando
o taticismo e impondo uma dialética entre meios e fins, ambos
entendidos de uma concepção comunista. Não se pode esquecer
que uma visão como essa do problema iluminava e fornecia muitas
pistas sobre a “natureza” dos chamados “países socialistas”, em
pleno conflito chino-soviético. Ao que seria necessário acrescentar
o velho debate sobre as denominadas “vias nacionais para o
socialismo”, tal como foi proposto nos anos 20, no quadro da
herança de Lenin, e que se atualizou nas experiências dos anos 50
e 60 do socialismo iugoslavo, assim como nos países que
ensaiavam uma via não capitalista de desenvolvimento ou para o
socialismo.

A argumentação do Che era concreta e historicamente pre-
cisa: por um lado, a exceção (convertida em regra) de ruptura
revolucionária da “cadeia imperialista” obrigava a delinear uma
etapa prévia de transição ao socialismo; de outro, como já disse-
mos, os aspectos internacionais da luta de classes de uma pers-
pectiva socialista, a possibilidade de “acelerar”, de “queimar
etapas”, de “encurtar” as fases e de “acelerar” o ritmo, se se con-
seguisse construir uma autêntica plataforma econômica, políti-
ca e militar das forças anticapitalistas.

Uma coisa a considerar é que para o Che a dialética entre
fins e meios estava sempre presente nas várias fases do proces-
so histórico-social emancipatório. Esta questão percorre desde
muito cedo seus escritos e intervenções públicas. Já em 1962
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(GUEVARA, 1985, VI), em uma Conferência para os estudantes
da Faculdade de Tecnologia da Universidade de Havana, expu-
nha três idéias que, de uma ou outra forma, iriam estruturar seu
pensamento político no futuro:

Primeiro, o socialismo como um processo longo e complexo:
“Estamos agora na etapa de construção da sociedade socia-

lista, sociedade que deve caracterizar-se pela anulação da ex-
ploração do homem pelo homem; (…) claro que ainda estamos
longe do momento em que possamos dizer que construímos o
socialismo e muito mais longe do momento em que possamos
dispor-nos a percorrer a última etapa do caminho, pelo menos
do caminho conhecido e previsto até agora, que é a preparação
para a passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI, 201).

A segunda idéia é muito característica das concepções do
Che:

“Está em nossas mãos acelerar ou retardar a passagem para
o socialismo...” (GUEVARA, 1985, VI.201).

A terceira está relacionada com a concepção, por assim di-
zer, “recuperadora”, ou para usar uma linguagem marxista,
“superadora” que o Che tinha do socialismo:

“No processo de criação da sociedade socialista, à medida
que as forças da reação vão se debilitando, conseguiremos cada
vez mais, por isso mesmo, debilitar a agudeza da luta de classes
e tornar mais fácil para todos a passagem, mas é dever de todos
nós salvar o que possamos salvar, recuperar o que for recuperá-
vel” (GUEVARA, 1985, VI, 202).

Trata-se de evitar, na medida do possível, os custos huma-
nos, sociais e culturais que todo processo revolucionário com-
porta.

Tudo isso, tendo como tema central o desenvolvimento da
consciência socialista, melhor dizendo, comunista. Para o Che, a
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construção socialista estava relacionada com a necessária con-
vergência de dois elementos básicos: incremento substancial da
produtividade do trabalho social e elevação ininterrupta da cons-
ciência. No crescimento de ambas encontrar-se-ia a garantia do
processo. Este desenvolvimento da consciência significa:

“Algo mais profundo do que o aprendizado da teoria nos
livros, estritamente; teoria e prática, exercício da teoria, devem
caminhar sempre unidos: não podem separar-se de maneira al-
guma” (GUEVARA,1985, VI, 203).

Para que isto seja possível – continuava raciocinando o Che –
é necessário, de um lado, mudar a atitude em relação ao traba-
lho, entendido como contribuição pessoal, como obrigação mo-
ral e política do trabalhador para com a coletividade. Elementos
chaves neste processo são o trabalho voluntário e a combinação
do trabalho manual e intelectual, geradores ambos, para o Che,
das condições morais e subjetivas de uma nova consciência co-
munista.

O outro lado do problema é a produtividade. Em todos os
textos do Che desta etapa, mas também da etapa final, pode-se
afirmar que a questão do aumento da produtividade do traba-
lho social era quase obsessiva, enquanto base necessária para
gerar excedentes econômicos capazes de serem investidos em
tecnologias adequadas às necessidades do desenvolvimento
próprio, independente e auto-centrado de Cuba. Aqui, como
sempre, o ponto de vista do Che é o da totalidade, isto é, pensar
cada elemento estruturador como parte do todo que define uma
fase histórico-social; no caso, a da transição ao socialismo.

Pouco a pouco foi abrindo passagem em sua mente uma
concepção da transição em função de uma estratégia onde o
nacional e o internacional buscavam articular-se coerentemen-
te. Em uma Conferência um pouco posterior à que acabamos de
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mencionar, expôs o problema com toda clareza, explicitando o
núcleo “duro” dessa estratégia:

“Este é um país pequeno, um país com boas vias de comu-
nicação; e um país que inicia a construção do socialismo em um
momento em que a correlação de forças se volta para o campo
do socialismo, e onde na consciência das pessoas praticamente
já se estabelece, como uma verdade irrefutável, o fato de que a
história caminha constantemente para novas formas sociais, e
que depois de um período de transição entre o capitalismo e o
socialismo, surge o socialismo como sociedade nova, dando
depois passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI, 276).

Na citação é possível notar dois elementos estreitamente
vinculados: primeiro, a definição de fases de transição do capi-
talismo ao socialismo em escala mundial; segundo, a Revolução
Cubana ocorrendo em um contexto caracterizado por mudan-
ças extremamente positivas em favor do socialismo.

O Che, num cenário com essas características, sustentava, e
o faria cada vez com mais ênfase, que o aprofundamento do pro-
cesso exigia coordenação e ajuda entre os componentes de uma
frente anti-imperialista ainda por construir, como condição para
um avanço coletivo. Partia de uma intervenção de Lenin no II
Congresso da Internacional Comunista:

“A questão foi posta nos seguintes termos: podemos consi-
derar justa a afirmação de que a fase capitalista de desenvolvi-
mento da economia nacional é inevitável para os povos atrasa-
dos que se encontram em processos de libertação e entre os quais
agora, depois da guerra, observa-se um movimento em direção
ao progresso? Nossa resposta foi negativa. Se o proletariado
revolucionário vitorioso realizar entre esses povos uma propa-
ganda sistemática e os governos soviéticos ajudarem-nos com
todos os meios a seu alcance, é errôneo supor que a fase capita-
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lista de desenvolvimento seja inevitável para os povos atrasa-
dos” (LENIN, 1976b, 56).

Os países socialistas “adiantados” deveriam ajudar sistema-
ticamente os “atrasados” para criar as condições objetivas que
permitiriam acelerar as etapas e incrementar os ritmos de
desenvolvimento sócio-econômico. O dever dos segundos
consistia em criar as condições políticas, organizativas e de
consciência socialista capazes de aproveitar essa colaboração
desinteressada e solidária para construir uma nova sociedade.
O Discurso de Argel ou a Mensagem à Tricontinental (GUEVARA,
1970, II) devem ser lidos e interpretados desta perspectiva.

Os elementos indicados estarão presentes, de uma ou outra
forma, na futura ação política do Che. Outro assunto refere-se à
concepção geral que o revolucionário argentino tinha da
transição, agora sim, para o comunismo, como processo histórico
sempre reversível e com muitas possibilidades de ser bloqueado.
Nesse sentido, a transição para o comunismo é concebida como
um conjunto de desafios e obstáculos que necessariamente
devem ser superados se se quiser alcançar tal fim.

Como se sabe, a tradição marxista imaginou e pensou a tran-
sição ao socialismo, primeira fase da sociedade comunista, como
uma etapa histórica conflituosa, necessariamente iniciada por
uma revolução política e social dirigida pela classe operária, com
um tríplice objetivo:

1) consolidar o poder político;
2) nacionalizar ou socializar os meios fundamentais de pro-

dução e de troca;
3) transformar as estruturas e instituições que reproduzem

o poder social.
O que é específico da revolução socialista em relação à revo-

lução burguesa, é que precisa conquistar, previamente, o poder
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político, para realizar efetivamente as transformações sociais e
econômicas necessárias.

O “velho” Lukacs insistia neste aspecto com muita
inteligência:

“Enquanto em formações sociais anteriores a transformação
da estrutura econômica, socialmente considerada, costuma
ocorrer por necessidade espontânea – o que naturalmente não
impede que as posições econômicas específicas dos indivíduos
se realizem como práticas dirigidas conscientemente (embora
com freqüência com uma falsa consciência) – o primeiro grande
ato da passagem ao socialismo, a socialização dos meios de
produção, sua concentração em mãos da classe operária, tem
como conseqüência necessária para o conjunto da economia, o
imperativo social de tornar-se consciente” (LUKACS, 1989, 82).

A opinião do Che coincide com a afirmação do filósofo hún-
garo, o que ele manifesta com muita clareza. Não se chega ao
comunismo automaticamente, a partir do desenvolvimento das
forças produtivas, a partir da simples conquista do poder polí-
tico, ou a partir da maior ou menor estatização dos meios de
produção, mas pelo desenvolvimento da consciência, que requer
tudo o que foi dito, mas que não é redutível a isso. A existência
de uma etapa prévia ao socialismo complica essa chegada, tor-
na-a mais difícil e existe o perigo de que o processo se interrom-
pa ou se desvie para outro modo de organização social não co-
munista.

Convém não se perder entre tantas etapas; para o Che, esta
etapa prévia não deve confundir-se com as posições, mais ou
menos consagradas pelo pensamento comunista oficial da Amé-
rica Latina, de uma suposta primeira etapa democrática, relacio-
nada com uma aliança popular com a “burguesia nacional”. O
Che tinha cada vez mais clara a idéia de que a revolução socia-
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lista na América Latina era uma necessidade histórica; simples-
mente constatava que:

a) nas condições do imperialismo capitalista existe a pos-
sibilidade de uma transição – não clássica – para o socialismo,
como conseqüência da existência de um campo socialista aliado
e de uma correlação de forças cada vez mais favorável às forças
revolucionárias;

b) a existência de um único mercado mundial sob hege-
monia capitalista, e que permite o funcionamento da lei do va-
lor em escala internacional, impõe sua lógica e subordina tanto
os países capitalistas dependentes como os que se encontram
em processo de transição para o socialismo.

Como se pode observar, existe uma dialética de conflito ex-
plícita: possibilidade de revoluções socialistas em países sub-
desenvolvidos, mas em contextos extremamente difíceis e com
grandes obstáculos a superar.

Como sempre, o Che não generalizava: tentava responder
aos duros desafios da realidade de um ponto de vista comunis-
ta. A presença de uma etapa prévia ao socialismo, em um país
subdesenvolvido, que rompe com seu papel e função na cadeia
imperialista, complica muito o caminho para o socialismo. A
subjetividade organizada, preponderante no processo de cons-
trução da nova sociedade, tem que ser reforçada em condições

“...em que se conjugue o fato histórico de uma sociedade que
sai do capitalismo sem completar o desenvolvimento dessa eta-
pa (e na qual se conservam restos de feudalismo), com a con-
centração em mãos do povo da propriedade dos meios de pro-
dução” (GUEVARA, 1985, VIII;233).

Este desenvolvimento incompleto compreende o custo de
um déficit de condições objetivas, isto é, por um lado, a
inexistência de uma riqueza social capaz de ser repartida no pro-
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cesso e, de outro – nisso Bettelheim tinha razão – um insuficien-
te grau de desenvolvimento e de socialização das forças produ-
tivas.

É evidente, neste contexto, o “realismo” com que o Che for-
mulou suas propostas:

a) Cuba necessitava de um importante apoio econômico e
tecnológico dos países socialistas;

b) o partido da Revolução Cubana devia aproveitar o entu-
siasmo, a mobilização popular e as mudanças sociais e culturais
desencadeadas pela própria Revolução para incrementar a pro-
dutividade global do sistema;

c) o “salto” na consciência das massas podia garantir uma
maior motivação para o trabalho, melhorando sua quantidade e
qualidade, incrementando a criatividade dos operários e empre-
gados, em momentos em que a escassez de peças de reposição
e a substituição forçada de tecnologia requeria uma maior im-
plicação subjetiva do trabalhador no processo.

Tendo chegado a este ponto estamos em melhores condições
para compreender a importância que tinham para o Che certas
questões econômicas e sociais que marcariam o debate cubano
dos anos seguintes e que ainda hoje estão em aberto. Referimo-
nos à questão dos estímulos morais e materiais; à organização
centralizada ou não do mecanismo econômico socialista; à rela-
ção das economias subdesenvolvidas com o mercado mundial
e com os países socialistas; o planejamento econômico socialis-
ta como processo político-social etc.
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O

Duas formas de organizar a economia:
os fins estão nos meios

debate político e teórico sobre o modo concreto de organi-
zar o “mecanismo econômico” da sociedade de transição

teve fases diversas e conteúdos políticos e ideológicos cada vez
mais diferenciados durante os primeiros anos da Revolução
Cubana. Como se sabe, na primeira etapa da revolução foram
ensaiadas ao mesmo tempo duas formas de gestão empresarial
e de articulação da economia, em torno do chamado “Cálculo
Econômico” ou autogestão financeira (CE) e do denominado
Sistema Orçamentário de Financiamento (SPF)8. A primeira, her-
deira da experiência soviética e implementada fundamentalmen-
te pelo Instituto Nacional da Reforma Agrária (INRA) e, a se-
gunda, proposta e aplicada pelo Ministério da Indústria, dirigi-
do, na época, pelo Che. Os aspectos compartilhados, o debate

8 A decisão política consistiu em por ambos os sistemas à prova em diferen-
tes setores da economia; esta experiência se estendeu de 1962 a 1965.
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técnico e os bons propósitos referentes ao que havia de positivo
na coexistência e em uma sadia emulação entre as duas institui-
ções, não podiam ocultar suas diferenças de fundo sobre as dis-
tintas formas de direção e os limites da descentralização, sobre
o papel dos estímulos morais e materiais, sobre as formas mais
eficazes para encurtar as etapas e os ritmos de desenvolvimen-
to etc.; e, mais ainda, sobre duas concepções do socialismo em
Cuba.

Em um artigo conhecido9 (GUEVARA, 1985, VIII), o Che
pretendeu sistematizar polemicamente as diferenças entre os
dois sistemas, distinguindo questões metodológicas de ques-
tões mais de fundo, que de alguma maneira determinariam o
futuro socialista do país. A argumentação é muito típica do
Che: destaca o referencial estratégico comunista, fundamen-
tado em várias citações de Marx (jovem e velho), Lenin, Stalin
ou Lange, que lhe permitiram chegar a duas conclusões que
definem com precisão seu pensamento e que ele defenderia
coerentemente até o abandono da ilha, a saber:

a) Chega-se ao comunismo conscientemente, com um pro-
pósito social, econômico e culturalmente organizado.

b) Deve-se ir buscar a tecnologia, fundamental para supe-
rar o subdesenvolvimento e a dependência, ali onde esteja mais
desenvolvida, sem temer possíveis “contaminações”.

Embora o primeiro conceito esteja muito claro no texto, so-
bre o segundo devemos deter-nos para explicá-lo, dado que
tem uma enorme importância para entender o debate em cur-
so. O Che não se cansou de repetir, uma e outra vez, o que ou-
tros já sabiam: a organização empresarial e o controle contábil
dos grandes monopólios, muitos dos quais operavam na ilha,

9 Sistema Orçamentário de Financiamento.
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eram claramente superiores aos do campo socialista; mais adi-
ante chegaria à conclusão que essa superioridade também se
manifestava em diversos aspectos tecnológicos. Não deixava
de causar admiração ao dirigente revolucionário a capacidade
dessas empresas transnacionais de dirigir e programar
detalhadamente, de Nova Iorque ou da própria Havana, o fun-
cionamento concreto de suas fábricas ou estabelecimentos in-
dustriais e de serviços.

O problema que o Che pretendia resolver poderia ser resu-
mido do seguinte modo: em um país pequeno, com uma indús-
tria débil e dependente, com boas comunicações e com as técni-
cas contábeis mais avançadas do capitalismo monopolista... Se-
ria possível organizar e programar, com base em um modelo de
gestão mais centralizado e eficiente, o necessário salto à frente
de que o país e a revolução necessitavam? Ernest Mandel viu o
problema de uma ótica parecida:

“...número reduzido de empresas (menos só do que em
Moscou); número ainda mais reduzido de quadros industriais e
financeiros capazes; meios de telecomunicação bastante desen-
volvidos, muito superiores aos de outros países com um nível
de desenvolvimento das forças produtivas comparável ao de
Cuba; necessidade de uma economia dos recursos e de controle
muito estrito sobre eles... (MANDEL, 1968, 69).

O Che pretendeu fundamentar a resposta a esta questão fun-
damental, em um mecanismo de gestão econômica que chamou
de Sistema Orçamentário de Financiamento e que seria algo as-
sim como “a via cubana para o socialismo” nas condições do
capitalismo imperialista tardio.

Do ponto de vista metodológico, o Che caracterizou com
três elementos as diferenças fundamentais entre os dois sis-
temas:
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a) a concepção da empresa;
b) o papel do dinheiro;
c) a remuneração da força de trabalho e a questão dos estí-

mulos.
Para o cálculo econômico (CE) a empresa era uma entidade

técnico-produtiva com personalidade jurídica própria e
independente; para o SOF a empresa era um conjunto ou uma
trama de diversas unidades produtivas ou oficinas de uma
mesma fábrica que compartilhavam tecnologias parecidas, com
um destino mais ou menos comum do produto e que formariam
parte, aí está o fundamental, de uma totalidade econômica. Um
caso de empresa seria o exemplo que o Che utilizou, do açúcar.
Para o CE uma Usina de Açúcar seria uma empresa; para o SOF
o conjunto das unidades produtivas do setor, às quais se
somariam outras atividades relacionadas, formariam uma única
“empresa consolidada” do açúcar. Algo similar ao processo
adotado em alguns países socialistas (RDA, URSS...) que naquela
época estavam buscando formas novas de organização
empresarial no complexo quadro das chamadas reformas
econômicas, levadas a cabo nos chamados “conglomerados ou
complexos empresariais”.

Doravante devemos reter esta parte da argumentação já que,
baseado nela, o Che defenderá a idéia de que os produtos – ou
fases destes – que circulam no interior do setor estatal, no interior
de uma empresa ou entre empresas, não são propriamente mer-
cadorias e, portanto, não seguiriam a lógica da lei do valor.

No CE o dinheiro era um meio de pagamento e um instru-
mento indireto de controle por parte do banco público que é quem
garante os fundos e vela por sua solvência e rentabilidade. Para o
SOF o dinheiro é simplesmente um instrumento aritmético,
contábil, como que o reflexo da gestão da unidade produtiva se-
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gundo as previsões do plano. Os produtores não têm, obviamen-
te, fundos próprios, nem depósitos em conta bancária.

A remuneração é outro aspecto central das diferenças subs-
tanciais entre os dois modelos. As empresas do CE usavam, fun-
damentalmente, o trabalho por hora ou peça, ou seja, por tarefa,
como forma predominante de remuneração. Mas, para o SOF, as
empresas deviam utilizar a regulamentação pelo tempo, isto é, a
remuneração calculada segundo a média de tempo e intensidade
do trabalho, em condições tecnológicas dadas, premiando a pro-
dução acima da meta mas limitado o prêmio à tarefa superior.
Aqui é necessário chamar a atenção para o pagamento por tarefa
ou qualquer forma de estajanovismo, e para um prêmio adicional
limitado em caso de cumprimento acima da meta. Mais adiante
teremos ocasião de analisar tudo isso de forma mais precisa.

Esta argumentação dá um salto qualitativo quanto às cha-
madas “questões de fundo”, referentes aos estímulos materiais
e morais. O Che partia de uma afirmação clara e terminante:

“não negamos a necessidade objetiva do estímulo material*;
só não concordamos com seu uso como alavanca fundamental
já que – seguimos seu raciocínio – em uma economia assim, uma
alavanca deste tipo adquire categoria “per se” e depois impõe
sua própria força na relação entre os homens. Não se pode es-
quecer que vem do capitalismo e está destinado a morrer no
socialismo” (GUEVARA, 1966, 263).

A questão poderia ser posta nestes termos: o Che aceitava
como inevitável a necessidade de estímulos materiais na longa
fase de transição ao socialismo, mas insistia em que:

a) os prêmios nem sempre tivessem um conteúdo mone-
tário;

* sublinhado pelo autor
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b) fossem estimuladas formas de “prêmios coletivos”, in-
diretamente salariais.

O Che distinguia claramente, entre a norma de trabalho, enten-
dida como o mínimo, isto é, como a obrigação econômica e social
dos trabalhadores para com a comunidade; e a produção acima da
meta, que deveria ser retribuído preferentemente com formas não
salariais e destinadas a melhorar a qualificação profissional e tec-
nológica dos trabalhadores, o que a posteriori significaria uma re-
tribuição salarial mais alta. Também pretendia, com este sistema,
fomentar os prêmios coletivos com o objetivo de promover a coo-
peração altruísta e que tivesse como recompensa melhorias nas
condições sociais das empresas, nas lojas, nos serviços, no empre-
go do tempo, isto é, em formas coletivas de retribuição frente ao
caráter monetarista e mercantil dos prêmios monetários.

A importância que o Che atribui ao assunto é tal que o situa no
centro do debate sobre o modelo de socialismo, critério que “me-
de” a profundidade socialista da transição e que, até certo ponto,
explica as crises recorrentes do socialismo existente no chamado
bloco soviético. A radicalidade do problema é analisada, sistemáti-
ca e minuciosamente, nas reuniões bimestrais do Ministério da In-
dústria onde o Che, sem diplomacia e com muita franqueza, deba-
tia com sua equipe de direção e com os dirigentes de empresas, as
questões mais complicadas e decisivas. Na reunião de 20 de janei-
ro de 1962 (GUEVARA, 1966,141) já fixava os critérios sobre um
tema de tanto peso como este, quando dizia que:

a) nos estímulos materiais e morais há um certo caráter
cíclico, segundo a fase do processo revolucionário:

“Nos países que estão nas primeiras etapas de sua revolu-
ção, onde há uma efervescência revolucionária maior, o estí-
mulo moral supera o estímulo material; depois, em geral, ca-
minha-se para um estímulo material perfeitamente estabele-
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cido e regulamentado que, praticamente, limita a atuação do
estímulo moral porque o relega a um segundo plano”
(GUEVARA, 1966, 141).

Daí que, aproveitando a efervescência que se vivia então em
Cuba, era preciso aumentar os estímulos morais até o limite do
socialmente aceitável.

b) Decisivo, não obstante, era:
“não obstruir o estímulo material, mas não torna-lo quanti-

tativo e sim qualitativo. Todos os operários têm obrigação mo-
ral e revolucionária de ultrapassar a meta de trabalho”
(GUEVARA, 1966, 141).

c) Insistia em que ambos os sistemas, ao menos no papel,
poderiam contribuir positivamente para o objetivo comum so-
cialista. Decisivo para ele era que o SOF estava em melhores
condições para chegar mais rápido:

“Criam-se as condições para ir avançando numa velocidade
extraordinária”. Trata-se, de fato, de criar as condições subjeti-
vas para avançar num ritmo mais rápido para o socialismo “des-
ligando um pouquinho o operário do produto, isto é, criando o
trabalho como dever social e a retribuição como um dever que a
sociedade tem para com o operário, pelo fato de nascer e viver
em uma sociedade socialista” (GUEVARA, 1966, 141).

Esta linha de pensamento vai avançando sobre si mesma e a
cada passo fica mais concreta. Por exemplo, na sessão de 12 de
outubro de 1963, afirmava taxativamente que:

“O SOF é parte de uma concepção geral do desenvolvimen-
to da construção do socialismo e deve ser estudado, portanto,
em seu conjunto” (GUEVARA, 1966, 387).

Foi na sessão de 21 de dezembro daquele mesmo ano que o
Che, com luxo de detalhes, explicou que, por trás do debate so-
bre os estímulos morais e materiais, existem, na realidade, duas
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concepções de socialismo (a cubana e a soviética), destacando
ainda que o sistema que defendia estava muito mais próximo
das novas exigências de desenvolvimento das forças produti-
vas materiais; até chegar a 11 de julho de 1964, quando afirmou
que existe uma relação entre o estímulo material, o cálculo eco-
nômico, a generalização da lei do valor e a volta ao capitalismo.

No artigo a que já nos referimos sobre o SOF, existe uma
questão que conviria analisar e que serviria para demonstrar o
modo específico de encontro com a realidade, na teoria e na ação,
do Comandante argentino-cubano. Referimo-nos à questão do
excedente econômico acumulado graças à intensidade, qualida-
de e qualificação do trabalho. O problema que o Che levanta é o
seguinte: se a meta de trabalho é ultrapassada, isto significa mais
benefício para a sociedade e, por conseguinte, deve-se premiar
a força de trabalho. Ora, dizia o Che:

“Aceitamos esta concepção como um mal necessário de um
período transitório, mas não aceitamos que a máxima, “de cada
qual segundo sua capacidade, a cada qual segundo seu traba-
lho”, deva ser interpretado como o pagamento completo, em
plus salário, da porcentagem de sobre cumprimento de uma
meta dada” (GUEVARA, 1985, VIII, 19).

O desenvolvimento posterior da explicação, tendo como fon-
te a autoridade de Marx, esclarece o que acabava de afirmar. A
meu ver, a proposta de modelo organizativo, o marco econômi-
co global, a forma de gestão e o papel da força de trabalho, têm
muito a ver com esta necessidade imperiosa para o Che, de “to-
mar atalhos, de acelerar o ritmo”; aproveitar e desenvolver as
potencialidades transitórias derivadas de um reforço dos fato-
res produtivos do processo, propiciado pelo triunfo da revolu-
ção e pelas mudanças econômicas, sociais e culturais vincula-
dos a ela.
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No entanto, algumas questões não ficam de todo claras. O
SOF era uma estratégia para o desenvolvimento de Cuba ou era,
também, um elemento essencial de uma nova estratégia para o
socialismo e o comunismo? Por sua vez, o debate centralização-
descentralização, ao qual voltaremos, era de certa maneira ins-
trumental: descentraliza-se a partir de um poder que define os
limites dessa descentralização, e dos distintos subsistemas pro-
dutivos. Por fim, é a decisão política, mais ou menos fundamen-
tada teórica e politicamente, que se impõe: a centralização (en-
tendida como a tomada pelo centro das decisões econômicas
fundamentais) não é a mesma coisa em uma forma primitiva e
atrasada de organização econômico-social que em uma econo-
mia desenvolvida, mais diversificada, com processos mais lon-
gos de articulação produtiva e com um crescimento das
interdependências setoriais mais intenso. A descentralização
deve ser a mesma? É possível, sem grandes distorções produti-
vas, manter estruturas que, embora possam ter sido positivas
em uma etapa anterior, são hoje um obstáculo para a reprodu-
ção eficiente do sistema? A gestão da força de trabalho, uma vez
transformados em rotina os processos revolucionários e tendo
as mudanças políticas e econômicas se convertido em algo nor-
mal, não transformaria a relação entre os estímulos morais e
materiais? E, sendo assim, que tipo de estímulos morais?

Estas questões nos levam necessariamente a outras que es-
tão relacionadas com problemas mais amplos e são mais signi-
ficativas política e culturalmente. Referimo-nos ao tema da par-
ticipação, da democracia na empresa e na sociedade, assim como
ao papel da força de trabalho no processo de construção de uma
sociedade nova.
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E

Planejamento, mercado, socialismo

m torno deste triângulo conceitual se concentraram os di-
lemas e desafios do trabalho teórico e político do Che, no

tempo, sempre transitório, de construção de uma sociedade
alternativa à velha formação social subdesenvolvida cubana.
Estes três termos expressam bem o sentido da batalha: plane-
jamento, como propósito consciente de chegar a uma socieda-
de de homens e mulheres livres e iguais, emancipada do mal
social da exploração; mercado, presença do passado e formi-
dável inimigo ativo em todo o processo de mudança social e
cultural real; socialismo: produto consciente, nem espontâneo
nem automático, de uma ordem social, política, cultural, nacio-
nal e internacional, sempre reversível e fase primeira do co-
munismo, ou seja, o que é realmente importante é a finalidade
de todas as intenções e de todas as ações. Para expressá-lo nos
termos do Che: “três conceitos e uma contradição”, superar
conscientemente a lei do valor, mecanismo não intencional que
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regula o mercado e está por trás de homens concretos e deter-
minados historicamente.

Este triângulo conceitual se encontra de forma expressa na
parte conhecida da obra do Che; apenas com algumas nuances
de conteúdo que, quando existem, acentuam o alcance de signi-
ficados que delimitam para o Che o que é fundamental e decisi-
vo neles; onde se entrecruzam valores, conceitos e sentimentos
tão típicos dos velhos e novos projetos de emancipação huma-
na. Um exemplo disso reside no conceito de planejamento. Vi-
mos seu significado histórico na parte introdutória deste traba-
lho; aqui analisaremos apenas seus aspectos programáticos e
institucionais. Para o Che, planejamento e socialismo constitu-
em aspectos relevantes de uma mesma realidade: luta contra o
capitalismo e transição para a nova sociedade. Desde o início, o
planejamento foi concebido como um instrumento consciente
para transformar a realidade do subdesenvolvimento e assim
pode ser rastreado em um conjunto de intervenções públicas,
de conferências e textos, durante uma primeira etapa que cul-
mina no decorrer do adestramento do Ministério da Indústria,
de 23 de julho de 1963 (GUEVARA, 1985, V, 61).

Para o Che, como já indiquei:
“O planejamento está para o socialismo como a anarquia da

produção está para o capitalismo” (GUEVARA, 1985, V, 174).
O papel central do planejamento provém de sua capacidade

para ordenar conscientemente a produção, a distribuição e a acu-
mulação, segundo prioridades sociais básicas, isto é, as necessi-
dades das populações versus o benefício individual. Dois elemen-
tos parecem perceptíveis no processo de elaboração, aprovação e
execução do plano segundo a metodologia socialista:

a) um aspecto técnico-econômico, que estaria relacionado a
uma informação confiável sobre as variáveis econômicas
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fundamentais do país e uma rigorosa consistência racional entre
fins e meios que explicite mecanismos de verificação, ajuste e
controle;

b) um aspecto político-econômico, fundamental para o Che,
derivado da necessidade, de um lado, de um envolvimento real
da população, fundamentalmente da classe operária, no plane-
jamento em todas as suas fases, e, de outro lado, da necessidade
em todo o processo de uma firme direção política:

“O plano tem vigor e tem vida no momento em que chega às
massas. É ali que adquire a nova dimensão de procedimento
socialista, de procedimento de um país em revolução para solu-
cionar seus problemas econômicos” (GUEVARA, 1985, V, 178).

Ora, o Che, em uma passagem muito característica de seu
modo de pensar, distingue as massas – força social organizada –
do indivíduo, parte do coletivo, porém irredutível a ele, que tam-
bém tem que ser ganho para o esforço consciente socialista:

“...o plano não somente analisa as cifras, mas leva em conta
que o homem está ali, trabalhando no plano; o homem é parte
do planejamento e fator importantíssimo nele” (GUEVARA,
1985, V, 180).

Mais adiante, quando começa a hora das autocríticas, dos
planos mal elaborados, incoerentes entre meios e fins e com pre-
visões carentes de rigor, o Che, também forte na autocrítica e
entendendo que a verdade é um componente irredutível da
política, refere-se a estes balbucios ou começos de uma estraté-
gia socialista tomando nota meticulosamente dos erros cometi-
dos e tornando-os públicos, transformados em experiência pen-
sada e analisada e, portanto, disponíveis para servir de
ensinamento aos que, como os cubanos, tentavam “assaltar os
céus” a partir da pobreza e do subdesenvolvimento. Não é, pois,
por acaso que o Che expunha, de forma sintética e ordenada,
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um balanço autocrítico em seu discurso no Seminário sobre Pla-
nejamento, na Argélia. Primeiro explicitou o que é o planejamen-
to socialista:

“Para que exista planejamento tem que existir socialismo;
para que exista vontade de planejamento e vontade de ir pro-
gredindo nesse caminho, tem que existir vontade de socialis-
mo e capacidade de desenvolver-se nesse sentido” (GUEVA-
RA.1985. TVII. 82).

Em segundo lugar, autocriticamente esclareceu que não se
pode confundir revolução socialista e Estado socialista; planeja-
mento e socialismo devem relacionar-se por meio dos dados
reais que marcam o ponto de partida:

“Não se pode forçar o planejamento enquanto as condi-
ções econômicas objetivas não o permitam” (GUEVARA.
1985. T VII. 83).

Em terceiro lugar constatou que a experiência de outros paí-
ses socialistas foi copiada mecanicamente, o que tira credibi-
lidade e espontaneidade ao processo e favorece indiretamente
o burocratismo. Tudo isso em um contexto determinado por um
aparelho de Estado herdado e incompetente, quando não con-
tra-revolucionário e de novos quadros dirigentes inexperientes
e pouco qualificados.

Relatando os acertos e os erros da experiência cubana, o
Che se perguntava o que faria se pudesse começar de novo.
Três são os pontos que destacou: primeiro, estatísticas, mais
informação e mais veracidade nelas, até convertê-las em um
verdadeiro problema nacional; segundo, encontrar novas for-
mas de relações econômicas com os países socialistas e, ter-
ceiro, aumentar progressivamente a capacidade real e efeti-
va de planejamento. Em um documento inédito do Che recu-
perado por Carlos Tablada (TABLADA. 1997b), acabou se
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definindo de forma precisa sobre o plano no modelo soviéti-
co; dizia assim:

“Frente à concepção do plano como uma decisão econômica
das massas conscientes de seu povo, ocorre o estímulo materi-
al, em que as alavancas econômicas decidem seu êxito. É
mecanicista, antimarxista, as massas devem ter a possibilidade
de dirigir seu destino, resolver quanto vai para a acumulação e
quanto para o consumo; a técnica econômica deve operar com
estas cifras e a consciência das massas assegurar seu cumpri-
mento” (TABLADA. 1997b. 134).

A meu ver, a intervenção de Argel marca uma solução de
continuidade, define pontos de ruptura e aponta linhas de futuro
que qualificam um projeto político ideal cada vez mais firme no
Che. Estes elementos vão se definindo pouco a pouco com
precisão e, como sempre, são o resultado de problemas reais
vividos e analisados, de desafios de um mundo mais complexo e
desconhecido do que se pensava. Daí o distanciamento do modelo
soviético e a preocupação diante da crescente fossilização
dogmática da revolução cubana; a descoberta que o sistema
tecnológico dos países socialistas estava se atrasando perigosa-
mente em relação aos países capitalistas mais avançados, em um
contexto – o Che advertia uma e outra vez quanto a isso – de
mudanças tecnológicas aceleradas; também a necessidade de uma
via própria para Cuba que era preciso construir aceleradamente,
em um novo cenário econômico e político internacional.

Partir da autocrítica de Argel ajuda muito a entender o debate
que se travou em Cuba, durante os anos de 1963 e 1964, sobre o
mercado e o socialismo; mais concretamente, planejamento so-
cialista e funcionamento da lei do valor, com um rigor científico
apreciável e que terminou, em mais de um sentido, com a saída
do comandante cubano-argentino para o Congo.
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Costuma-se começar a análise e a discussão esquecendo um
texto que considero capital e cujo conhecimento cabal nos aju-
daria a entender algumas posições que o Che defendeu e sem
as quais este texto parece ficar sem sustentação. Referimo-nos a
um artigo intitulado: Considerações sobre os custos (GUEVARA,
1985, VII). Começar por aí tem interesse porque indica um ele-
mento chave, geralmente deixado de lado neste debate: a im-
portância do mercado mundial como funcionamento mais puro
da lei do valor e como mecanismo – espelho – de comparação
sobre as produtividades relativas da economia cubana. O Che
considerava fundamental que a estrutura dos preços relativos
no interior do país não se desligassem da estrutura de preços
internacionais, idealizando instrumentos que permitissem uma
relação mais estreita entre ambos índices já que, e isto é funda-
mental, uma vez desvinculada substancialmente dos fundamen-
tos do livre mercado, a lei interna do valor não está em condi-
ções de servir de guia para o funcionamento da economia.

Neste sentido, o Che pensava que a economia cubana deveria
construir índices estatísticos, tanto mais completos e diversifica-
dos quanto possível, que pudessem medir as produtividades re-
lativas da economia cubana em relação à economia mundial. O
objetivo do processo era que os planejadores e os dirigentes em-
presariais pudessem conhecer três tipos de preços: um preço-
mercado mundial, um preço-custo de produção e um preço-in-
terno. É necessário destacar aqui seu brilho ao tentar implementar
em tempos tão iniciais e difíceis como aqueles, elementos tão im-
portantes como a “dupla contabilidade” ou a normatização técni-
ca, incompreensivelmente “esquecidas” por diversos autores ao
estudar a análise econômica do Che. Como já vimos ao longo deste
trabalho, sua autêntica obsessão era o incremento substancial da
produtividade do trabalho e a redução de custos. O problema,
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quase nunca resolvido, era como medi-los. O Che dizia que os
preços mundiais deviam ser a medida de referência. É preciso
assinalar que ele estava muito longe de qualquer proposta
autárquica para a economia e que, por sua vez, criticava as políti-
cas predominantes no campo socialista que tendiam, ao contrá-
rio, a isolar-se dos preços mundiais.

Resumindo o pensamento do Che, poderíamos dizer que:
1) A lei do valor em nível mundial é fundamental: é o meca-

nismo que subordina e perpetua o subdesenvolvimento no pla-
neta por meio de mecanismos como o intercâmbio desigual e
outros.

2) A economia cubana, qualquer economia, deveria encon-
trar mecanismos que relacionassem as produtividades internas
às produtividades mundiais.

3) As enormes dificuldades para que a lei do valor possa ser
um instrumento de regulamentação em uma economia socialis-
ta da qual foram eliminados os traços característicos de uma
economia de mercado.

Este não é o lugar para analisar in extenso o que foi denomi-
nado o grande debate socialista cubano10. Só nos referiremos
aos artigos que o Che contestou e às posições que defendeu,
isto é, aos debates com o Comandante Alberto Mora e com
Charles Bettelheim, assim como a algumas questões extrema-
mente pertinentes propostas na época por Ernest Mandel
(SILVERMAN, 1973).

O Comandante Mora defende em seu artigo, com peso
desigual, três idéias em clara polêmica com as defendidas

10  O livro de Bertram Silverman, Man and Socialism in Cuba. The great debate expõe
este debate de modo completo. Uma síntese pode ser encontrada em Che
e outros. La economia socialista:debate.



Manolo Monereo Pérez

92

pelo Che e sua equipe. A primeira questão que expõe é bem
precisa:

“No socialismo a lei do valor continua operando, embora não
seja o único critério regulador da produção. No socialismo a lei
do valor opera por meio do plano”.

A segunda diz que:
“no momento atual, a lei do valor mantém seu sentido: ope-

ra, como critério econômico, ainda dentro do setor estatal”.
A terceira enfrenta diretamente o SOF e se expressa assim:
“Atualmente em Cuba o setor estatal não constitui ainda, de

nenhuma maneira, uma única empresa” (MORA, 1963).
Vamos confrontar diretamente as duas primeiras afirmações

com as opiniões do Che, ao mesmo tempo em que incluiremos
a terceira na resposta às questões levantadas por Bettelheim.

A resposta do Che foi organizada em vários planos: primei-
ro, demonstrou algumas imprecisões de Mora no que se refere
à teoria marxista do valor; concretamente, a redução desta a uma
imprecisa e abstrata generalização entre recursos escassos e
necessidades crescentes dos seres humanos, o que tem como
conseqüência sua apresentação, no fim, como uma resultante
entre oferta e demanda. O caráter objetivo, historicamente de-
terminado e independente da vontade de seres humanos con-
cretos, torna-se óbvio, perde seu caráter de fundamento último
do intercâmbio entre mercadorias e sua relação com o preço das
mesmas.

Mora, no entanto, destaca uma dificuldade muito própria
do marxismo: a superação do princípio de especificidade histórica
no processo que vai da análise do capitalismo ao ponto de vista
do planejador socialista em torno de conceitos muito generais,
como produção, consumo, acumulação, escassez, que requerem
algo mais que tradução entre conceitos e tornam muito difícil o
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uso de certos termos extremamente específicos, provenientes
do funcionamento intrínseco do capitalismo.

Em segundo lugar, e este é um argumento central do Che
em todo o debate, perguntava-se como é possível que possa
ocorrer um funcionamento pleno da lei do valor, lei específica
do funcionamento de uma economia baseada na generalização
das relações mercantis, quando estas fiquem reduzidas a um
espaço muito restrito e quando, de fato, houve a nacionalização
ou a socialização dos principais meios de produção e de troca,
a monopolização do mercado exterior e, além disso, o mercado
de trabalho, em seus vários sentidos, foi abolido. À pretensão
de que nestas condições a lei do valor seja um regulador
objetivo da economia e que também funcione por meio do
planejamento, o Che respondia que “nós não estamos tão seguros
disso”. (Seria preciso ler esta afirmação, em função de suas
intervenções posteriores, como “estamos seguros de que isto
não é assim”).

Em um texto posterior, sobre o SOF, a que fizemos referên-
cia oportunamente, vai diretamente ao fundamento teorético das
argumentações ortodoxas da lei do valor. Referimo-nos ao conhe-
cido Manual de Economia Política da Academia de Ciências da
URSS do qual vai criticar dois elementos (GUEVARA, 1985, VIII):

1. A idéia de que o conhecimento da ação da lei do valor e
sua utilização inteligente possam servir como instrumentos para
orientar racionalmente a produção.

2. Que para criar as condições que tornem possível a extinção
da produção e a circulação mercantil na fase superior do comu-
nismo fosse necessário desenvolver e utilizar a lei do valor.

Quanto à primeira argumentação o Che repetia o que co-
mentamos anteriormente: a pouca confiabilidade de um regu-
lador que perdeu seus fundamentos, ou seja, um regulador cego
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ou, pelo menos, torto. Na segunda tese (resistimos a chamá-la
de argumentação devido ao evidente sentido ilógico de sua con-
traditória proposta, embora não possamos negar que esconde
um problema real que abordaremos mais adiante) o Che per-
deu definitivamente a paciência. Disse:

“Por que desenvolver? Entendemos que durante certo tem-
po se mantenham as categorias do capitalismo e que este termo
não pode ser determinado de antemão, mas as características
do período de transição são as de uma sociedade que liquida
suas velhas ataduras para ingressar rapidamente na nova eta-
pa. A tendência* deve ser, em nossa concepção, liquidar tanto
mais vigorosamente quanto possível as categorias antigas entre
as quais se incluem o mercado, o dinheiro e, portanto, a alavan-
ca do interesse material ou, melhor dizendo, as condições que
provocam sua existência.

A posição do Che aparece com clareza: por um lado, o cará-
ter transitório das categorias monetário-mercantis típicas do
capitalismo e, do outro, a necessidade de trabalhar consciente-
mente para superá-las. Expressões como ingressar rapidamente,
liquidar tanto mais vigorosamente quanto possível, subjetivizam a
posição político-cultural com o objetivo de mostrar que os acon-
tecimentos não provêm de nenhum automatismo prévio, mas
são sempre atos de consciência. Como explicava o Che de novo e
repetiria durante todo o debate:

“Consideramos a lei do valor como parcialmente existente,
devido aos restos da sociedade mercantil que subsistem, e que se
refletem também no tipo de mudança que se efetua entre o Esta-
do provedor e o consumidor; cremos que, particularmente em
uma sociedade com um comércio exterior muito desenvolvido,

* sublinhado do Che
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como a nossa, a lei do valor em escala internacional deve ser reco-
nhecida como um fato que rege as transações comerciais, ainda
dentro do campo socialista” (GUEVARA, 1985, VIII. 24).

Desta análise o Che tirou conclusões que definem uma po-
sição teórica e política muito explicativa de sua concepção do
socialismo e do comunismo:

“Negamos a possibilidade do uso consciente da lei do valor,
baseados na inexistência de um mercado livre que expresse au-
tomaticamente a contradição entre produtores e consumidores;
negamos a existência da categoria mercadoria na relação entre
empresas estatais e consideramos todos os estabelecimentos
como parte da única grande empresa que é o Estado (embora,
na prática, não suceda ainda assim em nosso país). A lei do valor
e o planejamento são dois termos ligados por uma contradição
e sua solução; podemos, pois, dizer que o planejamento centra-
lizado é o modo de ser da sociedade socialista, a categoria que a
define e o ponto em que a consciência do homem começa, por
fim, a sintetizar e a dirigir a economia para sua meta, a plena
libertação do ser humano no marco da sociedade comunista”
(GUEVARA. 1985, VIII. 24).

Lamentavelmente, o debate com Bettelheim foi menos
substancioso, fundamentalmente devido ao estilo intelectual que
o marxista francês lhe impôs. Este tom, tão típico da época, de
predomínio de um althusserianismo avant la lettre e que consis-
tia em situar-se em um plano teórico para descer, bruscamente
e sem mediações, ao plano mais concreto, fez com que na dis-
cussão se mesclassem planos diversos, o que a tornou pouco
esclarecedora e terminou por confundir os participantes.

A tese central de Bettelheim era que os processos de plane-
jamento das forças produtivas e de propriedade dos meios de
produção e de troca deveriam caminhar no mesmo ritmo, isto é,



Manolo Monereo Pérez

96

teria que haver uma certa relação entre forças produtivas e rela-
ções sociais de produção, mas vista desta perspectiva que aca-
bamos de explicar. O conceito chave que usava Bettelheim era o
da apropriação efetiva dos meios de produção.

Bettelheim diferenciava o que é a propriedade do ponto de
vista jurídico da apropriação efetiva, entendendo esta como a
capacidade de dispor dos meios de produção e dos produtos.
Distinção a considerar, no plano teórico e prático, porque nos ajuda
a entender conceitos que, por exemplo, o Che mal considerava,
como a diferenciação entre estatização, socialização ou comuni-
zação da propriedade. A partir desta concepção, Bettelheim dizia
que nas sociedades em transição para o socialismo continuam
existindo leis econômicas e que os âmbitos econômicos de decisão
e de organização têm que ser adequados ao processo concreto de
desenvolvimento das forças produtivas. Se não fosse assim
produzir-se-iam ineficácias econômicas relevantes e se geraria um
burocratismo do sistema que poderia bloquear seu desenvol-
vimento ulterior. A lei do valor como realidade objetiva seria o
reflexo do nível de desenvolvimento das forças produtivas e
instrumento, não o único nem o fundamental, de regulagem da
economia. As teses fundamentais coincidem com as de Mora,
sobretudo em um aspecto que era o que realmente se estava
debatendo em Cuba: as relações entre o Cálculo Econômico e o
Sistema Orçamentário de Financiamento.

Bettelheim, dando um salto brusco para o concreto, tomou
partido e afirmou que os conglomerados que o Ministério da
Indústria estava organizando eram uma estrutura inadequada
de organização social da produção, porque situavam os âmbitos
de organização e de decisão em um lugar que não lhes
correspondia: a socialização das forças produtivas. Sintetizando
a posição de Bettelheim: sua integração e sua interdependência
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não tinham se desenvolvido ao ponto necessário para que fossem
coordenados por uma única empresa do estado. Bettelheim não
dizia que não era possível configurar-se no futuro uma realidade
em que o processo histórico de construção do socialismo
pudesse possibilitar que fossem postos à disposição da
sociedade meios e produtos sem intermediação de categorias
mercantis e sem a lógica da lei do valor; o que dizia era que isto
não era possível no nível de desenvolvimento das forças
produtivas naquele momento.

Aqui vale a pena, ainda que este trabalho não seja o lugar
adequado para expô-las em profundidade, ter em conta as
opiniões de Ernest Mandel que, de um modo ou outro, trazem
matizes sobre conceitos pertinentes quando se trata de entender
também a posição do Che. Mandel fez uma defesa muito criativa
das posições que o Che vinha defendendo no debate. Vamos
referir-nos a alguns aspectos. O primeiro refere-se à diferença
fundamental entre propriedade jurídica e propriedade efetiva,
relacionada com o grau de socialização das forças produtivas
por um lado e, de outro, com o funcionamento da lei do valor na
transição socialista.

Enquanto à primeira questão, Mandel negava o esquema
intelectual de partida adotado por Bettelheim. Não negava que
existam leis econômicas na transição para o socialismo e
afirmava que pode ocorrer, efetivamente, uma assimetria entre
propriedade jurídica e apropriação efetiva, mas considera que
essa tensão é a que distingue um processo de transição e que o
desencadeamento de um processo de planejamento era
precisamente o que iria resolver essa transição. A propriedade
jurídica é requisito prévio para a posse efetiva e, aliás, a própria
socialização das forças produtivas que o desenvolvimento
socialista gera vai tornando-a mais real. Mandel acabou também
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por negar o fundamento último das assertivas de Bettelheim: o
controle integral do processo produtivo, a disposição integral
de todos os meios de produção, não seria possível tampouco
quando o processo de socialização estivesse mais avançado,
porque tem um resultado contraditório, a saber: “a integração
de uma parte e a diversificação da outra” (MANDEL. 1968. 179).
A pretensão de que a complexidade crescente da economia
facilita os mecanismos de controle a partir de um centro único
do processo econômico, foi rechaçada por Mandel:

“Em todo caso, a experiência soviética o demonstrou. É pre-
cisamente o desenvolvimento colossal das forças produtivas que
faria com que um planejamento central rígido fosse hoje muito
menos operante, muito menos eficaz e muito mais prejudicial a
um desenvolvimento ótimo das forças produtivas que na época
dos primeiros planos quinquenais: sendo esta a razão das trans-
formações operadas na indústria soviética dos anos 50”
(MANDEL. 1968. 179).

Há que destacar que esta questão foi, é e será, extremamente
importante para os projetos socialistas existentes e por existir.

A outra questão se refere aos problemas derivados da lei do
valor e sua relação com o planejamento socialista para a qual
Mandel trouxe muito esclarecimento. De um lado, assinalava o
tipo de relações mercantis existentes no socialismo relaciona-
das com a pequena produção de mercadoria; os meios de pro-
dução vendidos pelo Estado ao setor privado ou cooperativo;
os bens de consumo vendidos pelo setor socialista aos consu-
midores privados etc. De outro, explicava porque os meios de
produção que permanecem no interior do setor socialista não
podem ser considerados mercadorias. O que é decisivo para
Mandel é que o racionamento deve distinguir bens de consumo
e bens de produção; estes não funcionam como uma mercado-
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ria, já que, em tese, não se produzem meios de produção
invendáveis e nem, portanto, superprodução dos mesmos já que
podem ser entregues diretamente à sociedade sem que exista
um ato de intercâmbio.

O Che contra-argumentou em vários planos, deixando claro:
a) Que a contradição entre forças produtivas e relações de

produção tem que ser vista em nível mundial, no enfrentamento
universal entre o socialismo e o capitalismo.

b) Que o insuficiente desenvolvimento das forças produti-
vas, nas condições específicas de um país como Cuba, pode ser
compensado pela solidariedade socialista e pelo desenvolvimen-
to da consciência em torno de uma vanguarda que seja capaz de
levar avante um desenvolvimento alternativo.

c) O fator subjetivo, a consciência, não pode ser menos-
prezado:

“O companheiro Bettelheim nega esta ação particular da
consciência, baseando-se nos argumentos de Marx de que esta
é um produto do meio social e não ao contrário; e nós tomamos
a análise marxista para lutar com ele contra Bettelheim, ao di-
zer-lhe que isso é absolutamente certo mas que, na época atual
do imperialismo, também a consciência adquire características
mundiais. E que esta consciência de hoje é o produto do desen-
volvimento de todas as forças produtivas do mundo e fruto dos
ensinamentos e da educação da União Soviética e dos demais
países socialistas para as massas de todo o mundo” (GUEVA-
RA.1985.VIII.100).

Posteriormente o Che repetiu os argumentos já conhecidos
sobre o papel da lei do valor no socialismo e, concretamente,
voltou a defender, com razões conhecidas, a superioridade em
Cuba do SOF sobre o CE, este último, de alguma maneira, de-
fendido por Bettelheim.
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No conjunto da polêmica, que sem dúvida significou um
avanço importante na teoria socialista da época e que cada um
dos participantes desenvolveu com bastante criatividade, foram
explicitadas questões que de alguma maneira a obra teórica e
prática do Che deixara em aberto.

Se bem o Che apostasse num conceito participativo de
planejamento socialista, os mecanismos reais da implicação
subjetiva dos trabalhadores no processo ficaram só nos
indícios; tampouco resolveu o problema da participação destes
nas instâncias concretas de decisão política que existe por trás
de todo plano econômico, o que Lange chama de prioridades
hierárquicas.

1. No debate ficou claro que entre planejamento e mercado
existe uma contradição; ora, que exista uma contradição não quer
dizer que esta seja solúvel nem que possa significar a liquidação
do mercado. Seria necessário falar melhor de sua superação no
sentido que esta tem na tradição hegeliano-marxista, ou seja,
assumir que sua solução é um processo histórico longo, no qual
as formas mercantis, limitadas e reguladas, podem permanecer
incluídas no conceito de controle social da produção e do
conjunto da economia.

2. O desenvolvimento das forças produtivas, e considerando
que seu elemento central é constituído por seres humanos
concretos, exigirá sempre uma correspondência com as relações
de produção; a tensão entre os dois pólos, a existência de
contradições e seus mecanismos de solução, é parte intrínseca
da construção do socialismo. Que a sociedade disponha
plenamente destas forças produtivas é um processo historica-
mente determinado que requer graus de maturação na
socialização das forças produtivas e o controle social sobre elas.
Neste sentido, não ajuda o debate do Che confundir nacionaliza-
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ção com socialização porque, na diferença entre uma e outra
mede-se não só o que Bettelheim definia como desenvolvimento
das forças produtivas, mas a identificação do trabalhador com o
processo sócio-econômico, expresso no plano mediante sua
identificação com a propriedade social, sua participação no
processo produtivo e seu controle sobre a tomada de decisões.

3.  Ficou em aberto, também, como assinalou Mandel, que a
complexidade que acompanha o desenvolvimento das forças
produtivas torna mais difícil e não mais fácil o processo de
planejamento econômico. Integra e desintegra processos
produtivos, multiplica os atores econômicos e gera dificuldades
muito sérias para uma organização e gestão da economia que
pretenda realizar-se a partir de um centro único. O problema
continuou sendo saber porque se desenvolvem mecanismos de
mercado à medida que o processo produtivo se torna mais
complexo, a ponto de, como assinalaram Lange e Brus, em
condições de socialismo desenvolvido, o planejamento exigir
complementação com mecanismos de mercado. Não que sejam
inconvenientes ou não, é que não existe planejamento sem eles.
Mais claramente, e esta é uma tese empírica para estes autores,
sem mecanismos de mercado o planejamento, em um nível
complexo de desenvolvimento das forças produtivas, seria
impossível.





Che Guevara: contribuição ao pensamento revolucionário

103

O

O modelo soviético:
Elementos para uma crítica

Che nunca formulou uma crítica acabada ao modelo do
socialismo real em geral e ao soviético em particular,

embora tenha ido elaborando, de forma fragmentária e no calor
de sua experiência sobre a construção socialista, uma série de
elementos, dispersos em um primeiro momento, e que depois
articulou até chegar a um posicionamento crítico global sobre a
crise do socialismo real e seus resultados previsíveis. É preciso
considerar que o que qualifica estes elementos críticos que o Che
foi alinhavando progressivamente, não é apenas o temário que
explicita, mas o fato de que essa posição é defendida por um
dirigente de um processo revolucionário em curso, como era o
caso cubano. Nas reuniões bimestrais com o Conselho de
Direção do Ministério da Indústria estas questões foram
abordadas com franqueza e com uma linguagem direta. Por
exemplo, quando abordava as recorrentes crises agrárias
soviéticas, dizia que, além das desculpas ou justificativas a
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posteriori, “algo anda mal no sistema” (GUEVARA. 1966. VI.
390). Igualmente em relação às questões referentes ao planeja-
mento e à relação entre empresas e Estado na URSS:

“O problema é que o sistema vai separando um pouco as
pessoas das que devem ser direção, e o fato de ter que lutar to-
dos os dias sobre as coisas concretas, estas coisas, – numa pala-
vra de como enganar o Estado – atentam contra o desenvolvi-
mento da consciência. Eu almejo a que com 45 anos de socialis-
mo em Cuba, já em pleno comunismo, que eu aspiro para essa
época, que não se fuzile ninguém por roubar, e na União Sovié-
tica ainda acontece isso (...) Por que o imperialismo tem crises
de super-produção e o socialismo tem problemas, desde a União
Soviética até aqui? Alguma coisa acontece e é preciso fazer pen-
sar nisso também. Temo que haja algo nos sistemas estabeleci-
dos” (GUEVARA. 1966. 391).

Por mor da exposição vamos tentar tratar de forma sintética
alguns dos mais importantes temas considerados pelo Che em
seu pensamento crítico:

PRIMEIRO. A dogmatização do marxismo
O Che, que teve sempre uma concepção aberta do marxis-

mo, repudiou desde o primeiro momento as tentativas de
fossilizar a teoria e substitui-la por um marxismo de manual que
impedisse o debate crítico sobre a própria tradição, a análise da
experiência histórica reunida e a análise das novas tendências
de um capitalismo que, para ele, estava imerso em um processo
de revolução científica e tecnológica de longo alcance. Se esta
era uma posição de caráter geral no que se refere à economia
política do socialismo, a crítica chegou a ser muito mais severa,
a ponto de acusar o pensamento oficial de ter caído na
apologética do sistema. O Che compreendeu que a elaboração
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de uma teoria científica do socialismo estava apenas no come-
ço; sabia que as elaborações de Marx e de Engels eram meros
indícios e que as concepções do Lenin da NEP lhe pareciam cla-
ramente insuficientes, quando não portadoras de erros signifi-
cativos (GUEVARA, 1970).

Em suas discussões sobre a economia política do socialis-
mo, seu principal adversário não era outro senão o manual da
Academia de Ciências da URSS e sua pretensão de converter-se
em uma “Bíblia” que, como razão última, explicasse todos e cada
um dos fundamentos da teoria científica marxista. Em um texto
inédito até agora explicou muito bem como entendia o pensa-
mento socialista. Dizia:

“Consideramos nosso método de pensar absolutamente mar-
xista, rigorosamente marxista; mas tem uma qualidade especial e
é que nós chegamos a este sistema marxista pelo método de pen-
sar e agir nós mesmos, frente a uma série de realidades que a vida
cubana impunha. Depois disso pudemos elaborar uma teoria de
ação que foi posterior à própria ação e que naturalmente, como
sucede sempre, explicou-a, completou-a e também orientou os
passos a seguir no futuro” (GUEVARA, 2000b).

SEGUNDO. Interpretações da história da URSS
Um dos mistérios da obra do Che é sua crítica, extremamen-

te dura, ao período histórico da NEP e à estratégia que o funda-
mentou. Sua operação intelectual consistia em reforçar a impor-
tância do comunismo de guerra e menosprezar o período pos-
terior à NEP, que historicamente conhecemos como stalinismo.
Pode-se inferir que a crítica do Che à NEP foi feita porque esta
implementou a autogestão financeira, reforçou o sistema de es-
tímulos materiais e, sobretudo, reinstaurou o mercado, ainda
que este fosse drasticamente regulado.
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Surpreende a valorização positiva que faz do comunismo
de guerra, porque sua substância estava na guerra e não no
comunismo, isto é, em uma economia militarizada, em condições
de guerra civil, de invasão estrangeira e de crise generalizada
que, como estratégia, nada tinha a ver com a que os bolcheviques
tinham proposto quando tomaram o poder político. O outro
aspecto da questão é o limitado papel que atribuía ao stalinismo
no modelo soviético, como se fosse mais destacada a experiência
da NEP do que a industrialização forçada, a coletivização
obrigada e a ultracentralização de recursos e decisões que
configuraram a realidade soviética do stalinismo e que
basicamente sobreviveu até a etapa da perestroika. A importân-
cia do problema é tal que o Che chegou a afirmar, no prólogo de
um livro sobre economia política que começara a elaborar às
vésperas de sua morte (GUEVARA. 1999):

“Nossa tese é que as transformações produzidas em função
da NEP calaram tão fundo na vida da URSS que marcaram com
seu signo toda esta etapa. E seus resultados são desalentadores:
a superestrutura capitalista foi influenciando cada vez e de
forma mais marcada as relações de produção e os conflitos
provocados pelo hibridismo que a NEP significou estão se
resolvendo hoje a favor da superestrutura; estão regressando
ao capitalismo” (TABLADA 1997b, 135).

Em suas notas sobre o Manual de Economia Política da Aca-
demia de Ciências da URSS sua posição foi ainda mais explícita.
Para o Che, a NEP:

“... constitui um dos maiores passos atrás dados pela URSS.
Lenin a comparou à Paz de Brest-Litovsk. A decisão era suma-
mente difícil e, a julgar pelas dúvidas que se manifestavam no
espírito de Lenin, no final de sua vida; se tivesse vivido uns anos
mais, teria corrigido seus efeitos mais retrógrados. Seus
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continuadores não viram o perigo e assim ficou constituído o
grande cavalo de Tróia do socialismo: o interesse material dire-
to como alavanca econômica. A NEP não se instala contra a pe-
quena produção mercantil, mas com uma exigência sua”
(TABLADA. 1997b. 137).

TERCEIRO. O modelo econômico soviético dos anos 60
As principais críticas ao modelo soviético, que em parte já

analisamos, podem ser assim resumidas:
a) A desarticulação do mercado mundial, grave para a URSS,

mas gravíssima para o conjunto de países do socialismo real,
dependentes do mercado internacional. Obviamente, para o Che,
o COMECON não era uma alternativa suficiente ao mercado
mundial.

b) A lei do valor como mecanismo fundamental de regu-
lagem da economia.

c) O processo de planejamento crescentemente dominado
pelas categorias mercantis financeiras.

Neste capítulo surpreende que uma concepção da transição
tão marcada pelo subjetivo, isto é, pela política, acabe por con-
ceder ao econômico uma preeminência tão grande; parece que
o econômico se resolve e se explica por si mesmo, sem conside-
rar que a política, entendida como presença de atores, como
opções e como participação ativa, desaparece.

QUARTO. A gestão econômica
É possível distinguir três etapas no Che com relação à ges-

tão econômica:
a) a complementaridade entre CE e SOF;
b) a superioridade relativa do SOF como via mais rápida para

a construção socialista;
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c) a autogestão como sistema que compromete o rumo socia-
lista da revolução, por sua tendência a favorecer as relações
mercantis e os estímulos materiais.

O Che acabou por desenvolver a idéia de que a filosofia de
fundo dos defensores do Cálculo Econômico conduzia de uma
ou outra forma ao capitalismo. Dizia assim:

“O Cálculo Econômico, do ponto de vista filosófico, deve
chegar a um beco sem saída, conduzindo pela lógica dos fatos a
tentar resolvê-lo pelo mesmo sistema, a aumentar o estímulo
material, a dedicação das pessoas especificamente a seu inte-
resse material e por aí ao livre arbítrio da Lei do Valor e ao res-
surgimento, de certa maneira de categorias estritamente capita-
listas” (GUEVARA, 1966, 505).

Mais adiante, acabou expressando a plenitude de seu pen-
samento:

“Considero simplesmente que é o desenvolvimento lógico
de uma linha de pensamento que parte do princípio, isto é, o
estímulo material, a forma como foi concebido no socialismo é,
já o dissemos algumas vezes, como se comparássemos o estí-
mulo de uma loteria, (...) ou seja, adotamos como armas para
lutar contra o capitalismo as armas do capitalismo, em um cam-
po onde necessariamente tem que ser derrotado” (GUEVARA,
1966, 505).

QUINTO. O burocratismo
No Che, obviamente, não existe uma teoria geral da admi-

nistração no socialismo; tendia a pensar que o burocratismo era
uma deformação, em parte passageira, em parte conjuntural,
fruto do que ele chamava de falta de “motor interno”, ou seja,
falta de compromisso político, de organização, de preparação e
qualificação técnica. Ora, no modelo soviético, adverte ele, fren-
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te a Cuba, o burocratismo já era algo estrutural, permanente no
sistema; articulado em torno de uma falta de exemplaridade
social; e o situava entre outras graves manifestações:

a) Perda da exemplaridade dos quadros e erosão da moral
socialista;

b) perda da condição de vanguarda do partido, tanto devi-
do à perda de exemplaridade dos militantes, como por seu
distanciamento da base social. A este respeito o Che insistia em
que fora perdida a necessária separação entre o partido e a ad-
ministração do Estado, afirmando:

“Na União Soviética estabeleceu-se no princípio uma trilogia.
A santíssima trindade do secretário do partido, o chefe do sindi-
cato e o administrador. Essa trilogia fracassou totalmente; foi
preciso recorrer à responsabilidade única” (GUEVARA,
1966.178).

O Che considerava que o partido devia ter uma dupla fun-
ção no processo produtivo: motor interno mobilizador de mas-
sas e, por outro lado, instrumento de controle. O que repudiava
era a idéia de que os que controlassem, executassem, isto é, opu-
nha-se a qualquer solapamento entre o aparato do partido e a
administração (GUEVARA. 1966, 448-449).

Num contexto mais geral, o Che via como conseqüência do
burocratismo o desvio do partido de suas funções básicas, a sa-
ber: a direção política da sociedade; a educação político-ideoló-
gica dos quadros e das massas e o compromisso e disposição ao
sacrifício.

Chamamos a atenção reiteradamente para o fato de que o
Che tinha uma concepção participativa do planejamento e da
gestão empresarial. Os Conselhos Técnicos Assessores em uma
primeira etapa e as assembléias de fábrica depois eram para o
Che mecanismos imprescindíveis para envolver os
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trabalhadores na direção do processo produtivo. Neste sentido,
foi um crítico muito sério do sindicato, na Cuba da época, na
medida em que o via como uma expressão do burocratismo, que
nem mobiliza os trabalhadores nem é capaz de defendê-los frente
à empresa.

Resumindo, a percepção do Che era que a crise do modelo
soviético parecia irreversível e que teriam que ser feitas mudan-
ças de grande magnitude. Em suas Notas sobre o Manual de Eco-
nomia da Academia de Ciências da URSS, podemos ler:

“Muitos sobressaltos esperam a Humanidade antes de sua
libertação definitiva, mas – estamos absolutamente convencidos
disso – esta não poderá chegar senão por meio de uma mudan-
ça radical de estratégia das principais potências socialistas. Se
esta mudança será fruto da inevitável pressão imperialista ou
de uma evolução das massas desses países, ou ainda de uma
conjunção de fatores é algo que a história dirá; trazemos nosso
modesto grãozinho de areia, temerosos que a tarefa seja muito
superior a nossas forças. Em todo caso, fica o testemunho de
nossa tentativa: A força de nosso coração há de ser provada aceitando
o repto da Esfinge e não esquivando sua interrogação formidável”
(TABLADA, 1997b. 136).
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O

A Transição Socialista: Transformar a
Sociedade, Emancipar as Pessoas.

Che estava convencido que a Revolução Cubana trouxera
algumas novidades para a história do socialismo, das quais

uma era substancial: o papel central da pessoa na construção da
nova sociedade. E o afirmava com muita clareza:

“E nós, preocupados, já não apenas com o socialismo, esta-
belecemos, além disso, creio que pela primeira vez no mundo,
já podemos dizê-lo sem que pareça petulância, um sistema mar-
xista, socialista, congruente ou aproximadamente congruente,
no qual o homem está no centro; trata-se do indivíduo, trata-se
do homem e da importância que tem como fator essencial na
Revolução” (GUEVARA, 1966. VII. 562).

Pode-se dizer que no Che existe uma visão antropológica,
que o leva a analisar o homem no capitalismo e, ao mesmo tem-
po, um modelo de socialismo que gere um novo tipo de ser hu-
mano em ruptura com a etapa anterior.

Enfrenta, no entanto, uma dificuldade, consubstanciada na
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inexistência de uma teoria capaz de relacionar indivíduo-massa
e vanguarda. Não é de estranhar que encontrasse explicações e
elementos estratégicos nos manuscritos econômico-filosóficos
do Marx de 1848; redescobriu a importância do conceito de alie-
nação para explicar esses problemas impostos pela realidade,
para os quais não possuía uma teoria suficiente. O que lhe inte-
ressava era o Marx jovem, que falava do comunismo mais como
um processo subjetivo conscientemente organizado, do que
como um processo objetivo em que decisiva é a explicação das
contradições básicas do próprio sistema. Marx, dizia o Che:

“Fala mais do comunismo como um fenômeno consciente, e
como a necessidade de que fosse consciente para que pudesse
acontecer, e como o episódio final da eliminação do que chama
´a hegemonia do homem ,́ isto é, a entrega do homem vendido
em forma de força de trabalho, vendido aos exploradores”
(GUEVARA, 1966, 422).

Como se vê, há no Che uma tentativa de coerência entre os
distintos elementos que configuram seu pensamento sobre a
transição ao comunismo.

Primeiro, a idéia da transição como processo consciente e
onde o resultado final não está garantido por nenhuma condi-
ção a priori.

Segundo, a importância dos estímulos sociais como funda-
mento de uma idealidade que é preciso reivindicar em todo o
processo de transição.

Terceiro, o Sistema Orçamentário de Financiamento e o pla-
nejamento centralizado como meios adequados à finalidade co-
munista.

Quarto, uma construção socialista entendida como uma
transformação substancial no modo de produzir, consumir e vi-
ver. Ele o disse explicitamente:
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“Em nossa posição, o comunismo é um fenômeno de cons-
ciência e não apenas um fenômeno de produção; não se pode
chegar ao comunismo pela simples acumulação mecânica de
quantidades de produtos postos à disposição do povo. Nesse
caso se chegará a alguma coisa, naturalmente, a alguma forma
especial de socialismo. Isso que está definido por Marx como
comunismo e aquilo a que se aspira em geral como comunismo,
a isso não se pode chegar se o homem não estiver consciente”
(GUEVARA, 1966, 423).

Quinto, uma dialética explícita entre controle social e auto-
educação do indivíduo, em um processo histórico de participa-
ção cada vez mais consciente dos trabalhadores e do povo na
construção da nova sociedade.

Uma e outra vez o Che repetiu as mesmas idéias e uma e
outra vez encontrou muitas dificuldades para desenvolvê-las
analítica e programaticamente, convertendo-as em orientação
política.

Outro conceito utilizado por ele era o de “humanismo socia-
lista”; e o fazia com certa cautela para não ser confundido com
um socialismo “vago ou brando”, ele, que defendia um comu-
nismo exigente. O problema é de caráter prático, mas o Che en-
tendia que era decisivo: a subjetividade e – se me permitem – a
transcendência que toda luta revolucionária comporta. Sabia que
na luta, dura e difícil, que devem protagonizar os países subde-
senvolvidos para livrar-se do imperialismo, os valores, as me-
diações culturais e a moral têm um papel decisivo; ora, no mar-
xismo da época, ele não encontrava muitos referenciais. A alie-
nação era para ele libertar-se da escravidão que a produção
mercantil capitalista impõe aos seres humanos:

“O homem está dirigido por uma ordem fria que, habitual-
mente, escapa ao domínio de sua compreensão. O exemplar
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humano, alienado, possui um invisível cordão umbilical que o
liga à sociedade em seu conjunto: a lei do valor. Ela atua em to-
dos os aspectos de sua vida, vai modelando seu caminho e seu
destino” (GUEVARA, 1985, VIII. 257).

Neste sentido, o socialismo é uma luta individual e coletiva
contra a alienação, na medida em que, conforme avança o pro-
cesso, os mecanismos não intencionais que guiam o indivíduo
no capitalismo, vão perdendo peso progressivamente e o cons-
ciente, expresso no planejamento econômico e social, estará em
condições de controlar e dar sentido à vida concreta dos seres
humanos. Como dizia o Che:

“Isto se traduzirá concretamente na reapropiação de sua
natureza por meio do trabalho libertado e da expressão de sua
própria condição humana por meio da cultura e da arte”
(GUEVARA. 1985. VIII. 263).

Estas simples indicações explicam a meta política, os funda-
mentos filosóficos e antropológicos que há por trás de algumas
opções econômicas ou sociais que o Che sustentava com muita
firmeza, até chegar à velha questão da liberdade e da necessida-
de. Para ele, trabalho social, obrigatório ou voluntário, junto com
o uso de tecnologias adequadas, iria criando as condições para
um novo tipo de relações de trabalho e possibilitaria que o tem-
po livre fosse usado cada vez mais de forma criativa; a arte e a
cultura seriam então elementos indispensáveis para a reprodu-
ção da vida. O essencial é que:

“Para construir o comunismo, simultaneamente com a
base material, é preciso fazer o homem novo” (GUEVARA.
1985 VIII. 529).

O individuo na transição, como ele a via, era um produto
inacabado, um ser contraditório, entre as novas experiências
sociais e os velhos resíduos do capitalismo. Portanto, este ser
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contraditório precisava ser ganho plenamente para o socialis-
mo, num duplo processo: social e pessoal. Social porque, a par-
tir do poder político, a partir de novas práticas sociais, influir-
se-ia diretamente os indivíduos e, por meio deles, a sociedade.
Igualmente, a revolução favoreceria processos sociais e cultu-
rais que promoveriam a auto-educação da própria pessoa que
vive contraditoriamente a transição. Dizia o Che:

“A nova sociedade em formação tem que competir muito
duramente com o passado. Isto se faz sentir não apenas na cons-
ciência individual em que pesam os resíduos de uma educação
sistematicamente orientada para o isolamento do indivíduo, mas
também pelo próprio caráter deste período de transição em que
persistem as relações mercantis” (GUEVARA. 1985, VIII. 258).

De tudo o que foi dito, pode-se tentar resumir algumas idéias
sobre o que poderíamos chamar o ponto de vista antropológico
do Che:

1) A idéia de que o homem, o ser humano concreto, é incon-
cebível à margem da comunidade.

2) No entanto, o indivíduo é, antropologicamente, irredutível
à comunidade, é um indivíduo em sociedade.

3) O homem é um “homo faber”, que trabalha, que se libera
trabalhando e, fazendo-o, encontra sentido em sua vida. O “ho-
mem novo”, neste sentido, é um ser humano pleno, que estabe-
lece novas relações com seu trabalho, com sua comunidade, com
a cultura e com a arte.

Para o Che, o indivíduo se distingue e se relaciona com as
massas e a vanguarda. Estes três termos da relação constituem
os sujeitos básicos de que depende o socialismo. As massas são
o elemento mais interessante do processo revolucionário cubano.
O aparecimento, de maneira consciente e organizada, das massas
como sujeito revolucionário, era para o Che um fato político de
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primeira grandeza; considerava-as não um grupo amorfo “de
borregos” (sic), mas sujeito social com interesses compar-
tilhados, que se relacionam diretamente com o dirigente da
Revolução ou com sua vanguarda. Esta última era para ele o
outro elemento imprescindível do processo. Sua visão da
vanguarda era relacional, isto é, esta e as massas atuam em
processos históricos dinâmicos, influindo uma sobre a outra e
estabelecendo determinadas relações, baseadas no compromisso
político e na consciência socialista. A vanguarda não foi nunca
para o Che, algo autoproclamado, mas uma constatação de fato,
dinâmica e sempre em perigo de perder seus fundamentos que
não são outros senão ligar-se ativamente à “retaguarda” que
estimula constantemente para que supere sua condição.

Dito tudo isso, é obrigatório referir-se ao papel do Partido,
já que este e vanguarda não têm sempre conteúdos simétricos.
A institucionalização da vanguarda, que a direção política pre-
tendia, supunha o perigo de perda deste caráter dinâmico e
relacional com as massas e que estas relações fossem substituí-
das por outras, baseadas na desigualdade de poderes e na
subalternidade. Daí que, para lograr que as condições de van-
guarda não se percam ou diminuam, sejam necessárias práticas
que as reforcem e desenvolvam. O que se impôs afinal, foi o que
hoje conhecemos como “linha de massas” da Revolução; isto é,
o processo por meio do qual as massas reconheciam o papel de
vanguarda dos militantes que iam ingressar no partido, ao que
havia que acrescentar uma biografia política completa e passí-
vel de comprovação, da qual os elementos de exemplaridade,
compromisso e conduta eram analisados coletiva e individual-
mente.

O Che não ignorava que por trás daquela etapa eufórica e
cheia de heroísmo, em que homens e mulheres se sentiam parti-



Che Guevara: contribuição ao pensamento revolucionário

117

cipantes diretos e sujeitos ativos de uma história de libertação
política, social e cultural, permanecia aberto o processo de
institucionalização política e jurídica que toda mudança social
real comporta e que, mais cedo do que tarde, aparece quando as
práticas sociais e as estruturas de poder entram na rotina. O Che
sabia que a ditadura do proletariado teria que ter instituições
que organizassem a vida política e as novas relações sociais. A
preocupação da direção revolucionária cubana era a de cons-
truir um novo poder claramente diferenciado da democracia
burguesa tradicional, que impedisse, na medida do possível, que

“...qualquer aspecto formal nos separe das massas e dos in-
divíduos, nos faça perder de vista a última e mais importante
ambição revolucionária, que é ver o homem liberto de sua alie-
nação” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).

A institucionalização da Revolução no sentido antes indica-
do, deveria encontrar os mecanismos para reproduzir de forma
dinâmica as relações entre vanguarda, massa e indivíduo, im-
pedindo a burocratização e motivando conscientemente a par-
ticipação das trabalhadoras e trabalhadores cubanos. O Che en-
tendia assim a institucionalização:

“Como conjunto harmônico de canais, escalões, contenções,
aparatos bem azeitados que permitam essa marcha, que
permitam a seleção natural dos destinados a caminhar na
vanguarda, e que outorguem o prêmio e o castigo aos que
cumpram ou atentem contra a sociedade em construção”
(GUEVARA, 1985, VIII. 262).

Deste ponto de vista – é preciso insistir nisto – para o Che a
ditadura do proletariado se exercia:

“Não só sobre a classe derrotada, mas também individual-
mente sobre a classe vencedora” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).
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CONCLUSÕES

primeira constatação que devo fazer é que as expectati-
vas, esperanças e lutas do mundo que o Che conheceu mu-

daram num sentido oposto a sua concepção e pensamento. Ele
permanece no imaginário coletivo como um personagem rele-
vante de sua época, mas com significados muito distintos dos
que, sem dúvida, teria desejado (uma referência na luta pelo
comunismo). Permanece como exemplo, como atitude diante
da vida, como a insubornável luta do ser humano contra a in-
justiça e a exploração. Permanece – em menor grau – como um
revolucionário cabal que soube ser coerente até o fim com suas
idéias e princípios; e permanece também, como expressão con-
traditória dos dilemas, desafios e aspirações de uma tradição
política que tentou, não só conhecer o mundo, como, também,
transformá-lo.

O Che demonstrou possuir uma boa percepção ao entender
que a Revolução Cubana abria uma nova etapa e que as possibi-

A
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lidades de mudanças e de transformações sociais profundas
pareciam possíveis. Concretamente, situou o problema da Amé-
rica Latina junto com o da África, entendendo que estes eram os
espaços mais sensíveis para um enfrentamento entre classes e,
em parte, sua visão se confirmou nos fatos.

 Conceber a etapa marcada pela “atualidade da Revolução”
supôs, desde o princípio, os mesmos problemas que tiveram que
superar os revolucionários europeus nos anos vinte. Definir uma
etapa como revolucionária implicava conhecer, muito concreta-
mente, as correlações de forças, as especificidades nacionais e o
grau, mais ou menos desenvolvido, do potencial hegemônico
das classes no poder. O Che situou bem a etapa, mas não foi
totalmente conseqüente com suas próprias análises, por exem-
plo, a “guerra de guerrilhas”. Foram defendidas e aplicadas te-
ses que entravam em choque com suas posições.

O Che não subestimou – antes pelo contrário – a capacidade
de resposta dos Estados Unidos e sempre esteve convencido
que, se não ocorressem mudanças fundamentais, a crise do so-
cialismo real podia coincidir com a recuperação norte-america-
na. No entanto, sem dúvida subestimou a importância que teria
nessa etapa a crise chino-soviética: a necessária coordenação
“tricontinental” das forças revolucionárias foi impedida, entre
outras causas, por esta crise (especialmente dura na América
Latina); tampouco parecia que a URSS estivesse muito interes-
sada em articular-se ativamente com movimentos dos quais
desconfiava e que punham em perigo “sua” concepção de coe-
xistência pacífica com os países imperialistas. Estes elementos
fundamentavam “a pressa” do Che, sua luta contra o tempo bio-
lógico e histórico.

O revolucionário argentino-cubano foi um dos primeiros a
compreender a crise que se abatia sobre os chamados países
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socialistas, tentando explicar o porque. Ora, cremos que acer-
tou nas previsões, mas não na análise. Pelo que conhecemos de
seu pensamento, a análise que fez foi excessivamente ideológi-
ca e, paradoxalmente, economicista. Localizar os problemas da
lei do valor, dos mecanismos de gestão econômica ou dos estí-
mulos morais e materiais fornecia pistas significativas sobre ele-
mentos do sistema; mas não levou em consideração outras ques-
tões muito mais profundas para um marxista; estamos nos refe-
rindo à natureza de classe do poder, aos instrumentos políticos
e institucionais em que este se perpetua, assim como às trans-
formações operadas na cultura cotidiana dos homens e das
mulheres que, teoricamente, protagonizavam a construção do
socialismo.

A meu ver, uma razão determinante para as insuficiências
de sua análise foi a incompreensão do que significou o
stalinismo, entendido como sistema de articulação do poder
político, econômico e cultural. O assunto ganhava especial rele-
vância porque o XX Congresso do PCUS (1956) era ainda recen-
te e suas conseqüências foram extremamente importantes. Não
se deve esquecer que o conflito chino-soviético teve nele, em
parte, seu fundamento.

A concepção de transição para o socialismo no Che, como
processo histórico sem automatismos, conflituoso e reversível
foi uma contribuição relevante ao debate do conjunto da
esquerda revolucionária. As contradições que ele mostrou
enfaticamente entre planejamento e mercado, em sociedades em
transição, situavam dilemas reais que todo processo
revolucionário, de uma ou outra forma, deve enfrentar em algum
momento. Não obstante é preciso dizer que suas soluções
práticas e suas argumentações teóricas encontraram dificuldades
que não conseguiu superar. Um exemplo poderia ser a questão
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dos mecanismos indiretos no planejamento econômico socialista.
O Che argumentava que estes eram propiciados pela tentativa
de usar conscientemente a lei do valor, não explicou, entretanto,
porque, depois de uma etapa de enorme centralização em quase
todos os países socialistas, foram reintroduzidas fórmulas mais
ou menos desenvolvidas de economia mercantil. Tampouco
analisou porque teóricos destacados da economia política do
socialismo chegaram à conclusão que o planejamento exigia, para
ser levado a cabo, mecanismos indiretos de mercado.

Outra questão refere-se à política. Todo processo de
planejamento – o Che sabia disso – implica decisões políticas
fundamentais e não meras decisões técnicas. Na economia
socialista, a política é decisiva: não existem “problemas”
intrinsecamente econômicos que possam ser resolvidos só no
nível das relações sociais. O Che tendia a discutir os problemas
do socialismo, suas dificuldades e dilemas, como se os outros
elementos da realidade não existissem; referimo-nos à cultura,
à política e à vida cotidiana de homens e mulheres concretos.

Esta última questão nos leva ao que nos parece a contradição
mais significativa da obra teórica e prática do Che: a defesa de
um modelo socialista baseado na participação e na centralidade
da pessoa, e a proposta de fórmulas institucionais que
perpetuassem a divisão entre vanguarda e massas. Quanto a isso
não pode haver confusão; para o Che, a melhor fórmula foi a
que vivenciou nos primeiros anos da Revolução: uma relação
direta entre o líder, a vanguarda e as massas, realizada nas
grandes concentrações públicas. Sabia, entretanto, que isso seria
inviável a médio prazo e que seria preciso, portanto, institucio-
nalizar a Revolução. Sua preocupação era que esta relação “bem
azeitada” entre vanguarda e massas fosse perpetuada e
aprofundada. O que desaparece, afinal de contas, é a problemá-
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tica da democracia socialista, em uma fusão entre o Estado e a
Comunidade que deveria ocorrer, supostamente, no comunis-
mo, e não em uma sociedade em transição de três etapas.

Enfim, sua preocupação com o indivíduo, com o ser humano
concreto que vive em comunidade, mas que é irredutível a ela,
que desenvolve com muita criatividade, desaparece na hora de
mostrá-lo como sujeito, portador de direitos e deveres, isto é,
como um cidadão.

É também paradoxal que quem pensava no socialismo como
processo histórico conflituoso e reversível, não estivesse
prevenido que essas contraposições são essencialmente políticas
(eleições conscientes) e que seria preciso encontrar algumas
fórmulas para dirimi-las, quando não é possível um pacto com
a vanguarda e a função mediadora do líder não ocorre.
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