Biografia
El joven Ernesto Guevara

Ernesto Guevara de la Serna nacio el 14 de junio de 1928 en Rosario, una ciudad tan
importante de Argentina, dentro de una familia adinerada. Una familia con raices
aristocraticas pero con ideas socialistas.

En 1937, Ernesto de 9 afios de edad asiste a tercer grado, demuestra gran interés en la
guerra civil espanola al punto de marcar en el mapa la evolucién militar de la misma.

En 1947 Ernesto Guevara conoce a la joven Berta Gilda Infante, también conocida como
Tita. Ella es miembro de la Juventud comunista argentina. Ambos llegan a ser muy
buenos amigos, leen y estudia los textos marxistas juntos y discuten la realidad politica
actual.

En 1948, Ernesto de 20 anos de edad, es reprobado en los exdmenes de la Facultad de
medicina de Buenos Aires. En marzo aprueba los exdmenes correspondientes a primer
afio, en junio los de segundo afio y en Diciembre los de tercer afio.

Primero de enero de 1950, Ernesto Guevara hace su primer viaje. Recorre las provincias

del norte de Argentina en una bicicleta a la cual le ha agregado un pequefio motor. Llega
a San Francisco del Chahar, cerca de Cérdoba, donde su amigo Alberto Granado maneja

el dispensario del centro de leprosos. Alli el tiene largas conversaciones con los pacientes
sobre la enfermedad.

El continua sus estudios universitarios demostrando especial interés en la investigacién
del asma, alergias, lepra y la teoria sobre nutricion.

Durante la época de estudios el trabaja como enfermero en barcos mercantes y
petroleros de la compania nacional argentina de comercio maritimo.

En ese puesto el tiene la posibilidad de viajar desde el sur de Argentina hasta Brasil,
Venezuela y Trinidad.

Su viaje por América Latina

En octubre el decide hacer su primer viaje por América Latina. Junto con Alberto Granado
parte en enero de 1952 en una vieja moto marca Norton de 500 centimetros cubicos.

En Valparaiso, Chile, escribe en su diario: " Recorrimos la parte mas baja del pueblo,
hablamos con varios mendigos, nuestras narices inhalan la miseria".

Sobre Chile él escribid: "El esfuerzo mas importante que necesita hacerse es el de
deshacerse del incomnfortable "Amigo yankee". Es en este momento especialmente una
tarea inmensa, por la gran cantidad de ddlares que han invertido aqui y por la forma que
tienen de usar la presién econdmica cada vez que creen que sus intereses son
amenazados."

El 24 de marzo llegan a Tacna en Perl. Luego de hacer referencia a la pobreza en la
regioén, el cita en sus notas las palabras de José Marti: "Yo quiero unir mi destino al de
los pobres del mundo".



El 1 de mayo llegan a Lima. El Che conoce al doctor Hugo Pesce, un cientifico Peruano,
quien es también director del programa nacional de lepra y un importante Marxista. Ellos
ocupan varias noches enteras conversando. Anos después el che dijo que esas
conversaciones fueron muy importantes y que tuvieron que ver en su cambio de actitud
hacia la vida y la sociedad.

El 17 de mayo parte hacia el Leprosario de San Pablo, en la Amazonas Peruana. Llega alli
el 7 de Junio. Durante su visita a ese lugar el se queja de la miserable forma de vida que
tanto la gente de la regién como los enfermos deben llevar. No tenian ropa, casi nada de
comida y nada de medicamentos.

Luego de trabajar alli por varias semanas parte hacia Leticia, Colombia, via el amazonas.

El 17 de Julio llega a Caracas. Alli el decide volver a Buenos Aires y terminar la carrera de
medicina. El viaja en un avion de carga via Miami, donde un problema técnico lo demora
por un mes. Para poder mantenerse entonces el trabaja como lavacopas y mozo en un
bar. El es arrestado por la policia e interrogado, le preguntan en el transcurso del
interrogatorio si el o alguno de sus padres es comunista. El Che llega a Buenos Aires el
31 de Agosto.

En camino hacia la revolucion

Che Guevara termina la carrera a principios de 1953. Fue convocado a hacer el servicio
militar obligatorios, pero es desechado. El 7 de julio va a La Paz, Bolivia 6000 kilometros
mas lejos, en un tren lento. Che arriba a Panama a fines de Octubre. El se indigna por la
actitud sumisa de los lideres panamefos hacia los EEUU. En Costa Rica se entera de la
dominacion de " United fruit" y de la explotacion y miseria que eso acarrea. En una carta
a su tia Beatriz el escribe: " En el Paso recorri los bastos dominios de "United Fruit", Una
vez mas pude convencerme de lo criminal que los pulpos capitalistas son. Sobre una foto
de nuestro viejo y lastimero compadre Stalin, jure no descansar hasta que estos pulpos
capitalistas sean destruidos. En Guatemala quiero perfeccionarme para ser un autentico
revolucionario”.

Via Nicaragua, Honduras y El Salvador, el Che llega a fines de diciembre a Guatemala,
donde Jacobo Arbenz es el lider del proceso revolucionario. En una carta a su madre el
escribe: " Finalmente he alcanzado mi meta... si todo va bien, creo que me quedare aqui
por unos dos afios."

1954

14 - 15 y 16 de junio. Che ve como aviones norteamericanos vuelan sobre Guatemala y
bombardean instalaciones militares y los pobres cuarteles populares. El escribid
entonces: " Este incidente ha unido a todos los guatemaltecos con su gobierno y con
todos los que como yo se sentian atraidos hacia Guatemala. Los EEUU eligieron a Castillo
Armas como lider del golpe.

18 de junio de 1954. El ve el golpe de estado contra el gobierno de Arbenz, planeado y
ejecutado por los EEUU. Participa en el transporte de armas e intenta unir a algunos
jovenes a la lucha, ademas ayuda a poner a salvo a algunos lideres politicos. El 20 de
junio escribe a su madre: " Estos ataques, junto con las mentiras de la prensa
internacional, han despertado a los indiferentes. Un clima combativo predomina aqui. Me
he ofrecido como voluntario para los servicios de ayuda medica y me he registrado en la
brigada juvenil para recibir instruccion militar e ir a la lucha en caso de que sea
necesario."



El 26 de junio la radio nacional comunica la renuncia del presidente Arbenz y el exilio de
casi todos los lideres politicos y sus familias. Esto caus6 una gran conmocién e las filas
revolucionarias. Che lo vio de esta manera: " En Guatemala era necesario luchar peor
casi nadie lucho. La resistencia debié ser implementada pero casi nadie quiso hacerlo."

Para ese entonces la represién comienza, las embajadas latino americanas comienzan a
llenarse de refugiados politicos. El "Che" es sefialado como un peligroso comunista
Argentino y por ello se le prohibe permanecer en Guatemala.

1955

A comienzos de 1955 el "Che" encuentra trabajo como médico en el "Hospital Central" de
la ciudad de México.

En junio él conoce a Raul Castro y se vuelven amigos. El 8 de julio Fidel Castro llega a la
capital de México. Che dijo sobre su primer encuentro: " Lo conoci durante una de las
frias noches de México y recuerdo que nuestra primera conversacion fue sobre politica
internacional.

Esa misma noche, cerca de la mafiana, me converti en uno de los futuros participantes
de la expedicion con el Granma." Fidel por su parte dijo sobre esa reunién: " El sabia
mucho sobre el Marxismo-Leninismo, demostro tener un pensamiento propio, avidez por
aprender, ademas estaba realmente convencido. Cuando nos conocimos El "Che" era ya
un revolucionario educado."

1956
El 24 de junio la policia mexicana arresto al Che junto con otros camaradas cubanos.

El 3 de julio la agencia noticiosa UPI comunico: " El doctor Argentino Guevara sera
deportado a su tierra natal, porque se presume su participacion en al fallida conspiracion
contra el gobierno cubano de Fulgencio Batista." El ex presidente mexicano Lazaro
Cardenas interviene para defender a los revolucionarios cubanos. A fines de julio, los
ultimos, entre ellos Guevara son liberados. Ellos continuaron entonces sus actividades

revolucionarias en la clandestinidad.
Con Fidel Castro a Cuba

25 de noviembre: El buque Granma parte en una noche tormentosa con 82 hombres a
bordo desde la boca del rio Tuxpan en México.

El 2 de diciembre llego a Los Cayelos, en la costa este. Al dia siguiente la prensa cubana
y Latino americana dijo sobre la expedicion: " Fidel Castro, Ernesto Guevara, Raul Castro
y todos los otros miembros de la expedicidn han fallecido..." su llegada es detectada
luego y ellos son entonces perseguidos. El grupo se divide. El 5 de diciembre en Alegria
del Pino, Che es emboscado, luego escribio sobre esto: " Fui herido en el cuello, sobrebibi
solo gracias a mi suerte de gato, una caja de municiones que cargaba cerca de mi pecho
detuvo una rafaga de ametralladora y desvio una bala hacia mi cuello.

Con la ayuda de sus compafieros logro huir. En esas circunstancias fue que Che tubo que
hacer, la tan comentada vy trillada, eleccidon entre el deber de medico y el de
revolucionario. Para escapar tubo que elegir entre su mochila de remedios o las cargas
del arma, le era imposible llevar ambas y asi decidié cargar las balas. El 21 de diciembre
el grupo del "Che" llega a una plantacién de café donde Fidel los esperaba desde hacia
dos dias.
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1957

El 17 de enero ellos atacan las barracas de La Plata. Che: " La Plata fue nuestra primer
victoria. Se hizo claro para todos que un ejercito rebelde existia y que estaba listo para la
batalla. Para nosotros significo la confirmacidn de las posibilidades de la victoria final."
Las emboscadas y las luchas aumentaban y el ejercito comienza a bombardearlos. En
abril él organizo, para lograr extender el contacto entre Fidel y los granjeros, puntos de
apoyo en el area. Afios después el "Che" escribié: " La guerrilla y los granjeros
gradualmente se hicieron uno, sin que nadie pudiera decir cuando exactamente esta
unidad se constituyo.

Solo sé que estos contactos con los granjeros en las montafias hicieron que estas
decisiones espontaneas se transformaran rapidamente en una relacion seria y devota.
Los sufridos y sinceros habitantes de la Sierra Maestra no saben el importante papel que
han jugado en la creacion de nuestra ideologia revolucionaria."

En julio Che comienza a alfabetizar a Joel, Israel y otros guerrilleros. Los demas estan
organizados también en grupos de estudio sobre la historia de Cuba, las caracteristicas
del ejercito de la tirania y la importancia de la lucha armada. El 21 de julio Fidel nombro
al "Che" comandante. Che escribid sobre esto: " En una forma realmente informal fui
nombrado comandante del segundo colonne de la guerrilla. El dosis de vanidad que esta
en todos nosotros me hizo sentir el hombre mas orgulloso del mundo ese dia."

El 17 de septiembre cinco camiones del ejercito cayeron en una emboscada de los
rebeldes.

1958

El 6 de enero Che escribidé a Fidel: "Desde ya digo que nuestro mérito sera haber
demostrado que en América la lucha armada con apoyo popular es posible."

En febrero Che es entrevistado por "Radio El Mundo" de Buenos Aires:

- "Estoy aqui simplemente porque creo que la Unica manera de liberar a América de los
dictadores es venciéndolos. Haré todo lo posible para hacerlos caer, cuanto antes mejor."



- "No teme que su intervencidon sea tomada como una interferencia extranjera?"

- "Como primera medida yo no considero solo a Argentina como mi pais natal sino a toda
América. Para ello quisiera tomar ejemplos como Marti, y es en su tierra natal (Cuba)
que ayudare a hacer su doctrina una realidad. Ademas no se puede llamar interferencia
si yo quiero entregarme totalmente — hasta la sangre- a una causa que me parece
correcta y que es la causa del pueblo. Un pueblo que quiere ser liberado de una tirania
que en si misma se basa en la interferencia armada extranjera, con aviones, armas e
incluso estrategas. Hasta ahora ni siquiera un solo pais a acusado a Norte América de
intervenir en los asuntos internos de Cuba, ni un solo diario ha acusado a los Yanquis de
ayudar a Batista a matar a su pueblo.”

El 24 y 25 de mayo tropas de la dictadura atacaron dos minas en Sierra Maestra, este es
el comienzo de una gran ofensiva. Fuerzas hostiles entraron por la fuerza en varios
puntos de la Sierra Maestra y amenazaban con avanzar. Ademas cortaron las lineas de
comunicacién y alimentos. En los dias siguientes Che participo en un contra ataque que
termino en la derrota del enemigo, una fuerza que contaba con mas de 10.000 hombres.

El 21 de agosto Fidel escribié: " La misidon de conducir una brigada desde la Sierra
Maestra a la provincia de Las Villas y operar alli de acuerdo a el plan estratégico del
ejercito rebelde, es asignado al Comandante Ernesto "Che" Guevara. (...) Es ademas
nombrado como lider de todas las unidades del "M-26 de Julio" que operan en esa
provincia, en las ciudades y en el campo. (...) La octava brigada tiene como objetivo
estratégico atacar al enemigo en forma continua en el centro de Cuba e interceptar los
movimientos de las tropas hostiles en tierra de oeste a este hasta que estas queden
completamente debilitadas."

El 16 de diciembre el puente sobre el rio Falcon a lo largo del camino central es volado,
de esta manera todas las ciudades al este de Santa Clara quedan separadas de La
Habana y son imposibles de alcanzar desde alli. El 26 de diciembre El "Che" escribio: " La
guerra esta ganada, el enemigo a caido estrepitosamente sobre sus rodillas, en el este
tenemos 10.000 soldados capturados. Los de Camogliey ya no tienen salida. Todo esto
es el resultado de solo una cosa: nuestro esfuerzo." El dia siguiente el decide marchar
sobre Santa Clara.

La prensa internacional informa al mundo que el Che ha muerto. "Radio Rebelde" por el
contrario emite lo siguiente: " Ultimas noticias de gran importancia! Gran Victoria de la
octava brigada de Las Villas. Las tropas bajo el mando de Ernesto "Che" Guevara
tomaron un tren blindado y 300 soldados completamente equipados fueron capturados.”

1959

Para el dia de afio nuevo el dictador Batista vold fuera de Cuba. El "Che" Guevara toma la
nacionalidad cubana el 9 de febrero.

De julio a agosto el viaja como cabeza de la delegacidn oficial a los Emiratos Arabes
Unidos, y Egipto donde conoce a Nasser. El viaje sigue a India, Tailandia, Japon,
Indonesia y Pakistan. El regreso es via Europa Oriental y Occidental para terminar en
Marruecos. A su regreso Che declara que esta sorprendido por la simpatia que la
revolucion cubana habia despertado alrededor del mundo.

El 17 de octubre Che aconseja a los estudiantes universitarios a: "(...) tomar contacto
con la gente, no para "ayudarlos" con su conocimiento o lo que fuera - como una mujer
aristocratica que da una moneda a un mendigo- sino para volverse participes de las
fuerzas revolucionarias que gobierna Cuba hoy. Para poner sus hombros y ayudar a la



revolucion y al mismo tiempo obtener experiencias que pueden llegar a ser mas
importantes que aquello que aprendan en las aulas."

El 23 de noviembre él introduce el primer "dia de trabajo voluntario" en Cuba.
1960

A fines de 1960 los EEUU establecen un completo embargo comercial contra Cuba. Che
ensefia entonces una delegacion oficial cubana a lo largo de paises socialistas: desde la
Unidn Soviética y Europa del este a China y Corea del Norte. Desde alli vuelve a la Unidn
Soviética, Alemania del Este y Checoslovaquia. A comienzos de 1961 los EEUU cortan
todas relacidnes diplomatica con Cuba.

1961

El 15 de abril los aeropuertos cubanos son bombardeados por aviones Norteamericanos.
El 17 de abril ocurre la invasion a Bahia de Cochinos: 1.500 agentes de la CIA y
mercenarios atacan Cuba apoyados por la marina y la fuerza aérea de EEUU. Los contras
pretenden causar una revuelta en el pueblo. En apenas 72 horas resultan completamente
derrotados por el pueblo cubano. 1200 de los

1964

17 de Mayo: por los nuevos actos de sabotaje del imperialismo en un puerto en el sur le
dice: " Nosotros no hemos un encontra con la historia, y no podemos permitirnos estar
asustados. Debemos mantener el mismo entusiasmo y fe. Construir fabricas con nuestra
mano izquierda, apuntar nuestros rifles con la mano derecha y aplastar gusanos con
nuestros talones."

En agosto el habla sobre al situacién en Congo: " Que estd sucediendo en Africa, donde
hace dos afios el primer ministro de Congo fue asesinado y esta descuartizando, donde
los monopolios Norteamericanos se han instalado, y la batalla para la posesién de Congo
se ha desatado, Por qué? Porque hay cobre y minerales radiactivos en su suelo, porque
Congo tiene excepcionales materiales que son de uso estratégico. Alli un lider del pueblo,
quien fue tan ingenuo como para creer en la justicia sin darse cuenta del hecho de que la
justicia es desplazada por el poder, fue asesinado. Asi es como el se convirtié en un
martir de su pueblo.

Mas tarde en un discurso al consejo de la ONU en Nueva York, Che acuso en fuertes
términos y destaco el rol de la ONU en el asesinato de Lumumba y la ayuda que brindo
para poner a Tshombe como presidente de Congo, el mismo hombre que, con ayudo
belgo, trato de tomar la provincia de Katanga y separarla del resto del Congo. "Toda la
gente libre del mundo debe estar preparada para vengarse del crimen de Congo.

1965

Che llega a Brazzaville el dia de ano nuevo y comienza una gira oficial por Africa. Cuando
vuelve a Cuba convoca a una conferencia secreta con cien camaradas que tienen una
larga experiencia en batalla. Ellos seran los futuros participantes de la misién
internacional a Congo. El 16 de febrero arriba a Dar El Salaam junto con varios lideres
revolucionarios africanos, los que piden armas entrenamiento y financiaciéon a Cuba. Alli
Che conoce a Laurent Kabila y su plana mayor. Ellos acuerdan en que el principal
enemigo de Africa es el imperialismo Norte americano. En respuesta al pedido de Kabila
para que entrene a la guerrilla en Cuba, Che dice que no. El explica que es mejor
entrenarlos en el propio terreno.



El 31 de marzo Che escribe una carta de despedida a Fidel Castro. Luego parecera que
"Che", naturalmente en la clandestinidad, fue a Congo. El abuso de los EEUU y el hecho
de que no aparecid en publico por un tiempo hicieron correr el rumor de que Fidel lo
habia ejecutado por tener diferencias ideoldgicas. En una transmision a China los EEUU
dicen que Che fue asesinado por tener un punto de vista pro chino y en sus transiciones
al este dicen lo contrario, o sea que tenia un punto de vista pro oeste y por eso fue
asesinado.

El 24 de marzo Che llega de Tanzania a cerca del puerto de Kigoma en la orilla del lago
Tanganika. Desembarca con 14 cubanos en las afueras del puerto para eludir a las
patrullas de mercenarios belgas. De alli llegan a Kimbamba en Congo. El 9 de Mayo logra
hacer contacto con el primer grupo de guerrilleros. El les explica que fue alli para darles
educacion en técnicas de guerrilla por pedido de Gaston Soumaliot y Laurent Kabila a
Fidel Castro. Les dice que quiere pelear de su lado en las operaciones que ellos deciden.
Que esta a sus ordenes. Comienza entonces una escuela de guerreros que recibe el
nombre de "La Base".

El 7 de julio Che Guevara conoce a Laurent Kabila quien promete acompafiarlo en una
visita a varios frentes tierra adentro. Sin embargo Kabila parte hacia Kigoma vy los visitas
son pospuestas. El 16 de agosto 7 soldados mueren en una emboscada de la guerrilla,
entre ellos dos oficiales belgas no comisionados y tres sud africanos.

En noviembre la situacion parece en los distintos frentes - entre otras cosas por las
continuas discusiones entre los lideres revolucionarios- tan confusa que mas y mas
guerrilleros abandonan la lucha. En acuerdo con los congolefios se toma la decisién de
que los Cubanos se retiraran. La misién tomo 7 meses en los cuales las fuerzas cubanas
participaron en mas de 50 acciones.

1966

En julio Che viaja en el mayor secreto a La Habana donde junto a Fidel prepara una
nueva mision a Bolivia.

A través de MoscU, Praga y Viena, Che viaja via Brasil a Bolivia donde llega el 3 de
noviembre.

1967

Che escribe: " Como habia pensado la actitud de Monje (El subsecretario del partido
comunista de Bolivia) fue evasiva y traicionera. Su partido ya esta se armando contra
nosotros. No sé a donde lo llevara eso, pero yo no me detendré, y quiza a la larga esto
sera una ventaja par nosotros, estoy de hecho casi seguro de eso. La gente mas honesta
y competente se quedara de nuestro lado, aunque tenga que pasar por una severa crisis
de conciencia.

Hasta ahora Guayara ha reaccionado bien. Veremos como el y su gente se alinea (...) La
fase actual de la guerrilla comienza ahora, y probaremos a nuestras tropas. El tiempo
dird cuales son las perspectivas de la revolucion Boliviana. De todas las cosas que
planeamos el reclutamiento de camaradas bolivianos es lo que mas lentamente se esta
dando. .”

En marzo el analisis decia asi: " Este mes no estuvo exento de incidentes, peor el total se
ve asi: fase de consolidacién y purificacidon de la guerrilla, lento desarrollo con los pocos
elementos que vinieron de Cuba - y no pelean mal- y elementos del grupo de Guayara
quienes estan bastante débiles en general. Ahora la fase comienza con acciones con un
ataque exacto y espectacular. Debemos tomar lel camino mucho antes de lo que hubiera



querido y con la carga de cuatro posibles chismosos. La situacion no es buena pero una
nueva etapa de pruebas comienza para la guerrilla y le hara bien si es que la superamos.
La guerrilla consiste de 29 bolivianos, 16 cubanos y 3 peruanos.

En los meses que siguieron Che y sus hombres tuvieron mas y mas problemas de
comunicaciéon con La Paz y Cuba por lo que finalmente tuvieron que operar totalmente
asilados. Contactar a la granjeros se hizo mucho mas dificil de lo que pensaron, sobre
eso el escribié en mayo: " Los granjeros aun no se nos unen, aunque parece que
lentamente han dejado de temernos y parecen admirarnos. Este es un proceso lento y
gue requerira paciencia."

En junio escribié: " Los granjeros aun estan reacios a nosotros. Es un circulo vicioso para
atraerlos debemos ejecutar mas acciones en areas poblada, pero para eso necesitamos
mas hombres. (...) El ejercito esa ahora aqui haciendo un trabajo peligroso con los
granjeros que no debemos dejar sin intervencion. Si no hacemos algo todos los granjeros
se convertiran entonces en espias del gobierno, por sus miedos o por las mentiras que
ellos les dirdn sobre nuestras intenciones."

Mientras tanto los EEUU proveen de mas armas y asesores al ejercito Boliviano. La tierra
es arrasada con mas golpes del ejercito y la fama del Che y sus hombres crece en la
prensa Boliviana e Internacional dia a dia: "En el campo politico la palabra oficial es que
estoy en Bolivia y no muerto en Cuba, lo que es bueno. Hasta dicen que el ejercito tiene
que pelear con una guerrilla perfectamente entrenada, dicen que entre nosotros hay
incluso vietcong’s."

En septiembre la guerrilla continua aislada y sufre varias bajas en las emboscadas del
ejercito Boliviano. El 8 de octubre en La Higuera, el Che y dos camaradas caen en las
manos del ejercito. Los dos camaradas mueren. Un coronel Boliviano y un Cubano que
trabaja para la CIA llegaron alli en helicoptero, el alto mando decide fusilar al "Che" y a
sus camaradas Willy Cuba y Juan Pablo Chang en forma inmediata. Un soldado Boliviano
hace el trabajo. Aunque la prensa internacional ofrecié 125.000 ddlares por el diario de
Che en Bolivia, los revolucionarios bolivianos se aseguraron que este llegara a Cuba ese
mismo afio haciendo fallar el plan de la CIA para hacer propaganda anticomunista con
copias adulteradas o falsas de las palabras del Che.

El 1 de Julio de 1968 el diario es publicado en Cuba y repartido en forma gratuita. El texto
causa un escandalo internacional por la forma que Bolivia y los EEUU tratan a los prisioneros
de guerra. El ejemplo de Che inspira desde entonces a cientos de miles de jovenes del mundo.



Politica

Basado en un texto de Marc Vandepitte
Educacion Marxista-Leninista

A los 14 afos Che Guevara leyo a Freud, Jung y la version corta de " El Capital", luego a
los 16-17 afos leyo las teorias de Marx, Engels y Lenin.

En 1954 llega a Guatemala y conocié a una joven mujer llamada Hilda Gadea Costa.
Ambos habian leido varios libros sobre la Unidn Soviética y libros de Marx, Engels y
Lenin. Hilda quien habia estudiado economia en la universidad, mostré a Ernesto una
forma mas sistematica de estudio, también lo introdujo a libros sobre China, los que
revelaban un nuevo mundo para el.

Durante su largo viaje por América latina el vio la terrible miseria en la que estaban
sumidos los latinos por causa de la subordinacion a los paises imperialistas. También vio
el fracaso de la resistencia no violenta en Guatemala contra la subordinacién al
imperialismo(Y), Estos echo afianzaron en la mente del "Che" los ideales marxistas y lo
convencieron de su veracidad. Pero por sobre todas las cosas fue la experiencia concreta
de la revolucion Rusa su mas importante escuela. En noviembre de 1953 escribid en una
carta desde Costa Rica: "Una vez mas me veo convencido de lo terribles que son los
pulpos capitalistas. Juro sobre una foto de nuestro viejo y lamentado compafiero Stalin
no descansar hasta que estos pulpos sean destruidos."

"He viajado por toda América latina y conozco este continente muy bien, He visto
pobreza, hambre, enfermedades, la imposibilidad de curar a un nifio por la falta de
medicamentos y la apatia y resignacion causada por el hambre y la continua opresion."

De sus cartas a su familia y de los trabajos que escribidé entre 1954 y 1956 uno puede
ver con que conviccién y dedicacion se aboco al estudio del Marxismo. Especialmente en
la parte de economia politica, y otras disciplinas relacionadas. Estas cartas de 1956,
cuando el tenia 27 afos, dan una idea de en que forma el estudio de Marx cambio su
vocacién medica en vocacion revolucionaria.

" No tengo mucho que decir sobre mi vida, dado que la he pasado siendo medico y
leyendo libros. Pienso que cuando deje este lugar tendré una valija llena de preguntas
sobre economia, al tiempo que habré olvidado como tomar el pulso a una persona...
Parece que mi camino lentamente se aleja de la clinica médica pero no tan lejos para no
hacerme desear estar en un hospital. San Carlos (Carlos Marx) ha ganado un partidario
dedicado. Estoy ocupado cambiando el orden de mis estudios, acostumbraba a abocarme
a los estudios de la medicina lo mejor posible y ocupaba my tiempo libre en el estudio de
San Carlos, sin ningun empefio real. La nueva etapa de mi vida demanda que cambie ese
orden, ahora San Carlos es lo mas importante, es el pivote y lo sera por el tiempo que la
tierra me deje vivir en su corteza.

Che veia a la revoluciéon Cubana como la prolongacion de otras revoluciones comunistas
en el siglo 20:

" Esta revolucion es definida por algunos como el hecho fundamental de América latina.
En orden de importancia continua la trilogia de la Revolucién Rusa, la victoria sobre el
ejercito de Hitler y las siguientes transformaciones sociales, y el triunfo de la revolucion
China."

El Partido Comunista



Los primeros tres anos de la revolucion cubana se caracterizaron por la anarquia. Che
advirtid varias veces contra esta anarquia.

"Para evitarla es necesario un organismo que tome el mando de la revolucion y la guie. El
organismo es el partido comunista. El partido es una organizaciéon vanguardia. Los
mejores obreros deben ser nominados para ser miembros por sus camaradas. Ellos
formaran una minoria pero por la calidad de sus militantes el partido emanara una gran
autoridad. Es nuestra aspiracion de que este se convierta en un partido de masas, peor
solo cuando las masas hallan alcanzado el nivel de conciencia necesario de la vanguardia.
Esto significa: cuando sean alistados para el comunismo. Ese trabajo educativo es
entonces nuestra tarea. El partido debe dar el ejemplo a través de sus militantes, un
ejemplo de dedicacién y sacrificio. A través de sus esfuerzos ellos deben influenciar a las
masas a levantarse e inclinarse a su tarea revolucionaria. Esto llevara afios de duro
combate contra las dificultades que la edificacién del socialismo traerd, contra los
enemigos de clase, los abusos del pasado, contra el imperialismo. en breve la mision del
partido es la de alcanzar la dictadura del proletariado (concepto marxista por excelencia)
lo mas pronto posible."

Che Guevara se dio cuenta de que el partido comunista es crucial para la edificacion de la
revolucion socialista. El "Nuevo Ser Humano" no evoluciona espontdneamente. La
conciencia capitalista es mas duro y mas dificil de vencer que un ejercito enemigo. Los
viejos habitos y convicciones son obstinados y solo pueden ser desterrados a través de
un grande y largo proceso de transformacion mental. Ademas el imperialismo no dejara
de atacar al espiritu revolucionario con propaganda. Finalmente el oeste rico comienza a
atacar con un principio llamado efecto de demostracion(?. Che ve en la educacién
ideoldgica una tarea fundamental para el liderazgo revolucionario.

" Para construir el comunismo uno debe, junto con las bases materiales, crear un "Nuevo
Ser Humano". Por lo tanto es importante elegir los instrumentos adecuados para
movilizar a las masas. La educacion directa a través de la experiencia es importante de
sobremanera... Debe ser organizada por el aparato educativo como por ejemplo el
ministerio de educacion y el partido."

El comunismo sera alcanzado en etapas. La primera es el socialismo, esta es una fase de
transicion al comunismo.

" Estamos en... la primer etapa del camino al comunismo, o en la etapa de construccién
del socialismo. Esta etapa esta caracterizada por una violenta batalla entre las clases y
por la presencia de elementos capitalistas en la sociedad que enturbian los temas de
importancia a tratar."

El resume lo que quiere decir con eso en estas palabras: " no hay para nosotros otra
definicion valida de socialismo que la de abolir la explotacion del hombre por el hombre."

La batalla contra el revisionismo

No es suficiente tener un partido comunista que trata de construir una nueva sociedad,
debe también haber una batalla activa contra todo tipo de desviaciones ideoldgicas las
cuales a la larga pueden socavar la revolucion. Ya en el comienzo de la década del ‘60 a
poco tiempo de que Chroetsjov tomo el poder en la Unidn Soviética, Che vio claramente
en que direccion se estaba yendo alli. El alejarse del curso de Stalin significaria
inevitablemente la destruccién de la revolucién desde adentro.

Cierto el criticaba a Stalin, lo culpaba por crear un culto personal y por no dar educacién
comunista a las masas. Che llamaba a eso "un crimen histérico". Pero esas criticas no
eran suficientes como para rechazar el curso global al que iba Stalin, en contrario. De



echo el pensaba que el ataque a la politica estalinista y a la persona de Stalin abrian una
puerta a elementos liberales y capitalistas. Y de acuerdo a su forma de pensar esos eran
el corazén mismo del revisionismo(®,

" En los llamados errores de Stalin esta la diferencia entre una actitud revolucionaria y
una actitud revisionista. Se debe ver a Stalin en el contexto histérico en el que se
desarrollo, no debe vérselo como una especie de bruto, sino que se lo debe apreciar en
ese contexto historico particular... Yo he llegado al comunismo por papa Stalin y nadie
puede decirme que no lea su obra. Lo he leido aun cuando era considerado muy malo
leerlo, pero ese era otro tiempo. Y como no soy una persona no demasiado brillante y
ademas testaruda continuare leyéndolo.

Che vio que el revisionismo de Chroetsjov no era malo solo para la Unién Soviética, sino
también para los movimientos revolucionarios en su continente. Salvo por Colombia,
todos los movimientos guerrilleros en América Latina estaban condenar por Moscu.
Cuando Che comienzaba la actividad guerrillera en Bolivia fue traicionado por el partido
comunista boliviano, lo que lo llevo al aislamiento y luego al a eliminacion de las fuerzas
de la guerrilla alli.

Firme Antiimperialismo

Muchas veces Che experimento en persona la brutalidad del imperialismo. En referencia
a los eventos en Congo y sobre, en ese momento, la interferencia militar de los belgas el
escribidé en 1964: " Estos eventos nos ensefan dos cosas. Primero la bestialidad del
imperialismo, que no esta restringida a una frontera ni a un pais en particular. Bestias
eran la tropas de Hitler como lo son los norteamericanos hoy, o las fuerzas de elite
belgas en el Congo, o los mercenarios franceses en Algeria. Porque es la naturaleza del
imperialismo lo que hace bestias de los hombres, lo que los cambia y transforma en
predadores sedientos de sangre, deseosos de cortar cuellos y matar..."

Aquellos que piensan que el imperialismo es reconciliable con la paz y la democracia, o
aquellos que confian en las instituciones internacionales se equivocan segin Che.

" La estatua de Lumumba nos recuerda que no se debe confiar en el imperialismo, ni un
poco, ni nada, (...) Fue bajo la bandera de las Naciones Unidas que Lumumba fue
asesinado en Congo. Y son estas las mismas Naciones Unidad que analogo con los
Estados Unidos deben inspeccionar nuestros territorios. Las mismas Naciones Unidas!!.

La Lucha Armada

De acuerdo con El "Che" la unica manera de remover la bestialidad del imperialismo y de
terminar con la insoportable miseria es tomar las armas.

" No podemos y no debemos cuidar la ilusion de que podemos obtener la libertad sin
luchar. Estas batallas no estaran restringidas a las peleas callejeras con rocas y gases
lacrimdgenos, ni seran huelgas generales pacificas, ni sera la batalla de una nacién
furiosa que en dos o tres dias pueda destruir el aparato represivo de la oligarquia
financiera que gobierna. Esta batalla significa una larga guerra, repito una vez mas, una
guerra cruel..."

" El odio ser a un elemento de la batalla, un odio sin piedad contra el enemigo, que
inspirara a los soldados de la guerrilla a hacer esfuerzos sobrehumanos y los
transformara en una efectiva, violenta y seleccionada maquina de matar de sangre fria.
De esta manera deben ser nuestros soldados; una nacion sin odio no puede triunfar
sobre un enemigo brutal."



Algunas conclusiones

Las ideas del "Che" son validas aun hoy dia, que el clima revolucionario sea menos
tangible en la actualidad que hace treinta afios no significa que sus ideas se hallan vuelto
inservibles.

Por el contrario. Hoy dia una gran mayoria de la gente de este planeta vive en la miseria.
La experiencia histdrica del siglo 20 muestra que no hay demasiados caminos para salir
de la miseria. El camino facil, llamado "tercera Via" () es el pensamiento deseoso de
algunos intelectuales cansados y agotados. El suefio de una salida de la miseria en forma
no violenta y gradual. Per eso es un fantasma, una creencia en un imperialismo con
sentimientos humanos. El costo del imperialismo se resume a millones de personas que
mueren de hambre o por enfermedades que pueden curarse de forma facil disponiendo
de recursos.

El Salvador y Guatemala nos muestran que la lucha armada en si misma no es garantia
de éxito. Che lo supo en Congo y Bolivia. Nicaragua nos ensefio que la victoria militar no
implica de por si una victoria duradera. Cuba demuestra que un partido comunista
revolucionario es el Unico camino que lleva a un pais delante de calidad que es
indispensable para que la revolucién se mantenga firme aun en las condiciones mas
dificiles. Muestra que las ideas del "Che" sobre la revolucién no son teoria redundante.

Fidel Castro, Che y unos pocos camaradas de armas comenzaron la guerrilla en la Sierra
Maestra cuando nadie creia en la posibilidad de la victoria. Pero Batista tubo que correr.
Che fue a Congo a pelear junto a Kabila y Mulele, en un momento que la guerilla de
Kabila he recibido golpes firme. La batalla parecia no tener futuro. Pero quién habria
creido que treinta anos después aun triunfaron. El pesimismo era algo desconocido para
Che, es este firme optimismo revolucionario, mas alla de las dudas, y sus ideas radicales
las que caracterizan su legendaria figura. Es ese el mismo espiritu que uno encuentra en
Cuba hoy dia a pesar de las extremas condiciones a las que esta sometida al islay a
pesar de la propaganda negativa.

Muchas veces el fin de la revolucién fue predicho. Si los cubanos tuvieran la misma
mentalidad fatalista que los europeos han mostrado, la isla se hubiera transformado en
una colonia norteamericana hace ya tiempo. Los escritos del Che y alin mas su forma de
vivir son el antidoto perfecto contra las dudas postmodernas y la confusion ideoldgica
dentro del movimiento revolucionario y también contra la capitulacidn y el revisionismo
de gran parte de la izquierda.

(1) Imperialismo de acuerdo con el concepto del Che: la mas alta forma de desarrollo del
capitalismo, tiene el propdsito de tomar econémica y politicamente el poder en todo el
mundo. Lo hace a veces poniendo un gobierno marioneta en un pais en desarrollo, a
veces por medio del Fondo Monetario Internacional o el banco mundial. Esta es la forma
favorita que tiene el capitalismo para dominar las economias de los paises en desarrollo y
obligarlos a abrir sus economias al os intereses de las multinacionales occidentales. En
caso de que los paises dominados no se mantengan dentro de las lineas trazadas por
ellos el ultimo recurso es el de lanzar una intervencién militar, bajo la bandera de las
Naciones Unidas para restaurar la "democracia" y los "derechos humanos". En la década
del '70 también acostumbraban solventar los golpes de estado en los paises en
desarrollo.

(2 Promoviendo el modo de vida occidental y el consumismo en paises o a individuos que
no han alcanzado el mismo nivel de desarrollo. Radio, televisidn, peliculas, revistas,
turismo, etc. son el modo de lograr ese objetivo. Es una forma de intentar exacerbar el



egoismo de cada individuo, en oposicion a la moral revolucionaria del Che donde el bien
comun es de gran importancia. Esto demanda un nivel de conciencia superior para poder
sobreponerse a la propaganda de ese modo de vida.

(3) Es una tendencia dentro del movimiento socialista que rompe con puntos esenciales de
la doctrina marxista. Como por ejemplo la necesidad de la dictadura del proletariado
contra los monopolios financieros o la necesidad de una economia planeada. Solo una
economia planeada, controlada por los obreros, puede proveer para las necesidades de
las masas y evitar crisis causadas por la sobreproduccion de bienes de consumo.

(*) Ni capitalismo ni socialismo, sino una economia de mercado socialmente correcta, o
capitalismo humano. Los adeptos a esta teoria- llamada de las derechos humanos
universales- pretenden llevar a las clases explotando a un estado que se supone que
responde a los mejores intereses de la raza humana. Se le niega a la clase explotada
dentro de la teoria de los derechos humanos el derecho de tomar las armas para
defender sus propios derechos. En lugar de eso, los progresos sociales deben hacerse
con el consentimiento de la clase dirigente.



Carta del Che a Fidel Castro.

« Afio de la Agricultura »
Habana, 1 abril 1965

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conoci en casa de Maria
Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tension de los preparativos. Un dia
pasaron preguntando a quién se debia avisar en caso de muerte y la posibilidad real del
hecho nos golped a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolucién se
triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compafieros quedaron a lo largo del camino
hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramatico porque somos mas maduros, pero el hecho se
repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolucidon cubana
en su territorio y me despido de ti, de los compafieros, de tu pueblo que ya es mio.

Hago formal renuncia de mis cargos en la Direccién del Partido, de mi puesto de Ministro,
de mi grado de Comandante, de mi condicidon de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sdlo
lazos de otra clase que no se pueden romper como los hombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y
dedicacidn para consolidar el triunfo revolucionario.

Mi Unica falta de alguna gravedad es no haber confiado mas en ti desde los primeros
momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus
cualidades de conductor y de revolucionario.

He vivido dias magnificos y senti a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en
los dias luminosos vy tristes de la Crisis del Caribe.

Pocas veces brill6 mas alto un estadista que en esos dias, me enorgullezco también de
haberte seguido sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver y
apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo
hacer lo que te estd negado por tu responsabilidad al frente de Cuba vy llegé la hora de
separarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de alegria y dolor, aqui dejo lo mas puro de mis
esperanzas de constructor y lo mas querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo
gue me admitié como un hijo; eso lacera una parte de mi espiritu. En los nuevos campos
de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiritu revolucionario de mi pueblo, la
sensacion de cumplir con el mas sagrado de los deberes; luchar contra el imperialismo
dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez mas que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de
su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi Ultimo pensamiento
sera para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus ensefianzas
y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las Ultimas consecuencias de mis actos. Que
he estado identificado siempre con la politica exterior de nuestra Revolucion y lo sigo
estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser
revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada
material y no me apena: me alegra que asi sea. Que no pido nada para ellos pues el
Estado les dara lo suficiente para vivir y educarse.

Tendria muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son
innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena
emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siempre.
iPatria o Muerte!
Te abraza con todo fervor revolucionario.

llchell






AL PRIMER CONGRESO LATINOAMERICANO DE
JUVENTUDES

Compafieros de América y del mundo entero:

Seria largo enumerar ahora el saludo individual que nuestra patria da a cada uno de
ustedes, y a cada uno de los paises que representan. Queremos, sin embargo, hacer un
distingo con algunas personas representantes de paises castigados por catastrofes de la
naturaleza o por catastrofes del imperialismo. Queremos saludar especialmente esta
noche, al representante del pueblo de Chile, Clotario Blestz, cuya voz juvenil ustedes
escucharon hace un momento, y cuya madurez, sin embargo, puede servir de ejemplo y
de guia a nuestros hermanos trabajadores de ese sufrido pueblo, que ha sido castigado
por uno de los mas terribles terremotos de la historia.

Queremos saludar especialmente, también, a Jacobo Arbenz, (1) Presidente de la primera
nacion latinoamericana que levantd su voz, sin miedo, contra el colonialismo, y que
expreso, en una reforma agraria profunda y valiente, el anhelo de sus masas campesinas.
Y queremos

agradecer también, en él, y en la democracia que sucumbid, el ejemplo que nos diera y la
apreciacion correcta de todas las debilidades que no pudo superar aquel gobierno, para ir
nosotros a la raiz de la cuestion y decapitar de un solo tajo a los que tienen el podery a
los esbirros de los que tienen el poder.

Y queremos saludar también a dos de las delegaciones mas sufridas, quizas, de América: a
la de Puerto Rico que todavia hoy, después de 150 afios de haberse declarado la libertad
por primera vez, en América, sigue luchando por dar el primer paso, el mas dificil quizas,
el de lograr, al menos formalmente, un gobierno libre. Y quisiera que los delegados de
Puerto Rico llevaran mi saludo y el de Cuba entera, a Pedro Albizu Campos(® , quisiéramos
que le transmitieran a Pedro Albizu Campos toda nuestra emocionada cordialidad, todo
nuestro reconocimiento por el camino que ensefara con su valor, y toda nuestra
fraternidad de hombres libres hacia un hombre libre, a pesar de estar en una mazmorra de
la sediciente democracia norteamericana. Pero quisiera también saludar hoy, por
paraddjico que parezca, a la delegacidon que representa lo mas puro del pueblo
norteamericano. Y quisiera saludarla, porque no solamente el pueblo norteamericano no
es culpable de la barbarie y de la injusticia de sus gobernantes, sino que también es
victima inocente de la ira de todos los pueblos del mundo, que se confunden a veces un
sistema social con un pueblo.

Por eso, a las distinguidas personalidades que he nombrado, y a las delegaciones de los
pueblos hermanos que he nombrado, va mi saludo individualizado, aunque mis brazos y
los brazos de toda Cuba estan abiertos para recibir a ustedes, y para mostrarles aqui lo
que hay de bueno y lo que hay de malo, lo que se ha logrado y lo que esta por lograrse, el
camino recorrido y lo que falta por recorrer. Porque aun cuando todos ustedes vengan a
deliberar, en nombre de sus respectivos paises, en este Congreso de la Juventud
Latinoamericana, cada uno de ustedes -y de eso estoy seguro- vino acicateado por la
curiosidad de conocer exactamente qué cosa era este fendmeno nacido en una isla del
Caribe, que se llama hoy Revolucion cubana.

Pero todo esto no surgidé de la noche a la mafiana, y permitanme ustedes que les cuente
algo de mi experiencia, experiencia que puede servir a muchos pueblos en circunstancias
parecidas, para que tengan una idea dinamica de como surgio este pensamiento
revolucionario de hoy, porque la Revolucién cubana de hoy, continuadora si, no es la
Revolucién cubana de ayer, aun después de la victoria, y mucho menos es la insurreccion
cubana antes de la victoria; de aquellos jovenes que en un numero de ochenta y dos
cruzaron en un barco que hacia agua las dificiles zonas del Golfo de México, para arribar a
las costas de la Sierra Maestra, a estos representantes de la Cuba de hoy, hay una
distancia que no se mide por afios, o por lo menos no se mide por afos en la forma
correcta de hacerlo, con sus dias de veinticuatro horas y sus horas de sesenta minutos.
Todos los miembros del gobierno cubano, jovenes de edad, jovenes de caracter y de
ilusiones, han, sin embargo, madurado en la extraordinaria universidad de la experiencia y



en contacto vivo con el pueblo, con sus necesidades y con sus anhelos. Todos nosotros
pensamos liegar un dia a algun lugar de Cuba y tras de algunos gritos y algunas acciones
heroicas y tras de algunos muertos y algunos mitines radiales tomar el poder y expulsar al
dictador Batista. La historia nos ensefid que era mucho mas dificil que eso derrotar a todo
un gobierno respaldado por un ejército de asesinos, que ademas de ser asesinos, eran
socios de ese gobierno y respaldados en definitiva por la mas grande fuerza colonial de
toda la tierra.

Y fue asi como poco a poco cambiaron todos nuestros conceptos. Como nosotros, hijos de
las ciudades, aprendimos a respetar al campesino, a respetar su sentido de la
independencia, a respetar su lealtad, a reconocer sus anhelos centenarios por la tierra que
le habia sido arrebatada y a reconocer su experiencia en los mil caminos del monte. Y
como los campesinos aprendieron de nosotros el valor que tiene un hombre, cuando en
sus manos hay un fusil y cuando ese fusil esta dispuesto a disparar contra otro hombre,
por mas fusiles que acompafen a este otro hombre.

Los campesinos nos ensefiaron su sabiduria y nosotros ensefiamos nuestro sentido de la
rebeldia a los campesinos. Y desde ese momento hasta ahora y para siempre, los
campesinos de Cuba y las fuerzas rebeldes de Cuba, y hoy el Gobierno Revolucionario
cubano, marchan unidos como un solo hombre.

Pero siguié progresando la Revolucién y expulsamos de las abruptas laderas de la Sierra
Maestra a las tropas de la dictadura, y llegamos entonces a tropezarnos con otra realidad
cubana, que era el obrero, el trabajador, ya sea el obrero agricola o el obrero de los
centros industriales y aprendimos de él también y también le ensefiamos que en un
momento dado, mucho mas fuerte y positivo que la mas fuerte y positiva de las
manifestaciones pacificas, es un tiro bien dado a quien se le debe dar. Aprendimos el
valor de la organizacién, pero ensefiamos de nuevo el valor de la rebeldia y de ese
resultado surgio la rebeldia organizada por todo el territorio de Cuba.

Ya habia transcurrido mucho tiempo y ya muchas muertes, muchas de ellas combativas y
otras inocentes, jalonaban el camino de nuestra victoria. Las fuerzas imperialistas
empezaron a ver que en lo alto de la Sierra Maestra habia algo mas que un grupo de
bandoleros o algo mas que un grupo de ambiciosos asaltantes del poder; sus bombas, sus
balas, sus aviones y sus tanques fueron dados generosamente a la dictadura y con ellos de
vanguardia pretendieron volver a subir, y por uUltima vez, la Sierra Maestra.

A pesar del tiempo transcurrido, a pesar de que ya columnas de nuestras fuerzas rebeldes
habian partido a invadir otras regiones de Cuba y estaba formado ya el Segundo Frente
Oriental "Frank Pais", bajo las 6rdenes del comandante Raul Castro, a pesar de todo eso,
de nuestra fuerza en la opinién publica, de que éramos ya materia de cintillos de
periddicos en sus secciones internacionales en todos los lados del mundo, la Revolucién
cubana contaba con doscientos fusiles, no con doscientos hombres, pero si con doscientos
fusiles para detener la Ultima ofensiva del régimen, en la cual acumulé diez mil soldados y
toda clase de instrumento de muerte, y la historia de cada uno de esos doscientos fusiles
es una historia de sacrificio y de sangre, porque eran fusiles del imperialismo, que la
sangre y la decisién de nuestros martires habian dignificado y convertido en fusiles del
pueblo. Y asi se desarrolld la Gltima etapa de la gran ofensiva del ejército, que llamaron
ellos "de cerco y aniquilamiento".

Después siguidé una historia de invasiones hacia occidente, de ruptura de las vias de
comunicaciones y de aplastante caida de la dictadura, cuando nadie lo esperaba. Llegé
entonces el Primero de Enero. Y la Revolucidén de nuevo, sin pensar en lo que habia leido,
pero oyendo lo que tenia que hacer de labios del pueblo, decidié primero y antes que
nada, castigar a los culpables y los castigo.

[ ...] la ley de Reforma Agraria aprobada, era mucho mas violenta y mucho mas profunda
gue lo que habian aconsejado los sesudos autoconsejeros del gobierno -todos ellos, entre
paréntesis, estan hoy en Miami o en alguna otra ciudad de Estados Unidos-. Pepin Rivero
() en el Diario de la Marina o Medrano (Y en Prensa Libre (... ) o habia mas, habia incluso
un primer ministro en nuestro gobierno que aconsejaba mucha moderacién, porque "estas
cosas hay que tratarlas con moderaciéon".



La "moderacion” es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes de la colonia, son
moderados, todos los que tienen miedo o todos los que piensan traicionar de alguna forma
(...) El pueblo no es de ninguna manera moderado.

Ellos aconsejaban repartir marabu, que es un arbusto que crece en nuestros campos y
que

los campesinos con sus machetes tumbaran ese marabu o se aposentaran en alguna
ciénaga o agarraran algun pedazo de tierra del Estado, que todavia hubiera e scapado a la
voracidad de los latifundistas; pero tocar la tierra de los latifundistas era un pecado que
estaba por encima de lo que ellos podian pensar que fuera posible. Pero fue posible.

Esa es una de nuestras grandes fuerzas: las fuerzas que se mueven en todo el mundo y

que
olvidan todas las banderias particulares de las luchas politicas nacionales, para defender,
en un momento dado, a la Revolucién cubana. Y me permitiria decirlo, qque es

un deber de la juventud de América, porque esto que hay aqui es algo nuevo, y es algo
digno de estudio. No quiero decirles yo lo que tiene de bueno: ustedes podran constatar lo
que tiene de bueno

Que tiene mucho de malo (...) lo sé; que hay mucha desorganizacién aqui (...) yo lo sé.
Todos ustedes ya lo sabran, quizas, si han ido a la Sierra.

Que hay guerrillismo todavia (...) yo lo sé. Que aqui faltan técnicos en cantidades
fabulosas de acuerdo con nuestras pretensiones (...) yo lo sé. Que todavia nuestros
ejército no ha alcanzado el grado de madurez necesaria, ni los milicianos han alcanzado la
suficiente coordinacién para constituirse en un ejército (...) yo lo sé. Pero lo que yo sé, y
quisiera que todos ustedes supieran, es que esta Revolucion se hizo siempre contando con
la voluntad de todo el pueblo de Cuba, y que cada campesino y cada obrero, si maneja
mal el fusil, estad trabajando todos los dias para manejarlo mejor, para defender su
Revolucién. Y si no puede en este momento entender el complicado mecanismo de una
magquina cuyo técnico se fue ya a los Estados Unidos, lo estudia todos los dias para
aprenderlo, para que su fabrica ande mejor.

Y todos los cubanos, de las ciudades y del campo, hermanados en un solo sentimiento,
van siempre hacia el futuro, pensando con una unidad absoluta, dirigidos por un lider en el
gue tienen la mas absoluta confianza, porque ha demostrado en mil batallas y en mil
ocasiones diferentes, su capacidad de sacrificio, y la potencia y la clarividencia de su
pensamiento.

(1) Jacobo Arbenz Guzman, Presidente constitucional de Guatemala, derrocado en 1954
por
Un golpe de Estado, encabezado por el ex coronel Carlos Castillo Armas, con el apoyo
directo de efectivos militares norteamericanos.

(2) Pedro Albizu Campos, abogado y politico puertorriquefio, lider del movimiento

proindepencia de Puerto Rico, fallecido en 1965.

(3) Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, vocero de la oligarquia comercial e
industrial cubana desde los dias de la colonia hasta la republica neocolonial. Al
triunfo de la Revolucion, sus editoriales reflejaron sistematicamente la oposicion de
la burguesia a las

transformmaciones revolucionarias.
(4) Humberto Medrano, periodista, quien fue subdirector del periédico reaccionario
Prensa
Libre.
(5) Se refiere a José Miré Cardona, cabecilla, en Estados Unidos, de actividades contra-
revolucionarias y quién presdio el Consejo organizado por la CIA durante la agresion a
Playa Girdn en abril de 1961.

Discurso en el acto de apertura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes, 28
de julio de 1960. Ob. cit., t. 2, pp. 390-402.



QUE DEBE SER UN JOVEN COMUNISTA?

Queridos compafieros:

Una de las tareas mas gratas de un revolucionario, es ir observando en el transcurso de
los afios de Revolucion como se van formando, decantando y fortaleciendo las instituciones
gue nacieron al inicio de la Revolucion; cdmo se convierten en verdaderas instituciones
con fuerza, vigor y autoridad entre las masas, aquellas organizaciones que empezaron en
pequefia escala con muchas dificultades, con muchas indecisiones, y se fueron
transformando, mediante el trabajo diario y el contacto con las masas, en pujantes
representaciones del movimiento revolucionario de hoy.

La Unidn de Jévenes Comunistas tiene casi los mismos afos que nuestra Revolucion, a
través de los distintos nombres que tuviera, a través de las distintas formas de
organizacion. Al principio fue una emanacién del Ejército Rebelde. De alli quizas surgiera
también su nombre. Era una organizacion ligada al ejército para iniciar a la juventud
cubana en las tareas masivas de la defensa nacional, que era el problema mas urgente y
el que precisaba de una solucion mas rapida.

En el antiguo Departamento de Instruccion del Ejército Rebelde nacieron la Asociacién de
Jévenes Rebeldes y las Milicias Nacionales Revolucionarias. Después adquirieron vida
propia: esta Ultima la de una pujante formacion de pueblo armado, representante del
pueblo armado y con categoria propia, fundida con nuestro ejército en las tareas de
defensa. La otra, como una organizacion destinada a la superacién politica de la juventud
cubana.

Después, cuando se fue consolidando la Revolucion y pudimos ya plantearnos las tareas
nuevas que se ven en el horizonte, sugirié el companero Fidel el cambio de nombre de
esta organizacién. Un cambio de nombre que es toda una expresion de principios. La
Union de Jovenes Comunistas, esta directamente orientada hacia el futuro. Esta
vertebrada con vista al futuro luminoso de la sociedad socialista, después de atravesar el
camino dificil en que estamos ahora de la construccién de una sociedad nueva, en el
camino del afianzamiento total de la dictadura de clase, expresada a través de la sociedad
socialista, para llegar finalmente a la sociedad sin clase, la sociedad perfecta, la sociedad
gue ustedes seran los encargados de construir, de orientar y de dirigir en el futuro.

Para ello, la Union de Jovenes Comunistas alza sus simbolos, que son los simbolos de
todo el pueblo de Cuba: el estudio, el trabajo y el fusil [...]

En este segundo aniverario, en esta hora de construccion febril, de preparativos
constantes para la defensa del pais, de preparacion técnica y tecnoldgica acelerada al
maximo, debe plantearse siempre, y ante todo, el problema de qué es y qué debe ser la
Unidn de Jovenes Comunistas.

La Unidn de Jévenes Comunistas tiene que definirse con una sola palabra: vanguardia.
Ustedes, companieros, deben ser la vanguardia de todos los movimientos. Los primeros en
estar dispuestos para los sacrificios que la Revolucidon demande, cualquiera que sea la
indole de esos sacrificios. Los primeros en el trabajo. Los primeros en el estudio. Los
primeros en la defensa del pais.,

Y plantearse esta tarea no sélo como la expresion total de la juventud de Cuba, no sélo
como una tarea de grandes masas vertebradas en una institucion, sino como las tareas
diarias de cada uno de los integrantes de la Union de Jovenes Comunistas. Para ello, hay
que plantearse tareas reales y concretas, tareas de trabajo cotidiano que no pueden
admitir el mas minimo desmayo.

La tarea de la organizacion debe estar constantemente unida a todo el trabajo que se
desarolle en la Unién de Jévenes Comunistas. La organizacion es la clave que permite
atenazar las iniciativas que surgen de los lideres de la Revolucidn, las iniciativas que
plantea en reiteradas oportunidades nuestro Primer Ministro, y las iniciativas que surgen
del seno de la clase obrera, que deben transformarse también en directivas precisas, en
ideas precisas para la accidn subsiguiente.

Si no existe la organizacion, las ideas, después del primer momento de impulso, van
perdiendo eficacia, van cayendo en la rutina, van cayendo en el conformismo, y acaban
por ser simplemente un recuerdo.



Al mismo tiempo, todos y cada uno de ustedes deben tener presente que ser joven
comunista, pertenecer a la Unién de Jévenes Comunistas, no es una gracia que alguien les
concede, ni es una gracia que ustedes conceden al Estado o a la Revolucién. Pertener a la
Unién de Jovenes Comunistas debe ser el mas alto honor de un joven de la sociedad
nueva. Debe ser un honor por el que luchen en cada momento de su existencia. Y,
ademas, el honor de mantenerse y mantener en alto el nombre individual dentro del gran
nombre de la Union de Jovenes Comunistas. Debe ser un empeno constante también.

En esta forma avanzaremos aun mas rapidamente. Acostumbrandonos a pensar como
masa, a actuar con las iniciativas que nos brinda la gran iniciativa de la masa obrera y las
iniciativas de nuestros maximos dirigentes; y, al mismo tiempo, actuar siempre como
individuos, permanentemente preocupados de nuestros propios actos, permanentemente
preocupados de que nuestros actos no manchen nuestro nombre ni el nombre de la
asociacién a que pertenecemos.

En el momento en que la defensa del pais era la tarea mas importante la juventud estuvo
presente. Hoy la defensa del pais sigue ocupando el primer lugar en nuestros deberes.
Pero no debemos olvidar que la consigna que guia a losn jovenes comunistas esta
intimamente unida entre si: no puede haber defensa del pais solamente en el ejercicio de
las armas, prestos a la defensa, sino que, ademas debemos defender el pais
construyéndolo con nuestro trabajo y preparando los nuevos cuadros técnicos para
acelerar su desarrollo en los afios venideros. Ahora esta tarea adquiere una importancia
enorme y esta a la misma altura que la del ejercicio directo de las armas.

Cuando se plantearon problemas como éstos la juventud dijo presente una vez mas. Los
jovenes brigadistas respondiendo al llamamiento de la Revolucion invadieron todos los
rincones del pais. Y asi, en pocos meses y en batalla muy dura -donde hubo incluso
martires de la Revolucion, martires de la educacion-, pudimos anunciar una situacién
nueva en Ameérica: la de que Cuba era el territorio libre de analfabetismo en América.

Son muy importantes esas tareas porque dentro de ellas la Union de Jovenes
Comunistas, los jovenes comunistas no solamente dan. Reciben, y en algunos casos mas
de lo que dan: adquieren experiencias nuevas, una nueva experiencia del contacto
humano, nuevas experiencias de cdmo viven nuestros campesinos, de como es el trabajo
y la vida en los lugares mas apartados, de todo lo que hay que hacer para elevar aquellas
regiones al mismo nivel que los lugares mas habitables del campo y las ciudades.
Adquieren experiencias y madurez revolucionarias.

Esta es la forma de educacidon que mejor cuadra a una juventud que se prepara para el
comunismo: la forma de educacién en la cual el trabajo pierde la categoria de obsesién
que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber social, que se realiza con
alegria, que se realiza al son de canticos revolucionarios, en medio de la camaraderia mas
fraternal, en medio de contactos humanos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan.

Yo creo que lo primero que debe caracterizar a un joven comunista es el honor que
siente por ser joven comunista. Ese honor que le lleva a mostrar ante todo el mundo su
condicién de joven comunista, que no lo vuelca en la clandestinidad, que no lo reduce a
formulas, sino que lo expresa en cada momento, que le sale del espiritu, que tiene interés
en demostrarlo porque es su simbolo de orgullo.

Junto a eso, un gran sentido del deber hacia la sociedad que estamos construyendo, con
nuestros semejantes como seres humanos y con todos los hombres del mundo.

Eso es algo que debe caracterizar al joven comunista. Al lado de eso, una gran
sensibilidad ante todos los problemas, gran sensibilidad frente a la injusticia; espiritu
inconforme cada vez que surge algo que estd mal, lo haya dicho quien lo haya dicho.
Plantearse todo lo que no se entienda; discutir y pedir aclaraciéon de lo que no esté claro;
declararle la guera al formalismo, a todos los tipos de formalismos. Estar siempre abierto
para recibir las nuevas experiencias, para conformar la gran experiencia de la humanidad,
gue lleva muchos afios avanzando por la senda del socialismo, a las condiciones concretas
de nuestro pais, a las realidades que existen en Cuba: y pensar -todos y cada uno- como
ir cambiando la realidad, cémo ir mejorandola.

El joven comunista debe proponerse ser siempre el primero en todo, luchar por ser el
primero, y sentirse molesto cuando en algo ocupa otro lugar. Luchar por mejorar, por ser
el primero. Claro que no todos pueden ser el primero, pero si estar entre los primeros, en



el grupo de vanguardia. Ser un ejemplo vivo, ser el espejo donde se miren los
compafieros que no pertenezcan a las juventudes comunistas, ser el ejemplo donde
puedan mirarse los hombres y mujeres de edad mas avanzada que han perdido cierto
entusiasmo juvenil, que han perdido la fe en la vida y que ante el estimulo del ejemplo
reaccionan siempre bien.

Esa es otra tarea de los jovenes comunistas.

Junto a eso, un gran espiritu de sacrificio, un espiritu de sacrificio no solamente para las
jornadas heroicas, sino para todo momento. Sacrificarse para ayudar al compafiero en las
pequefas tareas, para que pueda asi cumplir su trabajo, para que pueda cumplir con su
deber en el colegio, en el estudio, para que pueda mejorar de cualquier manera. Estar
siempre atento a toda la masa humana que lo rodea.

Es decir: se plantea a todo joven comunista ser esencialmente humano, ser tan humano
que se acerque a lo mejor de lo humano, purificar lo mejor del hombre por medio del
trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con todos los
pueblos del mundo, desarrollar al maximo la sensibilidad hasta sentirse angustiado cuando
se asesina a un hombre en cualquier rincén del mundo y para sentirse entusiasmado
cuando en algun rincon del mundo se alza una nueva bandera de libertad.

El joven comunista no puede estar limitado por las fronteras de un territorio: el joven
comunista debe practicar el internacionalismo proletario y sentirlo como cosa propia.
Acordarse, como debemos acordarnos nosotros, aspirantes a comunistas aqui en Cuba,
gue somos un ejemplo real y palpable para toda nuestra América, y mas aln que para
nuestra América, para otros paises del mundo que luchan también en otros continentes
por su libertad, contra el colonialismo, contra el neocolonialismo, contra el imperialismo,
contra todas las formas de opresién de los sistemas injustos; acordarse siempre de que
somos una antorcha encendida, de que nosotros todos somos el mismo espejo que cada
uno de nosotros individualmente es para el pueblo de Cuba, y somos ese espejo para que
se miren en él los pueblos de América, los pueblos del mundo oprimido que luchan por su
libertad. Y debemos ser dignos de ese ejemplo. En todo momento y a toda hora debemos
ser dignos de ese ejemplo.

Eso es lo que nosotros pensamos que debe ser un joven comunista. Y si se nos dijera
gue somos casi unos romanticos, que somos unos idealistas inveterados, que estamos
pensando en cosas imposibles, y que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que
sea casi un arquetipo humano, nosotros tenemos que contestar, una y mil veces que si,
gue si se puede, que estamos en lo cierto, que todo el pueblo puede ir avanzando, ir
liguidando las pequeneces humanas. [...]ir perfeccionandose como nos perfeccionamos
todos dia a dia, liguidando intransigentemente a todos aquellos que se quedan atras, que
no son capaces de marchar al ritmo que marcha la Revolucién cubana. Tiene que ser asi,
debe ser asi, y asi serd, companeros. Sera asi, porque ustedes son jévenes comunistas,
creadores de la sociedad perfecta, seres humanos destinados a vivir en un mundo nuevo
de donde habra desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo viejo[...]

Para alcanzar eso hay que trabajar todos los dias. Trabajar en el sentido interno de
perfeccionamiento, de aumento de los conocimientos, de aumento de la comprension del
mundo que nos rodea. Inquirir y averiguar y conocer bien el porqué de las cosas y
plantearse siempre los grandes problemas de la humanidad como problemas propios.

Asi, en un momento dado, en un dia cualquiera de los anos que vienen -después de
pasar muchos sacrificios, si, después de habernos visto quizds muchas veces al borde de
la destruccion-, después de haber visto quizds como nuestras fabricas son destruidas y de
haberlas reconstruido nuevamente, después de asistir al asesinato, a la matanza de
muchos de nosotros y de reconstruir lo que sea destruido, al fin de todo esto, un dia
cualquiera, casi sin darnos cuenta, habremos creado, junto con los otros pueblos del
mundo, la sociedad comunista, nuestro ideal.

Compafieros, hablarle a la juventud es una tarea muy grande. Uno se siente en ese
momento capaz de transmitir algunas cosas y siente la comprension de la juventud. Hay
muchas cosas que quisiera decir de todos nuestros esfuerzos, nuestros afanes; de como,
sin embargo, muchos de ellos se rompen ante la realidad diaria y cdmo hay que volver a
iniciarlos. De los momentos de flaqueza y de cdmo el contacto con el pueblo -con los
ideales y la pureza del pueblo- nos infunde nuevo fervor revolucionario.



Habria muchas cosas de qué hablar. Pero también tenemos que cumplir con nuestros
deberes. Y aprovecho para explicarles por qué me despido de ustedes, con toda mala
intencion si ustedes quieren. Me despido de ustedes, porque voy a cumplir con mi deber
de trabajador voluntario a una textilera; alli estamos trabajando desde hace algun tiempo.
Estamos emulando con la Empresa Consolidada de Hilados y Tejidos Planos que trabaja en
otra textilera y estamos emulando con la Junta Central de Planificacién, que trabaja en
otra textilera.

Discurso en la conmemoracion del segundo aniversario de la integracion de las
Organizaciones Juveniles, 20 de octubre de 1962
Ob. cit., L 2, pp. 1 61-1 75.

EN LA CLAUSURA DEL ENCUENTRO IN'IERNACIONAL DE
ESTUDIANTES DE ARQUITECTURA

Comparnieros estudiantes y profesores de arquitectura del mundo entero:

Me toca hacer el resumen -como se llama en Cuba-, o cerrar con unas palabras este
Encuentro Internacional de Estudiantes.

Tengo que hacer una conclusion muy penosa para mi, como primera medida: confesar
una ignorancia atroz sobre estos problemas, ignorancia que llega al extremo de no saber
que el Encuentro Internacional de Estudiantes que se celebré era apolitico. Yo creia que
era un encuentro de estudiantes, y no sabia que. era un organismo dependiente de la
Unidn Internacional de Arquitectos.

Por lo tanto, como politicos -es decir como estudiantes que participan en la vida activa
del pais- y ademas, después de leer las conclusiones donde se demuestra que la
ignorancia era colectiva porque las conclusiones son muy politicas también (...)

Bueno, pues yo pensaba decir, en primer lugar, que estaba de acuerdo con las
conclusiones, que me parecen conclusiones logicas. No sdélo revolucionarias sino
cientificas; cientificas y revolucionarias al mismo tiempo. Y hacer un pequefio discurso, si
ustedes quieren un poco politico. Pero realmente yo no sé si es el momento para hablar
de cosas politicas. En todo caso son ustedes los que deben decidir porque yo de técnica
no sé mucho.

Bien. Yo les digo que no se trata de demagogia barata ni de estar buscando la manera
de eludir los reglamentos. Yo no conocia los reglamentos, y sencillamente vine a hacer un
resumen en mi calidad de politico. Politico de nuevo cufio o politico del pueblo, pero
politico por mis funciones y ademas, impresionado porque han sido aprobadas, creo que
por muy amplia mayoria, unas conclusiones con las cuales estoy de acuerdo en su
inmensa mayoria y que fijan el papel del estudiante y el papel del técnico en la sociedad.

Yo me asombré un poco de esas conclusiones -lo digo sinceramente-, porque el
conglomerado de gente que nos visita pertenece a todos los paises del mundo. Los paises
donde el socialisme se ha construido son pocos numéricamente hablando, aunque en
nimero de habitantes son fuertes.

Los paises que estan en lucha por su liberacion, bajo diversos regimenes y en diversos
momentos del desarrollo de su lucha, son muchos, pero tienen gobiernos diferentes
también, y sobre todo sus capas profesionales no siempre responden a los mismos
intereses. Los paises capitalistas, naturalmente, tienen su propia ideologia. Por todo ello
nos sorprendio el tono de esas discusiones.

Pensaba, un poco mecanicamente quizads, que en general el estudiantado de una gran
cantidad de paises capitalistas, coloniales y semicoloniales pertenece a aquellas capas de
la poblacion que por sus recursos no es el proletariado, y que por lo tanto su ideologia se



aleja mucho de la ideologia revolucionaria que nosotros sostenemos y mantenemos en
Cuba.

Sin embargo, no olvidé en mi mecanicismo que también en Cuba existia una capa de
estudiantes que por su extraccion social no pertenecia al proletariado en su gran mayoria.
Y, no obstante, esa capa de estudiantes participd en todas las acciones revolucionarias de
los Gltimos tiempos en Cuba. Ha dado a la causa de la liberacién algunos de los martires
mas queridos por nuestro pueblo, y de sus componentes se recibieron algunos y otros
todavia estan en proceso de estudio, integrados y apoyando totalmente la Revolucién
cubana.

Habia olvidado yo que hay algo mas importante que la clase social a que pertenezca el
individuo: la juventud, la frescura de ideales, la cultura que en el momento en que se sale
de la adolescencia se pone la servicio de los ideales mas puros.

Después los mecanismos sociales en los diversos regimenes de opresion en que se vive
pueden ir cambiando esta estructura mental. Pero el estudiantado es revolucionario en su
gran mayoria. Tendra mas o menos conciencia de una revolucion cientifica, sabra de
mejor o peor manera qué es lo que quiere y cdmo lo quiere para su pueblo o para el
mundo, pero el estudiantado es, naturalmente, revolucionario, porque pertenece a la capa
de los jovenes que se abren a la vida y que estan adquiriendo conocimientos nuevos todos
los dias.

En nuestro pais ha sido asi. Y a pesar de que se han ido evidentemente profesionales
estudiantes hemos visto con mucha satisfaccién, y a veces también con sorpresa, que una
gran mayoria de estudiantes y de profesionales permanecié en Cuba, a pesar de todas las
facilidades que tenia para irse y a pesar de todas las tentaciones que el imperialisme
lanzaba sobre ella.

Y la razon es ldgica: aun considerando que en los regimenes sociales de explotacion los
estudiantes no pueden elegir su carrera, seguir su real vocacion intima, siempre hay un
punto de contacto entre la vocacién del hombre y la carrera que sigue, y los casos de
frustracion son los menos. En general se sigue una carrera también influido por una serie
de tendencias econdmicas, pero fundamentalmente porque esa carrera interesa.

En nuestro pais a los profesionales y a los estudiantes se les ha dado la oportunidad que
realmente un profesional debe aspirar a tener: la oportunidad de contar con todos los
implementos de su trabajo para poder realizar su obra.

Por primera vez en Cuba los profesionales se han sentido constructores reales de la
sociedad, participes de esta sociedad, responsables de la sociedad. Dejaron de ser
asalariados, mas o menos escondidos tras las diversas formas de explotacién, pero en su
inmensa mayoria asalariados al fin para la construccion de obras para otros, para
interpretar los deseos y los criterios de otros, para estar siempre creando la riqueza de
otros mediante su propio trabajo.

Claro que al principio las limitaciones han sido grandes. Nuestros cientificos no pueden
realizar las investigaciones que quieren. A veces faltan colorantes, materias técnicas de
cualquier tipo para realizar las investigaciones. Nuestros arquitectos no pueden disefar
con todo el gusto y toda la belleza con que ellos saben hacerlo. Faltan materiales. Es
necesario distribuir al maximo lo que hay para que aproveche mas a los que no tienen
nada. Es necesario en esta etapa redistribuir la riqueza para que todo el mundo tenga un
poco.

Pero alli concretamente, en el ejercicio de la profesidon que ustedes representan, se pone
a prueba el espiritu creador del hombre.

Esta planteado el problema por los materiales que hay, por el servicio que deben prestar,
pero la forma de solucién es la que nuestros profesionales deben dar.

Y alli deben batirse como se batieron contra la naturaleza, contra medios externos a la
voluntad del hombre, para poder realizar de la mejor manera posible el anhelo de dar mas
a nuestro pueblo, y la satisfaccidon personal de construir con sus propias manos, con su
talento, con sus conocimientos, la nueva sociedad.

[...] La técnica se puede usar para domesticar a los pueblos, y se puede poner al servicio
de los pueblos para liberarlos. Esa es la conclusién que se desprende del documento que
ustedes han aprobado.



Para poner el arma de la técnica al servicio de la sociedad, hay que tener la sociedad en
la mano. Y para tener la sociedad en la mano hay que destruir los factores de opresion,
hay que cambiar las condiciones sociales vigentes en algunos paises y entregar a los
técnicos de todo tipo, al pueblo, el arma de la técnica y esa funcién es de todos los que
creemos en las necesidades de cambios en algunas regiones de la tierra.

No puede haber técnicos que piensen como revolucionarios y no actlien como
revolucionarios. Hacer la Revolucion es una necesidad imperiosa de la mayoria de
nuestros continentes, de casi toda la América, de toda Africa y de toda Asia, donde la
explotacion ha alcanzado grados inconcebibles.

Y quien pretenda decir que solamente un técnico, un arquitecto, un médico, un ingeniero,
un cientifico de cualquier clase esta para trabajar con sus instrumentos, solamente en su
rama especifica, mientras su pueblo muere de hambre, o se mata en la lucha, de hecho ha
tomado partido por el otro bando. No es apolitico, es politico pero contrario a los
movimientos de liberacién.

Naturalmente que yo respeto las opiniones de todos los que estan aqui presentes.
Evidentemente que aqui habra, incluso, compaferos jovenes y muchos profesionales que
piensan que el régimen socialista -lo que se conoce de él hasta ahora-, es un régimen de
opresion, de miseria, de mediocridad, como se dice vulgarmente y distribuye la
propaganda, y que el hombre solamente alcanza su plena realizacidén cuando existe la libre
empresa, la libertad de pensamientos y todas las opiniones que el imperialismo nos lanza.
Muchas de estas gentes piensan honestamente, y no es mi intencion polemizar. No se
puede polemizar sobre estos problemas. Han sido trabajados mucho tiempo, durante
generaciones, por la educacién colectiva que ha hecho el capitalismo para formar sus
cuadros, y si no hubiera formado cuadros fieles a sus principios, ya hubiera fracasado.

Quisiera agregar algo para mis compafieros los estudiantes de Cuba. Como ya esto es
un poco especifico, un poco provinciano para ustedes, les ruego que, sencillamente, hagan
como si no hubieran oido si no les interesa el tema. Pero a nuestros estudiantes hay que
atenderlos, y atenderlos todos los dias. Nuestra juventud ha nacido en medio de grandes
conmociones. Este es un pueblo en el que hace pocos afos los marineros norteamericanos
hacian sus necesidades en la cabeza de nuestro Apdstol Marti, y hoy es un pueblo
enteramente erguido contra el imperialismo norteamericano, se ha producido un fendmeno
extraordinario de cambio total de la conciencia de las masas en pocos afios de trabajo
revolucionario. Pero como en todos los cambios subitos y drasticos no todo queda claro, y
no todo esta claro en la mente de nuestros estudiantes, y no esta la mente de nuestros
estudiantes como la de nuestro pueblo, exenta de una gran cantidad de dudas.

Por eso queriamos insistir una vez mas, en este momento de lucha, en el que nosotros
estamos directamente colocados contra el imperialismo yanqui, en que nos amenaza todos
los dias, en el que es patente su agresividad, en el que la tarea del estudiantado es mas
importante que nunca. Tiene que acelerar sus estudios, para ser los verdaderos artifices
de la sociedad nueva, pero al mismo tiempo tiene que profundizar su conciencia con objeto
de saber exactamente cdmo y en qué forma se debe hacer esa sociedad, para no ser un
mero constructor sin ideas sino poner sus manos, su cabeza, su corazén al servicio de la
sociedad que nace. Y al mismo tiempo tiene que estar también con el fusil en la mano,
porque la defensa de nuestra sociedad no es una tarea que deba recaer sobre los hombres
de una u otra capa de la sociedad. La defensa de la Revolucidon cubana es tarea continua
de todos los cubanos en todos los momentos, en todas las trincheras.

La tarea de ustedes, compafieros estudiantes, es cumplir al maximo las indicaciones de
Lenin: "Cada revolucionario debe ser en su lugar de trabajo, de lucha, el mejor". Y a
ustedes les corresponde el lugar de lucha de la Universidad, del estudio, la preparacion
urgente de nuestros profesionales para suplir las faltas que teniamos, las lagunas que nos
dejd el imperialismo al llevarse nuestros cuadros, el atraso general del pais, y construir
aceleradamente la sociedad.

Esa es la tarea fundamental, tarea que por ser fundamental no es Unica, porque nunca se
puede dejar de lado el estudio consciente de la teoria, y no se puede dejar de lado la
posibilidad de tener que empufiar el fusil en cada momento, y la necesidad permanente de
defender a la Revolucidn con las armas ideoldgicas en cada minuto de la vida.



Es una tarea dura, es una tarea que pone en tension la fuerza de nuestro estudiantado.
Esta es una generacion de sacrificios: esta generacion, nuestra generacion, no tendra ni
remotamente los bienes que tendran las generaciones que sigan. Y tenemos que estar
claros, conscientes de eso, conscientes de nuestro papel, porque hemos tenido la inmensa
gloria de ser la vanguardia de la Revolucion en América, y tenemos hoy la gloria de ser el
pais mas odiado por el imperialismo. En todo momento estamos a la vanguardia de la
lucha. No hemos renunciado ni uno solo de nuestros principios, no hemos sacrificado ni
uno solo de nuestros ideales, y nunca hemos dejado de cumplir ni uno solo de nuestros
deberes. Por eso estamos a la cabeza, por eso tenemos esa gloria que siente cada cubano
en cada lugar del mundo que visita. Pero también eso exige esfuerzo.

Esta generacién, que ha hecho posible el aparente milagro del surgimiento de la
revolucion
socialista a unos pasos del imperialismo norteamericano, tiene que pagar la gloria con su
sacrificio. Tiene que sacrificarse dia a dia para construir el mafiana con su esfuerzo.

Ese que ustedes quieren, ese que ustedes suefian, en que todos los materiales, todos los
medios, toda la técnica van a estar a disposicién de ustedes para que los transformen, les
den el soplo vital -si me permiten esa frase un poco idealista -y los pongan al servicio del
pueblo.

Para eso tenemos que construir los bienes materiales, rechazar el ataque del
imperialismo y luchar contra todas las dificultades. Por eso nuestra generacion tendra un
lugar en la historia de Cuba, y un lugar en la historia de América. Nunca debemos fallar a
la esperanza que todos los compafieros revolucionarios, que todos los pueblos oprimidos
de América y quizas del mundo, tienen puesta en la Revolucién cubana.

Ademas, nunca debemos olvidar que la Revolucién cubana, por la fuerza de su ejemplo,
no actda sélo aqui, internamente, y que sus deberes estan mas alla de las fronteras [... ];
el deber de ser sensibles ante todas las miserias del mundo, ante todas las explotaciones y
las injusticias; el deber que sintetiza Marti en una frase que muchas veces hemos dicho, y
gue siempre debemos tener en la cabecera de nuestra cama, en el lugar mas visible, y es
aquello de que "todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe dado a cualquier
mejilla de hombre".

Esa debe ser la sintesis de las ideas de la Revolucién hacia todos los pueblos del mundo.
Y asi debe estar siempre nuestra juventud: libre, discutiendo, intercambiando ideas,
preocupada por lo que pasa en el mundo entero, abierta a la técnica de todo el mundo,
recibiendo de todo el mundo lo que nos pueda dar, y siempre sensibles a las luchas, a las
desgracias, a las esperanzas de los pueblos oprimidos.

En esa forma iremos construyendo nuestro futuro.

Hoy ya tienen ustedes -para llegar a un hoy practico y actual del dfa de hoy- una tarea
larga. Empiezan los corigresos donde primara la técnica, y ya la polftica desaparecera de
las relaciones y de los intercambios de experiencias de los hombres. Pero ustedes,
estudiantes del mundo, no olviden nunca que detrds de cada técnica hay alguien que la
empufla, y que ese alguien es una sociedad, y que con esa sociedad se estd, o se esta
contra ella. Y que en el murido hay los que piensan que la explotacion es buena, y los que
piensan que la explotacion es mala y que hay que acabar con ella. Y que, aun cuando no
se hable de polftica en ningiin lado, el hombre polftico no puede renunciar a esa situacién
inmanente a su condicion de ser humano. Y que la técnica es un arma, y que quien sienta
gue el mundo no es perfecto como debiera ser, debe luchar porque el arma de la técnica
sea puesta al servicio de la sociedad, y por eso rescatar antes a la sociedad para que toda
la técnica sirva a la mayor cantidad posible de seres humanos, y para que podamos
construir la sociedad del futuro, désele el nombre que se quiera. Esa sociedad con la que
nosotros soflamos, y a la que nosotros llamamos, como le ha llamado el fundador del
socialisme cientifico, el comunismo".

Discurso de clausura en el Encuentro Intemacional de Estudiantes de Arquitectura,
29 de agosto de 1963. Ob. cit., t. 2, pp. 219-229.



EN LA ENTREGA DE CERTIFICADOS DE TRABAJO
COMUNISTA

La actitud comunista frente a la vida es mostrar con el ejemplo el camino que hay que
seguir, es llevar a las masas con el propio ejemplo, cualesquiera que sean las dificultades
a vencer en el camino. Quien puede mostrar el ejemplo de su trabajo repetido durante
dias y dias, sin esperar de la sociedad otra cosa que el reconocimiento a sus méritos de
trabajador, de constructor de esa nueva sociedad, tiene derecho a exigir en la hora del
sacrificio. Y la construccion de nuestra sociedad no se podra hacer de ninguna manera si
no es sobre la base del sacrificio.

Después de la Revolucion de octubre de 1917, de la Revolucién de Lenin, el hombre ya
adquirié una nueva conciencia. Aquellos hombres de la Revolucion francesa, que tantas
cosas bellas dieron a la humanidad, que tantos ejemplos dieron, y cuya tradicién se
conserva, eran, sin embargo, simples instrumentos de la historia. Las fuerzas econdmicas
se movian vy ellos interpretaban el sentir popular, el sentir de los hombres de aquella
época, y algunos intuian mas lejos aln, pero no eran capaces todavia de dirigir la historia,
de construir su propia historia conscientemente.

Ahora tenemos la tarea de desarrollar la produccién, desarrollarla para darie al pueblo
todos los bienes que necesita. Pero para dar todos esos bienes necesitamos también
[...] desarrollar la agricultura por otro lado, armonizar los distintos factores de la sociedad,
sacrificarnos en determinadas épocas, pensar constantemente en el trabajo, y, lo mas
importante: adquirir conciencia, estar bien claros de que nosotros, en este momento
dirigentes de la sociedad, nosotros todos, pueblo de Cuba, tenemos que aprender mas,
conocer mas, profundizar mas en los fendmenos y profundizar mas en el sentido intimo de
lo que es el trabajo, con la gran fuerza creadora del trabajo.

Las condiciones de trabajo en muchos casos no han cambiado, pero tenemos que hacer
cambiar aceleradamente la conciencia para que se comprenda bien claro el caracter nuevo
gue tiene ese trabajo, el caracter nuevo del sacrificio, que puede significar a veces trabajar
en condiciones dificiles para el proletariado cubano.Hay que crear esa conciencia que va a
permitirnos acelerar enormemente nuestra capacidad de transito hacia el comunismo.

Ademas, cuando en cada cubano el trabajo sea una necesidad vital como expresion de
creacién humana, la técnica, la teenologia, los inventos se sucederan por millares. Cada
unidad serd cambiada afo tras aflo, remozada y modernizada. Todos participaran con una
fuerza incontenible en la construccion de la nueva sociedad.

Por eso saludamos a ustedes, companeros, por su caracter de vanguardia, por su
caracter de hombres y mujeres que van alegres hacia el trabajo compenetrados con él,
compenetrados de la responsabilidad que tiene boy ocupar esa trinchera.

Por nuestro futuro y por el futuro de América, que es el nuestro también, por el futuro
del mundo entero, de todos los hombres y mujeres que aun en Estados Unidos, en todos
los paises imperialistas, sufren la opresién del capital, hagdmonos, comparieros, la firme
decisidn de segquir los consejos de Fidel, que nos recordd el companero Roca: (6) realizar
nuestro trabajo todos los dias, analizarlo, ver donde esta lo malo, ver si hemos hecho lo
suficiente, y prometernos corregirlo para el dia siguiente. Hagamoslo nosotros, los que
nos sentimos capaces de un sacrificio mayor, dirigentes de nuestro pueblo, de nuestra
empresa, de nuestra fabrica, de nuestro taller o de nuestra brigada, en la medida de
nuestras fuerzas, con nuestro ejemplo por delante. Hagamos que el ejemplo preceda a las
palabras, hagamos que cada uno de nosotros sea una bandera que tengan que seguir
nuestros comparieros para la construccién del comunismo.

Asi habremos realizado -todos unidos, marchando con el paso gigantesco y sostenido que
necesita nuestra patria- la gran aspiracion de la humanidad, y habremos hecho también,
habremos cumplido también cabalmente nuestro deber mas hondo: que sea todo nuestro
pueblo la bandera de lucha para los pueblos del mundo entero.



(6) El Che se refiere a Blas Roca Calderio, fundador del Partido Comunista de Cuba,
miembro
Del Burd Politico del Comité Central y presidente de la Asamblea Nacional. Nacié en
Manzanillo el 24 de julio de 1908 y muri6 en La Habana el 25 de abril de 1987.

Discurso en b CTC-& 11 de enere de 1964. Ob. cit., t. 2, pp.
238-250.

LA JUVENTUD Y LA REVOLUCION

Compainieros:

Hace un tiempo fui invitado por la organizacién de la juventud para cerrar un ciclo de
conferencias, de actos con que la juventud daba sefiales visibles digamos de vida en el
marco de la accién politica del ministerio.

Me interesaba hablar con ustedes, expresarles algunos puntos de vista, porque muchas
veces he tenido una actitud critica frente a la Juventud, no como juventud, sino como
organizacion, y esa actitud critica no se ha visto respaldada en general por la proposicion
de soluciones practicas; es decir, que ha sido un poco la tarea del franco-tirador, tarea que
no concuerda con otra serie de deberes que tengo incluso como miembro de la direccién,
del secretariado del Partido, etcétera. Habia algunos problemas de concepto de lo que
debe ser una organizacién juvenil, con los cuales nunca hemos estado totalmente de
acuerdo. Y siempre hemos encontrado en la Juventud como organizaciéon un aspecto
mecanicista que en nuestro concepto es lo que le impedia ser la verdadera vanguardia.

Después, naturalmente, todos estos problemas han venido discutiéndose durante mucho
tiempo. La Juventud incluso nacié bajo nuestra jefatura directa, en su primer embrion,
cuando se organizaron los Jovenes Rebeldes, dependientes del Departamento de
Instruccién del Ejército. Después se separd, adquiriendo una caracteristica politica propia.

Habiamos tenido una actitud critica de la Juventud, y esa actitud no habia estado
siempre unida a la proposicion de un sistema de trabajo concreto.

[...] la insistencia que continuamente les he hecho, es para que no dejen de ser jovenes,
no se transformen en viejos teodricos, o teorizantes, conserven la frescura de la juventud,
el entusiasmo de la juventud. Sean capaces de recibir las grandes consighas del Gobierno,
transformarlas internamente, y convertirse en motores impulsores de todo el movimiento
de masa, marchando a la vanguardia. Para eso hay que saber seleccionar cuales son los
grandes aspectos sobre los cuales el Gobierno insiste, Gobierno que es representacion del
pueblo por un lado y es Partido al mismo tiempo por otro.

Por otra parte, hay que balancear, y jerarquizar. Estas son las tareas que debe cumplir
la juventud. Ahora ustedes han hablado de la revolucién técnica. Este es uno de los
aspectos mas importantes, de las tareas mas concretas, mas adaptadas a la mentalidad de
la juventud. Pero la revolucidn técnica no puede irse sola, porque revolucidn técnica esta
sucediendo en el mundo [...]

En los Estados Unidos hay una revolucién técnica, en Francia hay una tremenda
revolucion técnica, en Inglaterra, en la Republica Federal Alemana, y no tienen nada de
paises socialistas. Entonces, la revolucion técnica debe tener un contenido de clase, un
contenido socialista, y para eso se necesita que haya en la Juventud la transformacion
necesaria para que sea.auténtico e se motor impulsor; es decir, se vayan liquidando todos
los resabios de la vieja sociedad que ha muerto. No se puede pensar en la revolucion
técnica sin pensar al mismo tiempo en una actitud comunista ante el trabajo, y eso es
sumamente importante. Si no hay actitud comunista frente al trabajo, no hablen de
revolucion técnica socialista.

Eso es simplemente el reflejo en Cuba de la revolucidn técnica que se esta operando por
los grandes cambios ocurridos a raiz de los Ultimos inventos y descubrimientos de la



ciencia. Estas son cosas que no pueden estar separadas, y la actitud comunista ante el
trabajo consiste en los cambios que van ocurriendo en la mente del individuo, cambios que
necesariamente seran largos y que no se puede aspirar a que sean completos en un corto
periodo, en los cuales el trabajo ha de ser lo que todavia es hoy, esa obligatoriedad
compulsiva social, para transformarse en una necesidad social. Es decir, que la
transformacion, la revolucion técnica, dara a cada uno la oportunidad de llegar
aproximadamente a lo que mas le interesa en la vida, en sus trabajos, investigaciones,
estudios, de todo tipo.

Pero para eso hay que pasar todo un proceso largo, y ese proceso se va creando en
habitos adquiridos mediante el trabajo voluntario, por ejemplo. [...] Ahora, lo importante
es que una parte de la vida del individuo que se entrega a la sociedad sin esperar nada,
sin retribucidon de ningun tipo, y solamente en cumplimiento del deber social. Alli empieza
a crearse lo que después, por el avance de la técnica, por el avance de la produccion y de
las relaciones de produccion, alcanzara un tipo mas elevado, se convertird en la necesidad
social.

Si todos son capaces de unir la capacidad para transformarse internamente en cuanto a
los estudios, ante la actitud frente a la nueva técnica, y al mismo tiempo la capacidad para
rendir en su puesto de trabajo como vanguardia, avanzaremos. Y acostumbrarse a hacer
del trabajo productivo, poco a poco, algo que dignifica tanto, que se convierte de
momento, y a través del tiempo, en una necesidad, entonces seran automaticamente
vanguardias, dirigentes de la Juventud, y no tendran nunca que plantearse qué hacer.
Haran simplemente lo que en un momento dado luzca lo mas légico. No tendran que
buscar qué es lo que a la juventud le va a gustar.

Ustedes seran auténticamente juventud y representacién de lo mas avanzado de la
juventud. No tengan nunca miedo, los que son jovenes, jovenes de espiritu sobre todo, de
preocuparse de qué es lo que hay que hacer para agradar. Simplemente hacer lo que sea
necesario, lo que Iuzca légico en un momento dado. Alli la juventud serda dirigente.

Porque el socialisme ahora, en esta etapa de construccion del socialismo y el comunismo,
no se ha hecho simplemente para tener nuestras fabricas brillantes, se estadn haciendo
para el hombre integral, el hombre debe transformarse conjuntamente con la produccion
gue avance, y no haramos una tarea adecuada si solamente fuéramos productores de
articulos, de materias primas, y no fuéramos a la vez productores de hombres.

Aqui esta una de las tareas de la Juventud, impulsar, dirigir con el ejemplo la produccion
del hombre del manana, y en esa produccion y en esa direccidon esta incluida la produccion
propia, porque nadie es perfecto ni mucho menos, y todo el mundo debe ir mejorando sus
cualidad mediante el trabajo, las relaciones humanas, el estudio profundo, las discusiones
criticas, todo eso es lo que va transformando a la gente. [...]

Esas son las tareas, y lo fundamental es que la juventud comprenda donde esta situada,
y cudl va a ser su tarea fundamental. Que no la jerarquice mas alla de lo que deba, que
no se considere el centro de todo el universo socialista, pero si se analice un eslabon
importante, muy importante, que es el eslabén que apunta al porvenir.

n

Discurso en la clausura del seminario "La juventud y la Revolucién ", organizado por la UJC
del Ministerio de Industrias, 9 de mayo de 1964. Ob. cit., t. 2, pp. 308-318.



CUBA, EXCEPCION HISTORICA 0 VANGUARDIA EN LA
LUCHA CONTRA EL COLONIALISMO?

La clase obrera es la clase fecunda y creadora, la clase obrera es la que produce cuanta
riqueza material existe en un pais. Y mientras el poder no esté en sus manos, mientras la
clase obrera permita que el poder esté en manos de los patronos que la explotan, en
manos de los especuladores, en manos de los terratenientes, en manos de los monopolies,
en manos de los intereses extranjeros o nacionales, mientras las armas estén en manos al
servicio de esos intereses y no en sus propias manos, la clase obrera estara obligada a una
existencia miserable por muchas que sean las migajas que Ie lancen esos intereses desde
la mesa del festin.

FIDEL CASTRO

Nunca en América se habia producido un hecho de tan extraordinarias caracteristicas, tan
profundas raices y tan trascendentales consecuencias para el destino de los movimientos
progresistas del continente como nuestra guerra revolucionaria. A tal extremo, que ha
sido calificada por algunos como el acontecimiento cardinal de América y el que sigue en
importancia a la trilogia que constituyen la Revolucién rusa, el triunfo sobre las armas
hitlerianas con las transformaciones sociales siguientes, y la victoria de la Revolucién
china.

Este movimiento, grandemente heterodoxo en sus formas y manifestaciones, ha seguido,
sin embargo -no podia ser de otra manera-, las lineas generales de todos los grandes
acontecimientos historicos del siglo, caracterizados por las luchas anticolonigles y el
transito al socialismo.

Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, han pretendido ver en
ella una serie de raices y caracteristicas excepcionales, cuya importancia relativa frente al
profundo fendmeno histéricosocial elevan artificialmente, hasta constituirlas en
determinantes. Se habia del excepcionalismo de la Revolucidon cubana al compararla con
las lineas de otros partidos progresistas de América y se establece, en consecuencia, que
la forma y caminos de la Revolucion cubana son el producto Unico de la revoluciéon y que
en los demas paises de América sera diferente el transito histérico de los pueblos.

Aceptamos que hubo excepciones que Ie dan sus caracteristicas peculiares a la
Revolucién cubana, es un hecho claramente establecido que cada revolucion cuenta con
ese tipo de factores especificos, pero no estéa menos establecido que todas ellas seguiran
leyes cuya violacion no esta al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos,
pues, los factores de este pretendido excepcionalismo.

El primero, quizas, el mas importante, el mas original, es esa fuerza tellrica Ilamada
Fidel Castro Ruiz, nombre que en pocos afios ha alcanzado proyecciones histéricas. El
futuro colocara en su lugar exacto los méritos de nuestro Primer Ministro, pero a nosotros
se nos antojan comparables con los de las mas altas figuras histdricas de toda
Latinoamérica. Y, cudles son las circunstancias excepeionales que rodean la personalidad
de Fidel Castro? Hay varias caracteristicas en su vida y en su caracter que lo hacen
sobresalir ampliamente por sobre todos sus compafieros y seguidores; Fidel es un hombre
de tan enorme personalidad que, en cualquier movimiento donde participe, debe llevar la
conduccidn y asi lo ha hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil hasta el
premierato de nuestra patria y de los pueblos oprimidos de América. Tiene las
caracteristicas de gran conductor, que sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza
y valor, y a su extraordinario afan de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo han
llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene otras cualidades
importantes, como son su capacidad para asimilar los conocimientos y las experiencias,
para comprender todo el conjunto de una situaciéon dada sin perder de vista los detalles,
su fe inmensa en el futuro, y su amplitud de vision para prevenir los acontecimientos y
anticiparse a los hechos, viendo siempre mas lejos y mejor que sus compafieros. Con
estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponiéndose a



la divisidn que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza de todos la accién del pueblo;
su amor infinito por él, su fe en el futuro y su capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo mas
que nadie en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la Revolucién
cubana.

Sin embargo, nadie podria afirmar que en Cuba habia condiciones,politico-sociales
totalmente diferentes a las de otros paises de América y que, precisamente por esa
diferencia, se hizo la Revoluciéon. Tampoco se podria afirmar, por el contrario, que, a
pesar de esa diferencia, Fidel Castro hizo la Revolucidon. Fidel, grande y habil conductor,
dirigié la Revolucion en Cuba, en el momento y en la forma en que lo hizo, interpretando
las profundas conmociones politicas que preparaban al pueblo para el gran salto hacia los
caminos revolucionarios. También existieron ciertas condiciones, que no eran tampoco
especificas de Cuba, pero que dificilmente seran aprovechables de nuevo por otros
pueblos, porque el imperialismo, al contrario de algunos grupos progresistas, si aprende
con sus errores.

La condicidn que pudiéramos calificar de excepcion, es que el imperialismo
norteamericano estaba desorientado y nunca pudo aquilatar los alcances verdaderos de la
Revolucién cubana. Hay algo en esto que explica muchas de las aparentes contradicciones
del Ilamado cuarto poder norteamericano. Los monopolios, como es habitual en estos
casos, comenzaban a pensar en un sucesor de Batista, precisamente porque sabian que el
pueblo no estaba conforme y que también lo buscaba, pero por caminos revolucionarios.
Qué golpe mas inteligente y mas habil que quitar al dictadorzuelo inservible y poner en su
lugar a los nuevos "muchachos" que podrian, en su dia, servir altamente a los intereses
del imperialismo? Jugo algun tiempo el imperio sobre esta carta su baraja continental y
perdid lastimosamente. Antes del triunfo, sospechaban de nosotros, pero no nos temian;
mas bien apostaban a dos barajas, con la experiencia que tienen para este juego donde
habitualmente no se pierde. Emisarios del Departamento de Estado, fueron varias veces,
disfrazados de periodistas, a calar la revolucién montuna, pero no pudieron extraer de ella
el sintoma del peligro inminente. Cuando quiso reaccionar el imperialismo, cuando se dio
cuenta que el grupo de jovenes inexpertos que paseaban en triunfo por las calles de La
Habana, tenia una amplia conciencia de su deber politico y una férrea decision de cumplir
con ese deber, ya era tarde. Y asi, amanecia, en enero de 1959, la primera revolucion
social de toda esta zona caribefia y la mas profunda de las revoluciones americanas.

No creemos que se pueda considerar excepcional el hecho de que la burguesia, o, por lo
menos, una buena parte de ella, se mostrara favorable a la guerra revolucionaria contra la
tirania, al mismo tiempo que apoyaba y promovia los movimientos tendientes a buscar
soluciones negociadas que les permitieran sustituir el gobierno de Batista por elementos
dispuestos a frenar la Revolucion.

Teniendo en cuenta las condiciones en que se libré la guerra revolucionaria y la
complejidad de las tendencias politicas que se oponian a la tirania, tampoco resulta
excepcional el hecho de que algunos elementos latifundistas adoptaran una actitud neutral
0, al menos, no beligerante hacia las fuerzas insurreccionales.

Es comprensible que la burguesia nacional, acogotada por el imperialismo y por la tirania,
cuyas tropas caian a saco sobre la pequena propiedad y hacian del cohecho un medio
diario de vida, viera con cierta simpatia que estos jovenes rebeldes de las montanas
castigaran al brazo armado del imperialismo que era el ejército mercenario.

Asi, fuerzas no revolucionarias ayudaron de hecho a facilitar el camino del advenimiento
del poder revolucionario.

Extremando las cosas podemos agregar un nuevo factor de excepcionalidad, y es que, en
la mayoria de los lugares de Cuba, el campesino se habia proletarizado por las exigencias
del gran cultivo capitalista semimecanizado y habia entrado en una etapa organizativa que
Ie daba una mayor conciencia de clase. Podemos admitirlo. Pero debemos apuntar, en
honor a la verdad, que sobre el territorio primario de nuestro Ejército Rebelde, constituido
por los sobrevivientes de la derrotada columna que hace el viaje del Granma, se asienta
precisamente un campesinado de raices sociales y culturales diferentes a las que pueden
encontrarse en los parajes del gran cultivo semimecanizado cubano. En efecto, la Sierra
Maestra, escenario de la primera columna, revolucionaria, es un lugar donde se refugian
todos los campesinos que, luchando a brazo partido contra el latifundio, van alli a buscar



un nuevo pedazo de tierra que arrebatan al Estado o a algln voraz propietario latifundista
para crear su pequefia rigueza. Deben estar en continua lucha contra las exacciones de

los soldados, aliados siempre del poder latifundista, y su horizonte se cierra en el titulo de
propiedad. Concretamente, el soldado que integraba nuestro primer ejército guerrillero de
tipo campesino, sale de la parte de esta clase social que demuestra mas agresivamente su
amor por la tierra y su posesidn, es decir, que demuestra mas perfectamente lo que puede
catalogarse como espiritu pequefioburgués; el campesino lucha, porque quiere tierra; para
él, para sus hijos, para manejarla, para venderla y enriquecerse a través de su trabajo.

A pesar de su espiritu pequefioburgués, el campesino aprende pronto que no puede
satisfacer su afan de posesion de la tierra, sin romper el sistema de la propiedad
latifundista. La reforma agraria radical, que es la Unica que puede dar la tierra al
campesino, choca con los intereses directos de los imperialistas, latifundistas y de los
magnates azucareros y ganaderos. La burguesia teme chocar con esos intereses. El
proletariado no teme chocar con ellos. De este modo, la marcha misma de la Revolucion
une a los obreros y a los campesinos. Los obreros sostienen la reivindicacidén contra el
latifundio. El campesino pobre, beneficiado con la propiedad de la tierra, sostiene
lealment al poder revolucionario y lo defiende frente a los enemigos imperialistas y
contrarrevolucionarios.

Creemos que no se pueden alegar mas factores de excepcionalismo. Hemos sido
generosos en extremarlos, veremos ahora cudles son las raices permanentes de todos los
fendmenos sociales de América, las contradicciones que, madurando en el seno de las
sociedades actuales, provocan cambios que pueden adquirir la magnitud de una revolucién
como la cubana.

En orden cronoldgico, aunque no de importancia en estos momentos, figura el latifundio;
el latifundio fue la base del poder econdmico de la clase dominante durante todo el periodo
gue sucedid a la gran revolucién libertadora anticolonial del siglo pasado. Pero esa clase
social latifundista, que existe en todos los paises, esta por regla general a la zaga de los
acontecimientos sociales que conmueven al mundo. En alguna parte, sin embargo, lo mas
alerta y esclarecido de esa clase latifundista advierte el peligro y va cambiando el tipo de
inversion de sus capitales, avanzando a veces para efectuar cultivos mecanizados de tipo
agricola, trasladando una parte de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose en
agentes comerciales del monopolio. En todo caso, la primera revolucién libertadora no
llegé nunca a destruir las bases latifundistas, que actuando siempre en forma reaccionaria,
mantienen el principio de servidumbre sobre la tierra. Este es el fendmeno que asoma sin
excepciones en todos los paises de América y que ha sido substrato de todas las injusticias
cometidas, desde la época en que el rey de Espana concediera a los muy nobles
conquistadores las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso cubano, para los
nativos, criollos y mestizos, solamente los realengos, es decir, la superficie que separa tres
mercedes circulares que se tocan entre si.

El latifundista comprendié en la mayoria de los paises, que no podia sobrevivir solo, y
rapidamente entré en alianza con los monopolios, vale decir con el mas fuerte y fiero
opresor de los pueblos americanos. Los capitales norteamericanos llegaron a fecundar las
tierras virgenes, para llevarse después, insensiblemente, todas las divisas que antes
"generosamente" habian regalado, mas otras partidas que constituyen varias veces la
suma originalmente invertida en el pais "beneficiado".

América fue campo de la lucha interimperialista y las "guerras" entre Costa Rica y
Nicaragua; la segregaciéon de Panama; la infamia cometida contra Ecuador en su disputa
contra el Peru; la lucha entre Paraguay y Bolivia; no son sino expresiones de esta batalla
gigantesca entre los grandes consorcios monopolistas del mundo, batalla decidida casi
completamente a favor de los monopolios norteamericanos después de la Segunda Guerra
Mundial. De ahi en adelante el imperio se ha dedicado a perfeccionar su posesion colonial
y a estructurar lo meior posible todo el andamiaje para evitar que penetren los viejos o
nuevos competidores de otros paises imperialistas. Todo esto da por resultado una
economia monstruosamente distorsionada, que ha sido descrita por los economistas
pudorosos del régimen imperial con una frase inocua, demostrativa de la profunda piedad
que nos tienen a nosotros, los seres inferiores (llaman "inditos" a nuestros indios
explotados miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia, Ilaman "de color" a todos



los hombres d'e raza negra o mulata preteridos, discriminados, instrumentos, como
persona y como idea de clase, para dividir a las masas obreras en su lucha por mejores
destinos econdmicos); a nosotros, pueblos de América, se nos Ilama con otro nombre
pudoroso y suave: "subdesarrollados".

Qué es subdesarrollo?

Un enano de cabeza enorme y térax henchido es subdesarrollado" en cuanto a que sus
débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su anatomia; es el
producto de un fendmeno teratoldgico que ha distorsionado su desarrollo. Eso es lo que
en realidad somos nosotros, los suavemente Ilamados * subdesarrollados", en verdad
paises coloniales, semicoloniales o dependientes. Somos paises de economia
distorsionada por la acciéon imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas
industriales o agricolas necesarias para complementar su compleja economia. El
"subdesarrollo", o el desarrollo distorsionado, conlleva peligrosas especializaciones en
materias primas, que mantienen en la amenaza del hambre a todos nuestros pueblos.
Nosotros, los "subdesarrollados", somos también los del monocultivo, los del
monoproducto, los del monomercado. Un producto Unico cuya incierta venta depende de
un mercado Unico que impone y fija condiciones, he aqui la gran férmula de la dominacion
econdomica imperial, que se agrega a la vieja y eternamente joven divisa romana, divide e
impera.

El latifundio, pues, a través de sus conexiones con el imperialismo, plasma,
completamente el Ilamado "subdesarrollo”, que da por resultado los bajos salarios y el
desempleo. Este fendmeno de bajos salarios y desempleo es un circulo vicioso que da
cada vez mas bajos salarios y cada vez mas desempleo, segin se agudizan las grandes
contradicciones del sistema y, constantemente a merced de las variaciones ciclicas de su
economia, crean lo que es el denominador comun de los pueblos de América, desde el rio
Bravo al Polo Sur. Ese denominador comun, que pondremos con mayuscula y que sirve de
base de anélisis para todos los que piensan en estos fendmenos sociales, se Ilama Hambre
del Pueblo, cansancio de estar oprimido, vejado, explotado al maximo, cansancio de
vender dia a dia miserablemente la fuerza de trabajo (ante el miedo de engrosar la
enorme masa de desempleados), para que se exprima de cada cuerpo humano el maximo
de utilidades, derrochadas luego en las orgias de los duefios del capital.

Vemos, pues, como hay grandes e inesquivables denominadores comunes de América
Latina, y como no podemos nosotros decir que hemos estado exentos de ninguno de estos
entes ligados que desembocan en el mas terrible y permanente: hambre del pueblo. El
latifundio, ya como forma de explotacion primitiva, ya como expresién de monopolio
capitalista de la tierra, se conforma a las nuevas condiciones y se alia al imperialismo,
forma de explotacion del capital financiero y monopolista mas alla de las fronteras
nacionales, para crear el colonialismo econémico, eufemisticamente Ilamado
"subdesarrollo", que da por resultado el bajo salario, el subempleo, el desempleo; el
hambre de los pueblos. Todo existia en Cuba. Aqui también habia hambre, aqui habia
una de las cifras porcentuales de desempleo mas alta de América Latina, aqui el
imperialismo era mas feroz que en muchos de los paises de América y aqui el latifundio
existia con tanta fuerza como én cualquier pais hermano.

Qué hicimos nosotros para liberarnos del gran fendmeno del imperialismo con su secuela
de gobernantes titeres en cada pais y sus ejércitos mercenarios, dispuestos a defender a
ese titere y a todo el complejo sistema social de la explotacidon del hombre por el hombre?
Aplicamos algunas férmulas que ya otras veces hemos dado como descubrimiento de
nuestra medicina empirica para los grandes males de nuestra querida América Latina,
medicina empirica que rapidamente se enmarcé dentro de las explicaciones de la verdad
cientifica.

Las condiciones objetivas para la lucha estan dadas por el hambre del pueblo, la reaccién
frente a esa hambre, el temor desatado para aplazar la reaccion popular y la ola de odio
que la represidon crea. Faltaron en América condiciones subjetivas de las cuales la mas
importante es la conciencia de la posibilidad de la vietoria por la via violenta frente a los
poderes imperiales y sus aliados internos. Esas condiciones se crean mediante la lucha
armada que va haciendo mas clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y de la



derrota del ejército por las fuerzas populares y su posterior aniquilamiento (como
condicién imprescindible a toda revolucion verdadera).

Apuntando ya que las condiciones se completan mediante el ejercicio de la lucha armada,
tenemos que explicar una vez mas que el escenario de esa lucha debe ser el campo, y
que, desde el campo, con un ejército campesino que persigue los grandes objetivos por los
gue debe luchar el campesinado (el primero de los cuales es la justa distribucién de la
tierra), tomara las ciudades. Sobre la base ideoldgica de la clase obrera, cuyos grandes
pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase campesina de América
dara el gran ejército libertador del futuro, como lo dio ya en Cuba. Ese ejército creado en
el campo, en el cual van madurando las condiciones subjetivas para la toma del poder,
gue va conquistando las ciudades desde afuera, uniéndose a la clase obrera y aumentando
el caudal ideoldgico con esos nuevos aportes, puede y debe derrotar al ejército opresor en
escaramuzas, combates, sorpresas, al principio; en grandes batallas al final, cuando haya
crecido hasta dejar su minuascula situacion de guerrilla para alcanzar la de un gran ejército
popular de liberacién. Etapa de la consolidacion del poder revolucionario sera la
liguidacién del antiguo ejército, como apuntaramos arriba.

Si todas estas condiciones que se han dado en Cuba se pretendieran aplicar en los demas
paises de América Latina, en otras luchas por conquistar el poder para las clases
desposeidas, qué pasaria? seria factible, o no? Si es factible, seria mas facil o mas dificil
gue en Cuba? Vamos a exponer las dificultades que a nuestro parecer haran mas duras
las nuevas luchas revolucionarias de América; hay dificultades generales para todos los
paises y dificultades mas especificas para algunos cuyo grado de desarrollo o
peculiaridades nacionales los diferencian de otros. Habiamos apuntado, al principio de
este trabajo, que se podian considerar como factores de excepcién la actitud del
imperialismo, desorientado frente a la Revolucidén cubana y, hasta cierto punto, la actitud
de la misma clase burguesa nacional, también desorientada, incluso mirando con cierta
simpatia la accién de los rebeldes debido a la presién del imperio sobre sus intereses
(situacion esta ultima que es, por lo demas, general a todos nuestros paises). Cuba ha
hecho de nuevo la raya en la arena y se vuelve al dilema de Pizarro; de un lado, estan los
que quieren al pueblo, y del otro estan los que lo odian y entre ellos, cada vez mas
determinada, la raya que divide indefectiblemente a las dos grandes fuerzas sociales: la
burguesia y la clase trabajadora, que cada vez estan definiendo con mas claridad sus
respectivas posiciones a medida que avanza el proceso de la Revolucién cubana.

Esto quiere decir que el imperialismo ha aprendido a fondo la leccién de Cuba, y que no
volvera a ser tomado de sorpresa en ninguna de nuestras veinte republicas, en ninguna de
las colonias que todavia existen, en ninguna parte de América. Quiere decir esto que
grandes luchas populares contra poderosos ejércitos de invasién aguardan a los que
pretendan ahora violar la paz de los sepulcros, la paz romana. Importante, porque, si
dura fue la guerra de liberaciéon cubana con sus dos afios de continuo combate, zozobra e
inestabilidad, infinitamente mas duras seran las nuevas batallas que esperan al pueblo en
otros lugares de América Latina.

Los Estados Unidos apresuran la entrega de armas a los gobiernos titeres que ve mas
amenazados; los hace firmar pactos de dependencia, para hacer juridicamente mas facil el
envio de instrumentos de represion y de matanza y tropas encargadas de ello. Ademas,
aumenta la preparacion militar de los cuadros en los ejércitos represivos, con la intencion
de que sirvan de punta de lanza eficiente contra el pueblo.

Y la burguesia? se preguntara. Porque en muchos paises de América existen
contradicciones objetivas entre las burguesias nacionales que luchan por desarrollarse y el
imperialismo que inunda los mercados con sus articulos para derrotar en desigual pelea al
industrial nacional, asi como otras formas o manifestaciones de lucha por la plusvalia y la
rigueza.

No obstante estas contradicciones las burguesias nacionales no son capaces, por lo
general, de mantener una actitud consecuente de lucha frente al imperialismo.

Demuestra que temen mas a la revolucion popular, que a los sufrimientos bajo la
opresion y el dominio despdtico del imperialismo que aplasta a la nacionalidad, afrenta el
sentimiento patridtico y coloniza la economia.



La gran burguesia se enfrenta abiertamente a la revolucion y no vacila en aliarse al
imperialismo y al latifundismo para combatir al pueblo y cerrarle el camino a la revolucién.

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a emprender toda clase de maniobra y
a dar armas y hasta tropas a sus titeres para aniquilar a cualquier pueblo que se levante;
un latifundismo feroz, inescrupuloso y experimentado en las formas mas brutales de
represién y una gran burguesia dispuesta a cerrar, por cualquier medio, los caminos a la
revolucion popular, son las grandes fuerzas aliadas que se oponen directamente a las
nuevas revoluciones populares de la América Latina.

Tales son las dificultades que hay que agregar a todas las provenientes de luchas de este
tipo en las nuevas condiciones de América Latina, después de consolidado el fendmeno
irreversible de la Revolucion cubana.

Hay otras mas especificas. Los paises que, aun sin poder hablar de una efectiva
industrializacion, han desarrollado su industrie media y ligera o, simplemente, han sufrido
procesos de concentracién de su poblacion en grandes centros, encuentran mas dificil
preparar guerrillas. Ademas, la influencia ideoldgica de los centros poblados inhibe la
lucha guerrillera y da vuelo a luchas de masas organizadas pacificamente.

Esto o6ltimo da origen a cierta "institucionalidad", a que en periodos mas o menos
"normales", las condiciones sean menos duras que el trato habitual que se da al pueblo.

Liega a concebirse incluso la idea de posibles aumentos cuantitativos en las bancas
congresionales de los elementos revolucionarios hasta un extremo que permita un dia un
cambio cualitativo.

Esta esperanza, segun creemos, es muy dificil que llegue a realizarse, en las condiciones
actuales, en cualquier pais de América. Aunque no esté excluida la posibilidad de que el
cambio en cualquier pais se inicie por via electoral, las condiciones prevalecientes en ellos
hacen muy remota esa posibilidad.

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes tacticas que
pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa liberador. La real capacidad
de un revolucionario se mide por el saber encontrar tacticas revolucionarias adecuadas en
cada cambio de la situacién, en tener presente todas las tacticas y en explotarlas al
maximo. Seria error imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa
revolucionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que seria imperdonable
limitarse tan solo a lo electoral y no ver los otros medios de lucha, incluso la lucha
armada, para obtener el poder, que es el instrumento indispensable para aplicar y
desarrollar el programa revolucionario, pues si no se alcanza el poder, todas las demas
conquistas son inestables, insuficientes, incapaces de dar las soluciones que se necesitan,
por mas avanzadas que puedan parecer.

Y cuando se habla de poder por via electoral nuestra pregunta es siempre la misma: si
un movimiento popular ocupa el gobierno de un pais por amplia votacidon popular y
resuelve, consecuentemente, iniciar las grandes transformaciones sociales que constituyen
el programa por el cual triunfo, no entraria en conflicto inmediatamente con las clases
reaccionarias de ese pais?, no ha sido siempre el ejército el instrumento de opresién de
esa clase? Si es asi, es ldgico razonar que ese ejército tomara el partido por su clase y
entrara en conflicto con el gobierno constituido. Puede ser derribado ese gobierno
mediante un golpe de Estado mas o menos incruento y volver a empezar el juego de
nunca acabar; puede a su vez, el ejército opresor ser derrotado mediante la accion popular
armada en apoyo a su gobierno; lo que nos parece dificil es que las fuerzas armadas
acepten de buen grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a su
liquidacion como casta.

En cuanto a lo que antes nos referimos de las grandes concentraciones urbanas, nuestro
modesto parecer es que, aun en estos casos, en condiciones de atraso econémico, puede
resultar aconsejable desarrollar la lucha fuera de los Iimites de la ciudad, con
caracteristicas de larga duracién. Mas explicitamente, la presencia de un foco guerrillero
en una montana cualquiera, en un pais con populosas ciudades, mantiene perenne el foco
de rebelidon, pues es muy dificil que los poderes represivos puedan rapidamente, y aun en
el curso de afios, liquidar guerrillas con bases sociales asentadas en un terreno favorable a
la lucha guerrillera donde existan gentes que empleen consecuentemente la tactica y la
estrategia de este tipo de guerra.



Es muy diferente lo que ocurriria en las ciudades; puede alli desarrollarse hasta extremos
insospechados la lucha armada contra el ejército represivo, pero esa lucha se hara frontal
solamente cuando haya un ejército poderoso que lucha contra otro ejército; no se puede
entablar una lucha frontal contra un ejército poderoso y bien armado cuando soélo se
cuenta con un pequefio grupo.

La lucha frontal se haria, entonces, con muchas armas, y surge la pregunta: dénde estan
las armas? Las armas no existen de por si, hay que tomarselas al enemigo; pero, para
tomarselas a ese enemigo hay que luchar, y no se puede luchar de frente. Luego, la lucha
en las grandes ciudades debe iniciarse por un procedimiento clandestino para captar los
grupos militares o para ir tomando armas, una a una en sucesivos golpes de mano.

En este segundo caso se puede avanzar mucho y no nos atreveriamos a afirmar que
estuviera negado el éxito a una rebelidon popular con base guerrillera dentro de la ciudad.
Nadie puede objetar tedricamente esta idea, por lo menos no es nuestra intencién, pero si
debemos anotar lo facil que seria mediante alguna delacidn, o, simplemente, por
exploraciones sucesivas, eliminar a los jefes de la Revolucion. En cambio, aun
considerando que efectien todas las maniobras concebibles en la ciudad, que se recurra al
sabotaje organizado y, sobre todo, a una forma particularmente eficaz de la guerrilla que
es la guerrilla suburbana, pero manteniendo el nlcleo en terrenos favorables para la lucha
guerrillera, si el poder opresor derrota a todas las fuerzas populares de la ciudad y las
aniquila, el poder politico revolucionario permanece incélume, porque esta relativamente a
salvo de las contingencias de la guerra. Siempre considerando que esta relativamente a
salvo, pero no fuera de la guerra, ni la dirige desde otro pais o desde lugares distantes;
esta dentro de su pueblo, luchando. Esas son las consideraciones que nos hacen pensar
que, aun analizando paises en que el predominio urbano es muy grande, el foco central
politico de la lucha puede desarrollarse en el campo.

Volviendo al caso de contar con células militares que ayuden a dar el golpe y suministren
las armas, hay dos problemas que analizar: primero, si esos militares realmente se unen a
las fuerzas populares para dar el golpe, considerandose ellos mismos como nucleo
organizado y capaz de autodecision; en ese caso sera un golpe de una parte del ejército
contra otra y permanecera, muy probablemente, incélumle la estructura de casta en el
ejército. El otro caso, el de que los ejércitos se unieran rapida y espontaneamente a las
fuerzas populares, en nuestro concepto, solamente se puede producir después que
aquéllos hayan sido batidos violentamente por un enemigo poderoso y persistente, es
decir, en condiciones de catastrofe para el poder constituido. En condiciones de un
ejército derrotado, destruida su moral, puede ocurrir este fendmeno, pero para que ocurra
es necesaria la lucha y siempre volvemos al punto primero, cdmo realizar esa lucha? La
respuesta nos llevara al desarrollo de la lucha guerrillera en terrenos favorables, apoyada
por la lucha en las ciudades y contando siempre con la mas amplia participacién posible de
las masas obreras y, naturalmente, guiados por la ideologia de esa clase.

Hemos analizado suficientemente las dificultades con que tropezaran los movimientos
revolucionarios de América Latina, ahora cabe preguntarse si hay o no algunas facilidades
con respecto a la etapa anterior, la de Fidel Castro en la Sierra Maestra. Creemos que
también aqui hay condiciones generales que faciliten el estallido de estos brotes de
rebeldia y condiciones especificas de algunos paises que las facilitan ain mas. Debemos
apuntar dos razones subjetivas como las consecuencias mas importanties de la Revolucion
cubana: la primera es la posibilidad del triunfo, pues ahora se sabe perfectamente la
capacidad de coronar con el éxito una empresa como la acometida por aquel grupo de
ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos afios en la Sierra Maestra; eso indica
inmediatamente que se puede hacer un movimiento revolucionario que actle desde el
campo, que se ligue a las masas campesinas, que crezca de menor a mayor, que destruya
al ejéreito en lucha frontal, que tome las ciudades desde el campo, que vaya
incrementando, con su lucha, las condiciones subjetivas necesarias para tomar el poder.

La importancia que tiene este hecho, se ve por la cantidad de excepcionalistas que han
surgido en estos momentos. Los excepcionalistas son los seres especiales que encuentran
gue la Revoluciéon cubana es un acontecimiento Unico e inimitabie en el mundo, conducido
por un hombre que tiene o no fallas, segun que el excepcionalista sea de derecha o de
izquierda, pero que, evidentemente, ha llevado a la Revolucion por unos senderos que se



abrieron Unica y exclusivamente para que por ella caminara la Revolucién cubana. Falso
de toda falsedad, decimos nosotros; la posibilidad de triunfo de las masas populares de
América Latina esta claramente expresada por el camino de la lucha guerrillera, basada en
el ejército campesino, en la alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del
ejército en lucha frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolucién del
ejército como primera etapa de la ruptura total de la superestructura del mundo
colonialista anterior.

Podemos apuntar, como segundo factor subjetivo, que las masas no sélo saben las
posibilidades de triunfo; ya conocen su destino. Saben cada vez con mayor certeza que,
cualesquiera que sean las tribulaciones de la historia durante periodos cortos, el porvenir
es del pueblo, porque el porvenir es de la justicia social. Esto ayudara a levantar el
fermento revolucionario alin a mayores alturas que las alcanzadas actualmente en
Latinoamérica.

Podriamos anotar algunas consideraciones no tan genéricas y que no se dan con la
misma intensidad en todos los paises. Una de ellas, sumamente importante, es que hay
mas explotacion campesina en general, en todos los paises de América, que la que hubo
en Cuba. Recuérdese, para los que pretenden ver en el periodo insurreccional de nuestra
lucha el papel de la proletarizacion del campo, que, en nuestro concepto, la proletarizacion
del campo sirvié para acelerar profundamente la etapa de cooperativizacion en el paso
siguiente a la toma del poder y la Reforma Agraria, pero que, en la lucha primera, el
campesino, centro y médula del Ejército Rebelde, es el mismo que esta hoy en la Sierra
Maestra, orgullosamente duefio de su parcela e intransigentemente individualista. Claro
gue en América hay particularidades; un campesino argentino no tiene la misma
mentalidad que un campesino comunal del Perd, Bolivia o Ecuador, pero el hambre de
tierra estd permanentemente presente en los campesinos y el campesinado da la ténica
general de América, y como, en general, estd mas explotado aun de lo que lo habia sido
en Cuba, aumenta las posibilidades de que esta clase se levante en armas.

Ademas, hay otro hecho. El ejército de Batista, con todos sus enormes defectos, era un
ejército estructurado de tal forma que todos eran complices, desde el ultimo soldado al
general mas encumbrado, en la explotacién del pueblo. Eran ejércitos mercenarios
completos, y esto Ie daba una cierta cohesion al aparato represivo. Los ejércitos de
América, en su gran mayoria, cuentan con una oficialidad profesional y con reclutamientos
periodicos. Cada ano, los jovenes que abandonan su hogar escuchando los relatos de los
sufrimientos diarios de sus padres, viéndolos con sus propios ojos, palpando la miseria y la
injusticia social, son reclutados. Si un dia son enviados como carne de cafién para luchar
contra los defensores de una doctrina que ellos sienten como justa en su carne, su
capacidad agresiva estara profundamente afectada y, con sistemas de divulgacion
adecuados, haciendo ver a los reclutas la justicia de la lucha, el porqué de la lucha, se,
lograran resultados magnificos.

Podemos decir, después de este somero estudio del hecho revolucionario, que la
Revolucién cubana ha contado con factores excepcionales que Ie dan su peculiaridad y
factores comunes a todos los pueblos de América que expresan la necesidad interior de
esta Revolucion. Y vemos también que hay nuevas condiciones que haran mas facil el
estallido de los movimientos revolucionarios, al dar a las masas la conciencia de su
destino; la conciencia de la necesidad y la certeza de la posibilidad; y que, al mismo
tiempo, hay condiciones que dificultaran el que las masas en armas puedan rapidamente
lograr su objetivo de tomar el poder. Tales son la alianza estrecha del imperialismo con
todas las burguesias americanas, para luchar a brazo partido contra la fuerza popular.
Dias negros esperan a América Latina, y las uUltimas deciaraciones de los gobernantes de
los Estados Unidos parecen indicar que dias negros esperan al mundo. Lumumba,
salvajemente asesinado, en la grandeza de su martirio muestra la ensefianza de los
tragicos errores que no se deben cometer. Una vez iniciada la lucha antimperialista, es
indispensable ser consecuente y se debe dar duro, donde duela, constantemente y nunca
dar un paso atras; siempre adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a
cada agresién con una mas fuerte presion de las masas populares. Es la forma de triunfar.
Analizaremos en otra oportunidad, si la Revolucion cubana después de la toma del poder
camind por estas nuevas vias revolucionarias con factores de excepcionalidad, o si



también aqui, aun respetando ciertas caracteristicas especiales, hubo fundamentalmente
un camino loégico derivado de leyes inmanentes a los procesos sociales.

Revista Verde Olivo, 9 de abril de 1961



Camilo Guevara, hijo del Che en Bélgica.
Extractos de la intervil de ‘HUMOQ' (revista Bélgica) nr 43/3032 16 octubre 1998

Q: Vos no conocistes realmente a tu padre. Tenias cinco aifos cuando el murio.
Probablemente lo conoces de la misma forma que nosotros, de la informacion
de los libros.

Guevara: Tengo algunos recuerdos, pero vagos, cosas que no estoy siquiera seguro de
gue hallan sucedido realmente o si las sofie. Se cosas a travez de las historias que mi
madre, mi familia y sus amigos (del che) me dijeron.

Q:Para los que creen en el mercado libro y para los Estados Unidos el es como el
demonio.

Guevara: Ese es un problema de ellos, no mio. El es un diablo para el gobierno
estadounidense y para las multinacionales de ese pais. No para la gente de los Estados
Unidos. Estoy convencido de que muchos Norteamericanos admiran y respetan a "El Che"
, de que lo aman y que combaten al injusticia de la sociedad norteamericana bajo su
imagen ( la del che). En los Estados Unidos hay un movimiento que declara su
soliradidad con Cuba e intenta que se levante el bloque contra la isla.

Q: La vida de tu padre termino en forma controversial. El dejo Cuba porque los
Sovieticos llegaron, y el no confiaba en ellos, segin dicen, y ademas el tenia
problemas con Fidel Castro quien se volvio mas y mas la cabeza pragmatica del
estado.

Guevara: Eso no es cierto. Mi padre dejo Cuba porque era un revolucionario eterno. El
escrivio eso en sus cartas que seran publicadas pronto. El no tenia pelea alguna con
Fidel. Fidel y " El Che" continueron siendo amigos, hermanos y camaradas hasta el final.
Eso que tenian problemas entre ellos es una mentira que fue dicha con anterioridad a la
muerte de "El Che". En la epoca en el que "El Che" estubo en el Congo durante los afios
‘60 y los paises capitalistas no sabian donde estaba el, la prensa occidental escribio
algunas historias descabelladas: Que ello estaba muerto; que estaba encerrado en la
carcel en Cuba. Con estas mentiras lo que querian era dafiar a la Revolucion cubana y a
Fidel Castro, por ser uno de los lideres internacionales de la Izquierda y de los pobres del
mundo, que son aun el ochenta porciento de la poblacién mundial hoy. Por el otro lado
querian convencer a la gente de que el revolucionario Guevara, el gran simbolo de la
revolucion, no era lo que parecia para nada, sino un hombre que debe huir
atropelladamente de Cuba porque tenia problemas con su colega revolucionario Fidel
Castro.

Q: Como es la vida para el hijo del "Che" en Cuba?

Guevara: Lo que queres saber es si tengo privilegios? Los hijos de "el simbolo" tienen
una ventaja: Una gran parte de la gente de Cuba aun ama al "Che". A menudo me siento
dificil en el trato en eso, pero un monton de cubanos nos tratan a nosotros, los hijos del
che, mas calidamente que otros. Creo que los cubanos subliman el amor que sienten por
el Che le transmiten a nosotros, sus hijos y su familia, en ese sentido somos por demas
privilegiados.

Q: Como esta Cuba hoy? La situacion economica parece mejorar en forma
gradual?



Guevara: 1994 fue el fondo de la situacion para nosotros. Después de eso la ecomomia
cubana comienza a crecer gradialmente otra vez, lo que realmente fue un milagro. Y el
Che no hace nada a ver con eso!! (risas) O quizas un poco. Ese afio causo una gran
impresion en todos nosotros. Imaginate: un pais que es victima de un riguroso bloqueo
econdmico de repente pierde el ochenta porciento de su mercado por el colapso de los
mercados de Europa del Este. Al mismo tiempo el bloqueo fue mas ajustado, y el precio
de las mercaderias occidentales, que nescesitabamos en forma desperada, como
cualquier otro pais del tercer mundo, seguia subiendo. Y a pesar de eso logramos que
nuestra economia creciera. Ese es el milagro. Y un ejemplo tanpeligroso. Pero nos
habemos hacerlo sin recibir un centavo del Fondo Monetario Internaiconal (FMI) ni de
ningun otro organismo financiero internacional. Hemos demostrado que se puede lograr
un monton de cosas sin dinero, pero con gran voluntad politica en su lugar. Yo presumo
qgue los capitalistas del mundo estan un tanto tembloroso de que este ejemplo pueda ser
seguido en el otros paises. Es por eso que tratan de destruirnos con aun mayor fuerza.

Q:El maximo lider FIDEL eventualmente desaparecera de la escena. El tiene 72
afios ahora. Que pasara entonces? En Florida grandes grupos de exiliados
cubanos esperan ese dia para reconquistar Cuba.

Guevara: Hay pocas cosas de las que podemos estar seguros en este mundo (risas) Los
cubanos en Florida estaban convencidos en 1959 de que reconquistarian Cuba
rapidamente. AH!, ya pasaron 40 afios y ellos aln estan en Florida. Cuando Europa del
Este colapseaba, ellos estaban convencidos de que retomarian Cuba. Entretanto han
pasado 9 afios. Durante 60 anos, desde el comienzo del siglo hasta fines de la decada de
‘50, Cuba fue un colonia de los Estados Unidos. Conocemos al capitalismo y lo hemos
experimentado hasta que Fidel y un grupo de jovenes lanzo la revolucién. Qué pensas
gue la gente en Cuba hara después de la muerte de Fidel? Crees que todo el mundo
quiere volver a el periodo anterior a 1959, que la gente permitira a lo Estados Unidos ir a
la isla y manddénearnos?.

Q: No seria posible que el regimen Cubano implosione? Los bienes de consumo
del capitalismo son muy seductores. Uno se da cuenta de eso en la actualidad
en La Havana.

Guevara: En el este el capitalismo seduce a mucha gente, si. Y quizas a unos pocos
ignorantes en el tercer mundo tambien...

Q: Vamos, los jovenes cubanos quieren Nikes y Marlboro’s, Coca-Cola y
walkmans tambien.

Guevara: Sin duda, sin duda. Pero no la mayoria de nuestros jovenes. Jamas! El pueblo
cubano ha alcanzado un nivel de madurez politica y cultural que no puede ser ignorado
facilmente. Los cubanos han visto lo que paso a Europa del Este, antes del colapso del
Muro de Berlin se les prometio el paraiso peor, qué es los que obtienen? Nada,
absolutamente nada, excepto el caos y la explotacion. Nosotros cubanos sabemos eso, lo
Vemos y No queremo que nos pace a nosotros. Ok, aun hay gente que quiere vendernos
a nosotros a los Estados Unidos. Pero son una minoria.

Q: No seria entonces lo mas inteligente ignorar completamente a los Estados
Unidos y ajustar los lazos economicos con Europa?

Guevara: Los europeos no son filantropos tampoco. Tenes que ser realista, nuestra
relacion con Europa depende de lo que ellos puedan ganar de ello. Pero los Estados
Unidos presionan a Europa, los presionan un monton. Europa del norte resiste la Ley
Helm-Burton ( Ley Estadounidense que trata de evitar que la industria no estadounidense
comercie con CUBA) y nos alegra eso. Pero de eso se deduce que los Europeos estan



enamorados de Cuba? No, es un asunto de soberania. COmo podria un pais aceptar que
otro le prohiba comerciar con el resto del mundo?

Q: Hasta hace poco Cuba era un "paraiso" socialista aislado. Ahora recibis miles
de turistas y hombres de negocios de Europa y Sud America. Es eso una cosa
bueno?

Guevara: Cuba nunca estubo tan aislado como vosotros pensais. Siempre hemos tenido
un buen contacto con Europa. Con Europa del este, seguro. Pero siempre hemos estado
abiertos a la cultura europea. En el pasado nunca promovimos el turismo en masa de
Europa occidental porque no lo nescesitabamos. Ahora se ha convertido en nuestra
principal fuente de divisas y una forma de atraer inverciones extranjeras.

Q: Pero el turismo en masa tiene un lado oscuro tambien, la prostitucion?

Guevara: Yo creo que eso tiene mas a ver con la crisis de los valores humanos en todo
el mundo que con el turismo que llega a Cuba.

Q: Realmente crees eso?

Guevara:Hay prostitucidon en Bélgica también, lo he visto con mis propios ojos.
La gente que tiene suficiente dinero para sobrevivir no se prostituye. La gente que no
tiene dinero se prostituye, por qué?

Q: Porque quieren dinero?

Guevara: No! Si yo no tendria nada de dinero y pasaria hambre todos los dias también
no me prostituiria, es una cuestion de valores. Etonces, que debemos hacer con esto?
Echar a todos los truristas? O debemos asegurarnos de que la gente no sélo tenga
suficiente dinero si no también siente respeto por los valores esenciales humanos?
Cualquiera sea el caso estamos trabajando duro para erradicar la prostitucion.

Q: Vos trabajas para el Ministerio de Pesca. Es raro que vos tengas ese
ministerio. Los cubanos raramente comen pescado.

Guevara: Eso es cierto, pero hay un progreso. En el pasado comer pescado era para los
pobres, el pescado era comida para perros y gatos. Ahora tratamos de promover el
consumo de pescado a travez de ferias y fiestas.

Q: Aun Fidel esta involucrado?

Guevara:Si, una vez hizo un aviso de TV. Se veia una mesa vacia en un cuarto vacio,
Fidel entraba y se sentaba a la mesa, miraba a camara muy seriamente pero no decia ni
una palabra. Luego de un rato un camarero entraba y le servia un plato de pescado, Fidel
comia el pescado en silencio. Esto tomaba de nuevo veinte minutos, cuando solo quiedan
los huesos del pescado en el plato Fidel miraba a camara y decia a la gente las palabroas
historicas: " Y ahora ustedes" y ahora todos nosotros comemos pescado.



Diario del Che en Bolivia
Una introduccion necesaria (por Fidel Castro)

Noviembre 7, 1966 a octubre 7, 1967

Era costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en un
Diario personal sus observaciones de cada dia. En las largas marchas por terrenos
abruptos y dificiles, en medio de los bosques himedos, cuando las filas de los
hombres, siempre encorvados por el peso de las mochilas, las municiones y las armas,
se detenian un instante a descansar, o la columna recibia la orden de alto para
acampar al final de fatigosa jornada, se veia al Che —como carifiosamente lo
bautizaron desde el principio los cubanos— extraer una pequefia libreta y con su letra
menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas.Lo que pudo conservar de esos
apuntes le sirvio luego para escribir sus magnificas narraciones histéricas de la guerra
revolucionaria en Cuba, llenas de contenido revolucionario, pedagogico y humano.

Esta vez, gracias a aquel invariable habito suyo de ir anotando los principales
hechos de cada dia, podemos disponer de una informacién pormenorizada,
rigurosamente exacta e inapreciable de aquellos heroicos meses finales de su vida en
Bolivia.

Esas anotaciones, no escritas propiamente para la publicacion, le servian como
instrumento de trabajo para la evaluaciéon constante de los hechos, las situaciones y
los hombres, a la vez que daban cauce a las expresiones, de su espiritu profundamente
observador, analitico, y muchas veces matizado de fino humorismo. Estan
sobriamente redactadas y poseen ininterrumpida coherencia desde el principio hasta
el fin.

Téngase en cuenta que fueron escritas en los ratos escasisimos de descanso, en
medio de épico y sobrehumano esfuerzo fisico y de sus agotadoras obligaciones como
jefe de un destacamento guerrillero en la dificil etapa de los comienzos de una lucha
de esta naturaleza, que se desenvolvia en condiciones materiales increiblemente
duras, lo que revela una vez mas su estilo de trabajo y su voluntad de hierro.

En este Diario, al analizar en detalle los incidentes de cada dia, se hacen constar
faltas, criticas y recriminaciones que son propias e inevitables en el desarrollo de una
guerrilla revolucionaria.

En el seno de un destacamento guerrillero esas criticas se tienen que producir
incesantemente, sobre todo en la etapa en que esta constituido sélo por un pequefio
nucleo, enfrentados a condiciones materiales sumamente adversas y a un enemigo
infinitamente superior en numero, cuando el menor descuido o la mas insignificante
falta pueden resultar fatales y el jefe debe ser exhaustivamente exigente, a la vez que
utilizar cada hecho o episodio, por insignificante que parezca, para educar a los
combatientes y futuros cuadros de los nuevos destacamentos guerrilleros.

El proceso de formacion de la guerrilla es un incesante llamado a la conciencia y
al honor de cada hombre. El Che sabia tocar las fibras mas sensibles de los
revolucionarios. Cuando Marcos, reiteradamente amonestado por el Che, fue
advertido de que podia ser expulsado deshonrosamente de la guerrilla, respondié:



“iAntes fusilado!” Mas adelante dio su vida heroicamente. Similar fue el
comportamiento de todos los hombres en los que puso su confianza y a los cuales se
vio en la necesidad de amonestar por alguna u otra causa en el transcurso de la lucha.
Jefe fraternal y humano sabia también ser exigente y en ocasiones severo; pero lo era
en primer lugar y en mayor grado que con los demas, consigo mismo. Che basaba la
disciplina en la conciencia moral del guerrillero y en la fuerza tremenda de su propio
ejemplo.El Diario contiene también numerosas referencias a Debray y evidencian la
enorme preocupacion que suscité en el Che el arresto y encarcelamiento del escritor
revolucionario a quien habia encomendado una misién en Europa, aunque en el fondo
habria deseado que aquél permaneciera en la guerrilla. Por eso manifiesta cierta
inconformidad, y en ocasiones algunas dudas, sobre su comportamiento.

Che no tuvo posibilidad de conocer la odisea vivida por Debray en las garras de
los cuerpos represivos y la actitud firme y valerosa mantenida por éste ante sus
captores y torturadores.

Destac6, sin embargo, la enorme importancia politica del proceso, y, el 3 de
octubre, seis dias antes de su muerte, en medio de amargos y tensos sucesos,
consigna: “Se escuché una entrevista de Debray muy valiente frente a un estudiante
provocador”, siendo ésta su ultima referencia al escritor.Como en este Diario la
Revoluciéon Cubana y sus relaciones con el movimiento guerrillero aparecen
reiteradamente sefialadas, algunos pudieran interpretar que su publicaciéon por
nuestra parte constituye un acto de provocacion que dara argumentos a los enemigos
de la Revolucién y a los imperialistas yanquis y sus aliados, los oligarcas de América
Latina, para redoblar sus planes de bloqueo, aislamiento y agresién a Cuba.

Alos que asi juzgan los hechos, es bueno recordarles qu e el imperialismo yanqui
no ha necesitado nunca de pretextos para perpetrar sus fechorias en cualquier lugar
del mundo y que sus esfuerzos para aplastar la Revolucion Cubana se iniciaron desde
la primera ley revolucionaria promulgada en nuestro pais, por el obvio y conocido
hecho de que ese imperialismo es el gendarme de la reaccion mundial, promotor
sistematico de la contrarrevolucién y protector de las estructuras sociales mas
retrogadas e inhumanas que subsisten en el mundo.

La solidaridad con el movimiento revolucionario puede ser tomada como
pretexto, pero nunca serd la causa de las agresiones yanquis. Negar la solidaridad para
negar el pretexto es ridicula politica de avestruz, que nada tiene que ver con el
caracter internacionalista de las revoluciones sociales contemporaneas. Dejar de
solidarizarse con el movimiento revolucionario no es negarle un pretexto sino
solidarizarse de hecho con el imperialismo yanqui y su politica de dominio y
esclavizacién del mundo.

Cuba es un pequefio pais de economia subdesarrollada, como todos los que
fueron durante siglos dominados y explotados por el colonialismo y el imperialismo,
situada sélo a 90 millas de las costas de Estados Unidos, con una base naval yanqui en
su propio territorio, que se enfrenta a numerosos obstaculos por llevar a cabo su
desarrollo econémico-social. Grandes peligros se han cernido sobre nuestra Patria
desde el triunfo de la Revolucidn, pero no por ello conseguira el imperialismo
doblegarla, sin que deban importarnos las dificultades que una linea revolucionaria
consecuente pueda conllevar.



Desde el punto de vista revolucionario la publicacién del Diario del Che en
Bolivia no admite alternativa. El Diario del Che qued6 en poder de Barrientos, que de
inmediato entreg6 copia a la CIA, al Pentagono y al gobierno de Estados Unidos.
Periodistas allegados a la CIA tuvieron acceso al documento en la propia Bolivia y
sacaron copias fotostaticas del mismo, aunque con el compromiso de abstenerse, por
el momento, de publicarlo.

El gobierno de Barrientos y los mas altos jefes militares tienen sobradas razones
para no publicar el Diario, donde se puede constatar la inmensa incapacidad de su
ejército y las incontables derrotas que sufrieron en manos de un pufiado de
guerrilleros decididos que en unas pocas semanas le arrebaté en combate cerca de
doscientas armas.

Che describe ademas a Barrientos y su régimen en los términos a que es
acreedor con palabras que no podran borrarse de la historia.

Por otro lado, el imperialismo tenia también sus razones: Che y su ejemplo
extraordinario cobran fuerza cada vez mayor en el mundo. Sus ideas, su retrato, su
nombre, son banderas de lucha contra las injusticias entre los oprimidos y los
explotados y suscitan interés apasionado entre los estudiantes y los intelectuales de
todo el mundo.

En los propios Estados Unidos el movimiento negro y los estudiantes
progresistas, que son cada vez mas numerosos, han convertido en algo suyo la figura
del Che. En las manifestaciones mas combativas por los derechos civiles y contra la
agresion a Vietnam, sus retratos son esgrimidos como emblemas de lucha. Pocas veces
en la historia, o tal vez nunca, una figura, un nombre, un ejemplo, se han
universalizado con tal celeridad y apasionante fuerza. Es que el Che encarna en su
forma mas pura y desinteresada el espiritu internacionalista que caracteriza al mundo
de hoy y cada vez al de mafiana.

De un continente oprimido ayer por las potencias coloniales, explotado hoy y
mantenido en el retraso y en el subdesarrollo mas inicuo por el imperialismo yanqui,
surge esa singular figura que se convierte en aliento universal de lucha revolucionaria
hasta en las propias metrdpolis imperialistas y colonialistas.

Los imperialistas yanquis temen la fuerza de ese ejemplo y todo lo que pueda
contribuir a divulgarlo. Es el valor intrinseco del Diario, expresiéon viva de una
personalidad extraordinaria, leccion guerrillera escrita al calor y la tensién de cada
dia, polvora inflamable, demostracion real de que el hombre latinoamericano no es
impotente frente a los esclavizadores de pueblos y sus ejércitos mercenarios, lo que
les ha impedido hasta hoy darlo a la publicidad.

Pudieran estar también interesados en que este Diario no se conociera nunca.
Los seudorrevolucionarios, oportunistas y charlatanes de toda laya, que
autoconceptuandose marxistas, comunistas y otros titulos por el estilo, no han
vacilado en calificar al Che de equivocado, aventurero, y cuando mas begnignamente,
idealista, cuya muerte es el canto de cisne de la lucha armada revolucionaria en
América Latina. “iSi el Che —exclaman—, maximo exponente de esas ideas y
experimentado guerrillero, fue muerto en las guerrillas y su movimiento no liber6 a
Bolivia, eso demuestra cuan equivocado estaba..!” jCuantos de estos miserables se
habran alegrado de la muerte del Che, sin sonrojarse siquiera de pensar que sus
posiciones y razonamientos coinciden por entero con los de los oligarcas mas



reaccionarios y el imperialismo!De este modo se justifican a si mismos, o justifican a
dirigentes traidores que en determinado momento no vacilaron en jugar a la lucha
armada con el verdadero proposito —segun se pudo ver luego— de destruir a los
destacamentos guerrilleros, frenar la accién revolucionaria e imponer sus
vergonzosas y ridiculas componendas politicas, porque eran absolutamente incapaces
de ninguna otra linea; o a los que no quieren combatir, ni combatiran jamas, por el
pueblo y su liberacién y han caricaturizado las ideas revolucionarias haciendo de ellas
opio dogmatico sin contenido ni mensaje a las masas, y convertido las organizaciones
de lucha del pueblo en instrumentos de conciliaciéon con los explotadores internos y
externos, y propugnadoras de politicas que no tienen nada que ver con los intereses
reales de los pueblos explotados en este continente.Che contemplaba su muerte como
algo natural y probable en el proceso y se esforzé en recalcar, muy especialmente en
sus ultimos documentos, que esa eventualidad no impediria la marcha inevitable de la
revolucién en América Latina. En su mensaje a la Tricontinental reiter6 ese
pensamiento: “Toda nuestra accién es un grito de guerra contra el imperialismo... En
cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese,
nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido receptivo y otra mano se tienda
para empufiar nuestras armas”.Se consideré a si mismo soldado de esa revolucion, sin
preocuparle en absoluto sobrevivir a ella. Los que ven en el desenlace de su lucha en
Bolivia el fracaso de sus ideas, con el mismo simplismo pudieran negar la validez de
las ideas y las luchas de todos los grandes precursores y pensadores revolucionarios,
incluidos los fundadores del marxismo, que no pudieron culminar la obra y
contemplar en vida los frutos de sus nobles esfuerzos.

En Cuba, ni la muerte en combate de Marti y de Maceo, a las que sigui6é mas tarde
la intervencidn yanqui cuando finalizaba la Guerra de Independencia, frustrando en lo
inmediato el objetivo de sus luchas, ni la de brillantes propugnadores de la revolucion
socialista como Julio Antonio Mella, asesinado por agentes al servicio del
imperialismo, pudieron impedir a la larga el triunfo de un proceso que comenz6 hace
cien anos, y nadie en absoluto podria poner en duda la profunda justeza de la causa y
la linea de lucha de aquellos proceres, ni la vigencia de sus ideas esenciales que
inspiraron siempre a los revolucionarios cubanos.

En el Diario del Che se pueden apreciar cuan reales eran sus posibilidades de
éxito y cuan extraordinario el poder catalizador de la guerrilla, como él consigna en
sus apuntes. En cierta ocasion, ante los evidentes sintomas de debilidad y rapido
deterioro del régimen boliviano, expresd: “El gobierno se desintegra rapidamente,
lastima no tener cien hombres mas en este momento”.Che conocia por su experiencia
en Cuba cuantas veces nuestro pequefio destacamento guerrillero estuvo a punto de
ser exterminado. Pudo ocurrir asi en dependencia casi absoluta de los azares e
imponderables de la guerra, mas, tal eventualidad, ;habria dado a nadie el derecho a
considerar errénea nuestra linea y tomarla ademas como ejemplo para desalentar a la
revolucion e inculcar en los pueblos la impotencia? jMuchas veces en la historia los
procesos revolucionarios estuvieron precedidos de episodios adversos! Nosotros en
Cuba, ;no tuvimos acaso la experiencia del Moncada apenas seis afios antes del triunfo
definitivo de la lucha armada del pueblo?

Para muchos, entre el 26 de julio de 1953, ataque al Cuartel Moncada en
Santiago de Cuba, y el 2 de diciembre de 1956, desembarco del “Granma”, la lucha



revolucionaria en Cuba frente a un ejército moderno y bien armado carecia de toda
perspectiva y la acciéon de un pufiado de luchadores era vista como quimera de
idealistas e ilusos “que estaban profundamente equivocados”. La derrota aplastante y
la dispersion total del inexperto destacamento guerrillero el 5 de diciembre de 1956
parecio confirmar por entero los pesimistas augurios... Pero, s6lo 25 meses después,
los restos de aquella guerrilla habian desarrollado ya la fuerza y experiencia
necesarias para aniquilar aquel ejército.Para no luchar habra siempre sobrados
pretextos en todas las épocas y en todas las circunstancias, pero sera el inico camino
de no obtener jamdas la libertad. El Che no sobrevivié a sus ideas, pero supo
fecundarlas con su sangre. Con toda seguridad sus criticos seudorrevolucionarios, con
su cobardia politica y su eterna falta de accion, sobreviviran a la evidencia de su
propia estupidez.

Es notable, como se vera en el Diario, que uno de esos especimenes
revolucionarios que ya van siendo tipicos en América Latina, Mario Monje,
esgrimiendo el titulo de Secretario del Partido Comunista de Bolivia, pretendid
discutirle al Che la jefatura politica y militar del movimiento. Y puesto que aleg¢,
ademas, el propdsito de renunciar previamente para ello a su cargo partidista, a su
juicio, por lo visto, le bastaba el titulo de haberlo sido para reclamar tal prerrogativa.

Mario Monje, por supuesto, no tenia ninguna experiencia guerrillera ni habia
librado jamas un combate, sin que por otro lado su autoconceptuaciéon de comunista
lo obligase siquiera a prescindir del grosero y mundano chovinismo que ya habian
logrado superar los préceres que lucharon por la primera independencia.

Con semejante concepto de lo que debe ser la lucha antimperialista en este
continente, tales “jefes comunistas” no han rebasado siquiera el nivel internacionalista
de las tribus aborigenes que sojuzgaron los colonizadores europeos en la época de la
conquista.Asi, el jefe del Partido Comunista de un pais que se llama Bolivia, y su
capital historica, Sucre, en honor de sus primeros libertadores que eran venezolanos
uno y otro, que tuvo la posibilidad de contar para la definitiva liberacion de su pueblo
con la cooperacién del talento politico, organizador y militar de un verdadero titan
revolucionario, cuya causa por demas no se limitaba a las fronteras estrechas,
artificiales e incluso injustas de ese pais, no hizo otra cosa que entrar en vergonzosos,
ridiculos e inmerecidos reclamos de mando.

Bolivia, por no tener salida al mar necesita mas que ningun otro pais, para su
propia liberacién, sin tener que exponerse a un atroz bloqueo, del triunfo
revolucionario de los vecinos. Che era, ademas, por su prestigio enorme, su capacidad
y su experiencia, el hombre que habria podido acelerar ese proceso.

Che habia establecido relaciones con dirigentes y militantes del Partido
Comunista boliviano, desde antes de producirse en el mismo la escision, recabando de
ellos la ayuda para el movimiento revolucionario en América del Sur. Algunos de esos
militantes, autorizados por el Partido, trabajaron con él durante afos en diversas
tareas. Al producirse la escision en dicho Partido, se cre6 una situacién especial
puesto que varios militantes de los que habian estado trabajando con él quedaron
ubicados en uno u otro grupo. Pero Che no concebia la lucha en Bolivia como un hecho
aislado sino como parte de un movimiento revolucionario de liberacién que no
tardaria en extenderse a otros paises de América del Sur. Era su propoésito organizar
un movimiento sin espiritu sectario, para que a él se incorporasen todos los que



quisieran luchar por la liberacién de Bolivia y demas pueblos sojuzgados por el
imperialismo en América Latina. Pero en la fase inicial de preparaciéon de la base
guerrillera venia dependiendo fundamentalmente de la ayuda de un grupo de valiosos
y discretos colaboradores que al producirse la escision habian permanecido en el
Partido de Monje. Fue por deferencia con ellos que invito, en primer término, a éste, a
visitar su campamento, aunque ciertamente no experimentaba hacia él ninguna
simpatia. Después invit6 a Moisés Guevara, lider minero y politico que se habia
separado de aquel Partido para cooperar en la formacion de otra organizacion, y que
luego también se habia marginado de ella inconforme con Oscar Zamora, otro Monje
que hacia algin tiempo se habia comprometido con el Che a trabajar en la
organizacion de la lucha armada guerrillera en Bolivia, rehuyendo después los
compromisos y cruzandose cobardemente de brazos a la hora de la accién, para
convertirse con posterioridad a su muerte en uno de sus mas venenosos criticos, en
nombre del “marxismo-leninismo”. Moisés Guevara se unio sin vacilacién al Che, como
le habia ofrecido desde mucho antes de que éste llegara a Bolivia, le brindé su apoyo y
entregd su vida heroicamente a la causa revolucionaria.Otro tanto hizo el grupo de
guerrilleros bolivianos que habia permanecido hasta entonces en la organizacién de
Monje. Dirigidos por Inti y Coco Peredo, que después demostraron ser valerosos y
destacados combatientes, se apartaron de aquél y respaldaron decididamente al Che.
Pero Monje, no satisfecho del resultado, se dedic6 a sabotear el movimiento,
interceptando en La Paz a militantes comunistas bien entrenados que iban a unirse a
las guerrillas. Estos hechos demuestran como existen en las filas revolucionarias
hombres bien dotados de todas las condiciones necesarias para la lucha, cuyo
desarrollo es criminalmente frustrado por dirigentes incapaces, charlatanes y
maniobreros.

Che fue hombre al que nunca le interesaron personalmente cargos, mandos ni
honores, pero estaba firmemente convencido de que en la lucha revolucionara
guerrillera —fundamental forma de acciéon para la liberacion de los pueblos de
América Latina, partiendo de la situacién econdmica, politica y social de casi todos los
paises latinoamericanos— el mando militar y politico de la guerrilla debia estar
unificado y que la lucha s6lo podia ser dirigida desde la guerrilla y no desde comodas
y burocraticas oficinas urbanas. Y en este punto no estaba dispuesto a transigir, ni a
entregarle a un inexperto seso-hueco de estrechas miras chovinistas el mando de un
nucleo guerrillero destinado a desenvolver en su ulterior desarrollo una lucha de
amplia dimension en América del Sur. Che consideraba que ese chovinismo, que
muchas veces infecta a los propios elementos revolucionarios de los diversos paises
de América Latina, debia ser combatido como un sentimiento reaccionario ridiculo y
estéril. “Que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario —dijo en su
mensaje a la Tricontinental—... la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de
la redencién de la humanidad, de tal modo que morir bajo las ensefias de Vietnam, de
Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia..., para citar solo
los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente gloriosa y deseable para un
americano, un asiatico, un africano, y aun, un europeo. Cada gota de sangre derramada
en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge quien
sobrevive para aplicarla luego a la lucha por la liberacién de su lugar de origen. Y cada
pueblo que se libere es una fase de la batalla por la liberacion del propio pueblo que se



ha ganado”.Che pensaba igualmente que en el destacamento guerrillero participasen
combatientes de distintos paises latinoamericanos y que la guerrilla en Bolivia fuese
escuela de revolucionarios que harian su aprendizaje en los combates. A su lado quiso
tener para ayudarlo en esa tarea, junto a los bolivianos, un pequefio ntcleo de
guerrilleros con experiencia, que habian sido casi todos compafieros suyos en la Sierra
Maestra, durante la lucha revolucionaria en Cuba, cuya capacidad, valor y espiritu de
sacrificio conocia. De esos hombres ninguno vacilé6 en responder a su solicitud,
ninguno lo abandond y ninguno se rindio.

Che actud en su campaifa de Bolivia con el teson, la maestria, el estoicismo y la
ejemplar actitud que eran proverbiales en él. Puede decirse que impregnado de la
importancia de la mision que se habia asignado a si mismo, procedid en todo instante
con un espiritu de responsabilidad irreprochable. En aquellas ocasiones en que la
guerrilla cometia algin descuido, se apresuraba en advertirlo y enmendarlo,
consignandolo en su Diario.

Factores adversos se combinaron increiblemente en su contra. La separacién —
que debia ser por unos breves dias— de una parte de la guerrilla, donde se
encontraba un grupo valioso de hombres, algunos de ellos enfermos o convalecientes,
al perderse el contacto entre ambos en un terreno sumamente accidentado, se
prolongé durante interminables meses, que ocuparon el esfuerzo de Che en su
busqueda. En ese periodo el asma —una dolencia que solia dominar facilmente con
sencillos medicamentos, pero que faltando éstos se convertia para él en un terrible
enemigo— lo atacé despiadadamente, deviniendo esto en un problema serio por el
hecho de que las medicinas que previsoriamente habia acumulado para la guerrilla
fueron descubiertas y ocupadas por el enemigo. Este hecho, unido al aniquilamiento a
fines de agosto de la parte de la guerrilla con la que habia perdido el contacto, fueron
factores que gravitaron considerablemente en el desarrollo de los acontecimientos.
Pero Che, con voluntad de acero, se sobrepuso al malestar fisico y en ningun instante
su accién aminord, ni decayé su animo.Fueron numerosos sus contactos con los
campesinos bolivianos. El caracter de éstos, sumamente desconfiados y cautelosos, no
podia sorprender al Che, que conocia perfectamente bien su mentalidad por haberlos
tratado en otras ocasiones, y sabia que para ganarlos a su causa se requeria una labor
prolongada, ardua y paciente, pero no albergaba ninguna duda de que a la larga lo
obtendria.

Si se sigue con cuidado el hilo de los acontecimientos se vera que aun cuando el
numero de hombres con que contaba en el mes de septiembre, algunas semanas antes
de su muerte, era muy reducido, todavia la guerrilla mantenia su capacidad de
desarrollo y algunos cuadros bolivianos, como los hermanos Inti y Coco Peredo, se
iban ya destacando con magnificas perspectivas de jefes. Fue la emboscada de
Higueras, Unica accién exitosa del ejército contra el destacamento que mandaba el
Che, matandole la vanguardia e hiriéndole varios hombres mas en pleno dia, cuando
se trasladaban a una zona campesina de mayor desarrollo politico —objetivo este que
no aparece consignado en el Diario, pero que se sabe por los sobrevivientes—, lo que
les creé una situacion insuperable. Ese avance de dia por la misma ruta que venian
siguiendo durante varias jornadas en inevitablemente amplio contacto con los
moradores de aquella zona que cruzaban por primera vez, y la obvia certeza de que el
ejército deberia interceptarlos en algin punto, era sin duda peligroso. Pero el Che,



plenamente consciente de esto, decidi6 correr el riesgo para ayudar al médico que
venia en muy mal estado fisico.El dia anterior a la emboscada, escribe: “Llegamos a
Pujio, pero alli habia gente que nos habia visto abajo el dia anterior, vale decir:
estamos siendo previstos por Radio Bemba...” “El caminar en mulo se hace peligroso,
pero trato que el médico vaya lo mejor posible pues viene muy débil”.Al dia siguiente
escribio: “A las 13 sali6 la vanguardia para tratar de llegar a Jagiiey y alli tomar una
decisién sobre las mulas y el médico”. Es decir, buscaba una solucién para el enfermo,
a fin de abandonar aquella ruta y tomar las precauciones necesarias. Pero aquella
misma tarde, antes de que la vanguardia llegara a Jagiliey se produjo la fatal
emboscada que llevé al destacamento a una situacién insostenible.Dias después,
cercado en la quebrada del Yuro, libr6 su ultimo combate.

Impresiona profundamente la proeza realizada por este pufiado de
revolucionarios. La sola lucha contra la naturaleza hostil en que desenvolvian su
accion constituye una insuperable pagina de heroismo. Nunca en la historia un
numero tan reducido de hombres emprendié una tarea tan gigantesca. La fe y la
conviccién absoluta en que la inmensa capacidad revolucionaria de los pueblos de
América Latina podia ser despertada, la confianza en si mismo y la decisién con que se
entregaron a ese objetivo, nos da la justa dimension de estos hombres.

Che dijo un dia a los guerrilleros en Bolivia: “Este tipo de lucha nos da la
oportunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalén mas alto de la especie
humana, pero también nos permite graduarnos de hombres; los que no puedan
alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”.Los que con él
lucharon hasta el final se hicieron acreedores a estos honrosos calificativos. Ellos
simbolizan el tipo de revolucionarios y de hombres a quienes la historia en esta hora
convoca para una tarea verdaderamente dura y dificil: la transformacion
revolucionaria de América Latina.

El enemigo que enfrentaron los préceres de la primera lucha por la
independencia, era un poder colonial decadente. Los revolucionarios de hoy tienen
por enemigo al baluarte mas poderoso del campo imperialista, equipado con la técnica
y la industria mas moderna. Ese enemigo no sélo organiz6 y equipd de nuevo un
ejército en Bolivia, donde el pueblo habia destruido la anterior fuerza militar
represiva y le brindé inmediatamente el auxilio de sus armas y asistentes militares
para la lucha contra la guerrilla, sino que brinda su aporte militar y técnico en la
misma medida a todas las fuerzas represivas de este continente. Y cuando no bastan
esas medidas, interviene directamente con sus tropas, como hizo en Santo Domingo.

Para luchar contra ese enemigo se requiere el tipo de revolucionarios y de
hombres de que hablé el Che. Sin ese tipo de revolucionarios y de hombres, dispuestos
a hacer lo que ellos hicieron; sin el animo de enfrentarse a enormes obstaculos que
ellos tuvieron; sin la decisiéon de morir que a ellos los acompafié en todo instante; sin
la conviccién profunda de la justicia de su causa y la fe inconmovible en la fuerza
invencible de los pueblos que ellos albergaron, frente a un poder como el
imperialismo yanqui, cuyos recursos militares, técnicos y econémicos, se hacen sentir
en todo el mundo, la liberacién de los pueblos de este continente no seria alcanzada.

El propio pueblo norteamericano, que empieza a tomar conciencia de que la
monstruosa superestructura politica que rige su pais no es ya hace mucho rato la
idilica republica burguesa que sus fundadores establecieron hace casi doscientos afios,



esta sufriendo en un grado cada vez mas alto la barbarie moral de un sistema
irracional, enajenante, deshumanizado y brutal, que cobra en el pueblo
norteamericano cada vez mas victimas de sus guerras agresivas, sus crimenes
politicos, sus aberraciones raciales, su mezquina jerarquizaciéon del ser humano y el
repugnante derroche de recursos econdmicos, cientificos y humanos de su
desmesurado aparato militar, reaccionario y represivo, en medio de un mundo en sus
tres cuartas partes subdesarrollado y hambriento.

Pero so6lo la transformacion revolucionaria de América Latina permitiria al
pueblo de Estados Unidos ajustar sus propias cuentas con ese mismo imperialismo, a
la vez que en la misma medida la lucha creciente del pueblo norteamericano contra la
politica imperialista podria convertirlo en aliado decisivo del movimiento
revolucionario en América Latina.

Y si esta parte del hemisferio no sufre una profunda transformacion
revolucionaria, la enorme diferencia y desequilibrio que se produjo a principios de
este siglo entre la pujante naciéon que se industrializaba rapidamente, al mismo paso
que marchaba por la propia ley de su dindmica social y econdmica hacia cumbres
imperiales, y el haz de paises débiles y estancados, sometidos a la coyunda de
oligarquias feudales y sus ejércitos reaccionarios, en el balcanizado resto del
continente americano, serd apenas un palido reflejo no ya del enorme desnivel actual
en la economia, en la ciencia y en la técnica, sino del espantoso desequilibrio que, a
pasos cada vez mas acelerados, en veinte afios mas, la superestructura imperialista
impondra a los pueblos de América Latina.

Por ese camino estamos llamados a ser cada vez mas pobres, mas débiles, mas
dependientes y mas esclavos de ese imperialismo. Esta sombria perspectiva afecta en
grado igual a los pueblos subdesarrollados de <199>frica y Asia.

Si las naciones industrializadas e instruidas de Europa, con su Mercado Comun y
sus instituciones cientificas supranacionales, se inquietan ante las posibilidades de
quedarse rezagadas y contemplan con temor la perspectiva de convertirse en colonias
econdmicas del imperialismo yanqui, ;qué le depara el futuro a los pueblos de
América Latina?

Si frente al cuadro de esta situacidn real e incuestionable, que decisivamente
afecta al destino de nuestros pueblos, algin liberal o reformista burgués, o
seudorrevolucionario charlatdn, incapaz de la accién, tiene una respuesta que no sea
una profunda y urgente transformacién revolucionaria que pueda hacer acopio de
todas las fuerzas morales, materiales y humanas de esta parte del mundo y lanzarlas
hacia adelante, para recuperar el atraso econdémico y cientifico-técnico de siglos, cada
vez mayor, con el mundo industrializado, del que somos tributarios y lo seremos cada
vez mas, y en especial de Estados Unidos; y ademas de la formula, el camino magico de
llevarla a cabo, diferente a la concebida por el Che, que barra oligarquias, déspotas,
politicastros, es decir: criados, y a monopolios yanquis, es decir: amos, y lo haga con
toda la urgencia que las circunstancias requieren, que levante entonces la mano para
impugnar al Che.

Como realmente ninguno tiene respuesta honrada ni acciéon consecuente que
implique una esperanza real a los casi 300 millones de seres humanos que componen
la poblacién de América Latina, desoladoramente pobres en su abrumadora mayoria,
que seran 600 millones a la vuelta de 25 afios, y que tienen derecho a la vida material,



la cultura y la civilizacion, entonces lo mas decoroso seria el silencio ante el gesto del
Che y los que con él cayeron defendiendo sus ideas con coraje, porque la hazafia que
este pufiado de hombres realiz6, guiados por el noble ideal de redimir un continente,
quedara como la prueba mas alta de lo que pueden la voluntad, el heroismo y la
grandeza humanas. Ejemplo que iluminara las conciencias y presidira la lucha de los
pueblos de América Latina, porque el grito heroico del Che llegara hasta el oido
receptivo de los pobres y explotados por los que él dio su vida, y muchos brazos se
tenderan para empufiar las armas y conquistar su definitiva liberacion.

El 7 de octubre escribi6 el Che sus tltimas lineas. Al dia siguiente, a las 13 horas,
en una estrecha quebrada donde se proponia esperar la noche para romper el cerco,
una numerosa tropa enemiga hizo contacto con ellos. El reducido grupo de hombres
que componian en esa fecha el destacamento, combati6 heroicamente hasta el
anochecer desde posiciones individuales ubicadas en el lecho de la quebrada y en los
bordes superiores de la misma contra la masa de soldados que los rodeaban y
atacaban. No hay ningln sobreviviente de los que combatieron en las posiciones mas
préximas al Che. Como junto a él estaban el médico, cuyo grave estado de salud se ha
sefalado antes y un guerrillero peruano también en muy malas condiciones fisicas,
todo parece indicar que el Che hizo el maximo para proteger la retirada a lugar mas
seguro, de esos compafieros, hasta caer herido. El médico no fue muerto en ese mismo
combate, sino varios dias mas tarde, en un punto no distante de la quebrada del Yuro.
Lo abrupto del terreno rocoso e irregular hacia muy dificil y a veces imposible el
contacto visual de los guerrilleros entre si. Los que defendian la posicién por la otra
entrada de la quebrada a varios cientos de metros del Che, entre ellos Inti Peredo,
resistieron el ataque hasta el oscurecer en que lograron despegarse del enemigo y
dirigirse hacia el punto previamente acordado de concentracion.

Se ha podido precisar que el Che estuvo combatiendo herido hasta que el cafién
de su fusil M-2 fue destruido por un disparo, inutilizandolo totalmente. La pistola que
portaba estaba sin “magazine”. Estas increibles circunstancias explican que lo
hubiesen podido capturar vivo. Las heridas de las piernas le impedian caminar sin
ayuda, pero no eran mortales.Trasladado al pueblo de Higueras permaneci6 con vida
alrededor de 24 horas. Se neg6 a discutir una sola palabra con sus captores, y un
oficial embriagado que intentd vejarlo recibi6 una bofetada en pleno rostro.

Reunidos en La Paz, Barrientos, Ovando y otros altos jefes militares, tomaron
frlamente la decisiéon de asesinarlo. Son conocidos los detalles de la forma en que
procedieron a cumplir el alevoso acuerdo en la escuela del pueblo de Higueras. El
mayor Miguel Ayoroa y el coronel Andrés Selnich, rangers entrenados por los yanquis,
instruyeron al sub-oficial Mario Teran para que procediera al asesinato. Cuando éste,
completamente embriagado, penetré en el recinto, Che —que habia escuchado los
disparos con que acababan de ultimar a un guerrillero boliviano y otro peruano—
viendo que el verdugo vacilaba le dijo con entereza: “;Dispare! {No tenga miedo!” Este
se retirg, y de nuevo fue necesario que los superiores Ayoroa y Selnich le repitieran la
orden, que procedié a cumplir, disparandole de la cintura hacia abajo una rafaga del
metralleta. Ya habia sido dada la versiéon de que el Che habia muerto varias horas
después del combate y por eso los ejecutores tenian instrucciones de no disparar
sobre el pecho ni la cabeza, para no producir heridas fulminantes. Esto prolongé
cruelmente la agonia del Che, hasta que un sargento —también ebrio— con un



disparo de pistola en el costado izquierdo lo rematdé. Tal proceder contrasta
brutalmente con el respeto del Che, sin un sola excepcién, hacia la vida de los
numerosos oficiales y soldados del ejército boliviano que hizo prisioneros.Las horas
finales de su existencia en poder de sus despreciables enemigos tienen que haber sido
muy amargas para él; pero ningun hombre mejor preparado que el Che para
enfrentarse a semejante prueba.

La forma en que llegd a nuestras manos este Diario no puede ser ahora
divulgada; baste decir que fue sin mediar remuneraciéon econémica alguna. Contiene
todas las notas que escribi6 desde el 7 de noviembre de 1966, dia en que el Che lleg6 a
Nancahuazu, hasta el 7 de octubre de 1967, visperas del combate de la quebrada del
Yuro. Faltan s6lo unas pocas paginas que no han llegado todavia a nuestro poder, pero
que por corresponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia, no
altera en absoluto el contenido del mismo.

Aunque el documento por si mismo no ofrecia la menor duda acerca de su
autenticidad, todas las copias fotostaticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin
de comprobar no s6lo dicha autenticidad sino incluso cualquier posible alteracién, por
pequefia que fuese. Los datos fueron ademas cotejados con el Diario de unos de los
guerrilleros sobrevivientes, coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos. El
testimonio pormenorizado de los demads guerrilleros sobrevivientes que fueron
testigos de cada uno de los acontecimientos, contribuyé asimismo a la comprobacidn.
Se llegb a la méas absoluta certeza de que todas las fotografias eran copia fiel del Diario
del Che.

Constituyé una fatigosa tarea desentrafiar la letra pequena y dificil de la
escritura, lo que se realiz6 con la participacion laboriosa de su compafiera Aleida
March de Guevara.

El Diario sera publicado en forma aproximadamente simultanea en: Francia, por
Editorial Francois Maspero; Italia, Editorial Feltrinelli; RFA, Trikont Verlag; EUA,
Revista Ramparts; Francia, en espafnol, Ediciones Ruedo Ibérico; Chile, Revista Punto
Final; México, Editorial Siglo XXI; y en otros paises.

jHasta la victoria siempre!

Fidel Castro



EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA

1966.

NOVIEMBRE 7

Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue
bastante bueno. Luego de entrar, convenientemente disfrazados, por Cochabamba,
Pachungo1l y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos dias y dos vehiculos.

Al llegar cerca de la finca detuvimos las maquina y una sola llegé a ella para no
atraer las sospechas de un propietario cercano, que murmura sobre la posibilidad de
que nuestra empresa esté dedicada a la fabricaciéon de cocaina. Como dato curioso, el
inefable Tumaini2 es indicado como el quimico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el
segundo viaje, Bigotes3, que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un
barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo asi como
20 kilémetros, llegando a la finca, donde hay tres trabajadores del partido, pasada la
medianoche.

Bigotes se mostré dispuesto a colaborar con nosotros, haga lo que haga el
partido, pero se muestra leal a Monje4 a quien respeta y parece querer. Segun él,
Rodolfo esta en la misma disposicién y otro tanto sucede con el Coco, pero hay que
tratar de que el partido se decida a luchar. Le pedi que no informara al partido hasta la
llegada de Monje, que esta de viaje para Bulgaria y que nos ayudara, accedi6 a ambas
Cosas.

1 Aparecerd indistintamente con los sobrenombres de Pachungo o Pacho. (N. del
E)

2 Aparecerd indistintamente con los sobrenombres de Tumaini o Tuma. (N. del E.)

3 Aparecerd indistintamente como Bigotes, el Loro o Jorge (N. del E.)

4 Aparecera indistintamente como Estanislao; el Negro, Mario o Monje. No debe
confundirse con el guerrillero el Negro, del grupo de Joaquin, que aparece mds adelante.
(N. del E.)

NOVIEMBRE 8

Pasamos el dia en la manigua, a escasos 100 metros de la casa y junto al arroyo.
Nos dieron su batida una especie de yaguasas muy molestas aunque no pican. Las
especies que hay, hasta ahora, son: la yaguasa, el jején, el mariqui, el mosquito y la
garrapata.

Bigotes sacé su jeep con ayuda de Argafiaraz y qued6 en comprarle algunas
cosas, como puercos y gallinas.

Pensaba escribir informando las peripecias, pero lo dejé para la préxima
semana, en que esperamos recibir al segundo grupo.

NOVIEMBRE 9



Dia sin novedades. Con Tumaini, hicimos una exploracién siguiendo el curso del
rio Nacahuasi (un arroyo en realidad), pero no llegamos a su nacimiento. Corre
encajonado y la regién, aparentemente, es poco frecuentada. Con una disciplina
conveniente se puede estar alli mucho tiempo.

Por la tarde, una lluvia fuerte nos sacé de la manigua hacia la casa. Me saqué 6
garrapatas del cuerpo.

NOVIEMBRE 10

Pachungo y Pombo salieron de exploracién; con uno de los compafieros
bolivianos, Serafin. Llegaron algo mas lejos que nosotros y encontraron la bifurcaciéon
del arroyo, una quebradita que parece estar buena. Al regreso se quedaron
haraganeando en la casa y el chofer de Algarafiaz, que venia a traer los hombres con
unas compras que le habian hecho, los vio. Tremenda bronca eché y decidimos
trasladarnos mafana a la manigua, donde haremos campamento perenne. Tumaini se
dejara ver porque ya lo conocen y figurara como un empleado mas de la finca. Esto se
deteriora rapidamente; hay que ver si nos permiten traer, aunque sea a nuestros
hombres. Con ellos estaré tranquilo.

NOVIEMBRE 11

Dia sin novedad pasado en un nuevo campamento, al otro lado de la casa, donde
dormimos.

La plaga estd infernal y obliga a resguardarse en la hamaca con mosquitero (que
sélo yo tengo).

Tumaini fue a visitar a Argafiaraz y le compraron algunas cosas: gallinas, pavos.
Parece que todavia no hay grandes sospechas por su parte.

NOVIEMBRE 12

Dia sin novedad alguna. Hicimos una breve exploracion para preparar el terreno
destinado a campamento cuando lleguen los 6 del segundo grupo. La zona elegida esta
a unos 100 metros del principio de la tumba, sobre un monticulo y cerca hay una
hondonada en la que se pueden hacer cuevas para guardar comida y otros objetos. A
estas alturas debe estar llegando el primero de los tres grupos de a dos en que se
divide la partida. A fines de la semana que empieza deben llegar a la finca. Mi pelo esta
creciendo, aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer;
me nace la barba. Dentro de un par de meses volveré a ser yo.

NOVIEMBRE 13

Domingo. Algunos cazadores pasan por nuestra vivienda; peones de Algafiaraz.
Son hombres de monte, jévenes y solteros; ideales para ser reclutados y que le tienen
un odio concentrado a su patrén. Informaron que a 8 leguas, por el rio hay casas y que
éste tiene algunas quebradas con agua. No hay otra novedad.

NOVIEMBRE 14
Una semana de campamento. Pachungo luce algo inadaptado y triste, pero debe
recuperarse. Hoy comenzamos una excavacion para hacer un tinel y meter en él todo



lo que pueda ser comprometedor; lo disimularemos con un enrejado de palos y
defenderemos de la humedad lo mas posible. Ya esta hecho el pozo de metro y medio
y comenzado el tinel.

NOVIEMBRE 15

Seguimos en la tarea del tunel; por la mafiana Pombo y Pachungo, por la tarde
Tumaini y yo. A las 6, cuando dejamos el trabajo, ya habia alcanzado los 2 metros de
hondo el tinel. Mafiana pensamos acabarlo y meter todas las cosas comprometedoras
en él. Por la noche una lluvia me obligdé a huir de mi hamaca, que se moja, pues el
nylon es chico. No hubo otra novedad.

NOVIEMBRE 16

El tinel qued6 terminado y camuflado; sélo falta disimular el camino;
trasladaremos las cosas a nuestra casita y mafiana la guardaremos, tapando la boca
con un enrejado de palos y barro. El esquema de este tunel que lleva el N2.1 esta en el
documento 1. Lo demas sin novedad; desde mafiana podemos razonablemente
esperar novedades de la Paz.

NOVIEMBRE 17

El tinel esta ocupado con los articulos que pudieran ser comprometedores para
los de la casa y algo de comida en lata y ha quedado bastante disimulado.

No hubo novedad alguna desde la Paz. Los muchachos de la casa hablaron con
Argafiaraz, a quien compraron algunas cosas y éste les volvid a insistir en su
participacion en la fabrica de cocaina.

NOVIEMBRE 18

Sin novedad de la Paz. Pachungo y Pombo volvieron a explorar el arroyo pero no
estan muy convencidos de que sea el campamento indicado. El lunes lo exploraremos
con Tumaini. Argafiaraz vino a arreglar el camino para sacar piedras del rio y estuvo
un buen rato en ese trabajo. Al parecer, no sospecha de nuestra presencia aqui. Todo
transcurre monotonamente; los mosquitos y las garrapatas estan empezando a crear
llagas molestas en las picaduras infectadas. El frio se hace sentir un poco en la
madrugada.

NOVIEMBRE 19
Sin novedad de la Paz. Sin novedad aqui; pasamos recluidos por ser sabado, dia
en que se mueven los cazadores.

NOVIEMBRE 20

A mediodia llegaron Marcos y Rolando. Ahora somos seis. Enseguida se procedio
al anecdotario del viaje. Tardaron tanto porque el aviso les lleg6 hace una semana. Son
los que viajaron mas rapido por la via de Sao Paolo. Hasta la semana que viene no es
de esperar la llegada de los otros cuatro.

Vino con ellos Rodolfo, que me hizo muy buena impresidn. Al parecer, esta mas
decidido que Bigotes a romper con todo. Papil le informé de mi presencia, asi como al
Coco, violando las instrucciones; al parecer es un caso de celos de autoridad. Escribi a



ManilaZ con algunas recomendaciones (documentos I y II) y Papi contestando sus
preguntas. Rodolfo retorné en la madrugada.

1 Aparecerd indistintamente como Papi, Ricardo o Chinchu.
2 Manila: Cuba. (N. del E.)

NOVIEMBRE 21

Primer dia del grupo ampliado. Llovié bastante y el traslado a nuestro nuevo
punto nos costé una buena mojadura. Ya estamos instalados. La carpa resulté ser una
lona de cami6n que se moja, pero protege algo. Nosotros tenemos nuestra hamaca con
nylon. Han llegado algunas armas mas; Marcos tiene un Garand, a Rolando se le dara
un M-1 del depdsito. Jorge se qued6 con nosotros, pero en la casa; alli dirigira trabajos
encaminados a mejorar la finca. A Rodolfo le pedi un agréonomo de confianza.
Trataremos de que esto dure lo mas posible.

NOVIEMBRE 22

Tuma, Jorge y yo hicimos recorrido por el rio (Nancahuazu) para inspeccionar el
arroyo descubierto. Con la lluvia del dia anterior el rio estaba desconocido y nos costé
bastante trabajo llegar al punto deseado. Este es un hilito de agua que tiene bien
cerrada la desembocadura, convenientemente preparada se puede utilizar para un
campamento permanente. Volvimos a las 9 y pico de la noche. Aqui sin novedad.

NOVIEMBRE 23

Inauguramos un observatorio que domina la casita de la finca para estar
prevenidos en caso de alguna inspeccion o visita molesta. Como dos salen de
exploracion, a los restantes les tocan tres horas de guardia. Pombo y Marcos
exploraron el firme de nuestro campamento hasta el arroyo que todavia esta crecido.

NOVIEMBRE 24

Pacho y Rolando salieron para hacer una exploracién en el arroyo; deben volver
mafana.

Por la noche, dos peones de Argafaraz llegaron “de paseo” en una visita insdélita.
No habia nada extrafio, pero faltaban Antoniol, que estaba con los exploradores y
Tuma, que oficialmente pertenece a la casa. Pretexto: caceria. Cumpleafios de Aliucha.

1 Aparecerda indistintamente como Antonio u Olo. (N. del E.)

NOVIEMBRE 25

Desde el observatorio informaron que habia venido un jeep con 2 o tres
tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el paludismo; se fueron
inmediatamente que sacaron muestras de sangre. Pacho y Rolando llegaron por la
noche, muy tarde. Encontraron el arroyo del mapa y lo exploraron, ademas siguieron
por el curso principal del rio hasta encontrar campos abandonados.

NOVIEMBRE 26



Por ser sabado, todos quedamos acantonados. Pedi a Jorge que hiciera una
exploracion a caballo por el cauce del rio para ver hasta dénde llegaba; el caballo no
estaba y salié a pie a pedir uno a Don Remberto (20 a 25 kms). A la noche no habia
regresado. Sin novedad de la Paz.

NOVIEMBRE 27

Jorge seguia sin aparecer. Di orden de hacer posta toda la noche pero a las 9
llegé el primer jeep de la Paz. Con el Coco venian Joaquinl y Urbano y un boliviano a
quedarse: Ernesto, estudiante de medicina. Viré el Coco y trajo a Ricardo con Braulio y
Miguel y otro boliviano, Inti, también a quedarse. Ahora somos 12 alzados y Jorge que
funge de dueno; Coco y Rodolfo se encargaran de los contactos. Ricardo trajo una
noticia incémoda: El Chino estd en Bolivia y quiere mandar 20 hombres y verme. Esto
trae inconvenientes porque internacionalizaremos la lucha antes de contar con
Estanislao. Quedamos en que le enviaria a Santa Cruz y alli lo recogera Coco
trayéndolo aqui. Coco sali6 por la madrugada con Ricardo que tomaria el otro jeep
para seguir a la Paz. Coco debe pasar por lo de Remberto para averiguar de Jorge. En
conversacion preliminar con el Inti, éste opina que Estanislao no se alzara, pero
parece decidido a cortar amarras.

1 Aparecerd indistintamente como Joaquin o Vilo. (N. del E.)

NOVIEMBRE 28

Por la mafiana no habia aparecido Jorge y el Coco tampoco habia regresado.
Después llegaron y todo lo que pasoé es que se habia quedado en lo de Remberto.

Un poco irresponsable. Por la tarde convoqué al grupo boliviano para plantearle
el pedido peruano de enviar 20 hombres y todos estuvieron de acuerdo en que los
mandaran, pero después de empezar acciones.

NOVIEMBRE 29

Salimos a hacer el catastro del rio y explorar el arroyo que sera nuestro préximo
campamento. Tumaini, Urbano, Inti y yo formamos el grupo. El arroyo es muy seguro
pero muy lobrego. Trataremos de buscar en otro que esta a una hora. Tumaini se cayd
y aparentemente sufrié una fractura en el tarso. Llegamos al campamento por la
noche, luego de hacer la medicién del rio. Aqui sin novedad; Coco salié a Santa Cruz
para esperar al Chino.

NOVIEMBRE 30

Marcos, Pacho, Miguel y Pombo salieron con la instruccién de explorar un arroyo
mas lejano; deben estar dos dias fuera. Llovié bastante. En la casa, sin novedad.

Analisis del mes

Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente
estd aqui también sin inconvenientes, aunque se demoraron algo; los principales
colaboradores de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se perfila
bueno en esta region apartada donde todo indica que podremos pasarnos
practicamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar el resto
de la gente, aumentar el nimero de bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a



operar. Falta averiguar la reaccién de Monje y como se comportard la gente de
Guevara.

DICIEMBRE 1

Pasa el dia sin novedad. Por la noche llegan Marcos y sus compaferos quienes
han hecho un recorrido mayor del especificado, correteando lomas. A las dos de la
mafiana me informan que llegé Coco con un compafero; lo dejo para mafiana.

DICIEMBRE 2

Temprano llega el Chino, muy efusivo. Nos pasamos el dia charlando. Lo
sustancial: ird a Cuba e informara personalmente de la situacién, dentro de dos meses
podran incorporarse 5 peruanos, es decir, cuando hayamos comenzado a actuar; por
ahora vendran dos, un técnico en radio y un médico que estaran algun tiempo con
nosotros. Pidi6 armas y accedi a darle una Bz, algunos mausers, y granadas y comprar
M-1 para ellos. También decidi darles apoyo para que enviaran 5 peruanos a
establecer enlace para pasar las armas para una region cercana a Puno, del otro lado
del Titicaca. Me cont6 de sus cuitas en el Perq, incluso un audaz plan para liberar a
Calixto que me parece un poco fantasioso. Cree que algunos sobrevivientes de la
guerrilla estan actuando en la zona, pero no lo saben a ciencia cierta, pues no pudieron
llegar hasta la zona.

Lo demas de la conversacion fue anecddtico. Se despidi6 con el mismo
entusiasmo partiendo para la Paz; lleva fotos nuestras. Coco tiene instrucciones de
preparar contactos con Sanchez (a quien veré posteriormente) y de contactar al jefe
de informaciones de la presidencia, que se ha brindado para darlas pues es cufiado de
Inti. La red todavia esta en pafiales.

DICIEMBRE 3
Sin novedad. No hay exploracidon por ser sabado. Los tres peones de la finca
salen para Lagunillas para hacer mandados.

DICIEMBRE 4
Sin novedad. Todo el mundo quieto debido al domingo. Doy una charla sobre
nuestra actitud hacia los bolivianos que vendran y hacia la guerra.

DICIEMBRE 5
Sin novedad. Pensabamos salir pero el dia fue de agua completo. Hubo una
pequefia alarma motivada por unos tiros del Loro sin avisar.

DICIEMBRE 6

Salimos a comenzar la segunda cueva en el primer arroyo. Somos Apolinal, Inti,
Urbano, Miguel y yo. Miguel viene a reemplazar a Tuma que no esta repuesto de su
caida. Apolinar ha planteado que se incorpora a la guerrilla pero quiere ir a arreglar
asuntos particulares a la Paz; se le contesta que si, pero que debia esperar un poco.
Cerca de las 11 llegamos al arroyo, hicimos un trillo disimulado y exploramos para
buscar un lugar adecuado para la cueva, pero todo es piedra y el arroyo, luego de
secarse, sigue su cauce entre derriscos de piedra pura. Dejamos la exploracion para



mafana, Inti y Urbano salieron a tratar de cazar venados, pues la comida es muy
escasay tenemos que aguantar hasta el viernes con ella.
1 Aparecerd indistintamente como Apolinar o Polo. (N. del E.)

DICIEMBRE 7

Miguel y Apolinar localizaron un lugar propicio y se dedicaron a hacer el tunel;
las herramientas son ineficientes. Inti y Urbano volvieron sin lograr nada, pero al
anochecer Urbano caz6 una pava con el M-1, como ya teniamos comida, la dejamos
para el desayuno de mafiana. Hoy se cumple, en realidad, el primer mes de nuestra
estancia aqui, pero, por razones de comodidad, daré las sintesis todos los fines de mes.

DICIEMBRE 8

Con Inti fuimos hasta un firme que corona el arroyo. Miguel y Urbano
continuaron el pozo. Por la tarde, Apolinar reemplaz6 a Miguel. Al anochecer, llegaron
Marcos, Pombo y Pacho, éste muy atrasado y cansado. Marcos me pidié que lo sacara
de la vanguardia si no mejoraba. Marqué el camino de la cueva que esta en el esquema
II. Les dejé las tareas mdas importantes para hacer durante su estadia. Miguel se
quedara con ellas y nosotros regresaremos mafana.

DICIEMBRE 9

Regresamos lentamente por la mafiana, llegando cerca de las 12. Pacho recibio6 la
orden de quedarse cuando el grupo regrese. Tratamos de hacer contacto con el
campamento 2 pero no se pudo. No hubo otra novedad.

DICIEMBRE 10
El dia pas6 sin novedad, salvo la primera horneada de pan hecho en la casa.
Conversé con Jorge e Inti sobre algunas tareas urgentes. No hubo novedad de la Paz.

DICIEMBRE 11

El dia transcurrié sin novedad, pero a la noche aparecié Coco con Papi. Traia a
Alejandro y Arturo y a un boliviano, Carlos. El otro jeep se quedd, como es habitual, en
el camino. Luego trajeron al médico, Morol y Benigno y a dos bolivianos; ambos
“cambas”2 de la finca de Caranavi. Transcurrio la noche en los habituales comentarios
de viaje y sobre la ausencia de Antonio y Félix3, que ya debian estar aqui. Se discuti6é
con Papi, resolviéndose que todavia tiene que hacer dos viajes para traer a Renan4 y
Tania. Se liquidaran las casas y los depositos, dandosele $ 1,000 de ayuda a Sdnchez.
Este se quedara con la camioneta y venderemos un jeep a Tania, quedandonos con el
otro. Falta por hacer un viaje de armas y le di orden de que cargara todo en un jeep
para no insistir en el trasbordo que puede ser descubierto mas rapido. El Chino sali6
para Cuba, aparentemente muy entusiasmado y piensa volver por aqui cuando esté de
regreso. Coco se queddé aqui para ir a buscar alimentos a Camiri y Papi sali6é para La
Paz. Sucedié un incidente peligroso: el vallegrandino, cazador, descubrié una pisada
hecha por nosotros, vio las huellas, aparentemente vio a alguno y encontré un guante
perdido por Pombo. Eso cambia nuestros planes y debemos ser muy cuidadosos.

El vallegrandino saldrd mafiana con Antonio para mostrarle dénde puso sus
armadillas contra las antas5, Inti me manifestd sus reservas contra el estudiante,



Carlos, que al llegar, ya planteé la discusién de la participacién cubana y antes habia
manifestado que no se alzaba sin la participacién del partido. Rodolfo le mandé
porque dijo que todo se debia a una mala interpretacion.

1 Aparecerd indistintamente en lo adelante como Moro, Morogoro, Muganga o el
Meédico. (N. del E.)

2 Camba: oriundo de la region oriental de Bolivia. (N. del E.)

3 Aparecerd indistintamente como Félix o el Rubio. (N. del E.).

4 Aparecerd indistintamente como Rendn o Ivdn. (N. del E.)

5 Anta: tapir americano. (N. del E.)

DICIEMBRE 12

Le hablé a todo el grupo, “leyéndole la cartilla” sobre la realidad de la guerra.
Hice hincapié en la unicidad del mando y en la disciplina y adverti a los bolivianos
sobre la responsabilidad que tenian al violar la disciplina de su partido para adoptar
otra linea. Hice los nombramientos que recayeron en: Joaquin, como segundo jefe
militar; Rolando e Inti, como comisarios; Alejandro, como jefe de operaciones; Pombo,
de servicios; Inti, finanzas; Nato, abastecimientos y armamentos; por ahora, Moro de
servicios médicos.

Rolando y Braulio salieron para avisar al grupo que se quedara quinto alli,
esperando que el vallegrandino pusiera sus trampas o hiciera la exploracién con
Antonio. A la noche volvieron; la trampa no esta muy lejos. Emborracharon al
vallegrandino que se fue por la noche, muy contento con una botella de singani en el
cuerpo. Coco volvié de Caravani donde compré los comestibles necesarios pero fue
visto por algunos de Lagunillas que se asombraron de la cantidad.

Mas tarde llegé Marcos con Pombo. El primero sufrié una herida sobre el arco
superciliar al cortar un palo; le dieron dos puntos.

DICIEMBRE 13

Salieron Joaquin, Carlos y el Médico para unirse a Rolando y Braulio. Pombo los
acompafaba con la mision de volver hoy mismo. Mandé tapar el camino y hacer otro
que, saliendo de ése, desembocara en el rio, con tan buen éxito que Pombo, Miguel y
Pacho se perdieron al regresar y siguieron por él.

Se habl6 con Apolinar que ird unos dias a su casa en Viacha, ddndole dinero para
su familia y recomendandole hermetismo absoluto. Coco se despidi6é al anochecer,
pero a las 3 horas se dio la alarma porque se escucharon silbidos y ruidos y la perra
ladroé; resulté él mismo, perdido en el monte.

DICIEMBRE 14

Dia sin novedad. El vallegrandino pasé por la casa a ver la trampa, porque la
habia armado ayer, contra lo que dijo antes. Se le indic6 a Antonio el camino abierto
en el monte para que lleve al vallegrandino por él, para evitar sospechas.

DICIEMBRE 15



Sin novedad. Se tomaron las previsiones para salir (8 hombres) a instalarnos
definitivamente en el campamento 2.

DICIEMBRE 16

Salimos, por la mafiana, Pombo, Urbano, Tuma, Alejandro, Moro, Arturo, Inti y yo
para quedarnos; fuertemente cargados. El recorrido se hizo en 3 horas.

Rolando quedé con nosotros y volvieron Joaquin, Braulio, Carlos y el Médico.
Carlos se ha mostrarlo como un buen caminador y buen trabajador. Moro y Tuma
descubrieron una cueva del rio con pescados bastante grandes y cogieron 17, lo que
da para una buena comida; Moro se hiri6 en la mano con un bagrel. Se buscé el lugar
para hacer la cueva secundaria, ya que la primaria quedé acabada y se suspendieron
las actividades hasta manana. El mismo Moro e Inti trataron de cazar el anta y salieron
para pasar la noche en acecho.

DICIEMBRE 17

Moro e Inti s6lo cazaron una pava. Nosotros, Tuma, Rolando y yo, nos dedicamos
a hacer la cueva secundaria que puede quedar lista mafiana. Arturo y Pombo
exploraron un lugar para emplazar el radio y luego se dedicaron a arreglar el camino
de entrada que estd bastante malo. Por la noche comenzé a llover y lo hizo
continuadamente hasta la mafiana.

DICIEMBRE 18

El dia sigui6 de agua pero se continu6 la cueva, a la que le falta poco para
alcanzar los 2,5 requeridos. Inspeccionamos una loma para instalar la planta de radio.
Parece bastante buena pero las pruebas lo diran.

DICIEMBRE 19

También el dia fue lluvioso y no invitaba a la caminata, pero cerca de las 11
llegaron Braulio y el Nato con noticias de que el rio daba paso aunque estaba hondo.
Al salir nosotros, nos encontramos con Marcos y su vanguardia que llegaban a
instalarse. Se quedara al mando y se le ordend enviar de 3 a 5 hombres segun las
posibilidades. En poco mas de 3 horas hicimos la caminata.

Por la noche, a las 12, llegaban Ricardo y Coco, trayendo a Antonio y el Rubio (no
consiguieron pasaje el jueves pasado) y a Apolinar, que viene a incorporarse
definitivamente. Ademas, llegé Ivan, para tratar toda una serie de asuntos.

Practicamente, quedd la noche en claro.

DICIEMBRE 20

Se procedié a discutir varios puntos y se estaba ordenando todo, cuando
aparecio el grupo del campamento II dirigido por Alejandro, con la noticia de que
habia en el camino cerca del campamento, un venado muerto de un tiro, con una cinta
en la pata. Joaquin habia pasado una hora antes por el lugar y no habia comentado
nada. Se supuso que el vallegrandino lo habia llevado hasta alli y por alguna razon



desconocida lo arrojo, huyendo. Se puso una guardia por la parte trasera y se
mandaron dos hombres para que cogieran al cazador si aparecia. Al rato vino la
noticia de que el venado estaba muerto desde tiempo atras agusanado y después
Joaquin, de vuelta, confirmaba que lo habia visto. Coco y el Loro trajeron al
vallegrandino para que viera al animalito y éste dictamin6 que era un animal herido
por él varios dias atras. Alli qued6 concluso el incidente.

Se resolvié apurar los contactos con el hombre de informaciéon que Coco ha
descuidado y hablar con Megia para que sirviera de contacto entre Ivan y el de
informacién. Este mantendra relaciones con Megia, Sanchez, Tania y el del partido,
que no ha sido nombrado. Existe la posibilidad de que sea uno de Villamontes, pero
falta concretar. Se recibe un telegrama de Manila indicando que Monje viene por el
sur.

Inventaron un sistema de contacto, pero no me satisface porque indica una clara
suspicacia hacia Monje por parte de sus propios compafieros.

Ala una de la madrugada informaran de la Paz si ya se fue a buscar a Monje.

Ivan tiene posibilidades de hacer negocios pero el pasaporte chueco no se lo
permite; la préxima etapa es mejorar el documento y debe escribir a Manila para que
lo apuren con los amigos.

Tania vendra en la proxima para recibir instrucciones; probablemente la mande
a Bs. As.

En definitiva, se resuelve que Ricardo, Ivan y Coco salgan en avién desde Camiri
y el jeep se quede aqui. Cuando vuelvan, hablardn por teléfono a Lagunillas
informaran que estan alli; Jorge ira por la noche para requerir noticias y los buscara si
hay algo positivo. A la una no se pudo captar nada desde la Paz. Por la madrugada
salieron para Camiri.

DICIEMBRE 21

El Loro no me habia dejado los planos que hizo el explorador de modo que me
quedé sin saber el tipo de camino que hay hasta Yaki. Salimos por la mafana haciendo
el camino sin contratiempos. Se tratara de tener todo aqui para el 24, dia en que hay
fiesta programada.

Nos cruzamos con Pacho, Miguel, Benigno y el Camba que iban a cargar la planta.
A las 5 de la tarde, Pacho y el Camba volvieron sin traer la planta, que dejaron
escondida en el monte, por lo pesada que era. Mafiana saldran 5 hombres desde aqui
para traerla. Se acabd la cueva de las mercancias; mafiana comenzaremos la del radio.

DICIEMBRE 22
Comenzamos la cueva del radista. Al principio con mucho éxito en tierra floja,
pero pronto encontramos una laja durisima que no nos dej6 avanzar.

Trajeron la planta, que es bastante pesada, pero no se ha probado por falta de
gasolina. El Loro anuncié que no mandaba mapas porque el informe era verbal y
vendria mafiana a darlo.



DICIEMBRE 23

Salimos con Pombo y Alejandro a explorar el firme de la izquierda. Tendremos
que abrirlo pero da la impresion de que se puede caminar comodamente por éL
Joaquin lleg6 con dos compafieros, anunciando que el Loro no venia porque se le habia
escapado un puerco y sali6 a buscarlo.

No hay nada del recorrido del lagunillero.

Por la tarde lleg6 el puerco, bastante grande pero faltan las bebidas. El Loro es
incapaz hasta de conseguir estas cosas, luce muy desorganizado.

DICIEMBRE 24

Dia dedicado a noche buena. Hubo gente que dio dos viajes y lleg6 tarde pero al
final nos reunimos todos y la pasamos bien, con algunos pasaditos. El Loro explicé que
el viaje del lagunillero no habia resultado fructifero y sélo logré el pequefio resultado
del apunte, muy impreciso.

DICIEMBRE 25

Retorno al trabajo, no hubo viajes al campamento de arrancada. Este ha quedado
bautizado C26 por una proposiciéon del médico boliviano. Marcos, Benigno y el Camba
salieron a hacer el camino por el firme de nuestra derecha, volvieron por la tarde con
la noticia de que avistaron una especie de pampa pelada a dos horas de camino;
mafiana llegaran a ella. El Camba volvié con fiebre. Miguel y Pacho hicieron unos
caminos de distraccion por la banda izquierda y una senda de acceso a la cueva del
radio. Inti, Antonio, Tuma y yo continuamos la cueva del radio, que esta muy dificil
porque es pura piedra. La retaguardia se encargd de hacer su campamento y buscar
una atalaya que domine ambos extremos del rio de acceso; el lugar esta muy bueno.

DICIEMBRE 26

Inti y Carlos salieron para explorar hasta el punto denominado Yaki en el mapa;
es un viaje calculado en dos dias. Rolando, Alejandro y Pombo siguieron en la cueva
que esta durisima. Pacho y yo salimos a inspeccionar los caminos hechos por Miguel,
no vale la pena seguir el del firme. El camino de acceso a la cueva esta bastante bien y
dificil de encontrar. Se mataron dos viboras y ayer otra; parece que hay bastante.
Tuma, Arturo, el Rubio y Antonio salieron a cazar y Braulio y el Nato a quedarse de
posta en el otro campamento. Vinieron con la noticia de que el Loro se habia volcado y
la nota explicatoria en que anuncia la llegada de Monje. Marcos, Miguel y Benigno
salieron a desarrollar el camino del firme, pero no regresaron en toda la noche.

DICIEMBRE 27

Salimos con Tuma para tratar de encontrar a Marcos; caminamos 2.30 horas
hasta llegar al nacimiento de una quebrada que bajaba del lado izquierdo, direccion
oeste; seguimos las huellas por alli bajando por derriscos bastante grandes. Pensaba
llegar al campamento por esa via, pero transcurrieron las horas y no llegaba. Pasadas
las 5 de la tarde llegamos a Nancahuazu, unos 5 kilémetros debajo del campamento 1,
y a las 7 al campamento. Alli nos enteramos que Marcos habia pasado la noche



anterior alli. No mandé a nadie a avisar pues supuse que Marcos los hubiera orientado
sobre mi posible ruta. Vimos el jeep, bastante desvencijado; Loro habia ido a Camiri a
buscar unos repuestos.

Segun el Nato, se habia caido dormido.

DICIEMBRE 28

Cuando saliamos para el campamento, Urbano y Antonio llegaban buscaAndome.
Marcos habia seguido con Miguel para hacer un camino hasta el campamento por los
firmes y no habia llegado, Benigno y Pombo salieron a buscarme por el propio camino
seguido por nosotros. Cuando llegué al campamento me encontré con Marcos y
Miguel, que habian dormido en un firme sin poder llegar al campamento, aquél me dio
las quejas de la forma en que me habian tratado. Al parecer, la queja era contra
Joaquin, Alejandro y el Médico. Inti y Carlos habian regresado sin encontrar casa
habitada; s6lo una abandonada que, presumiblemente, no es el punto marcado como
Yaki en el mapa.

DICIEMBRE 29

Con Marcos, Miguel y Alejandro, fuimos a la loma pelada para apreciar mejor la
situacion. Parece ser la Pampa del Tigre que comienza, es una cordillera de altura
uniforme y lomas peladas, situada a unos 1,500 metros de altura. El firme de la
izquierda debe desecharse porque realiza un arco hacia el Nancahuazu. Bajamos y
llegamos al campamento en una hora y veinte minutos. A buscar mercancias se
mandaron 8 hombres que no agotaron la carga. El Rubio y el Médico reemplazaron a
Braulio y al Nato. Aquél hizo un nuevo camino antes de venir; dicho camino sale del
rio en unas piedras y se entra al monte del otro lado por otras piedras, con lo que no
se dejan rastros. No se trabajé en la cueva.

El Loro parti6 para Camiri.

DICIEMBRE 30

A pesar de la lluvia caida, que habia hecho crecer el rio, fueron 4 hombres a
liquidar las cosas restantes del campamento 1; quedo limpio ya. No habia novedad de
afuera. 6 hombres fueron a la cueva y en dos viajes guardaron todo lo que estaba
destinado alli.

El horno no se pudo acabar por estar blando el barro.

DICIEMBRE 31

A las 7.30 llegb el Médico con la noticia de que Monje estaba alli. Fui con Inti,
Tuma, Urbano y Arturo. La recepcion fue cordial, pero tirante; flotaba en el ambiente
la pregunta: ;A qué vienes? Lo acompafiaba “Pan Divino”1, el nuevo recluta, Tania, que
viene a recibir instrucciones y Ricardo que ya se queda.

La conversacidon con Monje se inici6 con generalidades pero pronto cay6 en su
planteamiento fundamental resumido en tres condiciones basicas:

1) El renunciaria a la direccién del partido, pero lograria de éste al menos la
neutralidad y se extraerian cuadros para la lucha.



2) La direccién politico-militar de la lucha le corresponderia a él mientras la
revolucién tuviera un d&mbito boliviano.

3) El manejaria las relaciones con otros partidos sudamericanos, tratando de
llevarlos a la posicién de apoyo a los movimientos de liberacion (puso como ejemplo a
Douglas Bravo).

Le contesté que el primer punto quedaba a su criterio, como secretario del
partido, aunque yo consideraba un tremendo error su posicion.

Era vacilante y acomodaticia y preservaba el nombre historico de quienes
debian ser condenados por su posicion claudicante. El tiempo me daria la razén.

Sobre el tercer punto, no tenia inconveniente en que tratara de hacer eso, pero
estaba condenado al fracaso. Pedirle a Codovila que apoyara a Douglas Bravo era
tanto como pedirle que condonara un alzamiento dentro de su partido. El tiempo
también seria el juez.

Sobre el segundo punto no podia aceptarlo de ninguna manera. El jefe militar
seria yo y no aceptaba ambigiiedades en esto. Aqui la discusion se estancé y gir6 en un
circulo vicioso.

Quedamos en que lo pensaria y hablaria con los compafieros bolivianos. Nos
trasladamos al campamento nuevo y alli hablé con todos planteandoles la disyuntiva
de quedarse o apoyar al partido; todos se quedaron y parece que eso lo golpeo.

Alas 12 hicimos un brindis en que sefialé la importancia histérica de la fecha. Yo
contesté aprovechando sus palabras y marcando este momento como el nuevo grito
de Murillo de la revolucién continental y que nuestras vidas no significaban nada
frente al hecho de la revolucion.

Fidel me envi6 los mensajes adjuntos.

1 Aparecerda también como Pedro (N. del E.)Andlisis del mes

Se ha completado el equipo de cubanos con todo éxito; la moral de la gente es
buena y s6lo hay pequefios problemitas. Los bolivianos estan bien aunque sean pocos.
La actitud de Monje puede retardar el desarrollo de un lado pero contribuir por otro,
al liberarme de compromisos politicos. Los préximos pasos, fuera de esperar mas
bolivianos, consisten en hablar con Guevara y con los argentinos Mauriciol y Jozami
(Massetti y el partido disidente)

1 Aparecerd indistintamente como Mauricio, el Pelao o Carlos. (N. del E.)

1967.

Enero 1

Por la mafiana, sin discutir conmigo. Monje me comunic6 que se retiraba y que
presentaria su renuncia a la direccién del partido el dia 8/1. Su misiéon habia acabado
segln él. Se fue con la apariencia de quien se dirige al patibulo. Mi impresién es que al
enterarse por Coco de mi decisién de no ceder en las cosas estratégicas, se aferro a ese
punto para forzar la ruptura, pues sus argumentos son incosistentes.

Por la tarde, reuni a todo el mundo y le expliqué la actitud de Monje, anunciando
que realizariamos la unidad con todos los que quieran hacer la revolucion y vaticiné
momentos dificules y dias de angustia moral para los bolivianos; tratariamos de
solucionarles los problemas mediante la discusién colectiva o con los comisarios.



Precisé el viaje de Tania a la Argentina para entrevistarse con Mauricio y Jozami
y citarlos aqui. Con Sanchez, precisamos sus tareas y resolvimos a dejar en la Paz a
Rodolfo, Loyola, Humberto, por ahora. En Camiri una hermana de Loyola y en Santa
Cruz, Calvimonte. Mito viajara por la zona de Sucre para ver donde se podria instalar.

Loyola sera la encargada del control de finanzas y se le envian 80 mil, de los
cuales hay 20 para un camién que debe comprar Calvimonte. Sdnchez contactara a
Guevara para tener una entrevista con él. Coco ird a Santa Cruz para entrevistar a un
hermano de Carlos y encargarlo de la recepcion de 3 que vienen de La Habana. Escribi
a Fidel el mensaje que en documento, CZO N9 2.

ENERO 2

Se pas6 la mafiana en el cifrado de la carta. La gente (Sanchez, Coco y Tania)
salieron por la tarde, cuando acababa el discurso de Fidel. Este se refirié a nosotros en
términos que nos obligan mas aun, si cabe.

En el campamento sélo se trabajé en la cueva, los restantes salieron a buscar las
cosas del primer campamento. Marcos, Miguel y Benigno salieron para hacer su
exploracion por el norte; Inti y Carlos exploraron el Nacahuazu hasta encontrar gente,
presumiblemente en Yaki; Joaquin y el Médico deben explorar el rio Yaki hasta su
nacimiento o topar con gente. Todos tienen cinco dias de plazo maximo.

La gente llegd del campamento con la noticia de que el Loro no habia vuelto,
luego de dejar a Monje.

ENERO 3

Trabajamos en la cueva, para techarla, sin lograrlo; mafiana debemos acabar.
Sélo dos hombres fueron a recoger carga y trajeron la noticia de que todo el mundo
habia salido ayer por la noche. El resto de compafieros se dedic6 a hacer el techo por
la cocina; ya esta listo.

ENERO 6

Por la mafiana fuimos Marcos, Joaquin, Alejandro, Inti y yo al firme pelado. Alli
tomé la decisidon siguiente: Marcos, con el Camba y Pacho trataria de llegar al
Nacahuasu por la derecha, sin encontrar gente; Miguel, con Braulio y Aniceto,
buscaron un paso por el firme para tratar de hacer el camino central; Joaquin, con
Benigno e Inti, buscaran el paso para el rio Frias que, segin el mapa, corre paralelo al
Nacahuasu, del otro lado del firme que debe ser la Pampa del Tigre.

Por la tarde llegd el Loro con dos mulas que habia comprado en 2 mil pesos;
buena compra; los animales son mansos y fuertes. Se mandé a buscar a Braulio y
Pacho para que aquél pudiera salir mafiana; los reemplazaron Carlos y el Médico.

Después de clase lancé una descarguita sobre las cualidades de la guerrilla y la
necesidad de una mayor disciplina y expliqué que nuestra misién, por sobre todas las
cosas, era formar el nucleo ejemplo, que sea de acero, y por esa via expliqué la
importancia del estudio, imprescindible para el futuro. A continuacién reuni a los
responsables Joaquin, Marcos, Alejandro, Inti, Rolando, Pombo, el Médico, el Nato y
Ricardo. Expliqué porqué se habia hecho la seleccién de Joaquin como segundo,
debido a algunos errores de Marcos, que se respetan constantemente, hice la critica de
la actitud de Joaquin por su incidente con Miguel en Afio Nuevo y a continuacion



expliqué algunas de las tareas, que se precisa realizar para mejorar nuestra
organizacion. Al final Ricardo me cont6 un incidente que habia tenido con Ivan, en
presencia de Tania, donde se carajearon mutuamente y Ricardo le orden6 a Ivan
abandonar el jeep. Los incidentes desagradables entre compafieros estan estropeando
el trabajo.

ENERO 7

Salieron los exploradores. La “géndola”1 se compuso sélo de Alejandro y el Nato,
el resto se dedico a tareas internas; se llevo la planta y todas las cosas de Arturo, se
hizo un techito adicional para la cueva y se arreglé el pozo del agua, haciéndose un
puentecito en el arroyo.

ENERO 10

Se hizo el cambio de la posta fija del campamento viejo; Rubio y Apolinar
reemplazaron a Carlos y el Médico. El rio sigue crecido, aunque va bajando. El Loro se
fue a Santa Cruz y no ha vuelto.

Con el Médico (Moro), Tuma y Antonio, que debe quedarse a cargo del
campamento, subimos a la Pampa del Tigre, alli expliqué a Antonio su tarea para
mafiana en la exploracion del posible arroyo situado al oeste de nuestro campamento.

De alli buscamos una conexién con el antiguo camino de Marcos, lo que logramos
con relativa facilidad. Al anochecer llegaron 6 de los exploradores: Miguel, con Braulio
y Aniceto; Joaquin, con Benigno e Inti. Miguel y Braulio lograron una salida al rio que
cortaba el firme y fueron a caer a otra que parece ser el Nacahuasu. Joaquin logré
bajar el rio, que debe ser el mismo que siguieron los del otro grupo, lo que indica que
nuestros mapas son muy malos pues ambos rios aparecen separados por un macizo y
desembocando separados en el Grande. Marcos no ha vuelto audn.

Se recibié un mensaje de La Habana en que se anuncia que el Chino sale el 12,
con el Médico y el radio-técnico y Rea el 14. No habla de nuestros dos compafieros
restantes.

1 Gondola: término usado popularmente en Bolivia para designar el 6mnibus. En
este caso designa los viajes para el avituallamiento de la guerrilla. (N. del E.)

ENERO 11

Antonio salié a hacer la exploracion del arroyo adyacente con Carlos y Arturo;
volvid a la noche y la unica noticia concreta que trajo fue que el arroyo moria en el
Nacahuasu, enfrente del potrero donde se caza. Alejandro y Pombo se dedicaron a la
confeccién de mapas en la cueva de Arturo y llegaron con la noticia de que mis libros
se habian mojado; algunos se habian deshecho y los radiocomunicadores estaban
mojados y oxidados. Sumando esto a que los dos radios estan rotos, de un panorama
triste de las aptitudes de Arturo.

Marcos llegé por la noche; habia caido al Nacahuasu muy atras y ni siquiera llegd
a la confluencia de éste con el presunto Frias. No estoy muy seguro de los mapas ni de
la identidad de esta ultima via de agua.

Comenzamos el estudio de Kechua, dirigidos por Aniceto y Pedro.

Dia del “boro”,1 se le sacaron larvas de moscas a Marcos, Carlos, Pombo,
Antonio, Moro y Joaquin.



ENERO 12

Se envi6 la gbéndola a traer lo ultimo. El Loro no habia regresado todavia.
Hicimos algunos ejercicios de subir las lomas de nuestro arroyo, pero eso arrojéo mas
de dos horas para los lados y s6lo 7 minutos para el centro; aqui hay que realizar la
defensa.

Joaquin me dijo que Marcos se habia mostrado dolido por la referencia a sus
errores hecha en la reunidn del otro dia. Debo hablar con él.

1 Boro: mosca que deposita una larva al picar. (N. del E.)

ENERO 13

Hablé con Marcos; su queja era que se le habia hecho critica delante de los
bolivianos. Su argumentaciéon no tenia base; salvo su esado emocional, digno de
atencion, todo el resto era intrascendente.

Se refirié a frases despectivas que habia tenido Alejandro contra él, esto fue
aclarado con éste y parece que no hubo tal, sino un poco de chismografia. Marcos
quedd un poco mas calmado.

Inti y Moro salieron a cazar, pero no lograron nada. Salieron equipos para hacer
una cueva en el lugar donde las mulas pueden llegar, pero no se pudo hacer nada en
ese sentido y se resolvid hacer una cabainita vara en tierra. Alejandro y Pombo
hicieron un estudio de la defensa de la entrada y marcaron trincheras; mafana
seguiran.

Volvieron el Rubio y Apolinar y fueron al viejo campamento Braulio y Pedro. No
hay noticias del Loro.

ENERO 14

Marcos, con su vanguardia, salvo Benigno, salié rio abajo para hacer el vara en
tierra; tenia que volver a la noche, pero al medio dia retorné por la lluvia, sin acabar el
rancho.

Joaquin dirigia un grupo que comenzé las trincheras. Moro, Inti, Urbano y yo
salimos para hacer un camino que bordeara nuestra posicion por el firme de la
derecha del arroyo, pero salimos mal y hubo que bordear despefaderos algo
peligrosos. A medio dia comenzd a llover y se suspendieron las actividades.

Sin noticias del Loro.

ENERO 15

Quedé en el campamento, redactando unas instrucciones para los cuadros de la
ciudad. Por ser domingo, se trabajé medio dia; Marcos, con la vanguardia, en el vara
en tierra, la retaguardia y el centro en las trincheras; Ricardo, Urbano y Antonio a
mejorar el camino de ayer, cosa que no lograron, pues hay un faralléon entre la loma
que da al rio y el firme.

No hubo viaje hacia el campamento viejo.

ENERO 16
Se prosiguié el trabajo de las trincheras que atin no se acab6. Marcos dej6 casi
liquidado su trabajo, haciendo una pequefia casita bastante buena. El Médico y Carlos



reemplazaron a Braulio y Pedro; éstos llegaron con la noticia de que el Loro habia
llegado y que venia con las mulas, pero no aparecid, a pesar de que Aniceto fue a
alcanzarlo.

Alejandro presenta sintomas de paludismo.

ENERO 17

Dia de poco movimiento; se acabaron las trincheras de la primera linea y el vara
en tierra.

El Loro vino a informar de su viaje; cuando le pregunté por qué habia ido, me
contestd que él consideraba sobreentendido su viaje, confesé que habia ido a visitar
una mujer que tiene alli. Trajo los aperos para el mulo, pero no pudo hacerlo caminar
por el rio.

No hay noticias de Coco; ya es un poco alarmante.

ENERO 18

El dia amaneci6 nublado, por lo que no hice la inspeccién de las trincheras.
Salieron para géndola Urbano, Nato, el Médico (Moro), Inti, Aniceto, Braulio. Alejandro
no trabajé por sentirse enfermo.

Al poco rato comenzé a llover copiosamente. Bajo el aguacero lleg6 el Loro para
informar mostrandose conocedor de muchas cosas y ofreciéndose a colaborar con
nosotros, para la cocaina o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la sospecha de que
hay algo mas. Le di instrucciones al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho;
sélo el pago de todo lo que acarree con su jeep y amenazarlo de muerte si traiciona.
Debido a lo fuerte del aguacero, el Loro salié inmediatamente para evitar que el rio lo
cercara.

La “géndola” no llegd a las 8 y se dio carta blanca para la comida de los
gondoleros, que fue devorada; pocos minutos después llegaban Braulio y el Nato,
informando que la creceida los habia sorprendido en el camino; trataron de seguir
todos pero Inti habia caido al agua perdiendo el fusil y sufriendo contusiones. Los
otros decidieron quedarse a pasar la noche alli y ellos dos llegaron con bastante
dificultad.

FEBRERO 1

Se realiz6 la primera etapa. La gente llegd algo cansada, pero en general, se
cumplié bien. Antonio y el Nato subieron a convenir la contrasefia y arriaron con mi
mochila y la de Moro que esta convaleciente de la paludica.

Se establecié un sistema de alarma dentro de una botella, bajo una mata cercana
al camino.

En la retaguardia, Joaquin se resistio del peso y se retraso todo el grupo.

FEBRERO 2
Dia trabajoso y lento. El Médico retrasa un poco la marcha pero el ritmo general
es lento. A las 4 llegamos al dltimo lugar con agua y acampamos. La vanguardia recibi6



la orden de llegar al rio (presumiblemente el Frias) pero tampoco llevaba un ritmo
bueno.
Llovié por la noche.

FEBRERO 3

El dia amanecié lluvioso, por lo que retardamos la salida hasta las 8. Cuando
comenzdbamos a caminar, lleg6 Aniceto con la soga para ayudarnos en los pasos
dificiles, y poco después se reiniciaba la lluvia. Llegamos al arroyo a las 10,
empapados, y se resolvid no seguir en el dia de hoy. El arroyo no puede ser el rio
Frias; simplemente, no esta en el mapa.

Mafiana, la vanguardia saldra con Pacho en la punta y nos comunicaremos cada
hora.

FEBRERO 4

Caminamos desde la mafiana hasta las 4 de la tarde, con parada de 2 horas para
tomar una sopa a mediodfa. El camino fue siguiendo el Nancahuazu; relativamente
bueno pero fatal para los zapatos pues ya hay varios compafieros casi descalzos.

La tropa estd fatigada pero todos han respondido bastante bien. Yo estoy
liberado de casi 15 libras y puedo caminar con soltura aunque el dolor en los hombros
se hace a ratos insoportable.

No se han encontrado sefales recientes del paso de gente por el rio pero
debemos toparnos con zonas habitadas de un momento a otro, segin el mapa.

FEBRERO 5

Inesperadamente, luego de caminar 5 horas por la mafiana (12-14 kms.) nos
avisaron de la vanguardia que habian encontrado animales (result6 una yegua y su
potrillo). Nos detuvimos ordenando una exploracién para evitar el presunto lugar
poblado. La discusion era si estabamos en el Iripiti o en la confluencia con el Saladillo,
marcada en el mapa. Pacho volvié con la noticia de que habia un rio grande varias
veces mayor que el Nancahuazu y que no daba paso. Nos trasladamos alli y nos
encontramos con el auténtico Rio Grande crecido ademas. Hay sefales de vida pero un
poco viejas y los caminos que se siguieron mueren en yerbazales donde no hay
sefiales de transito.

Acampamos en un lugar malo, cerca del Nancahuazu para aprovechar su agua y
mafiana haremos exploraciones de ambos lados del rio (este y oeste) para conocer los
parajes y otro grupo tratara de cruzarlo.

FEBRERO 6

Dia de calma y reposiciéon de fuerzas. Joaquin sale con Walter y el Médico a
explorar el Rio Grande siguiendo su cauce; caminan 8 kilometros sin encontrar vado y
s6lo un arroyo con agua salada. Marcos camina poco contra la corriente y no llega al
Frias; lo acompafian Aniceto y el Loro. Alejandro, Inti y Pacho tratan de atravesar el
rio a nado sin conseguirlo. Nosotros nos trasladamos cerca de un kildémetro hacia
atras buscando mejor ubicaciéon. Pombo esta algo enfermo.

Mafiana comenzaremos la balsa para intentar atravesarlo.



FEBRERO 7

Se hizo la balsa bajo la direccion de Marcos; quedé muy grande y poco
maniobrable. A la 1.30 comenzamos a trasladarnos hacia el lugar del cruce y a las 2.30
comenzdé el mismo. En dos viajes cruzo la vanguardia y en el tercero la mitad de la
gente del centro y mi ropa, pero no mi mochila; cuando lo cruzaban de nuevo para
trasladar el resto del centro, el Rubio calculé mal y el rio se la llevd muy abajo, no
pudiendo recuperarla. Se deshizo y Joaquin comenzé otra que estuvo lista a las 9 de la
noche, pero no fue necesario cruzar de noche porque no llovié y el rio sigui6é bajando.
Del centro quedamos Tuma, Urbano, Inti, Alejandro y yo. Tuma y yo dormimos en el
suelo.

FEBRERO 10

Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con los campesinos. Creo que la
comedia no fue muy efectiva debido a la cortedad de aquél.

El campesino esta dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, pero incapaz de prever
los peligros que acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio una serie de
indicaciones sobre los campesinos pero no se pudo precisar por cierta inseguridad.

El Médico curé los hijos, engusanados y otro pateado por una yegua y nos
despedimos.

La tarde y la noche la invertimos en preparar humintal (no esta buena). Por la
noche hice algunas observaciones a todos los compafieros reunidos, sobre los 10 dias
siguientes. En principio, pienso caminar 10 dias mas rumbo a Masicuri y hacer que
todos los compafieros vean fisicamente los soldados, luego trataremos de llegar por el
Frias para dejar otro camino explorado.

(El campesino se llama Rojas.)

1 Huminta: panecillo horneado preparado con harina de maiz tierno. (N. del E.)

Cumpleafios del viejo; 67

FEBRERO 11

Seguimos una senda claramente marcada por la orilla del rio, hasta que se hizo
poco transitable y a ratos se perdia, con la caracteristica de que por alli no habia
pasado nadie en mucho tiempo.

Al mediodia llegamos a un punto en que se cerraba totalmente junto a un rio
grande, que, de pronto, nos hizo surgir la duda sobre si seria o no el Masicuri. Hicimos
alto en un arroyo, mientras Marcos y Miguel iban de exploracion rio arriba, el Inti, con
Carlos y Pedro lo hacian rio abajo, tratando de localizar la desembocadura. Asi fue y se
confirmo6 que éste es el Masicuri, cuyo primer vado parece estar mas abajo y donde
vieron de lejos a varios campesinos que cargaban unos caballos. Probablemente hayan
visto nuestras huellas, de ahora en adelante hay que extremar las precauciones.
Estamos una o dos leguas de Arenales, segun los informes del campesino.

h-760.

FEBRERO 12



Los dos kildmetros hechos ayer por la vanguardia se caminaron rapidamente. A
partir de ese momento las picadas se hicieron muy lentamente.

A las 4 de la tarde caimos en un camino real que lucia ser el buscado. En frente,
del otro lado del rio, nos quedaba una casa que decidimos desechar y buscarnos otra
de este lado que debia ser la de Montafio, un recomendado de Rojas. Inti y el Loro
fueron hasta alli pero no encontraron a nadie, aunque las caracteristicas indicaban
que ésa era.

A las 7.30 salimos en una marcha nocturna que sirvié para demostrar lo mucho
que queda por aprender. A las 10, aproximadamente, Inti y el Loro volvieron a ir a la
casa trayendo noticias no muy buenas: el hombre estaba borracho y muy poco
acogedor; no tiene mas que maiz. Se habia emborrachado en la casa de Caballero, del
otro lado del rio, cuyo vado pasa por alli. Decidimos quedarnos a dormir en un
bosquecito cercano. Tenia un cansancio atroz, pues las humintas me habian caido mal
y llevaba un dia sin comer.

FEBRERO 13

En la madrugada se desaté una lluvia fuerte que dur6 toda la mafiana, creciendo
el rio. Las noticias mejoraron: Montafio es el hijo del duefio, de unos 16 afios. El padre
no estaba y tardaria una semana en volver. Dio bastante informacién precisa hasta los
bajos, para el que falta una legua. Un pedazo de camino va por la margen izquierda,
pero es pequeio. En esta banda sélo vive un hermano de Pérez, un campesino medio
cuya hija es novia de un miembro del ejército.

Nos trasladamos hasta un nuevo campamento, al lado del arroyo y de un maizal
—Marcos y Miguel hicieron una trocha hasta el camino real.

h-650 (tiempo tormentoso).

FEBRERO 14

Dia de tranquilidad, pasado en el mismo campamento. El muchacho de la casa
vino 3 veces, una de ellas a avisar que alguna gente habia cruzado del otro lado del rio
a buscar unos puercos, pero no paso6 de alli. Se le pagd mas por el destrozo hecho al
maizal.

Todo el dia se lo pasaron los macheteros chapeando, sin encontrar casa; calculan
haber preparado unos 6 kilometros que sera la mitad de la tarea de mafiana.

Se descifra un largo mensaje de La Habana cuyo nucleo es la noticia de la
entrevista con Kolle. Este dijo alld que no se le habia informado de la magnitud
continental de la tarea, que en ese caso estarian dispuestos a colaborar en un plano
cuyas caracteristicas pidieron discutir conmigo; vendrian el mismo Kolle, Simon
Rodriguez y Ramirez. Se me informa ademas que Simé6n ha manifestado su decisién de
ayudarnos independientemente de lo que resuelva el partido.

Informan ademas, que el francés viajando con su pasaporte llega el 23 a La Paz y
se alojard en casa de Pareja o Rhea. Falta un pedazo indescifrable hasta ahora.
Veremos como afrontamos esta nueva ofensiva conciliadora. Otras noticias:

Merci aparecio sin plata, alegando robo, se sospecha malversacion aunque no se
descarta algo mas grave. Lechin va a pedir dinero y entrenamiento.

Cumpleafios de Hildita (11)



FEBRERO 15

Dia de marcha tranquila. A las 10 de la mafiana habiamos alcanzado el punto a
donde llegaron los picadores. Luego todo fue marchando lentamente. A las 5 de la
tarde informaron haber encontrado un sembrado y a las 6 se confirmaba. Mandamos a
Inti, Loro y Aniceto para que hablaran con el campesino; éste resulto ser Miguel Pérez,
hermano de Nicolds, un campesino rico, pero él es pobre y explotado por el hermano,
de modo que se mostrd dispuesto a colaborar. No comimos debido a lo avanzado de la
hora.

FEBRERO 16

Caminamos unos metros para ponernos a cubierto de la curiosidad del hermano
y acampamos en un alto que da al rio, 50 metros abajo. La posicién es buena en cuanto
a estar cubierto de sorpresas, pero un poco incomoda. Comenzamos la tarea de
preparar una buena cantidad de comida para la travesia, que haremos cruzando la
sierra hacia el Rosita.

Por la tarde, una lluvia violenta y pertinaz, que sigui6 sin pausas toda la noche,
entorpecid nuestros planes, pero hizo crecer el rio y nos dejé nuevamente aislados. Se
le prestard $1,000 al campesino para que compre y engorde puercos; tiene
ambiciones capitalistas.

FEBRERO 17

La lluvia siguié toda la mafiana, 18 horas de lluvia. Todo esta mojado y el rio muy
crecido. Mandé a Marcos, con Miguel y Braulio a que busque un camino para ir al
Rosita. Volvio a la tarde luego de hacer 4 kilometros de trocha. Informd que se levanta
un firme pelado similar a lo que llamamos la Pampa del Tigre. Inti se siente mal,
producto del atracon.

h-720 (condiciones atmosféricas anormales).

Cumpleafios de Josefina (33)

FEBRERO 18

Fracaso parcial. Caminamos lentamente siguiendo el ritmo de los macheteros,
pero a las 2 éstos habian arribado al firme llano donde no se precisa machete;
nosotros nos demoramos algo mas y a las 3 llegamos a una aguada donde acampamos,
esperando cruzar el firme por la mafiana. Marcos y Tuma fueron de exploracion, pero
volvieron con muy malas noticias; toda la loma es cortada por farallones cortados a
pico, imposibles de bajar. No hay mas remedio que retroceder.

h-980 m.

FEBRERO 19

Dia perdido. Bajamos la loma hasta encontrar el arroyo e intentamos subir por
él, pero fue imposible. Mandé a Miguel y Aniceto para que subieran por el nuevo
estribo y trataran de pasar al otro lado, sin resultado. Consumimos el dia
esperandolos y retornaron anunciando que los farallones eran del mismo tipo:
impasables. Mafnana intentaremos subir por el Ultimo firme después del arroyo que
cae en direccidn oeste (los otros lo hacen en direccidn sur y alli se quiebra la loma).



h-760 m.

FEBRERO 20

Dia de lenta marcha, pero accidentado; Miguel y Braulio salieron por el viejo
camino para llegar al arroyito del maizal; y alli perdieron el rumbo y volvieron al
arroyo al anochecer. Al llegar al siguiente arroyo mandé a Rolando y Pombo a
explorarlo hasta que se encontraron con el farallén pero no volvieron hasta las 3, por
lo que seguimos por el camino que Marcos iba haciendo, dejando a Pedro y el Rubio a
esperarlos. Llegamos a las 4.30 al arroyo del maiz, donde hicimos campamento.

No volvieron los exploradores.

h-720 m.

FEBRERO 21

Lenta caminata arroyo arriba. Pombo y Rolando volvieron con la noticia de que
el otro arroyo daba paso, pero Marcos exploré éste y lucia lo mismo. A las 11 salimos,
pero a las 13.30 nos encontramos con unos pozos de agua muy fria que no se podian
vadear. Se mando a Loro a explorar y tardé mucho por lo que envié por la retaguardia
a Braulio y Joaquin. Loro volvié con la noticia de que el arroyo ensanchaba mas arriba
y era mas practicable por lo que se resolvié seguir sin esperar los resultados de
Joaquin. A las 6 acampamos cuando aquél traia la noticia de que se podia subir el
firme y habia bastante camino practicable. Inti estd mal; “aventado” por segunda vez
en una semana.

h-860.

FEBRERO 22

Todo el dia se invirti6 en subir por firmes bastante dificiles y de mucha manigua.
Tras un dia agotador nos tomé la hora de acampar sin coronar, mandé a Joaquin y
Pedro para que trataran de hacerlo solos y volvieron a las 7 con la noticia de que
faltaban por lo menos tres horas de chaqueo. h- 1,180. Estamos en las cabezas del
arroyo que desemboca en el Masicuri, pero con rumbo sur.

FEBRERO 23

Dia negro para mi; lo hice a pulmo6n pues me sentia muy agotado. Por la mafiana
salieron Marcos, Braulio y Tuma para preparar el camino, mientras nosotros
esperabamos en el campamento. Alli desciframos un nuevo mensaje que anuncia el
recibo del mio al buzon francés. A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco
después me daba una especie de desmayo al coronar la loma mas alta y a partir de ese
momento caminé a fuerza de determinacién. La altura maxima de la zona esta a 1,420
m.; de alli se domina una amplia zona incluido el Rio Grande, la desembocadura del
Nancahuazu y una parte de Rosita. La topografia es distinta de la que marca el mapa:
luego de una clara linea divisoria, se baja abruptamente a una especie de meseta
arbolada de 8 a 10 kilémetros de ancho en cuyo extremo corre el Rosita; luego se
eleva otro macizo con alturas equivalentes a la de esta cadena y a lo lejos se ve el llano.

Decidimos bajar por un lugar practicable, aunque muy pendiente, para tomar un
arroyo que conduce a Rio Grande, y de alli al Rosita. Luce que no hay casas en la orilla,



contra lo que marca el mapa. Acampamos a 900 m., luego de un camino infernal, sin
agua y ya anocheciendo.

En la madrugada anterior oi a Marcos mandando a la mierda a un cro. y por el
dia a otro.

Hay que hablar con él.

Cumpleafios de Ernestico (2)

FEBRERO 24

Dia trabajoso y desganado. Se avanz6 muy poco, sin agua, pues el arroyo que
llevamos esta seco. A las 12 se cambiaron los macheteros por el agotamiento; a las 2
de la tarde llovia un poco y se cargaban las cantimploras; poco después encontramos
una poceta y a las 5 acampabamos en un rellano, al lado del agua. Marcos y Urbano
siguieron la exploracion y Marcos volvio con la noticia de que el rio estaba a un par de
kilobmetros pero el camino por el arroyo era muy malo, pues se convertia en una
ciénaga.

h-680 m.

FEBRERO 25

Dia negro. Se avanzé muy poco, y, para colmo Marcos equivoco la ruta y se
perdi6 la mafiana; habia salido con Miguel y el Loro. A las 12 comunic6 esto y pidié
relevo y la comunicacidn; fueron Braulio, Tuma y Pacho. A las 2 horas retorn6 Pacho
diciendo que Marcos lo habia enviado porque ya no se escuchaba bien. A las 4.30
envié a Benigno para que avisara a Marcos que si a las 6 no encontraba el rio
retornara; después de la salida de Benigno, Pacho me llamé para decirme que Marcos
y €l habian tenido una discusion y que Marcos le habia dado 6rdenes perentorias
amenazandolo con un machete y dandole con el cabo en la cara; al volver Pacho y
decirle que no seguia mas, lo volvi6 a amenazar con el machete, zarandeandolo y
rompiéndole la ropa.

Ante la gravedad del hecho, llamé a Inti y Rolando, quienes confirmaron el mal
clima que existia en la vanguardia por el caracter de Marcos, pero también informaron
de algunos desplantes de Pacho.

FEBRERO 26

Por la mafana tuve una explicacion con Marcos y Pacho, de la que sali
convencido de que existio por parte de Marcos la injuria y el maltrato y, quizas, la
amenaza con el machete, pero no el golpe; de parte de Pacho, contestaciones
injuriosas y una tendencia a la bravuconeria innata en él, con algunos antecedentes
aqui. Esperé que todo el mundo estuviera reunido y hablé entonces de lo que
significaba este esfuerzo por llegar al Rosita, explicando cémo este tipo de privaciones
era una introduccién a lo que sufririamos y explicando que, producto de la falta de
adaptacién se producian incidentes vergonzosos, como éste protagonizado entre dos
cubanos; critiqué a Marcos por sus actitudes y aclaré a Pacho que otro incidente como
éste provocaria su baja deshonrosa de la guerrilla. Pacho, ademas de negarse a seguir
con el comunicador, volvié sin avisarme nada del incidente, y luego, segin todas las
probabilidades, me minti6 sobre los golpes de Marcos.



Le pedi a los bolivianos que el que se sintiera flojo no apelara a métodos
torcidos, me lo dijera a mi y lo licencidbamos en paz.

Seguimos caminando, tratando de alcanzar el Rio Grande, para seguir por él; lo
logramos y se pudo seguir durante un poco mas de 1 km.) pero hubo que volver a
subir pues el rio no daba paso en un farallén. Benjamin se habia quedado atras, por
dificultades en su mochila y agotamiento fisico; cuando llegd a nuestro lado le di
ordenes de que siguiera y asi lo hizo; caminé unos 50 ms. y perdié el trillo de subida,
poniéndose a buscarlo arriba de una laja; cuando le ordenaba a Urbano que le
advirtiera la pérdida, hizo un movimiento brusco y cay¢ al agua.

No sabia nadar. La corriente era intensa y lo fue arrastrando mientras hizo pie;
corrimos a tratar de auxiliarlo y, cuando nos quitdbamos la ropa desaparecié en un
remanso. Rolando nadé hacia alli y traté de bucear, pero la corriente lo arrastré lejos.
A los 5 minutos renunciamos a toda esperanza. Era un muchacho débil y
absolutamente inhabil, pero con una gran voluntad de vencer; la prueba fue mas
fuerte que él, el fisico no lo acompaié y tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a
orillas del Rio Grande, de una manera absurda. Acampamos sin llegar al Rosita a las 5
de la tarde. Nos comimos la tltima racion de frijoles.

FEBRERO 27

Tras otro dia fatigoso, marchando por la ribera y subiendo farallas, llegamos al
rio Rosita. Este es mas grande que el Nancahuazu y menor que el Masicuri y tiene las
aguas rojizas.

Nos comimos la ultima racién de reserva y no se encontraron sefales de vida

proxima, a pesar de lo cerca que estamos de lugares poblados y carreteras.
h-600.

FEBRERO 28

Dia de semidescanso. Después del desayuno (té) di una corta charla, analizando
la muerte de Benjamin y contando algunas anécdotas de la Sierra Maestra. A
continuacidn salieron las exploraciones, Miguel, Inti y el Loro Rosita arriba, con la
instruccién de caminar tres horas y media, lo que yo creia fuera necesario para
alcanzar el rio Abaposito, pero no fue asi por la falta de senda; no encontraron sefiales
de vida reciente. Joaquin y Pedro subieron a los montes de enfrente, pero no vieron
nada ni encontraron senda alguna o restos de ella. Alejandro y Rubio cruzaron el rio
pero no encontraron senda, aunque la exploracidn fue superficial. Marcos dirigio la
construccion de la balsa y se inici6 el cruce apenas terminada, en un recodo del rio
donde desemboca el Rosita. Pasaron las mochilas de 5 hombres, pero pasé la de
Miguel y qued6 la de Benigno, mientras que sucedia al revés con ellos, y para colmo,
Benigno dejo los zapatos.

La balsa no pudo ser recuperada y la segunda no estaba terminada, de modo que
suspendimos el cruce hasta manana.

Analisis del mes

Aunque no tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, todo marcha
aproximadamente bien, con las debidas excepciones, fatales en estos casos.



En lo externo, no hay noticias de los dos hombres que debian mandarme para
completar el conjunto; el francés ya debe estar en la Paz y cualquier dia en el
campamento; no tengo noticias de los argentinos ni del Chino; los mensajes se reciben
bien en ambas direcciones; la actitud del partido sigue siendo vacilante y doble, lo
menos que se puede decir de ella, aunque queda una aclaracién, que puede ser
definitiva, cuando hable con la nueva delegacion.

La marcha se cumplié bastante bien, pero fue empafiada por el accidente que
costé la vida a Benjamin; la gente esta débil todavia y no todos los bolivianos
resistiran. Los ultimos dias de hambre han mostrado una debilitacion del entusiasmo,
caida que se hace mas patente al quedar divididos.

De los cubanos, dos de los de poca experiencia, Pacho y el Rubio no han
respondido todavia, Alejandro lo ha hecho a plenitud; de los viejos, Marcos da
continuos dolores de cabeza y Ricardo no esta cumpliendo cabalmente. Los demas
bien. La préxima etapa sera de combate y decisiva.

MARZO 1

A las 6 de la manana comenzé a llover. Pospusimos el cruce hasta que pasara,
pero la lluvia arreci6 y siguié hasta las 3 de la tarde, hora en que llegé la crecida y no
consideramos prudente intentar el cruce. Ahora esta muy crecido y sin trazas de bajar
pronto. Yo me trasladé a una taperal abandonada para huirle al agua y alli hice el
nuevo campamento. Joaquin quedd en su mismo lugar. Por la noche me informé que
Polo se habia tomado su lata de leche y Eusebio la de leche y las sardinas, por ahora,
como sancién, no comeran cuando toquen esas cosas. Mal sintoma.

1 Tapera: bohio abandonado o cabana para uso provisional. (N. del E.)

MARZO 2

El dia amaneci6 lluvioso y la gente disparada, empezando por mi. El rio mas
crecido aun. Se decide dejar el campamento apenas escampe y seguir paralelo al rio
por el camino que trajimos. Salimos a las 12 e hicimos buena provisién de palmitos de
corojol. A las 4.30 nos detuvimos, pues habiamos dejado nuestro camino en un
intento por aprovechar una vieja senda que se perdid. No se tiene noticias de la
vanguardia.

1 Palmito de corojo: corazén del corojo (N. del E.)

MARZO 3

Empezamos con entusiasmo, caminando bien, pero las horas nos fueron
moderando y hubo que enderezar el camino por el firme, pues temi que se produjera
algiin accidente en la zona por donde cayé Benjamin. Tardamos cuatro horas en hacer
el camino que nos tomo6 menos de 1/2 hora por abajo. A las 6 llegamos a la orilla del
arroyo donde hicimos campamento, pero como sélo teniamos dos palmitos, Miguel y
Urbano, luego Braulio fueron a buscar unos lejanos, volviendo a las 9 de la noche.
Cerca de las 12 comimos; el palmito y el corojo (totai en Bolivia) estan salvando la
situacion.

h-600 ms.



MARZO 4

Miguel y Urbano salieron por la mafiana y estuvieron todo el dia macheteando,
retornando a las 6 de la tarde; avanzaron unos 5 kildmetros y ven un llano que debe
permitir avanzar; pero no hay lugar para campamento, por lo que decidimos
quedarnos aqui hasta alargar el trillo. Los cazadores lograron dos monitos, una
cotorra y una paloma, que fue nuestra comida junto con el palmito, abundante en este
arroyo.

El animo de la gente esta bajo y el fisico se deteriora dia a dia; yo tengo comienzo
de edemas en las piernas.

MARZO 5

Joaquin y Braulio salieron de macheteros, con lluvia, pero ambos estan flojos y
no avanzaron mucho. Se colectaron 12 palmitos y se cazaron algunos pajaritos, lo que
permite guardar las latas un dia mas y hacer reserva de palmito para dos dias.

MARZO 6

Dia de caminata intermitente hasta las 5 de la tarde. Miguel, Urbano y Tuma son
los macheteros. Se avanz6 algo y se ven a lo lejos unos firmes que parecen ser los del
Nancahuazu. Sélo se cazé un lorito entregado a la retaguardia. Hoy comemos palmito
con carne. Nos quedan tres comidas muy escasas.

h-600 ms.

MARZO 7

4 meses. La gente esta cada vez mas desanimada, viendo llegar el fin de las
provisiones, pero no del camino. Hoy avanzamos entre 4 y 5 kilometros por la orilla
del rio y dimos al final con un trillo prometedor. La comida: 3 pajaritosy 1/2 y el resto
del palmito; a partir de mafiana, lata pelada, a un tercio por cabeza, durante dos dias;
luego la leche que es la despedida.

Para Nancahuazu deben faltar dos a 3 jornadas.

h-610 ms.

MARZO 8

Dias de poco camino, de sorpresa y tensiones. A las 10 de la mafiana salimos del
campamento sin esperar a Rolando que estaba cazando. Caminamos sélo hora y media
y nos encontramos con los macheteros y los cazadores (Urbano, Miguel, Tuma -
Médico y Chinchu, respectivamente) tenian un monton de loros pero se habian
encontrado con que habia una toma de agua y se detuvieron. Fui a ver el lugar luego
de ordenar un campamento y lucié una estacion de bombeo de petréleo. Inti y Ricardo
se tiraron al agua; debian simular ser cazadores. Se tiraron vestidos a pasar en dos
etapas pero Inti tuvo dificultades y casi se ahoga; Ricardo lo auxilié y por fin salieron a
la orilla llamando la atencién de todo el mundo. La contraseia si habia peligro no se
produjo y desaparecieron. Habian iniciado el cruce a las 12 y a las 15.15 me retiré sin
que dieran sefiales de vida. Pas6 toda la tarde y no aparecieron. La ultima posta se
retird a las 21 y no se habian dado nuevas sefiales.



Me preocupé mucho, dos valiosos compafieros estaban expuestos y no se sabia
lo que habia pasado. Se resolvié que Alejandro y Rolando, los mejores nadadores,
crucen mafiana al aclarar.

Comimos mejor que otros dias, a pesar de la falta de palmito por la abundancia
de loros y dos monitos que maté Rolando.

MARZO 9

Temprano iniciamos la tarea del cruce, pero fue necesario hacer una balsa, lo
que demor6 bastante. La posta anuncié que se veian gentes semidesnudas del otro
lado; eran las 8.30 y se suspendié6 el cruce. Se ha hecho un caminito que sale al otro
lado pero a un claro desde donde nos ven, por lo que hay que salir de mafanita
aprovechando la niebla del rio. Cerca de las 16, tras un desesperante observatorio que
para mi dur6 desde las 10.30, se tiraron al rio los proveedores (Inti y Chinchu),
saliendo muy abajo. Trajeron un puerco, pan, arroz, azucar, café, algunas latas, maiz
sarazo, etc. Nos dimos un pequeno festin de café, pan y se autorizé a consumir la lata
de leche condensada hecha dulce que traiamos en reserva. Explicaron que habian
salido cada hora para que los vieran pero infructuosamente para nosotros. Marcos y
su gente pasaron hace 3 dias y parece que Marcos hizo de las suyas mostrando las
armas. Los ingenieros de yacimientos no saben bien cuanto hay al Nancahuazu, pero
suponen 5 dias de camino; los viveres nos alcanzan si fuera asi. La bomba pertenece a
una planta de bombeo que se esta construyendo.

MARZO 10

Salimos a las 6.30 caminando 45 minutos hasta alcanzar a los macheteros. A las
8 comenzd a llover siguiendo hasta las 11. Caminamos, efectivos, unas 3 horas
acampando a las 5. Se ven unas lomas que podria ser el Nancahuazu. Braulio salié a
explorar y regres6 con la noticia de que hay una senda y el rio sigue recto al oeste. h-
600.

MARZO 11

El dia comenzd bajo buenos auspicios. Caminamos mas de 1 hora por un camino
perfecto, pero éste se perdid sin transicion. Braulio tomé el machete y siguid
trabajosamente hasta encontrar una playa. Les dejamos tiempo a él y Urbano para que
abrieran camino y cuando ibamos a seguir, la creciente nos cortd el camino, fue cosa
fulminante y el rio creci6 cerca de un par de metros.

Quedamos aislados de los macheteros y constrefiidos a hacer camino en el
monte. A las 13.30 paramos y mandé a Miguel y Tuma con el encargo de conectar con
los vanguardistas y dar orden de regresar si no se lograba llegar al Nancahuazu o a un
lugar bueno.

A las 18 volvieron; habian caminado unos 3 kilémetros llegando a un farallon
cortado a pico. Parece que estamos cerca pero las ultimas jornadas seran muy duras si
no baja el rio, lo que luce muy improbable. Caminamos 4-5 K.

Se suscité un incidente desagradable porque a la retaguardia le falta aztcar y
oscila la sospecha entre menos cantidad en el reparto o ciertas licencias de Braulio.
Hay que hablar con éste.

h-610.



MARZO 12

En una hora y diez caminamos el tramo que se habia hecho ayer. Cuando
llegamos, Miguel y Tuma, que habian salido primero, ya estaban explorando para
tratar de pasar un farallén cortado a pique. En esto pasé todo el dia: nuestra unica
actividad fue cazar cuatro pajaritos que comimos como complemento del arroz con
mejillones. Nos quedan dos comidas. Miguel qued6 del otro lado y parece que
consiguié paso al Nancahuazu.

Caminamos unos 3-4 K.

MARZO 13

Desde las 6.30 hasta las 12 estuvimos montados en farallas infernales, siguiendo
el camino hecho por Miguel en un trabajo ciclopeo. Pensdbamos que ya estaba el
Nancahuazu cuando nos topamos con algunos pasitos malos y en 5 horas avanzamos
bastante poco. Acampamos bajo un aguacero moderado a las 17. La gente esta
bastante cansada y un poco desmoralizada nuevamente. Queda una sola comida.
Caminamos unos 6 K. pero poco de provecho.

MARZO 15

Cruzamos el rio, pero sélo el centro, y el Rubio y el Médico para ayudarnos.
Pensabamos llegar a la desembocadura del Nancahuazu pero llevibamos 3 hombres
que no saben nadar y un gran peso. La corriente nos arrastr6 cerca de un kilémetro y
ya la balsa no se podia cruzar, como era nuestra intenciéon. Quedamos los 11 de este
lado y mafiana volveran a cruzar el Médico y el Rubio. Cazamos 4 gavilanes que fue
nuestra comida, no tan mala como podia preveerse. Todas las cosas se mojaron y el
tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies
hinchados y hay varios mas en esas condiciones. h-580.

MARZO 16

Decidimos comernos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazén. Miguel, Inti,
Urbano, Alejandro, presentaban diversos sintomas; yo una debilidad extrema.
Tuvimos un error de calculo, pues creiamos que Joaquin pasaria pero no fue asi. El
Médico y Rubio trataron de cruzar para ayudarlos y fueron expulsados rio abajo,
perdiéndose de vista; Joaquin solicité autorizacién para cruzar y se la di; también se
perdieron ri6 abajo. Mandé a Pombo y Tuma a alcanzarlos, pero no los encontraron,
retornando a la noche. Desde las 17 horas fue una orgia de caballo. Mafana seran las
consecuencias, probablemente. Calculo que hoy debe llegar Rolando al campamento.

Se descifra completo mensaje. No. 32 que anuncia la llegada de un boliviano para
incorporarse con otro cargamento de glucantine, un antiparasitario (leismania). Hasta
ahora no tenemos casos de esos.

MARZO 17

Otra vez la tragedia antes de probar el combate, Joaquin aparecié a media
mafiana; Miguel y Tuma habian ido a alcanzarlo con buenos trozos de carne. La odisea
habia sido seria: no pudieron dominar la balsa y ésta siguié Nancahuazu abajo, hasta
que les tomo6 un remolino que la tumbd, segtn ellos, varias veces. El resultado final fue
la pérdida de varias mochilas, casi todas las balas, 6 fusiles y un hombre: Carlos. Este
se desprendié en el remolino junto con Braulio pero con suerte diversa: Braulio



alcanzo la orilla y pudo ver a Carlos que era arrastrado sin ofrecer resistencia. Joaquin
ya habia salido con toda la gente, mas adelante, y no lo vio pasar. Hasta ese momento,
era considerado el mejor hombre de los bolivianos en la retaguardia, por su seriedad,
disciplina y entusiasmo.

Las armas perdidas son: una Brno, la de Braulio; 2 M-1, Carlos y Pedro; 3
mausers, Abel, Eusebio y Polo. Joaquin informé que habia visto al Rubio y al Médico en
la otra banda y ya les habia ordenado hacer una balsita y volver. A las 14 aparecieron
con su cuenta de peripecias y sinsabores, desnudos y con el Rubio descalzo. La balsa
se les descalabr6 en el primer remolino. Salieron a la orilla casi donde lo hiciéramos
nosotros.

Nuestra partida esta fijada para mafiana temprano y Joaquin lo hara por el
mediodia. Espero encontrarme con noticias mafiana mismo en el curso del dia. La
moral de la gente de Joaquin parece buena.

MARZO 18

Salimos temprano, dejando a Joaquin para digerir y acabar de aderezar su medio
caballo, con instrucciones de salir en cuanto se sienta fuerte.

Tuve una lucha para mantener cierta reserva de carne; contra la opinion de la
gente que queria metérsela toda. A media mafiana se habian retrasado Ricardo, Inti y
Urbano y hubo que esperarlos contra mis propésitos de descansar en el campamento
de donde habiamos partido a la ida. De todas maneras, caminamos mal.

A las 14.30 se present6 Urbano con una urinal cazada por Ricardo, lo que nos
permite cierta holgura y una reserva de costillar de caballo. A las 16.30 llegamos al
punto que debia ser intermedio, pero alli dormimos. Hay varios hombres quedones y
malhumorados. Chinchu, Urbano y Alejandro.

1 Urina: venadito (N. del E.)

MARZO 19

Por la mafiana caminamos bien los de adelante y paramos a las 11, como
habiamos convenido, pero otra vez se retrasaron Ricardo y Urbano, y, esta vez,
Alejandro. Llegaron a las 13, pero con otra urina, también cazada por Ricardo y con
ellos llegd Joaquin. Se suscité un incidente por un cambio de palabras entre Joaquin y
el Rubio en que tuve que tratar duramente a este ultimo sin estar convencido de que
fuera culpable.

Decidi seguir hasta el arroyo de todas maneras, pero andaba volteando una
avioneta que no presagiaba nada bueno y, ademas, me tenia preocupado la falta de
noticias de la base. Pensaba que la tirada seria mas larga, pero, a pesar del desgano de
la gente, llegamos a las 17.30. Alli nos recibié el médico peruano, Negro, que ha venido
con el Chino y el telegrafista con la noticia de que Benigno esperaba con comida y de
que habian desertado dos hombres de Guevara y la policia habia caido a la finca.
Benigno explicd que habia salido a encontrarnos con alimentos y se cruzé hace tres
dias con Rolando; lleva dos dias aqui pero no se habia animado a seguir porque el
ejército podia avanzar por el rio, ya que la avioneta llevaba tres dias volteando. El
Negro era testigo presencial del ataque a la finca por 6 hombres. No estaban ni
Antonio ni Coco; éste habia ido a Camiri a buscar otro lote de hombres de Guevara y
Antonio salio enseguida a avisarle la desercion.



Recibo un largo informe de Marcos (D. VIII) en el que explica sus andanzas a su
manera; llegé a la finca contra mis érdenes expresas y dos informes de Antonio
explicando la situacién (D. IX y X).

Estan ahora en la base el francés, el Chino, sus compafieros, el Pelado, Tania y
Guevara con la primera parte de su grupo. Tras de comer una opipara cena de arroz
congris y urina, Miguel sali6 a buscar a Joaquin que no habia llegado y localizar a
Chinchu, retrasado una vez mas. Volvié con Ricardo y a la madrugada se present6
Joaquin juntdndonos todos aqui.

MARZO 20

Salimos a las 10, con buen paso, Benigno y el Negro nos precedian con un
mensaje para Marcos en que le ordenaba hacerse cargo de la defensa y dejarle las
cosas administrativas a Antonio.

Joaquin salié después de haber borrado las huellas de entrada al arroyo pero sin
apuro.

Trae tres hombres descalzos. A las 13 cuando estdbamos haciendo una parada
larga, aparecié Pacho con un mensaje de Marcos. La informacién ampliaba la primera
de Benigno, pero ahora era mas complicada pues los guardias se habian metido por el
camino del vellegrandino en nimero de 60 y apresaron un mensajero nuestro de la
gente de Guevara, Salustio. Nos quitaron una mula y se perdio el jeep. No se tenian
noticias del Loro que se habia quedado en la posta de la casita.

Decidimos llegar de todas maneras al campamento del Oso, como se llama ahora
por el hecho de haber matado un animal de ésos.

Mandamos a Miguel y Urbano para preparar comida para hombres hambrientos
y llegamos nosotros al anochecer. En el campamento estaban Dantén, el Pelao, y el
Chino, ademas de Tania y un grupo de bolivianos usados en Goéndola para llevar
comida y retirarse. Rolando habia sido enviado para organizar la retirada de todo; un
clima de derrota imperaba. Poco después llegd un médico boliviano recién
incorporado con un mensaje para Rolando en el que se le comunicaba que Marcos y
Antonio estaban en la aguada, que fuera a entrevistarse. Le mandé a decir con el
mismo mensajero que la guerra se ganaba a tiros, que se retiraran inmediatamente
hacia el campamento y alli me esperaran. Todo da la impresién de un caos terrible; no
saben qué hacer.

Hablé preliminarmente con el Chino. Pide 5 mil délares mensuales durante 10
meses y de La Habana le dijeron que discutiera conmigo. Trae ademas un mensaje que
Arturo no pudo descifrar por ser muy largo. Le dije que en principio si, sujeto a que en
6 meses se alzara. Piensa hacerlo con 15 hombres y él como jefe en la zona de
Ayacucho. Convinimos, ademas, en que le recibiria 5 hombres ahora y 15 mas, con
algtn lapso, y les enviaria con sus armas luego de entrenarlos en combate. El me debe
enviar un par de trasmisores de alcance medio (40 millas) y trabajaremos en la
confeccién de una clave para nuestro uso y estar en permanente contacto.

Parece muy entusiasmado.

Trajo también una serie de informes de Rodolfo muy viejos ya. Se conoce que el
Loro aparecié y anunci6 haber matado un soldado.



MARZO 21

Me pasé el dia en charlas y discusiones con el Chino, precisando algunos puntos,
el francés, el Pelao y Tania. El francés traia noticias ya conocidas sobre Monje, Kolly,
Simon Reyes, etc. Viene a quedarse pero yo le pedi que volviera a organizar una red de
ayuda en Francia y de paso fuera a Cuba, cosa que coincide con sus deseos de casarse
y tener un hijo con su compaifiera. Yo debo escribir cartas a Sartre y B. Rusell para que
organicen una colecta internacional de ayuda al movimiento de liberacion boliviano.
El debe, ademas, hablar con un amigo que organizard todas las vias de ayuda,
fundamentalmente dinero, medicinas y electrénica, en forma de un ingeniero del ramo
y equipos.

El Pelao, por supuesto, estd en disposiciéon de ponerse a mis 6rdenes y yo le
propuse ser una especie de coordinador, tocando por ahora sélo a los grupos de
Jozamy, Gelman y Stamponi y mandandome 5 hombres para que comiencen el
entrenamiento. Debe saludar a Maria Rosa Oliver y al viejo. Se le dara 500 pesos para
mandar y mil para moverse. Si aceptan, deben comenzar la accién exploratoria en el
norte argentino y mandarme un informe.

Tania hizo los contactos y la gente vino, pero segun ella, se la hizo viajar en su
jeep hasta aqui y pensaba quedarse un dia pero se complicd la cosa. Jozamy no pudo
quedarse la primera vez y la segunda ni siquiera se hizo contacto por estar Tania aqui.
Se refiere a Ivan con bastante desprecio; no sé qué habra en el fondo de todo. Se recibe
la rendicién de cuentas de la Loyola hasta el 9 de febrero (1,500 délares)*.

Se reciben dos informes de Ivan; uno sin interés, con fotos, sobre un colegio
militar, otro informando de algunos puntos, sin mayor importancia tampoco.

Lo fundamental es que no puede descifrar la escritura (D. XIII). Se recibe un
informe de Antonio (D.XII) donde trata de justificar su actitud. Se escucha un informe
radial en que se anuncia un muerto y se desmiente luego; lo que indica que fue verdad
lo del Loro.

* e informa de su separacion de la Direccion de la juventud.

MARZO 22

A 9 horas salimos dejando abandonado el campamento con alguna comida,
precariamente guardada. Llegamos abajo a las 12, constituimos un grupo de 47
hombres, contando visitantes y todo.

Al llegar Inti me planted una serie de faltas de respeto cometidas por Marcos; yo
me exploté y le dije a Marcos que de ser cierto seria expulsado de la guerrilla,
contestando él que moria, antes fusilado.

Se habia ordenado una emboscada de 5 hombres hacia adelante en el rio y una
exploracion de 3 hombres, encabezados por Antonio, con Miguel y el Loro. Pacho fue
de observacion a la loma pelada, que domina la casa de Argafiaraz pero no observo
nada. A la noche regresaron los exploradores y les espeté una descarga abundante. Olo
reacciond muy emocionalmente y negd los cargos. La reunion fue explosiva e
intempestiva y no dejo buen saldo. No esta claro qué es lo que Marcos dijo. Mandé
buscar a Rolando para arreglar definitivamente el problema de los incorporados con



sus numeros y distribucién, ya que fuimos mas de 30 comensales pasando hambre en
el centro.

* Los espacios en blanco corresponden a palabras ilegibles en el original (N. del
E)

MARZO 23

Dia de acontecimientos guerreros. Pombo queria organizar una géndola hasta
arriba para rescatar mercancia, pero yo me opuse hasta aclarar la sustitucion de
Marcos. A las 8 y pico llegd Coco a la carrera a informar que habia caido una seccién
del ejército en la emboscada. El resultado final ha sido, hasta ahora, 3 morteros de 60
mm, 16 mausers, 2 Bz, 3 Usis, 1 30, dos radios, botas, etc., 7 muertos, 14 prisioneros
sanos y 4 heridos, pero no logramos capturarles viveres. Se captur6 el plan de
operaciones que consiste en avanzar por ambos cabos del Nancahuazu para hacer
contacto en un punto medio. Trasladamos aceleradamente gente al otro lado y puse a
Marcos con casi toda la vanguardia en el final del camino de maniobras mientras el
centro y parte de la retaguardia queda en la defensa y Braulio hace una emboscada al
final del otro camino de maniobras. Asi pasaremos la noche para ver si mafnana llegan
los famosos rangers. Un mayor y un capitan, prisioneros, hablaron como cotorras.

Se descifra el mensaje enviado con el Chino. Habla del viaje de Debré, el envio de
$ 60 mil, los pedidos del Chino y una explicacién de por qué no escriben a Ivan.
También recibo una comunicacién de Sanchez donde informa sobre las posibilidades
de establecer a Mito en algunos puntos.

MARZO 24

El botin completo es el siguiente: 16 mausers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2
Bz, 2,000 tiros de mauser, 3 Usis con 2 cargadores cada una, una 30 con dos cintas.
Hay 7 muertos y 14 prisioneros, incluyendo 4 heridos. Se manda a Marcos a hacer una
exploracién la que no arroja nada, pero los aviones bombardean cerca de la casa
nuestra.

Mandé a Inti a hablar por ultima vez con los prisioneros y ponerlos en libertad,
desnudandolos de toda prenda que sirva menos a los dos oficiales con los que se hablé
aparte y salieron vestidos. Al Mayor, se le dijo que le ddbamos hasta el 27 a las 12.00
para retirar los muertos y les ofrecimos una tregua para toda la zona de Lagunillas si
él se quedaba por aqui, pero contesto que se retiraba del Ejército.

El capitan inform6 que habia reingresado al Ejército hacia un afio, a pedido de la
gente del partido y que tenia un hermano estudiando en Cuba; ademas, dio los
nombres de otros dos oficiales dispuestos a colaborar. Cuando los aviones
comenzaron el bombardeo que dieron un susto mayusculo, pero también lo sufrieron
dos hombres nuestros, Raul y Walter; este ultimo también estuvo flojo en la
emboscada.

Marcos hizo una exploracién sin encontrar nada por su zona. Nato y Coco fueron
con la resaca a una géndola hacia arriba pero debieron devolverlos porque no querian
caminar. Hay que licenciarlos.



MARZO 25

El dia pas6 sin novedad. Leén, Urbano y Arturo fueron enviados a un
observatorio que domina las entradas del rio por ambos lados. A las 12 se retir6
Marcos de su posicién en la emboscada y toda la gente quedd concentrada en la
emboscada principal. A las 18.30, con casi todo el personal presente, hice un analisis
del viaje y su significado y expuse los errores de Marcos, destituyéndolo y nombrando
a Miguel jefe de la vanguardia. Al mismo tiempo se anunci6 el licenciamiento de Paco,
Pepe, Chingolo y Eusebio, comunicandoles que no comeran si no trabajan y se les
suspende la fuma, redistribuyendo las cosas personales entre los otros compafieros
mas necesitados. Me referi al proyecto de Kolle de venir a discutir qué se hace
simultdneamente con la expulsion de los miembros de la juventud aqui presentes, lo
que interesan son hechos; las palabras que no concuerden con los hechos no tienen
importancia. Anuncié la busqueda de la vaca y la reiniciacion del estudio.

Hablé con Pedro y el Médico a quienes anuncié su casi total graduaciéon de
guerrilleros y con Apolinar a quien di &nimos. A Walter le hice criticas por ablandarse
durante el viaje, por su actitud en el combate y por el miedo que mostré a los aviones;
no reacciond bien. Precisamos detalles con el Chino y el Pelado y le hice al francés un
largo informe oral sobre la situacién. En el curso de la reunion se le dio a este grupo el
nombre de Ejército de Liberaciéon Nacional de Bolivia y se hara un parte del encuentro.

MARZO 26

Inti sali6 temprano con Antonio, Raudl y Pedro para buscar una vaca en la zona de
Ticucha pero encontraron tropas a 3 horas de aqui y volvieron, al parecer, sin ser
vistos. Informaron que los soldados tenian una posta en una pelada y una como casa
de techo brillante de la que vieron salir unos 8 hombres. Estan en las inmediaciones
del rio que llamabamos Yaki. Hablé con Marcos y le envié a la retaguardia; no creo que
mejore mucho su conducta.

Se hizo una pequefia gondola y las habituales postas; desde el observatorio de
Argafiaraz se vieron 30-40 soldados y aterriz6 un helicoptero.

MARZO 27

Hoy hizo explosion la noticia acaparando todo el espacio radial y produciendo
multitud de comunicados, incluida una conferencia de prensa de Barrientos. El parte
oficial incluye un muerto mas que nosotros y los da como heridos y luego fusilados y
nos asigna 15 muertos y 4 prisioneros, dos de ellos extranjeros, pero también se habla
de un extranjero que se autoelimind y de la composicion de la guerrilla. Es evidente
que los desertores o el prisionero hablaron, sélo que no se sabe exactamente cuanto
dijeron y como lo dijeron. Todo parece indicar que Tania esta individualizada con lo
que se pierden dos afios de trabajo bueno y paciente. La salida de la gente es muy
dificil ahora; me dio la impresién de que no le hizo ninguna gracia a Dantén cuando se
lo dije. Veremos en el futuro.

Benigno, Loro y Julio salieron para buscar el camino a Pirirenda; deben tardar
dos o tres dias y sus instrucciones son llegar sin ser vistos a Pirirenda para hacer lugo
una expedicion a Gutiérrez. El avién de reconocimiento tiré unos paracaidas que la
vigia inform6 habian caido en el campo de caza; se envi6 a Antonio y dos mas para
investigar y tratar de hacer prisioneros pero no habia nada.



Por la noche tuvimos una reunién de Estado Mayor en la que fijamos los planes
para los dias venideros. Hacer mafiana una géndola a la casita nuestra para recoger
maiz, luego otra para comprar en Gutiérrez y por fin un ataquecito de distraccion, que
puede ser en el monte entre Pincal y Lagunilla a los vehiculos que transiten alli.

Se confecciona el comunicado No. 1 que trataremos de hacer llegar a los
periodistas de Camiri (D. XVII).

MARZO 28

Las radios siguen saturadas de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados
por 2,000 hombres en un radio de 120 km, y se estrecha el cerco, complementado por
bombardeos con napalm; tenemos unas 10-15 bajas.

Mandé a Braulio al frente de 9 hombres para tratar de buscar maiz. Volvieron a
la noche con un rosario de noticias locas: 1) Coco, que habia salido antes para
avisarnos, desaparece. 2) A las 16:00 llegan a la finca; se encuentran con que la cueva
ha sido revisada pero se despliegan para comenzar la recogida cuando aparecen 7
hombres de la cruz roja, 2 médicos y varios militares sin armas. Se les toma
prisioneros, explicAndoles que la tregua ya vencio, pero autorizdndolos a seguir. 3)
Llega un camién lleno de soldados, y, en vez de tirar, les hacen decir que se retiren. 4)
Los soldados, disciplinadamente, se retiran y los nuestros acompafian a los sanitarios
hasta donde estdn los cadaveres podridos, pero éstos no los pueden cargar y dicen que
vendran mafiana a quemarlos. Se les confiscan 2 caballos de Argafiaraz y vuelven,
quedando Antonio, Rubio y Aniceto donde los animales no pueden seguir; cuando se
iba a buscar a Coco, éste aparecié; parece que se habia quedado dormido.

No hay noticias de Benigno todavia.
El francés plante6 con demasiada vehemencia lo util que podria ser fuera.

MARZO 29

Dia de poca accion pero de extraordinaria movilidad en las noticias; el Ejército
suministra una amplia informacién que, de ser cierta, puede sernos de mucho valor.
Radio Habana ya dio la noticia y el Gobierno anuncia que apoyara la accién de
Venezuela presentando el caso Cuba en la OEA. Entre las noticias, hay una que me
preocupa; la de que hubo un encuentro en la quebrada de Tiraboy donde murieron
dos guerrilleros. Por ese lugar se va a Pirirenda, punto que debia explorar Benigno y
hoy debia estar de vuelta, sin hacerlo. Tenian orden de no pasar por la quebrada, pero
en los ultimos dias se han incumplido reiteradamente las drdenes que doy.

Guevara va avanzando muy lentamente en su trabajo; se le dio dinamita pero no
pudieron explotarla en todo el dia. Se mat6 un caballo y se comié carne
generosamente, aunque ésta debe durar 4 dias; trataremos de traer el otro hasta aqui,
aunque luce dificil. A juzgar por las aves de rapifia, todavia no han quemado los
cadaveres. Apenas esté la cueva podemos hacer el traslado de este campamento, que
ya resulta incomodo y muy conocido. Comuniqué a Alejandro que él quedaria aqui
junto con el Médico y Joaquin (probablemente en el campamento del oso). Rolando
estd también muy agotado.

Hablé con Urbano y Tuma; con este dltimo no pude siquiera hacerme entender
sobre el origen de mis criticas.



MARZO 30

Todo vuelve a la tranquilidad: a media mafiana aparecen Benigno y sus
compafieros. Efectivamente, habian transitado por la quebrada de Piraboy, pero no
encontraron sino rastros del paso de dos personas. Llegaron al lugar de destino,
aunque fueron vistos por los campesinos, y regresaron. El informe expresa que se
tarda unas 4 horas en llegar a Pirirenda y que, aparentemente, no hay peligro. La
aviacion ametrallé constantemente la casita.

Mandé a Antonio con dos mas para explorar el rio hacia arriba y el informe es
que los guardias permanecen estaticos, aunque hay huellas de un recorrido de
exploracion por el rio. Han cavado trincheras.

Llego la yegua que faltaba, de manera que, en el peor de los casos, tenemos carne
para cuatro dias. Mafiana se descansara y pasado mafiana saldra la vanguardia para
las dos préximas operaciones: tomar Gutiérrez y hacerles una emboscada en el
camino a Argafiaraz-Lagunillas.

MARZO 31

Sin mayores novedades. Guevara anuncié para mafiana la terminaciéon de la
cueva. Inti y Ricardo reportaron que los guardias habian vuelto a tomar nuestra
finquita, previa a una preparacién artillera (morteros) aviacidn, etc. Esto obstaculiza
nuestros planes de ir a Pirirenda a abastecernos; no obstante, le di instrucciones a
Manuel de avanzar con su gente hasta la casita. Si ésta esta vacia, tomarla y mandar
dos hombres a avisarme para que nosotros nos movilicemos pasado mafiana, si esta
tomada y no se puede hacer un ataque de sorpresa, retornar y explorar la posibilidad
de flanquear a Argafaraz para hacerles una emboscada entre el Pincal y Lagunillas. La
radio sigue con su alaraca y los partes se suceden a los anuncios oficiosos de combate.
Han fijado nuestra posiciéon con absoluta precisién entre el Yaki y Nancahuazu y temo
que traten de hacer algin movimiento envolvente. Hablé con Benigno sobre su error
en no irnos a buscar y le expliqué la situaciéon de Marcos; reacciond bien.

Por la noche hablé con Loro y Aniceto. La conversacion fue muy mala; Loro llegd
a decir que estabamos descompuestos y cuando lo precisé, dejo eso para Marcos y
Benigno; Aniceto se solidarizé a medias con él pero luego le confesé a Coco que habian
sido complices en un robo de latas y a Inti que no se solidarizaba con las expresiones
de Loro sobre Benigno y otra sobre Pombo y sobre la “descomposicion general de la
guerrilla”, aproximadamente.Analisis del mes

Este esta pletérico de acontecimientos pero el panorama general se presenta con
las siguientes caracteristicas. Etapa de consolidacién y depuracién para la guerrilla,
cumplida a cabalidad; lenta etapa de desarrollo con la incorporacién de algunos
elementos venidos de Cuba, que no parecen malos, y los de Guevara que han resultado
con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 prisionero “hablador”, 3 rajados, 2
flojos); etapa de comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe preciso y
espectacular, pero jalonada de indecisiones groseras antes y después del hecho
(retirada de Marcos, acciéon de Braulio), etapa del comienzo de la contraofensiva
enemiga, caracterizada hasta ahora por: a) tendencia a establecer controles que nos
aislen, b) clamoreo a nivel nacional e internacional, c) inefectividad total, hasta ahora,
d) movilizaciéon campesina.



Evidentemente, tendremos que emprender el camino antes de lo que yo creia y
movernos dejando un grupo en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La
situacidn no es buena, pero ahora comienza otra etapa de prueba para la guerrilla, que
le ha de hacer mucho bien cuando la sobrepase.

Composicion: vanguardia — Jefe: Miguel; Benigno, Pacho, Loro, Aniceto, Camba,
Coco, Dario, Julio, Pablo, Raul.

Retaguardia — Jefe: Joaquin; segundo: Braulio; Rubio, Marcos, Pedro, Médico,
Polo, Walter, Victor (Pepe, Paco, Eusebio y Chingolo).

Centro — Yo, Alejandro, Rolando, Inti, Pombo, Nato, Tuma, Urbano, Moro, Negro,
Ricardo, Arturo, Eustaquio, Guevara, Willy, Luis1l, Antonio, Le6n (Tania, Pelado,
Dant6n, Chino — visitantes), (Serapio — refugiado).

1 Aparecerd mds adelante, también, como Chapaco. (N. del E.)

ABRIL 1

La vanguardia partio a las 7, con bastante retraso. Falta el Camba que no regresé
de su expedicién con el Nato para esconder las armas en la cueva del Oso. A las 10:00
llegé Tuma del observatorio avisando que habia visto 3 6 4 soldados en la pampita de
caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigia, avisé que habia visto 3 ¢ 4
soldados en la pampita de caza. Ocupamos las posiciones y Walter, desde la vigia,
avisé que habia visto 3 y un mulo o burro y que estaban emplazando algo; me lo
mostro pero no vi nada. A las 16.00 me retiré, juzgando que, en todo caso, ya no era
necesario permanecer pues no atacarian, pero me parece que fue una ilusién 6ptica de
Walter.

Decidi evacuar todo mafiana mismo y que Rolando se hiciera cargo de la
retaguardia en ausencia de Joaquin. El Nato y Camba llegaron a las 21.00 dejando todo
guardado, menos una comida para las 6 que se quedaron. Estos son: Joaquin,
Alejandro, Moro, Serapio, Eustaquio y Polo.

Los tres cubanos bajo protesta. Se matd la otra yegua, para dejarle charquil a los
6. A las 23.00 lleg6 Antonio con la noticia de que todo habia transcurrido sin novedad
y con un saco de maiz.

A las 4.00 de la madrugada salié Rolando, llevandose la impedimenta de los 4
flojos (Chingolo, Eusebio, Paco, Pepe). Pepe quiso que le dieran un arma y que se
quedaba. Camba fue con é€l.

A las 5 lleg6 Coco con un nuevo mensaje indicando que habian sacrificado una
vaca y nos esperaban. Le di como punto de reunion el arroyo que sale monte abajo de
la finca pasado mafiana a las 12 del dia.

ABRIL 2

La increible cantidad de cosas acumuladas hizo que invirtiéramos todo el dia en
guardarlas en sus cuevas respectivas, terminando el traslado a las 17.00. Se mantuvo
posta de 4 hombres, pero el dia transcurri6 en una calma chicha; ni aviones
sobrevolaron la zona. Los comentarios de la radio hablan de “estrechamiento del
cerco” y de que los guerrilleros se aprestan a la defensa en el callejon del Nancahuazu;
informan que Don Remberto esta preso y como le vendio la finca a Coco.

Debido a lo avanzado de la hora, decidimos no salir hoy, sino a las 3 de la
mafiana y ganar el dia yendo directamente por el Nancahuazu, a pesar de que la cita es



por detras. Hablé con Moro, explicandole que a él no lo nombré en el grupo de los
mejores porque tenia ciertas debilidades en la comida y alguna tendencia a exasperar
los compaferos con sus chanzas.

Conversamos un rato sobre estos tépicos.

ABRIL 3

El programa se cumplié sin inconvenientes: salimos a las 3.30 y caminamos
lentamente hasta pasar el codo del atajo a las 6.30 y llegar al borde de la finca a las
8.30. Cuando pasamos frente a la emboscada, en los cuerpos, de los 7 cadaveres no
quedaba mas que unos esqueletos perfectamente limpios, en los que las aves de
rapifia habian ejercido su funciéon con toda responsabilidad. Mandé dos hombres
(Urbano y Nato) a hacer contacto con Rolando y por la tarde nos trasladamos a la
quebrada de Piraboy donde dormimos ahitos de vaca y maiz.

Hablé con Danton y Carlos exponiéndoles 3 alternativas: Seguir con nosotros,
salir solos o tomar Gutiérrez y de alli tentar fortuna en la forma que mejor se pudiera;
eligieron la tercera. Mafiana probaremos suerte.

ABRIL 6

Dia de mucha tensién. Pasamos a las 4.00 el rio Nancahuazu y nos quedamos a
esperar el dia para caminar; luego Miguel comenz6 a explorar pero debié volver dos
veces debido a equivocaciones que nos ponian muy cerca de los guardias. A las 8
informé Rolando que una decena de soldados estaba frente a la quebrada que
acababamos de abandonar. Salimos lentamente y a las 11 ya estabamos fuera de
peligro, en un firme. Rolando llegaba con la noticia de que eran mas de 100 los que se
habian apostado en la quebrada.

A la noche, cuando todavia no habiamos llegado al arroyo, se oyeron voces de
vaqueros en el rio. Le salimos y tomamos 4 campesinos con una partida de vacas de
Argafiaraz. Trafan un salvoconducto del ejército para buscar 12 reses; algunos ya
habian pasado de largo y no fue posible recogerlos. Dejamos dos vacas para nosotros y
las trasladamos por el rio hasta nuestro arroyo. Los cuatro civiles resultaron el
contratista y su hijo, un campesino de Chuquisaca y otro de Camiri que se mostré muy
receptivo y a quien le dimos el documento y prometio6 difundirlo.

Lo retuvimos un rato y luego lo soltamos con el pedido de que no dijera nada,
cosa que prometieron.

Nos pasamos la noche comiendo.

ABRIL 7

Nos internamos arroyo adentro llevando la vaca sobreviviente, la que fue
sacrificada para hacer charqui. Rolando quedé en la emboscada del rio con orden de
tirarle a lo que apareciera; no hubo nada en todo el dia. Benigno y Camba siguieron la
senda que debe llevarnos a Pirirenda e informaron haber escuchado como el motor de
un aserrio en un cafién cercano a nuestro arroyo.

Envié a Urbano y Julio con un mensaje para Joaquin y no regresaron en todo el
dia.



ABRIL 8

Dia de pocas novedades. Benigno fue y volvié a su trabajo sin acabarlo y
manifiesta que mafiana tampoco lo hara. Miguel partié a buscar un cafién que Benigno
vio desde el alto y no retorné.

Urbano y Julio volvieron con Polo. Los guardias han tomado el campamento y
estan haciendo recorridos de exploracién por las lomas; pasaron el elevador viniendo
desde arriba. Joaquin informa de estos y otros problemas en el documento adjunto (D.
XIX).

Tenfamos 3 vacas con sus terneros, pero se nos escapé una, quedan 4 animales,
de los cuales charquiaremos uno o dos mas con la sal que nos queda.

ABRIL 9

Salieron Polo, Luis y Wyly con la misiéon de entregar una nota a Joaquin y
ayudarlos a volver para situarlos en algin lugar oculto, arroyo arriba, que Nato y
Guevara se ocuparan de selecciona. Segin Nato, hay buenos lugares aunque un poco
cerca del arroyo a una hora y pico de nuestro punto actual. Llegé Manuel; segtin su
exploracioén, el cafiado va a salir a Pirirenda y se tarda un dia en recorrerlo, con
mochila, razén por la que ordené suspender el que estaba haciendo Benigno al que le
falta por lo menos otro dia.

ABRIL 10

Amaneci6 y sigui6 por la mafiana con cosa de pocos acontecimientos, mientras
nos preparabamos a dejar el arroyo, impoluto y cruzar por la quebrada de Miguel
hasta Pirirenda-Gutiérrez. A media mafiana llegd muy agitado el Negro a avisar que
venian 15 soldados rio abajo. Inti habia ido a avisar a Rolando en la emboscada. No
quedaba otra cosa que esperar y eso se hizo; mandé a Tuma una para que estuviera
listo a informarme. Pronto llegaron las primeras noticias, con un saldo desagradable:
El Rubio, Jesus Suarez Gayol, estaba herido de muerte. Y muerto llegd a nuestro
campamento; un balazo en la cabeza. La cosa sucedié asi: La emboscada estaba
compuesta por 8 hombres de la retaguardia <197>1 esfuerzo de 3 de la vanguardia,
distribuidos a ambos lados del rio. Al informar de la llegada de los 15 soldados, Inti
pasé por donde estaba el Rubio y observo que éste estaba en muy mala posicién, pues
era claramente visible desde el rio. Los soldados avanzaban sin mayores precauciones
pero explorando las margenes en busca de sendas y por una de éstas se internaron
chocando con Braulio o Pedro antes de penetrar en la emboscada. El fuego dur6 unos
segundos, quedando sobre el terreno 1 muerto y 3 heridos, mas 6 prisioneros; al rato
cay6 también un suboficial y se escaparon 4. Junto a un herido encontraron trabado y
una granada, agonizante; su garand estaba trabado y una granada, con la espoleta
suelta, pero sin estallar, estaba a su lado. No se pudo interrogar al prisionero por su
estado de gravedad, muriendo al rato, asi como el teniente que los mandaba.

Del interrogatorio de los prisioneros surge el siguiente panorama: estos 15
hombres pertenecen a una compaififa que era la que estaba rio arriba en Nacahuaso,
habia atravesado por el cafién, recogido las osamentas y luego tomado el
campamento. Segun los soldados no habian encontrado nada, aunque la radio habla de
fotos y documentos encontrados alli. La compafifa constaba de 100 hombres de los
cuales 15 fueron a acompafiar un grupo de periodistas al campamento nuestro y éstos



habian salido con la misién de hacer un recorrido de exploracién y retornar a las
17.00. En el Pincal estan las fuerzas mayores; en Lagunillas, unos 30 y se supone que
el grupo que anduvo por Piraboy haya sido retirado a Gutiérrez. Contaron la odisea de
este grupo perdido en los montes y sin agua; por lo que hubo que ir a rescatarlo;
calculando que los préfugos llegarian tarde resolvi dejar instalada la emboscada que
Rolando habia adelantado unos 500 metros pero contando ahora con el auxilio de
toda la vanguardia. En primera instancia habia ordenado el repliegue pero me parecio
l6gico dejarla asi. Cerca de las 17 llega la noticia de que el Ejército avanza con grandes
efectivos. Ya no queda sino esperar. Mando a Pombo para que me dé una idea clara de
la situacion. Se oyen disparos aislados durante un rato y retorna Pombo anunciando
que volvieron a caer en la emboscada, hay varios muertos y un mayor prisionero.

Esta vez, las cosas suceden asi: avanzaron desplegados por el rio, pero sin
mayores precauciones y la sorpresa fue completa. Esta vez hay 7 muertos, 5 heridos y
un total de 22 prisioneros. El balance es el siguiente: (total). (No se puede hacer por
falta de datos).

ABRIL 11

Por la mafiana iniciamos el traslado de todos los enseres y enterramos al Rubio
en una pequefia fosa a flor de tierra, dada la falta de materiales. Se dejo6 a Inti con la
retaguardia para acompafiar a los prisioneros y dejarlos en libertad, amén de buscar
mas armas regadas. El unico resultado de la busqueda fue hacer dos nuevos
prisioneros con sus correspondientes garands. Se le dieron dos partes N<*>o0. 1 al
mayor con el compromiso de hacerlo llegar asi: 10 muertos, entre ellos 2 tenientes, 30
prisioneros, un mayor y algunos suboficiales, el resto soldados; 6 estan heridos, uno
del primer combate y el resto del segundo.

Estdn bajo las o6rdenes de la 42 divisibn pero con elementos de varios
regimientos mezclados; hay rangers, paracaidistas y soldados de la zona, casi nifios.

Sélo por la tarde acabamos todo el acarreo y localizamos la cueva para dejar la
impedimenta, pero sin acondicionarla todavia. En el ultimo tramo se espantaron las
vacas y nos quedamos con un ternero nada mas.

Temprano, en el momento de llegar al nuevo campamento, nos topamos con
Joaquin y Alejandro que bajaban con toda su gente. Del informe se desprende que los
soldados vistos fueron solo fantasia de Eustaquio y el traslado hasta aqui un esfuerzo
inutil.

La radio dio el parte de “un nuevo y sangriento choque” y habla de 9 muertos del
ejército y 4 “comprobados” de nosotros.

Un periodista chileno hizo una narracion pormenorizada de nuestro
campamento y descubri6 una foto mia, sin barba y con pipa. Habia que investigar mas
como fue obtenida. No hay pruebas de que la cueva superior haya sido localizada
aunque algunos indicios asi lo manifiestan.ABRIL 12

Alas 6.30 reuni a todos los combatientes menos los 4 de la resaca para hacer una
pequefia recordacion del Rubio y significar que la primera sangre derramada fue
cubana. Les sali al paso a una tendencia observada en la vanguardia a menospreciar a



los cubanos y que habia cristalizado ayer al manifestar el Camba que que cada vez
confiaba menos en los cubanos, a raiz de un incidente con Ricardo. Hice un nuevo
llamado a la integracién como Unica posibilidad de desarrollar nuestro ejército, que
aumenta su poder de fuego y se foguea en combates, pero no ve aumentar su nimero,
sino al contrario, disminuye en los tltimos dias.

Luego de guardar todo el botin en una cueva bien condicionada por el Nato,
salimos a las 14, con paso lento. Tan lento que casi no avanzamos, debiendo dormir en
una pequefia aguada, apenas iniciado el camino.

Ahora los muertos confesos del ejército son 11; parece que encontraron algin
otro o murié uno de los heridos. Inicié un cursillo sobre el libro de Debray.

Se ha descifrado parte de un mensaje, que no parece muy importante.

ABRIL 13

Dividimos el grupo en 2 para poder caminar mas rapido; a pesar de todo lo
hicimos con lentitud, llegando a las 16 al campamento y los tltimos a las 18.30. Miguel
habia llegado por la mafiana; las cuevas no han sido descubiertas y nada se ha tocado:
permanecen intacto los bancos, las cocinas, el horno y los sementeros.

Aniceto y Raul fueron a explorar pero no lo hicieron bien y mafiana debe
insistirse, llegando hasta el rio Ikira.

Los norteamericanos anuncian que el envio de asesores a Bolivia responde a un
viejo plan y no tiene nada que ver con las guerrillas. Quizas estamos asistiendo al
primer episodio de un nuevo Vietnam.

ABRIL 14

Dia mondétono. Se traen algunas cosas del refugio de los enfermos lo que nos da
comida para cinco dias. De la cueva superior se buscan las latas de leche,
encontrandonos con que faltan 23 latas en forma inexplicable, pues Moro dej6 48 y
nadie parece haber tenido tiempo material de sacarlas.

La leche es uno de nuestros factores de pervesion. Se sacaron de la cueva
especial un mortero y la ametralladora para reforzar la posicion hasta que venga
Joaquin. No esta claro como hacer la operacion, pero me parece lo mas indicado salir
todo el mundo y operar un poco por la zona de Muyumpapa, para luego retroceder
hasta el norte. Si fuera posible, quedarian Dantén y Carlos encaminados hacia Sucre-
Cochabamba, de acuerdo con las circunstancias. Se escribe el parte N2 2 para el
pueblo boliviano y el informe N2. 4 para Manila, que debera llevar el francés.

ABRIL 15

Llegé Joaquin con toda la retaguardia y se resolvié salir mafiana. Informé que
habian sobrevolado la zona y tiraban con cafién contra los montes. El dia transcurrié
sin novedad. Se completé el armamento del grupo asignando la ametralladora 30 a la
retaguardia (Marcos) teniendo de ayudantes a los de la resaca.

Por la noche hice la advertencia del viaje y sobre el problema de la desaparicion
de las latas de leche, haciendo una severa advertencia.



Se descifré parte de un largo mensaje de Cuba, en sintesis, Lechin sabe lo mio y
va a redactar una declaracién de apoyo, reingresando clandestinamente al pais en 20
dias mas.

Se le inscribe una nota a Fidel (N2 4) informandole de los ultimos
acontecimientos. Va cifrado y en escritura invisible.

ABRIL 16

La vanguardia sali6 a las 6.15 y nosotros a las 7.15, caminando bien hasta el rio
Ikira, pero Tania y Alejandro se retrasaron. Cuando se les tomé la temperatura, Tania
tenfa mas de 39 y 38 Alejandro. Ademas, el retraso nos impedia marchar como estaba
programado. Dejamos a ellos dos, mas el Negro y Serapio un kilémetro rio arriba del
Ikira, y seguimos tomando el caserio llamado Bella Vista o mas precisamente a 4
campesinos que nos vendieron papas, un puerco y maiz.

Son campesinos pobres y estan muy atemorizados por nuestra presencia aqui.
Nos pasamos la noche cocinando y comiendo y no nos movimos esperando la de
mafiana para pasar a Tikucha sin ser observados en nuestras caracteristicas.

ABRIL 17

Fueron variando las noticias y con ellas las decisiones; Tikucha es una pérdida
de tiempo, seguin los campesinos, ya hay un camino directo a Muyupampa (Vaca
Guzman) que es mas corto y cuyo tramo final permite el paso de vehiculos; resolvimos
seguir directo a Muyupampa, tras muchas vacilaciones de mi parte. Mandé buscar a
los 4 rezagados par que se quedaran con Joaquin y a éste le ordené hacer una
demostracion por la zona para impedir un movimiento excesivo y esperarnos durante
tres dias, al cabo de los cuales debe permanecer por la zona pero sin combatir
frontalmente y esperarnos hasta el regreso. Por la noche se supo que uno de los hijos
de un campesino habia desaparecido y podia haber ido a dar aviso pero se resolvio
salir a pesar de todo para tratar de sacar al francés y Carlos de una vez por todas. Al
grupo de los rezagados se unioé Moisés, que debe quedarse por un fuerte cdlico de vias
biliares.

Este es el esquema de nuestra situacién:

Al volver por el mismo camino, nos exponemos a chocar con el Ejército alertado
en Lagunillas o alguna columna que viniera de Tikucha, pero debemos hacerlo para no
quedar desconectados de la retaguardia.

Salimos a las 22.00 caminando con pausas hasta las 4.30 en que paramos para
dormir un poco. Se avanzaron unos 10 kms. De todos los campesinos que vimos, hay
uno, Simoén, que se muestra cooperativo aunque con miedo y otro, Vides, que puede
ser peligroso; es el “rico” de la zona. Ademads hay que considerar que el hijo de Carlos
Rodas desaparecié y puede ser un chivato (aunque bajo la influencia de Vides que es
el capo econémico de la zona).ABRIL 18

Caminamos hasta la madrugada, dormitando la dltima hora de la noche con un
frio considerable. Por la mafiana fue la vanguardia a explorar encontrando una casa de
guaranies que dieron muy poco informacion. Nuestra posta detuvo a un jinete que
resulté ser un hijo de Carlos Rodas (otro) que iba a Yakunday y lo llevamos prisionero.
Se camind lentamente y a las 3.00 fue que pudimos llegar a Matagal, casa de A. Padilla,



hermano pobre de otro que vive a una legua de alli y por cuya casa pasamos. El
hombre tenia temor y trat6 por todos los medios de que nos fuéramos, sélo que, para
colmo, comenz6 a llover y debimos refugiarnos en su casa.

ABRIL 19

Permanecimos todo el dia en el lugar, deteniendo a los campesinos que venian
en ambas direcciones del cruce con lo que logramos un amplio surtido de prisioneros.
Alas 13.00 la posta nos trajo un presente griego: un periodista inglés de apellido Roth
que venia, traido por unos nifios de Lagunilla, tras nuestras huellas. Los documentos
estaban en regla pero habia cosas sospechosas: el pasaporte estaba tachado en la
profesion de estudiante y cambiado por la de periodista (en realidad dice ser
fotégrafo); tiene vista de Puerto Rico y luego confes6 haber sido profesor de espafiol
para los alumnos de ese cuerpo; ante las preguntas sobre una tarjeta del organizador
en Bs. As. Cont6 que habia estado en el campamento y le habian mostrado un diario de
Braulio donde contaba sus experiencias y viajes. Es la misma historia de siempre. La
indisciplina y la irresponsabilidad dirigiendo todo. Por informes de los muchachitos
que guiaban al periodista, se supo que la misma noche de nuestra llegada alli se
conocio en Lagunillas gracias a un informe traido por alguien.

Presionamos al hijo de Rodas y éste confesé que su hermano y un pe6n de Vides
habian ido para ganarse la recompensa que oscila entre $ 500 y 1,000. Le confiscamos
el caballo como represalia y lo hicimos saber a los campesinos retenidos.

El francés pidi6 plantearle el problema al inglés y como una prueba de su buena
fe que ayude a sacarlos; Carlos acept6 de mala gana y yo me lavé las manos. Llegamos
a las 21.00 a [] y seguimos viaje hacia Muyupampa, donde, segin informes de los
campesinos, todo estaba tranquilo.

El inglés aceptd las condiciones que Inti le puso, incluido un pequeiio relato que
yo redacté y a las 23,45, previo apretéon de manos a los salientes, se inici6 la marcha
para la toma del pueblo quedandome yo con Pombo, Tuma y Urbano.

El frio era muy intenso e hicimos una pequefia fogata. A la 1 llegé el Nato a
informar que el pueblo estaba en estado de alerta con tropas del Ejército acantonadas
en numero de 20 y patrullas de autodefensa; una de éstas, con dos M-3 y 2 revolveres
sorprendi6 a nuestras avanzadas pero se entregaron sin combatir. Me pidieron
instrucciones y les dije que se retiraran dado lo avanzado de la hora, dejando al
periodista inglés y que el francés y Carlos tomaran la decisién que consideraran mas
conveniente. A las 4 iniciamos el regreso, sin haber logrado nuestro objetivo, pero
Carlos decidi6 quedarse y el francés lo siguio, esta vez él de mala gana.

ABRIL 20

Llegamos cerca de las 7 a casa de Nemesio Caraballo, a quien habiamos
encontrado por la noche y que nos ofreciera un café. El hombre se habia ido dejando
con llave la casa y s6lo unos sirvientes asustados. Organizamos la comida alli mismo,
comprandoles a los peones el maiz y los jocos1 (zapallos)2 a eso de las 13 apareci6
una camioneta con bandera blanca en la que venian el subprefecto, el médico y el cura
de Muyupampa, este ultimo aleman. Inti hablé con ellos. Venian en son de paz, pero
una paz de tipo nacional de la que se ofrecian a ser intermediarios; Inti ofreci6 la paz
para Muyupampa, sobre la base de una lista de mercancias que debian traernos antes



de las 18.30, cosa que no se comprometieron a hacer pues segun ellos el ejército esta a
cargo del poblado y pidieron ampliacién del plazo hasta las 6.00 de mafiana, lo que no
se aceptd.

Trajeron en sefial de buena voluntad dos cartones de cigarrillos y la noticia de
que los 3 salientes habian sido apresados en Muyupampa y dos estaban
comprometidos por tener documentos falsos.

1 Joco: calabaza de cdscara dura. (N. del E.)

2 Zapallo: calabaza de cdscara blanda. (N. del E.)

Malas perspectivas para Carlos: Dantén debe salir bien.

A las 17.30 vinieron 3 AT-6 y nos hicieron un bombardeito en la propia casa
donde cocindbamos. Una de ellas cay6 a 15 metros e hiri6 muy levemente a Ricardo
con una esquirla. Fue la respuesta del Ejército. Hay que conocer las proclamas para
lograr la total desmoralizacidn de los soldados que, a guiarse por los enviados, estan
bastante cagados.

Salimos a las 22.30 con dos caballos, el confiscado y el del periodista, caminando
rumbo a Tickucha hasta la 1.30 en que paramos a dormir.

ABRIL 21

Caminamos poco hasta la casa de Rosa Carrasco quien nos atendié muy bien,
vendiendo lo necesario. Por la noche caminamos hasta el cruce de la carretera
Muyupampa-Monteagudo, en un lugar llamado Taperillas. La idea era quedarnos en
una aguada y hacer 1 exploraciéon para situar la emboscada. Existia una razén
adicional que ees la noticia dada por la radio, de la muerte de 3 mercenarios, un
francés, un inglés y un argentino. Esa incertidumbre debe aclararse para hacer un
escarmiento especial.

Antes de cenar pasamos por la casa del veterano Rodas que era padastro de
Vargas, el muerto de Nanchuasu; le dimos una explicacién que pareci6 satisfacerle. La
vanguardia no entendié bien y siguié por el camino despertando unos perros que
ladraron excesivamente.

ABRIL 22

Desde por la mafiana comenzaron los errores: Rolando, Miguel y Antonio fueron
a explorar para poner una emboscada, luego que retrocedimos, internandonos en el
monte, pero sorprendieron a uno de una camioneta de YPFB que analizaban nuestras
huellas mientras el campesino les informaba de nuestra presencia nocturna y
resolvieron apresar a todo el mundo. Eso trastroc6 los planes, pero resolvimos
emboscarnos durante el dia y capturar los camiones con mercancias que pasaran y
emboscar al Ejército si venia. Fue apresado un camién con alguna mercancia y
abundante platano y un nimero considerable de campesinos pero dejaron pasar
alguno que venia observando las huellas y, sobre todo, otras camionetas de
yacimientos. La comida con la tentacion del pan ofrecido, que no llegaba nunca, nos
fue demorando.

Mi intencién era cargar la camioneta de yacimiento con todos los comestibles y
avanzar con la vanguardia hasta el cruce del camino a Tikucha, situado a 4 Kms. Al



anochecer, la avioneta comenté a dar vueltas en torno al nuestra posiciéon y los
ladridos de los perros en casas vecinas se hicieron mas insistentes. A las 20.00
estdbamos listos para partir a pesar de las evidencias de que se habia detectado
nuestra presencia, cuando comenzd un corto combate y luego se oyeron voces un
corto combate y luego se oyeron voces intimandonos y no tenia idea de lo que pasaba,
afortunadamente, nuestras pertenencias y las mercancias estaban sobre la camioneta.
Al rato se organizaron las cosas; faltaba solamente el Loro pero todo indicaba que
hasta ahora no le habia pasado nada, pues el choque fue con Ricardo que sorprendié al
guia de los guardias cuando coronaban el firme para rodearnos; puede ser que el guia
haya sido tocado.

Salimos con la camioneta y todos los caballos disponibles, 6 en total, alternando
la gente a pie y a caballo, para finalizar todo el mundo en la camioneta y 6 de
vanguardia de caballeria. Llegamos a Tikucha a las 3.30 y al meson, la propiedad del
cura, a las 3.30 y al mesoén, la propiedad del cura, a las 6.30 previo atasque en un hoyo.

El balance de la accién es negativo; indisciplina e imprevisiéon por un lado, la
pérdida (aunque espero transitoria) de un hombre, por otro; mercancia que pagamos
y no llevamos y, por dltimo, la pérdida de un paquete de délares que se me cayé de la
bolsa de Pombo, son los resultados de la accion. Sin contar con que nos sorprendid y
puso en retirada un grupo que necesariamente debia ser pequefio. Falta mucho para
hacer de esto una fuerza combatiente aunque la moral es bastante alta.

ABRIL 23

Fue declarado dia de descanso y pasé sin novedad. A medio dia la avioneta (AT-
6) sobrevol6 la zona; se reforz6 las posta, pero no hubo novedad. Por la noche se
dieron las instrucciones para mafana. Benigno y Aniceto iran a buscar a Joaquin 4
dias; Coco y Camba exploraran la senda al Rio Grande y la prepararan para hacerla
practicable: 4 dias, nosotros permaneceremos cerca del maiz, esperando a ver si viene
el ejército hasta la incorporacion de Joaquin, quien recibe la instrucciéon de venir con
todo el mundo y s6lo dejar allj, si estd enfermo, alguno de la resaca.

Subsiste la incégnita sobre Danton y el Pelado y el periodista inglés; hay censura
de prensay ya han anunciado otro choque en el que hay de 3 a 5 prisioneros.

ABRIL 24

Salieron los exploradores. Nos pusimos a un km. arroyo arriba, en un firmecito;
la observacion domina hasta la casa del dltimo campesino, unos 500 ms. antes de la
finca del cura (encontramos marihuana en el sembrado). El campesino llegé de nuevo
y estuvo curioseando; por la tarde un AT-6 lanz6 dos rafagas sobre la casita. Pacho
desaparecié misteriosamente; estaba enfermo y se quedd atras; Antonio le indico el
camino y fue marchando en la direcciéon de donde debia llegar en cinco hs., pero no
retornd. Mafiana lo buscaremos.

ABRIL 25

Dia negro. A eso de las 10 de la mafiana volviéo Pombo del observatorio avisando
que 30 guardias avanzaban hacia la casita. Antonio quedd en el observatorio. Mientras
nos preparabamos llegé éste con la noticia de que eran 60 hombres y se aprestaban a
seguir. El observatorio se mostraba ineficaz para su cometido de avisar con



antelacion. Resolvimos hacer una emboscada improvisada en el camino de acceso al
campamento; a toda prisa, elegimos una pequefa recta que bordeaba el arroyo con
una visibilidad de 50 ms. Alli me puse con Urbano y Miguel con el fusil automatico; el
Médico, Arturo y Raudl ocupaban la posicién de la derecha para impedir todo intento
de fuga o avance por ese lado; Rolando, Pombo, Antonio, Ricardo, Julio, Pablito, Dario,
Willi, Luis, Le6n ocupaban la posicion lateral del otro lado del arroyo, para cogerlos
completamente de flanco; Inti quedaba en el cauce, para atacar a los que retornaran a
buscar refugio en el cauce; Nato y Eustaquio iban a la observacién con instrucciones
de retirarse por atrds cuando se iniciara el fuego; el Chino permanecia en la
retaguardia custodiando el campamento. Mis escasos efectivos se disminuian en 3
hombres, Pacho, perdido, Tuma, y Luis buscandolo.

Al poco rato aparecid la vanguardia que para nuestra sorpresa estaba integrada
por 3 pastores alemanes con su guia. Los animales estaban inquietos pero no me
pareci6é que nos hubieran delatado; sin embargo, siguieron avanzando y tiré sobre el
primer perro, errando el tiro, cuando iba a darle al guia, se encasquill6 el M-2. Miguel
mato otro perro, segin pude ver sin confirmar, y nadie mas entr6 a la emboscada.
Sobre el flanco del Ejército comenzdé un fuego intermitente. Al producirse un alto
mandé a Urbano para que ordenara la retirada pero vino con la noticia de que
Rolando estaba herido; lo trajeron al poco rato ya exangiie y muri6 cuando se
empezaba a pasarle plasma. Un balazo le habia partido el fémur y todo el paquete
vasculonervioso; se fue en sangre antes de poder actuar. Hemos perdido el mejor
hombre de la guerrilla, y naturalmente, uno de sus pilares, compafero mio desde que,
siendo casi un nifio, fue mensajero de la columna 4, hasta la invasién y esta nueva
aventura revolucionaria; de su muerte oscura sélo cabe decir, para un hipotético
futuro que pudiera cristalizar: “Tu cadaver pequefio de capitan valiente ha extendido
en lo inmenso su metalica forma.”

El resto fue la lenta operaciéon de la retirada, salvando todas las cosas y el
cadaver de Rolando (San Luis). Pacho se incorpor6 mas tarde: se habia equivocado y
alcanz6 a Coco, tomandole la noche el regreso. A las 3 enterramos el cadaver bajo una
débil capa de tierra. A las 16 llegaron Benigno y Aniceto informando que habian caido
en una emboscada (mas bien un choque) del Ejército, perdiendo las mochilas pero
saliendo indemnes. Esto sucedié cuando, segin calculos de Benigno, faltaba poco para
llegar al Nacanhuasu. Ahora tenemos las dos salidas naturales bloqueadas y
tendremos que “jugar montafia”, ya que la salida al Rio Grande no es oportuna, por la
doble razdn de ser natural y de alejarnos de Joaquin, de quien no tenemos noticias.
Por la noche llegamos a la confluencia de los dos caminos, el de Nancahuasu y el de
Rio Grande donde dormimos. Aqui esperaremos a Coco y Camba para concentrar toda
nuestra tropita. El balance de la operacion se altamente negativo: muere Rolando,
pero no sélo eso; las bajas que le hicimos al Ejército no deben pasar de dos y el perro,
a todo tirar, pues la posicién no estaba estudiada ni preparada y los tiradores no veian
el enemigo. Por ultimo, la observacion era muy mala, lo que nos impidi6 prepararnos
con tiempo.

Un helicoptero descendié dos veces en la casita del cura; no se sabe si a retirar
algiin herido y la aviacion bombarde6 nuestras antiguas posiciones, lo que indica que
no avanzaron nada.



ABRIL 26

Caminamos pocos metros y ordené a Miguel que buscara un lugar donde
acampar mientras mandabamos a buscar a Coco y Camba pero se aparecio a medio dia
con los dos. Segun ellos habian trabajado para 4 horas de camino, cargados y habia
posibilidades de tentar la subida del firme. Sin embargo, mandé a Benigno y Urbano a
explorar una posible escalada cercana al cafiéon del arroyo que desemboca en el
Nancahuasu pero volvieron al atardecer con la noticia de que todo estaba muy malo.
Resolvimos seguir por la senda abierta por Coco para tratar de encontrar otra que cae
al Iquiri.

Tenemos una mascota: Lolo, un pichén de urina. Veremos si sobrevive.

ABRIL 27

Las 4 horas de Coco resultaron 21/2. Crelamos reconocer en un lugar donde hay
muchas matas de naranja agria al punto sefialado en el mapa como Masico. Urbano y
Benigno siguieron abriendo camino y prepararon recorrido para una hora mas. El frio
es intenso por la noche.

Las emisoras bolivianas trasmitieron partes del ejército en que se consigna la
muerte de un guia civil, el instructor de los perros y el perro Rayo. A nosotros nos
asignan dos muertos: uno presuntamente cubano, apodado Rubio y otro boliviano. Se
confirma que Dantén esta preso cerca de Camiri; es seguro que los otros estardn vivos
con él.

h-950 ms.

ABRIL 28

Caminamos lentamente hasta las 15. A esa hora se habia secado el arroyo y
tomaba otro rumbo por lo que paramos. Ya era tarde para explorar, de modo que
volvimos hacia el agua para hacer campamento. Nos queda comida corta para 4 dias.
Mafiana trataremos de llegar a Nancahuasu por el Ikiri y tendremos que cortar
montana.

ABRIL 29

Se hizo otra prueba por algunas abras que se veian. Con resultado negativo. En
este punto, al menos, estamos en un cafién sin fallas. Coco cree haber visto un cafién
transversal que no explord; mafiana lo haremos con toda la tropa.

Con mucho retardo se descifra completamente el mensaje N2 35 que tenia un
parrafo en el que se me pedia autorizacion para poner mi firma en un llamado a favor
de Vietnam encabezado por Bertrand Russel.

ABRIL 30

Iniciamos el ataque de la loma. El presunto cafién muere en unos acantilados,
pero logramos un nervio por donde subir; la noche nos sorprendié cerca del pico y alli
dormimos, sin mucho frio.

Lolo muri6 victima del torbellino de Urbano que le tiré un fusil en la cabeza.

Radio Habana trasmite una noticia de reporteros chilenos indicando que las
guerrillas tienen tanta fuerza que ponen en jaque a las ciudades y que recientemente
tomaron dos camiones militares llenos de alimentos. La revista Siempre entrevisté a



Barrientos quien, entre otras cosas, admitié que habian asesores militares yankis y
que la guerrilla surge por las condiciones sociales de Bolivia.

Resumen del mes

Las cosas se presentan dentro de lo normal, aunque debemos lamentar 2 severas
pérdidas: Rubio y Rolando; la muerte de este ultimo es un severo golpe, pues lo
pensaba dejar a cargo del eventual segundo frente. Tenemos cuatro acciones mas,
todas ellas con resultados positivos en general y una muy buena; la emboscada en que
muri6 el Rubio.

En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; las enfermedades han minado la
salud de algunos compafieros, obligdndonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado
mucha efectividad; todavia no hemos podido hacer contacto con Joaquin; la base
campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado,
lograremos la neutralidad de los mas, el apoyo vendra después. No se ha producido
una sola incorporacién y aparte de los muertos, hemos tenido la baja del Loro,
desaparecido luego de la accion de Taperillas.

De los puntos anotados sobre la estrategia militar, se puede recalcar: a) los
controles no han podido ser eficaces hasta ahora y nos causan molestias pero nos
permiten movernos, dada su poca movilidad y su debilidad; ademas, luego de la
ultima emboscada contra los perros y el instructor es de presumir que se cuidarian
mucho de entrar en el monte; b) el clamoreo sigue, pero ahora por ambas partes y
luego de la publicaciéon en La Habana de mi articulo, no de be haber duda de mi
presencia aqui.

Parece seguro que los norteamericanos intervendran fuerte aqui y ya estan
mandando helicopteros y, parece, boinas verdes, aunque no se han visto por aqui; c) el
Ejército (por lo menos 1 compafiia o 2) ha mejorado su técnica; nos sorprendieron en
Taperillas y no se desmoralizaron en el Meso6n; d) la movilizacidn campesina es
inexistente, salvo en las tareas de informacion que molestan algo; pero no son muy
rapidas ni eficientes; las podremos anular.

El estatus del Chino ha cambiado y sera combatiente hasta la formacion de un
segundo o tercer frente. Dantén y Carlos cayeron victimas de su apuro, casi
desesperacion, por salir y de mi falta de energia para impedirselos, de modo que
también se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantdn) y se pierde el esquema de
accion en la Argentina (Carlos).

En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto dentro de lo normal,
considerando las eventualidades necesarias de la guerrilla. La moral es buena en
todos los combatientes que habian aprobado su examen preliminar de guerrilleros.

MAYO 1

Celebramos la fecha abriendo picadas pero caminando muy poco; todavia no
hemos llegado a la divisoria de las aguas.

En La Habana hablé Almeida, pasdindome la mano a mi y las famosas guerrillas
bolivianas. El discurso fue un poco largo pero bueno. Nos queda comida aceptable
para tres dias; hoy el Nato maté a un pajarito con la honda, entramos a la era del
pajaro.



MAYO 2

Dia de lento avance y confusién sobre la situacién geografica. Se caminé
efectivamente dos horas, debido a la dificultad de la chapea. Desde un alto pude
precisar un punto cercano al Nacahuasu que indica que estamos muy al norte, pero no
hay rastros del Iquiri. Di orden a Miguel y Benigno de chapear todo el dia para tratar
de llegar al Iquiri o, al menos, al agua, ya que estamos sin ella.

Queda comida para 5 dias, pero muy escasa.

Radio Habana sigue con su ofensiva de informacidn sobre Bolivia, con noticias
exageradas. h- alcanzada 1,760 ms., dormimos a 1,730.

MAYO 3

Después de un dia de continuo chapeo, que arroj6 una caminata tutil de poco mas
de 2 horas, llegamos a un arroyo de bastante agua que parece tener rumbo norte. Para
mafiana haremos simultaneamente la exploracién a ver si tuerce el rumbo y
continuaremos la chapea. Nos queda comida para dos dias solamente y escasa.
Estamos a una altura de 1,080 metros, 200 sobre el nivel del Nacahuasu. Se oye un
ruido lejano de motor cuya direccion es inidentificable.

MAYO 4

Por la manana continu6 el camino, mientras Coco y Aniceto exploraban el
arroyo. Volvieron cerca de las 13 afirmando que el arroyo giraba al este y sur, con lo
que parecia ser el Iquiri. Ordené buscar los macheteros y seguir aguas abajo.

Salimos a las 13.30 y a las 17 paramos, seguros ya de que el rumbo general era
este-nordeste, por lo que no puede ser el Iquiri, a menos que cambie de rumbo. Los
macheteros informaron que no habian encontrado agua y seguian viendo firmes; se
resolvid seguir adelante con la impresién de que vamos al Rio Grande. Se cazé s6lo un
cacarél que se repartié6 a los macheteros, dado su diminuto tamafo; nos queda
comida floja para dos dias.

La radio dio la noticia del arresto del Loro, herido en una pierna, sus
declaraciones son buenas hasta ahora. Segtiin todo parece indicar, no fue herido en la
casa sino en otro lado, presumiblemente tratando de escapar.

h-980 ms.

1 Cacaré: pajarito de monte, nombrado asi porque denuncia la llegada de hombre
o animal con su cacareo. (N. del E.)

MAYO 5

Caminamos efectivamente 5 horas, unos 12-14 kilémetros llegando a un
campamento hecho por Inti y Benigno. Estamos, pues en el arroyo del Congri, que no
figura en el mapa, muy al norte de donde pensabamos. Esto plantea varias
interrogantes: ;Ddénde esta el Iquiri?; ;no seria aquél donde Benigno y Aniceto fueron
sorprendidos?; ;los agresores, no serian gente de Joaquin? Por ahora pensamos
dirigirnos al Oso, donde debe quedar desayuno para dos dias, y de alli al campamento
viejo. Hoy se mataron 2 pajaros grandes y un cacaré, con lo que ahorramos la comida y
seguimos con reservas para dos dias: sopas en sobre y carne enlatada. Inti, Coco y el
Médico estan emboscados para cazar. Se dio noticias de que Debray sera juzgado por



un tribunal militar en Camiri como presunto jefe u organizador de las guerrillas; su
madre llega mafiana y hay bastante ruido en torno al asunto.

Del Loro nada.

h-840 ms.

MAYO 6

Los célculos sobre la llegada al Oso resultaron fallidos, pues la distancia a la
casita del arroyo resulté mayor de la prevista y el camino estaba cerrado, por lo que
hubo que abrir camino. Llegamos a la casita a las 16:30 tras de pasar alturas de 1,400
metros con la gente desganada para caminar. Se comié la penultima comida, muy
pobre; sélo se cazé una perdiz que dimos al machetero (Benigno) y los dos que le
seguian en el orden de marcha.

Las noticias se centran en el caso Debray.

h-1,100 ms.

MAYO 7

Llegamos temprano al Campamento del Oso y alli nos esperaban las 8 latas de
leche, con lo que hicimos un desayuno reconfortante. Se sacaron algunas cosas de la
cueva cercana, entre ellas, un mauser para el Nato, que sera nuestro bazuquero,
contando con 5 proyectiles antitanque. Este viene mal, luego de un ataque de vémitos.
Apenas llegados al campamento, salieron a explorar la finquita Benigno, Urbano, Leon,
Aniceto y Pablito. Nosotros nos comimos las ultimas sopas y carne, pero tenemos
provisién de manteca que habia en la cueva. Se vieron huellas de pies y hay algunos
pequefios destrozos que indican que estuvieron por aqui soldados. A la madrugada
llegaron los exploradores con las manos vacias: los soldados estan en la finquita y han
tumbado el maiz. (Se cumplen 6 meses del inicio oficial de la guerrilla, con mi llegada.)

h-880 ms.

MAYO 8

Insisti desde temprano en que se hicieran los arreglos de las cuevas y se bajara
la otra lata de manteca para ir rellenando botellas, pues es todo lo que tenemos de
comer. A eso de las 10.30 se oyeron disparos aislados en la emboscada; dos soldados
desarmados venfan Nacahuasu arriba, Pacho creyé que era una vanguardia y los hirié
en una pierna y a sedal en el vientre. Se les dijo que se habia disparado porque no se
pararon ante el alto, ellos, naturalmente no oyeron nada.

La emboscada estuvo mal coordinada y la actuacion de Pacho no fue buena; muy
nervioso.

Se mejor6 enviando a Antonio y algunos mas al lado derecho. Las declaraciones
de los soldados establecen que estan situados cerca del Iquiri, pero en realidad
mentfan. A las 12 se capturaron dos que venfan a toda carrera Nacahuasu abajo,
declarando que venian rapido porque habian salido a cazar y al volver, por el Iquiri, se
encontraron conque la compafiia habia desaparecido y salieron en su busqueda;
también mentian; en realidad, estaban acampados en el llano de cazar y se escapaban
a buscar comida a nuestra finca porque el helicoptero no venia a abastecerlos. A los
dos primeros se les capturaron cargas de maiz tostado y crudo y 4 latas de cebolla,
mas azucar y café; nos resolvieron el problema del dia con auxilio de la manteca que
comimos en grandes cantidades; algunos se enfermaron.



Mas tarde informo la posta de repetidas exploraciones de guardias que llegaban
a la esquina del rio y volvian. Todo el mundo estaba en tensiéon cuando llegaron, al
parecer 27 guardias. Habian visto algo raro y el grupo comandado por el subteniente
Laredo avanzé; él mismo inicié el fuego y cay6 muerto en el acto, junto con dos
reclutas mas. Ya caia la noche y los nuestros avanzaron capturando 6 soldados; el
resto se retiro.

El resultado total arroja: 3 muertos y 10 prisioneros, dos de ellos heridos; 7 M-1
y 4 mausers, equipo personal, parque y un poco de comida que nos sirvié junto con la
manteca, para mitigar el hambre. Dormimos alli.

MAYO 9

Nos levantamos a las 4 (yo no dormi) y liberamos a los soldados, previa charla.
Se les quitaron los zapatos, se les cambi6 la ropa y a los mentirosos se les envié en
calzoncillos. Partieron hacia la finquita llevando al herido. A las 6.30 completamos la
retirada rumbo al arroyo de los monos por el camino de la cueva, donde guardamos el
botin.

Sélo nos queda la manteca como alimento, me sentia desfallecer y debi dormir 2
horas para poder seguir a paso lento y vacilante; la marcha en general se hizo asi.
Comimos sopa de manteca en la primera aguada. La gente esta débil y ya habemos
varios con edema. Por la noche, el ejército dio el parte de la accién nombrando a sus
muertos y heridos, pero no a sus prisioneros y anuncia grandes combates con fuertes
pérdidas por nuestra parte.

MAYO 10

Seguimos avanzando lentamente. Al llegar al campamento donde esta la tumba
de Rubio encontramos charqui que habiamos dejado en mal estado y sebo; recogimos
todo, no habia sefiales de guardias. Cruzamos el Nacahuasu con precaucién e
iniciamos el camino hacia Pirirenda por una quebrada explorada por Miguel pero cuyo
camino no esta terminado. Paramos a las 17 y comimos el pedazo de charqui y el sebo.

MAYO 11

La vanguardia salié primero; yo me quedé escuchando el noticiero. Al rato vino
Urbano a avisar que Benigno habia muerto un puerco de tropa (pecari) y pedian
autorizacion para hacer fuego y pelarlo; decidimos quedarnos a comer el animal
mientras Benigno, Urbano y Miguel seguian haciendo la senda rumbo a la laguna. A las
14 horas reemprendimos la marcha, haciendo campamento a las 18. Miguel y los otros
siguieron adelante.

Debo hablar seriamente con Benigno y Urbano, pues el primero se comi6 una
lata el dia del combate y lo negdé y Urbano se comié una parte del charqui del
campamento del Rubio.

Dieron la noticia del relevo del coronel Rocha, Jefe de la 42 divisién que opera en
la zona.

h-1,050 ms.

MAYO 12



Se camind lentamente. Urbano y Benigno abrian la senda. A las 15 se vio la
laguna a unos 5 kms. y poco después se encontré una senda vieja. A la hora se dio con
un tremendo maizal con zapallos, pero no hay agua. Se preparo joco asado y saltado
con manteca y desgranamos maiz; ademas se hizo maiz tostado. Los exploradores
llegaron con la noticia de que habian caido a la casa de Chicho, el mismo de la otra vez,
que es nombrado como buen amigo en el diario del Tte. Henry Laredo; no estaba en la
casa pero si 4 peones y una sirvienta, el marido de la cual vino a buscarla y qued6
retenido. Se hizo un puerco grande con arroz y frituras, ademas de zapallo. Pombo,
Arturo, Willi y Dario quedaron custodiando las mochilas. Lo malo es que no hemos
localizado el agua fuera de la casa.

Nos retiramos a las 5.30, a paso lento y con casi todo el mundo enfermo. El
duefio de casa no habia llegado y se le dej6 una nota especificando los dafios o gastos;
a los peones y la sirvienta se les pag6 $ 10 a cada uno por su trabajo.

h-950 ms.

MAYO 13

Dia de eruptos, pedos y vomitos y diarreas; un verdadero concierto de 6rgano.
Permanecimos en una inmovilidad absoluta tratando de asimilar el puerco. Tenemos
dos latas de agua. Yo estuve muy mal hasta que vomité y me compuse. Por la noche
comimos frituras de maiz y zapallo asado, mas los restos del festin anterior, los que
estaban en condiciones de ello. Todos los radios estuvieron dando con insistencia la
noticia de que se habia frustrado un desembarco cubano en Venezuela y el gobierno
de Leoni presentd dos hombres, con sus nombres y grados; no los conozco, pero todo
indica que algo sali6 mal.

MAYO 14

Temprano, salimos con pocas ganas, para llegar a la laguna de Pirirenda por un
sendero que encontraron Benigno y Camba en una exploracién. Antes de salir reuni a
todo el mundo y les tiré una descarga sobre los problemas confrontados;
fundamentalmente, el de la comida, haciendo criticas a Benigno por comerse una lata
y negarlo; Urbano, por comerse un charqui a escondidas y Aniceto por su afan de
colaborar en todo lo que sea comida y su renuencia a hacerlo cuando se trata de otra
cosa. En el curso de la reunion se escucharon ruidos de camiones acercandose. En un
escondite cercano guardamos una cincuentena de jocos y dos quintales de maiz
desgranado para eventuales necesidades.

Cuando estabamos fuera del camino, ocupados en recoger frijoles, sonaron
descargas carca y, poco después, vimos la aviacion “bombardeandonos ferozmente”,
pero como a 2 6 3 kms. de nuestras posiciones. Seguimos subiendo una lomita y
aparecio la laguna, mientras los guardias continuaban su tiradera. Al anochecer nos
acercamos a una casa cuyos ocupantes la habian abandonado poco antes, la que
estaba muy bien surtida y con agua. Comimos un sabroso fricasé de gallina con arroz,
y permanecimos hasta las 4.00.MAYO 15

Dia sin novedad.

MAYO 16
Al comenzar la caminata, se me inicié un célico fortisimo, con vomitos y diarrea.
Me lo cortaron con demerol y perdi la nocion de todo mientras me llevaban en



hamaca; cuando desperté estaba muy aliviado pero cagado como un nifio de pecho.
Me prestaron un pantaldn, pero sin agua, hiedo a mierda a una legua. Pasamos todo el
dia alli, yo adormilado. Coco y el Nato hicieron una exploracién encontrando un
camino que tiene rumbo sur-norte. Por la noche lo seguimos mientras hubo luna y
luego descansamos. Se recibid el mensaje N2 36, de donde se desprende el total
aislamiento en que estamos.

MAYO 17

Proseguimos la marcha hasta las 13, hora en que llegamos a un aserradero con
trazas de haber sido abandonado hace unos 3 dias. Tenia azicar, maiz, manteca,
harina y agua en turriles, al parecer, transportada desde lejos. Nos quedamos
acampados aqui, mientras se hacian exploraciones por los caminos que salen del
campamento, los que mueren en el monte. Raul presenté una tumoracién en una
rodilla con intenso dolor que no lo deja caminar; se le aplicé un antibiético fuerte y
mafiana se le hard una puncién. Caminamos unos 15 kms. h-920 ms.

MAYO 18

Roberto - Juan Martin

Quedamos el dia emboscados por si vienen los trabajadores o el ejército; sin
novedad. Miguel sali6 con Pablito y encontré el agua a unas dos horas del
campamento por un camino transversal.

Se le hizo la puncidén a Raul, extrayéndole 50 c.c de liquido purulento; se le hace
tratamiento general antiinfeccioso; no puede, practicamente, dar un paso. Extraigo mi
primera muela en esta guerrilla; victima propiciatoria: Camba; todo march6 bien.
Comimos pan hecho en un pequeiio hornito y, por la noche, un potaje barbaro, que me
puso al parir.

MAYO 19

La vanguardia salié temprano ocupando posiciones en la emboscada del cruce
de caminos, después salimos nosotros, reemplazando una parte a la vanguardia
mientras ésta retornaba a buscar a Raul y lo llevaba hasta el cruce; la otra parte del
centro siguio6 hasta la aguada a dejar mochilas y retorné a buscar a Raul, quien mejora
lentamente. Antonio hizo una pequefa exploracién arroyo abajo y encontré un
campamento abandonado de guardias; aqui también hay restos de raciéon seca. El
Nacahuasu no debe estar lejos y calculo que debemos salir debajo del arroyo del
Congri. Llovié toda la noche, sorprendiendo a los expertos.

Tenemos comidas para diez dias y en las inmediaciones hay zapallo y maiz.

h-780 ms.

MAYO 20

Camilo

Dia sin movimiento. Por la mafiana se embosco6 el centro y por la tarde la
vanguardia, siempre al mando de Pombo, quien opina que es muy mala la posicién
elegida por Miguel. Este exploré arroyo abajo, encontrando el Nacahuasu a 2 horas de
camino sin mochila. Se escuch6 nitido un disparo que no se sabe quién lo disparo; en
las orillas del Nacahuasu hay huellas de otro campamento militar de un par de



pelotones. Incidente con Luis por protestén que fue sancionado con la orden de no ir a
la emboscada; parece que reacciond bien.

En conferencia de prensa, Barrientos neg6 la condicion de periodista de Debray
y anuncié que pedira al Congreso el restablecimiento de la pena de muerte. Casi todos
los periodistas, y todos los extranjeros, le preguntaron sobre Debray; se defendié con
una pobreza de recursos increible. Es lo mas incapaz que se puede pedir.

MAYO 21

Domingo. Sin movimiento. Se continud con la emboscada, rotdndola de 10 en 10,
al mediodia. Radl mejora lentamente; se le hizo una segunda puncién extrayéndole
unos 40 c.c de liquido purulento. Ya no tiene fiebre pero esta dolorido y no puede
caminar casi; es mi preocupacion actual. Por la noche comimos opiparamente: potaje,
harina, charqui aporreado y zapallo regado con motel.
1 Mote: maiz seco sancochado en grano, sin sal (N. del E.)

MAYO 22

Como era de esperar, a mediodia apareci6 el encargado del aserrio, Guzman
Robles, con el chofer, y un hijo en un jeep destartalado. Al principio parecia una
avanzada del ejército, para ver qué habia, pero se fue abriendo y consinti6 en salir a
Gutiérrez por la noche dejando su hijo de rehén; debe volver mafiana. La vanguardia
permanecera toda la noche emboscada y mafiana esperaremos hasta las 15. Luego
sera preciso retirarse pues la situacion se tornaria peligrosa. Da la impresiéon de que el
hombre no traicionara, pero no sabemos de su habilidad para comprar sin levantar
sospechas. Se le pag6 todo el consumo que se hizo en el batey. Dio informes sobre la
situacion en Tatarenda, Limon, Ipita, donde no hay guardias, salvo un teniente en este
ultimo punto. En Tatarenda habla de oidos, pues no ha estado alli.

MAYO 23

Dia de tensidn. El encargado no aparecié en todo el dia y, aunque no hubo
actividad, resolvimos retirarnos por la noche con el rehén, un muchachén de 17 afios.
Caminamos una hora por la senda, a la luz de la luna, durmiendo en el camino. Salimos
con carga de comida para unos 10 dias.

MAYO 24

En dos horas llegamos al Nacahuasu, que estaba libre. Salimos como a las 4
horas aguas abajo del arroyo del Congri. Caminamos lentamente soportando el paso
lento y desganado de Ricardo y, hoy también de Moro. Llegamos al campamento que
usamos el primer dia de caminata en el primer viaje. No dejamos huella ni se vieron
recientes. La radio dio la noticia de que no habra lugar al pedido de Habeas corpus
sobre Debray. Calculo que estamos a una o dos horas del Saladillo; al llegar a la cima
decidiremos qué hacer.

MAYO 25

En hora y media llegamos al Saladillo, sin dejar huellas. Caminamos unas dos
horas arroyo arriba, hasta donde nacen las aguas. Alli comimos y seguimos a las 15.30,
caminando otro par de horas hasta las 18 en que acampamos a 1,100 ms., sin coronar
el firme todavia. Después nos quedan, segin el muchacho, un par de leguas hasta el



chacol del abuelo o, segin Benigno, un dia entero de camino hasta la casa de Vargas,
sobre el Rio Grande. Mafiana tomaremos la decision.
1 Chaco: terreno cultivado con frutas menores (N. del E.)

MAYO 26

Tras dos horas de recorrido y pasar la cumbre de 1,200 ms., llegamos al chaco
del tio abuelo del muchacho. Estaban trabajando dos peones que debieron ser
aprehendidos ya que caminaban en nuestra direccion; resultaron cuiiados del viejo,
casado con una hermana de ellos. Sus edades: 16 y 20 afios. Dieron la informacion de
que el padre del muchacho hizo las compras pero fue detenido y confes6 todo. Hay 30
guardias en Ipita y patrullan el poblado. Nos comimos un puerco frito con zapallos en
carbonada con manteca, pues no habia agua en la zona y se traslada en turril desde el
propio Ipita. Por la noche salimos rumbo al chaco que tienen los muchachos, a 8 kms,,
4 hacia el propio Ipitd y 4 hacia el oeste. Llegamos al amanecer.

h- 1,100 ms.

MAYO 27

Dia de holganza y, un poco de desesperacion: De todas las maravillas
prometidas, s6lo tenian un poco de cafa vieja y el trapiche estaba inutil. Como era de
esperar, el viejo duefio del chaco vino a mediodia con su carretén con agua para los
chanchos y vio algo raro regresando donde estaba la retaguardia emboscada, la que lo
apresod junto con un peodn, estuvieron presos hasta las 18 horas en que los soltamos,
conjuntamente con el menor de los hermanos; con encargo de que permanecieran
hasta el lunes por ahi y no comentaran nada.

Caminamos dos horas, y dormimos en un maizal, ya orientados en el camino que
nos llevara a Caraguatarenda.

MAYO 28

Domingo. Nos levantamos temprano y comenzamos a marchar; en hora y media
estdbamos en los limites de los chacos de Caraguatarenda y se mand6 a Benigno y
Coco para explorar, pero fueron vistos por un campesino y lo apresaron. Al poco
tiempo teniamos una colonia prisionera, sin mayores signos de temor, hasta que una
vieja comenz0 a gritar junto con sus hijos, al darle el alto, y ni Pacho ni Pablo se
animaron a detenerla, huyendo hacia el poblado. Lo tomamos a las 14, apostandonos
en ambas puntas del poblado. Poco después caia un jeep de yacimientos; en total
cayeron dos jeeps y dos camiones, mitad y mitad particulares y de yacimientos.
Comimos algo; tomamos café y tras 50 broncas, salimos a las 19.30 rumbo a Ipitacito;
alli violentamos una tienda y sacamos $ 500 en mercancia que dejamos a la custodia
de dos campesinos, levantando un acta muy ceremoniosa. Seguimos nuestro
peregrinar, llegando a Itay donde nos recibieron muy bien en una casa en la que
resulté estar la maestra duefia de la tienda de Ipitacito y confrontamos los precios. Yo
alterné y me parece que me conocieron; tenian un queso y un poco de pan y nos
regalaron eso y café, pero hay una nota falsa en el recibimiento. Seguimos rumbo a
Espino, en la via férrea a Santa Cruz, pero el camién, un Ford al que le quitaron la
traccion delantera, se quedd y nos tomo6 la mafiana a tres leguas de Espino y el



vehiculo se fundié definitiva y totalmente a dos de ese lugar. La vanguardia tomo el
rancho y el jeep hizo 4 viajes hasta transportarnos a todos.
h- 880 ms.

MAYO 29

El caserio del Espino es relativamente nuevo, pues el viejo, fue arrasado por el
aluvién del 58. Es una comunidad guarani cuyos integrantes, muy timidos, hablan o
simulan hablar, muy poco espafol. Cerca habia gente de petrdleo trabajando y
heredamos otro camién en el que podiamos embarcar todos, pero se malogré la
oportunidad, pues Ricardo lo empantandé y no se pudo sacar.La tranquilidad fue
absoluta, como si estuviéramos en mundo aparte. Coco fue encargado de la
informacién sobre los caminos y la trajo deficiente y contradictoria, al punto que ya
saliamos para hacer una jornada algo peligrosa pero que nos llevaria cerca del Rio
Grande, cuando a ultimo momento resulta que no y que debemos ir a Muchiri, lugar
donde hay agua. Con todos los problemas de organizacién existentes, salimos a las
3.30, el grupo de vanguardia en el jeep (6, 7 con Coco) y los demas a pie

La radio nos trae la noticia de la fuga del Loro, que estaba en Camiri.

MAYO 30

De dia llegamos a la linea del ferrocarril, encontrandonos con que no existia el
camino sefialado que nos debia llevar a Michuri. Buscando, se encontré a 500 ms. del
cruce un camino recto, petrolero y la vanguardia sigui6 por él en jeep. Cuando Antonio
se retiraba, un jovencito venia con una escopeta y un perro por la via y al darle el alto
huy6. Ante esa noticia, dejé a Antonio emboscado a la entrada del camino y nosotros
nos apartamos unos 500 ms. A las 11.45 aparecio Miguel con la noticia de que habia
caminado 12 kms. con rumbo este sin encontrar casa ni agua; sélo un camino que
apartaba al norte. Le di orden de explorar con tres hombres en el jeep ese camino
hasta 10 kms. al norte y volver antes del anochecer.

Alas 15, cuando dormia placidamente, me despert6 un tiroteo de la emboscada.
Pronto llegaron las noticias: el ejército habia avanzado y cay6 en la trampa, 3 muertos
y un herido parece ser el saldo. Actuaron: Antonio, Arturo, Nato, Luis, Willy y Raul;
este ultimo flojo. Nos retiramos a pie caminando los 12 kms. hasta el cruce sin
encontrar a Miguel en este punto, tuvimos noticias de que el jeep se encangrejaba por
falta de agua. A unos 3 kms. de alli lo encontramos: orinamos todos en él y con una
cantimplora de agua pudimos llegar al punto maximo alcanzado, donde esperaban
Julio y Pablo. A las 2, ya estaba todo el mundo reunido alli, alrededor de un fuego en el
que asamos 3 pavos y freimos la carne de puerco. Guardamos un animal para que
tome agua en las aguadas, por las dudas.

Estamos bajando: desde 750 ms. llegamos ahora a 650 ms.

MAYO 31

El jeep seguia braveando con sus orines y alguna cantimplora de agua.
Sucedieron dos hechos que cambiaron el ritmo: el camino con rumbo norte se acabg,
por lo que Miguel suspendi6 la marcha y uno de los grupos de seguridad detuvo en un
camino lateral al campesino Gregorio Vargas, que venia en su bicicleta a preparar
unas trampas, su oficio. La actitud del hombre no era del todo clara pero dio valiosas



informaciones sobre las aguadas. Una de ellas nos quedaba atras y mandé a un grupo a
buscar agua y cocinar. Con él como guia; cuando estaban llegando, avistaron dos
camiones del ejército y se les hizo una emboscada apresurada, tumbando, al parecer,
dos hombres.

El Nato, al fallarle la primera bala de salva de su granada antitanque, le puso una
de guerra y el aparato le explot6 en las narices, sin hacerle nada personalmente, pero
destruyendo el tromblén. Seguimos retirandonos, sin hostigamiento de la aviacidn,
caminando unos 15 kms. antes de encontrar la segunda aguada, ya de noche. El jeep
dio sus ultimos estertores por falta de gasolina y recalentamiento. Pasamos la noche
comiendo. El Ejército dio un comunicado reconociendo un subteniente y un soldado
muertos en el dia de ayer y atribuyéndonos muertos “vistos”. Para mafana, tengo la
intencion de cruzar la linea férrea, buscando las montarias. h-620 ms.

Resumen del mes

El punto negativo es la imposibilidad de hacer contacto con Joaquin, pese a
nuestro peregrinar por las serranias. Hay indicios de que éste se ha movido hacia el
norte.

Desde el punto de vista militar, tres nuevos combates, causandole bajas al
Ejército y sin sufrir ninguna, ademas de las penetraciones en Pirirenda y
Caraguatarenda, indican el buen éxito. Los perros se han declarado incompetentes y
son retirados de la circulacion.

Las caracteristicas mas importantes son:

1) Falta total de contacto con Manila, la Paz, y Joaquin, lo que nos reduce a los 25
hombres que constituyen el grupo.

2) Falta completa de incorporacién campesina, aunque nos van perdiendo el
miedo y se logra la admiracién de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente.

3) El partido, a través de Kolle, ofrece su colaboracion, al parecer, sin reservas.

4) El clamoreo del caso Debray ha dado mas beligerancia a nuestro movimiento
que 10 combates victoriosos.

5) La guerrilla va adquiriendo una moral prepotente y segura que, bien
administrada, es una garantia de éxito.

6) El Ejército sigue sin organizarse y su técnica no mejora substancialmente.

Noticia del mes: el apresamiento y fuga del Loro, que ahora debera incorporarse
o dirigirse a la Paz a hacer contacto.

El Ejército dio el parte de la detencion de todos los campesinos que colaboraron
con nosotros en la zona de Masicuri: ahora viene una etapa en la que el terror sobre
los campesinos se ejercera desde ambas partes, aunque con calidades diferentes;
nuestro triunfo significara el cambio cualitativo necesario para su salto en el
desarrollo.

JUNIO 1

Envié la vanguardia a apostarse en el camino y hacer una exploracion hasta el
cruce del camino petrolero, a unos 3 kms. La aviacién comenz6 a moverse por la zona,
de acuerdo con la informacion de la radio en el sentido de que el mal tiempo habia
dificultado las acciones los dias anteriores y ahora las reiniciarian. Dieron un parte
extrafio sobre dos muertos y tres heridos, que no se sabe si son los viejos o nuevos.
Después de comer, a las 5, salimos rumbo a la via. Fueron 7-8 kms. hechos sin



novedad, caminamos 1 1/2 por la via y tomamos un callején abandonado que nos
debe llevar a un chaco 7 kms., pero ya estaba todo el mundo cansado y nos dormimos
a mitad del camino. En todo el trayecto, sélo se escuché un tiro lejano.

h-800

JUNIO 2

Se cumplieron los 7 kms. previstos por Gregorio y llegamos al chaco, alli cogimos
un chancho robusto y lo matamos, pero en ese momento aparecieron el vaquero de
Braulio Robles, su hijo y dos peones, uno de los cuales result6é ser un “achacao”1 del
duefio, Symuni. En sus caballos transportamos los 3 kms. hasta el arroyo, al chancho
descuartizado y alli los retuvimos, mientras escondiamos a Gregorio, cuya
desaparicion se conocia. Casi al llegar al centro, pas6 un camion del ejército con dos
soldaditos y unos turriles, un bocado facil, pero era dia de holgorio y puerco. Pasamos
la noche cocinando y a las 3:30 soltamos los cuatro guajiros, pagandole $ 10 a cada
uno por su dia. A las 4:30 se iba Gregorio, que esper6 comida y reenganche y recibi6 $
100. El agua del arroyo es amarga.

1. Achacao: En Bolivia, hijo de la mujer, hijastro. (N. del E.)

JUNIO 3

Salimos a las 6:30 por la margen izquierda del arroyo caminando hasta las 12,
hora en que se manddé a Benigno y Ricardo de exploraciéon al camino, encontrando un
buen lugar para emboscada. A las 13 ocupamos posiciones, Ricardo y yo con un grupo
cada uno en el centro, Pombo en un extremo y Miguel, con toda la vanguardia en el
punto ideal. A las 14:30 pasé un camién con chanchos que dejamos pasar, a las 16:20
una camioneta con botellas vacias y a las 17 un camion del ejército, el mismo de ayer,
con dos soldaditos envueltos en frazada en la cama del vehiculo. No tuve coraje para
tirarles y no me funcioné el cerebro lo suficientemente rapido como para detenerlo, lo
dejamos pasar. A las 18 levantamos la emboscada y seguimos camino abajo hasta
encontrar el arroyo de nuevo. Apenas llegados pasaron 4 camiones en fila y luego 3
mas al parecer sin ejército.

JUNIO 4

Seguimos caminando por la margen del arroyo, con la intencidon de hacer otra
emboscada si las condiciones se presentaban, pero aparecié6 una senda que nos
llevaba al oeste y la tomamos; luego siguié por un cauce seco y tomd rumbo al sur. A
las 14:45 paramos a hacer café y avena. En un charquito de agua fangosa, pero se
demoré mucho y acampamos alli mismo. Por la noche se desaté el surazo con agua
finita toda la noche.

JUNIO 5

Dejamos la senda y fuimos partiendo monte bajo el “chinchin” constante del
surazo. Caminamos hasta las 17, efectivamente 2 1/4 horas rompiendo manigua brava
por las laderas de la maestra de este lugar. El fuego se convirtié en el gran Dios de la
jornada. El dia pasé en blanco en cuanto a comestibles; guardamos el agua salobre de

las cantimploras para el desayuno de mafiana.
h-250 ms.



JUNIO 6

Tras un desayuno magro, Miguel, Benigno y Pablito salieron a hacer el camino y
explorar. A las 14 aproximadamente volvia Pablo con la noticia de que se habia
llegado a un chaco abandonado, con ganado. Nos pusimos todos en marcha y,
siguiendo el curso del arroyo, cruzamos el chaco y fuimos a dar al Rio Grande. De alli
se mand6 una exploraciéon con la misiéon de tomar alguna casa si se veia cerca y
aislada; asi se hizo y las primeras informaciones indicaban que estabamos a 3 kms. de
Puerto Camacho, donde habia unos 50 soldados. Se comunica por senda. Pasamos
toda la noche cocinando puerco y locrol; no rindié la jornada lo esperado y salimos
cansados, ya de dia.
1 Locro: Sopa de arroz, charqui, papas y viandas tipicas de la region oriental de Bolivia
(N. del E.)

JUNIO 7

Caminamos con parsimonia desechando potreros viejos, hasta que el guia, uno
de los hijos del duefio, anuncié que no habia mas. Seguimos por la playa hasta
encontrar otro chaco, del que no habia hablado, con jocos, cafia, guineos, y un poco de
frijoles. Aqui hicimos campamento. El muchacho que nos guia comenz6 a quejarse de
fuertes dolores de vientre, no sabemos si auténticos.

h-560 ms.

JUNIO 8

Corrimos el campamento unos 300 ms. para librarnos de la doble vigilancia de la
playa y el chaco aunque luego nos enteramos de que el duefio no habia hecho camino
y siempre venia en chalana. Benigno, Pablo, Urbano y Le6n marcharon a tratar de
hacer un camino que cortara el farallén pero vinieron por la tarde con la noticia de
que era imposible. Tuve que hacerle otra advertencia a Urbano debido a sus
desplantes. Convinimos en hacer una balsa mafiana, cerca del farallon.

Se da noticias del estado de sitio y la amenaza minera, pero todo queda en agua
de borrajas.

JUNIO 11

Dia de total tranquilidad; permanecimos en la emboscada pero el Ejército no
avanz0; s6lo un avioncito sobrevol6 la zona algunos minutos. Puede ser que nos
esperen en el Rosita. El camino sobre el firme avanzé hasta casi coronar la loma.
Mafiana saldremos de todas maneras; nos queda comida amplia para 5-6 dias.

JUNIO 12

Se crey6 en principio que podriamos llegar al Rosita o, por lo menos, al Rio
Grande de nuevo, de modo que emprendimos la marcha. Al llegar a una pequefa
aguada se vio dificil la cosa, por lo que permanecimos alli, esperando noticias. A las 15
lleg6 informe de que habia otra aguada mas grande, pero era imposible bajar todavia.
Resolvimos quedarnos aqui. El dia comenzé a descomponerse y, por ultimo, el surazo
nos obsequi6 una noche de frio y agua. La radio da una noticia interesante: el
periddico Presencia anuncia un muerto y un herido por parte del Ejército en el choque
del sabado; esto es muy bueno y casi seguramente es cierto, de manera que



mantenemos el ritmo de choques con muertos. Otro comunicado anuncia tres
muertos, entre ellos, Inti, uno de los jefes de los guerrilleros y la composicién
extranjera de la guerrilla: 17 cubanos, 14 brasileros, 4 argentinos, 3 peruanos. Los
cubanos y peruanos corresponden a la realidad; habia que ver de dénde sacaron la
noticia.

h-900 ms.

JUNIO 13

S6lo caminamos una hora, hasta la préxima aguada, pues los chaqueadores no
llegaron ni al Rosita, ni al rio. Mucho frio. Mafiana es posible que se llegue. Nos queda
comida floja para 5 dias.

Lo interesante es la convulsion politica del pais, la fabulosa cantidad de pactos y
contrapactos que hay en el ambiente. Pocas veces se ha visto tan claramente la
posibilidad de catalizacién de la guerrilla.

h-840 ms.

Celita (47) JUNIO 14

Pasamos el dia en la aguada fria, al lado del fuego, esperando noticias de Miguel
y Urbano que eran los chaqueadores. El plazo para moverse era hasta las 15 horas,
pero Urbano llegd pasada esa hora a avisar que se habia llegado a un arroyo y que se
veian piquetes, por lo que creia que podria llegar al Rio Grande. Nos quedamos en el
lugar, comiéndonos el dltimo potaje, no queda mas que una racién de mani y 3 de
mote.

He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar
sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy “entero”.

h-840

JUNIO 15

Caminamos un poco menos de 3 horas para llegar a las margenes del Rio Grande,
en un lugar que reconocimos y que, calculo, esta a 2 horas del Rosita; Nicolas, el
campesino, habla de 3 kms. Se le dieron 150 pesos y la oportunidad de irse y sali6
como un cohete. Nos quedamos en el mismo lugar adonde llegamos; Aniceto hizo una
exploracion y cree que se podra cruzar el rio. Comimos sopa de mani y un poco de
palmito de totai hervido y saltado en manteca; s6lo queda mote para 3 dias.

h-610 ms.

JUNIO 16

Caminamos un kilémetro cuando vimos en la ribera opuesta a la gente de la
vanguardia. Pacho habia cruzado explorando y encontr6 el vado. Cruzamos con agua
helada hasta la cintura y con alguna corriente, sin novedad. Una hora después
llegamos al Rosita, donde hay algunas huellas viejas de zapatos, al parecer, del
ejército. Nos encontramos con que el Rosita traia mas agua de lo previsto y no hay
huellas de la senda marcada en el mapa. Caminamos una hora en el agua helada y
decidimos acampar para aprovechar el palmito de totai y tratar de encontrar una
colmena que habia encontrado Miguel en una exploracién anterior; no se encontro la



colmena, y s6lo comimos mote y palmito con manteca. Queda comida para mafiana y
pasado (mote). Caminamos unos 3 kms. por el Rosita y otros 3 por el Rio Grande.
h-610

JUNIO 17

Caminamos unos 15 kms. por el Rosita, en 5 1/2 horas. En el recorrido cruzamos
4 arroyos, a pesar de que en el mapa figura uno solo, el Abapocito. Se han encontrado
huellas abundantes de transito reciente. Ricardo mat6 un hochil y con eso y el mote
pasamos el dia. Queda mote para mafana, pero es presumible que encontremos casa.
1 Hochi: Especie de jutia (N. del E.)

JUNIO 18

Muchos quemamos las naves, comiéndonos todo el mote en el desayuno. A las
11, luego de dos horas y media de camino, caimos a un chaco con maiz, yuca, cafia, un
trapiche para molerla, jocos y arroz. Preparamos comida, sin proteinas y mandamos a
Benigno y Pablito a explorar. A las 2 horas volvié Pablo con la noticia de que se habian
topado un campesino cuyo chaco esta a 500 ms. de éste y que mas atras venian otros,
los que fueron apresados al llegar. Por la noche cambiamos de campamento
durmiendo en el chaco de los muchachos, situado justo en la desembocadura del
camino que viene de Abap6 a 7 leguas de aqui. Sus casas estan a 10-15 kms., arriba de
la junta del Mosquera con el Oscura, sobre este ultimo rio.

h-680 ms.

JUNIO 19

Caminamos a paso lento unos 12 kms. para llegar al rancho integrado por 3
casas por otras tantas familias. Dos kildmetros abajo vive una familia Galvez, justo en
la junta del Nosquera y el Oscuro; a los habitantes hay que cazarlos para poder hablar
con ellos pues son como animalitos. Nos recibieron bien en general, pero Calixto,
nombrado alcalde por una comisién militar que pasé por aqui hace un mes, se mostro
reservado y renuente a vender algunas cositas. Al anochecer llegaron 3 comerciantes
en chanchos con revoélver y fusil mauser; se le pasaron a la posta de la vanguardia, Inti,
que los interrogd, no les quitd las armas y Antonio, que los vigilaba, lo hizo con mucho
descuido. Calixto asegur6 que son comerciantes de Postrer Valle y que él los conoce.

h-680 ms.

Hay otro rio que le cae al Rosita en su margen izquierda y se llama Suspiro; no
vive nadie en su curso.

JUNIO 20

Por la mafiana, Paulino, uno de los muchachos del chaco de abajo, nos informd
que los tres individuos no eran comerciantes: habia un teniente y los otros dos no
eran del ramo. La informacién la obtuvo por la hija de Calixto que es su novia. Inti fue
con varios hombres y les puso plazo hasta las 9 para que saliera el oficial; si no serian
fusilados todos. Salié enseguida el oficial, llorando. Es un subteniente de policia que
fue enviado con un carabinero y el maestro de Postrer Valle que vino como voluntario.
Los mandé un coronel que esta situado en ese pobladito con 60 hombres. Su mision
incluia un largo viaje para el que le dieron 4 dias, incluyendo en el recorrido otros



puntos del camino de la Oscura. Se pensé en matarlos pero luego decidi devolverlos
con una severa advertencia sobre las normas de la guerra.

Averiguando como podian haber pasado, se establecié que Aniceto abandon¢ la
guardia para llamar a Julio y en ese lapso pasaron; ademas, Aniceto y Luis fueron
hallados dormidos en la posta. Fueron sancionados a 7 dias de ayudantes de cocina y
uno sin comer los puercos, asado y frito, y el potaje que se sirvié hasta la exageracion.
Los detenidos serdn despojados de todos sus enseres.

La vieja

JUNIO 21

Después de dos dias de profusas extracciones dentales en que hice famoso mi
nombre de Fernando Sacamuelas (a) Chaco, cerré mi consultorio y salimos por la
tarde; caminando poco mas de una hora. Por primera vez en esta guerra sali montado
en un mulo. Los tres detenidos fueron llevados una hora por el camino del Mosquera y
despojados de todos sus enseres, incluidos relojes y abarcas.1 Pensamos llevar a
Calixto, el alcalde, de practico junto con Paulino, pero aquél estaba enfermo o lo fingié
y lo dejamos con serias advertencias que probablemente no rindan muchos frutos.
Paulino se ha comprometido a llegar a Cochabamba con mi mensaje. Se le dara una
carta para la mujer de Inti, un mensaje en clave para Manila y los 4 comunicados. El
cuarto explica la composicién de nuestra guerrilla y aclara el infundio de la muerte de
Inti; es el []2.

Veremos si ahora podemos establecer contacto con la ciudad. Paulino simul6
venir como prisionero nuestro.

h-750 ms.

1 Abarcas: sandalias rusticas. (N. del E.)

2 En blanco en el original. (N. del E.)

JUNIO 22

Caminamos unas tres horas efectivas, dejando el rio la Oscura o Morocos para
llegar a una aguada en el lugar denominado Pasiones. Consultamos el mapa y todo
indicaba que faltaban no menos de 6 leguas para llegar a Florida o al primer punto
donde haya casas, Piray, donde vive un cufiado de Paulino, pero éste no conoce el
camino.

Pensabamos seguir aprovechando la luna, pero no vale la pena dada la distancia

a que estamos.
h-950 ms.

JUNIO 23

Sélo caminamos una hora efectiva, ya que se perdi6 la senda y tardamos toda la
mafiana y parte de la tarde en encontrarla y luego el resto en abrirla para manana. La
noche de San Juan no fue tan fria como podria creerse de acuerdo a la fama.

h-1,050.

El asma me estd amenazando seriamente y hay muy poca reserva de
medicamentos.

JUNIO 24



Caminamos en total unos 12 kms., 4 horas efectivas. A trechos el camino era
bueno y se veia, a trechos habia que inventarlo. Bajamos por una faralla increible
siguiendo las huellas de unos ganaderos que arreaban ganado. Acampamos en un hilo
de agua en las faldas del cerro Duran. La radio trae la noticia de lucha en las minas.

Mi asma aumenta.

h-1,200 ms.

JUNIO 25

Seguimos por el camino fabricado por los ganaderos sin alcanzarlos. A media
mafiana habia un potrero incendiado y un avién sobrevol6 la zona. Quedamos sin
saber qué relacion existia entre esos dos hechos pero seguimos adelante y a las 16
llegamos al Piray, residencia de la hermana de Paulino. En este lugar hay 3 casas de las
cuales una estaba abandonada, en la otra no habia gente y en la tercera estaba la
hermana con 4 hijos, pero sin el marido que habia salido con Paniagua, el de la otra
casa, a la Florida. Todo parecia normal. A un km. vive una hija de Paniagua y ésa fue la
casa elegida para acampar, comprando una ternera que fue sacrificada
inmediatamente. Coco, con Julio, Camba y Le6n fueron mandados hasta Florida para
hacer alguna compra, pero se encontraron con que hay ejército; unos 50 hombres y se
espera mas hasta completar 120-130. El duefio de la casa es un viejo que se llama
Fenel6n Coca.

La radio argentina da la noticia de 87 victimas; los bolivianos callan el nimero
(Siglo XX).

Mi asma sigue en aumento y ahora no me deja dormir bien.

h-780 ms.

JUNIO 26

Dia negro para mi. Parecia que todo transcurriria tranquilamente y habia
mandado 5 hombres a reemplazar a los emboscados en el camino de Florida, cuando
se oyeron disparos. Fuimos rapidamente en los caballos y nos encontramos con un
espectaculo extrafio: en medio de un silencio total, yacian al sol cuatro cadaveres de
soldaditos, sobre la arena del rio. No podiamos tomarles las armas por desconocer la
posicion del enemigo; eran las 17 horas y esperabamos la noche para efectuar el
rescate: Miguel mand6 a avisar que se oian ruidos de gajos partidos hacia su
izquierda; fueron Antonio y Pacho pero di orden de no tirar sin ver. Casi
inmediatamente se oy6 un tiroteo que se generalizé por ambas partes y di orden de
retirada, ya que llevabamos las de perder en esas condiciones. La retirada se demoro y
lleg6 la noticia de dos heridos: Pombo, en una pierna y Tuma en el vientre. Los
llevamos rapidamente a la casa para operarlos con lo que hubiera. La herida de
Pombo es superficial y sélo traera dolores de cabeza su falta de movilidad, la de Tuma
le habia destrozado el higado y producido perforaciones intestinales; murié en la
operacion. Con €l se me fue un compafiero inseparable de todos los dltimos afios, de
una fidelidad a toda prueba y cuya ausencia siento desde ahora casi como la de un
hijo. Al caer pidié que se me entregara el reloj, y como no lo hicieron para atenderlo,
se lo quito y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera entregado al



hijo que no conocid, como habia hecho yo con los relojes de los compafieros muertos
anteriormente. Lo llevaré toda la guerra. Cargamos el cadaver en un animal, y lo
llevamos para enterrarlo lejos de alli.

Se tomaron prisioneros dos nuevos espias; un teniente de carabineros y un
carabinero. Se les leyd la cartilla y fueron dejados en libertad, en calzoncillos
solamente, debido a una mala interpretacién de mi orden, en el sentido de que fueran
despojados de todo lo que sirviera. Salimos con 9 caballos.

JUNIO 27

Cumplida la penosa tarea de enterrar malamente a Tuma seguimos viaje
arribando de dia a Tejeria propiamente dicho. A las 14 horas sali6 la vanguardia para
un viaje de 15 kms. y a las 14.30 nosotros. El viaje fue largo para los tltimos, a los que
sorprendi6 la noche y debieron esperar la luna, llegando a las 2.30 a la casa de Paliza
de donde eran los guias.

h-850 ms.

Devolvimos dos animales al duefio de la casa de Tejeria que es sobrino de la vieja
Paniagua, para que se los hiciera llegar.

JUNIO 28

Se logré un guia que por $ 40 se ofrecié a conducirnos hasta el cruce del camino
que va a casa de Don Lucas; pero nos quedamos en una casa anterior que tenia su
aguada. Salimos tarde. Pero los ultimos, Moro y Ricardo, tardaron una barbaridad y no
pude escuchar noticias. Hicimos un promedio de 1 km. por hora. Segun las versiones,
el ejército, o alguna emisora por su cuenta hablan de 3 muertos y 2 heridos en un
encuentro con guerrilleros en la zona de Mosquera; tiene que ser una referencia a
nuestro combate pero se veian, casi con absoluta certeza, 4 cadaveres, a menos que
alguno lograra simular perfectamente la muerte.

La casa de un tal Zea, no estaba habitada pero tenia varias vacas cuyos terneros
Se encerraron.

h-1,150 ms.

JUNIO 29

Tuve una conversacion fuerte con Moro y Ricardo por la demora, sobre todo con
Ricardo. Salieron con mochila en los caballos Coco y Dario, de la vanguardia y Moro. El
Nato lleva la suya, pues es el encargado de todos los animales. Ademas, la de Pombo y
la mia en un mulo. Pombo pudo llegar con bastante facilidad en una yegua de llano; lo
acomodamos en la casa de don Lucas, que vive en la cumbre, a 1,800 ms. de altura y
estaba con dos hijas, una de ellas cotuda.1 Hay dos casas mas, una de ellas de un
trabajador esporadico, casi sin nada, la otra bien acondicionada. La noche fue lluviosa
y fria. Los informes dicen que Barcheldn esta a medio dia de camino, pero, segun los
campesinos que vinieron por la senda, esta muy mala, el duefio de casa no dice los
mismo y asegura que se arregla facilmente. Los campesinos vienen a ver al de la otra
casa y fueron detenidos por sospechosos.

En el camino tuve una conversacidn con nuestra tropa, ahora integrada por 24
hombres. Cité entre los hombres ejemplos uno mas, el Chino; expliqué la significacion



de las pérdidas y la pérdida personal que significéd para mi la muerte de Tuma a quien
consideraba casi como a un hijo. Critiqué la falta de autodisciplina y la lentitud en la
marcha y prometi dar algunas nociones mas para que no nos suceda en las
emboscadas lo que pas6 ahora: pérdidas inutiles de vida por incumplir normas.

1 Cotuda: que padece de bocio. (N. del E.)

JUNIO 30

El viejo Lucas dio algunas informaciones sobre sus vecinos, de lo que se
desprende que ya el Ejército anduvo haciendo su preparacién por aqui. Uno de ellos,
Andulfo Diaz, es el secretario general del sindicato campesino de la zona, sindicado
como barrientista; otro es un viejo hablador al que se dejo6 salir en razéon de estar
paralitico y otro es un cobarde que puede hablar, seglin sus colegas, para no buscarse
complicaciones. El viejo prometié acompafiarnos y ayudarnos a abrir el camino a
Barchel6n; los dos campesinos nos seguiran. Pasamos el dia en descanso ya que fue
lluvioso y desapacible.

En el plano politico, lo mas importante es la declaracién oficial de Ovando de que
yo estoy aqui. Ademas, dijo que el Ejército se estaba enfrentando a guerrilleros
perfectamente entrenados que incluso contaba con comandantes vietcons que habian
derrotado a los mejores regimientos norteamericanos. Se basa en las declaraciones de
Debray que, parece, hablo mas de lo necesario aunque no podemos saber qué
implicaciones tiene esto, ni cudles fueron las circunstancias en que dijo lo que haya
dicho. Se rumora también que el Loro fue asesinado. Me atribuyeron ser el inspirador
del plan de insurreccién en las minas, coordinado con el de Nancahuazu. La cosa se
pone linda; dentro de algun tiempo dejaré de ser “Fernando sacamuelas”.

Se recibié un mensaje de Cuba en que explican el poco desarrollo alcanzado por
la organizacién guerrillera en el Perd, donde apenas tienen armas y hombres, pero
han gastado un dineral y hablan de una supuesta organizacion guerrillera entre Paz
Estensoro, un Coronel Seoane y un tal Rubén Julio, ricacho movimientista de la zona
de Pando; serian en Guayaramerin. Es el []

Analisis del mes

Los puntos negativos son: la imposibilidad de hacer contacto con Joaquin y la
pérdida gradual de hombres, cada uno de los cuales constituye una derrota grave,
aunque el Ejército no lo sepa. Hemos tenido dos pequefios combates en el mes,
ocasionandole al Ejército 4 muertos y 3 heridos, a guiarse por sus propias
informaciones.

Las caracteristicas mas importantes son:

1o) Sigue la falta total de contactos, lo que nos reduce ahora a los 24 hombres
que somos, con Pombo herido y la movilidad reducida.

20) Sigue sintiéndose la falta de incorporaciéon campesina. Es un circulo vicioso:
para lograr esa incorporacion necesitamos ejercer nuestra accion permanente en un
territorio poblado y para ello necesitamos mas hombres.

30) La leyenda de la guerrilla crece como espuma; ya somos los superhombres
invencibles.

40) La falta de contacto se extiende al partido, aunque hemos hecho una
tentativa a través de Paulino que puede dar resultado.



50) Debray sigue siendo noticia pero ahora estd relacionado con mi caso,
apareciendo yo como jefe de este movimiento. Veremos el resultado de este paso del
gobierno y si es positivo o negativo para nosotros.

60) La moral de la guerrilla sigue firme y su decisién de lucha aumenta. Todos
los cubanos son ejemplo en el combate y s6lo hay dos o tres bolivianos flojos.

70) El Ejército sigue nulo en su tarea militar, pero esta haciendo un trabajo
campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chivatos a todos los
miembros de una comunidad, ya sea por miedo o por engafios sobre nuestros fines.

80) La masacre en las minas aclara mucho el panorama para nosotros y, si la
proclama puede difundirse, sera un gran factor de esclarecimiento.

Nuestra tarea mas urgente es restablecer el contacto con la Paz y reabastecernos
de equipo militar y médico y lograr la incorporaciéon de unos 50-100 hombres de la
ciudad, aunque la cifra de los combatientes se reduzca en la acciéon a unos 10-25.

JULIO 1

Sin que el dia despejara completamente, salimos en direccion de Barchelon,
Barcelona en el mapa. El viejo Lucas nos dio una manito en el arreglo del camino pero,
con todo, éste quedd bastante abrupto y resbaladizo. La vanguardia salié por la
mafiana y nosotros a mediodia, invirtiendo toda la tarde en bajar y subir la quebrada.
Debimos quedarnos a dormir en el primer chaco, separados de la vanguardia que
siguié adelante. Eran 3 nifios de apellido Yépez, sumamente timidos.

Barrientos tuvo una conferencia de prensa en la que admitié mi presencia pero
vaticiné que en pocos dias quedaria liquidado. Hablé la habitual retahila de sandeces,
llamandonos ratas y viboras y reiter6 su propdésito de castigar a Debray.

h-1,550.

Retuvimos a un campesino llamado Andrés Coca, que encontramos en el camino
y llevamos con nosotros a los otros dos, Roque y su hijo Pedro.

JULIO 2

Por la mafiana nos unimos a la vanguardia que habia acampado en lo alto, en
casa de Don Nicomedes Arteaga, donde hay un naranjal y nos vendieron cigarros. La
casa principal esta abajo, en el rio de la Piojera y alli fuimos, comiendo opiparamente.
El rio Piojera corre encafionado completamente y por €l sélo se puede transitar a pie
hacia abajo, rumbo a la Angostura; la salida es hacia la junta, otro punto sobre el
mismo rio, pero atravesando la loma, bastante alta. Es importante por constituir un
cruce de caminos. Este lugar esta a s6lo 950 ms. y es mucho mas templado; aqui se
cambia la garrapatilla por el marigily. Estd formado el caserio por la vivienda de
Arteaga y de varios hijos; tienen un cafetalito adonde vienen a trabajar a partido gente
de distintos puntos cercanos. Ahora hay unos 6 peones de la zona de San Juan.

La pierna de Pombo no evoluciona con suficiente rapidez debido,
probablemente, a los interminables viajes a caballo pero no tiene complicaciones ni se
temen ya.

JULIO 3
Seguimos alli todo el dia, tratando de darle mayor descanso a la pierna de
Pombo. Las compras se estan haciendo a precios altos y esto hace que los campesinos



mezclen el miedo con el interés y nos consigan las cosas. Saqué unas fotos que me
valieron el interés de todos ellos; veremos cémo las revelamos, las ampliamos y se las
hacemos llegar: 3 problemas. Un avién pas6 por la tarde y por la noche alguien hablé
del peligro de los bombardeos nocturnos y todo el mundo salia por la noche, cuando lo
atajamos, explicandoles que no habia peligro. Mi asma sigue dando guerra.

JULIO 6

Salimos temprano rumbo a Pefia Colorada, cruzando una zona habitada que nos
recibia con terror. Al atardecer llegamos al Alto de Palermo, 1,600 ms., e iniciamos la
bajada hacia ese punto, donde hay una pequefia pulperia en la que compramos por las
dudas. Ya de noche desembocamos en la carretera donde sélo hay una casita de una
vieja viuda. La vanguardia no estuvo muy feliz en la toma de la misma por
indecisiones. El plan era tomar un vehiculo que viniera de Sumaipata, averiguar las
condiciones reinantes y partir hacia alli con el conductor del vehiculo, tomar el DIC,
comprar en la farmacia, saquear el hospital, comprar alguna lateria y golosinas y
retornar.

Se cambi6 el plan porque no venian vehiculos de Sumaipata y se tuvieron
noticias de que no estaban deteniendo vehiculos en esa localidad, es decir, la barrera
estaba alta. Fueron comisionados para la accién Ricardo, Coco, Pacho, Aniceto, Julio y
Chino. Pararon un camién que venia de Santa Cruz, sin novedad, pero detras venia
otro que pardé por solidaridad y también hubo que detenerlo; alli comenz6 el tira y
afloja con una sefiora que viaja en el camién y no queria bajar a su hija, un tercer
camién par6 a ver qué pasaba y ya se obstruy6 el camino, parando un cuarto, ante la
indecision de la gente. Se arreglaron las cosas y quedaron los 4 vehiculos a un costado
y un chofer hablaba de descanso cuando le preguntaban. La gente salié en un camion,
lleg6 a Sumaipata, capturé dos carabineros luego al teniente Vacaflor, jefe del puesto y
al sargento lo hicieron decir la contrasefia y tomaron en accién relampago el puesto
con 10 soldados, tras una breve escaramuza con cruce de disparos con un soldado que
se resistié. Se lograron capturar 5 mausers y 1 Z-B-30 y subieron los 10 presos,
dejandolos desnudos a 1 km. de Sumaipata. En el orden de los abastecimientos, la
accion fue un fracaso; el Chino se dejé mangonear por Pacho y Julio y no se compro
nada de provecho y en las medicinas, ninguna de las necesarias para mi, aunque si las
mas imprescindibles para la guerrilla. La accion se realizé ante todo el pueblo y la
multitud de viajeros, de manera que se regara como poélvora. A las 2 ya estdbamos
caminando de vuelta con el botin.

JULIO 7

Caminamos sin descanso hasta llegar a un campo de cafia donde un hombre nos
habia recibido bien la vez anterior, a una legua de la casa de Ramoén. El miedo sigue
entronizado en la gente; el hombre nos vendié un puerco y fue amable, pero nos
previno que habia 200 hombres en los Ajos y que su hermano acababa de venir de San
Juan y anunciaba que alli habia 100 soldados. Queria sacarse unas muelas pero
prefirié no hacerlo. El asma mia esta en aumento.

JULIO 8



Caminamos desde la casa de la cafia hasta el rio Piojera, con precauciones, pero
todo estaba limpio y no habia ni rumores de soldados y la gente que venia de San Juan
negaba que alli hubiera soldados. Parece que fue una treta del hombre para que nos
fuéramos. Caminamos unas dos leguas por el rio hasta el Piray y de alli una legua
hasta la cueva, a donde llegamos anocheciendo. Estamos cerca del Filo.

Me inyecté varias veces para poder seguir usando al final una solucion de
adrenalina al 1/900 preparada para colirio. Si Paulino no ha cumplido su misién,
tendremos que retornar al Nacahuaso a buscar medicamentos para mi asma.

El ejército dio el parte de la accion, reconociendo un muerto que se debe haber
producido en el tiroteo; Ricardo, Coco y Pacho tomaron el cuartelito.

JULIO 9

Al salir, perdimos el camino y pasamos la mafiana buscandolo. A mediodia
seguimos uno no muy claro que nos llevo a la mayor altura alcanzada hasta ahora
1,840 ms., poco después se llegd a una tapera donde hicimos noche. No hay seguridad
sobre el camino al Filo. La radio dio la noticia de un acuerdo de 14 puntos entre los
trabajadores de Catavi y Siglo XX y la Empresa Comibol, constituye una derrota total
de los trabajadores.

JULIO 10

Salimos tarde, porque se habia perdido un caballo, que apareci6 luego. Pasamos
por la altura maxima 1,900 ms., por un camino poco transitado. A las 15.30 se lleg6 a
una tapera donde decidimos pernoctar, pero la sorpresa desagradable fue que se
acababan los caminos. Se mandd exploraciéon a unas sendas desechadas, pero no
conducen a ningun lado. Enfrente se ven unos chacos que podian ser el Filo.

La radio dio la noticia de un choque con guerrilleros en la zona de El Dorado, que
no figura en el mapa y es ubicado entre Sumaipata y Rio Grande; reconocen un herido
y nos atribuyen dos muertos.

De otro lado, las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas; sobre todo,
han hecho una confesion del propdsito intercontinental de la guerrilla, cosa que no
tenian que hacer.

JULIO 11

Al retornar, en un dia lluvioso y de bruma intensa, perdimos todos los caminos,
quedando, en definitiva, separados de la vanguardia que bajo reabriendo una vieja
senda. Matamos un ternero.

JULIO 12

Todo el dia lo pasamos esperando noticias de Miguel, pero sélo al anochecer
lleg6 Julio con la noticia de que se habia bajado a un arroyo que corria en direccion
sur. Quedamos en el mismo lugar. El asma me dio una tangana regularcita.

Ahora la radio trae otra noticia que parece veridica en su parte mas importante;
habla de un combate en el Iquira, con un muerto de parte nuestra, cuyo cadaver
llevaron a Lagunillas. La euforia sobre el cadaver indica que algo de verdad hay en el
caso.



JULIO 13

Por la mafiana bajamos una loma empinada y resbaladiza, dado lo malo del
tiempo; encontrando a Miguel a las 11.30. Habia mandado a Camba y Pacho a explorar
un sendero que apartaba del que seguia el curso del arroyo y volvieron una hora
después con la noticia de que se veian chacos y casas y habian estado en uno
abandonado. Nos trasladamos alli y luego, siguiendo el curso de un arroyito, llegamos
hasta la primera casa, donde pernoctamos. El duefio de casa llegé mas tarde y nos
inform6 que una mujer, la madre del corregidor, nos habia visto y ya debia haber
informado a los soldados que estan en el propio rancho del Filo, a una legua de aqui.
Se mantuvo posta toda la noche.

JULIO 14

Tras una noche de continuo chilcheo(1), continué asi todo el dia, pero a las 12
salimos llevando dos practicos, Pablo, cufiado del alcalde, y Aurelio Mancilla, el
hombre de la primera casa. Quedaron llorando las mujeres. Llegamos a un punto
donde se bifurcan los caminos; uno lleva a Florida y Moroco, el otro a Pampa. Los
guias propusieron seguir el de Pampa, de donde se podia tomar una trocha
recientemente abierta hasta el Mosquera y se aceptd, pero cuando habiamos
caminado unos 500 ms. aparecieron un soldadito y un campesino con una carga de
harina en un caballo y un mensaje para el subteniente del Filo de su colega de Pampa,
donde hay 30 guardias. Decidimos cambiar el rumbo y nos internamos por el camino a
Florida, haciendo campamento al poco rato.

El PRA y el PSB se retiran del frente de la revolucion y los campesinos advierten
a Barrientos sobre una alianza con Falange. El gobierno se desintegra rapidamente.
Lastima no tener 100 hombres mas en este momento.

1 Chilcheo: lluvia fina (N. del E.)

JULIO 15

Caminamos bastante poco debido a lo malo del camino, abandonado desde hace
muchos afios. Por consejos de Aurelio, matamos una vaca del corregidor, comiendo
opiparamente. El asma me ha abandonado un poco.

Barrientos anuncié la operacién Cintia, para liquidarnos en pocas horas.

JULIO 16

Iniciamos la marcha muy lentamente, debido al intenso trabajo de chapea y los
animales sufrieron mucho dado lo malo del camino, pero llegamos sin mayores
incidentes al fin de la jornada, a un canadén donde es imposible seguir con los
caballos cargados. Miguel y 4 hombres de la vanguardia siguieron adelante y
durmieron aparte.

No hubo noticias dignas de importancia por radio. Pasamos una altura de 1,600
ms. cerca del cerro Duran que quedd a nuestra izquierda.

JULIO 17

Seguimos caminando lentamente, debido a lo perdido del camino. Teniamos la
esperanza de llegar a un naranjal que habia indicado el guia, pero al hacerlo nos
encontramos con las matas secas. Hay una poza que nos sirvié para acampar. No



hicimos mdas de 3 horas efectivas de camino. Mi asma esta mucho mejor. Parece que
empataremos con el camino que usamos para llegar a Piray.

Estamos al lado del Duran.

h-1,560 ms.

JULIO 18

A la hora de camino, el guia perdié la ruta y manifest6 no conocer mas. Al fin se
encontr6 una senda vieja y, mientras se abria, Miguel la siguié, rompiendo monte, y
lleg6 al cruce del camino al Piray. Llegando a un arroyito donde acampamos, se liber6
a los 3 campesinos y el soldadito, luego de leerles la cartilla. Coco salié con Pablito y
Pacho para investigar si Paulino dejé algo en el hueco; deben volver mafiana a la
noche si todos los calculos salen bien. El soldadito dice que va a desertar.

h-1,300 ms.

JULIO 19

Hicimos el corto trayecto hasta el antiguo campamento y alli quedamos, con
guardia reforzada, a la espera de Coco, el que llegd después de las 18.00 horas
anunciando que alli todo estad sin novedad; el fusil en su lugar y no hay huellas de
Paulino. En cambio hay muchas huellas del paso de una tropa que ha dejado sus
sefiales también en la parte del camino en que estamos.

Las noticias politicas son de una tremenda crisis que no se ve en qué va a parar.
Por lo pronto, los sindicatos agricolas de Cochabamba han formado un partido politico
“de inspiracion cristiana” que apoya a Barrientos y éste pide que lo “dejen gobernar 4
afios”; es casi una imploracién. Siles Salinas amenaza a la oposicién con que la subida
nuestra al poder le costara la cabeza a todos y llama a la unidad nacional, declarando
al pais en pie de guerra. Parece implorante por un lado y demagégico por otro; tal vez
se prepara a una sustitucion.JULIO 20

Caminamos con precaucion hasta llegar a las dos casitas primeras donde se
encontr6 a uno de los muchachos Paniagua y al yerno de Paulino. De éste no sabian
nada ellos, salvo que el ejército lo buscaba por habernos guiado. Las huellas
corresponden a un grupo de 100 hombres que pasaron una semana después que
nosotros y siguieron hasta Florida. Parece que el ejército sufrié 3 muertos y 2 heridos
en la emboscada. Se mandé a Coco, con Camba, Ledn y Julio a explorar Florida y
comprar lo que se encontrara alli. Volvi6 a las 4 con algunos viveres y un tal Melgar,
duefio de dos de nuestros caballos que se ofrecia a cualquier servicio y tenia una
informacion detallada y poco fantasiosa, de lo que se extrae lo siguiente: 4 dias
después de nuestra partida fue descubierto el cadaver de Tuma, comido por los
animales; el ejército sélo avanzé al dia siguiente del combate, luego de la aparicion del
teniente desnudo; la acciéon de Sumaipata se conoce con pelos y seflales y agregados y
es motivo de burla de los campesinos; encontraron la pipa de Tuma y algunos enseres
regados; un mayor llamado Soperna parecia ser medio simpatizante o admirador
nuestro; el ejército llegé hasta la casa de Coco, donde muriera Tuma y de alli pas6 a
Tejeria, retornando a Florida. Coco pensaba utilizar al hombre en llevar una carta,
pero me pareci6 mas prudente probarlo primero enviandolo a comprar algunos
medicamentos. Este Melgar nos habl6é de un grupo que viene hacia aqui, donde hay
una mujer, y que lo supo por carta del corregidor de Rio Grande al de este punto;



como el hombre estd en el camino a Florida mandamos a Inti, Coco y Julio a que lo
entrevistaran. Neg6 tener noticias de otro grupo pero confirmd, en general, las
declaraciones del otro. Pasamos una noche perra por el agua. La radio dio la noticia de
la identificacion del cadaver del guerrillero muerto y que seria Moisés Guevara, pero
Ovando, en conferencia de prensa, fue muy cauto al respecto y cargé la identificacion
sobre el Ministerio del Interior. Cabe la posibilidad de que sea todo una farsa o
inventada la supuesta identificacion.
h-680 ms.

JULIO 21

Pasamos el dia en calma. Se habl6 con el viejo Coco sobre la vaca que nos habia
vendido sin ser de él, y luego dijo que no se la habian pagado, pero nego6 enfaticamente
el hecho; lo emplazamos a que pagara.

Por la noche fuimos a Tejeria, comprando un puerco grande y chankaka(1).
Aquella gente recibié muy bien a Inti, Benigno y Aniceto que son los que fueron.

1 Chankaka: especie de raspadura (N. del E.)

JULIO 22

Salimos temprano, con abundante carga en hombros y animales y la intencion de
despistar a todo el mundo sobre la realidad de nuestra presencia. Dejamos el camino
que conduce a Moroco y tomamos el de la laguna. A uno o dos kilometros al sur.
Desgraciadamente, ignorabamos el resto y debimos mandar exploradores, en el
interin, Mancilla y el muchacho Paniagua aparecieron por la laguna campeando
ganado. Fueron apercibidos de no decir nada pero ya la cosa es muy distinta.
Caminamos un par de horas durmiendo a la vera de un arroyo que tiene una senda
hacia el sureste, siguiendo su curso y otras menos marcadas al sur.

La radio trae la noticia de que la mujer de Bustos (Pelao) confirma que me vio
aqui, pero dice que vino con otras intenciones.

h-640 ms.

JULIO 23

Permanecimos en el mismo campamento mientras se mandaban exploraciones
por los dos caminos posibles. Uno de ellos conduce al Rio Seco, en un punto en que ya
el Piray le da sus aguas y todavia no las absorbe la arena, es decir, entre la emboscada
que pusimos y Florida; el otro conduce a una tapera a unas 2-3 horas de camino y,
segun Miguel, que hizo la exploracion, de alli es posible salir al Rosita. Mafiana
tomaremos ese camino, que puede ser uno de Melgar, segtin los cuentos hechos por
éste a Coco y Julio.

JULIO 24

Caminamos unas 3 horas siguiendo la senda explorada, la que nos hizo trasponer
alturas de 1,000 ms., acampando a 940 ms., a la orilla de un arroyo. Aqui se acaban los
caminos y el dia de mafana integro debe dedicarse a la busqueda de la mejor salida.
Aqui hay una serie de chacos en produccion que indican su relacién con Florida;
podria ser el lugar llamado Canalones. Estamos tratando de descifrar un largo
mensaje de Manila. Raul hablé a la promociéon de oficiales de la Escuela Maximo



Gomez y, entre otras cosas, refuto las calificaciones de los checos sobre el articulo de
los Vietnam. Los amigos me llaman un nuevo Bakunin, y se lamentan de la sangre
derramada y de la que se derramaria en caso de 3 6 4 Vietnams.

JULIO 25

Pasamos el dia en reposo, mandando 3 parejas a explorar diversos puntos, Coco,
Benigno y Miguel fueron los encargados de hacerlo. Coco y Benigno desembocaron al
mismo lugar y de alli se puede tomar el camino a Moroco.

Miguel inform6 que el arroyo sale, con toda seguridad, al Rosita y que se puede
caminar por él aunque haciendo camino a base de machete.

Se informa de dos acciones, una en Taperas y otra en San Juan del Potrero, que
no pueden haber sido hechas por el mismo grupo y surge la incégnita sobre su
existencia real o la veracidad de los hechos.

JULIO 26

Benigno, Camba y Urbano fueron comisionados para hacer un camino por el
arroyo, huyéndole a Moroco, el resto del personal quedé en el campamento y el centro
hizo una emboscada atras. Sin novedad.

Las noticias de la accién de San Juan del Potrero fueron difundidas por las radios
extranjeras con pelos y sefiales: captura de 15 soldados y un coronel, despojo y
libertad, nuestra técnica. Ese punto esta al otro lado del camino carretero.
Cochabamba-Santa Cruz. Por la noche di una pequefia charla sobre el significado del
26 de Julio; rebelion contra las oligarquias y contra los dogmas revolucionarios. Fidel
le dio su pequefia mencién a Bolivia.

JULIO 27

Teniamos todo listo para salir y la gente de la emboscada habia recibido orden
de hacerlo automaticamente a las 11, cuando lleg6 Willy, faltando pocos minutos para
esa hora, anunciando que estaba el ejército; fueron para alld el mismo Willi, Ricardo,
Inti, Chino, Leo6n, Eustaquio, los que junto con Antonio, Arturo y Chapaco hicieron la
accion. Esta se desarrollé asi: 8 soldados aparecieron en la cresta, caminaron hacia el
sur, siguiendo un caminito viejo y retornaron, tirando algunos morterazos, haciendo
sefias con un trapo. En algin momento se escuché el llamado a un tal Melgar, que
podria ser el de Florida. Luego de descansar un rato, 8 soldaditos emprendieron la
marcha hacia la emboscada. So6lo cayeron en ella 4, pues el resto venia un poco
reposado; hay 3 muertos seguros y el cuarto probable, pero de todas maneras, herido.
Nos retiramos sin quitarle armas y equipo por lo dificil que se hacia el rescate y
salimos arroyo abajo. Luego de la confluencia con otro cafioncito se hizo una nueva
emboscada, los caballos avanzaron hasta donde llega el camino.

El asma me traté duro y se van acabando los miseros calmantes.

h-800 ms.

JULIO 28
Se mandé a Coco, con Pacho, Raul y Aniceto a cubrir la desembocadura del rio
que pensamos es el Suspiro. Se caminé poco, abriendo camino por un cafién bastante



cerrado. Acampamos separados de la vanguardia, pues Miguel avanzé demasiado para
la posibilidad de los caballos que se hunden en la arena o sufren por las piedras.
h-760 ms.

JULIO 29

Seguimos caminando por un cafidén que baja hacia el sur con buenos refugios a
los costados en zona de bastante agua. A las 16 aproximadamente nos encontramos
con Pablito, quien avisé que estabamos en la desembocadura del Suspiro sin novedad;
crei por un momento que ese cafién no era el del Suspiro, por la mantenida direccién
sur, pero en la ultima vuelta, vir6 al oeste y desembocd en el Rosita.

A las 16:30 aproximadamente lleg6 la retaguardia y decidi seguir viaje para
alejarnos de la desembocadura pero no me animé a exigir el esfuerzo necesario para
llegar mas alla del chaco de Paulino e hicimos campamento a orillas del camino, a una
hora de marcha de la desembocadura del Suspiro. Por la noche di la palabra al Chino
para que se refiriera a la independencia de su patria, el 28 de julio, y luego expliqué
por qué este campamento estaba mal situado, dando la orden de levantarse alas 5 y
partir a tomar el chaco de Paulino.

Radio Habana informé de una emboscada en la que cayeron algunos efectivos
del ejército, que fueron rescatados en helicoptero, pero no se oy6 bien.

JULIO 30

El asma me apuré bastante y estuve toda la noche despierto. A las 4.30, cuando
Moro estaba haciendo el café, avisé que veia una linterna cruzando el rio, Miguel, que
estaba despierto por hacer camino de posta, y Moro fueron a detener a los caminantes.
Desde la cocina of el dialogo asi: Oiga, ;quién es?

Destacamento Trinidad. Alli mismo la balacera. Enseguida Miguel traia un M-1y
una canana de un herido y la noticia de que eran 21 hombres en camino hacia Abapd y
en Moroco habia 150. Se les hicieron otras bajas no muy bien precisadas en la
confusion reinante. Los caballos tardaron mucho en ser cargados y el Negro se perdi6
con el hacha y un mortero que se le habia ocupado al enemigo. Ya eran cercadelas 6y
todavia se perdié mas tiempo porque se cayeron algunas cargas. Resultado final fue
que ya en los ultimos cruces estabamos bajo el fuego de los soldaditos quienes se
envalentonaron. La hermana de Paulino estaba en su chaco y con gran tranquilidad,
nos recibio, informando que todos los hombres de Moroco habian sido apresados y
estaban en la Paz.

Apuré a la gente y pasé con Pombo, nuevamente bajo el fuego, el cafion del rio
donde se acaba el camino y por ende, se puede organizar la resistencia. Mandé a
Miguel con Coco y Julio a que tomaran la delantera mientras yo espoleaba la
caballeria. Cubriendo la retirada quedaban 7 hombres de la vanguardia, 4 de la
retaguardia y Ricardo, que se rezagd para reforzar la defensa. Benigno, con Dario,
Pablo y Camba, estaba en la margen derecha; el resto venia por la izquierda. Acababa
de dar la orden de descanso, en la primera posicién aceptable, cuando llegé Camba
con la noticia de que habian caido Ricardo y Aniceto, cruzando el rio; envié a Urbano
con el Nato y Leén con dos caballos y mandé a buscar a Miguel y Julio, dejando a Coco
de posta hacia adelante. <144>stos pasaron sin recibir instrucciones mias y, a poco,
Camba de nuevo con la noticia de que los habian sorprendido junto con Miguel y Julio



que habian avanzado mucho los soldados y que aquél habia retrocedido y esperaba
instrucciones. Le reenvié al Camba mas Eustaquio y quedamos sélo Inti, Pombo, Chino
yyo.

Alas 13 mandé a buscar a Miguel dejando a Julio de posta adelantada y me retiré
con el grupo de hombres y los caballos. Cuando llegaba a la altura de la posta de Coco,
nos alcanzaron con la noticia de que habian aparecido todos los sobrevivientes, Ratl
estaba muerto y Ricardo y Pacho heridos. Las cosas sucedieron asi: Ricardo y Aniceto
cruzaron imprudentemente por el limpio e hirieron al primero. Antonio organiz6 una
linea de fuego y entre Arturo, Aniceto y Pacho lo rescataron, pero hirieron a Pacho y
mataron a Raudl de un balazo en la boca. La retirada se hizo dificultosamente,
arrastrando a los dos heridos y con poca colaboracién de Willi y Chapaco, sobre todo
de este ultimo. Luego se le juntaron Urbano y su grupo con los caballos y Benigno con
su gente, dejando desguarnecida la otra ala por la que avanzaron sorprendiendo a
Miguel. Tras una penosa marcha por el monte, salieron al rio y se nos unieron. Pacho
venia a caballo, pero Ricardo no podia montar y hubo que traerlo en hamaca. Envié a
Miguel, con Pablito, Dario, Coco y Aniceto a que tomara la desembocadura del primer
arroyo, en la margen derecha, mientras nosotros curabamos los heridos. Pacho tiene
una herida superficial que le atraviesa las nalgas y la piel de los testiculos, pero
Ricardo estaba muy grave y el Gltimo plasma se habia perdido en la mochila de Willi. A
las 22 muri6 Ricardo y lo enterramos cerca del rio, en un lugar bien oculto, para que
no lo localicen los guardias.

JULIO 31

A las 4 salimos por el rio y, luego de cruzar un atajo, nos largamos rio abajo sin
dejar huellas, llegando por la mafiana al arroyo donde estaba emboscado Miguel que
no habia entendido la orden y dejo huellas. Caminamos rio arriba unos 4 kilometros y
nos metimos al monte, borrando huellas de nuestro paso y acampando cerca de un
afluente del arroyo. Por la noche expliqué los errores de la accion: 12 Mal situado el
campamento; 22 mal uso del tiempo, lo que les permiti6 tirotearnos; 32 exceso de
confianza que hace caer a Ricardo y luego a Raul en el rescate; 42 falta de decision
para salvar toda la impedimenta. Se pierden 11 mochilas con medicamentos,
prismaticos y algunos utiles conflictivos, como la grabadora en que se copian los
mensajes de Manila, el libro de Debray anotado por mi y un libro de Trotsky, sin
contar el caudal politico que significa para el gobierno esa captura y la confianza que
le da a los soldados. Calculamos unos 2 muertos y hasta 5 heridos de ellos, pero hay
dos noticias contradictorias: una, del ejército, reconociendo 4 muertos y 4 heridos el
dia 28, y otra de Chile, habla de 6 heridos y 3 muertos del 30. El Ejército da después
otro parte en que anuncia la toma de un cadaver y que un subteniente esta fuera de
peligro. De nuestros muertos, Radl no puede ser casi catalogado, dada su
introspeccién; era poco combativo y poco trabajador, pero se le notaba
constantemente interesado en problemas politicos, aunque no hacia nunca preguntas.
Ricardo era el mas indisciplinado del grupo cubano y el que menos decisién tenia
frente al sacrificio cotidiano pero era un extraordinario combatiente y un viejo
compafiero de aventuras en el primer fracaso de Segundo, en el Congo y ahora aqui. Es
otra pérdida sensible por su calidad. Somos 22, entre ellos, dos heridos, Pacho y
Pombo, y yo, con el asma a todo vapor.



Analisis del mes

Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber: imposibilidad de
contacto con Joaquin y con el exterior y la pérdida de hombres, ahora somos 22, con 3
baldados, incluyéndome a mi, lo que disminuye la movilidad. Hemos tenido 3
encuentros, incluyendo la toma de Sumaipata, ocasiondndole al Ejército unos 7
muertos y 10 heridos, cifras aproximadas de acuerdo con partes confusos. Nosotros
perdimos dos hombres y un herido.

Las caracteristicas mas importantes son:

1) Sigue la falta total de contacto.

2) Sigue sintiéndose la falta de incorporacién campesina aunque hay algunos
sintomas alentadores en la recepcidn que nos hicieron viejos conocidos campesinos.

3) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales; Ongania
cierra fronteras y el Perti toma precauciones.

4) Fracaso la tentativa de contacto a través de Paulino.

5) La moral y experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate:
quedan flojos Camba y Chapaco.

6) El ejército sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen mas
combativas.

7) La crisis politica se acentia en el gobierno, pero E.U. estd dando pequefios
créditos que son una gran ayuda a nivel boliviano con lo que atempera el descontento.

Las tareas mas urgentes son:

Restablecer los contactos, incorporar combatientes y lograr medicinas.

AGOSTO 1

Dia tranquilo: Miguel y Camba iniciaron la senda pero avanzaron poco mas de un
kilobmetro debido a las dificultades del terreno y la vegetaciéon. Matamos un potro
bellaco que nos debe dar carne para 5-6 dias. Se hicieron las trincheritas para tender
una emboscada al Ejército si viniera por aqui. La idea es dejarlos pasar si vinieran

mafiana o pasado y no descubrieran el campamento y meterles bala después.
h-650 ms.

AGOSTO 2

La senda parece haber avanzado bien gracias a Benigno y Pablo que la siguieron.
Tardaron casi dos horas en llegar de vuelta al campamento desde la punta del camino.
No dan noticias nuestras por la radio, luego de anunciar el traslado del cadaver de un
“antisocial”. El asma me son6 muy duro y ya agoté la ultima inyeccion antiasmatica; no
quedan sino tabletas para unos 10 dias.AGOSTO 3

Lo del camino resulté un fiasco; Miguel y Urbano tardaron 57 minutos en
regresar hoy; se avanza muy lentamente. No hay noticias. Pacho se recupera bien, yo
en cambio estoy mal; el dia y la noche estuvieron duros para mi y no se vislumbra
salida a corto plazo. Probé la inyeccion endovenosa de novocaina sin resultado.

AGOSTO 4
La gente lleg6 a un cafidon que toma rumbo suroeste y puede ser que desagiie en
los arroyos que van al Rio Grande. Para mafiana irdn dos parejas a chapear y Miguel



subira por el nuestro a explorar lo que parecen ser chacos viejos. Mi asma mejor6
algo.

AGOSTO 5

Benigno, Camba, Urbano y Le6n se repartieron en parejas para avanzar mas,
pero fueron a dar a un arroyo que desagua en el Rosita y hay seguido a campo
traviesa. Miguel fue a explorar el chaco pero no lo encontrd. Se acabé la carne de
caballo; mafiana trataremos de pescar y pasado mafana sacrificaremos otro bicho.
Mafiana avanzaremos hasta la nueva aguada. Mi asma estuvo implacable; a pesar de
mi repugnancia a la separacion, tendré que mandar un grupo por delante; Benigno y
Julio se ofrecieron de voluntarios; falta examinar la disposicion del Nato.

AGOSTO 6

Se hizo el traslado de campamento; desgraciadamente no eran 3 horas de
camino sino una, lo que indica que todavia estamos lejos. Benigno, Urbano, Camba y
Leon siguieron macheteando, mientras Miguel y Aniceto salian a explorar el nuevo
arroyo hasta su confluencia con el Rosita. A la noche no habian retornado por lo que
se tomaron precauciones, maxime que yo habia oido algo asi como un morterazo
lejano. Inti, Chapaco y luego yo, dijimos algunas palabras referentes al dia de hoy, de la
Independencia Boliviana.

h-720.

AGOSTO 7

A las 11 de la mafiana habia dado por perdidos a Miguel y Aniceto, habiéndole
ordenado a Benigno que avanzara con muchas precauciones hasta la desembocadura
en el Rosita e investigara un poco la direccién que tomaron, si es que habian llegado
hasta alli. Sin embargo a las 13 aparecieron los perdidos, que simplemente
encontraron dificultades en el camino y se les hizo noche sin llegar al Rosita. Fue un
trago amargo el que me hizo pasar Miguel. Permanecimos en el mismo sitio pero los
chapeadores encontraron otro arroyo y hacia €l nos trasladaremos mafana. Hoy
muri6é Anselmo, el caballo viejo y ya no nos queda mas que uno de carga; mi asma
sigue sin variantes, pero las medicinas se acaban. Mafiana tomaré una decision sobre
el envio de un grupo al Nancahuazu.

Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constitucién de la guerrilla con nuestra
llegada. De los 6 primeros, dos estan muertos, uno desaparecido y dos heridos; yo con
asma que no sé como cortarla.

AGOSTO 8

Caminamos algo asi como una hora efectiva, que para mi fueron dos por el
cansancio de la yegiiita; en una de ésas, le meti un cuchillazo en el cuello abriéndole
una buena herida. El nuevo campamento debe ser el ultimo con agua hasta la llegada
al Rosita o al Rio Grande; los macheteros estan a 40 minutos de aqui (2-3 kms.).
Designé un grupo de 8 hombres para cumplir la siguiente mision: Salen mafiana de
aqui, caminando todo el dia; al dia siguiente, Camba retorna con las noticias de lo que
hay; al otro dia, retornan Pablito y Dario con las noticias de ese dia; los 5 restantes
siguen hasta la casa de Vargas y alli retornan Coco y Aniceto con la noticia de como



esta la cosa; Benigno, Julio y el Nato siguen el Nancahuazu para buscar medicinas
mias. Deben ir con mucho cuidado para evitar emboscadas; nosotros los seguiremos y
los puntos de reunién son: la casa de Vargas o mas arriba, segiin nuestra velocidad, el
arroyo que esta frente a la cueva en el Rio Grande, el Masicuru (Honorato) o el
Nancahuazu. Hay una noticia del ejército en el sentido de haber descubierto un
depdsito de armas en uno de nuestros campamentos.

Por la noche reuni a todo el mundo haciéndole la siguiente descarga: Estamos en
una situacion dificil; el Pacho se recupera pero yo soy una piltrafa humana y el
episodio de la yegiiita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el
control; eso se modificara pero la situacién debe pesar exactamente sobre todos y
quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en que
hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de
convertirnos en revolucionarios, el escalon mas alto de la especie humana, pero
también nos permite graduarnos de hombres; los que no pueden alcanzar ninguno de
estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha. Todos los cubanos y algunos
bolivianos plantearon seguir hasta el final; Eustaquio hizo lo mismo pero planteé una
critica a Muganga por llevar su mochila en el mulo y no cargar lefia, lo que provocé
una respuesta airada de éste, Julio fustigd a Moro y a Pacho por parecidas
circunstancias y una nueva respuesta airada, esta vez de Pacho. Cerré la discusion
diciendo que aqui se debatian dos cosas de muy distinta jerarquia: una era si se estaba
o no dispuesto a seguir; la otra era de pequeias rencillas o problemas internos de la
guerrilla lo que le quitaba grandeza a la decision mayor. No me gustaba el
planteamiento de Eustaquio y Julio pero tampoco la respuesta de Moro y Pacho, en
definitiva, tenemos que ser mas revolucionarios y ser ejemplo.

AGOSTO 9

Salieron por la mafiana los 8 exploradores. Los macheteros, Miguel, Urbano y
Ledn se alejaron 50 minutos mas del campamento. Me abrieron un antrax en el talon,
lo que me permite apoyar el pie, pero todavia muy dolorido y con fiebre.

Pacho, muy bien.

AGOSTO 10

Antonio y Chapaco salieron de caza hacia atras logrando una urina o guaso y una
pava; exploraron el primer campamento donde no hay novedad y trajeron una carga
de naranjas. Comi dos y me dio asma inmediatamente, pero poca. A las 13.30 lleg6
Camba, uno de los 8 con las siguientes noticias: ayer durmieron sin agua y hoy
siguieron hasta las 9 sin hallarla. Benigno ha reconocido el lugar y se tirara hacia el
Rosita para lograr agua, Pablo y Dario volveran en caso de llegar al agua.

Largo discurso de Fidel en que arremete contra los partidos tradicionales vy,
sobre todo, contra el venezolano; parece que la bronca entre bastidores fue grande.
Me volvieron a curar el pie; estoy mejorando, pero no estoy bien. Con todo, mafiana
debemos partir para acercar mas nuestra base a los macheteros que sélo avanzaron
35 minutos en el dia.

AGOSTO 11



Los chapeadores avanzan muy lentamente. A las 16 llegaron Pablo y Dario con
nota de Benigno en la que anuncia que esta cerca del Rosita y que calcula 3 dias mas a
casa de Vargas. Pablito sali6 a las 8:15 de la aguada donde pernoctaron y a las 15
aproximadamente top6 con Miguel, de modo que falta harto para llegar. Parece que la
pava me hace mal para el asma, pues me dio un poco y se la regalé a Pacho.
Cambiamos campamento para situarnos en un nuevo arroyo que desaparece a
mediodia y reaparece a medianoche. Llovi6 y no hace frio, mucho marigiii.

h-740 ms.

AGOSTO 12

Dia gris. Los macheteros avanzaron poco. Aqui no hubo novedad ni mucha
comida; mafiana sacrificaremos otro caballo que debera durar 6 dias. Mi asma esta
estacionada a un nivel conveniente. Barrientos anuncié el ocaso de los guerrilleros y
volvié a amenazar con una intervencion en Cuba; fue tan estipido como siempre.

La radio anuncié un combate cerca de Monteagudo con el resultado de un
muerto de parte nuestra: Antonio Fernandez de Tarata. Se parece bastante al nombre
real de Pedro, que es de Tarata.

AGOSTO 13

Miguel, Urbano, Leén y Camba salieron para acampar en la aguada descubierta
por Benigno y avanzar desde alli. Llevan comida para 3 dias, vale decir, trozos del
caballo de Pacho, sacrificado hoy. Quedan 4 animales y todo parece indicar que habra
que sacrificar otro antes de llegar a la comida. Si todo ha marchado bien, Coco y
Aniceto deben llegar aqui mafiana. Arturo cazé dos pavas que me fueron adjudicadas
en razon de que ya casi no queda maiz. El Chapaco esta dando pruebas crecientes de
desequilibrio, Pacho mejor a buen ritmo y mi asma tiene tendencia a aumentar desde
ayer; ahora tomo 3 tabletas al dia. El pie esta casi bien.

AGOSTO 14

Dia negro. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la
noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adonde iban los enviados, con
sefiales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma
por un tiempo no definible. También nos tomaron documentos de todo tipo y
fotografias. Es el golpe mas duro que nos hayan dado; alguien habld. ;Quién?, es la
incognita.

AGOSTO 15

Temprano envié a Pablito con un mensaje a Miguel para que dispusiera dos
hombres en busca de Benigno, siempre que Coco y Aniceto no hubieran llegado, pero
se topd con ellos por el camino y volvieron los tres. Miguel mandaba decir que se iba a
quedar donde lo sorprendiera la noche y que le mandara un poco de agua. Se envid a
Dario, con la advertencia de que mafiana temprano saldremos de todas maneras, pero
ahora se cruz6 con Ledn que venia a avisar que estaba completo el camino.



Una emisora de Santa Cruz informd, de pasada, de dos prisioneros hechos por el
Ejército al grupo de Muyupampa que, ya no cabe duda, es el de Joaquin y debe estar
muy acosado, amén de que esos dos prisioneros hablaron. Hizo frio pero no pasé una
noche mala; hay que abrirme otro absceso en el mismo pie. Pacho esta dado de alta.

Se anunci6 otro choque en Chuyuyako, sin bajas para el ejército.

AGOSTO 16

Caminamos efectivamente 3.40 horas y una de descanso, por un camino
relativamente bueno; la mula me sac6 limpio de la montura al pincharse en un palo
pero no me hice nada; el pie mejora. Miguel, Urbano y Camba siguieron el machetero y
llegaron al Rosita. Hoy era el dia en que debian llegar a la cueva Benigno y sus
companeros y los aviones volaron varias veces por la zona. Puede deberse a alguna
huella que ellos hayan dejado cerca de Vargas o a una tropa que esté bajando por el
Rosita o avanzando por el Rio Grande. Por la noche previne a la gente sobre el peligro
del cruce y se tomaron previsiones para mafana.

h-600 ms.

AGOSTO 17

Salimos temprano llegando al Rosita a las 9. Alli Coco crey6 oir dos tiros y se
dejé una emboscada, pero no hubo novedad. El resto del camino fue lento por
continuas pérdidas y malas interpretaciones, llegando al Rio Grande a las 16.30 y
acampando alli. Pensaba seguir con la luna, pero la gente venia muy cansada. Nos
queda carne de caballo para dos dias, racionada; a mi, mote para uno. Habra que
sacrificar otro animal, segun todos los indicios. La radio anuncié que presentara
documentos y pruebas de las 4 cuevas del Nancahuazu, lo que indica que también
cay6 la de los monos. El asma me traté bastante bien, dadas las circunstancias.

h-640 ms. (una cosa ilégica, si se considera que ayer fueron 600).

AGOSTO 18

Salimos mas temprano que de costumbre, pero hubo que pasar cuatro vados,
uno de ellos un poco profundo y hacer sendas en algunos puntos. Por todo ello,
llegamos a las 14 al arroyo y la gente qued6 como muerta, descansando. No hubo mas
actividad. Hay nubes de nibarigiiises por la zona y sigue el frio por las noches. Inti me
plante6 que Camba quiere irse; segtn él, sus condiciones fisicas no le permiten seguir,
ademas no ve perspectivas a la lucha. Naturalmente, es un caso tipico de cobardia y es
un saneamiento dejarlo ir, pero ahora conoce nuestra ruta futura para tratar de
unirnos a Joaquin y no puede salir. Mafiana hablaré con él y con Chapaco.

h-680 ms.

AGOSTO 19

Miguel, Coco, Inti y Aniceto salieron a explorar para tratar de encontrar el mejor
camino a casa de Vargas donde parece haber un destacamento, pero no hay nada
nuevo y parece que debemos seguir la senda vieja. Arturo y Chapaco fueron a cazar y
lograron una urina y el mismo Arturo, estando de posta con Urbano caz6 un anta lo
que puso en tension al campamento pues fueron 7 tiros. El animal dara carne para 4
dias, uno la urina y hay una reserva de frijoles y sardinas; total, 6 dias.



Parece que el caballo blanco, el siguiente en la lista, tiene chance de salvarse.
Hablé con Camba, manifestandole que no podra salir hasta que se defina nuestro
proximo paso que es la reunién con Joaquin. Chapaco manifesté que no se iria pues
eso es una cobardia, pero que quiere una esperanza de poder salir dentro de 6 meses-
1 afio; se la di, habl6 una serie de cosas inconexas. No esta bien.

Las noticias estan llenas de Debray, de los otros acusados ni se habla. Ninguna
noticia de Benigno; ya podria estar aqui.

AGOSTO 20

Los macheteros, Miguel y Urbano, mis “obras publicas” Willy y Dario, avanzaron
poco, por lo que resolvimos quedarnos otro dia mas aqui mismo.Coco e Inti no
cazaron nada, pero Chapaco caz6é un mono y una urina. Yo comi urina y a la media
noche me dio un fuerte ataque de asma. El Médico sigue enfermo de un aparente
lumbago con toma del estado general que lo convierte en un invalido. No hay noticias
de Benigno, a partir de este momento es de preocuparse.

La radio informa de la presencia de guerrilleros a 85 kilometros de Sucre.

AGOSTO 21

Otro dia mas en el mismo lugar y otro dia sin noticias de Benigno y sus
compafieros. Se cazaron 5 monos: 4 Eustaquio como cazador y 1 Moro, al pasar cerca;
éste sigue mal de su lumbago y se le puso una meperidina. Mi asma no funciona con la
urina.

AGOSTO 22

Por fin nos movimos, pero antes hubo una alarma porque vieron un hombre que,
al parecer, huia por la playa; resulté ser Urbano, perdido. Le hice una anestesia
regional al Médico y con eso pudo viajar, en la yegua, aunque llegé dolorido; parece un
poco mejorado; Pacho hizo el camino a pie. Hicimos campamento sobre la margen
derecha y sélo falta un pedazo de macheteo para tener listo el camino hasta casa de
Vargas; nos queda carne de anta para mafiana y pasado y a partir de mafana no se
podra cazar. No hay noticias de Benigno, hace 10 dias que se separaron de Coco.

h-580 ms.

AGOSTO 23

El dia fue muy trabajoso, pues hubo que bordear una faralla muy mala; el caballo
blanco se nego6 a seguir y lo dejaron enterrado en el fango, sin aprovecharle ni los
huesos. Llegamos a una cabafiita de cazadores con huellas de estar habitada
recientemente, nos emboscamos y al poco rato cayeron dos. Su coartada es que tienen
10 trampas puestas y salieron a revisarlas; segun ellos, hay ejército en casa de Vargas,
en Tatarenda, Caraguatarenda, Ipita, Yumon y hace un par de dias hubo un encuentro
en Caraguatarenda con un militar herido. Puede ser Benigno empujado por el hambre
o el cerco. Los hombres anunciaron que mafiana vendria Ejército a pescar, vienen en
grupos de 15-20 hombres. Se distribuy6 anta y algunos pescados que lograron con un
cartucho, yo comi arroz, que me vino muy bien; el Médico esta algo mejor. Se anuncio
la postergacién del juicio a Debray para setiembre.

h-580 ms.



AGOSTO 24

La diana se dio a las 5:30 y nos encaminamos a la quebrada que pensabamos
seguir. La vanguardia inici6 la marcha y habia recorrido algunos metros cuando
aparecieron 3 campesinos por la otra banda, se llam6 a Miguel con su gente y se
emboscé todo el mundo, apareciendo 8 soldados. Las instrucciones eran dejarlos
cruzar el rio por el vado que esta enfrente y tirarles cuando estuvieran llegando, pero
los soldados no cruzaron; se limitaron a dar unas vueltas y pasaron junto a nuestros
fusiles, sin que les tiraramos. Los civiles presos, dicen no ser otra cosa que cazadores.
Se envi6 a Miguel y Urbano con Camba y Dario y Hugo Guzman, el cazador, para que
siguieran una senda que toma rumbo oeste, pero cuyo fin no se sabe cual es. Nosotros
permanecimos emboscados todo el dia. Al anochecer volvieron los macheteros con las
trampas, un céndor y un gato podrido, todo fue a parar adentro junto con el Gltimo
pedazo de anta; quedan los frijoles y los que se cace.

El Camba esta llegando al dltimo extremo de su degradacién moral; ya tiembla
ante el solo anuncio de los guardias. El Médico sigue dolorido y administrandose
talamonal; yo bastante bien pero con un hambre atroz. El Ejército dio un parte
comunicando haber logrado otra cueva y que hay dos heridos leves de su parte y
“bajas de los guerrilleros”. Radio Habana da la noticia de un combate sin confirmar en
Taparillas con un herido de parte del ejército.AGOSTO 25

El dia transcurre sin novedad. La diana se dio a las 5 y los macheteros salieron
temprano; el Ejército, 7 hombres, llegd hasta algunos pasos de nuestra posiciéon pero
no trataron de cruzar. Parecen estar llamando a los cazadores con sus tiros; mafiana
los atacaremos, si la ocasion se presenta. La senda no avanzo lo suficiente pues Miguel
mando hacer una consulta con Urbano y éste la trasmitié mal y a una hora en que no
se podia hacer nada.

La radio anuncié un combate en Monte Dorado, que parece ser la jurisdicciéon de
Joaquin y la presencia de guerrilleros a 3 kms. de Camiri.

AGOSTO 26

Todo sali6 mal: Vinieron los 7 hombres, pero se repartieron, 5 rio abajo y dos a
cruzar, Antonio, que era responsable de la emboscada tir6 antes de tiempo y erro,
permitiendo que los dos hombres salieran a la carrera a buscar refuerzos; los otros 5
se retiraron a la carrera, a saltos, e Inti y Coco les cayeron atras pero se parapetaron y
los rechazaron. Mientras observaba la caza vi cdmo le picaban las balas cerca, por
efecto de tiros de nuestro lado, sali corriendo y me encontré con que Eustaquio les
estaba tirando, pues Antonio no le habia avisado nada. Tenia una furia tan grande que
perdi el control y maltraté a Antonio.

Salimos con paso cansino, pues el Médico no da mucho, mientras el ejército,
recuperado, avanzaba por la isla de enfrente en ntimero de 20-30; no valia la pena
hacerle frente. Pueden tener hasta 2 heridos, maximo. Se distinguieron Coco e Inti por
su decision.

La cosa fue bien hasta que el Médico se agoté y comenzé a retrasar la marcha. A
las 18.30 paramos sin haber alcanzado a Miguel, que estaba, no obstante, a escasos



metros e hizo contacto con nosotros. Moro quedé en una quebrada sin poder subir el
ultimo tramo y dormimos separados en 3 partes. No hay indicios de persecucion.
h-900 ms.

AGOSTO 27

El dia transcurre en una desesperada busqueda de salida, cuyo resultado no es
claro todavia; estamos cerca del Rio Grande y ya pasamos Yumon, pero no hay nuevos
vados, segin noticias, de modo que se podria ir alli para seguir por el farallon de
Miguel pero las mulas no podran hacerlo. Hay una posibilidad de cruzar una cadenita
de montafas y seguir luego hacia Rio Grande-Masicuri, pero sélo sabremos mafiana si
es factible. Hemos cruzado altura de 1,300 ms., aproximadamente las alturas maximas
de la zona y dormimos a 1,240 ms. con bastante frio. Yo estoy muy bien, pero el
Médico bastante mal y ya se acabd el agua, quedandole a él un poco.

La noticia buena, o el acontecimiento bueno, fue la aparicién de Benigno, Nato y
Julio. Su odisea fue grande pues hay soldados en Vargas y Yumon y casi chocan con
ellos, luego siguieron una tropa que bajé por el Saladillo y subié por el Nancahuazu y
se encontraron con que el arroyo del Congri tiene 3 subidas hechas por los soldados.
La cueva del Oso, adonde llegaron el dia 18, es un campamento antiguerrillero que
tiene como 150 soldados, casi fueron sorprendidos alli pero lograron retornar sin ser
vistos. Estuvieron en el chaco del abuelo, donde consiguieron jocos, lo tinico que hay,
pues estd abandonado todo y pasaron nuevamente entre los soldados, escuchando el
tiroteo nuestro y quedandose a dormir cerca para seguir luego nuestras huellas hasta
alcanzarnos. Segin Benigno, el Nato se porté muy bien pero Julio se perdié 2 veces y
le tenfa un poco de miedo a los soldados. Benigno opina que alguna gente de Joaquin
anduvo por alli hace unos dias.

AGOSTO 28

Dia gris y algo angustioso. Mitigamos la sed con panes de caracoré<”>1, que es
mas bien un engaiito a la garganta. Miguel envi6 a Pablito solo con uno de los
cazadores a buscar agua, y, para mas, con solo un revolvito. A las 16.30 no habia
llegado y envié a Coco y Aniceto a buscarlo; no regresaron en toda la noche. La
retaguardia quedo en el lugar del descenso y no se pudo escuchar radio; parece que
hay un nuevo mensaje. Por fin, se sacrifico la yegiiita, luego de acompafarnos dos
penosos meses; hice todo lo posible por salvarla, pero el hambre arreciaba y, por lo
menos, ahora so6lo se sufre sed. Parece que mafiana tampoco llegaremos al agua.

La radio dio la informaciéon de un soldado herido en la zona de Tatarenda. La
incognita para mi es ésta: ;Por qué, si son tan escrupulosos en anunciar sus bajas, van
a mentir en el resto de los partes? y, si no mienten, ;quiénes son los que les estan
haciendo bajas en lugares tan apartados como Caraguatarenda y Taperillas? Salvo que
Joaquin esté dividido en dos partes o existan nuevos focos independientes.

h-1,200 ms.

1 Caracoré: higo chumbo (N. del E.)

AGOSTO 29
Dia pesado y bastante angustioso. Los macheteros avanzaron muy poco y en una
oportunidad equivocaron la ruta creyendo ir hacia el Masicuri. Hicimos campamento a



1,600 ms. de altura, en un lugar relativamente himedo que tiene una cafiita cuya
pulpa mitiga la sed. Algunos compafieros: Chapaco, Eustaquio, Chino, se estan
desmoronando por falta de agua. Mafiana habra que enderezar adonde ésta se vea
mas cerca. Los muleros aguantan bastante bien.

Por la radio no hubo grandes noticias; lo mas es el juicio de Debray que se
prolonga de una semana a otra.

AGOSTO 30

Ya la situacion se tornaba angustiosa; los macheteros sufrian desmayos, Miguel y
Dario se tomaban los orines y otro tanto hacia el Chino, con resultados nefastos de
diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un cafién y encontraron agua.
Me avisaron que los mulos no podian bajar, y decidi quedarme con el Nato, pero Inti
subié nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua. La radio quedé abajo
de manera que no hubieron noticias.

h-1,200 ms.

AGOSTO 31

Por la mafiana salieron de exploracién hacia abajo Aniceto y Leon, volviendo a
las 16 horas con la noticia de que habia paso para los mulos del campamento del agua
en adelante; lo feo estaba antes, pero yo lo vi y si pueden pasar los animales, de modo
que ordené a Miguel que mafiana nos haga un desvio en la ultima faralla y siga
abriendo camino hacia adelante, que nosotros bajaremos las mulas. Hay mensaje de
Manila pero no se pudo copiar.

Resumen del mes

Fue, sin lugar a dudas, el mes mas malo que hemos tenido en lo que va de guerra.
La pérdida de todas las cuevas con sus documentos y medicamentos fue un golpe
duro, sobre todo sicolégico.

La pérdida de 2 hombres en las postrimerias del mes y la subsiguiente marcha a
carne de caballo desmoralizé a la gente, planteandose el primer caso de abandono, el
Camba, lo que no constituye sino una ganancia neta, pero no en esta circunstancia. La
falta de contacto con el exterior y con Joaquin y el hecho de que prisioneros hechos a
éste hayan hablado, también desmoraliz6 un poco a la tropa. Mi enfermedad sembr6
la incertidumbre en varios mas y todo esto se reflejo en nuestro unico encuentro, en
que debiamos haber causado varias bajas al enemigo y sélo le hicimos un herido. Por
otra parte la dificil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos
negativos de la gente.

Las caracteristicas mas importantes:

1) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de
establecerlo en fecha préxima.

2) Seguimos sin incorporacién campesina, cosa légica ademas si se tiene en
cuenta el poco trato que hemos tenido con éstos en los Gltimos tiempos.

3) Hay un decaimiento, espero que momentaneo, de la moral combativa.

4) El Ejército no aumenta su efectividad ni acometividad.

Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda
revolucionaria. Las tareas mas urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a



saber: Reestablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina
y equipo.

Hay que considerar que despuntan cada vez mas firmemente como cuadros
revolucionarios y militares Inti y Coco.

SEPTIEMBRE 1

Temprano bajamos las mulas, tras algunas peripecias que incluyeron
espectacular desbarranque del macho. El Médico no se halla repuesto pero yo si y
camino perfectamente llevando a la mula. El camino se extendi6 mas de lo pensado y
s6lo a las 18.15 caimos en la cuenta de que estdbamos en el arroyo de casa de
Honorato. Miguel siguié a toda velocidad pero so6lo lleg6 al camino real y ya era
completamente de noche; Benigno y Urbano avanzaron con precauciéon y no notaron
nada anormal, por lo que se tomd la casa que estaba vacia, pero se habia aumentado
en varios barracones para el Ejército, a la sazén abandonadas. Encontramos harina,
manteca, sal y chivos, matando a dos, los que configuraron un festin junto con la
harina, aunque la cocinada nos consumié toda la noche a la expectativa. Por la
madrugada nos retiramos dejando posta en la casita y en la entrada del camino.

h-740 ms.

SEPTIEMBRE 2

Temprano en la mafiana nos retiramos hasta los chacos, dejando una emboscada
en la casa, a cargo de Miguel y con Coco, Pablo y Benigno. Del otro lado quedé una
posta. A las 8 Coco vino a avisar que habia pasado un arriero a buscar a Honorato; son
4 y se le ordend6 que hiciera pasar a los otros 3. Todo esto tardd, pues habia una hora
de nuestro punto a la casa. A las 13.30 sonaron varios disparos y luego se supo que
venia un campesino con un soldado y un caballo, Chino, que estaba de posta junto con
Pombo y Eustaquio, lanzé un grito: Un soldado, y palanque¢ el fusil; el soldado le tir6 y
sali6 huyendo y Pombo tir6, matando el caballo. Mi bronca fue espectacular, pues es
ya el colmo de la incapacidad; el pobre Chino esta anonadado. Liberamos a los 4, que
en el interin habian pasado y a los dos prisioneros nuestros enviando todo el mundo
Masicuri arriba. A los arrieros se les compro un torete en $ 700 y a Hugo se le dio $
100 por su trabajo y $ 50 por algunas cosas que se le cogieron. El caballo muerto
resulté ser uno que habian dejado en casa de Honorato porque estaba baldado. Los
arrieros contaron que la mujer de Honorato se habia quejado del ejército por los
golpes que le habian propinado al marido y porque se comieron todo lo que tenia.
Cuando los arrieros pasaron, hace 8 dias, Honorato estaba en Valle Grande
reponiéndose de una mordedura de tigre. De todas maneras, alguien habia en la casa,
ya que se encontrd fuego encendido cuando llegamos. Debido al error del Chino,
decidi salir por la noche con el mismo rumbo que los arrieros y tratar de llegar a la
primera casa, presumiendo que los soldados fueran pocos y hubieran seguido la
retirada, pero salimos muy tarde y sélo cruzamos el vado a las 3.45 hs. sin encontrar
la casa y dormimos en una senda de vaca esperando el dia.

La radio trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un grupo de 10
hombres dirigidos por un cubano llamado Joaquin en la zona de Camiri; sin embargo,
la noticia la dio la voz de las Américas y las emisoras locales no han dicho nada.



SEPTIEMBRE 3

Como corresponde al dia domingo, hubo choque. Al amanecer buscamos
Masicuri abajo hasta la desembocadura y luego subimos algo por el Rio Grande; a las
13 horas salieron Inti, Coco, Benigno, Pablito, Julio y Le6n para tratar de llegar a la
casa, si no estaba el Ejército y comprar las mercancias que hagan mas pasable nuestra
vida. Primero el grupo capturd 2 peones quienes dijeron que no estaba el duefio ni
habia soldados y que se podia conseguir bastante viveres. Otras informaciones: ayer
pasaron a galope 5 soldados sin parar en la casa. Honorato pas6 hace dos dias para su
casa con dos de sus hijos.

Al llegar a la casa del latifundista, se encontraron con que 40 soldados acababan
de llegar, produciéndose un encuentro confuso en el que los nuestros mataron por lo
menos un soldado, el que traia un perro; los soldados reaccionaron y los rodearon,
pero luego se retiraron ante los gritos; no se pudo coger ni un grano de arroz. El aviéon
vol6 por la zona y tiré unos cohetecitos, aparentemente por el Nancahuazu. Otra
informacion de los campesinos: por esta zona no han visto guerrilleros y la primera
informacion la tuvieron por los arrieros que pasaron ayer.

Otra vez la voz de los Estados Unidos dio un informe sobre combates con el
Ejército y esta vez nombro a José Carrillo como tnico sobreviviente de un grupo de 10
hombres. Como este Carrillo es Paco, uno de la resaca y el aniquilamiento se produjo
en Masicuri, todo parece indicar que es un soberano paquete.

h-650 ms.

SEPTIEMBRE 4

Un grupo de 8 hombres al mando de Miguel se emboscé en el camino de
Masicuri a Honorato, hasta las 13 horas, sin novedad. Mientras, Nato y Leon traian con
mucho trabajo una vaca pero luego se lograban 2 magnificos bueyes mansos. Urbano y
Camba caminaban unos 10 kms. rio arriba; hay que pasar 4 vados uno de los cuales es
un poco hondo. Se matd el novillito y se pidieron voluntarios para hacer una incursion
en busca de comida e informacion; se eligié a Inti, Coco, Julio, Aniceto, Chapaco y
Arturo, al mando de Inti; se ofrecieron también Pacho, Pombo, Antonio y Eustaquio.
Las instrucciones de Inti son: llegar a la madrugada a la casa, observar el movimiento,
abastecerse si no hubiera soldados; rodearla y seguir adelante; si los hubiera, tratar de
capturar uno; recordar que lo fundamental es no sufrir bajas, se recomienda la mayor
cautela.

La radio trae la noticia de un muerto en Vado del Yeso, cerca de donde fuera
aniquilado el grupo de 10 hombres, en un nuevo choque, lo que hace aparecer lo de
Joaquin como un paquete; por otro lado, dieron todas las generales del Negro, el
meédico peruano, muerto en Palmarito y trasladado a Camiri; en su identificacion
colaboré el Pelado.

Parece que éste si es un muerto real, los otros pueden ser ficticios o miembros
de la resaca. De todas maneras, esta extrafo el tenor de los partes que ahora se
trasladan a Masicuri y Camiri.

SEPTIEMBRE 5
El dia transcurrié sin novedad alguna, esperando el resultado. A las 4.30 retornd
el grupo trayendo una mula y alguna mercancia. En la casa del hacendado Morén



habia soldados, los que estuvieron a punto de descubrir al grupo por los perros; al
parecer se movilizan de noche. Rodearon esa casa y fueron rompiendo monte hacia la
de Montafio, donde no habia nadie pero si maiz, del que se trajo un q. Siendo las 12,
aproximadamente, cruzaron el rio y cayeron en las casas del otro lado, que resultaron
ser dos; de una se escap6 todo el mundo y alli se requis6 el mulo, en la otra hubo muy
poca colaboracidn y se debi6 recurrir a las amenazas. Las informaciones que dieron es
que nunca hasta ahora habian visto guerrilleros y sélo a casa de Pérez fue un grupo
antes del carnaval (nosotros). Retornaron de dia y esperaron la noche para cuerpear
la casa de Morén. Todo iba perfecto pero Arturo se perdié y se ech6 a dormir en la
senda, perdiendo dos horas en buscarlo; han dejado algunas huellas que podrian
permitir el rastreo si el ganado no borra todo; ademas, se les cay6 algunas cosas por el
camino. El espiritu de la gente cambi6 enseguida.

La radio informa que no se pudo identificar a los guerrilleros muertos pero en
cualquier momento puede haber novedades. Se descifro el parte total en el que se dice
que OLAS fue un triunfo pero la delegacién boliviana fue una mierda; Aldo Flores del
PCB pretendid ser el representante del ELN; lo tuvieron que desmentir. Han pedido
que vaya un hombre de Kolle a discutir; la casa de Lozano fue allanada y éste esta
clandestino: piensa que pueden canjear a Debray. Eso es todo, evidentemente, no
recibieron nuestro ultimo mensaje.

SEPTIEMBRE 6

Benigno

El Cumpleafios de Benigno lucia prometedor: por la madrugada hicimos una
harina con lo traido y se tom6 un poco de mate con azucar; luego Miguel, al mando de
8 hombres mas fue a emboscarse mientras Ledn cogia algun novillo mas para llevar.
Como era un poco tarde, algo mas de las 10, y no regresaban mandé a Urbano a avisar
que a las 12 suspendieran la emboscada. A los pocos minutos se escuch6 un disparo,
luego una corta rafaga y un tiro sond en nuestra direccidén; cuando tomabamos
posiciones, lleg6 Urbano a la carrera; habia chocado con una patrulla que traia perros.
Con 9 hombres del otro lado, sin saber su ubicacion precisa, mi desesperacién era
grande: se mejoro el camino, para sacarlo sin llegar a la orilla del rio y se envid por él a
Moro, Pombo y Camba, con Coco. Pensaba ir trasladando mochilas y haciendo
contacto de retaguardia si me lo permitian, hasta que se reincorporara al grupo, que,
por otra parte, podia caer en una emboscada. Sin embargo, Miguel se reincorporé con
toda su gente, rompiendo monte.

Explicacion de lo sucedido: Miguel avanzo sin dejar posta en nuestra sendita y se
dedicaron a buscar el ganado, Le6n escuch6 el ladrido de un perro, y Miguel, por las
dudas, decidio6 retroceder; en ese momento oyeron los disparos y notaron que una
patrulla habia pasado entre ellos y el monte por una senda y ya los tenian delante,
entonces rompieron monte.

Nos retiramos con tranquilidad, con los 3 mulos y los 3 vacunos y, tras cruzar 4
vados, dos de ellos bravos, hicimos campamento a unos 7 kms. del anterior y
sacrificamos a la vaca, comiendo opiparamente. La retaguardia inform6 que se oy6 un
prolongado tiroteo en direccidn al campamento, con abundancia de ametralladoras.

h-640 ms.



SEPTIEMBRE 7

Camino corto. Sélo se cruzé un vado y luego se tropezo con dificultades por la
faralla, decidiendo Miguel acampar para esperarlos. Mafiana haremos exploraciones
buenas. La situacién es ésta: la aviaciéon no nos busca por aqui a pesar de haber
llegado al campamento y la radio informa incluso que yo soy el jefe del grupo. El
interrogante es: ;tienen miedo? Poco probable; ;consideran imposible el paso hacia
arriba? Con la experiencia de lo que hemos hecho y ellos conocen, no lo creo; ;Nos
quieren dejar avanzar para esperarnos en algun punto estratégico? Es posible; ;creen
que insistiremos en la zona de Masicuri para abastecernos? También es posible. El
Médico esta mucho mejor, pero yo vuelvo a recaer y paso la noche en blanco.

La radio trae la noticia de las valiosas informaciones suministradas por José
Carrillo (Paco); habria que hacer escarmiento con él.

Debray se refiere a las imputaciones de Paco contra él, diciendo que a veces
cazaba, por eso lo han podido ver con fusil. Radio la Cruz del Sur anuncia el hallazgo
del cadaver de Tania la guerrillera en las margenes del Rio Grande; es una noticia que
no tiene los visos de veracidad de la del Negro; el cadaver fue llevado a Santa Cruz,
segun informa esa emisora y sélo ella, no Altiplano.

h-720 ms.

Hablé con Julio; esta muy bien pero siente la falta de contacto y de incorporacion
de gente.

SEPTIEMBRE 8

Dia tranquilo. Se hicieron emboscadas de 8 hombres desde la mafiana hasta la
noche, a cargo de Antonio y Pombo. Los animales comieron bien en un chuchiall y el
mulo se esta reponiendo de sus golpes. Aniceto y Chapaco fueron a explorar rio arriba
y volvieron con la noticia de que estaba relativamente bueno el camino para los
animales; Coco y Camba cruzaron el rio con el agua al pecho y subieron una loma
enfrente pero sin arrojar resultado para la informacion. Mandé a Miguel con Aniceto y
el resultado de una exploraciéon mas prolongada es que, segin Miguel, sera muy dificil
pasar los animales. Para mafiana insistiremos por esta banda, pues siempre existe la
posibilidad de que los animales pasen vacios y por el agua.

La radio trajo la informacion de que Barrientos habia asistido a la inhumacién de
los restos de la guerrillera Tania a la que se dio “cristiana sepultura” y luego estuvo en
Puerto Mauricio, que es la casa de Honorato; ha hecho una proposiciéon a los
bolivianos engafiados, a los que no se pagd el salario prometido, para que se
presenten con las manos en la frente a los puestos del Ejército y no se tomaran
medidas contra ellos. Un avioncito bombardeé de Honorato hacia abajo, como para
hacerle una demostracion a Barrientos.

Un diario de Budapest critica al Che Guevara, figura patética y, al parecer
irresponsable y saluda la actitud marxista del Partido Chileno que toma actitudes
practicas frente a la practica.

Como me gustaria llegar al poder, nada mas que para desenmascarar cobardes y
lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus cochinadas.

1 Chuchial: campo de una especie de bambu (N. del E.)SEPTIEMBRE 9

Miguel y Nato fueron de exploracién, volviendo con la noticia de que si se puede
pasar pero los animales deberan cruzar a nado; la gente tiene vados. Hay un arroyo



bastante grande en la margen izquierda donde haremos campamento. Las
emboscadas continuaron con 8 hombres, a cargo de Antonio y Pombo; no hubo
novedad. Hablé con Aniceto; parece estar muy firme, aunque piensa que hay varios
bolivianos aflojando; se quejo de la falta de trabajo politico de Coco e Inti. Acabamos la
vaca, de la que sdlo quedan las 4 patas para un caldo por la mafana.

La tunica noticia de la radio es la suspension del juicio a Debray hasta el 17 de
septiembre, por lo menos.

SEPTIEMBRE 10

Dia malo. Comenzé bajo buenos auspicios pero luego los animales se resistieron
del camino tan malo y al final el macho no caminaba, se qued6 atras y hubo que
dejarlo en la otra banda. La decisién la tomé Coco debido a una creciente violenta del
rio, pero quedaron del otro lado 4 armas, entre ellas la de Moro y tres proyectiles
antitanques para el arma de Benigno. Yo crucé el rio a nado con la mula pero perdi los
zapatos en el cruce y ahora estoy a abarca, cosa que no me hace ninguna gracia. El
Nato hizo un lio con su ropa y sus armas envueltas en un hule, y se tiré cuando la
crecida estaba brava, perdiendo todo en el cruce. La otra mula se atascé y se lanz6 sola
a cruzar, pero hubo que retornarla pues no habia paso y al intentar el nuevo cruce con
Leon, éste y la mula casi se ahogan, pues ya habia llegado el turbion. Al final todos
llegamos al arroyo que era nuestra meta, el Médico en muy malas condiciones,
quejandose luego de sus neuralgias en las extremidades, durante toda la noche. Desde
aqui nuestro plan era tirar los animales nuevamente a nado por la otra banda pero
con la crecida queda interrumpido ese plan, por lo menos hasta que el rio baje.
Ademas, han volado aviones y helicopteros por la zona; el helicoptero no me gusta
nada, pues pueden estar dejando emboscados en el rio. Mafiana saldran exploraciones
rio arriba y arroyo arriba, para tratar de precisar el punto en que estamos.

h-780 ms. camino -- 3-4 kms.

Se me olvidaba recalcar un hecho; hoy, después de algo mas de seis meses, me
bafié. Constituye un récord que ya varios estan alcanzando.

SEPTIEMBRE 11

Dia tranquilo. Salieron exploradores hacia arriba por el rio y por el arroyo; los
del rio volvieron al atardecer con la noticia de que muy probablemente diera paso
cuando bajara algo mas el rio y hay playas por donde pueden caminar las bestias.

Benigno y Julio fueron a hacer la exploracion del arroyo pero fue muy superficial
y alas 12 estaban de vuelta. Nato y Coco fueron, apoyados por la retaguardia, a buscar
las cosas que estaban atras, pasando el mulo y dejando sélo un costal con las anillas de
bala de ametralladora.

Hubo un incidente desagradable: el Chino vino a decirme que el Nato habia
asado y comido un filete entero delante de él; yo me puse cabrén con el Chino pues a
él le correspondia impedirlo, pero luego de las averiguaciones, la cosa se complico
pues no se podia precisar si el Chino habia autorizado o no esa accion. \'Este pidié su
sustitucion y volvi a nombrar a Pombo en el cargo, pero sobre todo para el Chino fue
un trago amargo.



La radio trajo por la mafnana la noticia de que Barrientos afirmaba que yo estaba
muerto desde hacia tiempo y todo era propaganda y por la noche la de que ofrecia $
50,000 (4,200 US) por los datos que facilitaran mi captura vivo o muerto.

Parece que le dieron un [ ]1 las fuerzas armadas. Se tiraron volantes sobre la
region, con las generales mias, probablemente. Requeteran dice que el ofrecimiento de
Barrientos puede considerarse sicoldgico, ya que es conocida la tenacidad de los
guerrilleros y que se preparan para una guerra prolongada.

Hablé largamente con Pablito, como todos esta preocupado por la falta de
contactos y estima que nuestra tarea fundamental es restablecerlo con la ciudad. Pero
se mostro firme y decidido, “de Patria o Muerte” y hasta donde se llegue.

1 llegible en el original (N. del E.)

SEPTIEMBRE 12

El dia comenzé con un episodio tragicomico: Justo a las 6, hora de la diana,
Eustaquio viene a avisar que avanza gente por el arroyo; llamé a las armas y se
moviliz6 todo el mundo; Antonio los ha visto y, cuando le pregunto cuantos son, me
contesta con la mano que cinco. A fin de cuentas, resulté una alucinacién, peligrosa
para la moral de la tropa pues enseguida se comenz6 a hablar de psicosis. Conversé
luego con Antonio y, evidentemente, no esta normal; se le saltaron las lagrimas pero
negd que tuviera ninguna preocupacién y manifesté que soélo le afectaba la falta de
suefio, pues es ayudante durante 6 dias debido a que se durmié en la posta y luego lo
nego.

Chapaco desobedeci6 una orden y fue sancionado a tres dias de ayudantia. Por la
noche me hablé para pasar a la vanguardia pues, segtin él no congeniaba con Antonio;
me negué a ello. Inti, Leén y Eustaquio partieron a hacer una buena exploracion del
arroyo para ver si por él se puede pasar del otro lado de una gran cordillera que se ve
a lo lejos. Coco, Aniceto y Julio salieron rio arriba para tratar de explorar los vados y la
forma de llevar los animales en el caso de seguir por alli.

Parece que el ofrecimiento de Barrientos ha provocado cierta sensacién; en todo
caso, un periodista demente opinaba que 4,200 US era poca plata dada mi
peligrosidad. Radio Habana informaba que OLAS habia recibido un mensaje de apoyo
del ELN; jmilagros de la telepatia!

SEPTIEMBRE 13

Volvieron los exploradores: Inti y su grupo subieron por el arroyo todo el dia;
durmieron a bastante altura y con bastante frio; el arroyo nace, aparentemente, en
una cordillera que estd al frente con rumbo oeste; no da transito a los animales. Coco y
sus compafieros trataron infructuosamente de cruzar el rio; atravesaron 11 farallos
antes de llegar al cafién del que debe ser el rio La Pesca, con senales de vida, chacos
quemados y un buey; los animales deberian cruzar al otro lado, a menos que lo
hagamos todos en balsa para ir juntos que es lo que trataremos de hacer.

Hablé con Dario, planteandole el problema de su ida, si asi lo desea; primero me
contestd que salir era muy peligroso pero le adverti que esto no es un refugio y que si
decide quedarse es de una vez y para siempre. Dijo que si y que corregiria su defecto.
Veremos.



La tnica noticia de la radio es el tiro al aire que le soplaron a Debray padre y que
al hijo le secuestraron todos sus documentos preparatorios para la defensa con el
pretexto de que no quieren que ésta se convierta en un panfleto politico.

SEPTIEMBRE 14

Dia fatigoso. A las 7 sali6 Miguel con toda la vanguardia y el Nato. Llevaban las
instrucciones de caminar lo mas posible por ese lado y hacer una balsa donde fuera
dificil pasar; Antonio quedé con toda la retaguardia emboscado. Se dejé un par de M-1
en una cuevita que conocen el Nato y Willi. A las 3.30, ante la falta de noticias,
iniciamos la marcha.

No se pudo caminar en mula y yo, con un principio de ataque de asma, tuve que
dejar el animal a Ledn y seguir a pie. La retaguardia recibi6 orden de iniciar la marcha
a las 15, si no habia contraorden. Aproximadamente a esa hora llegé Pablito con la
noticia de que el buey estaba frente al cruce de los animales y la balsa la estaban
construyendo un km. mas arriba. Esperé que llegaran los animales y s6lo lo hicieron a
las 18.15, luego que se les enviara gente para ayudarlos. A esa hora cruzaron los dos
mulos (el buey lo habia hecho antes) y seguimos con paso cansino hasta donde estaba
la balsa, encontrandome con que de este lado todavia quedaban 12 hombres; sélo
habian pasado 10. Asi divididos pasamos la noche, comiéndonos la tltima racion de
buey, medio podrido.

h-720 ms. -- camino 2-3 km.

SEPTIEMBRE 15

El tramo recorrido fue un poco mas largo: 5-6 km., pero no llegamos al rio La
Pesca, pues hubo que pasar dos veces los animales y, una de las mulas esta negada a
los cruces. Todavia falta hacer un cruce y explorar a ver si las mulas pueden pasar.

La radio trae la noticia de la detenciéon de Loyola, las fotos deben ser las
culpables. Murié el toro que nos quedaba a manos del verdugo, naturalmente.

h-780 ms.

SEPTIEMBRE 16

Se consumi6 la jornada en la confeccién de la balsa y el cruce del rio, caminando
s6lo unos 500 ms. hasta el campamento donde esta un pequefio manantial. El cruce se
efectu6 sin novedad en una buena balsa que se halaba con sogas de ambas orillas. Al
final, cuando los dejamos solos, Antonio y Chapaco tuvieron otro incidente y Antonio
le puso 6 dias de castigo a Chapaco por insultarlo; yo respeté esa decision, aunque no
estoy seguro de que sea justa. Por la noche hubo otro incidente ante una denuncia de
Eustaquio sobre una comida que el Nato estaria comiendo de mas; resultaron ser unos
gordos del cuero. Otra penosa situacidn creada por la comida. El Médico me plante6
otro problemita, sobre su enfermedad y la opinién que la gente tenia de ella, a raiz de
unas manifestaciones de Julio; todo parece sin importancia.

h-820 ms.

SEPTIEMBRE 17



Pablito

Dia estomatolégico; le extraje piezas a Arturo y Chapaco, Miguel hizo su
exploracion hasta el rio y Benigno el camino; las noticias son que las mulas pueden
subir, pero antes deben nadar, cruzando y recruzando el rio. En honor de Pablito se
hizo, para éste, un poco de arroz, cumple 22 afios y es el menor de la guerrilla.

La radio sélo trae noticias de la postergaciéon del juicio y una protesta por la
detencion de Loyola Guzman.

SEPTIEMBRE 18

Se inici6 la marcha a las 7, pero pronto Miguel vino con la noticia que tras el
recodo se habian visto 3 campesinos, no sabian si nos habian visto a nosotros; se
ordend detenerlos. Chapaco escenificéd la infaltable gresca, acusando a Arturo de
haberle robado 15 balas de su cargador; es siniestro y lo tinico bueno consiste en que,
aunque sus broncas son con los cubanos, ningin boliviano le hace caso. Las mulas
hicieron todo el trayecto sin nadar, pero, al cruzar un barranco, se nos fue la mula
negray se lastimd, pues rod6 como 50 ms. Se tomaron presos a 4 campesinos que iban
con sus burritos a Piraypandi, un rio situado a una legua de éste, aguas arriba y éstos
informaban que en la orilla del Rio Grande estaban Aladino Gutiérrez con su gente
cazando y pescando. Benigno cometi6 la imprudencia maxima de hacerse ver y dejarlo
ir, a él, la mujer y otro campesino. Cuando me enteré, la bronca fue mayuiscula y llamé
acto de traicién a esto, lo que provocod una crisis de llanto en Benigno. Todos los
campesinos han sido avisados de que mafana saldran con nosotros a Zitano, el rancho
donde viven, a 6-8 leguas de aqui. Aladino y su mujer son medio resbalosos y costé
mucho que vendieran comida. Ahora la radio trae la noticia de dos intentos de suicidio
de Loyola “por temer a las represalias guerrilleras” y la detencion de varios maestros,
que si no estdn complicados, por lo menos simpatizan con nosotros. Parece que a
Loyola le tomaron muchas cosas en la casa, pero no seria raro que todo dependiera de
las fotos de la cueva.

Al anochecer la avioneta y el avion Mustang, sobrevolaron la zona en forma
sospechosa.

h-800 ms.

SEPTIEMBRE 19

No salimos muy temprano debido a que los campesinos no encontraban sus
bestias. Al final, luego de una buena descarga mia, salimos con la caravana de presos.
Con Moro caminamos lentamente y cuando llegamos al aparte del rio nos
encontramos con la noticia de que se habian tomado 3 presos mas y la vanguardia
acababa de salir y pensaba llegar a una hacienda con cafia, a dos leguas. Fueron largas,
como muy largas resultaron las 2 primeras. Cerca de las 9 de la noche llegamos a la
hacienda, que sélo es un cafial y la retaguardia llegé pasadas las 21.

Tuve una conversacion con Inti sobre algunas debilidades suyas en la comida y
me contestd6 muy molesto, que si y que haria una autocritica publica cuando
estuviéramos solos, pero negd algunas acusaciones. Pasamos alturas de 1,440 ms. y
nos hallamos a 1,000; de aqui a Lucitano hay 3 horas de camino, tal vez cuatro, dicen
los pesimistas. Por fin comimos puerco y los azucareros pudieron llenarse de
chankaka.



La radio insisti6 sobre el caso Loyola y los maestros estan en plena huelga, los
alumnos de la secundaria donde trabajaba Higueras, uno de los detenidos, en huelga
de hambre, y los petroleros en pie de huelga por la creaciéon de la empresa del
petréleo.

Signo de los tiempos: se me acab la tinta.

SEPTIEMBRE 20

Decidi salir a las 15 para llegar anocheciendo al rancho de Lucitano, pues decian
que en 3 horas se llegaba bien, pero diversos inconvenientes retrasaron el viaje hasta
las 17, para nosotros y una oscuridad completa nos cogi6 en la loma; a pesar de que
encendimos un mechdn, llegamos so6lo a las 23 a la casa de Aladino Gutiérrez, que no
tenfa gran cosa de pulperia, aunque se consiguieron unos cigarros y otras boberias;
nada de ropa. Dormitamos un poco para iniciar la marcha a las 3 rumbo a Alto Seco,
que dicen dista 4 leguas. Se tomo el teléfono del corregidor, pero no anda, desde hace
afios y, ademas la linea esta caida. El corregidor se llama Vargas y hace poco que tiene
el cargo.

La radio no trae nada importante; pasamos por alturas de 1,800 ms. y Lucitano
estda 1,400 ms.

Se caminaron unas dos leguas hasta el rancho.

SEPTIEMBRE 21

A las 3 salimos con buena luna por el camino averiguado de antemano y
caminamos hasta las 9 aproximadamente sin encontrar vivientes y cruzando por
alturas de 2,040 ms., la mas alta alcanzada. A esa hora nos topamos con un par de
arrieros que indicaron nuestro camino a Alto Seco, para el que faltaban 2 leguas, en
una parte de la noche y la mafiana habriamos caminado apenas 2 leguas. Al llegar a las
primeras casas de la bajada compramos algunos viveres y fuimos a hacer comida a
casa del alcalde, mas tarde pasamos a un molino de maiz movido por fuerza hidraulica
en las margenes del Piraymiri (1,400 ms. altura). La gente tiene mucho miedo y trata
de desaparecer de nuestra presencia, hemos perdido mucho tiempo debido a nuestra
poco movilidad. Las dos leguas hasta Alto Seco se hicieron desde las 12.35 hasta las 5.

SEPTIEMBRE 22

Al llegar nosotros, el centro, a Alto Seco nos encontramos con que el corregidor,
al parecer, habia salido ayer para avisar que nosotros estabamos cerca; en represalia,
le cogimos toda la pulperia. Alto Seco es un villorrio de 50 casas, situado a 1,900 ms.
de altura que nos recibié con una bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad. La
maquina del aprovisionamiento comenzé a funcionar y pronto teniamos en nuestro
campamento, una casa abandonada cerca de la aguada, una respetable cantidad de
comestibles.

La camioneta que debia llegar de Valle Grande no lo hizo, lo que confirmaria la
version de que el corregidor fue avisar, no obstante, debi aguantar el llanto de su
mujer que, en nombre de Dios y de sus hijos pedia el pago, cosa a la que no accedi. Por
la noche Inti dio una charla en el local de la escuela (1 y 2 grados) a un grupo de 15



asombrados y callados campesinos explicandoles el alcance de nuestra revolucion, el
maestro fue el Unico que intervino para preguntar si nosotros combatiamos en los
pueblos. Es una mezcla de zorro campesino, letrado e ingenuidad de nifio; pregunto
un montén de cosas sobre el socialismo.

Un muchachén se ofrecié a servirnos de guia pero previno contra el maestro al
que califican de zorro. Salimos a la 1.30 rumbo a Santa Elena adonde llegamos a las 10.

h-1,300 ms.

Barrientos y Ovando dieron una conferencia de prensa en la que sacaron todos
los datos de los documentos y dieron como liquidado al grupo de Joaquin.

SEPTIEMBRE 23

El lugar era un naranjal lindisimo que todavia conservaba una buena cantidad de
frutas. El dia se pasé descansando y durmiendo pero hubo que hacer mucha posta. A
la 1 nos levantamos y salimos a las 2 rumbo a Loma Larga, adonde llegamos al
amanecer. Pasamos alturas de 1,800 ms. La gente va muy cargada y la marcha es lenta.
Yo me empaché con la comida de Benigno.

SEPTIEMBRE 24

Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo con un ataque al higado,
vomitando, y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada. Decidi pasar la
noche en el entronque del camino a Pujio y se maté un chancho vendido por el nico
campesino que quedd en su casa: Sdstenos Vargas; el resto huye al vernos.

h-1,400 ms.

SEPTIEMBRE 25

Temprano llegamos a Pujio pero alli habia gente que nos habia visto abajo el dia
anterior; vale decir, estamos siendo previstos por Radio Bemba. Pujio es un ranchito
situado en un alto y la gente que huy¢ al vernos, luego se fue acercando y nos trato
bien. Por la madrugada se habia ido un carabinero que vino a tomar preso a un deudor
desde Serrano en Chuquisaca; estamos en un punto donde convergen los 3
departamentos. El caminar con mulas se hace peligroso, pero trato de que el Médico
siga lo mejor posible, pues viene muy débil.

Los campesinos dicen ignorar de Ejército en toda esta zona. Caminamos a
retazos hasta llegar a Tranca Mayo donde dormimos a la vera del camino, pues Miguel
no tomo las precauciones exigidas por mi. El corregidor de Higueras esta por la zona y
le dimos orden a la posta de detenerlo.

h-1,800 ms.

Hablamos, Inti y yo, con el Camba y éste qued6 en acompafiarnos hasta vista la
Higuera, punto situado cerca de Pucara y alli tratar de salir hasta S. Cruz.

SEPTIEMBRE 26

Derrota. Llegamos al alba a Picacho donde todo el mundo estaba de fiesta y es el
punto mas alto que alcanzamos, 2,280 ms.; los campesinos nos trataron muy bien y
seguimos sin demasiados temores, a pesar de que Ovando habia asegurado mi captura
de un momento a otro. Al llegar a la Higuera, todo cambié; habian desaparecido los
hombres y s6lo alguna que otra mujer habia. Coco fue a casa del telegrafista, pues hay



teléfono y trajo una comunicacién del dia 22 en el que el Subprefecto de Valle Grande
comunica al corregidor que se tienen noticias de la presencia guerrillera en la zona y
cualquier noticia debe comunicarse a V.G. donde pagaran los gastos; el hombre habia
huido, pero la mujer asegur6é que hoy no se habia hablado porque en el préximo
pueblo, Jagliey, estan de fiesta.

A las 13 sali6 la vanguardia para tratar de llegar a Jagiiey y alli tomar una
decisiéon sobre las mulas y el Médico; poco después estaba hablando con el tnico
hombre del pueblo, muy asustado, cuando llegd un comerciante de coca, que decia
venir de V.G. y Pucard y no habia visto nada. También estaba muy nervioso pero lo
atribuia a nuestra presencia, y dejé ir a los dos, a pesar de las mentiras que nos
dijeron. Cuando sali hacia la cima de la loma, 13.30 aproximadamente, los disparos
desde todo el firme anunciaron que los nuestros habian caido en una emboscada.
Organicé la defensa en el pobladito, para esperar a los sobrevivientes y di como salida
un camino que sale al Rio Grande. A los pocos momentos llegaba Benigno herido y
luego Aniceto y Pablito, con un pie en malas condiciones; Miguel, Coco y Julio habian
caido y Camba desaparecié dejando su mochila. Rapidamente la retaguardia avanzo
por el camino y yo la segui, llevando atn las dos mulas; los de atras recibieron el fuego
muy cerca y se retrasaron e Inti perdié contacto. Luego de esperarlo media hora en
una emboscadita y de haber recibido mas fuego desde la loma, decidimos dejarlo, pero
al poco rato nos alcanzé. En ese momento vimos que Ledn habia desaparecido e Inti
comunic6 que habia visto su mochila por el cafiado por donde tuvo que salir; nosotros
vimos un hombre que caminaba aceleradamente por un canén y sacamos la
conclusién de que era él. Para tratar de despistar, soltamos las mulas cafién abajo y
nosotros seguimos por un cafioncito que luego tenia agua amarga, durmiendo a las 12,
pues era imposible avanzar.

SEPTIEMBRE 27

A las 4 reiniciamos la marcha tratando de encontrar un lugar para subir, cosa
que se logro a las 7, pero para el lado contrario al que pretendiamos; en frente habia
una loma pelada, de apariencia inofensiva. Subimos un poco mas para encontrarnos a
salvo de la aviacion, en un bosquecillo muy ralo y alli descubrimos que la loma tenia
un camino, aunque por él no transité nadie en todo el dia. Al atardecer un campesino y
un soldado subieron la loma hasta la mediacion y jugaron un rato alli, sin vernos.
Aniceto acababa de hacer una exploracion y vio en una casa cercana un buen grupo de
soldados, ése era el camino mas facil para nosotros y esta cortado ahora. Por la
mafiana vimos subir en una loma cercana una columna cuyos objetos brillaban al sol y
luego, a mediodia, se escucharon tiros aislados y algunas rafagas y mas tarde los gritos
de: “alli esta”; “sale de ahi”; “vas a salir o no”, acompafiado de disparos. No sabemos la
suerte del hombre y presumimos que podia ser Camba. Nosotros salimos al atardecer
para tratar de bajar al agua por otro lado y nos quedamos en un matorral un poco mas
tupido que el anterior; hubo que buscar agua por el mismo cafién pues una faralla no
deja hacerlo aqui.

La radio trajo la noticia de que habiamos chocado con la compania Galindo
dejando 3 muertos que iban a trasladarse a V.G. para su identificacion. No han
apresado, al parecer, a Camba y Le6n. Nuestras bajas han sido muy grandes esta vez;



la pérdida mas sensible es la de Coco, pero Miguel y Julio eran magnificos luchadores y
el valor humano de los tres es imponderable. Le6n pintaba bien.
h-1,400 ms.

SEPTIEMBRE 28

Dia de angustias que, en algin momento parecid ser el ultimo nuestro. Por la
madrugada se trajo agua y casi enseguida salieron Inti y Willi a explorar otra posible
bajada del cafién, pero volvieron enseguida, pues toda la loma de enfrente esta
marcada por un camino y un campesino a caballo lo transitaba. A las 10 pasaron
enfrente nuestro 46 soldados con sus mochilas puestas, tardando siglos en alejarse. A
las 12 hizo su aparicién otro grupo, esta vez de 77 hombres y, para colmo, se oy6 un
tiro en ese momento y los soldados tomaron posicion; el oficial ordené bajar a la
quebrada, que parecia ser la nuestra, de todas maneras, pero, al fin, se comunicaron
por radio y parecié quedar satisfecho reiniciando la marcha. Nuestro refugio no tiene
defensa contra un ataque desde el alto y las posibilidades de escapar eran remotas si
nos descubrian. Mas tarde pas6 un soldado retrasado con un perro cansado, pues lo
tironeaban para que caminara y mas tarde aun, un campesino guiando otro soldadito
retrasado; el campesino retorné al rato y no hubo novedad ya, pero la angustia del
momento del tiro fue grande. Todos los soldados pasaron con mochila, lo que da la
impresién de que estan de retirada y no se vieron fuegos en la casita por la noche,
amén de no oirse los disparos con que habitualmente saludan el atardecer. Mafiana
haremos una exploraciéon de todo el dia sobre el rancho. Una lluvia ligera nos mojo
pero me parece que no fue suficiente para borrar huellas.

La radio trajo la identificacion de Coco, y una noticia confusa sobre Julio; a
Miguel lo confunden con Antonio, cuyos cargos en Manila dieron. En un principio
hicieron correr la noticia de mi muerte, luego la desmintieron.

SEPTIEMBRE 29

Otro dia tenso. La exploracién, Inti y Aniceto, salié temprano para vigilar la casa
durante todo el dia. Desde temprano comenzaron a transitar el camino y a
mediamaiana lo hicieron soldados sin mochila en ambas direcciones, ademas de otros
conduciendo burros vacios desde abajo, que luego retornaron cargados. Inti llegé a las
18.15 informando que los 16 soldados que bajaron se metieron en el chaco y no se
vieron mas y los burros parecen haber sido cargados alli. Dadas esas noticias, era
dificil tomar la decision de hacer ese camino, el mas facil y 16gico, dado que es facil que
haya soldados emboscados y, en todo caso, hay perros en la casa que delatarian
nuestra presencia. Mafiana saldran dos exploraciones: una al mismo lugar y otra a
tratar de caminar firme arriba lo mas posible para ver si hay salida por alli,
probablemente atravesando el camino que hacen los soldados.

La radio no trajo ninguna noticia.

SEPTIEMBRE 30

Otro dia de tension. Por la mafiana, Radio Balmaseda de Chile anunci6 que altas
fuentes del Ejército manifestaron tener acorralado al Che Guevara en un cafién
selvatico. Las emisoras locales, en silencio; parece que puede ser una infidencia y
tienen la certeza de nuestra presencia en la zona. Al poco rato comenzo el trasiego de



soldados de uno a otro lado. A las 12 pasaron 40 en columnas separadas y arma en
ristre y fueron a parar a la casita donde hicieron campamento y establecieron una
vigilancia nerviosa. Aniceto y Pacho informaron de esto. Inti y Willy volvieron con la
noticia de que el Rio Grande estaba a unos 2 kms. en linea recta, hay tres casas por el
cafon para arriba y se puede acampar en lugares donde no seriamos vistos de ninguin
lado. Se busco6 agua y a las 22 iniciamos una fatigosa marcha nocturna demorada por
el Chino que camina muy mal en la oscuridad. Benigno estd muy bien, pero el Médico
no se acaba de recuperar.

Resumen del mes

Debiera ser un mes de recuperaciéon y estuvo a punto de serlo, pero la
emboscada en que cayeron Miguel, Coco y Julio malogro6 todo y luego hemos quedado
en una posicion peligrosa, perdiendo ademas a Ledn; lo de Camba es ganancia neta.

Tuvimos pequenos encuentros en que matamos un caballo, matamos y herimos
un soldado y Urbano se tiroteé con una patrulla y la nefasta emboscada de la Higuera.
Ya dejamos las mulas y creo que en mucho tiempo no tendremos animales de ese tipo,
salvo que vuelva a caer en un estado de mal asmatico.

Por otra parte, parecen ser ciertas varias de las noticias sobre muertos del otro
grupo al que se debe dar como liquidado, aunque es posible que deambule un grupito
rehuyendo contacto con el Ejército, pues la noticia de la muerte conjunta de los 7
puede ser falsa o, por lo menos, exagerada.

Las caracteristicas son las mismas del mes pasado, salvo que ahora si el Ejército
estd mostrando mas efectividad en su acciéon y la masa campesina no nos ayuda en
naday se convierten en delatores.

La tarea mas importante es zafar y buscar zonas mas propicias; luego los
contactos, a pesar de que todo el aparato esta desquiciado en la Paz donde también
nos dieron duros golpes. La moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien,
y s6lo me quedan dudas de Willy, que tal vez aproveche algin zafarrancho para tratar
de escapar solo si no se habla con él.

OCTUBRE 1

h-1,600 ms.

Este primer dia del mes pasé sin novedad. Al amanecer llegamos a un
bosquecillo ralo donde hicimos campamento situando postas en los diferentes puntos
de aproximacién. Los 40 hombres se alejaron por un cafién que pensabamos tomar
disparando algunos tiros. A las 14 se escucharon los ultimos disparos; en las casitas no
parece haber nadie, aunque Urbano vio bajar 5 soldados que no siguieron por ningun
camino. Decidi permanecer un dia mas aqui, pues el lugar esta bueno y tiene retirada
garantizada, dado que se dominan casi todos los movimientos de la tropa enemiga.
Pacho, con Nato, Dario y Eustaquio fueron a buscar agua y retornaron a las 21.
Chapaco cocing frituras y se dio un poco de charqui con lo que el hambre no se hace
sentir.

No hubieron noticias.

OCTUBRE 2
Antonio



El dia transcurrio sin la menor huella de soldados pero unos chivitos conducidos
por perros pastores pasaron por nuestras posiciones y los animales ladraron.
Decidimos tratar de pasar por al lado de uno de los chacos que esta mas cerca del
caion e iniciamos el descenso a las 18, con tiempo para llegar comodos y cocinar
antes del cruce, sélo que el Nato se perdié y se obcecé en seguir. Cuando decidimos
regresar nos perdimos e hicimos noche en el alto sin poder cocinar y con mucha sed.
La radio nos trajo la explicacién del despliegue de los soldados el dia 30, segin
noticias difundidas por la Cruz del Sur, el Ejército comunic6 haber tenido un
encuentro en abra del Quifiol con un pequefio grupo nuestro, sin que hubieran bajas
de ambas partes, aunque dicen haber encontrado huellas de sangre en nuestra huida.

El grupo era de 6 individuos, segin el mismo parte.

OCTUBRE 3

Dia largo e innecesariamente intenso: al movilizarnos para llegar a nuestro
campamento base, llegd Urbano con la noticia de que habia oido comentar a unos
campesinos que pasaban: “ésos son los que hablaban anoche”, mientras nosotros
estdbamos en camino. A todas luces, el informe lucia inexacto, pero decidi hacer como
si fuera perfectamente real y, sin mitigar la sed, subimos nuevamente a un firme que
domina el camino de los soldados. El resto del dia permaneci6 en absoluta calma y al
anochecer bajamos todos e hicimos café, que supo a gloria a pesar del agua amarga y
la manteca de la olla en que se hizo. Luego hicimos harina para comer alli y arroz con
carne de anta para llevar. A las 3 emprendimos la marcha, previa exploracion y
sorteamos con toda felicidad el chaco, cayendo a la cafiada elegida, la que no tiene
agua y si huellas de haber sido explorada por los soldados.

La radio trajo la noticia de dos prisioneros: Antonio Dominguez Flores (Ledn) y
Orlando Jiménez Bazan (Camba), éste reconoce haber luchado contra el Ejército; aquél
dice haberse entregado confiado en la palabra presidencial. Ambos dan abundantes
noticias de Fernando, su enfermedad y todo lo demas, sin contar lo que habran
hablado y no se publica. Asf acaba la historia de dos heroicos guerrilleros.

h-1,360 ms.

Se escuch6 una entrevista de Debray, muy valiente frente a un estudiante
provocador.

OCTUBRE 4

Luego de descansar en la quebrada, la seguimos una media hora hacia abajo,
hasta encontrar otra que se le unia, por la que subimos, descansando hasta las 15 para
huir del sol. A esa hora reiniciamos la marcha, algo mas de media hora; alli estaban los
exploradores que habian llegado al final de los cafioncitos sin encontrar agua. A las 18
abandonamos la quebrada y seguimos por un camino de ganado hasta las 19.30, hora
en que no se veia nada y paramos hasta las 3.

La radio dio la noticia del cambio de puesto de avanzada del Estado Mayor de la
4.a divisiéon de Lagunillas a Padilla, para atender mejor la zona de Serrano donde se
presume que pueden tratar de huir los guerrilleros y el comentario de que si me
capturan fuerzas de la 4.a me juzgaran en Camiri y si lo hacen los de la 8.a., en Santa

Cruz.
h-1,650 ms.



OCTUBRE 5

Al reiniciar la marcha caminamos con dificultad hasta las 5.15 hs., momento en
que dejamos un trillo de ganado y nos internamos en un bosquecillo ralo pero lo
suficientemente alto como para ponernos a cubierto de miradas indiscretas. Benigno y
Pacho hicieron varias exploraciones buscando agua y vadearon completamente la casa
cercana sin encontrarla, probablemente sea un pocito al lado. Al acabar la exploracién
vieron llegar 6 soldados a la casa, al parecer de camino. Salimos al anochecer con la
gente agotada por la falta de agua y Eustaquio dando espectaculo y llorando la falta de
un buche de agua. Tras un camino muy malo y muy jalonado de paradas, llegamos por
la madrugada a un bosquecillo donde se oia el ladrido de los perros cercanos. Se ve un
firme alto y pelado muy cerca.

Curamos a Benigno que tiene un poco supurada la herida y le apliqué una
inyeccién al Médico. De resultas de la cura, Benigno se quejoé de dolor por la noche.

La radio informé que nuestros dos cambas fueron trasladados a Camiri para
servir de testigos en el juicio de Debray.

h-2,000 ms.

OCTUBRE 6

Las exploraciones demostraron que tenfamos una casa muy cerca pero también
que, en una quebrada mas lejana, habia agua. Hacia alli nos dirigimos y cocinamos
todo el dia bajo una gran laja que servia de techo, a pesar que yo no pasé el dia
tranquilo, pues nos aproximamos a pleno sol por lugares algo poblados y quedamos
en un hoyo. Como la comida se retrasé, decidimos salir por la madrugada hasta un
afluente cercano a este arroyito y de alli hacer una exploracion mas exhaustiva para
determinar el rumbo futuro.

La Cruz del Sur inform6 de una entrevista a los Cambas, Orlando fue un poco
menos bellaco. La radio chilena inform6 de una noticia censurada que indica que hay
1,800 hombres en la zona buscandonos.

h-1,750 ms.

OCTUBRE 7

Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguraciéon guerrillera sin
complicaciones, bucélicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando
sus chivas entr6 en el caidn en que habiamos acampado y hubo que apresarla. La
mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo
que no sabe, que hace tiempo que no va por alli. S6lo dio informacién sobre los
caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos
aproximadamente a una legua de Higueras y otra de Jagliey y unas 2 de Pucara. A las
17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una
medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una
palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas.

Salimos los 17 con una luna muy pequefia y la marcha fue muy fatigosa y
dejando mucho rastro por el cafion donde estdbamos, que no tiene casas cerca, pero si
sembradios de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a



descansar, pues ya era inutil seguir avanzando. El Chino se convierte en una
verdadera carga cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara informacion sobre la presencia de 250 hombres en
Serrano para impedir el paso de los cercados en nimero de 37 dando la zona de
nuestro refugio entre el rio Acero y el Oro.

La noticia parece diversionista.

h-2,000 ms.



A POBRE VELHA MARIA

nao reze para o deus inclemente

que frustrou suas esperangas,

sua vida inteira,

nado peca cleméncia desde a sua morte,

sua vida foi horrivelmente coberta de fome
e termina coberta pela asma.

mas eu lhe quero anunciar,

numa voz baixa

mas viril de esperancas,

a mais vermelha e viril das vingancas.

quero jura-la na exata

dimensao de meus ideais.

pegue esta mao deste homem que parece a de um menino
entre as suas, polidas pelo sabao amarelo,

esfregue os calos duros e 0s nos puros

na suave vinganca de minhas maos de médico.

Descanse em paz, Maria,

descanse em paz, velha lutadora,

eu te prometo

que seus netos viverao todos para ver a alvorada
que lhe foi suprimida

..apagada

Homenagem a sua paciente, ainda na época de médico,
que morre vitima da asfixia da asma.

CONTRA O VENTO E AS MARES

Este poema
(contra o vento e as marés)
levara minha assinatura.
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Deixo-lhes em seis silabas sonoras,

um olhar que sempre traz

(como um passarinho ferido)

ternura,

um anseio de profundas aguas mornas,

um gabinete escuro

em que a Unica luz sao esses versos meus,

um dedal muito usado para suas noites de enfado,
um retrato de nossos filhos.

A mais linda bala desta pistola

que sempre me acompanha,

a memdria indelével

(sempre latente e profunda)

das criancas

que, um dia, vocé e eu concebemos,

e o pedaco de vida que resta em mim.
Isso eu dou convicto e feliz

a revolugao por um mundo melhor
pois sei que nesta vida

nada que nos pode unir tera forca maior.

Dedicado a Aleida, sua mulher

Nasci na Argentina; ndo é segredo para ninguém. Sou cubano e
também sou argentino, se nao se ofenderem os ilustrissimos
latino-americanos, me sinto tao patriota da América-Latina, de
qualquer pais da América-Latina, como qualquer outro €, no
momento em que fosse necessario, estaria disposto a entregar
minha vida pela libertacao de qualquer um dos paises latino-
americanos, sem pedir nada a ninguém, sem exigir nada, sem
explorar ninguém...

Nao sou Cristo nem filantropo, velha, sou totalmente o oposto de
um Cristo (...). Luto pelas coisas em que acredito, com todas as
armas ao meu dispor e tento deixar o outro homem morto de
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modo que eu ndo seja pregado numa cruz ou em algum outro
lugar

Nao nego a necessidade objetiva do estimulo material, mas sou
contrario a utiliza-lo como alavanca impulsora fundamental.
Porque entdo ela termina por impor sua propria forca as relagoes
entre os homens.

Nao ha fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer
indiferentes perante o que aconteca em qualquer parte do mundo.
A vitéria nossa ou a derrota de qualquer nacao do mundo, é a
derrota de todos.

Nao ha experiéncia mais profunda para o revolucionario que o ato
da guerra.

Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, sé que de um tipo
diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades.

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamas.

Ha que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura.

EU SEI

Eu sei! ...Eu sei!
Se sair daqui, o rio me engolira...

E o meu destino: hoje devo morrer!
Mas... nao!

A forg¢a de vontade pode superar tudo
Ha obstaculos, eu reconhecgo

Nao quero sair.
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Se tenho que morrer
que seja nesta caverna.

As balas...

0 que podem as balas fazer comigo
se meu destino é morrer afogado?
Vou vencer o destino.

O destino pode ser

conseguido pela forga de vontade.

Morrer, sim,

...mas crivado de balas
destrocado pelas baionetas,
...senao, nao!

Afogado nao...

Ha uma recordacao mais duradoura
do que meu nome

é lutar a vida inteira

e na hora da morte

morrer lutando.

Escuta, avo proletaria: cré no homem que chega, cré no futuro que
nunca veras [..] Acima de tudo, teras uma rubra vinganga, juro
pela exata dimensao dos meus ideais. Morre em paz, velha
lutadora.

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridiculo, que o verdadeiro
revoluciondrio é movido por sentimentos de amor. E impossivel
imaginar um auténtico revolucionario sem esta qualidade. Talvez
seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um
espirito apaixonado uma mente fria, e tomar decisées dolorosas
sem que nenhum musculo se contraia. Os nossos revolucionarios
de vanguarda tém de idealizar esse amor aos povos, as causas
mais sagrada, e torna-lo unico, indivisivel. Ndo podem mostrar a
sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem
comum.
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Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridiculo, que o
verdadeiro revolucionario é guiado por grandes sentimentos de
amor...

Acima de tudo procurem sentir no mais profundo de vocés
qualquer injustica cometida contra qualquer pessoa em qualquer
parte do mundo. E a mais bela qualidade de um revolucionario

A revolucao se faz através do homem, mas o homem ter de forjar,
dia a dia, o seu espirito revolucionario.

A reforma agraria radical, a Unica que pode dar a terra aos
camponeses.

A mercadoria € o ntcleo econdmico do sistema capitalista e,
enquanto ela existir, seus efeitos se fardo sentir na organizacao da
producao e, conseqiientemente, na consciéncia.

A culpa de muito dos nossos intelectuais e astistas reside em seu
pecado original; ndo sao autenticamente revolucionarios.

A caracteristica fundamental da guerrilha é a mobilidade.

Nao ha fronteiras nesta luta de morte, nem vamos permanecer
indiferentes perante o que aconteca em qualquer parte do mundo.
A vitéria nossa ou a derrota de qualquer nagao do mundo, é a
derrota de todos.

Nao ha experiéncia mais profunda para o revolucionario que o ato
da guerra.


https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15170/deixe-me-dizer-lhe-correndo-o-risco
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15172/acima-de-tudo-procurem-sentir
https://www.escritas.org/pt/t/15181/a-revolucao-se-faz-atraves
https://www.escritas.org/pt/t/15181/a-revolucao-se-faz-atraves
https://www.escritas.org/pt/t/15181/a-revolucao-se-faz-atraves
https://www.escritas.org/pt/t/15181/a-revolucao-se-faz-atraves
https://www.escritas.org/pt/t/15175/a-reforma-agraria-radical-a
https://www.escritas.org/pt/t/15175/a-reforma-agraria-radical-a
https://www.escritas.org/pt/t/15175/a-reforma-agraria-radical-a
https://www.escritas.org/pt/t/15175/a-reforma-agraria-radical-a
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15178/a-mercadoria-e-o-nucleo
https://www.escritas.org/pt/t/15176/a-culpa-de-muito-dos
https://www.escritas.org/pt/t/15176/a-culpa-de-muito-dos
https://www.escritas.org/pt/t/15176/a-culpa-de-muito-dos
https://www.escritas.org/pt/t/15176/a-culpa-de-muito-dos
https://www.escritas.org/pt/t/15183/a-caracteristica-fundamental-da-guerrilha
https://www.escritas.org/pt/t/15183/a-caracteristica-fundamental-da-guerrilha
https://www.escritas.org/pt/t/15183/a-caracteristica-fundamental-da-guerrilha
https://www.escritas.org/pt/t/15183/a-caracteristica-fundamental-da-guerrilha
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15185/nao-ha-fronteiras-nesta-luta
https://www.escritas.org/pt/t/15182/nao-ha-experiencia-mais-profunda
https://www.escritas.org/pt/t/15182/nao-ha-experiencia-mais-profunda
https://www.escritas.org/pt/t/15182/nao-ha-experiencia-mais-profunda
https://www.escritas.org/pt/t/15182/nao-ha-experiencia-mais-profunda
https://www.escritas.org/pt/t/15179/muitos-me-chamaram-de-aventureiro
https://www.escritas.org/pt/t/15179/muitos-me-chamaram-de-aventureiro

Muitos me chamaram de aventureiro e o sou, s6 que de um tipo
diferente: dos que entregam a pele para provar suas verdades.

Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamas.

Ha que endurecer-se, mas sem jamais perder a ternura.

EU SEI

Eu sei! ...Eu sei!
Se sair daqui, o rio me engolira...

E 0 meu destino: hoje devo morrer!
Mas... nao!

A forg¢a de vontade pode superar tudo
Ha obstaculos, eu reconheco

Nao quero sair.

Se tenho que morrer

que seja nesta caverna.

As balas...

0 que podem as balas fazer comigo
se meu destino é morrer afogado?
Vou vencer o destino.

O destino pode ser

conseguido pela for¢a de vontade.

Morrer, sim,

..mas crivado de balas
destrocado pelas baionetas,
..senao, nao!

Afogado nao...

Ha uma recordacdo mais duradoura
do que meu nome
é lutar a vida inteira
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e na hora da morte
morrer lutando.

Escuta, avo proletaria: cré no homem que chega, cré no futuro que
nunca veras [..] Acima de tudo, teras uma rubra vinganga, juro
pela exata dimensao dos meus ideais. Morre em paz, velha
lutadora.

Devo dizer, correndo o risco de parecer ridiculo, que o verdadeiro
revoluciondrio é movido por sentimentos de amor. E impossivel
imaginar um auténtico revolucionario sem esta qualidade. Talvez
seja um dos grandes dramas do dirigente; este deve unir a um
espirito apaixonado uma mente fria, e tomar decis6es dolorosas
sem que nenhum musculo se contraia. Os nossos revolucionarios
de vanguarda tém de idealizar esse amor aos povos, as causas
mais sagrada, e torna-lo unico, indivisivel. Nao podem mostrar a
sua pequena dose de carinho cotidiano tal como faz o homem
comum.

Deixe-me dizer-lhe, correndo o risco de parecer ridiculo, que o
verdadeiro revolucionario € guiado por grandes sentimentos de
amor...
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“LA VERDAD HISTORICA DEBE RESPETARSE”

he testimoniante es el titulo que hemos querido dara
C este cuadernoespecialde Memoria parasubrayarese
otro oficio -menos conocido, igualmente fecundo-

que atraviesa la vida, los viajes, las acciones de Ernesto
Guevara de la Serna, desde la inquieta juventud hasta la
formidable madurez. Resulta estremecedor comprobar
la sistematicidad con que ejercio ese oficio, incorporandolo
dehechoasuexistencia.Enestecuadernoaparecenalgunosde
los caminos que tomo esa vocacion testimonial: notas de
viajes, cartas, poemas, cronicas, fotos.

Los textos han sido organizados cronolégicamente.
De modo que es posible ir siguiendo, de apunte en apunte,
la busqueda de la vocacién, el desarrollo de las ideas, las
certidumbres mayores de su vida. En ese sentido este
cuaderno también es un testimonio.

Y es un testimonio, a su vez, de la ética guevariana aplicada
a la creacién literaria. “Creo que escribir es una forma
de encarar problemas concretos y una posicién que por
sensibilidad se adopta frente ala vida’, responde en una carta
de los afos sesenta, uniendo dos elementos importantes de
su propia experiencia: la accidn practica y la sensibilidad
humanayartistica. En otra carta de la mismaépocaresponde
a un escritor: “la Unica pasién que me guia en el campo que
Ud. transita es trasmitir la verdad (no me confunda con un
defensoraultranza del realismo socialista). Desde ese punto de
vista miro todo”. La frase entre paréntesis —como aquellas

consideraciones en su carta-ensayo El socialismoy elhombre
en Cuba- nos revelan, otra vez, al intelectual formado e
informado en estos temas que ocuparon su atencion

y su tiempo.

Como en todo testimonio verdadero, en los textos de este
cuaderno alientan los rasgos de la personalidad de su autor.
La ironiay el humor, la critica y la firmeza, la sinceridad
y el autoexamen exigente conviven en la palabra de Che
testimoniante. Y aqui se muestran como fueron, como son,
haciendo justicia a esta frase llena de ensefianzas para el
presente y para el futuro: “Considero que la verdad histérica
debe respetarse; fabricarla a capricho no conduce a ningin
resultado bueno”.

Che fue un conspirador a favor de esa verdad desde la
historia misma y desde la palabra. Lo reafirma también en
las lineas de este Memoria desde donde nos recuerda en una
carta cargada de ensefanzas vigentes que “ya hemos hecho
mucho, pero algun dia tendremos también que pensar”. Por
ello, el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, sitio
para la memoria y para el debate, para la imaginacion
y para la belleza, se siente honrado y feliz al preparar, junto
al Centro de Estudios Che Guevara, esta reedicién ampliada
del cuaderno Memoria con el que recordamos en octubre de
1998 su vida, su coraje y su inteligencia. Y quiere traerlo
nuevamente aqui: culto e incisivo, terrenal y apasionado,
amoroso y testimoniante —es decir, vivo— hasta nosotros.
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CHE testimoniante

..si Ud. es capaz de temblar
de indignacion cada vez que
se comete una injusticia en el mundo...

DE LOS ORIGENES

Viajero impenitente, buscador de paisajes, vocaciones y destino, Eresto Guevara ya
era el Che en la triunfante Revolucion Cubana cuando alguien le preguntd por sus
origenes. En esta carta memorable, escrita a principios de 1964, Che contesta a su
hipotético pariente lejano y reafirma su criterio sobre este tema.

Mas que una cronologia familiar, mas que una larga enumeracion de fechas y lugares,
esta carta rapida y directa, contestada seguramente en el
poco tiempo dejado por obligaciones y tareas, nos habla de
sus origenes mas profundos, a través de una ética que hoy
sigue siendo valida y necesaria en las tierras que habitamos.

-

La Habana, febrero 20 de 1964
“Ano de la Economia”
Sra. Maria Rosario Guevara
36, Rue d’Annam.
(Maarif) Casablanca,
Maroc.

Companera:

De verdad que no sé bien de qué parte de Espaina
es mi familia. Naturalmente hace mucho que salieron de
alli mis antepasados con una mano atrasy otra delante;
y si yo no las conservo asi, es por lo incomodo de la
posicion.

No creo que seamos parientes muy cercanos,
pero si Ud. es capaz de temblar de indignacién cada
vez que se comete una injusticia en el mundo, somos
companeros, que es mas importante.

Un saludo revolucionario de,

“Patria o Muerte. Venceremos”

Cmdte. Ernesto Che Guevara
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Aqui se me hizo el primer reportaje de mi vida para un
diario de Tucuman

LA PRETENCIOSA
INTENTONA

Aqui se establece una vision
retrospectiva hacia los puntos
anteriores del viaje, que primero sélo
tomaria dos o tres puntos de la
provincia de Cérdoba, incluido el
viaje desde Buenos Aires y que hoy
seamplia con la pretenciosaintentona
de llegar a Santiago, Tucuman,
Catamarca, La Rioja, San Juan,
Mendoza, San Luis, Buenos Aires y
Miramar.

SANTIAGO DEL ESTERO:

“el sol cae a plomo sobre mi
cabeza y rebotando contra
el suelomeenvuelveenuna
ola de calor”

En esta parte el panorama de
Santiago hace recordar algunas zonas
del norte de Cérdoba, de las que la
separa una mera linea imaginaria. A
los costados del camino se levantan g
enormes cactos de hasta seis metros, '-is:.‘
que parecen unos candelabros verdes.
Lavegetacion esabundantey se ven
sefales defertilidad, pero pocoa poco
el panorama va variando, el camino se
hace més polvorientoy escabroso, la
vegetacion empiezaa dejaratrésalas
quebradasyyainsinta sudominio la
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi
cabezay rebotando contrael suelome
envuelve enuna ola de calor. Elijo una
frondosa sombra de unalgarrobo,yme
tiro durante una hora a dormir; luego
me levanto, tomo unos mates y sigo
viaje. Sobre el camino el mojén que
marca el kilémetro 1000 de la ruta 9
me da un saludo de bienvenida, un
kildmetro después se inicia el
completo dominio de la jarilla, estoy
en el Sahara y de pronto, joh sorpresal,
el camino que tiene el privilegio de ser uno de los
méas malos que recorri, se troca en un magnifico
caminoabovedadofirme, donde el motorseregodea
y marcha a sus anchas.

...aparecio un linyera debajo de una

alcantarilla y naturalmente iniciamos la
conversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algoddn en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la
vendimia... Enterado de mi plan de recorrer
unas cuantas provincias, y luego de saber que
mi hazaha era puramente deportiva, se agarro

la cabeza con aire desesperado:
“Mama mia, jtoda esa fuerza se gasta
inttilmente usted?”

Pero no es la Unica sorpresa que nos depara el
seno del centro de la Republica, también el hecho
de encontrar un rancho cada cuatro o cinco
kilometros me hace pensar un poco si estaré o no
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en este trégico lugar. Sin embargo, el
océano que compone la tierra tefiida de
platay sumuleta verde no deja dudas.
Detrechoentrecho, como despatarrado
centinela, surge la vigilante figura de un
cacto.

En dos horas y media hago los
ochenta kildmetros de salinas y alli me
Ilevo otra sorpresa: al pedir un poco de
aguafresca paracambiarlarecalentadade
mi cantimplora, me entero de que el
agua potable se encuentra a s6lo tres
metros de profundidad y en forma
abundante; evidentemente la fama es
algo que estd supeditado aimpresiones
subjetivas, y si no no se explica esto:
buenos caminos, profusion de ranchos
y agua a tres metros. No es tan poco.

Entrada la noche llego a Loreto,
pueblo de varios miles de almas, pero
que se encuentra en un gran estado
de atraso. El oficial de policia que me
atendié cuando fui a pedir alojamiento
para pasar la noche, me informé que
no habia ni un solo médico en el
pueblo, y al enterarse de que estabaen
quinto afio de Medicina, me dio el
saludable consejo de que me instalara
como curandero en el pueblo: “Ganan
muy bien y hacen un favor”[...]

Temprano emprendi el viaje, y
caminando a ratos por un camino
PESIMO y otros por un afirmado muy
bueno llegué a Santiago, donde fui
muy bien recibido por una familia
amiga.

Aqui me separé para siempre de mi
cantimplora a la que un bache traidor se
llevo.

Aqui se me hizo el primer reportaje
de mi vida para un diario de Tucuman,
y el autor fue un sefior Santillan, quien
me conocio en la primera parada que
hice en la ciudad [..].

Ese dia conoci la ciudad de
Santiago [...] cuyo calor infernal
espanta a sus moradores y los encierra en
sus casas hasta bien entrada la tarde, horaen
que salen a buscar la calle, Unica forma de
hacer sociedad.



TUCUMAN: “mientras paraba a inflar
unagoma..

Alas 9 de la mafana del dia siguiente continué
rumbo a Tucuman adonde llegué bien entrada la
noche.

En un lugar del camino me sucedié una cosa
curiosa: mientras paraba a inflar una goma, a unos
mil metros de un pueblo, aparecid un linyera
debajo de unaalcantarillay naturalmente iniciamos
la conversacion. Este hombre venia de la cosecha
de algoddn en el Chaco y pensaba, después de
vagar un poco, dirigirse a San Juan a la vendimia...
Enterado de mi plan de recorrer unas cuantas
provincias, y luego de saber que mi hazafa era
puramente deportiva, se agarré la cabeza con aire
desesperado:“Mama mia, ;toda esa fuerza se gasta
indtilmente usted?”

SALTA:“la chiva més grande del hato
se rie de mi torpeza de trepador”

De Rosario de la Frontera a Metan el camino
pavimentado me ofrece el descanso de su linea, para
prepararme al tramo Metan-Salta, con una bien
provista dosis de paciencia para pasar serruchos.

[..]Todo lo malo de esta zona en cuanto a
caminos se refiere se recompensa [con] los
magnificos panoramas de que se viste. Entramos en
plenazonamontafosayala vuelta de cada curva
algo nuevo nos maravilla. Ya cerca de Loberia
tengooportunidad deadmirarunodelosespectaculos
més bonitos: al borde del camino hay una
especie de puente de ferrocarril, sostenido sélo por
los tirantes, y debajo corre el rio Juramento. La
orilla estd llena de piedras de todos los colores y
lasaguas del rio corren turbulentas entre escarpadas
orillas de magnifica vegetacion. Me quedo unrato
mirando el agua, es que en la espuma que salta
como chispas del choque contra lasrocasy vuelve
al remolino en unasucesidn total, esta la invitacion
de tirarse alliy ser mecido brutalmente por las
aguasydanganas de gritar como un condenadossin
necesidad apenas de pensar lo que se dice.

Subo la ladera con una nueva melancolia y el
grito de las aguas de las que me alejo parece
reprocharme miindigenciaamorosa, me sientoun
solteron empedernido. Sobre mifilosofica barbaa
lo [;Jack London?] la chiva mds grande del hato se
rie de mitorpeza de trepador y otra vez el quejido
de un camion [...] me saca de mi meditacion.

Entrada la noche subo la ltima cuesta y me
encuentro frente a la magnifica ciudad de Salta.
Debe anotarse el hecho de que dala bienvenidaal
turista la geométrica rigidez del cementerio.

[..] me presento al hospital y me presento
como un estudiante de Medicina medio pato,
medio raidista y cansado.

JUJUY:"No, no se conoce asi un pueblo”

Llego a Salta a las dos de la tarde y paso a
visitar a mis amigos del hospital, quienes al

saber que hice todo el viaje en un dia se
maravillaron, y entonces viene la pregunta de
uno de ellos. Una pregunta que queda sin
contestacion porque para eso fue formulada ..]
La verdad es que, ;qué veo yo? Por lo menos

no me nutro con las mismas formas que los
turistas y me extrafia ver en los mapas de
propaganda de Jujuy, por ejemplo: el altar de la pa-
tria, la catedral donde se bendijo la ensefia patria,
|a falla de pulpito y la milagrosa

virgencita de Rio Blanco; la casa en que fue

muerto Lavalle, el Cabildo de la revolucidn, etc.
No, no se conoce asi un pueblo, una formay una
interpretacion de la vida, aquello es la lujosa
cubierta, pero su alma estd reflejada en los
enfermos de los hospitales, los asilados en las
comisarias o [en] el peaton ansioso con quien se
intima, mientras el Rio Grande muestra su
crecido cauce turbulento [...]. Pero todo esto es
muy largo de explicar y quién sabe si seria
entendido. Doy las gracias y me dedico a visitar
|a ciudad que no conoci bien a laida.

linicio de los viajes del joven Ernesto: ver la Argentina por dentro, mas

alla de Buenos Aires, Rosario, Cérdoba. Aqui se retinen ahora estos
fragmentos de su paso por el polvoriento Santiago del Estero, y su camino
hacia Salta donde el rio Juramento le invita, “con la espuma que salta como
chispas del choque contra las rocas’, a“tirarse alli y ser mecido brutalmente
por las aguas” con “ganas de gritar como un condenado sin necesidad

apenas de pensar lo que se dice”.

El encuentro con la naturaleza del norte argentino, que describe con prosa
bella, seca y precisa y destellos de ironias y deslumbramientos, se va
acompanando de una manera de mirar: el joven testimoniante Ernesto Guevara
traspasa la enganosa apariencia de “la lujosa cubierta”en “los mapas de
propaganda de Jujuy” para encontrar el alma de la region y sus habitantes.
Una mirada que ird abriéndose, con el tiempo y los caminos andados
y desandados, hacia los horizontes del mundoy de las gentes que lo pueblan.

Por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistasl...]. No, no
se conoce asi un pueblo, una forma y una interpretacion de la vida, aquello
es la lujosa cubierta, pero su alma esta reflejada en los enfermos de los
hospitales, los asilados en las comisarias o [en] el peatdn ansioso con quien
se intima, mientras el Rio Grande muestra su crecido cauce turbulento.
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Ese vagar sin rumbo por nuestra “Mayuscula América”
me ha cambiado mas de lo que crei.

DE LOS VIAJES: PRIMERA MIRADA A AMERICA

LATINA

| joven cronista Ernesto Guevara al comienzo de sus Notas de viaje nos
propone: “Entendamonos”. Y alli mismo nos advierte que “el personaje que
escribi estas notas muri6 al pisar de nuevo tierra argentina, el que las ordena
y pule, 'yo, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior”. Asi, nos dice,
le ha cambiado la mirada, le ha profundizado el andlisis, le ha enriquecido el
espiritu “ese vagar sin rumbo por nuestra‘Mayuscula América”.
Tenia sdlo 23 afos cuando inicid el recorrido, acompanado por su
amigo Alberto Granados. Ha salido de la Argentina para mirar
mundo, para completar paisajes y sequir buscando

horizontes a la pasion y la curiosidad infinitas de su
juventud. Presiente y anuncia un retorno final al pais
ibertarios
quince afos mas tarde: “Quizas algun dia cansado de
rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta tierra
argentina y entonces, si no como morada definitiva, al
menos como lugar de transito hacia otra concepcion
del mundo, visitaré nuevamente y habitaré lazona de los

natal, que formaria parte de sus planes

lagos cordilleranos”.

Los fragmentos que este Cuaderno Memoria ha
reunido aqui transitan por algunas de las claves de
aquella primera mirada a América Latina,
“Mayuscula América”: el descubrimiento asombrado
de las civilizaciones precolombinas, la autoironia en
el chaplinesco episodio del tigre chileno, la

continuacion del aprendizaje social y humano en el

pasaje de La Gioconda, la celebracion de otro afio de

su vida, ahora en tierra peruana, donde declara “que la division de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia”

No caben dudas, por otra parte, sobre la pasion y la perseverancia de este
cronista que adelanta en sus Notas de viaje los rasgos de su estilo testimonial
y la conciencia de ese otro oficio que ejerce a plenitud.

ENTENDAMONOS

No es este el relato de hazanas impresionantes,
no es tampoco meramente un “relato un poco
cinico”; no quiere serlo, por lo menos. Es un trozo
de dos vidas tomadas en un momento en que
cursaron juntas un determinado trecho, con
identidad de aspiraciones y conjuncién de
ensuefios. Un hombre en nueve meses de su vida
puede pensar en muchas cosas que van de la més
elevada especulacion filosoficaal rastrero anhelo de
un plato de sopa, en total correlacidn con el estado

de vacuidad de su estomago; y si al mismo tiempo
es algo aventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas
y cuyo relato indiscriminado constituiria algo asi
como estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas
volteretas; cayd una vez “cara”y alguna otra
"seca”. El hombre, medida de todas las cosas,
habla aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo
que mis ojos vieron; a lo mejor sobre diez “caras”
posibles s6lo vi una “seca’; o viceversa, es
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probable y no hay atenuantes; mibocanarralo que
mis ojos le contaron. ;Que nuestra vista nunca fue
panoramica, siempre fugaz y no siempre
equitativamente informada, y los juicios son
demasiado terminantes?: de acuerdo, peroestaes la
interpretacion que un teclado da al conjunto de los
impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre
quien ejercer el peso de la ley. El personaje que
escribi estas notas murid al pisar de nuevo tierra
argentina, el que las ordena y
pule, “yo", no soy yo; por lo
menos no soy el mismo yo
interior. Ese vagar sin rumbo por
nuestra“MayUscula América”me
ha cambiado més de lo que crei.

En cualquier libro de técnica
fotografica se puede ver laimagen
de un paisaje nocturno en el que
brillala luna llena y cuyo texto
explicativo nos revela el secreto de
esa oscuridad a pleno sol, pero la
naturaleza del bafio sensitivo con
que esta cubierta mi retina no es
bien conocida por el lector, apenas
la intuyo yo, de modo que no se
pueden hacer correcciones sobre
la placa para averiguar el
momento real en que fue sacada.
Si presento un nocturno créanlo o
revienten, poco importa, que sino
conocen personalmente el paisaje fotografiado por
mis notas, dificilmente conoceran otra verdad que
la que les cuento aqui. Los dejo ahora conmigo
mismo; el que fui...

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos
en algunos parajes formidables, pero sélo la selva
amazonica llamd tanto y tan fuerte a las puertas de
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una
fatalista conformidad en el hecho, que misino es
viajar, que nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto
en eso es igual a mi, sin embargo hay momentos en
que pienso con profundo anhelo en las maravillosas
comarcas de nuestro sur. Quizés algun dia cansado
de rodar por el mundo vuelva a instalarme en esta
tierra argentina y entonces, si no como morada
definitiva, al menos como lugar de transito hacia
otra concepcidn del mundo, visitaré nuevamente
y habitaré la zona de los lagos cordilleranos.



POR EL CAMINO DE LOS SIETE
LAGOS
Alfinal, llegamos a la punta norte del lago

Nahuel Huapiy dormimos en su orilla, contentos
y ahitos después del asado enorme que habiamos
consumido. Pero al reiniciar la marcha, notamos
una pinchaduraen laruedatraserayalliseinicié una
tediosa lucha con la cdmara: cada vez que
emparchdbamos mordiamos en otro lado lagoma,
hasta acabar los parches y obligarnos a esperar la
noche en el sitio en que amaneciéramos. Un casero
austriaco que habia sido corredor de motos en su
juventud, luchando entre sus deseos de ayudar a
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pasos yo me fui a ver una vieja asmatica que era
clienta de La Gioconda. La pobre daba lastima, se
respiraba en su pieza ese olor acre de sudor
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de
unosssillones, Uinica paqueteria de la casa. Sumaba
asu estado asmatico unaregular descompensacion
cardiaca. En estos casos es cuando el médico
consciente de su total inferioridad frente al medio,
desea un cambio de cosas, algo que suprima la
injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera
estado sirviendo hasta haciaun mes paraganarseel
sustento, hipando y penando, pero manteniendo
frente a la vida una actitud erecta. Es que la
adaptacion al
——————— =g medio hace que
en las familias
pobres el
miembro de
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colegas en desgracia y sumiedo a la patrona, nos
dio albergue en un galpén abandonado. En su
media lengua nos conté que por la regién habia un
tigre chileno.

—iY los tigres chilenos son bravos! Atacan
al hombre sin ningtin miedo y tienen una enorme
melena rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos
encontramos que solo la parte inferior cerraba, era
como un box de caballos. El revolver fue puesto a
mi cabecera por si el ledn chileno, cuya sombra
ocupaba nuestros cerebros, decidia hacernos una
intempestiva visita de medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despert el
ruido de unas garras que arafiaban la puerta. Alberto
a mi lado era todo silencio aprensivo. Yo tenia la
mano crispada sobre el revolver gatillado, mientras
dos ojos fosforescentes me miraban, recortados en
las sombras de los arboles. Como impulsado por
un resorte felino se lanzaron hacia delante, mientras
el bulto negro del cuerpo se escurria por la puerta.
Fue algo instintivo, donde rotos los frenos de la
inteligencia, el instinto de conservacién apreté el
gatillo: el trueno golped un momento contra las
paredes y encontrd el agujero con la linterna
encendida, llamandonos desesperadamente: pero
nuestro silencio timido sabia su razon de sery
adivinaba ya los gritos estentdreos del casero y los
histéricos gemidos de su mujer echada sobre el
cadéver de Boby, perro antipatico y grufién.

LA SONRISA DE LA GIOCONDA
Tratabamos de establecer contacto directo con
los médicos de Petrohué pero estos, vueltos a sus
quehaceres y sin tiempo para perder, nunca se
avenian a una entrevista formal, sin embargo, ya los
habiamos localizado mds 0 menos bien y esa tarde
nos dividimos: mientras Alberto les sequia los

ellasincapacitado
para ganarse

s el sustento se

i vea rodeado de

ism lipyeruwe oon al

mimns i e st unaatmosferade
abuind, s 1 acritud apenas
aw gasaa | disimulada; en
ese momento se
deja de ser

padre, madre o
hermano para
convertirse en
un factor negativo en lalucha por la viday como
tal, objeto del rencor de la comunidad sana que le
echaré su enfermedad como si fuera un insulto
personal alos que deben mantenerlo. Alli, en estos
Ultimos momentos de gente cuyo horizonte més
lejano fue siempre el dia de mafiana, es donde se
captala profunda tragedia que
encierralavidadelproletariado ;.

disturbio de laguna fangosa cuando se holla su
sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, 0 mejor
dicho, dos o tres formas de evocacion en él: cuando
Mama Ocllo dejo caer el clavo de oro en la tierra y
este se enterrd en ella totalmente, los primeros
incas supieron que alli estaba el lugar elegido por
Viracocha para domicilio permanente de sus hijos
preferidos que dejaban el nomadismo para llegar
como conquistadores a su tierra prometida. Con las
narices dilatadas en ambicion de horizontes, vieron
crecer el imperio formidable mientras la vista
atravesaba la feble barrera de las montafas cir-
cunvecinas. Y el némada converso al expandirse
el Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de los
territorios conquistados, el ombligo del mundo,
Cuzco. Y asi surgio, por imperio de las
necesidades defensivas, laimponente Sacsahuamén
que domina laciudad desde las alturas, protegiendo
los palacios y templos de la furia de los enemigos
delimperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge
planidero desde la fortaleza destrozada por la
estupidez del conquistador analfabeto, desde los
templos violados y destruidos, los palacios
saqueados, la raza embrutecida; es el que invitaa
serguerreroy defender, macana en mano, lalibertad
y la vida del Inca. Pero hay un Cuzco que se ve
desdeloalto, desplazandoala derruidafortaleza: el de
los techos de teja colorada cuya suave
uniformidad es rota por la clipula de una iglesia
barroca, y que en descenso nos muestra sélo sus
calles estrechas con la vestimenta tipica de sus
habitantes y su color de cuadro localista; es el
queincita a ser turista desganado, a pasar
superficialmente sobre ély solazarse en la belleza
deuninvernal cielo plomizo. Pero también hay un
Cuzco vibrante que ensefia en sus monumentos el
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y més dinero, muchisimo mas .

dinero, a solventar obras de

utilidad social. Mucho no puedo hacer por la
enferma: simplemente le doy un régimen
aproximado de comidas y le receto un diurético
y unos polvos antiasméaticos. Me quedan unas
pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja
y las miradas indiferentes de los familiares.

EL OMBLIGO
La palabra que cuadra como definicion del
Cuzco es evocacion. Unimpalpable polvo de otras
eras se sedimenta entre sus calles, levantandose en
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valor formidable de los guerreros que conquistaron
la region, el que se expresa en los museos y
bibliotecas, en los decorados de las iglesias y en
las facciones claras de los jefes blancos que atin hoy
muestran el orgullo de la conquista; es el que
invita a cefir el acero y montado en caballo de
lomo amplio y poderoso galope hendir la carne
indefensa de la grey desnuda cuya muralla humana
se debilitay desaparece bajo los cuatro cascos de la
bestia. Cada uno de ellos se puede admirar por
separado, y a cada uno le dedicamos parte de
nuestra estadia.



EL DiA DE SAN GUEVARA

En las precarias condiciones en que viajamos, sélo queda como recurso de la

El dia sébado 14 de junio de 1952, yo, fulano,
exiguo, cumpli 24 afios, visperas del trascendental
cuarto dessiglo, bodas de plata con la vida, que no
me ha tratado tan mal, después de todo.
Tempranito me fui al rio a repetir suerte con los
pescados, pero este deporte es como el juego: el
que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde
jugamos un partido de fltbol en el que ocupé mi
habitual plaza de arquero con mejor resultado que
las veces anteriores. Por lanoche, después de pasar
por la casa del doctor Bresani que nos invitd con
unaricay abundante comida, nos agasajaron enel
comedor nuestro con el licor nacional, el pisco, del
cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya
picaditos todos los animos, el director de la
Colonia brindd por nosotros en una manera muy
simpatica y yo, “pisqueado’, elaboré mas o menos
lo que sigue:

Bueno, es una obligacién para mi el
agradecer con algo més que con un
gesto convencional, el brindis que me
ofrece el Dr. Bresani. En las precarias
condiciones en que viajamos, s6lo
queda como recurso de la expresion
afectiva la palabra, y es empleandola
que quiero expresar mi agradecimiento,
y el de mi compafriero de viaje, a todo
el personal de la colonia que, casi sin
conocernos, nos ha dado esta magnifica
demostracion de afecto que significa
para nosotros la deferencia de festejar
nuestro cumpleaios, como si fuera la
fiesta intima de alguno de ustedes. Pero
hay algo més; dentro de pocos dias
dejaremos el territorio peruano, y por
ello estas palabras toman la
significacion secundaria de una
despedida, en la cual pongo todo mi
empefo en expresar nuestro
reconocimiento atodo el pueblo de este
pais, que en forma ininterrumpida nos
ha colmado de agasajos, desde nuestra
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo
mas, un poco al margen del tema de
este brindis: aunque lo exiguo de
nuestras personalidades nosimpide ser
voceros de su causa, creemos, y después
de este viaje més firmemente que antes,
que la divisién de América en
nacionalidades inciertas e ilusorias es
completamente ficticia. Constituimos
una sola raza mestiza que desde México
hasta el estrecho de Magallanes presenta
notables similitudes etnogréficas. Por
eso, tratando de quitarme toda carga de
provincialismo exiguo, brindo por Pert
y por América Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria.
Lafiesta, cue en estas regiones consiste en tomar la
mayor cantidad posible de alcohol, continud hasta
las 3 de lamafana, horaen que plantamos bandera.

expresion afectiva la palabra
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El Sancho Panza argentino es mucho mas alerta
y mas conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay
estrofas de una crudeza total...

“YO NO SE LO QUE PASO EN MI PECHO
EN ESE INSTANTE..

n

MARTIN FIERRO,
DE JOSE HERNANDEZ

Los comentarios a una obra clsica son tantos
y tan exhaustivos que no se puede casi agregar
nada a ella, maxime en este caso en que
la intencion no confesada del autor era la puja
contra Sarmiento, que en aquel entonces
representaba lo mas progresista de la sociedad
argentina. La intencion social del poema tiene valor
de por si, pues es una buena exposicion de la vida
y de los vejamenes a que estaban expuestos los
gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos.

Martin Fierro alcanza su valor perenne por el
sostenido tono novelado y autentico del poema,
que pinta con colores nitidos el panorama general
de la época, y por la acertada pintura que de si
hacen los caracteres a través de sus palabras.
Valor poético solo se alcanza en contadisimas
excepciones, pero frases y sentencias de algunos
de ellos son de antologias.

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha
se debe a la perfecta sincronizacion del habla gaucha
con el gracejo popular de todos los paises. El Sancho
Panza argentino es mucho mas alerta y mas
conscientemente vivillo que su antecesor famoso,
y hay estrofas de una crudeza total como aquella:

Deja que caliente el horno
el duefio del amasijo;
lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos.

yaquella otra:

aunque el mundo se desplome:
lo que mas precisa el hombre
tener, seguin yo discurro,

es la memoria del burro

que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje
mas logrado, Fierro y Cruz lo son en igual manera
disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres en
los hijos de ambos; ademas, en esto hay algo que no
concuerda, pues el autor hace contar diez afios y en
realidad da la impresion de que fueron muchos mas.

Es la parte en que la novela deja de serlo para
convertirse en auténtica poesia, aparece muchas
veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela
haciendo la critica de la obra; pero mas que todo
es algo subjetivo, mds bien se supone que
un gaucho no analice asi sus impulsos, aunque
la rigurosa autocritica del autor ha atomizado
perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que pasé
en mi pecho en ese instante;
estaba el indio arrogante,
con una cara feroz:
para entendernos los dos
la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos
que caen intermitentemente sobre lo popular
contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos

partes una clara alusion a dos periodos diferentes:

Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto
que rinde homenaje al substrato pampeano de la
sociedad argentina.

De lo més falso del libro es el momento en
que Fierro hace un recuento de sus hazafias

y se disculpa de ellas en la misma forma en que lo
harfa Jos¢ Herndndez, pero nunca el protagonista.

Los afios y la situacion politica han hecho que
Hernandez-Fierro envejecidos olviden el grito de
angustiosa rebelion:

No tiene hijos, ni mujer,
ni amigos, ni protectores,
pues todos son sus sefiores
sin que ninguno lo ampare;
tiene la suerte del gliey,
iy donde ird el gliey que no are?

[.]

Pero sea como fuere, Hernandez alcanza su
objetivo en narrar la vida gauchesca en la
sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el
desierto, sus indios bravos y toda la lucha
por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la

segunda época no hubiera ocurrido aquel cambio:
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(1ra. parte)

Yo sé que allé los caciques
amparan a los cristianos,
y que los tratan de <hermanos»
cuando se van por su gusto.
(A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)
Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;
es duro con el cautivo,
le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,
es audaz y vengativo.

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva
exclamacion de Fierro, llamando a su amigo Cruz
al desierto es el fruto de la angustia por todas
las desgracias pasadas y la segunda es después de
haber vivido la experiencia en el desierto. De todas
maneras se acercaba la barbara campafia de Roca
y todos los preparativos debian hacerse.

Del desierto y de su vida alli, Fierro da una
colorida y triste narracion llena de finas observaciones
sobre el rey del desierto, el hombre y sus recursos. ..

Y aves, y vichos y pejes,
se mantienen de mil modos;
pero el hombre en su acomodo,
es curioso de oservar:
es el que sabe llorar
y es el que los come a todos.

Va por todo este segundo canto, Martin Fierro,
a veces tropezando consigo mismo para finalizar
luego de su payada contra el moreno con sus con-
sejos a los hijos.

Los consejos son el final de su claudicacion de
lucha. Elhombre debe serhonrado, bueno, trabajador,
etc. Elhombre no debe serrebelde. Fierro esta viejo
yconforme pero cabe preguntar: ;el gauchomismo,
el Fierro de la vida a diaria no tenia como méximas
aspiraciones las de este? Si asi fuera, la parte
mas condenable del poema estaria salvaday Martin
Fierro,ademas de argumento para poemagauchesco,
noseriaelinstrumentoartisticode protesta, porel que
una clase derrotada hace su intencionada defensa.



Alas 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde estd La Paz s

DE LOS VIAJESE
SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el accidentado terreno del fondo, teniendo
como centinela la figura siempre nevada del lllimani.

conserva en el Archivo Personal del Che. Comienza a escribirlo cuando parte de Buenos Aires, el 7 de julio de

1953, y las anotaciones se extienden hasta la fecha del nacimiento de su hija Hildita, en México, el 15 de febrero de 1956.
Alli aparece, con fuerza impactante, una frase premonitoria: “Este afio puede ser importante para mi futuro...”
Memoria inicia este nuevo momento de su recorrido por las
palabrasy lasimagenes de Che testimoniante con el texto
que sigue: primer encuentro de Ernesto Guevara
con la ciudad de La Paz, que formaria parte del tltimo
capitulo de su vida, el de la guerrilla boliviana.
A esta especie de prélogo en el que describe, sobria
y emocionadamente, “la belleza formidable del lllimani...]
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza
le prestd para siempre’, siguen aqui sus miradas sobre el
mundo precolombino de Palenque y una seleccion de sus
cartas de lejos, agudas, informativas e irdnicas en las que
comenta los episodios de su vida en Centroamérica
y México, y va arrojando luz sobre los destinos futuros de su
pensamiento y de su accion.

O tra vez es el segundo diario de viaje por América Latina que escribid el joven Ernesto Guevara y cuyo original se

LA PAZ, INGENUA Y CANDIDA COMO UNA MUCHACHA
PROVINCIANA

[..] Alas 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde
esta La Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga
entre el accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la
figura siempre nevada del lllimani. La etapa final, de unos cuantos
kilometros, tarda mas de una hora en completarse. El tren parece
que fuera a escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna'y
continua su descenso.

[..] La Paz es la Shanghai de América. Una riquisima gama de
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en
medio de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando
al pais hacia su destino.

[..] La Paz, ingenua, candida como una muchachita provinciana,
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.

La belleza formidable del lllimani difunde su suave claridad,
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le
presto para siempre. En las horas del crepusculo es cuando
el monte solitario adquiere mas solemnidad e imponencia ...
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TRES MANERAS DE MIRAR

“Si presento un nocturno créanlo o revienten, poco importa, que
si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis notas,
dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento aqui”: asi
advertia a los hipotéticos lectores de sus notas de viaje el joven
Ernesto Guevara de la Serna, viajero incansable y testimoniante
consciente.

Ahora, en este recorrido por su segunda mirada a América Latina,
podemos entregar en los materiales que siguen una corroboracién
de aquella advertencia soberbia y, ademas, una muestra de la
diversidad de aquella mirada. Felizmente aqui se retnen la pupila
del poeta, la del escritor de apuntes y la del fotografo, todas
dirigidas a un mismo objeto observado: las ruinas de Palenque.

Al margen de las consideraciones que se tengan sobre su calidad
definitiva, la poesia de Ernesto Guevara forma parte, por derecho
propio, de su universo testimonial, y queda hoy, sin dudas, como
documento y como muestra de sus variados instrumentos de
expresion. La poesia le acompai6 a lo largo de su vida, hasta la
mochila de su ltima experiencia guerrillera; leyd versos

a sus combatientes y polemiz a la distancia con los poetas queridos,
como se verd mas adelante en este propio cuaderno. Esta seccion,
que muestra tres maneras de mirar, confirma los caminos diversos
por los que este cronista incesante se acercé al mundo que le
rodeaba en cada momento y lo sometid al analisis y a la descripcion,
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alaironia o a la sintesis: ejercicio perseverante y apasionado
de la memoria que constatamos hoy con jubilo y emocién.

PALENQUE

Las ruinas de Palenque son magnificas: sobre
|a falda de un cerro esta el nicleo de la
ciudad, lo que fue un centro; de alli se
extiende por un espacio de 4 06 kmen
medio de la selva; inexplorado todavia, pese
a que se conoce claramente la situacion de
construccion tapada por la marafia.

La desidia de las autoridades es total, para
limpiar totalmente la tumba principal, una de
las joyas arqueoldgicas de mayor valor en
América, se tardd 4 afos, cuando con
implementos y personal adecuado se hubiera
podido hacer en 3 meses. Los edificios mas
importantes son: el Palacio, que tiene un
conjunto de galerias y patios con grabados en
piedra y aristas de estuco, de mucha calidad
artistica. El Templo de las Inscripciones,
también llamado de la Tumba, que tiene
como caracteristica principal una tumba,
Unica en su tipo en América, a la que se entra
por la parte superior de la pirdmide, bajando por
un largo tunel de techo trapezoidal que
conduce a una cdmara amplia en la que se
encontré una lapida monolitica de 3,80 de
largo por 2,20 de ancho y 27 cm de grueso,
adornada con jeroglificos representando el
Sol, la Luna y Venus. Debajo de la ldpida hay
un catafalco integramente tallado en un
bloque de piedra, que contenia el cadaver de
un personaje principal.

Habia joyas de diversos tamafos, todo en
jade. En Palenque es digno de hacer notar la
belleza y fragancia de sus bajorrelieves,

estucados, hechos con un arte que se pierde
luego, a medida que se avanza en los
dominios del tercer milenio, donde ya se
nota la influencia tolteca, mds monumental
pero mucho menos escultorica.

Los motivos escultdricos palencanos son
mas humanos que los de los aztecas
o toltecas y en general se ven figuras humanas
de cuerpo entero en hechos historicos
o rituales mezclados con la representacion de
los dioses mas importantes de sus olimpos,
que son el del Sol, la Luna, Venus, el agua,
etcétera.

Palenque, segun la clasificacion hecha por
el arquedlogo norteamericano Morley, es un
centro de segunda categoria dentro del area
maya. (Este arquedlogo s6lo concede primera
categoria a Copan, Tikal, Uxmal y Chichén-Itza).
La investigacién arqueoldgica demuestra
que Palenque erigi6 monumentos
fechados durante el primer cuarto del
baktun 9 (435-534), mds 0 menos
contemporaneamente de Piedras Negras, el
otro centro artistico del imperio. Ambas
florecieron durante el primer imperio. En
total son 19 las ciudades de segunda
categoria, segun la clasificacion de Morley,
aunque la ltima investigacion esta dando
mas importancia a Palenque; sea o no esta
ciudad un centro de primera categoria, es
innegable para casi todos que es la ciudad
maya donde el estuco fue trabajado con
mas técnica y mas arte.
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PALENQUE

Algo queda vivo en tu piedra

hermana de las verdes alboradas,

tu silencio de manes

escandaliza las tumbas reales.

Te hiere el corazon la piqueta indiferente
de un sabio de gafas aburridas

y te golpea el rostro la procaz ofensa

del estupido “joh!” de un gringo turista.
Pero tienes algo vivo.

Yo no sé qué es,

|a selva te ofrenda un abrazo de troncos

y aun la misericordia arafia de sus raices.
Un zodlogo enorme muestra el alfiler
donde prenderé tus templos para el trono,
y tl no mueres todavia.

/Qué fuerza te mantiene

mas alla de los siglos

viva y palpitante como en la juventud?
:Qué dios sopla, al final de la jornada

el hélito vital en tus estelas?

;Serd el sol jocundo de los trépicos?

¢Por qué no lo hace en Chichén-Itzd?

;Seré el abrazo jovial de la floresta

o el canto melodioso de los péjaros?

iY por qué duerme mas hondo a Quirigud?

;Seré el tafier del manantial sonoro
golpeando entre los riscos de la sierra?
Los incas han muerto, sin embargo.




“...es vélida una frase anotada en el libro de visitantes

que tiene el hotel y que un subdito inglés dejé estampada
con toda la amargura de su afloranza imperial: Soy afortunado
de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”

MACHU-PICCHU: ENIGMA DE PIEDRA
EN AMERICA

el nivel del mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que bafia

la altura por tres costados, se encuentra una antiquisima ciudad de
piedra que, por ampliacion, ha recibido el nombre del lugar que la cobija:
Machu-Picchu.

¢Es esa su primitiva denominacion? No, este término quechua significa
Cerro Viejo, en oposicion a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones fisicas referidas
a cualidades de los accidentes geograficos, simplemente. ;Cual sera
entonces su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis y trasladémonos al
pasado.

El siglo xvi de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen
de América. El invasor barbado cayd como un aluvion por todos los
ambitos del continente y los grandes imperios indigenas fueron reducidos
a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas intestinas entre
los dos postulantes a heredar el cetro del difunto Huaina-Capac, Atahualpa
y Huascar, hicieron mas facil la tarea destructora sobre el mas importante
imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente el
Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco 1, fue entronizado.
Esta maniobra tuvo inesperada continuacion: los pueblos indigenas
se encontraron con una cabeza visible, coronada
con todas las formalidades de la ley incaica
posibles bajo el yugo espafiol y un monarca no
tan facilmente manejable como quisieran los
esparloles. Una noche desaparecio con sus
principales jefes, llevandose el gran disco de oro,
simbolo del sol, y, desde ese dia, no hubo paz en
la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas
armadas correteaban por el territorio ¢ incluso
cercaron la ciudad, utilizando como base
de operaciones la vieja e imponente Sacsahuaman,
la fortaleza tutora del Cuzco, hoy destruida.
Corria el afio 1536.

La revuelta en gran escala fracaso, el cerco
del Cuzco hubo de ser levantado y otra importante
batalla en Ollantaitambo, ciudad amurallada
a orillas del Urubamba, fue perdida por las
huestes del monarca indigena. Este se redujo
definitivamente a una guerra de guerrillas que
molestd considerablemente el poderio espafiol.
Un dia de borrachera, un soldado conquistador,
desertor, acogido con seis compafieros mas en
el seno de la corte indigena, asesind al soberano,
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches,
una muerte horrible a manos de los indignados subditos que expusieron las
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los tres
hijos del soberano, Sairy Tupac, Tito Cusi y Tapac Amaru, uno a uno fueron
reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero muri6 algo mas que un
monarca: se asistio al derrumbe definitivo del imperio incaico.

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre

! Ernesto Che Guevara: “Machu-Picchu, enigma de piedra en América’,
semanario Siete, 12 de diciembre de 1953, [s/p].
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Calica en Machu-Picchu. Foto: Ernesto Guevara

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo tomd preso al ultimo
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572.

El inca, cuya vida de confinamiento en el templo de las virgenes del sol,
tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan tragicamente, dedico

a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocucion que lo rehabilita

de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado como apelativo
por el precursor de la independencia americana, Jos¢ Gabriel
Condorcanqui: Tapac Amaru II.

El peligro habia cesado para los representantes de la corona espafiola
y a nadie se le ocurri6 buscar la base de operaciones, la tan bien guardada
ciudad de Vilcapampa, cuyo ultimo soberano la abandoné antes de ser
apresada, iniciandose entonces un paréntesis de tres siglos en que el més
absoluto silencio reina en torno al poblado. El Perti seguia siendo una
tierra virgen de plantas europeas en muchas partes de su territorio, cuando
un hombre de ciencia italiano, Antonio Raimondi, dedico 19 afios
de su vida, en la segunda mitad del siglo pasado, a recorrerlo en todas
direcciones.

Si bien es cierto que Raimondi no era arquedlogo profesional,
su profunda erudicion y capacidad cientifica, dieron al estudio del pasado
incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes peruanos
tornaron sus 0jos al corazén de una patria que no conocian, guiados por
la monumental obra El Perd, y hombres
de ciencia de todo el mundo sintieron reavivar
el entusiasmo por la investigacion del pasado
de una raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo un historiador
norteamericano, el profesor Bingham, llegd
hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno
itinerarios seguidos por Bolivar, cuando quedd
sojuzgado por la extraordinaria belleza de las
regiones visitadas y tentado por el incitante
problema de la cultura incaica. El profesor
Bingham, satisfaciendo al historiador
y al aventurero que en ¢l habitaban, se dedico
a buscar la perdida ciudad, base de operaciones
de los cuatro monarcas insurgentes.

Sabia Bingham, por las cronicas del padre
Calancha y otras, que los incas tuvieron una
capital militar y politica a la que llamaron
Vitcos y un santuario mas lejano, Vilcapampa,
la ciudad que ningun blanco habia hollado y,
con estos datos, inici6 la bliisqueda.

Para quien conozca, aunque sea superficialmente
la region, no escapara la magnitud de la tarea
emprendida. En zonas montafiosas, cubiertas
de intrincados bosques subtropicales, surcadas
por rios que son torrentes peligrosisimos, desconociendo la lengua y hasta
la psicologia de los habitantes, entrd Bingham con tres armas poderosas:
un inquebrantable afan de aventuras, una profunda intuicion y un buen
puiiado de dolares.

Con paciencia, comprando cada secreto o informacion a precio de
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilizacion y, un dia, en
1911, tras afios de ardua labor, siguiendo, rutinariamente, a un indio que
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vendia un nuevo conglomerado de piedras,
Bingham, ¢l solo, sin compaiiia

de hombre blanco alguno, se extasio ante
las imponentes ruinas que, rodeadas de
malezas, casi tapadas por ellas, le daban la
bienvenida.

Aqui hay una parte triste. Todas las
ruinas quedaron limpias de malezas,
perfectamente estudiadas y descritas y...
totalmente despojadas de cuanto objeto
cayera en manos de los investigadores, que
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inapreciables tesoros arqueologicos
y también, por qué no decirlo, importante
valor monetario. Bingham no es
el culpable; objetivamente hablando,
los norteamericanos en general, tampoco
son culpables; un gobierno imposibilitado
econdmicamente para hacer una expedicion
de la categoria de la que dirigio
el descubridor de Machu-Picchu, tampoco
es culpable. ;No los hay entonces?
Aceptémoslo, pero, ;donde se puede
admirar o estudiar los tesoros de la ciudad
indigena?

La respuesta es obvia: en los museos
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Machu-Picchu no fue para Bingham
un descubrimiento cualquiera, significo el
triunfo, la coronacion de sus suefios limpidos de nifio grande —que eso
son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias.

[-]

Tras varias horas de tren, un tren asmatico, casi de juguete, que bordea
al principio un pequefio torrente para seguir luego las margenes del
Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo, se llega

al puente que cruza el rio. Un serpeante camino cuyos 8 kilometros de
recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente, nos lleva hasta el
hotel de las ruinas, regentado por el sefior Soto, hombre de extraordinaria
erudicion en cuestiones incaicas y un buen cantor que contribuye,

en las deliciosas noches del tropico, a aumentar el sugestivo encanto

de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro,
abarcando una extension de 2 km de perimetro. En general, se la divide
en tres secciones: la de los templos, la de las residencias principales,
la de la gente comun.

En la seccion dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un magnifico
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las
tres ventanas que sirvieran para la especulacion mitologica de Bingham.
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecucion, se encuentra
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de unos
60 cm de altura, base del rito indigena y uno de los pocos que quedan

en pie, ya que los espafioles tenian buen cuidado de romper este simbolo
apenas conquistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor
artistico, como el torreon circular ya nombrado, la serie de puentes
y canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por
la ejecucion y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota una
gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa
de la zona religiosa una pequeia plaza o lugar piano, donde se encuentran
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una
de las razones, supuestas dominantes, para el abandono del lugar
como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas
las construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras
alineadas sin mayor afan estético, pero todas capaces de resistir las
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inclemencias climaticas, como la ciudad entera, que solo ha perdido los
techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra

los elementos. Las necesidades alimenticias podian ser satisfechas

por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que todavia
se conservan perfectamente.

Su defensa era muy facil debido a que dos de sus lados estan formados
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable
s6lo por senderos facilmente defendibles, mientras el cuarto da
al Huaina-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m sobre el nivel
de su hermano, dificil de escalar, casi imposible para el turista, si no
quedaran los restos de la calzada incaica que permiten llegar a su cima
bordeando precipicios cortados a pique. El lugar parece ser mas
de observacion que otra cosa, ya que no hay grandes construcciones.

El Urubamba contornea casi completamente los dos cerros haciendo
su toma practicamente imposible para una fuerza atacante.

Ya dijimos que esta en controversia la significacion arqueoldgica de
Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo de la
ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusion para los
especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos aqui frente
a una pura expresion de la civilizacion indigena mas poderosa
de América, inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras
y plena de inmensos tesoros de evocacion entre sus muros muertos
o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco necesario para
extasiar al sofiador, que vaga porque si entre sus ruinas,

o al turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes de la
tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros otrora vivos,
y desconoce la distancia moral que los separa, porque estos son sutilezas
que solo el espiritu semindigena del latinoamericano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera,

el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con
alcance continental: «ciudadanos de Indoamérica, reconquistad el pasado;
para otros, aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruidoy,
es valida una frase anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel
y que un subdito inglés dejo estampada con toda la amargura de su
afioranza imperial: «I am lucky to find a place without Coca-Cola
propaganday. [«Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda
de la Coca-Colay].

m
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DE LOS VIAJES:

SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

a comunicacion epistolar es un territorio imprescindible dentro de la
obra testimonial de Ernesto Guevara. Lo fue desde sus tiempos de joven
viajero, descubridor de las tierras americanas, sofiador de futuros
personales que fue encontrando, a través de sus miradas y de su inteligencia,
el camino de todos. Y lo fue después, en la madurez, ya hecho Che combatiente

y luego Che constructor.

Algun dia se debiera publicar ese epistolario completo, diverso en sus destinatarios,
multiple en sus temas, que muestra, sin embargo, la unidad de pensamiento
y de estilo del hombre que lo escribio. Por el momento, este Cuaderno Memoria
entrega dos pequenas selecciones. La primera, Cartas de lejos, incluye textos
escritos en Centroamérica y México, entre 1953y 1956.

Aqui puede continuarse el rastro de la formacién del joven Ernesto,
la influencia definitiva de su recorrido por (Nuestra) América Mayuscula en ese
proceso personal e historico al mismo tiempo. El humory la ironia, componentes
de su personalidad y de su estilo, recorren libremente estas cartas en
las que confronta opiniones con su tia Beatriz, se burla de su situacion
econdmica, relata sus experiencias laborales y descubre para él verdades que
anos después el mundo admiraria: “América sera el teatro de mis aventuras
con caracter mucho mas importante que lo que hubiera creido”.

MIVIDA HA SIDO UN MAR DE
ENCONTRADAS RESOLUCIONES...

San José de Costa Rica
[10 de diciembre de 1953]

Tia-Tia-mia:

Mi vida ha sido un mar de encontradas
resoluciones hasta que abandoné valientemente mi
equipaje, y mochila al hombro emprendi con el
compariero Garcia el sinuoso camino que aca
nos condujo. En El Paso tuve la oportunidad de pasar
porlos dominios de la United Fruit convenciéndome
una vez mas de lo terrible que son estos pulpos
capitalistas. He jurado ante una estampa del vigjo
y llorado camarada Stalin no descansar hasta ver
aniquilados estos pulpos capitalistas. En Guatemala
me perfeccionaré y lograré lo que me falta para
ser un revolucionario auténtico.

Informo que ademds de médico, soy periodista
y conferenciante, cosas que me daran (aunque
pocos) uss.

Junto con tus aditamientos, te abraza, te besa
y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el

estémago vacio y la luciente fe en el porvenir
socialista.
Chau
Chancho

MI POSICION NO ES DE NINGUNA
MANERA LA DE UN DILETANTI
HABLADOR

[Guatemala, 12 de febrero de 1954]

Mi muy querida, siempre adorada y nunca
bien ponderada tia:

Recibi con gusto tu Ultima carta, culminacién
y complemento de las dos capitalistas
anteriores, de las cuales sdlo llegd a mi poder
una, con lo que el democratico empleado de
correos hizo una justa distribucion de las
riquezas. No me mandés mas plata, a vos te
cuesta un Per(y yo encuentro aqui los dolares
por el suelo, con decirte que al principio me dio
lumbago de tanto agacharme para recogerlos.
Ahora s6lo tomo uno de cada diez, como para
mantener lahigiene publica, porque tanto papel
volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los préximos afios: por lo menos
seis meses de Guatemala, siempre que no consiga
algo bien remunerativo econémicamente que me
permita quedarme dos afos. Sise dalo primero luego
iré a trabajar a otro pais durante un afio, ese pais
podria ser, en orden decreciente de probabilidades,
Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos [...].

De todo este plan hay dos cosas sumamente
cambiantes que pueden enderezarlas para unoy otro
lado. La primera es el dinero, que para mi no tiene
importanciafundamental, pero hace abreviar estadias o
modificar itinerarios, etc. La sequnda y la mas
importante es la situacion politica. Mi posicion no es
deningunamanera la de un diletanti habladory nada
més; he tomado posicion decidida junto al gobierno
guatemaltecoy, dentro de él,en el grupo del PGT que
escomunista, relacionandome ademas conintelectuales
de esa tendencia que editan aqui una revista
y trabajando como médico en los sindicatos, lo que me
ha colocado en pugna con el colegio médico que es
absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que
dirdsy comentaras pero no te podés quejar de que no
hablé claro.

[..] En el campo de la medicina social,
yamparado en mi pequefia experiencia personal, estoy
preparando un libro muy pretencioso, el que creo me
Ilevara dos afios de trabajo. Su titulo es: La funcion
del médico en América Latina y sélo tengo el plan
general y los dos primeros capitulos escritos. Creo
que con pacienciay método puede decir algo bueno.

Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

AMERICA SERA EL TEATRO DE MIS
AVENTURAS...

[Guatemala, abril de 1954]

[En carta a su“vieja"]

[..] Me alegro que tengas tan elevada opinion de
mi. De todas maneras es muy dificil que laantropologia
sea mi ocupacion exclusiva de la madurez. Me
parece un poco paraddgico de hacer como“norte”de mi
vida investigar lo que estd muerto sin remedio. De
dos cosas estoy seguro: la primera es que sillego a la
etapaauténticamente creadoraalrededor delostreinta
y cinco afos mi ocupacion excluyente, o principal por
lo menos, serd la fisica nuclear, la genética o una
materia asi que reina de lo mas interesante de
las materias conocidas, la segunda es que Américaserdel
teatro de mis aventuras con caracter mucho mas
importante que lo que hubiera creido; realmente creo
haber llegado a comprenderlay me siento americano
con un carécter distintivo de cualquier otro pueblo
de la tierra. Naturalmente que visitaré el resto del
mundo.

No me mandés mas plata, a vos te cuesta un Pert y yo encuentro aqui los délares por el suelo, con decirte que al
principio me dio lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sélo tomo uno de cada diez, como para
mantener la higiene publica, porque tanto papel volando y por el suelo es un peligro.
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“Silencios de derrota atisban mis insomnios.”

POEMAS DEL CHE

A LOS MINEROS DE BOLIVIA
En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca

con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,

y es profunda su cancién.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,

y que dominan el trueno

y aman su recio fragor.

{Que la metralla los siega
y la dinamita

estalla

y sus cuerpos se disfunden
en particulas de horror,
cuando llega alguna bala
hasta el igneo cinturén?

jQué importa!

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien mil truenos estallan,
y es profunda su cancién.
Por la boca del trueno

se oye volar el valor.

Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montafa.
Son enjambres de topos
que llegan a morir

sin miedo a la metralla.
Morir, tal la palabra

que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,

morir anemizado,

morir lenta agonia

en la cueva derrumbada.

UNA LAGRIMA HACIATI

Ay, Guatemala
yo preparé mi sangre en batallones
rojos

pararegarla entera sobre la tierra santa.

iLa conservo intacta
en mi purpurea alcurnia de soldado
ileso!

Silencios de derrota atisban mis
insomnios.

Los siento, en resabios de miel amarga,

pringando mis acciones de recelo.

Has caido, Guatemala.

Guia, esperanza, ejemplo de América,
has caido.

iTitdn de cenizas!

iDesintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia

en los aires grises va formando nubes.
Alla en los horizontes, se confunden
con las nubes negras que provocan
cascos

de centauros-pulpos de prosapia rubia.

Vienen sedientos a tu fresca savia;
la tomaran a sorbos, «por la
democracia».

gala,ju, Fe g

& con tu.,

. - Lo

Mis ojos no pueden seguir siempre
secos

cuando estan tan hiumedos los de tu
pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no murié en la hora del
combate

(ese mismo que ahora muere sin cielos
por testigo);

por el que escapd a lamuerte y la
encontrd de nuevo;

por el dolor de dejarte y el de haberte
perdido;

por la enorme lagrima que llora el
pueblo;

por el porvenir;

por ti y por mi;

Guatemala, hoy que me alejo,

envio esta lagrima esperanzada y
doliente
adialogarfuturoscontupuebloinerme.

M.L.O
Septiembre 1954

W

l::nl:h:l:t;uzl:t uanarmﬂa v
u‘hln irliﬁmn Gz
. s 'j']I-I.ﬂ nl a2 f
@ - “Septismbre 1954 -

do Iia.nta



..|0 que mis 0jos
vieron

16



CHE testimoniante

el mundo para nosotros.

... ese oficio casi desconocido, a través del cual también mird

DEL ALBUM PERSONAL

”EI hombre, medida de todas
las cosas, habla aqui por mi
boca y relata en mi lenguaje lo
que mis ojos vieron”. Esa cita
de la primera juventud
guevariana -valedera para los
anos por venir: todos los afos de
su vida- recuerda aquella

de Pablo de la Torriente Brau
a punto de marchar haciala
Guerra Civil Espanola:”...mis
0jos se han hecho para ver las
cosas extraordinarias. Y mi
maquinita para contarlas. Y
eso es todo”.

A ese lenguaje -el de la
palabra escrita- el Che
sumaria otro, el de laimagen
fotografica. La relacion del
Che con esa imagen fue doble: como objeto
fotografico, lo encontramos hoyalo largo delibrosy
publicaciones, sonriente o adusto, con boina o
despeinado, siempre carismatico; como sujeto
fotografico, ahi esta examinando su lente,
sosteniendo el telefoto, recorriendo
un sitio del mundo con la cdmara al
cuello. Y aqui estd, en este album
familiar, intimo, pedazo de pequena
historia de ese oficio casi desconocido,
a través del cual también mir6 el
mundo para nosotros.

Comienza con un nino serrano, se
continua con los jovenes reclutas de
Minas de Frio. Le siguen esa imagen
en movimiento de una calle de
Nueva Delhiy la vision abstracta que
ofrece una estructura industrial.

Alld abajo, en un

canalizo de la Ciégana de
Zapata, una pequena
embarcacion es perseguida
por el lente del testimoniante
desde un helicoptero.

Y aqui esta finalmente ese
mismo testimoniante, tras una
campana azarosay terrible en
el Congo, mirando ala
camara, a Su camara, en la
habitacion que ocupaba en
Tanzania, donde escribid sus
nuevos pasajes de la guerra,
para la que habia preparado su
cuerpo y su espiritu “con
delectacion de artista”
“Artista de la lucha
guerrillera’, como lo llamé
Fidel, pero también artista de la palabra

y de laimagen dejadas en la memoria

con tenacidad y con

pasion, con belleza y con sensibilidad.
Medida de todas las cosas. Y eso es todo.




..mi futuro estad ligado a la revolucién cubana. O triunfo con esta
o muero alla.

DELOS VIAJES:

L7

SEGUNDA MIRADA A AMERICA LATINA

CARTAS DE LEJOS

A EE.UU.NO LE HE PERDIDO NI
MEDIO GRAMO DE BRONCA

[México, ;noviembre? de 1954]

Vieja, la mi vieja
(te confundi con la fecha)

[..JContarles de mi vida es repetirme, pues
no hago nada nuevo. La fotografia sigue dando
para vivir y no hay esperanzas demasiado
sélidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar
de que trabajo todas las mafianas en
investigacion en dos hospitales de aqui. Yo creo
que lo mejor que me podria pasar seria [que]
consiguiera una changuita de médico rural de
contrabando muy cerca de la capital, lo que me
permitiria dedicar con més holgura mi tiempo
ala medicina durante algunos meses.

[..] estoy con un laburo de 6rdago pues
tengo todas las mafnanas ocupadas en el
hospital, y por las tardes y el domingo me
dedico a la fotografia, y por las noches
a estudiar un poco. Creo que te conté que estoy
en un buen departamento y me hago la comida
y todo yo, ademas de bafarme todos los dias
gracias al agua caliente a discrecion que hay.
Como ves, estoy transformado en ese aspecto,
en lo demds sigo igual porque la ropa la lavo
pocoy maly no me alcanza todavia para pagar
lavandera.

La beca es un suefio que abandoné ya, y me
parece que en este pais tan amplio no hay que
pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que
siempre he sido partidario de las decisiones dras-
ticas y aqui pagan macanudo, pues todo el mundo
es fiaca pero no se opone a que otros hagan, de
modo que tengo el campo libre, aqui
o en la campina donde tal vez vaya.
Naturalmente que esto no me hace perder de
vista mi norte que es Europa, y adonde pienso
ir sea como sea. A EE.UU. no le he perdido ni
medio gramo de bronca, pero quiero conocer
bien Nueva York por lo menos. No tengo el
menor miedo al resultado y sé que saldré

exactamente tan antiyanqui como entré (si es
que entro). [...]

Los comunistas no tienen el sentido que vos
tenés de la amistad, pero entre ellos lo tienen
igual 0 mejor que el que vos tenés. Lo vi bien
claro a eso, y en la hecatombe que fue
Guatemala después de la caida, donde cada uno
atendia sélo el sélvese quien pueda, los
comunistas mantuvieron intacta su fe y su
compafierismo y es el tnico grupo que siguid
trabajando alli. [..]

Creo que son dignos de respeto y que tarde
otemprano entraré en el Partido, lo que me impi-
de hacerlo mas que todo, por ahora, es que
tengo unas ganas barbaras de viajar por Europa
y no podria hacer eso sometido a una disciplina
rigida.

EL CAMINO FUE BASTANTE
LARGUITO'Y CON RETROCESOS

[México, finales de 1954]

Con respecto a las diferencias de pensar que
segUin vos se acentlian te aseguro que sera por
poco tiempo. A aquellos que tanto le temés se
llega por dos caminos: el positivo, de un
convencimiento directo, o el negativo, a través
de un desengafio de todo. Yo llegué por el
segundo camino, pero para convencerme
inmediatamente de que hay que seguir por el
primero. La forma en que los gringos tratan a
América (acordéte que gringos son yanquis) me
iba provocando una indignacion creciente, pero
al mismo tiempo estudiaba la teoria del porqué
de su accion y la encontraba cientifica. Después
vino Guatemala y todo eso dificil de contar, de
ver cémo todo el objeto del entusiasmo de uno
se diluia por la voluntad de esos sefiores
y cdmo se fraguaba ya el nuevo cuento de la
culpabilidad y criminalidad rojas, y cémo los
mismos guatemaltecos traidores se prestaban a
propagar todo eso paramendigar algo en el nuevo
orden de cosas. En qué momento dejé el razona-
miento para tener algo asi como la fe no

te puedo decir, ni siquiera con aproximacion,
porque el camino fue bastante larguito y con
muchos retrocesos.

PASARE ENTONCES A HABLAR DE
LA CHAMACA

[México, abril 13 de 1956]
Querida vieja:

[..] ya hasta habia perdido la costumbre de
escribir pero me he convencido que esta es la
Unica forma de recibir noticias de las altas
esferas bonaerenses [....

Pasaré entonces a hablar de la chamaca:
estoy muy contento con ella; mi alma comunista
se expande pletérica: ha salido igualita a Mao
Tsé Tung. Aun ahora ya se nota la incipiente
pelada del medio de la bocha, los ojos
bondadosos del jefe y su protuberante papada;
por ahora pesa menos que el lider, pues apenas
pasa los cinco kilos, pero con el tiempo lo
igualard. Es mas malcriada que la generalidad
de los chicos y come como comia yo segun los
cuentos de la abuela (de la abuela de ella), vale
decir, chupando sin respirar hasta que la leche
salga por la nariz.

PARA QUE TENGAS UNA IDEA
HISTORIARE EL CASO

México, julio 6 de 1956.
Carcel de la Gobernacion

Queridos viejos:

Recibi tu carta (papd) aqui en mi nueva
y delicada mansion de Miguel Schultz, junto con
la visita de Petit que me informé de los temores
de ustedes. Para que tengas una idea historiaré
el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un
joven lider cubano me invit6 a ingresar a su
movimiento, movimiento que era de liberacion
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté.
Dedicado a la ocupacién de preparar
fisicamente a la muchachada que algun dia debe

Con todo, me parece que ese dolor, dolor de madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo
respetable, lo que tengo obligacion de atender, y me gustaria verte no sélo para consolarte, sino para consolarme
de mis esporadicas e inconfesables afioranzas.
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poner los pies en Cuba, pasé los Ultimos meses
manteniéndolos con la mentira de mi cargo de
profesor. El 21 de junio (cuando hacfa un mes
que faltaba a mi casa en México pues estaba en
unrancho de las afueras) cayd preso Fidel con un
grupo de companieros y en la casa figuraba

la direccion donde estabamos nosotros, de
manera que caimos todos en la redada. Yo tenia
mis documentos que me acreditaban como
estudiante de ruso, lo que fue suficiente para
que se me considerara eslabén importante en la
organizacion, y las agencias de noticias amigas
de papa empezaron a bramar por todo el
mundo.

Eso es una sintesis de los acontecimientos
pasados; los futuros se dividen en dos: los
mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les
diré, mi futuro estd ligado a la revolucion
cubana. O triunfo con esta o muero alla.
(Esta es la explicacion de una carta algo
enigmética y romantica que mandé a la
Argentina hace algun tiempo.) Del futuro
inmediato tengo poco que decir
porque no sé qué sera de mi. Estoy a
disposicion del juez y sera facil que me
deporten ala Argentina a menos que
consiga asilo en un pais intermedio, cosa
que estimo seria conveniente a mi salud
politica. [...]

Si por cualquier causa que no creo
no puedo escribir mas y luego me toca
las de perder consideren estas lineas
como de despedida, no muy
grandilocuente pero sincera. Por la vida
he pasado buscando mi verdad a los
tropezones y ya en el camino y con una
hija que me perpetua he cerrado el ciclo.
Desde ahora no consideraria mi muerte
una frustracion, apenas, como Hikmet:
“Sélo llevaré a la tumba la pesadumbre
de un canto inconcluso”.

Los besa a todos,

Ernesto

PARATODA OBRA GRANDE
SE NECESITA PASION

México, julio 15 de 1956

[...] No soy Cristo ni filantropo, vieja, soy
todo lo contrario de un Cristo, y la filantropia
me parece cosa de [ilegible] por las cosas que
creo, lucho con todas las armas a mi alcance y
trato de dejar tendido al otro, en vez de dejarme
clavar en una cruz o en cualquier otro lugar.
Con respecto a la huelga de hambre estés
totalmente equivocada: dos veces la
comenzamos, a la primera soltaron a 21 de los
24 detenidos, a la segunda anunciaron que
soltarian a Fidel Castro, el jefe del Movimiento,
eso serfa mafiana, de producirse como
anunciaron, quedariamos en la carcel sélo dos

personas. No quiero que creas como insinta
Hilda que los dos que quedamos somos los
sacrificados, somos simplemente los que no
tienen los papeles en condiciones y por eso
no podemos valernos de los recursos que
usaron nuestros compaferos. Mis proyectos
son los de salir al pais mas cercano que me
dé asilo, cosa dificil dada la fama
interamericana que me han colgado, y alli
estar listo para cuando mis servicios sean
necesarios. Vuelvo a decirles que es facil que
no pueda escribir en un tiempo més 0 menos
largo.

Lo que realmente me aterra es tu falta de
comprension de todo esto y tus consejos
sobre la moderacion, el egoismo, etc., es
decir, las cualidades més execrables que
pueda tener un individuo. No sélo no soy

..aqui en minuevay delicada
mansion de Miguel Schultz
[carcel en México, D.F]

moderado sino que trataré de no serlo nunca,
y cuando reconozca en mi que la llama
sagrada ha dejado lugar a una timida lucecita
votiva, lo menos que pudiera hacer es
ponerme a vomitar sobre mi propia mierda.
En cuanto a tu llamado al moderado
egoismo, es decir, al individualismo ramplén
y miedoso, a las virtudes de X.X., debo
decirte que hice mucho por liquidarlo, no
precisamente a ese tipo desconocido,
menguado, sino al otro, bohemio,
despreocupado del vecinoy con el
sentimiento de autosuficiencia por la

conciencia equivocada o no de mi propia
fortaleza. En estos dias de carcel y en los
anteriores de entrenamiento me identifiqué
totalmente con los companeros de causa. Me
acuerdo de una frase que un dia me parecié
imbécil o por lo menos extraia, referente a la
identificacion tan total entre todos los miembros
de un cuerpo combatiente, que el concepto yo
habia desaparecido totalmente para dar lugar al
concepto nosotros. Era una moral comunista y
naturalmente puede parecer una exageracion
doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder
sentir esa emocion de nosotros. [...]

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino
jugo de tomate).

Un profundo error tuyo es creer que de la
moderacion o el’moderado egoismo”es de donde
salen inventos maydsculos u obras maestras
de arte. Para toda obra grande se necesita
pasiony para la revolucion se necesita pasion
y audacia en grandes dosis, cosas
que tenemos como conjunto humano. [...]

Ademas es cierto que después de
deshacer entuertos en Cuba me iré a otro
lado cualquiera y es cierto también que
encerrado en el cuadro de una oficina
burocrética o en una clinica de
enfermedades alérgicas estaria jodido. Con
todo, me parece que ese dolor, dolor de
madre que entraen la vejezy que quiere a
su hijo vivo, es lo respetable, lo que tengo
obligacién de atender, y me gustaria verte
no sélo para consolarte, sino para
consolarme de mis esporadicas
e inconfesables aforanzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia
sino hay novedad.

Tu hijo.
el Che

CON LA ADARGA AL BRAZO,
TODO FANTASIA

[México, octubre de 1956]

[En carta a sumadre]

]

Como recordards, y si no lo recordds te
lo recuerdo ahora, estaba empenado en la
redaccion de un libro sobre la funcion del médico,
etc,, del que sélo acabé un par de capitulos que
huelen a folletin tipo Cuerpos y almas, nada més
que mal escrito y demostrando a cada paso una
cabal ignorancia del fondo del tema; decidi
estudiar. Ademas, tenia que llegar a una serie de
conclusiones que se daban de patadas con mi
trayectoria esencialmente aventurera; decidi
cumplir primero las funciones principales,
arremeter contra el orden de cosas, con laadarga
al brazo, todo fantasia, y después, si los molinos
no me rompieron el coco, escribir.

[....] decidi cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo,
todo fantasia, y después, si los molinos no me rompieron el coco, escribir.

m
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CHE testimoniante

E

trabajos y sus combates futuros: Che. Aqui, sin embargo, en las paginas de El Cubano Libre, periddico que
continua la tradicion de la prensa revolucionaria del siglo xix, firma con el seudénimo de Francotirador.

Estos comentarios breves no son aun los pasajes de la guerra revolucionaria, que comenzarian a aparecer, después
del triunfo del 59, en las paginas de la revista Verde Olivo y que mas tarde, en 1963, verian la luz nuevamente,

ahora en forma de libro, en las Ediciones Union.

Estos comentarios de la seccién “Sin bala en el directo”
de El Cubano Libre, escritos en la prisa de la guerra

y con objetivos informativos e ideoldgicos de evidente
inmediatez, tocan dos temas disimiles, s6lo unidos por
el agudo humor y la eficaz ironia del autor.

EL ALMA SE NOS |
LLENA DE COMPASION

Sin bala en el directo
Por Francotirador

Las sociedades protectoras de animales hicieron
desfilar frente al edificio de la ONU seis perros
con carteles pidiendo clemencia para su congénere
siberiano Laika, que vuela en los espacios
siderales.

El alma se nos llena de compasidn pensando en
el pobre animal que morirad gloriosamente en aras
de una causa que no comprende.

Pero no hemos oido que ninguna sociedad
filantropica norteamericana haya desfilado frente
al noble edificio pidiendo clemencia para nuestros
guajiros; y ellos mueren en buen nimero,
ametrallados por los aviones P47 y B26,
destrozados por los obuses enviados por los
profetas y acribillados por los competentes M-1
de la tropa.

iSabran los miembros de las sociedades
filantrépicas que esas muertes se producen con
armas suministradas por sus compatriotas desde el
gobierno de Estados Unidos?

;O serd que, en el marco de las conveniencias
politicas vale mas una perra siberiana que mil
guajiros cubanos?

[...] contra la fuerza bruta
y lainjusticia, el Pueblo
dira su ultima palabra,
la de la victoria.

DE LA GUERRA

rnesto Guevara ratifica su vocacion de testimoniante en la Sierra Maestra. Desde México, durante los
preparativos de la guerra, sus compafieros cubanos le han dado nuevo nombre que lo acompafara en sus

QUE CUBANO
NOS PARECE EL MUNDO

Sin bala en el directo
Por Francotirador

Alos firmes de nuestra Sierra llega la voz del
mundo distante a través del radio y los periédicos, mas
explicitos en los sucesos de alla porque no pueden
narrar los crimenes diarios de aca.

Asi nos enteramos de los desérdenes y muertes
en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen
caracteristicas comunes:

a) El poder gobernante “ha infligido numerosas
bajas a los rebeldes”

b) No hay prisioneros

¢) El gobierno “sin novedad”

d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea
el nombre del pais o regidn, estan recibiendo “ayuda
solapada de los comunistas”.

Qué cubano nos parece el mundo. Todo es igual: Se
asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean
o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas
opresoras “tras recia lucha”. Se matan todos los
testigos, por eso no hay prisioneros.

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es
cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy
peligroso pero a veces también es una soberana
mentira y la S.M. es testigo.

Y, por ultimo, la socorrida acusacién de siempre:
“comunistas”. Comunistas son todos los que empunan
las armas cansados de tanta miseria, cualquiera sea el
lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demdcratas
son los que asesinan a ese pueblo indignado,
sean hombres, mujeres o nifos.

Todo el mundo es cubano y en todos lados ocurrird
como aqui: contra la fuerza bruta y la injusticia,
el Pueblo dira su ultima palabra, la de la victoria.
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DIARIO DE UN COMBATIENTE: SIERRA MAESTRA

1956 / Diciembre

2

Desembarcamos en un manglar,
perdemos todo el equipo pesado.

Se extravian 8 hombres
encabezados por Juan Manuel
Marquez. Caminamos poco sin guia
en el bosque.

24

La nochebuena la pasamos en el
mismo lugar, en una espera que

se me antoja inutil. Aparecio un
fusil Johnson mas pero todavia

no ha llegado a destino. Aparecid
en un periddico la noticia de que
viene en la expedicion un argentino
comunista de pésimos antecedentes,
expulsado de su pais. El apellido,
por supuesto, Guevara.

1957 / Febrero 16

Nos colocamos en un cayito de monte,
a la orilla de la finca de Epifanio [...].
De Manzanillo y Santiago estaban

Frank y Celia Sanchez.! Fuimos al
campamento de ellos, distante del nuestro
unos metros y se procedio al reparto de
golosinas, lo que provoco, naturalmente,
una serie de indigestiones. Al atardecer
llegaron la hermana de Frank,

! Encuentro historico, al producirse el primer
contacto personal de Fidel con Celia Sanchez.

Vilma,? con Haydeé Santamaria y su
marido Armando Hart. Por conversaciones
aisladas me enteré de la evidente filiacion
anticomunista de la mayoria de ellos,
sobre todo Hart. Habia sin embargo

un documento firmado por el 26 de
julio en el que planteaban una serie de
decretos revolucionarios bastante avan-
zados, aunque algunos tan liricos como
el anuncio de que no se estableceran las
relaciones diplomaticas con las dicta-
duras americanas. Se anuncié que por
la noche vendria un corresponsal del
New York Times? a entrevistarse con ¢l
y entonces salimos los miembros de su
escuadra y las visitas, entre las que se
cuenta Faustino, a dormir en un ranchi-
to para esperarlo, pero el guajiro Luis,
encargado de llevarnos, se perdid y des-
pués de andar dando vueltas dormimos
en forma muy incomoda en el monte.
Mi aparato de vaporizaciones esta roto
pero Haydée Santamaria padece de
asma y me ha prometido el de ella.

% Es la primera vez que el Che conoce al grupo
y quizas algin combatiente le informé incorrec-
tamente, pues a Frank Pais y Vilma Espin no los
unia ningtn lazo familiar.

3 Se refiere al periodista norteamericano Herbert
L. Matthews.

“...UN FUERTE ABRAZO COMO
USTED MERECE”

Mi querido Comandante: ;Coémo esta?
{AUn me recuerda? Pues yo no he
podido dejar de pensar en Ud. un
momento, siempre esperando el correo
para ver si me escribe, yo creo ya habra
recibido la cdmara, y estard contento
conmigo, quiero recordarle algo, quizas
Ud. se le haya olvidado, me ofreci6 una
vez en Las Vegas una pistola, y creo la
olvidd, hoy me hace falta aqui en
La Habana, pues no tengo ninguna.
(Cudndo me va a mandar a buscar?
Espero por Ud. mi querido Comandante,
espero le entreguen los uniformes pues
no sé donde se los iba a mandar. Aqui
estoyluchandoaunquedisgustadapues
aqui no tengo mi Comandante que me
manda, y saber lo que tengo que hacer,
estoy organizando a las mujeres. Se
llaman Grupo Femenino 26 de Julio.

iQué le parece? Tengo
muchotrabajo,demasiado
para mi sola pues al subir
Ochoa' me he quedado
muy sola, digame
sirecibid lo que le pedien
Bayamo, o sea platos, ollas
y de todo lo que hacia falta
en su Comandancia. jPero
porDiosmandemeabuscar
pronto! Pues deseo verlo
y darle un fuerte abrazo
como Ud. merece aunque
yo no lo merezca.

Dele carifos a Gile?
y a Miguel,? le tengo
conseguido un perrito derazaalemana
muy fiero, sus padres son campeones
de alld de Nueva York. ;No le gusta?

! Delio Gomez Ochoa.
2 Israel Pardo Guerra.

3 Miguel Alvarez.

...vieneenlaexpedicionunargentinocomunista
de pésimos antecedentes, expulsado de su pais.
El apellido, por supuesto, Guevara.

m
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Che. A su derecha Alcibiades Bermudez, izquierda Paco Cabrera
Pupo y sentada Lidia Doce (Centro)

Espero que si.

Reciba como siempre mis respetos
y un fuerte abrazo perolo masfuerte que
se pueda.
De su siempre

Lidia




CHE testimoniante

Considero que la verdad histdrica debe respetarse;
fabricarla a capricho no conduce a
ningun resultado bueno.

CARTAS DE CERCA

Co. Pablo Diaz Gonzélez, Administrador
Campo de Perf. Extr. de la Cuenca Central
Aptdo. 9 Majagua

Camagdey.

Pablo:

Lei tu articulo. Debo agradecerte lo bien que me tratas:
demasiado bien creo. Me parece, ademas, que tu también te
tratas bastante bien.

La primera cosa que debe hacer un revolucionario que
escribe historia es cefiirse a la verdad como un dedo en un
guante. Tu lo hiciste pero el guante era de boxeo y asi no se vale.

Mi consejo, relee el articulo, quitale todo lo que tu sepas
que no es verdad y ten cuidado con todo lo que no te conste que
sea verdad.

Saludos revolucionarios de

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Ernesto Che Guevara

Departamento Militar de La Cabania.
La Habana,
25 mayo de 1959.

Srta. Valentina Gonzélez Bravo
Narciso Lépez No. 35
Morén, Camagiiey.

Estimada Srta.:

Lei su carta en la cual me pide le dé facilidades para un
adoctrinamiento reglamentario del «26 de Julio» oficial.
Admiro su interés por superarse; la felicito por el esfuerzo que
hace y por los propdsitos que la animan.

No creo que se pueda escribir bajo un adoctrinamiento

D esde el ejercicio de las funciones que asumid
sucesivamente después del triunfo
revolucionario, Che dedicé atencion y tiempo
aresponder la copiosa correspondencia que recibia. A
esa otra forma de comunicacion testimonial, la
epistolar, pertenece esta pequenisima muestra de
cartas de cerca: un pufiado de textos en los que
aparecen criterios del autor sobre la necesidad de la
honestidad y la ética testimoniales, su defensa de la
verdad histdrica, sus relaciones con la prensa cubana,
a la que envia una de las cartas que se incluyen

aqui, con la solicitud de que se publique, como una
“descarga” suya.

Todo ello, acompafiado de la eficacia de su humor

y su ironia, utilizados para subrayar una sugerencia

0 matizar una critica: “Créemelo porque los locos
dicen siempre la verdad".

reglamentario y ademas no existe el 26 de Julio oficial; creo

que escribir es una forma de encarar problemas concretos

y una posicién que por sensibilidad se adopta frente a la vida.
Continue trabajando que el triunfo coronarad sus esfuerzos;

vencer adversidades es, en la profesion que Ud. eligio, uno de

los mejores medios para perfeccionarse.

Le saluda cordialmente.
Dr. Ernesto Che Guevara

Comandante Jefe del Departamento
Militar La Cabana

Alincluir los textos epistolares del Che en este cuaderno Memoria es imposible dejar de recordar aquella
diafana definicion de Pablo de la Torriente Brau enviada, desde su exilio en 1936, a sus companieros de luchas
y de suenos: “Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento. No tengo
nunca miedo de escribir lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y tajante que le brinda la interna y firme
conviccion de mis actos”.

S
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Comp. Carlos Franqui
Director periddico Revolucion
Ciudad.

Companero Franqui:

No me gusté el rotograbado del otro dia; permiteme que te
lo diga con toda franqueza y te diga el porqué, aspirando a que
estas lineas se publiquen como una “descarga mia”.

Dejando de lado las pequefieces que no hablan bien de la
seriedad del periddico, como esas fotos con grupos de soldados
apuntando a un supuesto enemigo y el ojo virado a la cdmara,
hay errores fundamentales:

1) Ese extracto del diario no es enteramente auténtico. La
cosa fue asi: me preguntaron (aun durante la guerra) si habia
llevado un diario de la invasion. Yo lo hice pero en forma de
notas muy escuetas, para mi uso personal, y no tenia tiempo
en aquellos momentos de desarrollarlo. De eso se encarg6 (no
recuerdo ahora en qué circunstancias) un sefior de Santa Clara
que resulté ser bastante “piciio”y quiso agregar hazafas
mediante adjetivos.

El poco valor que pudieran tener esas cuatro notas, acaba
cuando pierden autenticidad.

2) Es falso que la guerra constituyera para mi una cosa de
segundo orden por atender al campesinado. En aquel
momento ganar la guerra era lo importante y creo haberme
dedicado a esa tarea con todo el empefio de que era capaz.
Después de entrar al Escambray, di dos dias de descanso
a una tropa que llevaba cuarenta y cinco dias de marcha
en condiciones extremadamente dificiles y reinicié operaciones
tomando Giinia de Miranda. Si se pecé de algo, fue al
contrario; poca atencién a la dificil tarea de bregar con tanto
“come vaca” como estaba alzado en esas dichosas lomas y
muchos buches de bilis me costaron Gutiérrez Menoyo y su
cuadrilla que tuve que tragar para poder dedicarme a la tarea
central: La Guerra.

3) Es falso que Ramiro Valdés fuera “cercano colaborador
del'Che’en asuntos organizativos”y no sé cdmo pudo pasarte
eso como director, conociéndolo tan bien.

Ramirito estuvo en el Moncada, preso en Isla de Pinos, vino
en el Granma como teniente, ascendid a capitan cuando yo
fuera nombrado comandante, dirigié una columna como
comandante, fue segundo jefe en la invasion y luego dirigio las
operaciones del sector este, mientras yo marchaba hacia Santa
Clara.

Considero que la verdad histérica debe respetarse; fabricarla
a capricho no conduce a ningun resultado bueno. Por eso -y ser
actor de esa parte del drama- me animé a hacerte estas lineas
criticas que quieren ser constructivas. Me parece que si
hubieras revisado el texto podrian haberse obviado los errores.

Felices pascuas y un proximo afo sin muchos titulares de
impacto (por lo que ellos traen) te desea

Che

(Publicada en el periédico Revolucién el 29 de diciembre
de1962)

La Habana, 11 noviembre de 1963
«Afo de la Organizacién»
Co. Juan Angel Cardi,
Calle 17 No. 54 Apto. 22
Vedado, Habana

Companero:

Acuso recibo de su comunicacién de fecha 3 de octubre
ppdo., en la que me adjuntaba capitulos de nueve de sus
novelas inéditas.

No tengo inconveniente en que utilice lo que le parezca del
diario de Las Villas. Recuerde, sin embargo, que al publicarlo
fue adornado con lenguaje florido por un come mierda.

Lei el capitulo de «Pléyade» como quien busca la fotografia
de un lugar conocido, sin embargo, no lo encontré. Da la
impresion de que Ud. nunca hubiera estado en la Sierra y ni
siquiera hubiera hablado con los actores de aquel momento. Si
me permite, fraternalmente, debo decirle que no me parece que
Ud. haya captado en toda su profundidad la grandeza de aquel
momento.

Le apunto esto como una impresién, no como una critica
literaria; simplemente, como alguien que al buscar su imagen
en una foto vieja, recuerdo de un grupo de amigos, por
ejemplo, encuentre que alguna falla técnica, o el tiempo, ha
dejado irreconocibles a los fotografiados.

Si le sirve de algo esta observacion, me alegro, si no no tome
a mal mi franqueza. No sé cudl es su edad, ni su vocacién de
escritor; la Unica pasion que me guia en el campo que Ud.
transita es transmitir la verdad (no me confunda con un
defensor a ultranza del realismo socialista). Desde ese punto de
vista miro todo.

Lo saluda y le desea éxitos en su peregrinaje editorial,

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Mayo 26 de 1964
«Afo de la Economia»
Dr. Eduardo B. Ordaz Ducunge
Director Hospital Psiquidtrico
La Habana.

Estimado Ordaz:

Acuso recibo de la Revista. Aunque tengo muy poco
tiempo, me parecen muy interesantes los temas y trataré de
darle una leida.

Tengo otra curiosidad: ;Cdmo pueden imprimirse 6 300
ejemplares de una revista especializada, cuando ni siquiera hay
esa cantidad de médicos en Cuba?

Me salta una duda que lleva a mi énimo a los umbrales de
una sicosis neuro-econdmica: ;Estaran las ratas usando la
revista para profundizar sus conocimientos siquidtricos
o templar sus estdbmagos; o tal vez cada enfermo tenga en su
cabecera un tomo de la publicacién?

En todo caso hay 3 000 ejemplares de mas en el nimero de
la tirada; te ruego que pienses sobre esto.

En serio, la revista esta buena, la tirada es intolerable.

Créemelo porque los locos dicen siempre la verdad.

Revolucionariamente,

PATRIA O MUERTE
VENCEREMOS
Cmdte. Ernesto Che Guevara

1
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POLEMIZAR A LA DISTANCIA

E

desesperado’, como calificara, con
carino y admiracion, a Ledn Felipe.
En esta nota sobran, de entrada,
las palabras. Este es el terreno del
testimonio, pero también de la poesia,
que aqui transita por versos, cartas
y fragmentos de discurso. Hay poco
0 nada que decir en medio de ese
didlogo que conserva sufrescuray su
sabiduria después de varias décadas.
Digamosentonces solamente queesa
forma de polemizar, a partir de la
poesia, de hacer coincidir el respeto,
la admiracion y la opinion diferente,
diversa en un mismo discurso, es
otra ensenanza de Che
testimoniante.

Agosto 21 de 1964
«Ano de la Economia»

Maestro:

Hace ya varios afios, al tomar el poder la Revolucion, recibi su
ultimo libro, dedicado por Ud.

Nunca se lo agradeci, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez
le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi
cabecera es El Ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavia en
Cuba dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar,
simplemente es un pecado de lesa dirigencia.

El otro dia asisti a un acto de gran significacion para mi. La sala
estaba atestada de obreros entusiastas y habia un clima de hombre
nuevo en el ambiente. Me aflor6 una gota del poeta fracasado que
llevo dentro y recurri a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi
homenaje; le ruego que asi lo interprete.

Si se siente tentado por el desafio, la invitacion vale.

Con sincera admiracién y aprecio.

Cmdte. Ernesto Che Guevara
CONVERTIR EN UN FUEGO EL VIVIR COTIDIANO

[...] Si ustedes me permiten, les voy a “empujar” un pequefio
versito (Aplausos.) jNo se preocupen, porque no es de mi propia
inspiracion, como se dice! Es un poema-nada mas que unos parrafos
de un poema-de un hombre desesperado; es un poema escrito por un
viejo poeta que estd llegando al final de su vida, que tiene més de 80
anos, que vio la causa politica que defendiera, la Republica espaiola,
caer hace afos; que desde entonces siguid en el exilio, y que vive hoy

sta es la historia breve e intensa de la relacion epistolar entre el
“poeta fracasado” que Che confesaba llevar dentro y “ese gran poeta

en México. En el Ultimo libro que edité hace unos afos tenia unos
parrafos interesantes. Decia asf:

...Pero el hombre es un nifio laborioso y estupido

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,

convirti6 el palo del tambor en una azada

y en vez de tocar sobre la tierra una cancién de jubilo,

se puso a cavar...

Y después decia -mds o menos, porque no tengo muy buena
memoria-:

Quiero decir que nadie ha podido cavar al ritmo del sol,

y que nadie todavia ha cortado una espiga con amory

con gracia.

Es precisamente la actitud de los derrotados dentro de otro mundo,
de otro mundo que nosotros ya hemos dejado afuera frente al trabajo;
entodo caso la aspiracion de volver ala naturaleza, de convertiren
un fuego el vivir cotidiano.

México 27 de marzo de 1965

Mi querido amigo
Che Guevara

Le escribo a Ud. ya muy viejo y muy torpén pero le debo a Ud. un
abrazo que no quiero irme sin darselo. Ahise lo lleva a Ud. una amiga
mia, Bertha, esposa de un viejo amigo que le quiere a Ud. mucho.

Le envio como recuerdo el autografo del Gltimo poema que escribi
hace unos dias. Saludy alegria.

Le quiere su viejo amigo

Ledn Felipe

S
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LES ESCRIBO DESDE MUY LEJOSY MUY APRISA
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después reconoceriamos en el Diario de Bolivia
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hermanos, le exigié su presencia al filo de la
victoria o en la desesperanza casi nunca confesada
de los momentos mas dificiles.

En esta hoja escribe ahora, desde muy lejos y muy
aprisa, una carta de amor para sus hijos. En ella re-
parte carifo y sugerencias para todos, solicita la
cooperacion de las nifas e invita a los varones

a pelear oiralaLuna en el futuro, segun el destino
que haya tenido el enemigo. Es una carta y una
imagen de despedida de Che testimoniante, que
aparece en la foto poco conocida de la izquierda,
afeitado, cargando a Celita,

poco antes de su préxima guerra.

Mis queridos Aliusha, Camilo,
Celita y Tatico:

Tu, Camilo, debes decir
menos malas palabras, en la
escuela no se puede decirlas
y hay que acostumbrarse
a usarlas donde se pueda. Celita,
ayuda siempre a tu abuelita en
las tareas de la casa y sigue
siendo tan simpatica como
cuando nos despedimos jte
acuerdas? A que no. Tatico, tu
crece y hazte hombre que
después veremos qué se hace. Si

Les escribo desde muy lejos
y muy aprisa, de modo que no
les voy a poder contar mis
nuevas aventuras. Es una
lastima porque estaninteresantesy
pepe el caiman me ha
presentado muchos amigos.
Otra vez lo haré.

Ahora queria decirles que los

quiero muchoy los recuerdo siem- hay imperialismo todavia salimos a
pre, junto con mama, aunque alos pelearlo, si eso se acaba, tu, Camilo
mas chiquitos casi los conozco por y yo podemos irnos de vacaciones a la Luna.
fotografias porque eran muy pequenines cuando me Denle un beso de parte mia a los abuelos, a Myriamy su cria, a
fui. Pronto yo me voy a sacar una foto para que me conozcan Estelay Carmitay reciban un beso del tamafio de un elefante, de
como estoy ahora, un poco mas viejo y feo. Papd

Esta carta va a llegar cuando Aliusha cumpla seis afos, asi que Nota al margen:
servira para felicitarla y desearle que los cumpla muy feliz. A Hildita, otro beso del tamafio de un elefante y diganle que
Aliusha, debes ser bastante estudiosayayudaratumaméentodo e escribiré pronto, ahora no me queda tiempo.
lo que puedas. Acuérdate que eres la mayor. Papa

m
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Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma mistificada
de vida en la especie; en esos actos, en aquellos recuerdos.

LA PIEDRA

E ste es un impactante relato testimonial escrito por el Che en el Congo. Ocupa en su version original, de la
que fue tomado, diez caras de su libreta de apuntes, y esta escrito alli directamente, con pocas
correcciones en sus paginas.

El tema del relato —el anuncio de la posible muerte de Celia, su madre— ubica su escritura en algun momento
posterior al 22 de mayo de 1965. Osmany Cienfuegos llevo al Che ese dia “la noticia mas triste de la guerra: en
conversacion telefénica desde Buenos Aires informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que
hacia presumir que ese era simplemente un anuncio preparatorio. [...] Tuve que pasar un mes en esa triste
incertidumbre, esperando resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubieraun errorenla
noticia, hasta que llegd la confirmacién del deceso de
mi madre”.

En medio de “esa triste incertidumbre” Che construye
este relato de fuerte tono introspectivo, en el que
conviven las reflexiones filosoficas, la ironia, el dolor

y la ternura. Es probablemente el relato mas crudo,
intenso y conmovedor que haya escrito.

Mas alla de intentar aqui, en tan breve espacio, el
analisis del texto desde cualquiera de las multiples
aristas posibles, nos sentimos nuevamente satisfechos
y honrados de que la primera edicion de este cuaderno
Memoria haya adelantado en 1998 la publicacion de tan
imprescindible documento de Che testimoniante, que
perfila, en circunstancias particularmente draméticas,
los rasgos de su personalidad y de su escritura, y nos
lleva a acompanar, lectores en la distancia, esa forma
de soledad que tefia en aquellos momentos la
impresionante estatura humana de su autor.

LA PIEDRA

Me lo dijo como se deben decir estas cosas a un hombre fuerte,
a un responsable, y lo agradeci. No me mintié preocupacion
o dolor y traté de no mostrar ni lo uno ni lo otro. jFue tan simple!

Ademas habia que esperar la confirmacién para estar
oficialmente triste. Me pregunté si se podia llorar un poquito. No,
no debia ser, porque el jefe esimpersonal; no es que se le niegue el
derecho a sentir, simplemente, no debe mostrar que siente lo de él;
lo de sus soldados, tal vez.

—Fue un amigo de la familia, le telefonearon avisandole que
estaba muy grave, pero yo sali ese dia.

decidiria si tenia derecho o no a mostrar mi tristeza. Me inclinaba
a creer que no.
El sol mananero golpeaba fuerte después de la lluvia. No habia

—Grave, ;de muerte? nada extrafio en ello; todos los dias llovia y después salia el sol y
—Si. apretaba y expulsaba la humedad. Por la tarde, el arroyo seria otra
—No dejes de avisarme cualquier cosa. vez cristalino, aunque ese dia no habia caido mucha agua en las
—En cuanto lo sepa, pero no hay esperanzas. Creo. montafias; estaba casi normal.
Ya se habia ido el mensajero de la muerte y no tenia —Decian que el 20 de mayo dejaba de llover y hasta octubre
confirmacién. Esperar era todo lo que cabia. Con la noticia oficial no caia una gota.
S
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—Decian... pero dicen tantas cosas que no son ciertas.
—Lanaturaleza se guiard por el calendario? No me importaba si la
naturaleza se guiaba o no por el calendario. En general, podia
decir que no me importaba nada de nada, ni esa inactividad
forzada, ni esta guerra idiota, sin objetivos. Bueno, sin objetivo no;
solo que estaba tan vago, tan diluido, que parecia
inalcanzable, como un infierno surrealista donde el eterno castigo
fuera el tedio. Y, ademas, me importaba. Claro que me importaba.

Hay que encontrar la manera de romper esto, pensé. Y era facil
pensarlo; uno podia hacer mil planes, a cual mas tentador, luego
seleccionar los mejores, fundir dos o tres en uno, simplificarlo,
verterlo al papel y entregarlo. Alli acababa todo y habia que
empezar de nuevo. Una burocracia mas inteligente que lo normal;
en vez de archivar, lo desaparecian. Mis hombres decian que se lo
fumaban, todo pedazo de papel puede fumarse, si hay algo dentro.
Era una ventaja, lo que no me gustara podia cambiarlo en el
proximo plan. Nadie lo notaria. Parecia que eso seguiria hasta el
infinito.

Tenia deseos de fumar y saqué la pipa. Estaba, como siempre,
en mi bolsillo. Yo no perdia mis pipas, como los soldados. Es que
era muy importante para mi tenerla. En los caminos del humo se
puede remontar cualquier distancia, diria que se pueden creer los
propios planes y sofar con la victoria sin que parezca un suefo;
s6lo una realidad vaporosa por la distancia y las brumas que hay
siempre en los caminos del humo. Muy buena compafiera es la
pipa; ;como perder una cosa tan necesaria? Qué brutos.

No eran tan brutos; tenian actividad y cansancio de
actividad. No hace falta pensar entonces y jpara qué sirve una
pipa sin pensar? Pero se puede sofar. Si, se puede sofiar, pero
la pipa es importante cuando se suefa a lo lejos; hacia un
futuro cuyo Unico camino es el humo o un pasado tan lejano
que hay necesidad de usar el mismo sendero. Pero los anhelos
cercanos se sienten con otra parte del cuerpo, tienen pies
vigorosos y vista joven; no necesitan el auxilio del humo. Ellos la
perdian porque no les era imprescindible, no se pierden las cosas
imprescindibles.

(Tendria algo mas de ese tipo? El paiuelo de gasa. Eso era
distinto; me lo dio ella por si me herian en un brazo, seria un
cabestrillo amoroso. La dificultad estaba en usarlo si me partian el
carapacho. En realidad habia una solucién facil, que me lo pusiera
en la cabeza para aguantarme la quijaday me iria con él a la tumba.
Leal hasta en la muerte. Si quedaba tendido en un monte
o me recogian los otros no habria pafiuelito de gasa; me
descompondria entre las hierbas o me exhibirian y tal vez saldria
en el Life con una mirada agonica y desesperada fija en el instante
del supremo miedo. Porque se tiene miedo, a qué negarlo.

Por el humo, anduve mis viejos caminos y llegué a los rincones
intimos de mis miedos, siempre ligados a la muerte como esa nada
turbadora e inexplicable, por mas que nosotros, marxistas-leninistas
explicamos muy bien la muerte como la nada. Y, ;qué es
esa nada? Nada. Explicacién mds sencilla y convincente
imposible. La nada es nada; cierra tu cerebro, ponle un manto
negro, si quieres, con un cielo de estrellas distantes, y esa es la
nada-nada; equivalente: infinito.

Uno sobrevive en la especie, en la historia, que es una forma
mistificada de vida en la especie; en esos actos, en aquellos
recuerdos. jNunca has sentido un escalofrio en el espinazo

leyendo las cargas al machete de Maceo?: eso es la vida después
de la nada. Los hijos; también. No quisiera sobrevivirme en mis
hijos: ni me conocen; soy un cuerpo extrafno que perturba a veces
su tranquilidad, que se interpone entre ellos y la madre.

Me imaginé a mi hijo grande y ella canosa, diciéndole, en tono de
reproche: tu padre no hubiera hecho tal cosa, o tal otra. Senti dentro
de mi, hijo de mi padre yo, una rebeldia tremenda. Yo hijo
no sabria si era verdad o no que yo padre no hubiera hecho tal o
cual cosa mala, pero me sentiria vejado, traicionado por ese
recuerdo de yo padre que me refregaran a cada instante por la
cara. Mi hijo debia ser un hombre; nada mas, mejor o peor, pero
un hombre. Le agradecia a mi padre su carifio dulce y volandero
sin ejemplos. ;Y mi madre? La pobre vieja. Oficialmente no tenia
derecho todavia, debia esperar la confirmacién.

Asi andaba, por mis rutas del humo cuando me interrumpio,
gozoso de ser util, un soldado.

—iNo se le perdié nada?

—Nada -dije, asociandola a la otra de mi ensuefio.

—Piense bien.

Palpé mis bolsillos; todo en orden.

—Nada.

—Y esta piedrecita? Yo se la vi en el llavero.

—Ah, carajo.

Entonces me golped el reproche con fuerza salvaje. No se
pierde nada necesario, vitalmente necesario. Y, jse vive si no se es
necesario? Vegetativamente si, un ser moral no, creo que no, al
menos.

Hasta senti el chapuzén en el recuerdo y me vi palpando los
bolsillos con rigurosa meticulosidad, mientras el arroyo, pardo de
tierra montafera, me ocultaba su secreto. La pipa, primero la pipa;
alli estaba. Los papeles o el paiuelo hubieran flotado. El
vaporizador, presente; las plumas aqui; las libretas en su forro de
nylon, si; la fosforera, presente también, todo en orden. Se disolvid
el chapuzon.

Sélo dos recuerdos pequefios llevé a la lucha; el pafiuelo de
gasa, de mi mujer y el llavero con la piedra, de mi madre, muy
barato este, ordinario; la piedra se despegd y la guardé en el
bolsillo.

(Era clemente o vengativo, o sélo impersonal como un jefe, el
arroyo? ;No se llora porque no se debe o porque no se puede?
{No hay derecho a olvidar, aun en la guerra? ;Es necesario
disfrazar de macho al hielo?

Qué sé yo. De veras, no sé. Sélo sé que tengo una necesidad
fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi cabeza en su regazo
magro y ella me diga: “mi viejo’, con una ternura seca y plena
y sentir en el pelo su mano desmafada, acaricidndome a saltos,
como un mufeco de cuerda, como si la ternura le saliera por los
ojos y la voz, porque los conductores rotos no la hacen llegar a las
extremidades.Y las manos se estremecen y palpan mas que acarician,
pero laternura resbala por fueray las rodeay uno se siente tan bien,
tan pequenito y tan fuerte. No es necesario pedirle perddn; ella lo
comprende todo; uno lo sabe cuando escucha ese “mi viejo"..

—;Esta fuerte? A mi también me hace efecto; ayer casi me caigo
cuando me iba a levantar. Es que no lo dejan secar bien, parece.

—Es una mierda, estoy esperando el pedido a ver si traen
picadura como la gente. Uno tiene derecho a fumarse aunque sea
una pipa, tranquilo y sabroso ;no?...

Qué sé yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una necesidad fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi
cabeza en su regazo magro y ella me diga: “mi viejo’, con una ternura seca y plena y sentir en el pelo
sumano desmanada, acaricidndome a saltos...
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“...construir la base de una verdadera escuela
de pensamiento; ya hemos hecho mucho, pero
algun dia tendremos también que pensar.”

CARTAS DE CERCA

A Armando Hart
4/12/65

Mi querido secretario:

Te felicito por la oportunidad que
te han dado de ser Dios; tienes
6 dias para ello. Antes de que acabes
y te sientes a descansar (si es que
no eliges el sabio método del Dios
predecesor, que descansé antes),
quiero exponerte algunas ideillas
sobrelaculturadenuestravanguardia
y de nuestro pueblo en general.

En este largo periodo de vacaciones
le meti la nariz a la filosofia, cosa
que hace tiempo pensaba hacer. Me
encontré con la primera dificultad: en
Cuba no hay nada publicado,
si excluimos los ladrillos soviéticos
que tienen el inconveniente de no
dejarte pensar; ya el partido lo hizo
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Cada serie tiene
independencia con
respecto alaotray se
podria desarrollar asi:

Se toman los clasicos
conocidosyatraducidosal
espainol,agregandolesun
estudio preliminar serio
de un filésofo, marxista
si es posible, y un amplio
vocabulario explicativo.

Simultaneamente, se
publica un diccionario
de términos filosoficos
y alguna historia de la
filosofia. Tal vez pudiera
ser Dennyk [Dynnik] y la
de Hegel. La publicacion
podriaseguirciertoorden
cronoldgicoselectivo,vale
decir, comenzar por un

por ti y tu debes digerir. Como
método, es lo mas antimarxista, pero,
ademas suelen ser muy malos. La
segunda, y no menos importante,
fue mi desconocimiento del lenguaje filoséfico (he luchado
duramente con el maestro Hegel y en el primer round me
dio dos caidas). Por ello hice un plan de estudio para mi que,
creo, puede ser estudiado y mejorado mucho para construir
la base de una verdadera escuela de pensamiento; ya hemos
hechomucho, peroalgindiatendremostambiénquepensar.
El plan mio es de lecturas, naturalmente, pero puede adaptarse
a publicaciones serias de la Editora Politica.

Si le das un vistazo a sus publicaciones podras ver la
profusion de autores soviéticos y franceses que tiene. Esto
se debe a comodidad en la obtencién de traducciones
y a seguidismo ideoldgico. Asi no se da cultura marxista
al pueblo, a lo mas, divulgacion marxista, lo que es necesario,
sila divulgacion es buena (no es este el caso), pero suficiente.

Mi plan es este:

Clasicos filoséficos

Grandes dialécticos y materialistas
Filésofos modernos

Clasicos de la economia y precursores
Marx y el pensamiento marxista
Construccion socialista

Heterodoxos y capitalistas

Polémicas

A llrig,  Afealis Jg.l:-.-—'u---\..n.-l‘.l.l_ .-Fi-_ L —
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libro o dos de los mas
grandes pensadores
y desarrollar la serie
hasta acabarlaen la
época moderna, retornando al pasado con otros filésofos
menos importantes y aumentando volimenes

de los mas representativos,

etcétera.

Aqui se puede seguir el mismo método general, haciendo
recopilacionesdealgunosantiguos(hacetiempoleiunestudio
en que estaban Demdcrito, Heraclito y Leucipo, hecho en la
Argentina).

Aqui se publicarian los mas representativos filésofos
modernos,acompanadosdeestudiosseriosyminuciososdegente
entendida (no tiene que ser cubana) con la correspondiente
critica cuando representen los puntos de vista idealistas.

Se esté realizando ya, pero sin orden ninguno y faltan obras
fundamentales de Marx. Aqui seria necesario publicar las
obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin y otros
grandes marxistas. Nadie ha leido nada de Rosa Luxemburgo,
por ejemplo, quien tiene errores en su critica a Marx (lll tomo)
pero murid asesinada, y el instinto del imperialismo
es superior al nuestro en estos aspectos. Faltan también
pensadores marxistas que luego se salieron del carril, como
Kautzky, Hilfering [Hilferding] (no se escribe asi) que
hicieron aportes y muchos marxistas contemporaneos,
no totalmente escolasticos.

Construccion socialista. Libros que traten problemas
concretos, no solo de los actuales gobernantes, sino del

S
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pasado, haciendo averiguaciones serias sobre los aportes
de filosofia y, sobre todo, economistas o estadistas.

Aqui vendrian los grandes revisionistas (si quieren pueden
poner a Jruschov) bien analizados; mas profundamente
gue ninguno, y debia estar tu amigo Trotski, que existio
y escribié, segun parece. Ademas, grandes tedricos del
capitalismo como Marshall, Keynes, Schumpeter, etc.
También analizados a fondo con la explicacion de los por qué.

Como su nombre lo indica, este es el mas polémico,
pero el pensamiento marxista avanzo asi. Proudhon escribié
Filosofia de la Miseria y se sabe que existe por la Miseria
de la Filosofia. Una edicidn critica puede ayudar a comprender
la épocay el propio desarrollo de Marx, que no estaba
completo auin. Estan Robertus y Diihring en esa épocay luego
los revisionistas y los grandes polémicos del afio 20 en la
URSS, quizas los mas importantes para nosotros.

Ahora veo que me falté uno, por lo que cambio el orden
(estoy escribiendo a vuela pluma). Seria el IV, clasicos de la

economia y precursores, donde estarian desde Adam Smith,
los fisidcratas, etc.

Es un trabajo gigantesco, pero Cuba lo merece y creo que lo
pudiera intentar. No te canso mas con esta chachara. Te escribi
a ti porque mi conocimiento de los actuales responsables de
la orientacion ideoldgica es pobre y, tal vez, no fuera prudente
hacerlo por otras consideraciones (no solo la del seguidismo,
que también cuenta).

Bueno, ilustre colega (por lo de fildsofo), te deseo éxito.
Espero que nos veamos el séptimo dia. Un abrazo a los
abrazables, incluyéndome de pasada, a tu cara y belicosa
mitad.

Rlamon].!

' Seudénimo que comenzo a utilizar Che Guevara para su proxima campana
guerrillera en América Latina (Bolivia).

“PARA DEJARTE LA EXACTA DIMENSION
DE MI CARINO”

Mi tnica en el mundo:

espiritu:
A hurtadillas extraje de la alacena de tuy TODOS.
Hikmet este solo verso enamorado,

para dejarte la exacta dimension de mi

se uneny repelen los polos de mi

Pero no me anunciaron la plaza
reservada

en el desfile triunfal de la victoria

y el sendero que conduce a mi camino

carifio.

No obstante,
en el laberinto mas hondo del caracol
taciturno

Los Todos me exigen la entrega total,
ique mi sola sombra oscurezca el
camino!

Mas, sin burlar las normas del amor
sublimado

le guardo escondida en mi alforja de
viaje.

(Te llevo en mi alforja de viajero
insaciable
como al pan nuestro de todos los dias.)

Salgo a edificar las primaveras de
sangre y argamasa

y dejo, en el hueco de mi ausencia,
este beso sin domicilio conocido.

fi'l'tf'rﬂ, :_.q,...q_L,u--b-;i:-l_l'

estd nimbado de sombras agoreras.

Si me destinan al oscuro sitial de los
cimientos,

guardalo en el archivo nebuloso del
recuerdo;

Usalo en noches de lagrimas y suefos...

Adiods, mi Unica,

no tiembles ante el hambre de los lobos
ni en el frio estepario de la ausencia;

del lado del corazén te llevo

y juntos seguiremos hasta que la ruta se
esfume...

by Tt wnblii gl bpedhot He Cn Hobm

4 fodo daf comraa b
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En una finca de recreo en Santiago de las Vegas,
La Habana, mayo 1959

hr!,}-u-ﬁ. B

“S6lo en momentos inevitables me llegaban al oido las estrofas de la poesia
que me escribiera como despedida inconclusa’”

m
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...26 de julio; rebelion contra las oligarquias
y contra los dogmas revolucionarios.

DIARIO DE UN COMBATIENTE: BOLIVIA

1966
DICIEMBRE

31

Alas 12 hicimos un brindis

en que senald la importancia
historica de la fecha. Yo contesté
aprovechando sus palabras

y marcando este momento como
el nuevo grito de Murillo de la
revolucion continental y que
nuestras vidas no significaban
nada frente al hecho de la
revolucion.

Fidel me envié los mensajes
adjuntos.

1967
ENERO

2

[...]La gente (Sdnchez, Coco y Tania)
salieron por la tarde, cuando acababa
el discurso de Fidel. Este se refirié a
nosotros en términos que nos obligan
mas aun, si cabe.

ABRIL

25

Dia negro. Aesodelas 10 dela
mananavolvié Pombodelobservatorio
avisando que 30 guardias
avanzaban hacia la casita.
[...]

Al poco rato aparecio

la vanguardia que para
nuestra sorpresa estaba
integrada por 3 pastores
alemanes con su guia. Los
animales estaban inquietos
pero no me parecié que
nos hubieran delatado;

sin embargo, siguieron
avanzando y tiré sobre el
primer perro, errando el
tiro, cuando iba a darle

al guia, se encasquillé el
M-2. Miguel mat6 otro
perro, segun pude ver sin

-
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En la guerrilla boliviana: Rolando (Eliseo Reyes), Orlando (Olo)
Pantoja, Harry Villegas (Pombo) y, en el extremo de la foto,
Antonio Sanchez (Pinares)

confirmar, y nadie masentré a

la emboscada.

Sobre el flanco del

Ejército comenzé un fuego
intermitente. Al producirse un
altomandéaUrbano paraque
ordenara la retirada pero vino

con la noticia de que Rolando

estaba herido; lo trajeron

al poco rato ya exangiie y

murié cuando se empezaba

a pasarle plasma. Un balazo le habia
partido el fémur y todo el paquete
vasculonervioso; sefueensangreantes
de poder actuar.

Hemos perdido el mejor hombre de la
guerrilla, y naturalmente, uno de sus
pilares, compafiero mio desde que,

S

30

siendo casi un nifno, fue mensajero

de la columna 4, hasta la invasion y
esta nueva aventura revolucionaria;
de su muerte oscura solo cabe decir,
para un hipotético futuro que pudiera
cristalizar: «Tu cadaver pequefo de
capitan valiente ha extendido en lo
inmenso su metalica forman.

JUNIO

14

He llegado alos 39y se acerca
inexorablemente una edad que da que
pensar sobre mi futuro guerrillero; por
ahora estoy «entero».

JULIO

26

[...]1Porlanoche diuna pequena charla
sobre el significado del 26 de Julio;



rebelion contra las oligarquias y contra
los dogmas revolucionarios. Fidel le dio
su pequefia mencién a Bolivia.

AGOSTO

8

Por la noche reuni a todo el mundo
haciéndole la siguiente descarga:
Estamos en una situacion dificil; el
Pacho se recupera pero yo soy una
piltrafa humana y el episodio de

la yegtiita prueba que en algunos
momentos he llegado a perder el
control; eso se modificara pero la
situaciondebepesarexactamentesobre
todos y quien no se sienta capaz de
sobrellevarla debe decirlo. Es uno de

los momentos en que hay que tomar
decisiones grandes; este tipo de lucha
nos da la oportunidad de convertirnos
en revolucionarios, el escalén mas alto
de la especie humana, pero también
nos permite graduarnos de hombres;
los que no puedan alcanzar ninguno de
estos dos estadios deben decirloy dejar
la lucha. Todos los cubanos y algunos
bolivianos plantearon seguir hasta el
final [...]

OCTUBRE

7

Se cumplieron los 11 meses de
nuestra inauguracién guerrillera sin
complicaciones, bucélicamente;

Todos los cubanos y algunos bolivianos
plantearon seguir hasta el final.
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hasta las 12.30 hora en que una vieja,
pastoreando sus chivas entré en el
caion en que habiamos acampado y
hubo que apresarla. La mujer no ha
dado ninguna noticia fidedigna sobre
los soldados, contestando a todo que
no sabe, que hace tiempo que no va
por alli. Sélo dio informacién sobre

los caminos; de resultados del informe
de la vieja se desprende que estamos
aproximadamente a una legua de
Higueras y otra de Jagliey y unas 2 de
Pucard. A las 17.30, Inti, Aniceto y
Pablito fueron a casa de la vieja que
tiene una hija postrada y una medio
enana; se le dieron 50 pesos con el
encargo de que nofueraahablarniuna
palabra, pero con pocas esperanzas de
que cumpla a pesar de sus promesas.
Salimos a las 17 con una luna muy
pequefa y la marcha fue fatigosa y
dejando mucho rastro por el caiidn
donde estdbamos, que no tiene casas
cerca, pero si sembradios de papa
regados poracequias del mismo arroyo.

A las 2 paramos a descansar, pues ya
era inutil seguir avanzando. El Chino
se convierte en una verdadera carga
cuando hay que caminar de noche.

El Ejército dio una rara informacion
sobre la presencia de 250 hombres
en Serrano para impedir el paso de
los cercados en niumero de 37 dando
la zona de nuestro refugio entre el
rio Acero y el Oro. La noticia parece
diversionista.
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Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

LA IMAGEN EN LA MEMORIA

N i Cristo yacente, ni leccion de anatomia, ni dltimas

imagenes cronoldgicas que los libros han fatigado en

estos afos, en tantas recordaciones. Aqui esta cerrando Memoria —quiero decir abriendo la memoria vivida y la
memoria por venir que ahora tiene el nombre de suefo, ética, invencion o esperanza— Che testimoniante.
Primero, con sus amigos, escuchando o riendo.

Después, ya maquillado y vestido para la ocasion de la

préxima aventura, a punto de partir hacia “otras tierras

del mundo’, en estas fotos que se publicaron por

primera vez en la edicion de 1998 de este Memoria.

Quizas afilando nuevamente el humor, sobre esta frase de
su primer viaje: “Ese vagar sin rumbo por nuestra
‘Mayuscula América’me ha cambiado més de lo que cref"
O despidiéndose momentaneamente, desde la imagen
diéfana y juvenil del amor cotidiano, con otra frase tomada
de sus viajes, que alin no han terminado: “Los dejo ahora
conmigo mismo; el que fui...
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A mediados de 1857, en unos apuntes célebres, Carlos Marx
se interrogaba sobre el destino de la épica. El hombre
moderno, carente de una mitologia similar a la griega y
testigo de los avances tecnolégicos, jpodia reencontrar en
su fantasia el camino de la epopeya?

Ciento diez afios después —el 8 de octubre de 1967—
caia combatiendo en la Quebrada del Yuro el comandante
Ernesto Che Guevara. Cuando lo asesinaron, poco después,
una licida irritacién estremeci6é la conciencia del mundo.
Habian matado al hombre a quien Sartre llamé «<el ser
humano més completo de nuestra época». Se abria defini-
tivamente para la historia la figura del héroe —moderno
y legendario a la vez— que anticipé con su vida y con su
muerte la imagen de las generaciones venideras.*

«Hace afios que el Che habia aceptado morir en cualquier
instante —dijo Régis Debray ante el tribunal de Camiri—.
Solia decir él que su sacrificio no significaria nada, no
seria més que un accidente en el curso de la revolucién
mundial, y que dependia después de cada uno de nosotros
hacer de su sangre simiente. Hay hombres todavia mas

* «Demostraste cémo es posible ese hombre nuevo, todos veiamos

asi que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres ti.y
(Haydée Santamaria.)
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peligrosos muertos que vivos, aun ’si aq.uel!os que les tienen
miedo cortan las manos de su cadéver, incineran su Cuerpo,
esconden sus cenizas. Para nosotros el Che empieza ahora
a vivir y la revolucién continda.» o

Fl novelista inglés Graham Greene cree entex}der’el miedo
de los verdugos y sefiala al mismo tiempo la n‘om; 'de S{IS
propésitos: «Tenian miedo del eco que su voz hubiera de-
vantado desde la sala de audiencias —dme'—, tenian mle_do
de comprobar que el hombre que ellos oghf:tban era querido
en todo el mundo. Ese miedo contribuira a perpetuar su
leyenda; y a una leyenda no le entran las balas.’» iy

Los pueblos de América, de los llam?.dos paises subde-
sarrollados, de todo el mundo, reconocieron en el guerrli
llero caido el simbolo de sus propias luchas hbera’doras, e
anuncio de una nueva dignidad. «Su vida ——.decm el his-
toriador mexicano Jests Silva Herzog— es _e]emploffulg:ix-
rante para la juventud que lucha movida por el afén de
construir un mundo nuevo»... Los poetas descubrieron en
su clara trayectoria los rasgos inequivocos de la epdopeya.
«De él se esperaban todas las saetas de la posibilidad —es-
cribié José Lezama Lima— y ahora se esperan todos los
prodigios de la ensofiacion.» Y el r{ovehs-ta A'le.]f) Carper{-
tier: «El mito, la leyenda, la conseja, la tradicion trasmi-
tida de boca en boca, lleva, a lo ancho de l’as tierras, en
¢l lomo de las cordilleras, a lo largo de los rios, el nombre
del Che.» ~

Para algunos, el Che era un fenémeno histéricamente pre-
visible, el continuador de una espléndida tradicién ameri-
cana. «Bolivar, Marti, Ernesto Che Guevara ——enu{neraba
el ensayista uruguayo Angel Rama—. Lo que cal’:n}fla es el
estilo, simplemente.» Para otros, era como una stibita r;l\r&
lacién que iluminaba las convicciones mas profundas. «h ay
ideas que son mas grandes que los ho‘mbres, pero ha’y 1on}-
bres que son tan grandes como sus 1d.eas —rec?rdo el ci-
neasta italiano Francesco Rosi—. No digo esto s6lo porque
crea que es verdad, sino porque el Che Guevara ha demos-
trado que es verdad.»

¢Podia evitarse que el Che apareciera a los ojos de
millones de personas —y no sélo de los poetas— como un
héroe legendario, una figura casi mitica? El Guerrillero
heroico, ¢no tenia en comin con los héroe$ de la epopeya
lo que el novelista italiano Italo Calvino llama «la cohe-
rencia y el coraje de llevar una idea y una vida a sus dl-
timas consecuencias»? Al tratar de explicarse el impacto
producido por su muerte, el ensayista inglés John Berger
concluye que sélo en casos muy excepcionales la huma-
nidad sufre una sacudida semejante: cuando «la tragedia
de la muerte de un hombre completa y ejemplifica el sen-
tido de toda su vida». ;Acaso no es ésa la definicién de
una trayectoria vital destinada a la epopeya? '

Pero mitificar la figura del Che implica un riesgo: ol-
vidar que los pueblos crean incesantemente nuevos héroes
a semejanza de los que caen y que éstos, por consiguiente,
siguen ejerciendo su accién sobre la historia. «Guevara no
es un mito —advertia el novelista inglés Allan Sillitoe—.
En este mismo momento hay alguien como él en Colombia.
Es, eso si, un héroe popular, no sélo para la América
Latina, sino para el mundo entero, incluyendo los Estados
Unidos.»

En este terreno, quizds sélo se trate de un problema se-
méntico. Bastaria aclarar que los pueblos que luchan por
su liberacion elaboran sus mitos con las hazafias de sus
héroes y con esa inexorable pasién colectiva que se tiende
entre el sacrificio y la esperanza. Encarnados en las masas,
esos mitos suponen una responsabilidad ante la historia y
constituyen asi una fuerza dindmica, un elemento esencial
en la transformacién del mundo.

El individuo —iy esto el Che lo sabia como pocos— es
rebasado por su propia fuerza ejemplar. El ejemplo del
Che va mucho mas alld de los rasgos personales, desborda
la escueta imagen de ese condotiero del siglo xx con quien
€l mismo, irénicamente, confundié en una ocasiéon su fi-
gura. «La importancia del Che no radica en ser una per-
sonalidad tnica, una figura humanamente ejemplar de re-
volucionario —sefiala la escritora norteamericana Susan




Sontag—, sino en su condicién de lider, tanto tebrico como
préctico, de un movimiento especifico, la Revolucién cu-
bana, cuyo ejemplo ha revitalizado la conciencia radical de
la década del 60.» «Fue el vinculo entre la Revolucion cu-
bana en marcha y la revolucién en todo el continente la-
tinoamericano —afiadia Rosi—. Cuba puede sentirse jus-
tamente orgullosa del internacionalismo del Che» Y el
ensayista francés André Gorz: «Th nos has confirmado...
que la Gnica patria del revolucionario es la revolucion;
que el amor hacia la libertad pasa por el odio implacable
a todos los que la confunden con sus propios intereses;
que el socialismo es negacion del dinero, de las relaciones
mercantiles, de la rigida division del trabajo; que cada
hombre puede ser salvado y polariza la historia desde el
momento en que, aunque sea por un instante y al precio de
su vida, triunfa sobre las fuerzas inhumanas que ain do-
minan con su poder al mundo.»

Al Che le hubieran complacido sin duda esas frases que
destacan su vocacién internacionalista; él fue, como dijo
Rafil Roa, «la més alta expresién en nuestro tiempo del
internacionalismo proletario». Cayé combatiendo al frente
de una fuerza internacionalista, avanzada de un ejército
latinoamericano —bolivariano— capaz de oponer en todo
el continente, a la violencia del imperialismo yanqui, la vio-
lencia revolucionaria. El poeta vietnamita Cu Hoy Can
escribié: «Muchos te preguntaban:/ ;Dénde estd tu patria
verdadera?/ Y ti respondias:/ Alli donde pueda luchar por
la revolucion.»

En este volumen, poetas de Espafia y de América rinden
tributo a la memoria del Che.

El poeta y critico José Batllé recopild los poemas espa-
fioles —salvo el de Ledn Felipe— con la intencién de pu-
blicarlos algiin dia en Espafia; varios han aparecido ya en
revistas extranjeras; muchos se publican ahora por pri-
mera vez. «El impacto producido por el anuncio de la
muerte de Ernesto Che Guevara fue en Espaifia tan intenso,

X1

por lo menos, como en cualquier pais de América Latinas,
escribe Batllo. «No es de extrafiar, pues, due a mi peticion
de unos versos en memoria del guerrillero, hayan respon-
dido poetas de todas las edades, de todos los médulos ex-
presivos y de muy diferentes campos ideolégicos.» Por
razones de espacio, aqui sélo se incluye una parte de esa
recopilacién.

Los poemas de América han aparecido en diversas publi-
caciones del continente, muchos en niimeros de homenaje
al Che, algunos en periédicos o en revistas literarias, al-
gunos en libros. Salvo en un caso, todos los poemas de otros:
idiomas han sido traducidos especialmente para esta
edicion.”

Poemas al Che no es una antologia: es una recopilacion
de poemas. Y, a la vez, un sencillo homenaje a la memoria
del Guerrillero heroico en el segundo aniversario de sw
muerte.

Hasta la victoria siempre.

*

Véase la Nota del Editor al final de este volumen.
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Podri morir el artista, sobre todo cuando
se es artista de un arte tan peligroso
como es la lucha revolucionaria, pero
lo que no morirdi de ninguna forma es
el arte al que consagrd su vida y al que
consagré su inteligencia.

Foer CASTRO

En la velada solemne en memoria
del Comandante Ernesto Che Gue-
vara (Plaza de la Revolucién,
18-10-67).
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En Bolivia y en ti y no en la muerte
pensamos, capitan. Hubo silencio
una noche no mas. Hirvié el acero
otra vez hasta el fin. Y vino el dia.
Y todo el mundo se llamaba Ernesto.

AntoNi0 GAMONEDA

AL CHE GUEVARA,
MI GRAN AMIGO

Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante; vuelvo al
camino con mi adarga al brazo.

(DEL CHE, EN CARTA ULTIMA A
SUS PADRES)

Siempre fuiste un condotiero apostdlico y evangé-
lico y un niiio atleta y valiente que sabias dar el
triple salto mortal y caer siempre en tu sitio. Abora
también has caido en tu sitio. Yo sé donde estds,
Y ahi mismo, te mando un abrazo vy estos versos:

EL GRAN RELINCHO

The most beautiful neigh of the world

La gente suele decir, los americanos,
los norte-americanos suelen decir:
Leén-Felipe es un «Don Quijotes.
No tanto, gentlemen, no tanto.
Sostengo al héroe nada mis...

y si, puedo decir...

y me gusta decir:

que y0 soy Rocinante.
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No soy el béroe

pero le llevo sobre el magro espinazo de mis buesos...

y.le oigo respirar...

+y be aprendido a respirar como él...

v @ injuriar

vy a blasfemar

y a maldecir

vy a relinchar.

‘A mi me gusta mucho relinchar.

«jOb, hi-de-putas!... estos malos encantadores
que me persiguen.»

Cémo es aquel relincho, americanos?
Aquel que empieza:

[ jJusti-i-i-i-i-cial !

Aqui el acento cae sobre la i,

may agudo y sostenido

como un vibrante vy estridente cornetin:
1 jJusti-i-i-i-i-cia! !

1Qué bonito relincho!

A Rocinante le gusta mucho relinchar.
Y a mi también me gusta mucho relinchar.
Tenéis que aprender, americanos.
Venid. Vamos a relinchar abora,
abora mismo todos juntos,

desde el capitolio de Washington...
fuerte, fuerte, FUERTE...

‘basta que el relincho llegue a Vietnam
y lo oigan todos los vietnamitas

y a Cuba también

y lo oigan todos los cubanos,

.como el cornetin

de la gran victoria universal,

hasta que lo oigan los hombres todos
de la tierra

como el cese definitivo de todas las hostilidades

del planeta.

i iJusti-i-i-i-i-cial !
iOb qué bermoso relincho!
The most beautiful neigh of the world.

Leén Felipe:
1884-1968




La luna

es mds roja;
la noche
famosa

sin luz ya

se asoma.
cQuién grita
o quien llora?

La tristeza
0 maisica...
¢Quién calla
si lunas

o sombras
se esfuman?
La mirada
es dltima.

Los ojos son bellos.

FUNERAL POR CHE GUEVARA

La cara,
Cémo es ancha y larga silencio.
PoPULAR Pero el pelo es
megro
¢Quién 0 azul:
nineve casi acero.
las sombras
no verdes? - Los ojos
en ramas
Tranquilas las bojas relucen.
que vuelven. ' No llamas.
Pero el soplo
El viento pasa.

se enciende.
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Por todos,
dormido.
Por todos,
sin frio.
Ardiendo

ya intimo.

¢Las manos
disparan?
jQué quietas,
calladas!

Dormido

resbala

por ¢l agua

clara.

Rumbo a la mar

ancha.

{Cémo es ancha y larga...!

Vicente Aleixandre
1898

11

SON CUBANO PARA ERNESTO GUEVARA

Y la mentira en Cuba tenia muchas mascaras..,
E. EVIUCHENEKO

iQue no!
N

iQue no podemos tenerte muerto!
iQue no!

Que e necesitamos como en Sierra Maestra,
déndole cuerda al relé

de una bhistoria de lumbre y guitarra,

de una historia de amor,

amasada en coraje, en pélvora y llanto,

y en sudor

de thombre que se mira en los espejos del agua
y no se ve el color...

De bombre que se siente batir
como un tambor

en los cafiaverales de la sangre

y dice su cancién

mordiendo el tallo de las palabras;
sacéndole su son

mineral a la maiisica

del corazon.

Necesitamos decir tu nombre
como la oracién
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que repiten los negros, perdidos

en el miedo de Dios:

—«Hombre nuestro, que estds en los cielos

del estaiio y del céndor, ampdranos;
santificado sea tu nombre

y venga a nos _

tu reino de paz, de pan y de justicia;

bigase tu voluntad de hombre vivo, porque 1o
podemos tenerte muerto,

70.»

Victoriano Cremer
1906

13

YO ESTOY CON EL CHE, ;Y USTED?

El enjambre del pueblo. La explosion del sol.
La luz organizada de las guerrillas, Che.

Tu ejemplo estd estampando miles de combatientes:
La columna vertebral de tu América, Che.

Vamos a convertir el odio en energia:
Las miriadas de mindsculos en una tromba, Che.

«Siempre se puede mds», nos recuerda Fidel.
«Listos para la muerte. Listos para vencer», Che.

Porque el suesio fue un buen suefio
como un muerto levantado con los vivos vives, Che.

En las entrafias del pueblo, descubriéndole la luz
y haciéndole ser mds quien es, ti, Che.

Yo estoy con el Che, ¢y usted? Claro que si, que
10 al yes.
iQue viva el Che nunca muerto! [Que viva en su
luz Fidel!

Gabriel Celaya
1911

SRR
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ANAINA PRA O CHE GUEVARA

O bravo céndor andino
pregunta por sew irmdn.

Triste yanqui zugapovos,
lurpio, voraz Tio Sam,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Torvo xeneral Barrientos,
focifio de lubicin,

dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Duro soldado sumido
nunha noite de alquitrin,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Manso aborixen que morres
sin defender o tew pan,
dime qué foi, qué fixeche
do arriscado Capitin.

Sementarono no vento
cunha chaga en cada man,
mais as mapoulas do abrente
axifia froleceran.

15

NANA PARA EL CHE GUEVARA

El bravo céndor andino
pregunta por su hermano.

Triste yanqui chupapueblos,
ladrén, voraz Tio Sam,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitén.

Torvo general Barrientos,
hocico de lobocin,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitan.

Duro soldado sumido

en una noche de alquitrin,
dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitan.

Manso aborigen que mueres
sin defender tu pan,

dime qué ha sido, qué hiciste
del valiente Capitin.

Lo sembraron en el viento
con una laga en cada mano,

/ las del alb
Celso Emilio Ferreiro bero las amapowas de. 456

1914 muy pronto florecerin.




ELEXIA A CHE GUEVARA

Cando os corvos trabaron no teu peito
para afogar a espranza dos escravos
—corvos de carne podre, pezoiientos—
cegouse o aire no outo das montasias,
i-houbo un chorar de homes ¢ de nenos,
de nais e pais, de mozas casadeiras,

de todolos xunguidos e famentos.

Cando os corvos trabaron no teu peito
para beberche o sangue a dentelladas
—corvos de carne podre, pezoiientos—
neste mundo ferido de cadeas
sementadas con mortes e con medos
pendurouse o silenzo nas escumas

i-a terra esmagullada en neboeiro.

Cando os corvos trabaron no teu peito
levindote deiqui, da nosa veira
—corvos de carne podre, pezofientos—

ELEGIA A CHE GUEVARA

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
para ahogar la esperanza de los esclavos
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
cegése el aire en lo alto de las montaiias,

y hubo un llorar de hombres y de nifios,
de madres y padres, de mozas casaderas,

de todos los uncidos y hambrientos.

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
para beberte la sangre a dentelladas
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
en este mundo herido de cadenas
sembradas con muertes y con miedos,

se suspendi6 el silencio en las espumas

y la tierra aplastada en niebla densa.

Cuando los cuervos mordieron en tu pecho
llevindote de aqui, de nuestro lado
—cuervos de carne podrida, ponzofiosos—
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este feixe de brazos de bomes ceibes

fixemos naquel intre un xuramento:
namentras vida quede mestes corpos
polo que ti loitaches, loitaremos.

Non poideron contigo, compaiiciro.
Os nenos de Bolivia, de Chile e Venezuela,
i-0s pais dos nenos, todolos mineiros
de Oruro e Cochabamba, i-os pastores
dos Andes, paraguayos, brasileiros,
arxentinos da Pampa en que naceches,
a vida nova do cubano ergueito,
América do Sul de cabo a rabo,
América do Norte, o mundo enteiro,
anomea 0 tew nome, e ponte sempre
na cabeza dos bomes como exem plo.

Amigo meu: Cinto aldraxe no tempo,
: cdnto door ds costas, canta noite...
iI-0s corvos peteirando...! Mais sabemos
que se ha de abrila porta doutro dia,
que ha de brilar o sol antros loureiros,
cheo de lume, sin corvos, sin cadeas,
sin bandullos de ricos nin famentos.

Amigo noso, amigo e compaiieiro:
namentras vida quede mestes corpos,
polo que ti loitaches, loitaremos.

Manuel Lueiro Rey
1916
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este haz de brazos de hombres libres
hicimos en aquel instante un juramento:
mientras vida quede en estos cuerpos,
por lo que td luchaste, lucharemos.

No pudieron contigo, compaifiero.

Los nifios de Bolivia, de Chile y Venezuela,
y los padres de los nifios, todos los mineros
de Oruro y Cochabamba, y los pastores
de los Andes, paraguayos, brasilefios,
argentinos de la Pampa en que naciste,

la vida nueva del cubano erguido,
América del Sur de cabo a rabo,

América del Norte, el mundo entero

repite tu nombre y te pone siempre

a la cabeza de los hombres como ejemplo.

Amigo mio: Cuénta injuria en el tiempo,
cuanto dolor a cuestas, cuinta noche... "
1Y los cuervos picoteando...! Mas sabemos
que ha de abrirse la puerta de otro dia,
que el sol brillard entre los laureles,

lleno de fuego, sin cuervos, sin cadenas,
sin panzas de ricos, sin hambrientos.

Amigo nuestro, amigo y compafiero:
Mientras vida quede entre nosotros,
por lo que td luchaste, lucharemos.




URGENTE ELEGIA POR
ERNESTO GUEVARA

Dijo en lenguaje directo

y con palabra caliente:

Me estoy ganando el presente
con el futuro por puerto.
Cantando a los cuatro vientos,
porque no mande la muerte,
s0y capitin en el puente

del corazon de los pueblos.

Dijo que no, que no puede

ser que el valor esté muerto.
Dijo que no, y era cierto

que vivia, aunque inconsciente
falto de riego vy aliento

en el sentir de la gente.

Dijo y, como muchas veces,

le olfatearon los perros,

pero esta vez con el tiempo
contado a flor de las sienes.

Y oyé decir, cara al cielo:
«Que los diablos se lo llevens,
a quien ya se iba al infierno
con el crimen en la frente.

Dijo, vy callé para siempre,
avin con los ojos abiertos:

Si es perro, el dia, me muerde.
Y de muerte le mordieron
con mds balas en el cuerpo
que estrellas la noche tiene.
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(Era su temple
de acero.)

Dijo, y prendié eternamente
lo que dijo: Estd maciendo

en el mundo un dia nuevo.
Cantando a los cuatro vientos,
porque no mande la muerte,
ain permanece en el puente
del corazén de los pueblos.

Agustin Millares
1917
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CHE GUEVARA ENTRE NOSALTRES

Els posseidors de la cendra i del fang

han abatut a Quebrada de Yuro

i conservardn, per ara, un mon esteril,

pero nosaltres prometem,

i és una promesa renovada,

que el mauser no prevaldrd

contra la carn que estima els bens senzills

i elementals: el vi, el pa, la llibertat;

contra la forca del home que fecunda

la dona, els camps, Pesperit;

contra Vamor que ens fa tendres i humils

i puixants.

Han volgut asservir les cancons i la festa

i retenen els bens comuns sota ciment, ferro

i pedra. ' - ‘

Pero tu bas gambat per les jungles dels homes, Che,
i Pescoltem des de ribes estranyes,

des d’aigiies limitades per cobdicies i ordres de pau,
lengualligats i presoners

d’una superbia antiga i divina

que combatem amb tu, brac fratern i present

a despit de la tomba entre bardisses

que tanquen un cos i Palliberen,

més senzill i més noble que mai,

estimul del silenci a Paccié

arren on S'alcen les forces que esbotzen fromteres
i reixes

darvera les quals els damnats de la terra cridem:
Dem peus!

arrossegats per la teva sang roja

que es vessa perque Palba salcés

i fos nostra: compartida entre germans...

Manuel de Pedrolo
1918

23
CHE GUEVARA ENTRE NOSOTROS

Los poseedores de la ceniza y del fango

te han abatido en Quebrada de Yuro,

y conservarin, por ahora, un mundo estéril,

Pero nosotros prometemos,

y es una promesa renovada,

que el miuser no prevalecers

contra la carne que ama los bienes sencillos

y elementales: el vino, el pan, la libertad;

contra las fuerzas del hombre que fecunda

la mujer, los campos, el espiritu;

contra el amor que nos hace tiernos y humildes

Yy pujantes.

Han querido avasallar las canciones y la fiesta

y retienen los bienes comunes bajo cemento, hierro
y piedra.

Pero th has caminado por las junglas de los hombres, Che,
y te escuchan desde extradas riberas,

desde aguas limitadas por codicias y érdenes de paz,
lenguaatados y prisioneros

de una soberbia antigua y divina

que combatimos contigo, brazo fraterno y presente
a despecho de la tumba entre zarzas

que encierran un cuerpo y te liberan,

mis sencillo y mis noble que nunca,

estimulo del silencio a la accién

por dondequiera que se alcen fuerzas que hacen saltar

fronteras
y rejas
detrds de las cuales los condenados de la tierra gritamos:
iDe piel,

arrastrados por tu sangre roja
que se derramé para que el alba se levantara
y fuera nuestra: compartida entre hermanos...
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GUEVARA Y por esa seital conoceremos
) . que pisamos la tierra cultivada,
f Ya estards convencido. donde tu cuerpo nace

Con esa juventud vy esas andanzas

ese amigo Fidel que te traias - .
I &S 8 e > Meliano Peraile
tenias que acabar de esa manera. 1921

Con ese corazén en rebeldia

y esa timba rural que organizaste
para jugarte el resto contra un délar,
tenias que morir a tiro limpio.

A tiro sucio mueven en las calles

de Dallas o de Menfis.

Abora no dirds que tii no fuiste.

Estds convicto, bhermano, estds confeso,
estds tumbado Che, estds Ernesto;
bocarriba vy de cara al Presidente

que se mira las manos y no acaba

de creer que le quepa entre las manos
un crimen del calibre de tu nombre.

Abora no dirds que ti no eras,
que tii no cometiste aquel amor,
con premeditacion y fantasia,

en la Sierra Maestra y en el Monte
de Bolivia-Judea.

Ernesto de Argentina, alias El Che,
capitin de los tercios de los Andes,
florecerd la boina que cubre tu nobleza

e e N = R 3 == e
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DE TOWER HILL

A iots els guerrillers

Un dia baurem de fer reviure tantes coses

que ens quedarem esbaleits només de fer-ho;

sabrem 6n és la nostra bistoria

i molt meravellés serd que ho sipiguen els altres.

Netejarem les pedres que ara ningi no sap

i deixarem, també, com monuments il . lustres
tot allo que ens recordi Popressié i la lluita.

- Ara lluitem com guerrillers, com si de nou sor-
: gissim,
com si la jungla fos la nostra patria,

i Ernest tu saps quina cosa és lluitar.

Ob Catalunya! Farem canvis de guardia,

ens posarem les espardenyes i Pesclavina de vellut,
i la bota de claus la deixarem arraconada.

Algit haurd de morir Ernest cartssim.

Algit baurd de patir perqué molts d’altres

se sentin ben endins bhomes d’un poble,
companys ben liures de la por, i germans

de tots els qui ban sofert les ignominies.

Mal temps pels opressors i els qui d’esquena ajuden!

Un dia arvibard, i ara és la lluita

Ernest acribillat, amic amic d’amics

Ernesto Che Guevara.

Joan Colomines
1922

DE TOWER HILL

A todos los guerrilleros

Un dia tendremos que hacer revivir tantas cosas

que ante ellas nos quedaremos aténitos;

sabremos dénde estd nuestra historia

y muy maravilloso serd que lo sepan los demis.
Limpiaremos las piedras que ahora nadie conoce

y dejaremos, también, como monumentos ilustres

todo lo que nos recuerde la opresién y la lucha.

Abora luchamos como guerrilleros, como recién surgidos,
como si la jungla fuera nuestra patria,

¥ Ernesto, tG sabes lo que es luchar.

jOh, Catalufia! Haremos cambios de guardia,

nos pondremos las alpargatas y el saco de pana

y dejaremos los zapatos arrinconados.

Alguien tendri que morir, Ernesto carisimo.

Alguien tendrd que sufrir para que otros muchos

se sientan intimamente hombres de un pueblo,
compaiicros ya libres del miedo, y hermanos

de todos los que han sufrido las ignominias.

iMalos tiempos para los opresores y los que disimuladamente

ayuden!
Un dia llegara, y ahora es la lucha

Ernesto acribillado, amigo amigo de amigos
Ernesto Che Guevara.
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GUEVARA, MUERTO

¢cQuién muere,
quién vive?
El érbol

insigne.

La sombra
callé.

Sola estd
la voz.

Ella pasa
y grita,
corazon
sin vida,

corazon
ardiente
que despierto
duerme,

que dormido
vela.
Corazon

sin tregua.

Sobre oscura
barba,

la mirada
clara.
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cQuién marcha
en la senda,
con su mano
abierta?

Corazon
bumano
que abarcaba
el llano,

que alcanza
la cumbre
vy luz da

y relumbres,

que en los pechos
ardes

de quien te mird,
de quien te escuché.

Continente entero
que tu bie piso.
Che que basa lento,
funeral. ;Silencio!

Carlos Bousofio
1923




MATARON AL GUERRILLERO
I

Que se apague la guitarra
que la patria estd de duelo.
Nuestra tierra se oscurece.
Mataron al guerrillero.

PaBrLo NERUDA

Acribillada de balas,

abierta en mil agujeros,

yace la América tuya,
Compartiero.

Tu tierra no es monte y rio;
tu tierra no es flor ni viento;
la tierra que te dio vida,

es hoy muerte, Compaiiero.
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¢Te mataron en la noche?
iSiempre es noche para ellos!
¢Te mataron en el dia?

Mataron el dia, ellos.

Sobre tu cuerpo de luz

se abalanzaron los muertos.

Los muertos que matan bhombres;
los muertos que tienen miedo

de la vida,

mataron al guerrillero.

La tierra, la tierra tuya,

hoy no canta, Compasiero.

La tierra, la que te hizo,

es hoy silencioso cuerpo.

Es un cuerpo ensangrentado,

abierto en mil agujeros.

Es un cuerpo que va al mar roto en sangre,

Compaiiero.
Acribillada de balas,

la tierra toda es tu cuerpo.
Tu sangre que lenta fluye,
Compariero,

es la sangre de la tierra;

es la sangre de los pueblos.

Acribillado de balas,

el cuerpo del guerrillero.
Acribillada de balas,

toda la tierra es un muerto.
Pero hay muertos que dan vida
y hay vivos que nacen muertos.




32

T te quedas con mosotros,
Compaiiero.

1T

Duerme, vuela, reposa: {También se muere el mar!

Feperico Garcia Lorca

Ls paz
la paz

la paz...

¢Tu la soriaste, Hermano,
en medio de las olas?
¢La viste ti en la muerte,
Compariero?

En la muerte tranquila,
quién sabe, Compaiiero,
si soriaste la paz.

Esa.

La que tienes abora.

El descanso total de las cosas del tiempo.
El descanso...

El borrarte del tiempo.

Apoyado en el tronco callado,

mirando a las estrellas calladas,

acaso deseaste la cuna de la tierra.
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Lo paz:
la que ya tienes.

Pero entonces latias,

y no eras ti la sangre de tus venas.
Dentro de ti eras otros.

Eras yo.

Evras nosotros,

Y por el mundo entero que llevabas,
tenias que seguir.

La paz
la paz

la muerte...

Acaso la quisiste.
No te pertenecias, Hermano.

Para la baz,
para el descanso tuyo,
tenias que seguir, como las olas siguen.

Descansa ya tranquilo,
Combpaiiero.
También se muere el mar.

I

Porque mataron tu vida,
ellos. piensan que te han muerto.
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Porque segaron tu sangre,
piensan que te han muerto.

Porque no escuchan tu voz,
piensan que te han muerto.

Porque no ven tu mirada,
piensan que te han muerto.

Porque no sienten tu paso,
piensan que te han muerto.

Porque clavaron tu carne,
Porque mordieron tu cuerpo.
Porque te despedazaron.
Porque callarte quisieron...

Mas hay muertes que son vida.
Tu te quedas con nosotros,

Che Guevara,
Compatiero.

Aurora de Albornoz

35

EL CANTO NO TERMINA

Te escucho, te escuchamos. Los sueios 1o se a pagan.
Tus heridas nos llaman, despiertan al dormido,
estallan como incendios, iluminan la noche.

Las playas resplandecen, tus pisadas intactas

en la arena se graban, penetran en la bistoria,

y la historia no acaba, vy apenas empezanos

—a tientas, casi ciegos, sin banderas, sin orden—
a descifrar tus huellas, a saber quién bas sido,
a saber quiénes somos, a palpar con las manos

esta tierra que es nuestra mds que nunca lo ha sido.
T4 bas luchado, eso basta. Lo demds es leyenda
— la leyenda nutre, es el pan de los pobres,

y pobres somos todos, pobres de cuerpo y alma,
y los pobres no acaban, lo dice el Evangelio,
de andar sobre esta tierra, de respirar pobreza.

Pero ti los ayudas, les hablas desde el polvo,
les abres el futuro, les muestras el camino,
y los pobres se yerguen, y respiran cantando.

Manuel Duran
1925

Rk 7



TARGETA POSTAL
AMB UNA MORT AL FONS

A la memoria d’Ernesto Guevara

Cotons i mussolines amoroseixen Paire.

Els advocats pledegen en els cap-de-cantons.

A la placa les monges ensenyen la doctrina

i els infants Sassabenten que dos i dos fan tres.

Tot és una barmonia pels segles rodolada:

como que aixuixi ho trobarem, aixuixi bo deixa-
rem.

Dormiten botiguers mentre brunzen les mosques.

Un angel peresés s'allargassa en Vatzur.

Oficinistes blaus somien noies flonges.

El mén és verd i tendre com un abril; pel vent
puntegen la sardana rosaris i diumenges.

Els avis envelleixen un poc en els retrats.

TARJETA POSTAL
CON UNA MUERTE AL FONDO

A la memoria de Ernesto Guevara

Algodones y muselinas hacen el aire suave.
Los abogados pleitean en las cabezas de partido.
En la plaza las monjas ensefian la doctrina

y los nifios aprenden que dos y dos son tres.

Todo es una armonia rodada por los siglos:

tal como lo encontramos lo habremos de dejar.
Dormitan los tenderos mientras zumban las moscas.
Un 4ngel indolente se despereza en el azur.

Oficinistas azules suefian con muchachas leves.

El mundo es verde claro y tierno como un abril; por el aire
resuenan sardanas, rosarios y domingos.

Los abuelos envejecen un poco en los retratos.
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“Els homes que trepitgen ben fort amb les sabates,
mercadegen lentissims llur bocinet .de cel.
Senyores amb creences, minyona i sala bona, .
enganyen, tal com manen les normes, els marits.

El mén és una rosa de fulles ben ritmades:

els de dalt ben a dalt i els de baix ben a baix.

Bon dia, bona tarda sota els dossers felicos. :

<Qui diu que aixd no rutlla? Le monde va dei lui
méme.

Un vol de coloms blancs i la pau us desperten;
rossinyols i la pau us vetllaran de nit. _
<Qui din que aixo no és ver? Treballar mai no
) ' : cansa
sota el jou suavissim de Pamo paternal.

El vell color de patria encén les alimares

del paisatge; voleien banderes i 'records
nostrats, inflats, sagrats, glorificats; perduren
les mitiques florides, el fruit del seny antic.

Només una mort pura travessant les fin?stres,
exqueixant els domassos, trencant el_ pany i la clau,
furga pels amagats racons de Pequilibri,

sin patria pero sin amo oferta al grat del vent.

Processons i capvespres, beatituts i cantics,
rodolaren encara dins el cel de cotd;

pero creix una mort en el llindar de Pombra,
una mort alta i clara talment un punt final.

Josep M. Llompart
1925
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Los hombres que pisan fuerte con sus botas
negocian lentisimos su trocito de cielo.

Sefioras con creencias, criada y sala buena,
engafian, como mandan las normas, a sus maridos.

El mundo es una rosa de hojas bien ritmadas:

los de arriba, bien altos; los de abajo, bien bajos.

«Buenos dias, buenas tardesy bajo felices doseles.

¢Quién dice que esto no marcha? Le monde va de lui méme.

Un vuelo de palomas blancas y la paz os despiertan;
ruisefiores y la paz os velarin de noche.

¢Quién dice que esto no es verdad? Trabajar nunca cansa
bajo el yugo suavisimo del amo paternal.

El viejo color de patria enciende las hogueras

del paisaje; ondean banderas y recuerdos

de nuestra tierra, hinchados, sagrados, glorificados; perduran.
las miticas floraciones, el fruto del buen sentido antiguo.

Tan sélo una muerte pura que entra por las ventanas,
que desgarra los damascos, que rompe cerraduras y Ilaves,
hurga por los escondidos rincones del equilibrio, !
sin patria pero sin amo ofrecida al agrado del viento.

Procesiones y visperas, beaterios y canticos,
resuenan todavia en el cielo de algodén;

pero crece una muerte en el limite de la sombra,
una muerte alta y clara, tal un punto final.
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NADA DE LLANTOS

2 j tableteo

Nada de lantos: jocundos himnos,

de un tropel de leones de ametmllado,ms, lumbres

incendiando las sedes de oro de los déspotas,

horcas erguidas, sierras encrespadc;as, Zormenjasple

bnson asesino, banderas desple-

en el culo de Jo A i
j i ba!), gritos

yanquis a casa (Y | pum . ) e

e co biosa, intestinas, y aqui guerra, Senor,

et ’ ’ y después gloria.

jCompaiieros, ha muerto Che Guevara!

Alfonso Sastre
1926
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UN AIRE DE ESPERANZA

Como la lengua que nacié en Castilla,
conquistd Espafia, atravesé los mares

y hoy recorre, profunda, un continente

que vibra pronunciando tu nombre, compaiiero,
v al decir compariero lo dice en castellano,
como la lengua madre, también ti recorriste
la América infinita, el gigante dormido,

Y eran nada tu moto, tu tos, tu medicina,

tu cansancio, tu suefios, frente a tanta miseria
Y parecia initil luchar contra lo eterno,
contra una esclavitud vieja de siglos.

Después... tus mismos suefios otros también sorzaban
Y aunque su patria no era tu patria, ni era el perro
guardidn de sus cosechas el perro de tu tierra
—pero si el mismo el dueiio de ambos perros—

su lucha fue tu lucha y fueron sus palabras

las tuyas: batria o muerte.

Y fue la muerte el pan de cada dia
para los bombres de la sierra.

T4, extranjero, con ellos luchaste bor su patria,
ti, asmdtico, luchaste porque otros respiraran
bocanadas de un aire de esperanza.

Quisiera haber entrado contigo en Santa Clara,
estar alli, hombro con hombro con el pueblo,
saber qué es eso de sentir que un dia

la calle es ya de todos vy el asfalto canta,
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Y fue llegando luego tu voz a tus hermanos
de América, de Espaiia, en esta lengua

que Cervantes antaiio utilizara

y que hoy es de Dario, de Neruda y Vallejo;
castellano, la lengua de La Habana.

Como ella, tus ideas un continente abarcan

y si oy tu voz ha muerto, ain quedan tus palabras
y algo que las supera y las bunde en la mina,

las embarca en los puertos, las calienta en la zafra,
las vierte por la pampa, las aferra en los Andes,
las atenaza en fabricas, las crece por las sierras,
internacionaliza tu esperanza.

Tu vida es una vida que no acaba en la muerte
y extiende sus raices desde tu tumba anonima,
desde la altiplanicie boliviana,

pueblo tras pueblo, hombre tras hombre,
bistoria inacabada.

Si fueran como ti todos los muertos,

¢de qué la muerte alardeara?

Con esta lengua que nacié en Castilla,
conquisté Espafia, atraves los mares
y se bizo universal desde La Habana
uno mi canto ab canto de los pueblos.
Nos une tu recuerdo, compasiero,

tu ejemplo, Che Guevara.

Jestis Munarriz

T ks
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LA NOTICIA

Aunque los teletipos y la radio

y miles de carteles y periédicos

sigan con la noticia hasta cansarse
alguien, v no los hombres bumillados
dg América y del mundo, ni los poetas
ni el perseguido que cobija atin i
ala esperanza como a un nifio enfermo
alguien siente un rumor, de noche, a solas
que le impide dormir, que va royendo ,
su pecho en inquietud entre las sibanas
un rumor apagado que persiste ’
en el suerio después, cuando ya otorgan
reposo mas no paz los barbitiricos,

Yy que no cesa y crece, tal el ritmo
desbocado de un tren que se avecina

y entonces es cuando aparece el mz'etio
vistiendo su camisa guerrillera,

entonces es cuando lo que fue duda
retumba enire disparos, y es certeza

y lega el sobresalto, el despertar, ’
entonces, cuando vuelve el Che Guevara.

José Agustin Goytisolo
1928

vr GHIE v




EN LA MUERTE DE CHE GUEVARA

Hoy han matado a un hombre:
a un hombre vivo.
Camarada de todos,

enemigo
de lo que estaba muerto

ya y podrido. .

Hoy han matado a un hombre,

y han vertido
lo que llevaba dentro,
como un vino.

Todo lo que buscaba,
lo que quiso,

baja por las montaiias,
entre pinos,

como monte caliente,
como un rio.
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Hoy han matado a un hombre

perseguido

por los que estin Yya muertos.

Con su vino,

con la sed de su sangre,
se han wvestido,

y han encendido hogueras,
y ban escrito

que la justicia entraba

en el olvido.

Hoy han matado a un hombre:

al amigo

de todo lo que lucha

y estd vivo.

Lo han matado mil veces,
lo ban seguido

matando sin barar,

sin conseguirlo.

Lo han matado mil veces
en mil sitios.

Juegan con sus entraiias.
Y estd vivo.

José Corredor Matheos
1929
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TIEMPO DEL HEROE

Sobre cualquier tierra, ya nuestra.

Para que nunca seas

pasto sélo del rito y las .palabms

ni caigas nunca de tu inmensa muerte )
ni nazcan de ella mds que bombres armados,
votivo rompo el verso indigno

de ti y de esta hora.

José Angel Valente
1929

MEMORIJA PROXIMA
DEL COMANDANTE GUEVARA
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En cualquier lugar que nos sor-
prenda la muerte, bienvenida sea,
siempre que ése, nuestro grito de
guerra, haya llegado hasta un oido

receptivo...

CoMANDANTE ERNESTO GUEVARA

A wveces

su nombre vecorria

nuestras pequeiias fiestas,

la doméstica forma de buir

—algiin poema

muy mal intencionado,

los problemas de China,

las dltimas canciones populares

a media voz—

y sucedia el silencio

y que alguno

—el mids callado, el mds atormentado
quizds— desviaba la mirada,

se cabreaba en serio

por sélo una sonrisa

algo boba, una frase

ya casi vitual: «Un fantasma vecorre
la América Latina...»

Eran breves momentos,
dificiles instantes apenas recorridos
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por el miedo, por la vieja evidencia
del miedo, por los golpes

de una impaciencia repentina,

del acto consecuente tal vez.
(Igual, podria decirse sin metifora,
que un deseo tumultuoso

en la novena,

que una playa de agosto entre los cirios.)
Luego, recuperdbamos,

sin acordarlo apenas,

el ritmo, renacia

la doméstica parla,

el consabido

proyecto democritico

—si acaso de una forma mds ruidosa,
sin oirnos casi ya,

casi ofendidos.

Y un dia, los periédicos

hablaron de él,

con profusion hablaron de él,
cedieron a su nombre

titulares a cuatro, a seis columnas
en las primeras pdginas

Yy vimos

su cuerpo muerto,

la sombra ya acabada de su barba,
las sesiales del crimen

repetidas con tinta,

entre los dedos

tuvimos la evidencia.
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Y era ya

toda buida imposible,

imposibles el vino vy los poemas,

las canciones

a media voz,

el eterno problema ruso-chino,

la autonomia para las cuestiones
artisticas.

(Tal lo que llaman realidad: el odio
de pronto entre las dulces buganvillas,
un tableteo rabioso en las caiiadas.)

Y abenas si acertamos

esta vez 4l silencio,

a estar callados a conciencia, a muerte,
a darnos a los cantos luctuosos

de la memoria,

a vernos ain mds buérfanos

de libertad...

Y fue entonces que alguno

—el mids callado, el mds atormentado
quizds—, muy lentamente

dijo, creimos oirle

decir: «Se oye tu grito

también entre nosotros, Comandante.»

Ernesto Contreras
1930
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- MENSAXE A ERNESTO CHE GUEVARA MENSAJE A ERNESTO CHE GUEVARA
1 Ernesto Che Guevara, ciudadano do mundo: Ernesto Che Guevara, ciudadano del mundo:
" Or:leit corazon entem’iz’a as falas todas, | tu corazén entendia todas las palabras,

tédalas lingoaxes e dialetos

e cabian nél tédolos homes.

O teu corazén de misica i aceiro
tan séio latexaba

6 compds do son da libertade

i 6 rimo milagreiro do amor.

T traguias a forza da verdd

i a sua luz escentilaba como un sol
na tua estrela purisima, mdis limpa
que as outras estrelas, esas

que dende o outo e misterioso
firmamento, testimuian

a nosa noite moura, inacababel.

A luz da estrela tua, gaiiada

a pulso, con bumanidade i amor,
acesa pra toda a eternidade,

non se pode matar endexamais:

ela é xa a nosa guia,

o norde de tédalas arelas,

a buxola gue marca

a roita do moso corazoén,

o lume que aquece 6 noso sangue,
o facho que nos aluma )

na loita na que estamos empeiiados.
T amosichesnos a ollar 6 mundo
dun xeito limpo e verdadeiro,

o tew exempro demostrounos

que hai homes e non razas,

todos los idiomas y dialectos

y cabian en él todos los hombres.

Tu corazén de musica y acero

tan sélo latia

al compis del son de la libertad

y al ritmo milagroso del amor.

T4 traias la fuerza de la verdad

y su luz centelleaba como un sol

en tu estrella purisima, mis limpia

que las otras estrellas, esas

que desde el alto y misterioso

firmamento, testimonian

nuestra noche negra, inacabable,

La luz de tu estrella, ganada

a pulso, con humanidad y amor,

encendida para toda la eternidad,

no puede apagarse jamis:

ella es ya nuestra guia,

el norte de todas las ansias, ‘
la brajula que marcy

la ruta de nuestro corazén,

el fuego que calienta nuestra sangre,
la antorcha que nos alumbra

en la lucha en la que estamos empefiados.
Th nos ensefiaste a ver el mundo
de un modo limpio y verdadero,

tu cjemplo nos demostré
que hay hombres y no razas
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que en tédalas veas do mundo
corre 0 mesmo sangue roxo.

. Por ti, Ernesto Guevara, sabemos
que entregarse é salvarse,
que a entrega xenerosa 0s semellantes
é algo fermoso, ineludibel,
necesario como o pan que comemos
i 0 ar que respiramos;
que as patrias i as fronteiras
son marcos postos por bomes pequeniiios
que queren coutar sew egoismo,
sementar odios
e que cavilan que o mundo é séio deles
e non un berdo por todos compartido.
Ernesto Che Guevara, irmao e mestre,
exempro, semente e companeiro;
arela ondeando nas estrelas,
bhome cabal, valente e xeneroso,
ti non morriche, e nunca morrerds:
jo amor e mais a libertade
¢ algo que non pode asesinarse!

Manuel Maria
1930

que en todas las venas del mundo

corre la misma sangre roja.

Por ti, Ernesto Guevara, sabemos

que entregarse es salvarse,

que la entrega generosa a los semejantes
es algo hermoso, ineludible,

necesario como el pan que comemos

y el aire que respiramos;

que las patrias y las fronteras

son cotos puestos por hombres pequefitos
que quieren acotar su egoismo,

sembrar odios

y que creen que el mundo es sélo de ellos
y no una herencia por todos compartida.
Ernesto Che Guevara, hermano y maestro,
ejemplo, semilla y compaiiero;

ansia ondeando en las estrellas,

hombre cabal, valiente y generoso,

ti no has muerto, y nunca moriris:

iel amor y la libertad

es algo que no puede asesinarse!




GUERRILLERO DEL MUNDO

I: Elegia condicional (13-X-67)

Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.

Si te han matado, bas muerto por nosotros.
Si te bhan matado, babré que luchar mis.

Han matado a un millén de guerrilleros,
han matado cien aiios de esperanza.
Qué dificil vivir, si te han matado.
Qué dificil luchar, si te ban matado.
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Si te han matado, ha muerto un poco el mundo.
Si te ban matado, has muerto por nosotros.
Si te ban matado, habri que luchar mids.

Un dia de silencio, América, y que suenen
las armas de su nombre en todo el mundo.

II:  Guerrillero del mundo (16-X-67)

Por el aire ha venido desde América el Hanto,
la noticia del llanto, de la muerte y la rabia.
Por ¢l aire ha venido la noticia mds negra.

Habéis matado a un hombre, pero no a su espe-

ranza.
Porque hoy, cuando dudar no se puede de tu
muerte,
nadie puede dudar que vives para siempre,
Ernesto Che Guevara, guerrillero del mundo.

Jestis Lépez Pacheco
1930

SRR,
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LAUDA, BAINA HIL... e
(Gebararen  beriotze edo bizitzeagatik)

Hire heriotzeagatik
gordetzen diat
ehun urteko isil
aldi bat.
Gorazarrez, ‘
(bebarturik; munduak baitdiost:
Gorde zak minitu bateko
isil .
aldia, baina ez
diat nahi),
nik,
libratzen diat
minitu bateko
erpausa,
fz jl;aitdakit
baizen
bil
ala
bizi.
Ez, ez zekiat
nor den bizi
eta nor
bil, :
nork merezi duen
beriotzea
ala
bizitzea
Bakarrik. esan bebar derauat
nire barrenean
haramadala
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ALABANZA, PERO MUERTE...

(Por la muerte o la vida de Guevara)

Por tu muerte
guardo el espacioso
silencio de

cien afios.
Elogiosamente,
(apremiado; pues el mundo me ordena:
Guardo un minuto de
silencio,

pero no

quiero),

yo, -

libero

un minuto de
conversacion,
puesto que no sé
si has

muerto

o

vives.

No, no sé

quién vive

y quién ha

muerto,

quién merece
muerte

o

vida.
Sélo puedo decir
que en mi interior
te llevo
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, bizirik, L f

L bizitzea i;‘i:c‘f ?“e

f merezi ukan vivir o

| b s .

\ aithuen.

‘ Egun batean ‘ Un dia
inork ez dik nadie ha de
inor matar
hilen nadie

l kolpeka a golpes

‘ edo katepean o encadenado

& geldiro. - ‘ lentamente.

& Egun batean Un dia

: denok izanen gaituk ;ell';mm todos

| zoriontsuak. elices,

Un dia
Egun batean .
. . creere en
hire beriotzean ‘
. t ik di t tu muerte.
ke Un dia...

Egun batean...

Horregatikan bizi da, hil da, Gebara. Por eso vive, ha muerto, Guevara.
Horregatik doa euskal gazteria urtero Debara. Por eso la juventud vasca va cada ajio a Deva.

Gabriel Aresti
1933

Y EHEY  wEHE Y
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DIARIO DE PROVINCIAS

En el jardin del difunto seiior terrateniente
—exija usted pildoras laxantes—
se ba descubierto un busto
en Su memoria.

Vietnam: transcurre octubre.
Alguien —recién llegado—
alquilaria piso con seis habitaciones
en la Calle Mayor de la localidad.

Y en un rincén —oculto
bajo un recuadro de fajas y sostenes—
la agencia EFE comunica:

EL CHE GUEVARA
HA MUERTO.

La noticia
—seis esquelas de ancianos
y un parto bien cumplido— se
abandona perdida entre palabras,
y el anuncio de un cine con pipas
y olores de sobacos.

La noticia

se cubre bajo el santoral del dia
v la feliz onomdstica de la madre politica
del concejal de trifico.

UN HOMBRE HA MUERTO
por combatir el hambre,
la miseria,
y la injusticia.
Ha muerto:
—VIAJE EN SUPER JET—
por destruir
el tristisimo destino
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de los indios peruanos.

Ha muerto:
~ |FIRESTONE ES MAS LLANTA!
porque los cauncheros

de la selva amazénica

vean la luz del sol

sin reverencias.

Ha muerto:

——COCA-COLA ES MAS AGUA—

borque de una vez para siempre
la sed no sea

privilegio de los pobres.

Y el diario local
—ULTRAMARINOS LOPEZ—

no se enteré muy bien
de aquella muerte.

José Antonio Labordeta
1935

CHE GUEVARA

Che Guevara fue demasiado serio,
demasiado niio. Cuentan las cromicas

que al amanecer de un dia tropical, bajo un drbol,
mientras estaba berido,

fue asesinado.
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Asi como se dice. Un béroe popular, un ex-
ministro,
un joven médico, un revolucionario, un padre,
un hombre
murié. Se acabo. Stop.
Stop. Stop. Stop.

Vayamos a otra cosa, mariposa.
Consideremos que Che Guevara era demasiado
revolucionario.
Consideremos que bubiera podido ser menos revo-
lucionario.
Consideremos que bubiera podido ganar esta batalla
a los «rangers», que bubiera podido acudir al
Vietnam,
que hubiera estado en la guerra de Nigeria —de
la que nadie habla—
que hubiera podido quedarse en la Argentina
y ejercer como médico y curar sus enfermos o
_ matarlos segin le conviniera,
que hubiera podido comprarse un automovil y ser
socio de cualquier club de fitbol de Buenos
Aires.
No bubiera provocado tantas molestias, tantos
discursos, tantas noticias.
Hubiera sido mds normal.
Porque es funcién del bhombre ser normal,
vivir tan normalmente y
morir dulcemente en la cama de cincer de pumon.

Che Guevara fue una gravisima excepcion a la
regla.
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Palma ’verde, fogonazo, aspaviento, agrio limén
luz, mis luz. ’

Acabaron con él.

Che Guevara acabé bajo un drbol.

Quien a bierro mata, a bierro muere.

Yo no sé qué deciros. Murid.

Era lo justo.

Los asesinos fueron ascendidos como corresponde

’ ’ a tan delicada misién.
onaron tres disparos. Prado lo rematé con la

bistola.

El crimen fue en Bolivia.
No fue Bolivia.

Joaquin Marco
1935
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DE ESTA POBREZA

Salgo del domicilio

Y VoY, no mds, a casa
de un poeta.

Oimos, en redondo,
no menos, a Oteiza
y un bhermoso poema

de Vallejo.
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Vuelvo con otro
v venimos mirando

al aire.

Desde abora hasta entonces:
el mismo.

Era el mismo. El mismo
siempre.

Entro en el domicilio,
doy vueltas
a la cuchara, oigo
el radio —a ver—
y pasa lo que pasaba
desde antes de ponerlo
en marcha.
Apaga y vidmonos.

Pienso: «no puedo»:

Como lo comestible

que me ponen

de comer. Siento mi bumanidad

donde me cabe.

Hablamos.
Nos repetimos, quizd,
en lo que cabe, pero
alegramos
asi, y lenamos asi,
nuestra existencia.

A weces, dindole lengua-habla
a las matrices,
otras, a la politica

65

—dandole cuerda—

otras, hablamos, no mds, de

todo,

dindole un sentido de convivencia
a aquello

que sabiamente mnos rodea.

—Hasta mds ver.

Buscamos

el calor. Pongo

la mano al

vientre

ya en la cama, doy el beso

en la boca,

indago el sitio,

cierro,

los cierro (los ojos)
v busco el suefio.

Y paso

por
la

noche

soizando, hora tras bora,

montaitas bolivianas, ‘

El dia ya pasé. Maiiana,
Che Guevara,

vuelta a la traicion ‘
de esta pobreza.

Rafael Ballesteros
1938
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PROCLAMA DO NOVO AGRICULTOR

Homaxe a Che Guevara

Na profundidade

das buracas sonoras

das illas Sisargas, Ons

e Oncela

iremos berrar

pra que o moso vigor

resoe no profundo

do mundo

e no corazén dos castifieiros

do mundo

e na raiz do corazén dos homes, compaiieiros
do mundo.

Porque queremos decir mdis de catro verdades
relativas 4 nosa clas.

Sémolos campesinos de Galicia.

Tindmola condicién celulada

do mel;

agrupabimonos en capas concéntricas
arrededor do lume;

arrabusiabamos unba patria

escura e frondosa;

viviamos arrepiados, concentrados, amantifios,
presididos polo caldo do unto;

deixabamos, tras de nds, nas encrucilladas do tempo,
unba procesién fria de abds enguruiiados,

de boroa;

os ollos nosos verdexaban i empardecian
asegin as chuvias;
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PROCLAMA DEL NUEVO AGRICULTOR

Homenaje a Che Guevara

En la profundidad

de las cavidades sonoras

de las islas Sisargas, Ons

y Oncela

iremos a gritar

para que nuestro vigor

resuene en la profundidad

del mundo

y en el corazén de los castafios

del mundo

y en la raiz del corazén de los hombres, compaiieros
del mundo.

Porque queremos decir mis de cuatro verdades
relativas a nuestra clase.

Somos los campesinos de Galicia.

Teniamos la condicién celulada

de la miel;

nos agrupibamos en capas concéntricas
alrededor del fuego;

arafidbamos una patria

oscura y frondosa;

viviamos horrorizados, concentrados, amorosos,
presididos por el caldo de unto;

dejibamos, tras de nosotros, en las encrucijadas del tiempo,
una procesién fria de abuelos encogidos,

de borona;

nuestros ojos se tornaban verdes o pardos
segin las lluvias;
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05 marcos partian as nosas terras e oS n0S0Os COTazONS

comunales de seu; :

as leis enemigas e o ferro esterior,

torpe como o aletexo da curuxa,

axexaban continuo;

s nosas mans sabian concentrarse na ferramenta

e ser pedra; ) .

viviamos arracimados, 6s poucos, nas abas das

serras

como colonias de choupis.

E no solpor da bistoria non vivida

sofiabamos ds veces; M

¢ na noite pecha, con luces lonxe, nos caminos,

non nos declarabamos

—porque eramos teimosos cOMO as touzas de
toxo—

erdidos para sempre. '
%:iebruzados sobre dos lentos, profundos rios da

anguia,
aprendiamos que todo pasa.
Pero hoxe :
—esguio Ho-Chi-Minb, bambii que torce e que
non creba,

Fidel Castro de zucre e de verde espranza,
Mao apertado de loess e de sangue comain—
decidimos que a bistoria

¢ traballo de cada maiidn de cada dia;

que o arado

e guiado pola man todopoderosa do bhome;
que as colleitas :

resélvense tralo labor da sementeira.

E hoxe
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los cotos dividian nuestras tierras y nuestros corazones
de suyo comunales;

las leyes enemigas y el hierro exterior,

torpes como el aleteo de la lechuza,

avizoraban de continuo;

nuestras manos sabian concentrarse en la herramienta

y ser piedra;

viviamos arracimados, a ratos, en las faldas de las sierras
como colonias de setas.

Y en el atardecer de la historia no vivida

sofidbamos a veces;

y en la noche cerrada, con luces lejos, en los caminos,

no nos declardbamos

—porque éramos porfiados como los montes de tojo—
perdidos para siempre.

Y de bruces sobre los lentos, profundos rios de la anguila,
aprendiamos que todo pasa,

Pero hoy

—gallardo Ho Chi Minh, bambt que tuerce y no se quiebra,
Fidel Castro de azticar y de verde esperanza,

Mao apretado de loess y de sangre comin—

decidimos que la historia

es trabajo de cada mafiana de cada dia;

que el arado ‘
es guiado por la mano todopoderosa del hombre;

que las cosechas

se resuelven tras la labor de la sementera.

Y hoy .‘
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—irmdns, agricultores

miserentos da terra—

erguerémola voz sobre os wvales neboentos

da terra asoballada

pra nomear a Che Guevara. E decimos:

A eixada, a reixa poderosa,

o cabalo dos cumes, a pedra

misérrima, a tella, a lousa

das nosas casas, o corazén biumido dos nosos leitos

de invierno

(onde copulamos aterecidos),

o bruido bumanal das zocas vellas, }

o estrondo da primavera erguendo sobre o pais
como un chapeo

os poderosos pdlenes,

o péo e a sequedade que mos contrai o rostro

nas amargas seituras,

o alento livido dos cimeteiros

onde os antepasados nos contemplan agardando,

a vaca, 0 pan, o fume,

a carriza que nos medra nos ollos como un atributo,

o merlo que durme no lado esquerdo do noso peito,

a luz opaca e triste que permitiron nos ollos nosos,

e a lerra,

isa cousa que soio se pode decir dunba maneira:
CHE GUEV ARA.

En suma, a nosa sustancia

maldecida,

a triste e visgosa carne que compon

o corazoén do labrador,

a servidume que nos fixo

bhomes vendidos e mercados moitas veces,
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—hermanos, agricultores

miserables de la tierra—

alzaremos la voz sobre los valles brumosos

de la tierra avasallada

para nombrar a Che Guevara. Y decimos:

la azada, la reja poderosa,

el caballo de las cumbres, la piedra

misérrima, la teja, la losa

de nuestras casas, el corazén himedo de nuestros lechos de
invierno

(donde copulamos ateridos),

el sonido humanal de las zuecas viejas,

el estruendo de la primavera levantando sobre el pais como

un sombrero
los poderosos pélenes,

el polvo y la sequedad que nos contrae el rostro

en las siegas amargas,

el aliento livido de los cementerios

donde los antepasados nos contemplan esperando,

la vaca, el pan, el humo,

el musgo que nos crece en los ojos como un atributo,

el mirlo que duerme en el lado izquierdo de nuestro pecho,

la luz opaca y triste que permitieron en nuestros ojos,
y la tierra,

esa cosa que slo se puede decir de una manera: CHE
GUEVARA.

En suma, nuestra sustancia

maldecida,

la triste y viscosa carne que compone

el corazén del labrador,

la servidumbre que nos hizo

hombres vendidos y comprados muchas veces,
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0s n0s0s corpos enfouzados,

perdidos, descaminados,

todo levanta hoxe un puiio de aceiro,

unha fouciiia que se espande no ceo como unha
aguia de lume.

A nosa clas levanta sobre dos vales do medo e do

verdor

unba nova ferramenta

cosiecida co nome de liberacion.

E unha roxa espiral

desenvolvéndose lenta e viva,

fluctuando pastosa, como unba galaxia incendiada,

marca o camiiio do pan e da boa luz

prés campesinos de Galicia.,

E pois estd chegando a maiiin tan agardada,
o canto de tédolos paxaros de Galicia
suspendeuse un intre .

6 contemplar tanto futuro diante.

Xosé Luis Méndez Ferrin
1938
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nuestros cuerpos mugtientos,

perdidos, descaminados,

todo levanta hoy un pufio de acero,

una hoz que se expande en el cielo como una é4guila de
fuego.

Nuestra clase levanta sobre los valles del miedo y del verdor

una nueva herramienta I

conocida con el nombre de liberacién.

Y una roja espiral

desenvolviéndose lenta y viva,

fluctuando pastosa, como una galaxia incendiada,

marca el camino del pan y de la buena luz

para los campesinos de Galicia.

Y pues que estd llegando tan esperado amanecer,
el canto de todos los pajaros de Galicia

se suspendié un momento

al contemplar tanto futuro delante.
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GUEVARA: OCTUBRE 1967

Con emocion escribimos un nombre

en el crepisculo. Se trata

de un combatiente, una conciencia
sublevada, al acecho,

que, si refleja el mundo, a un tiempo crea
su propia encrucijada responsable.

A partir de este acto solidario,

no nos salvamos por la gracia

sino por la creacion, no somos viles

sino dignos,

y al abandono de la noche triste

sucederd la aurora compartida,

nunca la soledad.

No hay mejor causa que la bistoria humana
jugada a vida o muerte, a cualquier precio.

El hombre, el nombre escrito en el crepisculo,
ha caido, y parece

que se detienen todos los procesos,

pensamos que la vida se interrumpe,

que no bhay tiempo de nada, que es dificil

resolver tanto azar, tanto conflicto.

Sin embargo, la bistoria no termina: queda abierta
una ventana al mar de lo posible.

Ser hombre significa desde abora

ser guerrillero de la libertad.

Carlos Sahagtin
1938

G RGL

LOS TENDEROS HAN ENCONTRADO
CULPABLE A ERNESTO GUEVARA

Ob captain! My captain!
WHITMAN

Yo sé que lo ban pensado, que lo han dicho in-
' clusive,
que alguno estd ahora mismo disfrutando
con la boca atestada de guata
junto a un gastado mostrador," el pie derecho
metido por error en una sucia zafa,
la mano izquierda
contando arroz parsimoniosamente.
GENTES
HONESTAS y lo demds
que tiran de palanca, que echan diariamente
el cierre a la dlegria, teniendo, cémo no,
su agua caliente a las diez,?
sus hormigas domésticas debajo del som’brero.
YO SE
que han dicho, comiendo albéndigas y chorrea{ldc;
salsa,




76

un loco mds, asi acabaron todos, en el potro

o roidos por las ratas

o pidiendo al final un confesor,

quizd una cena con cigarro puro en el garito de
la ejecucion.

Ernesto, mi comandante,

con las manos juntitas, con aureola durea
nimbdndole el cabello cortado previamente,
inclinado el perfil como una desposada en Fiésola,
mirando al cielo con los ojos blancos,

mi comandante Ernesto «Che> Guevara.

¢O mads bien a los cerrados ciimulos en aquel techo
andino?:
Mirad el mundo, aqui comienza el dia,
Hlevadme junto al drbol mds bundido en el lino,
solo empieza la lucha, quizds muchos caigamos,
mas ¢qué importa?

Mi comandante, berido desde siglos, «acuérdense

de este pequefio condottiero»,!

con su macuto lleno de chispas verdes, de hojas
amarillas,

viejo muchacho

my cabtain, herido

en primer término, en un lugar lejano Higueras

de Bolivia.

Matorral de la Pampa,
mi capitin muerto con bala, bundido
en nuestra mds sacrificada bistoria
como uno mdés y sigue el movimiento:
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los salazones cambian de postura,
los guardias de uniforme,

las amitas de casa de vestido

para emitir su voto por la tarde.

Antonio Martinez Sarridén
1939

Cf. Conchita Piquer.

Cf. T. S. Eliot.

Cf. Majakovsky

De una carta de Guevara a sus padres.

oo M

% CCHIE ¥

POEMA DEL CHE GUEVARA

Combinacién ritmica a base de pala-
bras del Che, en un 66%.

La victoria de Fidel

modificé viejos dogmas

un pueblo puede liberarse a si mismo
pese a sus jaulas

de animales electrodomésticos

en la vanguardia de América
debemos bacer sacrificios
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por el camino lento de la plena libertad
v si el revolucionario

motor de la revolucién en su partido

no tiene otro descanso que su muerte
que renuncie al descanso

' y sobreviva

cada triunfo parcial puede ser la muerte
del impulso inmortal del internacionalismo

que nada, nadie lo detenga
siquiera por un instante de beso
o por algin calor de piel o prebenda
o por la escolistica marxista
de los que sélo leen a los clésicos
Y 1o miran
la nalga de la cover girl o el paso
del peladito que baila al son del duefio '

en la «Critica al programa de Gothas
Marx no supo predecir a Keynes
ni predecir
que la opulencia engendraria cansancio
Y acaso
un afin de autodestruccion creador de simbolos

respetad los simbolos
los funcionarios siempre ban dictado
las palabras que ellos entendian
y asi nace el realismo socialista
y asi nace el socialismo realista
sobre las bases
del arte del pasado ya puro muerto

/9

de légica en conserva
ya puro cuento

los hechos de conciencia interesan tanto
como la perfeccion de un resultado
luchamos contra la miseria

pero al mismo tiempo contra la enajenacion
v el socialismo econémico

sin la moral comunista no nos interesa

dejadme decirlo
el revolucionario verdadero

estd guiado por grandes sentimientos de amor
tiene hijos que no aprenden a llamarle
mujeres que deben ser parte de su sacrificio
sus amigos som sus compaiieros de revolucion
adids wviejos

ésta es la definitiva
no lo busco pero estd dentro del cdlculo

adiés Fidel

ésta es la definitiva
bajo los cielos de la gran patria de Bolivar
la luna de Higueras es la luna
de Playa Girén

soy un revolucionario cubano
50y un revolucionario de América
seiior coronel
50y Ernesto el Che Guevara

dispare

seré tan util muerto como vivo.

Manuel Vizquez Montalbin
1939
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CHE

delimito paraules
sang/martir/ patria o muerte/
basta la victoria siempre/guerriller:

Che

(em dic que és prou inditil
aix0 de lloar els morts)
Uefiscoses textures

inmenses flors pintades

(ber un moment fd repulsic)

a Bolivia Pencloten
i volen empolsar-te
Che

Sense veure que ets aigua

(em dic que és prou initil)
(potser que no)
calfreds emocionals
minen distancies
esdevenen certeses delatades

Che
tendrement filo
els mots dificils
Pesperanca

Josefa Contijoch
1940
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CHE

delimito palabras
sangre /miértir /patria o muerte/
hasta la victoria siempre/guerrillero:
Che ]

(me digo que es bien inutil
eso de loar a los muertos)
viscosas texturas

inmensas flores pintadas

(por un momento causa repulsién)

en Bolivia te hunden en un hoyo

y quieren convertirte en polvo
Che

sing ver que eres agua
(me digo que es bien inftil)
(quizéds no)
escalofrios emocionales
minan distancias
se convierten en certidumbres delatadas

Che
tiernamente hilo
las palabras dificiles

.la esperanza




TXE GEBARA

T

Nik ez diat madarikatuko

bire asesinorik.

Hortarako pagatu zituztek,
etxea mantentzeko bebar zuten
jornalarekin. Nire berriak.
asesinoak. zeuzkak, asesino pobreak,
asesino umillak,

nire asesinoak.

Izerdia zeukatek begiratuan,
uniformea erantzi badute,
ixilik gelditu badira.

Ez dizkiat madarikatuko.

Eguneroko asesinoak, ordea.
Etxean zeudenak,

atariko itzalren freskoan.
Transistoreak. hil autela iragartzean
zurbildu ez ziranak.

Egunkariak erosi dituztenak

eta gebiago ez.

CHE GUEVARA

1. Yo no maldeciré
a tus enemigos.
Para eso les pagaron,
necesitaban el jornal para mantener
sus casas. Mi pueblo
tiene asesinos, pobres asesinos,
humildes asesinos,
mis asesinos.
Tienen sudor en la mirada
aunque se han despojado del uniforme,
aunque se han quedado callados.
No los maldeciré.

Los asesinos, en cambio,
los que estaban en su casa,
al fresco de la sombra del portal
cuando los transistores anunciaron le han matado
y no palidecieron al escucharlo.
* Los que han comprado diarios
y nada mis.
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Bai, arratsalderantza doa gizona.
Erromantikuen ta jauntxo zitalen
horizonte biak hartu dute

gizona preso.

Eta ba doa gizona.

Nekatuta daude horizonteak,
nekatuta dago gizona,

asko sofritzen du.

Ez bhaizela bil esan eta baietz,
bil egin baizela,

gizon bat hintzala,

ikusi nabi ex dutenak.

Ez ideia bat.

Asko sofritzen du gizonak,
bil egiten da.

Bainan ez zekiagu anabia gerala.
Ez aut lastima,

Orain
kontsola zazute

karidadez

illuntasuna.

Kontsola zazute
itsasoa, basoak,
mendi beroa ta
lau aspertuak.
Karidadez,
onak zeratenok.
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Si, hacia el atardecer marcha el hombre.
Los dos horizontes de )

los roménticos y los bellacos tiran
apresan al hombre. ’

Y marcha el hombre.

Cansados estin los horizontes,

el hombre est cansado, 1
sufre mucho.

Decir que no has muerto y que si,
que has muerto,

que eras un hombre,

a los que no han querido verte.

No una idea.

Mucho sufre el hombre,

se muere.

Y no sabemos que somos hermanos.
Pero no te tengo listima.

Ahora
consolaréis
con caridad
la sombra.

Consolaréis

el mar, el bosque,
la célida montafia y
cuatro aburridos.
Por caridad,

los que sois buenos.
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Kontsola Ifarra

eta Egoa.

Kontsola zazute Bidasoa,
karidadez, arboletan
gelditu dira

bibotzak, udazkenean,
nire jendea.

Ez nago proletarmen alde
etorkizuna eurek ei dakartelako.

Ez dakartelako, bai,

abul diralako,

ta bobre dira. _
Esperantza galdu ez dutelako.

Lanak fabrikak dauzka,
batelak ibaia.

Euriak zeru bat dauka.
Bainan libertadeak ez dauka
gizonik — paper juraduetan
babestu da.

Oi gizona!

Ibaiaren azpikaldeko

anahia langilleak
asesinatu du Ifarra.

José Azurmendi
1941
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Consolar el norte

v el sur.

Consolar el Bidasoa,

por caridad, en los irboles
han quedado

los corazones, en otono, o
mi gente. ‘

No estoy de parté de los .proletarios "‘_ ey
porque ellos traigan el porvenir,

sino porque no traen, si,

porque son débiles

{y pobres. :
Porque no han roto la esperanza

El trabajo tiene fabricas,
la barca el rio.

La lluvia tiene un cielo,

Pero la libertad no tiene
hombres — protegldos en papel
juramentado.

Oh hombre! -

El hermano trabajador

. de la parte baja del rio

ha asesinado al norte.
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A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoxe amafiecin un pouco mais pobre,
mancado de ti
e sinto

unba door de buraco fondo
no tew sitio.

O fin
estdn tranquilos, arrincdronte
de nés, abriron
unha ferida mais na nosa fame
onde era o tew corazén un pan redondo
pré nosa libertd.
Agora o mundo coxea do teu lado,
sangra de ti, fixéronse
mais pequenas as razds do amor
e non hai quen escape a esta pobreza,
compaiieiro, irman
que perdimos todos,
claror desta maiid recen fuxida.
Non sei cémo pensarte, como
che dar dimensién do que se foi,
encher de futuro a tua ausencia,
Ernesto, compaiieiro,
irmau que mos mataron.

¥y GOOE vy

A ERNESTO CHE GUEVARA

Hoy amaneci un poco mis pobre,
mutilado de ti

y siento
un dolor de hueco profundo
en tu sitio.

Al fin

estan tranquilos, te arrancaron

de nosotros, abrieron

una herida mis en nuestra hambre
donde era tu corazén un pan redondo
para nuestra libertad.

Abhora ¢l mundo cojea de tu lado,
sangra de ti, se hicieron

mis pequefias las razones del amor
y no hay quien escape a esta pobreza,
compaifiero, hermano

que perdimos todos,

claridad de esta mafana recién huida.
No sé cémo pensarte, cémo

darte dimensién de lo que se fue,

llenar de futuro tu ausencia,

Ernesto, compaiiero,
hermano que nos mataron.

‘ Carlos Casares
\ : 1941




ERNESTO GUEVARA HA MUERTO.  NO
PODIA FALTAR EL HOMENAJE DE LOS
POETAS. ERNESTO GUEVARA ES UN HE-
ROE. LOS POETAS, TRATANDOSE DE UN

HEROE, TIENEN SIEMPRE LA ULTIMA_

PALABRA
Queridos amigos:

Guevara ha muerto :
y yo deberia decir unas palabras en su memoria:

DESFILO
EN MEDIO DE LA NOCHE "VEGETAL
REPARTIOSE SU SANGRE EN MILLONES DE PAJAROS

DEL TROPICO

EN LA BOCA CALIENTE DEL' JOVEN GUERRILLERO
ETCETERA ETCETERA
(el comienzo podria ser mds o menos este).

b i

Pero queridos amigos

10S0LY0s MmO S0MOS

américa, la nieve, la dulzura del indio,
el corazén de hierro de Bahia vy de Talca. -
Nosotros somos unos cobardes.

O tus labios, salmzsta, tu V0%

que ha merodeado tanta tumba de précer
cuando deberia ser abora

tierra de fuego donde la serpiente

se calla por respeto a un cadiver amado.

Queridos amigos perdonad.

No tenemos derecho ' ‘

a vender en este occidente asqueroso y. lamentable
posters del Che ni tampoco las ninias de Pans i
categoria suficiente. '

El venia de lejos

hablaba con la metralleta en la mano

sus palabras caben en la fzmda de un paquete de
P czgarrzllos

Y escucha poeta, o salmzsta, 0. lo que seas

su inspiracién eran los arboles 'y los. bombres

1o tuvo tzemjw ' L ; ,

de escuchar misica szcodelzca

Se conocia todos los textos

(los necesarios) R

y para comprender '

una mirada le bastaba

asi como para buir
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th mecesitas levantar murallas de metiforas
todos los dias.

Queridos amigos, como veis

se trata de preguntar '

qué hacemos emborronando cuartillas

qué podemos decir

a Ernesto Guevara nosotros

los poetas el
los que mnos matamos por salir en los" periédicos
los que estamos continuamente haciéndonos la

putada
y babeamos - .
y nos vuelve locos una expresion feliz.
Comprended "
que asi no se puede escribir un poema,
Agustin Delgado
1941
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DEL LADO DE LA VIDA
I

Se conoce la piedra
por su reposo duro
Y su mudez; al ave
porque vuela y que trina;

al pez por su naufragio
sin. muerte, y a_los drboles
por su esbeltez indemne
en brazos de la brisa.

Nos basta su apariencia,
Su aparicion, su aroma:
éste es el cuarzo y éste

el jazmin que trasmina.

Pero el bhombre es mis duro,
mds ripido, mds niufrago,
mds viviente del aire,
mds gozador de la vida.

De todo cuanto existe
o0 no existe, florece

0 acaba o continia,

el hombre es la medida.

¢Cémo reconocerlo, L
qué luz perenne vy cierta ' i
bor una voz o un gesto

diera su imagen fija?
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Se reconoce al hombre
por su muerte: este hombre
ba caido en la muerte

del lado de la vida.
II

Habrié que preguntarse

si es verdad que los bhombres
tienen contado el nimero
exacto de sus dias,

remontarse a la idea
suprema y concederle
la perfeccion mds alta:
pensar que Dios exista.

Entonces, con la rabia
de ser hombre vy sufrirlo,
exigirle a Dios vivo

que nos baga justicia.

Que se bunda en la nada
de que surgid, pues nadie
debe contarle al hombre
los pasos ni los dias.

Clamar por tu existencia

- sin esperanza, bundirse

en el seno preiiado
del odio y de la ira,

porque has muerto, Guevara,
en el camino, y todo

tu cuerpo se ha doblado

del lado de la vida.
IIT

Mientras ti agonizabas

el mar se extiende terso,
el campo se abre en surcos,
el recio sol delira,

nada cambia su curso,
los amantes se besan:
cada beso es presagio
de una nueva agonia.

Has muerto t4 y no otro,
ti que en cada palabra,
en cada acto, te asientas
en ti mismo vy te afirmas,.

has muerto por el hombre
de hoy y de matiana,
mientras el hombre pasa

a tu lado y no mira.

No bubo prodigio alguno
en el cielo, las nubes

el sol 1o recubrieron

al correr de la noticia,

ya lo he dicho: los. peces -
inmersos en sus mares,

el hombre en su egoismo,.
el dlamo en su brisa,
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9y ti quieto en la piedra,
en la selva, en las aguas,
con el aire infinito
cruzando tus pupilas,

conocido por todos,
llorado por algunos,
bas entrado en la muerte

del lado de la vida.

Antonio Carvajal
1943

T ¥ 1%

- NUESTRA HERENCIA

Ahora todo se veia clarisimo, tenia
otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacia reir, sentirme vivo
y tan despierto al borde del epilogo.
J. C.

En el fondo, ;qué bacer con estas manos oxidadas?
Yermo oficio, en el fondo, dar fe desde este 'ladq
de la culpa. Porque nunca redime un ademin si
la cobra se agita ante tu hermano y... roncas.
Bastaba baber vivido en aquel wvalle: con odio,
cantimplora y moto. (iPulsemos, che?) Te bas

de saber culpable.
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Dispararon. Boinas wverdes, cabestros del Pentd-
gono. Soldados pardos, redil desinencial de Hernin
Cortés. Y la balumba coexistente. Y la orfandad
del desertor. Y la préstata de Su Santidad. Y quien
comié después como si nada. Y los que fornicaron,
atin la sangre tibia. E incluso esta elegia impropia,
que jadea y se encorcha desde una Europa meno-
pausica, licidamente espectadora, las manos lim-
pias, potestad tan péstuma... Disparamos, (Com-

préndelo.)

Otono:
Goliat mata a David. Luto en sierras vy
llanos.
Pero he aqui nuestra herencia: la honda
inmortal del guerrillero.
Juro llegar a tiempo. Venceremos!
(Te veré en Valle Grande, Ramoncisio.)

José-Miguel Ullan
1944
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ITXAROPENEZKO NEGARRA

Bolivia-ko lurrean
odolezko emaitza,
tiroz eta bakarrik
azkeneko arnasa,
haizeak esaten du
billa omen zerala,

" norbaitek esaten du
billa omen zerala,
Ernesto Gebara.

Bide luzea kunplitu duzu,
pausu seguruz burruka latza,
orain bibotzak goibel bildurik
egiten dute zure negarra.
Ixiltasunez bete da gaua
eta eguna geldi dijoa,

- begiak lausoz estaltzen dira
ta estaltzen dira lore guziak,
izarrak ere dardarrez daude
gizomen zeru uisean. .

Ernesto Gebara, |

‘ ez da galduko aidean enara

! ezta mendian larrosa bakarra

| maitale gazteen gorputz antsia
itxasoz zehar doan ontzia,
trixtura bontan negar haundia
itxaropenez jantzia.

i

Xabier Lete
-...1944

ERNESTO GEBARA-REN HERIOTZEAN' ’

LLANTO DE ESPERANZA
EN LA MUERTE DE ERNESTO GUEVARA

Tu sangre mojé la tierra de Bolivia
cuando solo y a tiros

se te fue la vida,

porque el viento susurra

que has muerto,

alguien dice

que te han muerto,

Ernesto Guevara.

Has cumplido un largo camino

con paso firme en 4spero combate,
ahora los corazones te lloran
sobrecogidos

mientras en el valle se extiende la niebla.
La noche se cubre de silencio

y lento marcha el dia. ,

Hasta las estrellas tiemblan

en el cielo vacio de los hombres.

Ernesto Guevara,

no se pierde en el aire la golondrina
ni en el monte la solitaria rosa

ni el deseo de los jévenes amantes
ni la leve barca que cruza el mar,
ni se perderd en esta tristeza '
nuestro gran llanto

vestido de esperanza.

5N
»
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Che, ti lo sabes todo,

los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fria,
la tribuna, '

-el oleaje en la noche

y hasta de qué se hacen

los frutos y las yuntas.

No es que yo quiera darte
pluma por pistola
pero el poeta eres ti.

MIGUEL BARNET

LA GRAN APOTEOSIS

Te comieron los perros con veneno, Gran Capitin
de América, Ernesto Che Guevara, te comieron -
los vientos rabiosos de la CIA vy sus titeres ensan-
grentados, te comieron los muertos tifiosos de
la CIA, todos degenerados, locos, y toda la basura
internacional, que se solaza revolciéndose, bo-
rracha, encima de Bolivia saqueada, colonizada

y pateada por el yanqui podrido,

y tu epopeya y tu odisea continental-mundial-
universal desgarra las entraiias vy las palancas del
“mundo.

Vivo o muerto, estis vivo, y un fusil y un panal
de miel estallan en tu corazén de héroe inexo-
rable, un panal de miel y pdlvora,

la ligrima de fuego vy hierro de los predestinados
se te congeld en la garganta vy eres eterno, no
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bay ataiid que te contenga, andas entre las masas
bumanas, bramas adentro de los pueblos, las
multitudes vy las muchedumbres encadenadas,
en las que relampaguea tu doctrina lo mismo que
tu conducta, y aquella rosa, enormemente roja,
del marxismo-leninismo, emerge de entre volcanes,
que aiillan, cuando ti, guerrillero de guerrilleros,
paseas la bandera colosal y condecorada de
infinito

de tu inmortalidad frente a frente al hocico de
tiburén del imperialismo asesino, creador del
genocidio del Vietnam beroico.

El gigante Fidel, de Cuba, barbudo e inmenso como
los rios antiguos, te guarda las espaldas, la
Latinoamérica hambrienta te refleja vy se refleja
en tu heroismo, clava su drama horrendo,

y el criminal <americanos te acosa como acosa su
propio alienado pueblo expoliado, que deviene
gloriosamente mulato, el carcamal <americanos,
echando baba, llorando, y fluye bistoria de tus
planteamientos,

bechos con hechos, estupendamente, salidos del
abismo enfurecido de la tragedia social, surgida
del destino de los explotados combatientes,
destacados en tus oceanias.

Con genio abierto a los trabajadores, contra los
explotadores de los trabajadores,

sangras la planta en las montaiias, y el niiio, la
maujer, el viejo, acorralados y pisoteados por el
asesinato general de la especie, con el cual
pretende incendiar la Humanidad el engendro

‘ imperialista,
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abrazan tu retrato, como bebiendo las aguas
amargas de la vida, con sus bocas terribles, pero
ilustres.
Estds bramando, estds rugiendo, estds clamando por
los explotados y los expoliados en los subterrdneos
del Pentigono, abofetedindolo, en cloacas en-
venenadas, en las alcantarillas tremendamente
atragantadas con el excremento ardiendo de los
trusts abitos de sangre caliente,
bajo el litigo del verdugo vy del sirviente del
verdugo, feroces y arrodillados,
escuchas la grandeza de los béroes, a los que Ho
Chi Minh comanda por los desfiladeros épicos,
0 la gran patada en el bocido de Norteamérica,
que le estin pegando sus soldados de oro y
bierro, de trueno vy bierro, de mito vy bierro,
y afrontas, mano a mano con Debray, los espantosos
calabozos horrorosos vy los interrogatorios, pre-
fabricados por bandidos, a caballo en tu corazén,
ti y tu esqueleto, mundialmente parecido al edificio
de la sociedad futura, ardiendo como trofeo, o
lanzando la carcajada de la libertad definitiva,
oh! gran fantasma de las épocas...

Toda la gloria de todos los pueblos de todos los
‘ tiempos es la condecoracién
de tu figura, Comandante de regimientos de
pensamientos armados, querido hermano,

y todas las patrias bumanas son tu patria.

Pablo de Rokha
Chile, 1894-1968




PALABRAS AL CHE

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor
que gravita sobre Latinoamérica;
Cuando esa gran vergiienza sea lavada con el buen
jabon que da la sangre de los héroes;
Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro
en délares vy una ilusién tramposa,
Entonces, compafieros, se verd cémo un fénix
puede resucitar de su acostada ceniza.
Y no importa si el mismo sol alumbra por igual
abora la tumba de un guerrillero recién caido

Y la espada estéril de los tristisimos generales.
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¢De qué te indignas, hombre? :¢Por qué lloras,
mujer?
¢No sabias que un héroe debe morir y muere, como
llevado por su hermoso viento?
El héroe fue una instancia que no sabia dormir
Y wun desvelo con la boca llena de clamor:

Un peligro, en suma, y una incomodidad irritante.
Por eso, cuando el héroe sucumbe, los malditos en
acto se alegran de frente

Y los benditos cautelosos se duelen de perfil.
jOb, Che, no soy yo quien ha de llorar sobre tu
carne derrotada!
Porque otra vez contemplo una balanza ya puesta
en equilibrio por tu combate ltimo.
Y frente a esa balanza, diré a tus enemigos vy los
nuestros:
«Han hecho ustedes un motor inmévil de un
guerrero movibley.
Y ese motor inmdévil que alienta en Santa Cruz
Ya estd organizando el vitmo de las futuras batallas.

Leopoldo Marechal
Argentina, 1898
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LINEAS POR EL CHE GUEVARA

Era la llama andante de la Revolucién.

Es la llama en la mano de todos nosotros.
Era el hombro que sostiene la tempestad
Es el drbol desnudo de todo fruto ocioso.

Vamos a condensar el bumo de nuestro cuerpo
para darle materia al tiempo,

para no ser tan promnto un recuerdo,

para vivir encendiéndonos.

Su muerte viva nos llama a todos,

es la llama que anuncia el fuego nuevo,
es la participacién necesaria vy dichosa
para no morir de sueios.

La abolicién de la noche
pero no de las estrellas,
Todo lo que baya de luz en nosotros,
que oiga y que vea.
Que vea y que oiga,
que oiga y que vea.

Bolivia es Bolivar vy el Sol es Bolivar.
Los Andes amontonan la soledad de la altura
y la aglomeracién de la selva sesiona dia y noche.
Ideas.
Acciones.
La selva estd alld abajo con sus fabricas de vida
y en muy altos subterrdneos se construye la muerte.
Campesino y minero:
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en tus manos ha dejado su sangre
el que lo quiso y el que lo quiere,
el que lo quiere siempre,

el que aunque ti no llegues

él siempre viene.

Estamos en la aurora de los pueblos

que quieren ser un solo pueblo.

La Cruz del Sur abre la luz de sus brazos.
Queremos ser un solo deseo.

Ella se arroja a nuestro pecho

desde el techo magnifico de Bolivia.

Nos mataria si no nos diésemos prisa

en trabajar por estos, por esos y por aquellos.
Necesitamos ser todos los pueblos.

Bolivar y San Martin

y el CHE Guevara son los ejemplos.

Carlos Pellicer
Meéxico, 1899

<% CIHIE ¥

CHE COMANDANTE

No porque hayas caido
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego

sostiene tu escultura guerrillera

entre el viento vy las nubes de la Sierra.
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No por callado eres silencio,

Y no porque te quemen,

porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan

en cementerios, bosques, pdramos,
van a impedir que te encontremos,
Che Comandante,

amigo.

Con sus dientes de jubilo
Norteamérica rie. Mas de pronto
revuélvese en su lecho

de ddlares. Se le cuaja

la risa en una mascara,

y tu gran cuerpo de metal

sube, se disemina

en las guerrillas como tdbanos,

y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana

como una estrella sibita, caida
en medio de una orgia.

T4 lo sabias, Guevara,

bero no lo dijiste por modestia,
por no bablar de ti mismo, '
Che Comandante,

amigo.

Estds en todas partes. En el indio
becho de sueiio y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,

vy en el terrible desamparo
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de la banana, y en la gran pampa de las pzeles,
y en el azdicar y en la sal 'y en los cafetos,
bk, movil estatua de tu _sangre como te derrzbaron,

.vivo, como no te querian,
Che Comandante,

amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean.Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compaiiera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada dia ministro,

cada dia soldado, cada dia

gente llana vy dificil

cada dia.

Y puro como un niiio

o como un hombre puro,

Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu d'escolorzdo roto, agujereado traje de
campana.

El de la selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

el poderoso pecho de fusil y palabra,

de ardiente vendaval y lenta rosa.

No hay descanso.

: iSalud, Guevara!
O mejor todavia desde el hondén americano:
Espéranos. Partiremos contigo. Queremos
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morir para vivir como ti bas muerto,
bara vivir como ti vives,
Che Comandante,

amigo. :
Nicolas Guillén
Cuba, 1902
CHE VIVO

Ese golpe en la tarde

(Ese domingo que golpea)
Ese golpe como de alguien que cae en un desfiladero

(Ese domingo que cae)
Ese golpe que resuena en el valle

(Ese domingo resonante)
y el clamor escala con wuiias la cordillera

(Ese domingo aratiando)
y se esparce en el continente
y al cruzar los mares estremece las olas
y estremece los pueblos en la tierra

(Ese domingo golpeando)

Ese golpe como la montaiia que se desploma,
como de rio desbordado
que hace entrechocar las piedras con violencia.
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Ese golpe del domingo que sale del almanaque

con sangre que pesa como la montasia

y arrastra como el rio basta bacer entrechocar los
corazones.

Ese golpe, ese domingo,
esa sangre de octubre
caida basta estampar un rojo mapa imborrable.

I

El Guerrillero
berido, crece. La mirada
directa y lejana, acostumbrada a penetrar en la
' noche,
en el peligro, en el dolor, en el futuro,
desafia y acusa. Y es mds limpia que nunca.
(El Guerrillero, herido, crece)
Entre las barbas
polvo, musgo de la vegetacion, raices,
la tierra y su secreta fuerza.
~ La piel,
curtida al sol, a la cruda intemperie,
al frotar de las piedras vy los drboles,
a la cercania de la pélvora, se distiende
ensangrentada vy firme.
(El Guerrillero, berido, crece)
La frente
se ensancha luminosa. Los duros
buesos crujen. La tempestad del pecho
estalla en el silencio. El Guerrillero
berido, crece.
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“(¢Qué hacer? El terror empatia la alegria de
~ la aparente victoria. La micro-onda militar
‘rompe la atmisfera con nerviosos mensajes ci-
frados. El hilo telefénico La Paz-Washington
funciona sin cesar. Pentigono-Casa Blanca-
State Department-CIA se entrecruzan relam-
bagueantes informes. Aspems Ordenes en inglés
restallan como litigos. Los militares bolivianos
tiemblan en medio de su siniestro jibilo. Nue-
vos mensajes en La Paz gritan las érdenes tra-
ducidas que retumban en Vallegrande Los
rostros de estaiio se hacen mds patibularios.
Las manos habituadas al crimen wczlan, asus-

tadas.)
El Guerrillero, berido, crece.

II1

Matar nifios, asesinar mineros,
cazar indios, diparar los fusiles
sobre quienes levantan voces y brazos en protesta
quizd sea fdcil, y también sembrar la muerte
a voleo desde aviones
como la siembra desde abajo el bhambre.
Pero no es facil disparar al corazén
del Guerrillero berido
que se agiganta. Es dificil
tirar asi, al ancho pecho estremecido
como por oleajes de muchedumbres clamorosas
Dificil, disparar... :
(El brazo
que se alzé para hacerlo : :
ya sabe que quedard como una rama seca. Las voces
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que ordenaron el crimen
ya saben que enmudecerdin
en lenta podredumbre.)

Y no mata el disparo

al corazén. El Guerrillero
muerto vive,

v

Desde los Andes baja su sangre en Hamaradas,
volcinica lava redentora

que enciende los territorios del hambre y la in-
justicia

"y circula por las venas de nuevos guerrilleros

con su ardiente mandato que no cesa.
(Che, vive)

En vano los verdugos

secuestran asustados el cuerpo muerto

del Guerrillero vivo, y lo sepultan

entre bresiales ignorados: sus barbas

florecen incansables

en muchos rostros jévenes. La pzel

retofia en muchos cuerpos gemerosos

que desafum el sol, el viento, las montasias, las
balas.

Y no habri roca que pueda detener

esos huesos, inquietos

mientras haya una sola injusticia que combatir en

la tierra.
(Che, vive)

En vano entregarzan al fuego
ese cuerpo de inextinguible llama: sus cenizas
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no quedarian tranquilas vy frias: quemante
sustancia combatiente, gritaria en las armas
de las guerrillas su canto poderoso,
envuelto en bumo y pdlvora.

' (Che, vive)

Su mirada profunda
vela en la noche de los pueblos
y su fulgor empuja nuevas auroras. Su palabra
cruza restallante como una bandera desplegada
Y a su paso los brazos la saludan
con los rifles en alto,
y devuelven al eco los disparos
su consigna de lucha, su invencible
«jHasta la victoria siempre!s
(Che, vive)

Angel Augier
Cuba, 1910

> CHIE ¢

CANCION ANTIGUA A CHE GUEVARA

«Sans peur et sans reproche...»

—<¢Dénde estds, caballero Bayardo,
caballero sin miedo vy sin tacha?
—En el viento, seiora, en la racha

que aciclona la llama en que ardo.
—c¢Dénde estds, caballero gallardo,
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caballero sin tacha vy sin miedo?
—En la flor que a mi vida concedo:

en el cardo, sefiora, en el cardo.
—¢Dénde estds, caballero seguro,

caballero del cierto destino?
—Con la espada aclarando camino

al futuro, sefiora, al futuro.
—c¢Dénde estis, caballero el mds puro,

caballero el mejor caballero?
—Encendiendo el hachén guerrillero

en lo oscuro, sefiora, en lo oscuro.
—cDénde estis, caballero el mds fuerte,

caballero del alba encendida?
—En la sangre, en el polvo, en la berida,

en la muerte, seiiora, en la muerte.
—cDénde estds, caballero ya inerte,

caballero ya inmévil y andante?
—En aquel que haga suyos mi guante

Yy mi suerte, serora, mi suerte. '
—c¢Dénde estds, caballero de gloria,

caballero entre tantos primero?
—Hecho saga en la muerte que muero:

becho bistoria, sefiora, becho bistoria.

Mirta Aguirre
Cuba, 1912

w3 3
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[YO TUVE UN HERMANO]

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.
Yo tuve un bermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia.

Mi hermano mostrandome
detrds de la noche
su estrella elegida.

Julio Cortazar
Argentina, 1914
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CHE

Sobrio, tranquilo vy tajante.

Asi se levantaba, andaba,

latia.

Ni un solo instante se perdié en flojeras,
nimiedades, jactancias, quejas.

Ni una sola vianda

arrimé a su plato

con su propia mano en la cena de todos.
Era la justicia, sonreida vy firme.

Asi, sélo se ha visto.

Asi

jamds tendrd su noche en la memoria.
Retornari como los buracanes vy los rayos,
todo encendido, como era

y es, en la justicia,

y abatird a los cuervos y a las fieras,
sangrientas dguilas.

No haya duelo por él, gané la lamarada
del que se ofrenda entero.

Todos los apaleados del mundo

lo entienden, lo besan, lo sujetan: béroe,
sin esperar mds glovia que el futuro
alegre. No haya duelo.

Su victoria es la nuestra; no cejamos;
siglo tras siglo.

Samuel Feijéo
Cuba, 1914




CANTATA PARA EL CHE GUEVARA

Andaba suelta la amarilla muerte de ciegos ojos,
de ciegos ojos la amarilla muerte af.zdaba suelta.
Agrios pasos azules en medio del follaje y el fango.

Agria y espesa muerte buscadora, mortalmente
buscona.
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Gran muerte, grande y maldita muerte, feroz
perseguidora.
Andaba suelta aquella muerte tuya, aquella den-
\  tellada,
aquellas balas, aquel verde-gusano de las boinas
verdes.
Suelta andaba la muerte aquel dia de las balas
Y tus pies lastimados y tus cabellos ultrajados
Y tu reseca voz de follajes malditamente mutilados.

'Si dijiste Déjenme vivir. Para ustedes

valgo més vivo que muerto, fe respondieron las
- blasfemias

Y las hojas ms altas de los pinares volaron dl cielo,
porque siempre te cuidaba una parvada de palomas
v tus palabras de amor eran orquideas y mariposas
para la sintaxis impecable de nuestro claro porvenir.
Andaba suelta como una jauria aquells muerte
tuya,

Che Guevara. Suelta andaba con sus pasos de
plomeo.

Con sus pasos de plomo suelta andaba la muerte,
Che Guevara.

Habia plomo en la boca del delator y del traidor,
y barranca arriba subia un rio de plomo vy de
miedo.

La boina verde andaba a la caza de la orquidea
salvaje

v el belicéptero buscaba con furia a la mariposa.
Aquella muerte verdinegra te asediaba en la esca-
ramuza

y en los hombres tuyos prisioneros y torturados.
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Por ¢l hocico del gorila salia la negra muerte
y era tu muerte lo que sudaban los mercenarios.

Los r#0s Hevaban en su lomo la espbuma de tu muerte
vy habia sangre tuya en las heladas cresterias.
Ya te teniamos muerto en nuestras venas de ago-
. . nizantes
v una noche la guillotina nos corté el habla y el
' _ sueno.
Te sabiamos rodeado, aislado, enfurecido vy triste
como el #ltimo capitin de nuestra esperanza,
Che Guevara. De aquella esperanza de dulces
verdes
bolivarianos, de verdes mexicanos y de verdes her-
' : manos.
Las pequeiias y grandes patrias se estremecieron .
con los irremediables disparos que te dieron la
muerte,
y luego, dicen, te cercenaron los dedos,
vy después, asegura el sanguinario mayor, te llevaron
a lo desconocido para quemar tu cuerpo
y convertirlo en las cenizas infinitas de nuestro
, amor,
Che Guevara cargado de la muerte de los siglos,
Che Guevara padre e hijo de la independencia,
nieto de todas las libertades de todo el mundo,
forjador de poemas, hacedor de futuros.
Asi que aquella muerte te encontrd, la encontraste,
'y asé las balas te lastimaron de muerte
vy una selvdtica oscuridad recorrié cordilleras, co-
' ‘ . linas,
‘pampas, llanuras, desiertos; bosques, mares, 110s...
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Ob comandante berido y muerto, ob comandante

i ' Horado
asta no sabemos, si sabemos cudndo y a qué hora.

En la precisa hora de tu muerte soné la hora de
nuestra libertad.

Efrain Huerta
Meéxico, 1914
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LETTERS TO CHE:
CANTO BILINGUE

Te escribo cartas, Che,
En la sazon de lluvias
Envenenadas

They came without faces
Found you with eyeless rays
The tin grasshoppers

With five-cornered magic
Wanting to feed you

To the man-eating computer

Te escribo cartas, Guerrero,
Vestido de hojas y lunas

But you won and became
The rarest jungle tree

A lost leopard

Out of metal’s way

Te escribo cartas
Hermano invisible
Gato de la noche lejana

Cat of far nights
Whisper of a Bolivian kettle

Cry
Of an Inca bill

Te escribo cartas, Nifio
De la miisica callada.

Thomas Merton
EE.UU,, 1915

CARTAS AL CHE:
CANTO BILINGUE

Te escribo cartas, Che,
En la sazén de Nuvias
Envenenadas

Llegaron sin rostro

Te encontraron con rayos ciegos
Los saltamontes de hojalata

Con magia de cinco dimensiones
Deseosos de alimentar contigo

A la computadora traga-hombres

Te escribo cartas, Guerrero,
Vestido de hojas y lunas

Pero triunfaste y te convertiste

En el 4rbol mis preciado de la selva
Un leopardo perdido

De la ruta de los metales

Te escribo cartas
Hermano invisible
Gato de la noche lejana

Gato de las noches lejanas
Silbido de una caldera boliviana
Grito

De una colina incaica

Te escribo cartas, Nifio
De la misica callada.

125



126

EL COMANDANTE

Asi que me balearon la izquierda, jlo que anduve

con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un
drbol

para decirle nada, vy viboras, y viboras,

viboras como balas, y agirrenlo y reviéntenlo,

vy el asma, y otra cosa,

v el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma.

Ast que son las tres, o ya no son las tres,

ni es el ocho, ni octubre. Asi que aqui termina
la quebrada de Yuro, asi que la Quebrada

del Mundo, vy va a estallar. Asi que va estallar

la grande, y me balearon en octubre.

Ast que daban cinco mil délares por esto, o eran
2 cincuenta mil,

sangre mia, por esto que fuimos y que somos,

iy todo lo que fuimos y somos! Cinco mil

por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo,

con asma y todo. Y eso, roncos pulmones mios,

que ibamos a cumplir los cuarenta cantando.

Cantando los fatidicos mosquitos de la muerte:
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta
de la linea de fuego, bienvenida la rifaga

si otros vienen después. Vamos, vamos veloces,
vamos veloces a vengar al muerto.

Lo mio —¢qué es lo mio?—: esta roca, esta Amé-
rica
con sus viejas espinas. Toda la madrugada
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me juzgan en inglés. (Qué es lo mio y lo mio
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe

y al corazén. Aqui '

va a empezar el origen, y cémanse su miedo.

Asi que me carnearon vy después me amarraron.
A Vallegrande —a qué— |y en belicéptero!
Bueno es regar con sangre colorada el oxigeno
aunque después me quemen vy me corten las manos,,
las dos manos.

Dispara sin parar

mientras voy con Bolivar, pero vuelvo.

Gonzalo Rojas
Chile, 1917
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[WEEK OF CHE GUEVARA*

Week of Che Guevara, bunted, burt,
beld prisoner one lost day, then gangs_tered down
for gold, for justice —uviolence cracking onl vio-
ence,
like rock on rock, the corpse of the last armed
prophet
laid out on a sink in a shed, displayed by flashlight—
as the leaves light up, still green, this afternoon,
and burn to balding reds; as the oak, lop-branched
to go on living, swells with goitres like a fruit-tree,
as the walls of the high white stone buildings over-
awe the poor, too good for this new world,
this New York, where our clasped, illicit hands
pulse, stop the bloodstream, as if it bzt' ro.ckf..
Rest them for the outlaw... kings once bid in oaks,
with prices on their beads, and watched for game.

Robert Lowell
EE.UU,, 1917

.
% This is what it is, and no more a tribute to Che than Shakespeate’s
Hotspur is a tribute.
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SEMANA DEL CHE GUEVARA*

Semana del Che Guevara, acosado, herido,
capturado un dia de esos, después liquidado a balazos
por oro, por justicia —la violencia rajando la violencia
como una roca a otra, el cadiver del Gltimo profeta armado
tendido en la mugre de un establo, expuesto a la luz de
las linternas—
como las hojas que esta tarde se iluminan, verdes atn,
y arden enrojeciendo estrictamente; como el roble, podado
para seguir viviendo, se hincha de paperas como un 4rbol
frutal,
como los muros blancos de los grandes edificios de piedra
sobre-
cogen a los pobres, demasiado buenos para este nuevo mundo,
esta Nueva York, donde nuestras manos enguantadas, ilicitas,
pulsan, detienen el torrente de sangre como si chocara en
la roca...
iDad descanso al proscritol... Los reyes, cuando ponian precio
a sus cabezas,
se ocultaban en robles y acechaban la presa.

¢ Esto es lo-que es: un tributo al Che sélo en la medida en que
el Hotspur de Shakespeare es un tributo.
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" MONUMENTO DE SANGRE
AL GUERRILLERO

Si te dicen que me be sacado los ojos, que una
gran mosca negra, como aleta de muerto, recorre
el Mar de los Degollados, que todos
los perseguidos de este mundo
te estamos lorando
en estas calles en que se acabé la luna,
te juraria que es verdad, lo juraria
por tus manos cortadas, que viajaron del lavadero
de Vallegrande, donde fuiste mostrado
como un igneo dios caido en una red de piojos, o
un potro blanco de cabeza de oro derribado en
las cloacas.

Hiede el Continente, pudriéndonos debajo de los -

Mmuros, como
sepultura de traidor o jeta de enajenado, o nuestro
propio atribulado corazén, aterido de cobardia.

jOb, Capitin,
gallo invulnerable para nuestro dnimo de invete-

radas meretrices, garrapatas
del orden, del buen sentido, de la cama

cuajada de libélulas, en tanto el negro, el indio,
o el esclavo blanco
de Latinoamérica echan bumo de costillar rojo,
olvidados, como bastén de ciego en la posada
del asesino,

con grandes piedras de pus en las mandibulas,
con bragueros de sangre, con esputos de sangre,
con meollos de sangre; millones
de cristos crucificados te aguardan en el estercolero,
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miriadas de nifios, diurnos,
heridos, estrangulados pdjaros,
nifios parados a la puerta del horno.
iOb, apdstol de ideologia de las
montaiias idoldtricas, ob
ennegrecido, barbado halcén, tu nombre estallard
en la siesta de oro como la palabra amor bajo
los aguaceros; pero
ti arrastrabas tu asma inmortal, perseguido, que-
mado,
tomando el diltimo mate bajo los cielos del pavor,
traicionado por quienes levaban el trasero en el
alma, tergiversando
maldecido,
asesinado.
Yo, poeta
de esta tierra miserable vy enorme, vendedor
de buevos funerarios, también estoy herido. Miro
el costado izquierdo de mi corazén, cae sangre,
congoja sobre mi mano
sin gatillo que oprimir, sin noche que desollar, sin

una muerte que justificar,
sin un dia bara morir...

Yo te saludo esta madrugada, decapitado Capitin.
De tus entrafias rotas, de tus manos cortadas
bajard el dltimo rayo: el dguila precederd a los
guerrilleros,

palidos y seguros junto al tigre escarlata de la noche,
ululando, como el viento y su sombrero de viudo
sobre las encinas,

despertando a Debray en su lecho de piedra, a los
milenarios,
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desarrapados fantasmas, derruidos como ancianos
veleros, de Latinoamérica, y una

voz, una sola, ' _
como golondrina de sangre que atraviesa el fzrma-
mento de bielo,
estremecerd el tuétano de la eternidad vy los siglos
errabundos:

{HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Mahfud Massis
Chile, 1917

CONSTERNADOS, RABIOSOS

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergiienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida miquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pdlida

vergiienza tener frio

Y arrimarse a la estufa como siempre
tener bambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos vy escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort

v el asma da vergiienza

cuando ti comandante estds cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacién
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizonmes
Dara apretar de nuevo los gatillos

’
ast estamos
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consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza

consternacion

se nos ird basando
la rabia quedard

se bard mds limpia

estds muerto
estds vivo
estds cayendo
estds nube
estds lluvia
estds estrella

donde estés

si es que estds

si estds llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estds

si estds llegando .
serd una pena que no exista Dios

pero babrd otros
claro que babri otros
dignos de recibirte
comandante.

Mario Benedetti
Utruguay, 1920

<> COOE o

DONDE NUNCA JAMAS SE LO IMAGINAN

A Paco Chavarry

Entonces ya es seguro que estds muerto.
No volveremos otra vez a verte

jugar con el aliento de los bartos

al _escribir como al desgano: ché,

sobre el dinero.

Entre leyendas
viniste brevemente a nuestro dia
bara después marcharte entre leyendas.
Cruzabas en la sombra, ripido
filo sediento de reldmpago,
y el miedo iba a tronar donde no estabas.
Luego, es verdad, la boina seria
y el tabaco risuesio, nos creimos
— ti sabrds, si cabe, perdonarlo—
que te quedabas ya para semilla
de cosas vy de aios.

Hoy nos dicen
que estds muerto de veras, que te tienen
dl fin donde querian.

d o
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Se equivocan
mds que nosotros figurandose )
que eres un torso de absoluto mdrmol
quieto en la bistoria, donde todos

puedan ballarte.

Cuando ti
no fuiste nunca sino el fuego,
sino la luz, el aire,
sino la libertad americana
soplando donde quiere, donde nunca
jamds se lo imaginan, Ché Guevara.

Eliseo Diego
Cuba, 1920

X ke

POEMA

Digo que no murié

yo no lo creo

—mno lo dejaron ver por el hermano
9y tantas otras cosas—

y ademds

cémo morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por bacer

cuando tenia

que recorrer la América Latina

hermoso como un rayo
incendidndola

como un rayo de amor

destruyendo vy creando

destruyendo y creando como en Cuba.
Qué iba a morirse el Che

qué va a morirse.

Pero esa foto atroz

aquella bota

cémo partia el alma aquella bota

la sucia bota vy norteamericana
sertalando la herida con desprecio.
No hay que creerlo. Hubo

tantas contradicciones

—mno lo dejaron ver por el hermano—
y lo dieron por muerto tantas veces.
Qué iba a morir el Che.

El nada menos

se iba a dejar cercar en ese valle
iba a salir a un claro

iba a quedarse a estarse alli a dejar
que le rompa las piernas la metralla.
Yo no voy a creerlo

aunque lo lore Cuba

aunque haga duelo

toda Latinoamérica.

No hay que creerlo. Un dia

un buen dia dirin esté en Brasil

o se alzard en Colombia o Venezuela
a ayudar

@ ayudarnos

y ese dia
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una ola de amor americano

moverd el continente

alzard al Che de América.

No creo que murio

no puedo creerlo

v no voy a creerlo :
aunque lo afirme el mismo Fidel Castro.
Pero amigos

hermanos

no olvidarse

no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazén mds sucio que esa bota

ni la mano vendida

acordarse del rostro

de la mano

acordarse del nombre

acordarse de abora para siempre

hasta que llegue el dia

y cuando llegue

cuando suene la hora

acordarse del nombre y de la cara

de ese Teniente Prado.

Idea Vilarifio
Utruguay, 1920
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ANTE EL RETRATO DE
GUEVARA YACENTE
A Paco Chavarry

Derrumbado en el hielo de la muerte

por el plomo que fuiste a procurarte
en la lucha feroz, no estds inerte
ni estd fuera de ti el rudo arte

de atacar con lo débil a lo fuerte:
arqueado el torso roto, el rostro aparte
de la sombra que quiere conocerte,
barece que ya vas a incorporarte

ofra vez al fragor de la batalla,
lleno de luz el pecho, grave el ojo
de gaucho que a la muerte pone a raya,

Y que otra vez cesiido el cinto flojo
de tu ropa viril por la metralla
pasas triunfando al fin de tu despojo.
Cintio Vitier
Cuba, 1921 5
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ORACIONES Y CONJUROS
PARA USO DE GUERRILLEROS*

I

¢Y como decirle a Haydée mi mujer que es cierto?
ccon cudles palabras empezar a decirle lo que debe
saber?
¢cémo enterarla de todo sin que sufra y suframos
todos?
naturalmente que debe saberlo y soy yo quien
debe decirselo
pero... ¢como hacer menos duro el pan de esa
noticia?
mientras camino a casa voy vamos pensando voy
vamos lorando
miro miramos con rabia la pintura de las casas
no oigo mo oimos a los perros que iniitilmente
ladvan en su largo deseo
me limpio nos limpiamos de lagrimas las calles
v al llegar a casa simplemente digo decimos
es cierto Haydée es cierto lo mataron.
y Haydée mi mujer comprende y esa noche nos
amamos mds que nunca

v

Lo conociste tii papd preguntan todos

v respondo respondemos que si que si te conocimos
que oi que oimos tu voz

que Vi que vimos tu mirada

que estreché que estrechamos tu mano

*  Fragmentos de un libro inédito,
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Y que voz mirada y mano eran de este y de otros

mundos

y entonces todo se hace campanas aplausos gritos
alegria

y escuchamos villancicos violentos y mibsica sa-
grada

en donde retumban truenos rayos y disparos

me transfiguro nos transfiguramos tengo tenemos

seda en el tacto

luz en el ojo

pan en la boca

miel en la oreja

flor en el aire

y siento sentimos que estoy que estamos ante el
resplandor de tu mirada

VIII

A mi madre le escribo le escribimos
madre querida alli le va su giro acostumbrado
que esté bien de salud tal es nuestro deseo
quiero queremos contarle que estamos muy con-
tentos
porque estoy estamos entre todos escribiendo un
gran poema
un diminuto poema para él que desde octubre
(el ‘mes mds hermoso del aiio madre porque es el
mes de las revoluciones)
pasé a ser inmortal simbolo tigre espada simbolo
cristal y acero
Postdata él es madre el comandante Ernesto (Che)
Guevara Vale

g .
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XI

El burgués zampatortas

el burgués trincapiiiones

el burgués mamacallos

el burgués plano de cadena con leontina
el burgués meliloto

el burgués municipal y cagalolla

el burgués de anillo de brillante

de anillo de brillante sudoroso

el burgués obtuso estomacal vy sandio

el burgués que atin tiene a orgullo
bacer del cuerpo en basinica

el burgués cretino bausin y badulaque
cerrado de mollera mediocre y mentecato
lelo simple imbécil insensato

tontaina maxmordén zambombo y dundo
cuenta greenbacks

pronuncia tu nombre comandante

y se santigua

XII

Me estoy estamos lavindome lavindonos las manos
y de pronto una cucaracha empieza a ascender por
el muro

cque bago? ¢qué bacemos? ¢la mato? ¢la matamos?
pienso pensamos en lo que harias tii comandante
en este caso ante esta situacion tan nimia vy deli-
cada

frente a este grave pero absurdo problema intras-

cendente

gdebo _debemo_s matar al sucio insecto
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“que sigue ascendiendo por el muro?

como una rifaga caliente me llega nos llega tu
respuestia

Y Ia cucaracha el enemigo simbolo fiel de atraso y

desaseo
de un manotazo es desalojada de este mzmdo

'y lentamente agoniza en el fondo del caiio

ino mds vacilaciones!
XVII
Triste uniforme interminable como Ia pegajosa

Huvia
de los Andes

es esta vasta pesadumbre que me sitia y es esta

torpe sensacion de
ser inaitil

desde que crece (crecié ) el darbol el gran drbol so-
litario

de tu muerte

como las hojas secas que noviembre arremolina y
amontona en el fondo

de los parques

se me amontona la tristura en los oscuros vy ciegos

contornos
de estos dias

y no me faltan ganas de ir a buscar en las raices

terrosas

de la niebla
o entre las dgiles dcidas aguilas que afilan sus garras
en las

tempestades
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un bhaz de rayos para poder encender la gran fo-
gata

de hojas secas

y ver alzarse tu figura de guerrillero envuelto en

llamas
comandante
y profeta solar santo laico de cuerpo de sol incine-
rado
Yy seguir

basta el fin la buella de tus limpidos intimos ge-
nerosos y wuniversales
arrebatos

XXV

Los hijos me preguntan nos preguntan que por qué
luchaba
el guerrillero alld en la sierra turbia alld en la puna
belada
luché les digo les decimos por la dignidad humana
luché a brazo partido para que en el mundo no
baya
explotadores ni explotados ni miseria ni ignorancia
luché contra la casta de los gorilas que aplastan
todas las libertades ciudadanas
luché siempre por el hombre y sus mejores causas
pongo ponemos tal brillo tal vigor en las palabras
que los nifios aunque no entienden bien algo captan
y después en sus juegos de grito infantil y abierta
carcajada
todos quieren ser comandantes Guevaras
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XXXIX

Aunque es cierto que el dondiego de dia

cierra los ojos antes de que caiga la lluvia

comandante

Y que principe alberto y que laura victoria

son los bellos nombres de algunas flores

aturdidas

en mds de la mitad del mundo sigo seguimos escu-
chando

el golpeteo

de los viejos y rotos y duros tambores del hambre

milenaria

pero abora tu nombre comandante es como el
nombre

de un joven volcin

o como el de una lanza arrojada por un dios pri-
mitivo

Y justiciero

LI

Abora atravieso atravesamos una tempestad de pa-
labras realistas

y drdsticas

ahora somos viajeros del aire de todos los idiomas

undnimes

y sé sabemos decir dolor vietnam guerrilla com-

batiente lucha armada

sin ligrimas 3
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LVI

Peter Weiss ha dicho Peter Weiss ha escrito co-
mandante Guevara

que parecias un Cristo descolgado de la cruz de
acuerdo estoy estamos

asi te miro asi te miramos Cristo en un mulo los
Andes fatigando

Cristo obcecado Cristo violento luchando en com-

parita de unos cuantos
para darle un nuevo clima a los desamparados
Cristo ante las injusticias indignado
Cristo tomado preso y luego vilmente asesinado no
en viernes santo
st en lunes amargo
Cristo sin cruz desangrado mutilado incinerado
Cristo del siglo veinte Cristo dialéctico tedrico y
prdctico

Otto-Raul Gonzailez
Guatemala, 1921

—m
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ALFABETO GUEVARA

La muerte, con ser la muerte, no
deshojé su sonrisa...

F. Garcia Lorca

Nisio barbado, ausente,

be visto tu sonrisa desarmada
como si no creyeras en la muerte.
Nifio difunto, te dejamos solo

en la tiniebla de la bocamina;

mas no tu miedo, el nuestro
rompié los vertederos de tu vida.

Enséiiame a escribir, nifio difunto,
porque ya no sé mds

como se escribe Hombre,

como se escribe Tierra,

como se escribe Paz.

Desde Sierra Maestra, el magisterio
de tu gesto pueril, propagard

un alfabeto migico de tinta
resuelta, y cdrdena, y caliente, y eficaz.
A wver si abora todos aprendemos
como se escribe Hombre,

como se escribe Tierra,

como se escribe Paz.

Javier Pefalosa
Meéxico, 1922
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A PROPOSITO DEL CHE

Ya el Che no vive, es cierto.

Ha muerto el Che, repite camarada

pero tambén repite que yo diré contigo:
que tiemble el enemigo.

Cantemos, no por fiesta,

por impulsarnos al combate recio:
toda muerte se paga compaiieros
el enemigo ha de pagar su precio.

Dura ba sido la suerte

de este rico bumillado continente

hasta el dia en que el fusil lo iluminara
de su justo relimpago certero,

de su reclamo justiciero.

Ese fusil no detendrd un minuto
su elemental justicia americana,
que si la mano cierta

del Che lo abandonara

otra mano segura lo asumiera.

i
[
1

Sélo importa la bala
y el pensamiento que la dirigiera.

Hay balas, bay fusiles,

guerrilleros tenemos decididos;
donde caminan saben,

su corazon ain con dolor se alegra:
negra espera la suerte al encmigo,
muerte serd su muerte negra.

Dichos los nombres sean
del enemigo, del feroz gorila,
el yanqui con sus miquinas de gucrra,
del duefio del dinero vy de la rucda,
de los plantios vy la tierra.

Nosotros, ¢quiénes somos?

Somos todos los pobres, los golpeados

los bumillados pero decididos,

somos la gente pobre, somos la mejor gente
de este encendido continente.

Con el Che vamos por abruptos valles,
por las Uanuras y por las ciudades.
Vamos a continuar la misma hazaiia
que un dia se encendiera en la montaina,

No protestamos, nada reclamamos.

Con quienes nos oprimen

nunca dialogaremos.

Iremos, comandante, por camino de bula
de lucha en lucha iremos.

2Y para qué el combate,

bara qué el concedido sacrificio

149 -
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sino para la vida del pan y de los frutos,
del sudor propio para el pueblo mismo
una aurora de amor americano

un dia de victoria vy socialismo?

Dijo el Che en su lenguaje guerrillero:
la muerte es un concepto

que una vez y mil veces se presenta,

v la victoria el mito

que suefia el guerrillero,

su duro suefio entero

el suefio con que cuenta.

¢Dénde estin comandante

los jefes que las luchas continden?

¢Dénde estin los futuros comandantes?
¢Dénde los aguerridos combatientes?

Ya estin en el oficio de la guerra,

nacen entre las bojas, en los rios,

se nutren de su cielo y de su tierra,

tan tuyos comandante, como del suelo mio.

Vamos a la ofensiva Comandante,

que apenas un minuto se detuvo el combate,
brillan rojas las armas,

inflamados del odio sagrado adelantamos.

iSeremos dignos Comandante,
por la revolucién te lo juramos!

Sarandy Cabrera
Utruguay, 1923

|
|
|
|
!
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ELEGIA POR LA MUERTE
DEL COMANDANTE
ERNESTO GUEVARA

Expatriado del mundo,

capaz de asir la lumbre de una estrells proscrita,
vo lo ecuché:

arrastraba una turba de candentes arenas, de bor-

- ' nazas, de metales,
v era un cdlido viento, una estrujante ola.
Penetraba en los buesos.
Quemaba. Hacia imposible laxitud o indolencia.
Condenaba lo décil o lo quieto.
Pareciame entenderlo cuando brotaba sangre en

) . mis sienes,
cuando ardia en i costado

la llaga lenta y sérdida.

Habria dado la ocednica, deslumbradora pubertad
toda follaje y miisica, ‘ :
por su jirén de sombras.

Destino donde desembocan las cosas mds bumildes
las penas punzadoras y opacas. ’
Los hombres lo seguian vy afilaban las hoces

en un fulgor secreto.

Resplandecia la aguja del tiempo marcando la

justicia.




152

Taladraban compuertas las aguas bumilladas.
Hubo islas, dorados litorales donde se irguié la
vida
invulnerable vy filgida,
Otros seres luchaban. Abrian a metrallazos
sitios para el amor. Fue aquello turbonada
de semillas vy polen.
El sol, el sol instalando su verdad clandestina
en un bronco verano.
El sol trozando puertas, descorriendo cerrojos
hasta arrojar del lecho a tullidos o invilidos.
La tierra pardlitica se echaba a andar.
La pélvora del hambre rompia el cerco maldito.
En vértigo de oleadas y perfumes esclarecia la
libertad,
rojo tambor, hoguera alucinante.
El hombre... ¢puede amar hasta el punto
de arar a mordeduras la tierra?,
¢cde convertir su alma en un talud de fuego?
¢Es posible llorar por cada poro
y conservar el brillo tajante de la espada?
¢Encanecer, menguar en atributos de juventud,
acumulada lozania,
entregando la piel, los miisculos, la sangre?
[Ab!, yo be venido a decir que me avergilenzo:
éste fue el héroe que babéis sacrificado,
corruptos, mercaderes, conciencias amputadas o
enfermas,
generacion perdida para la dignidad.
Cierto, se bha comprado la paz,
la paz exangiie y fria que arrojan los sepulcros a
la faz de los vivos.
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;}Ab’ m;serza!, iDolor!, tenéis las manos sucias

¥ @sin llamea en el ocaso la livida cabeza de San
. Juan el Bautista.

Pero oid: un fuego anda perdido y anbela propa-

L garse.
Es ana irradiacion que lanza sus cobetes hacia los

MUr0s negros.
Una sombra que nace de su extincién para rever-

berar en lg justici
' sticia
una campana ardiendo ] i

@ cuya voz acuden los miseros con su capacidad
de suefios.

Comandante Guevara:

henos aqui, los tuyos. Lievando la ceniza

en la frente. Trayendo a tu morada

el acanto. Electrizado y mudo el pensamiento
Por tu ley vegetal, por el temblor humano.
por el pan vy calor que distribuiste ’
entre los desheredados de la Tierra

sea por siempre alabada la célera, n

bendito el esplendor de tu violencia.

Carmen de la Fuente
México, 1923

-
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CHE —A lo mejor estd en la pampa y es graznido.

—A lo mejor esté en la calle y es el viento. |
—A lo mejor es una fiebre que no cura. |
—A lo mejor es rebelion y estd viniendo.

—A lo mejor estd debajo de la alfombra.

—A lo mejor nos mira de adentro del ropero.
—A lo mejor ese color habano es una seiia.
—A lq mejor ese pez colorado es guerrillero. : Hiinberto Crstaiit
—Yo juro haberlo visto de gato en azoteas. Argentina, 1924
—Y yo corriendo por los hilos del teléfono. \ ~

—Seizor, ¢ha revisado bien adentro de su cama?

—Ob, Jobn, ¢qué es esa barba que asoma en tu :
chaleco? . |

—Debiévamos filtrar todas las aguas de los rios.
—Lavar todas las caras de los negros.

_Dicar la cordillera de los Andes. . RECUERDO POR CHE GUEVARA'

|

s e |

—Poner a South América en un termo. |
—Dicen que en Venezuela montaba una guitarra. I fi
—Que en Buenos Aires entraba en bandoneones 'y 4 l
_ discépolos. Amigo Che Guevara: l

—Que en Uruguay punteaba una milonga con el Hise Fesinh
. A O |
S e ) Diablo. ‘ cuando evas vivo abrazo :

—Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los yo te quise escribir ’ A
i . B
Lerrerros. con las mejores sonoras palabras, ! E

\

—Pero si ayer nomds salté en Santo Domingo.

lo que se dice / : ; |
. . : b lice en lineas de ri T - T
—Si en Colombia era cumbia de los filibusteros. ritmos académicos; i

pero tit, Che, bombre de i ‘
. ; . "y . . > e linea recta,
Si lo vi esta maiiana con su visa terrible soltin 1o me dabas sino la pura imagen i

|
}
dole los duendes al espejo. — de yna li {
; \ e una libertad co . ,
—A mi casi me mata la otra noche, se me subié con la que hoy te escribo. ]
4
|
|

con un millén de sitiros al suefio. Hoy quiero recordar aquella imagen tuya

| |
~—Ese lio en Bolivia es cosa suya. - de estudi g k|
. ante

—Y esos ladridos en la noche no son perros. ' revolucion sin barbas... |
Y esa sombra que pasa, ¢ por qué pasa? ' Cuando eras li ; &

. ; s lib :

—Y no me gustan nada esos berridos junto al i'n Lombrs Cb;o abierto por las calles. i
pecho. leno de andantes piginas agrarias. ( ;




.

156
Cuindo 1t Aestbrins \ basta en ll(;s libros que leinios juntos; 1;
. S | e 3 :
yo te vi detenerte ante Morelos: ' félzoeiz’z-oentor? lisb ?a’ginas en bl |
; n blanco; |
eras la carne viva de su estatua. toda la bistoria Judrez, ' |

Aquella otra imagen tan de fuego | el Morelos ejército, Bolivar y Mart,

a todas horas rayo en tus palabras: f f}ao‘iiffrg; j‘;s, bangas de ll‘; buz, |
la del trueno sureste jineteado 1tigo, Che, se babian marchado.

que ponia en tu rostro los bronces de Zapata. J ] .
: Hilda nada me dijo ni Lucila tampoco.

Y hoy quiero recordar Nadie supo decirme tu ubicacién volcinica.

aquel oficio tuyo tan de pocas palabras, \ Entonces, :
cuando con una pobre ‘ bara encontrar tu imagen mds exacta, .
cdimara fotogréfica yo me puse a leer en alta voz ‘

como una espada que babla me dijiste: una nueva edicion del Quijote con asma; \
«Si eres poeta con la voz del pueblo | slo asi pude dar con tu idesl paradero ’ ‘I

te tomaré una foto de cuerpo sonoro, jpor nadal> | un lugar esmeralda parecido a la Man ok o l
Y aquella otra imagen U niaidne Enipis t
cuando Claudia te dijo: «Si viviera g | camind por las calles el rumor: i
Don Porfirio, quién sabe Che lo que desaerz;;te» | Fidel 5y ti, tenian un corazén por #ueblo, ||1

) : : y una poblada luz en la montai,
«Mis pasos son caminos de Carranza...», ‘ moniena. A

sond el disparo clave de tu viril respuesta.

Mds temprano que nunca "
amanfczo tu nombre en Santa Clara, A
y en ia cumbre mds sabia
‘ b comanda’nte ’estrella, y en las voces 'l
; Ay, Bolivar, cémo te duele América en Bolivia, cada vez mds héroe H

donde tu sangre joven a délar la pusieron! ﬁ la silaba que hizo b
\ grande la bistoria... |
I1 ’

" Ese dia salias de tu pecho
mds montaiia de luz para alumbrar un pueblo.

7 rd
Ay, Bolivar, cémo te duele América en Bolivia
. » 2 1
e un horrendo crimen puso a délar tu sangre! v

Poco después
te busqué por todas partes,
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11

Nunca un nombre tan breve
bizo grande la bistoria,

ni montaiia mds alta, toda boina,
caminé por toda América...

Una estrella en tu frente fue la mejor noticia
para decirle al mundo

que una isla contigo

era tierra de mds tierra...

Contigo un nuevo sol abria puertas
de par en par con otra patria nueva,
cuyo nombre auroral
brotaba de la sierra...

Todo mundo se dijo

que ¢l gran Marti volvia a caminar
desde el mdrmol de todas sus estatuas,
porque contigo al fin,

Che Comandante,

ondeaba la bandera de su palabra clara.

v
Vallegrande:
aqui nacié la noche para el crimen,
este cs el dia negro
en la boca de todas las palabras,
este es el dia verde que vomitd la tierra.

Aqui llamaron muerte .
—qué sérdida la tinta que la escviba—
al caido remero de las albas.

Por el mulato Sur

la tristeza amotina sus trabajos.

Por el Norte celeste

iqué sucio azul con ojos de abordaje!

v

Amigo Che Guevara:

En algin lugar
de nuestra pobre tierra
donde haya combatiendo un hombre puro
tu nombre tiene manos :
de pueblo guerrillero,
tu indémito uniforme, sélo hueco del asma
ya va con otros cuerpos caminando...
T4, la aurora comandas.

Todo lo puro, Che, contigo se levanta.

2

Una cancion alegre y victoriosa
al aire libre tabletea y canta,

y tus botas las suben

pueblos alucinados de esperanza...

Va creciendo la silaba

en toda voz que slumbre tu palabra:
es América de boinas

que con todo tu traje verde oliva
avanza,

con diaria punteria

avanza,

avanza...
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José Tiquet
México, 1924




TUNE FOR CHE

Che, your comvades will create
A bymn from you of love and bate

Your body is their instrument
Of faith and courage and dissent

Keys have been made from all your bomnes
To play the scale of human groans

Your skin is stretched to make a drum
That plays the beat of fights to come

From your throat they've made a flute
That pleads for those who are still mute

TONADA PARA EL CHE

Che, de ti harin tus compaiieros
Un himno pacifico y guerrero.

Tu cuerpo sera el trasmisor
De rebeldia, fe y wvalor.

Con tus huesos se ha hecho un teclado

Para pulsar la gama del sufrimiento humano.

Un tambor con tu piel ya curtida
Para anunciar las nuevas acometidas.

Una flauta de tu pecho desnudo
Que interceda por los que siguen mudos.
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From your lips a whistle calls
Every time a just man falls

Your beart’s a bell that rings each time
An unjust man commits a crime

A guitar from your rib-cage
Plays the sorrow of our age

Your sinews bhave become the strings
That weep each time the guitar sings

Each of your words is now a song
Which has the power to right a wrong

Each deed a note, each note a word
Each word a song that can be heard

And the foe learns to bis cost
That nothing of you has been lost

Do you see, Che, what love can do

For those you loved who now love you?

B. Stephens
EE. UU.

De tus labios emerge un silbido
Cada vez que un justo cae herido.

Una campana tu corazén, que da una campanada

Cada vez que un bribén hace una canallada,

En la guitarra de tus costillas suena
De nuestra época la pena.

Tus tendones, en cuerdas convertidos,
Vibran con la guitarra y su tafido.

Cada palabra tuya, un canto cierto
Capaz de ir deshaciendo los entuertos.

Cada accién una nota, cada nota una voz
Cada voz una cancién que va al oido.

Y en carne propia aprende el enemigo
Que de ti ni un pedazo se ha perdido.

¢Ves, Che, lo que el amor hace ahora
Por aquellos que amaste y hoy te adoran?
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ELEGIA DE OCTUBRE

Ninguna cosa muere
que en mi no viva
SALVATORE QUASIMODO

¢Como prender el mechero del calentador de gas
pedir la toalla desdoblaria  palpar su felpa suave
calzarme los chanclos de madera desvestirme
en cesto de mimbre dejar la ropa sucia descorrer
el nailon estampado
graduar esa bondad del agua tibia y cernida
cémo tomar un bafio confortable afeitarme pei-
narme bien
el pelo los bigotes vestirme de limpio almidonado
para andar por las pavimentadas avenidas
que no son tierra fangosa donde el pie del acosado
deja buella
cémo a las luces de las calles ver en los afiches tus
miradas
severas afables cavilantes o aguerridas .
cémo pensar en que a la noche vestido sin escu-
pirme el rostro en el espejo
cémo saber que bace unos dias til andabas por mi
con la ropa sudada
acampando en algin sitio bimedo de la selva alli
donde asma y frio no te dejaban dormir como
es debido
cémo voy a estar pequesio aqui y ti creciendo ya
~ bajo la tierra
cémo voy a morir asi de viejo cémo morir de in-
farto accidentado?

Adigio Benitez
Cuba, 1924

¥ GOIE

QUIZA POR ESO

Caiste, Che,

quicro decir cayé tu cuerpo

entre los altos cerros de Bolivia.
Caiste asesinado

como cayé Sandino,

como caen tantos héroes sin nombre.
Los Somoza,

los Johnson,

los Barrientos

celebran tu caida.

No se dan cuenta atin los infelices
de que sélo es tu cuerpo

el que se pudre.

O quizd si,

quiza por eso

su alborozo es discreto.

¢Cazardn tu fantasma en belicéptero?
Las astillas filosas de tu espejo
empiezan a enconarse en pics desnudos.

Claribel Alegria
El Salvador, 1924
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LA DANSE DES EPEES DE LA PEUR

LE REcITANT

Regardez comment sagite maintenant

L’écume verddtre des gorilles d’ Amérique.

Regardez comme ils remuent joyeusement
les queues

Devant les nouvelles de Valle Grande!

Regardez comme ils grimpent de joie

Sur les arbres sul fureux de la mort!

Regardez comme leurs yeux sont encore

Plus rouges que leurs griffes et leurs dents!

+ La RECITANTE

Ils sont si loin des hommes d’Amérique

Ow’il ne leur manque rien pour étre

Des loups, des chacals, des requins,

Des urubus et autres scandales immondes
du ciel et de la terre!

Le REQITANT

Regardez leur poil rougedtre de fauves
Ils jouent & celui qui arrivera le

LA DANZA DE LAS ESPADAS DE LA MUERTE*

Er RECITANTE

Mirad cémo se agita ahora
La espuma verdosa de los gorilas de América!
Mirad cémo menean alegremente

las colas
Ante las noticias de Valle Grande!
Mirad cémo trepan de alegria
Sobre los 4rboles sulfurosos de la miuerte!
Mirad cémo estin sus ojos
Mis rojos aun que sus garras y sus dientes!

La RecrranTe

Estin tan lejos de los hombres de América
Que no les falta nada para ser
Lobos, chacales, tiburones,

Urubties y otros escindalos inmundos
del cielo y la tierra!

EL RECITANTE

Mirad su picl rojiza de fieras
Juegan a quién llegari

*

del Comandante Ernesto Che Guevar

Fragmento del libro Camtata de Octubre a la vida y a ls muerte
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premieur au Pentagone
Avec la nouvelle toute fraiche et saignante g
au bout de ses griffes!

La RECITANTE

Ils jouent a celui qui arrivera le premier
a Wall-Street
Avec sa part d’entrailles et de cendres!

Le RECITANT

Avec sa part d’os et de nerfs
Sa part de muscles et de sang!

La RECITANTE

Awvant la nouvelle ils étaient tous
Derriére les portes, sous les lits,
Tremblants de mensonges et de lichetés!

LE RECITANT

Chaque nuit ils entendaient
Sur le plancher de leurs maisons ,
Les pas guérilleros du Che.

Et ils crigient & leurs épouses
«Attention fermez portes et fenétres
C’est lui qui arrive

. primero al Pentigone
Con la noticia fresquecita y sangrienta

en el extremo de sus garras!
La RecrranTte

Juegan a quién llegard primero
a Wall Street

Con su parte de entrafias y cenizas!
Er RECITANTE

Con su parte de huesos y de nervios
Su parte de musculos y sangre!

La RECITANTE

Antes de la noticia todos estaban
Detras de las puertas, debajo de las camas
Temblando de mentiras y cobardias!

Er RECITANTE

Cada noche ofan

Sobre el piso de sus casas
Los pasos guerrilleros del Che.
Y les gritaban a sus esposas

«Cuidado cerrar puertas y ventanas
Es €l que llega

169
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Clest le pas incendiaire du Che
Le méme pas fidéliste qui brillait
Le sol de la Sierra Maestra!
Le méme pas qu’il avait avec Camilo
é la porte de Santa-Clara!
Je te dis caramba que C’est son pas!
La C. 1. A. Va enregistré et I’a fait
circuler dans nos 18 états-major!
Le méme pas vert-olive de la Sierra
Le méme pas d’incendie de forét
Le méme pas de lion-guérillero
Le méme pas d’arbre qui marche
Et qui brile les millions du riche!»

LA RECITANTE

«Allons chéri

Ce w'est qu’un manvais réve

Qui se love dans ton dme suante
de gorille!>

Le REcITANT

«Je te dis foutre tonnerre

Que c’est son pas séditieusement végétal
Qui arrive de la montagne!

Attention! Il est derriere la porte

Il marche sur le toit

Il grimpe au balcon

D’un coup de patte

Il va briser la maison!

Mettons-nous sous le lif

Pour prierls

Ls el paso incendiario del Che
El mismo paso fidelista que quemaba
El suelo de la Sierra Maestral
El mismo paso que tenia con Camilo
a las puertas de Santa Clara!
Yo te digo caramba que es su paso!
La CIA lo ha grabado y hecho

circular en nuestros 18 estados ma-

yores!
El mismo paso verdeolivo de la Sierra
El mismo paso de incendio de selva
El mismo paso de ledn-guerrillero
El mismo paso de 4rbol que camina

Y quema los millones del ricoly

La RECITANTE

«Vamos querido

No es sino un mal suefio

Que se enrosca en tu alma sudorosa
de gorilaly

EL RECITANTE

«Te digo cofio rayos

Que es su paso sediciocsamente vegetal
Que llega de la montaiial

Cuidado! Esti detras de la puerta
Camina por el tejado

Trepa por el balcén,

Con un golpe de su pata

Va a romper la casa!

Metamonos bajo la cama

para rezarly
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LA REcTaNTE

Et alors sous dix-mille lits d’Amérigue
Il vy avait dix-buit mille généraux
Dix-huit mille petites hystéries militaires
Dix-buit mille étoiles a plat ventre
Dix-huit mille épaves rampantes
Dix-buit mille rats pris au piége

‘ blew de la peur!
Dix-buit mille épées qui claquaient des

dents jaunes de la peur!

LeE REcrranT

1l y avait dix-buit mille petits lapins décorés qui
' broutaint Pherbe fantastique de
la peur!
Dix-bhuit mille petits animaux rongeurs
Qui grignotaient les héllébores convulsifs
de la grande peur du siécle!

LA REciTaNTE

Maintenant leurs dix-buit mille épées
Ont retrouvé des dents féroces de tigres
Dix-buit mille épées encerlent la forét
blessée!
Dix-buit mille épées sont prétes a tailler
dans la chair vive!
Dix-huit mille épées qui dansent!
Dix-huit mille épées qui vont monter a Passaut

7

de ce seul corps blessé
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La RECITANTE

Y entonces bajo dieciocho mil camas de América

Habia dieciocho mil generales

Dieciocho mil pequefias histerias militares

Dieciocho mil estrellas boca abajo

Dieciocho mil ruinas reptantes

Dieciocho mil pequefias ratas cogidas en la trampa
azul del miedo!

Dieciocho mil espadas con dientes que castafieteaban
amarillos del miedo!

ErL RECITANTE

Habia dieciocho mil pequefios conejos decorados
paciendo la hierba fantdstica del
miedo!
Dieciocho mil pequefios animales roedores
Royendo los convulsivos eléboros
del gran miedo del siglo!

La RecitaNTE

Abora sus dieciocho mil espadas

Han encontrado dientes feroces de tigres

Dieciocho mil espadas cercan la selva
herida!

Dicciocho mil espadas estin listas a talar

en carne vival

Dieciocho mil espadas que bailan!

Dieciocho mil espadas que van a subir al asalto
de ese solo cuerpo herido!

&

s o
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Dix-buit mille béros de POEA
Pour ce seul coeur o bat encore
La flamme ailée dans le vent de Phommnic!

Le CHOEUR

Et maintenant regardez comme ils se laicent
des fleurs saignantes!

Comme ils se roulent par terve dans le sang
de notre Che!

Comme ils dévorent des feuilles de cactiers

En attendant la curée autour des sept
blessures du Che!

René Depestre
Haiti, 1926

Dieciocho mil héroes de la OFEA
Para ese solo corazén en que atn late
La llama alada en el viento del hombre!

Ex Coro

Y ahora mirad cémo se arrojan
flores sangrientas!

Cémo se revuelcan sobre la tierra en la sangte
de nuestro Che!

Cémo devoran hojas de cactos

Esperando el botin alrededor de las siete
heridas del Che!
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ELEGIA A ERNESTO CHE GUEVARA

Las condiciones de la tragedia estin dadas, y 1o
faltan los héroes;
mds bien ellos forman abora un ejército regular,
un rio subterrineo que se ramifica en los lugares
estratégicos,
un drbol subterrineo cuyo follaje es la tierra
—tiempo de cosechar tantos muertos oscuros—,
y bay también el conductor de los héroes;
todos los héroes llevan a él como los pasos de una
prueba de fuego;
una ecuacion que despejaran los bechos,
v el signo de igualdad entre el que inicia la marcha
y quienes le siguen guardando esa distancia
camino de la logica vy del azar entremezclados
¢por el pantano cubierto de manglaress.
Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre
es legion pero de hombres que avanzan a favor
de la bistoria contra la muerte y los suyos:
esos monstruos que resoplan a contracorriente bajo
una bandera insostenible,
impulsados por el sueiio de la razén como las pi-
ranas por el olor de la sangre.
El médico de a bordo atormentado por el asma en
la noche del Granma.
El sobreviviente —este fue su primer grado mi-
litar—, y antes de elevarse al mds alto rango,
el de inmortal (en el sentido rigurosamente
bistérico de la palabra),
el guerrillero de la alegre figura con su mulo émulo
de las cabalgaduras mas celebres al que no se
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precisa anteponerle el en para hacerlo avanzar,
entre la vida y la muerte,
por las encruchilladas de los Andes:
un gajo vivo de la sierra, y el jinete montado lite-
ralmente en el macho.
«En su tipo inconfundible, muy erguido.»

- El pocta de qué circunstancias mayiisculas.

Che, qué manera de izar esta palabra con sélo un
pronombre personal por asta
y de multiplicarla
y de imprimirle un giro inesperado.
El Che Alegria de Pio vagando como un desastre
por los acantilados cercanos al Cabo Cruz
el Che batalla de Santa Clara penetrando a una
ciudad de tanques y caiiones
o desangrdndose en las quebradas del Yuro.
El Che sentado a su mesa de trabajo.
Al telar como obrero voluntario,
al tractor voluntario.
Ajedrecista artista de la guerra.
Alguien que firme el acta de la irreconciliacién
mientras le cortan los dedos por orden de la Paz
a ese caddver temible dueiio de las Higueras donde
ba instalado post mortem su cuartel general,
y ninguna hora es exacta hay que ultimarlo hay
que cremarlo,
hay que volverlo a matar basta que no le quede
un hombre de vida,
«el alto mando militar da por terminada toda in-
formacién relativa a la muerte de Ernesto Che
Guevaras.

El general Barrientos: Por mi madre.




178

El general OQvando: Hijos de puta.
Los soldaditos: Por la gran puta.
. Cémo ingenidrselas para enterrar un mito, y en
un agujero de Bolivia que cicatrice rdpido:
le estd doliendo al mundo este muerto inborrable.
El Che Asamblea General de las Naciones.
En pie de rayo que ilumina la selva de Washington
basta en sus menoves detalles, y con toda la
selva en su contra:
cifras de expoliacion cifras de intervencion cifras
de crimenes persuasivos o violentos,
haciéndolas bablar para que bablen por si solas.
Y la muerte probindose su cara en los salones de
palacio
pero como un bufén la mdscara del rey.

Enrique Lihn
Chile, 1929

W ke

CHE, TODOS LOS HOMENA JES...

Todos los homenajes te serian propicios:

las injurias del bombre que amanece

y halla su mundo en ruinas,

las maldiciones de los poderosos que viven
de la usura.

Todas las agresiones te coronan de triunfos.
Te debatias undinime
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entre las exigencias de dos brujas feroces:
la poesia y la guerra.

No te rendiste a sus encantamientos.

La voz desaforada

de la que te serviste para el grito de guerra
codiciaba tu espivitu.

Las dos se disputaban tu cuerpo.

Te querian amantes sacidndoles

el ardor que las condena a ser cuerpo sin carne,
pero las defraudaste.

Una quiso escuchar el canto de tu pecho
quee halagara su oido,

tu voz se rebelé y tu verso fue un arma.

La ofra te creyé conquistado

y ordenaste la lucha necesaria.

Tu boca habia elegido la ubre de esa hembra
que amamanta a los hombres

que fundan dinastias y dividen los tiempos.

Pablo Armando Fernindez
Cuba, 1930

R
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CONVERSACIONES

soy de un pais donde hace poco Carlos Molina

uruguayo anarquista y payador

fue detenido

en Babia Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia

Carlos Molina estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes -

los monstruos del océano enorme

o coplas por ejemplo

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molina cantaba como siempre bellezas y dolores

cuando ,

de pronto el Che empezé a vivir a morir en su
guitarra

v asi

la bolicia lo detuvo

soy de un pais donde se llora por el Che o en todo
caso

se canta por el Che y

algunos estin contentos con su muerte

cvieron» dicen <«estaba equivocado la cosa

no es ast» dicen y cémo carajo serd la cosa no lo
dicen o

prefieren recitar viejos versiculos o

indicar seiialar aconsejar mientras

los demds callan

miran al aire con los ojos perdidos
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el comandante Guevara entré a la muerte
y alld andavd segiin se dice

soy de un pais donde costé creer que se moria vy
muchos

un servidor entre otros

se consolaba asi:

«pero si él dice no hay que

pelear hasta morir hay que

pelear hasta vencer entonces no estd muerto»
otros lloraban demasiado como quien

ba perdido a su padre y yo creo

que él no es nuestro padre y

con todo respeto creo que

estd mal llorarlo asi

soy de un pais donde los enemigos no

pudieron depositar un solo insulto una sola

suciedad una sola pequeiia porqueria

sobre él y hasta algunos

lamentaron su muerte no

por bondad o

bumanidad o pie-

dad

sino porque esos viejos perros

0 muertos con permiso sintieron por fin un ene-
migo que

valia la pena

que un rayo de peligro

entraba en escena y entonces

iban a poder morir en serio

a manos o a balas de verdad «y no

e e — i A S e I
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en brazos de esta especie de disolucion
en que nos vamos disolviendo»> como
dijo uno de grande apellido

soy de un pais donde sucedieron o suceden
todas estas cosas y aun otras

como traiciones y maldades en excesiva cantidad
v el pueblo sufre vy estd ciego y naides

lo defiende vy sélo

el Che se puso de pie para eso

pero

ahora

el comandante Guevara entré a la muerte
y alld andard segiin se dice

soy de un pais complicadisimo
latinoeurocosmo poliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira

segiin dicen los textos y los textos qué dicen
pues dicen y

como dicen

asi serd la bistoria pero yo

les aseguro que no es cierto

de este pais de fantasia

se fue Guevara una manana vy

otra maniana volvié vy siempre

ha de volver a este pais aunque no sea
mds que

lmra mirarnos un poco un gran poqmto y
cquzen se habrd de aguantar?

cquién habrd de aguantarle la mirada?

pero
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ahora nomds
el comandante Guevara entré a la muerte
y allé andard segin se dice

pregunio yo

cquién babré de aguantarle la mirada?
custedes momias del partido comunista argentino?
ustedes lo dejaron caer

custedes izquierdistas que st que no?

ustedes lo dejaron caer

custedes duerios de la verdad revelada?

ustedes lo dejaron caer

custedes que miraron a China sin entender que
mirar a China en realidad

era mirar nuestro pais?

ustedes lo dejaron caer

custedes pequetiitos

tedricos del fuego por correo partidarios

de la violencia por teléfono o

del movimiento de masas metafisico?

ustedes lo dejaron caer

custedes sacerdotes del foquismo y mds nada?
ustedes lo dejaron caer

custedes miembros del club

de grandes culos sentados en <lo real»?
ustedes lo dejaron caer

custedes los que escupen

sobre la vida sin

advertiv que en realidad estin

escupiendo contra el gran viento de la historia?
ustedes lo dejaron caer

custedes que no creen en la magia?

ustedes lo dejaron caer
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soy de un pais donde al comandante Guevara
lo dejaron caer:

los militares los curas los homedpatas

los martilleros pablicos

los refugiados espaiioles masoquistas judios
los patrones y

los obreros también por abora

de su revista dedicada

a testimomnios sobre el Che
abora que lo han muerto '
segin dicen y Roberto g
Fernindez Retamar intimo mio 9
pero mds

) _ pedazo mio que anda por ahi |
«Qué hombre qué hombrazo» sin embargo por el Caribe formidable vy |

me dijo a mi un obrero pedro

se llamaba se llama tiene

mujer que 1no recibe

bijitos por nacer y el pedro

me decia «qué bhombre qué hombrazo cémo
lo quiero> decia el albafil pensando

en su madre una puta

famosa en toda Cérdoba y madre

de siete bijos que crié con amor si eso fuera posible si eso

B e"dro ya con mayiiscula fuera posible en realidad .
cémo saludo tu rencor '

1

. , ’ |’

ha resuclto publicar un mikmero especial 1
|

fosforescente y amatorio y conspicuo |

Roberto como dije

ha creido necesario que yo

escriba algo sobre esto o tal vez algiin otro !

creyé que asi debia ser y pidic k

articulos poemas etcétera a '

colaboradores que F

se sentirdn mds miserables todavia '
o

cémo te beso al pie de tus fracasos! s0y de un pais donde te hago caso

«qué pelotas> me dijo Pedro un dia hablindome Roberto pero |
del Che decime o dime por favor I

de ciertos adminiculos que hbierven cqué me pedis o pides? |

bajo la paz conjetural

cque escriba realmente? i
de este pais cosmopolita

te doy noticias de mi corazén nada mds i
calguno sabe en realidad I
cudles son las noticias de mi corazén?
calguno cree o creerd que

me he negado a lorar excepto

con mi mujer 0 con-

tigo Roberto abora

que narro estas cuestiones

el comandante Guevara entré a la muerte
v allé andard segin se dice

Y0 estoy escribendo esto
porque la Casa de las Américas de Cuba
institucion muy respetable

e & ";‘b—"
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v sé que la tristeza como un perro ;
siempre siguié a los hombres molestindolos?

50y de un pais donde es necesario
no amar sino matar

a la melancolia

v donde

no bay que confundir

el Che con la tristeza

o como dijo Fierro
hinchazén con gordura

Soy de un pais donde yo mismo
lo dejé caer

Yy quién pagard esa cuenta

quién

pero

lo serio es que en verdad ;

el comandante Guevara entré a la muerte
v allé andard segin se dice

bello

con piedras bajo el brazo

soy de un pats donde abora

Guevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverd su muerte abora:

el que se alegré ya es polvo miserable

el que lloré que reflexione

el que olvidé que olvide 0 que recuerde

y aquel que recordé sélo tiene devecho a recordar
el comandante Guevara entré a la muerte por su
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cuenta pero
ustedes

cqué habrdn de bacer con esa muerte?

bequerios mios

cque?

(como nadie se salva

entre paréntesis quiero

no por mocién de estupideces posiblemente a mi

referidas

tampoco por piedad o

mera precaucion

esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodia

quiero como repito

repetir una historia que 1o todos conocen Yy

de la cual hay algunos que

desconfian:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara

ese porterio cordobés de mirada jodida

como de dios como de dioses

sorprendidos en medio de su milagro su

bota podrida por la selva del mundo

quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas pdginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios

de la sip y sap —Seccién Angustia Perimida por
ejemplo o
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Son Angeles Potentes

0

Sobran Algunos Policias— ruégole gran lector

que lea atentamente

lineas de sangre que se escriben cada dia en Vict
Nam

v también en Bolivia qué joder

v también en la Argentina

caro lector yo le ruego que lea)

El comandante Guevara entré a la muerte
y alld andaré segin se dice

sé pocas cosas por ejemplo sé

que no debo llorar Ernesto

4

que de mi dependes abora

te puedo sepultar con grandes ligrimas pero
en realidad no puedo

el poeta en realidad

se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea

para la Casa de las Américas sea
para lo que sea el poeta
apenas si Horé en realidad
sigue mirando el mundo

sabe

algiin dia la belleza vendra
pero no hoy que estds ausente
el poeta

apenas sabe vigilar
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che

guevara

ahora deseo un gran silencio
que baje sobre mi corazén vy lo abrigue
badre Guevara iqué serd de tus hijos?

chor qué te fuiste hermoso
sobre caballos de cantar?
cquién habrd de juntarte otra vez?

Juan Gelman
Argentina, 1930
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[WAS HIS DEATH IN VAIN?]

Was bis death in vain?

The inevitable outcome for a romantic
adventurer whose vision substituted

the impatient clatter of machine gun
bullets for the inevitable unfolding

of the dialectic?

Did be have a chance?
A writer reminds us:

Fidel,
Back in December, 1956, you landed near Niquero
in the Oriente of Cuba with 82 men and a few
arms.
Your plan was to ignite an insurrection which
- would
rid Cuba of Batista in a few weeks, Instead, you
were to wander through fields and forests in the
dark, without real food or water, living on sugar
cane for five days and five nights.
In the depth of this disaster, you were to
announce to the few men still with you: “The days
of the dictatorship are numbered.”’

“This man is crazy”, one of them admits be said
to bimself.

That man could bave been Che.
T bis is why we will go on.

Daniel Schechter
EE.UU.
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{FUE INUTIL SU MUERTE?

¢Fue inttil su muerte?

¢El fin inevitable de un romantico
aventurero cuya visién sustituia

el estruendo impaciente de las balas

de la ametralladora por el desarrollo inevitable
de la dialéctica?

¢Tenia alguna posibilidad?
Un escritor nos recuerda:

Fidel,

En diciembre de 1956 desembarcaste cerca de Niquero

al oriente de Cuba con 82 hombres y unas pocas armas.

Tu plan consistia en encender la insurreccién que

libraria a Cuba de Batista en algunas semanas. En vez de
50,

tuviste que vagar por campos Yy maniguas en la

oscuridad, sin agua ni comida, alimentindote de

cafia durante cinco dias y cinco noches.

Desde el fondo de este desastre, le

anunciaste al pufiado de hombres que iba contigo: «Los dias

de la dictadura estdn contados.»

«Este hombre esti loco», admite haberse diche
uno de ellos.

Ese hombre pudo haber sido el Che.
Es por eso que seguiremos adelante.
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VERSOS ANARQUICOS POR
EL CHE GUEVARA*

I
Fijarse
Escribo He dicho Versos
La poesia es iniitil en su intento
No esculpe No da la perspectiva de las letras
Que animan la estatura del Comandante Che

Guevara
Inasible
Inextinguible

Erigese leyenda :

Sueiio lameante
Pulso en la noche verde con voz baja

Selva
Fusiles como maitltiples caminos luminosos

v

Fijarse )

No hablo insensato de lo que be leido

No hablo con la urgencia de contar a todos
Que soy culto

*  Fragmento.
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Que conozco

. Que si yo quisiera
A mi modo L

Cldsico timido agresivo
Desposeido que nunca tuvo posesiones

Propietario de angustias y bellezas No hablo
Pero ti

Comandante
Prédica vy fusil

Exposicion tan didfana

Sedtalas que abora mismo estoy hablando

Ries bondadoso seguro en tu atalaya

Respondo Invoco Trazo laberintos en nombre del
lenguaje

Evado No dcanzas a captar mi pensamiento }r

Se te hace necesario |

El conjuro de los magos
Los exégetas
Modernisimos ordculos
Brujos literarios que aprietan
Sujetan
La fuente de simbolos y letras
Cultura
Poema mdgico exquisito que al final
Apenas si serd migaja dura
Para futuros innovadores que también evadirdn
No quepo en ese juego
Escribo Hablo abora Necesito
Esta voz para unos cuantos millones de existencias
Que sin duda jamds me leerin
No obstante
Cumplo saliendo de mi mismo
Demuestro estar comnsciente
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Ardiendo
Vivo
Fuego
Llama
Grito
Triste triste
Y que en mi transednte bhabitacion no sélo resi-
dimos
Xivihnel losif Ana Maria Aquel recuerdo puro .
Sino que van vy vienen
Sombras
Amadas sombras
Odiosas sombras
Sombras y fuerzas
Fuerzas vy promesas
Odios Jubilos Cuba Vietnam
Farabundo
Camilos Lumumba Sandino
Benn Barka Van Troy Fabricio
De la Puente Debray Hugo Blanco
Ay sombra terrible Victor Manuel
En fin
El fin Pero el principio
Entre dolor y muerte
Entre injusticia e incontenible ligrima
Se extiende
La gran fogata Iluminante-eliminante
Capaz de iluminar-eliminar a toda noche
La tuya ciego
La twya muerto
La tuya victima del frio
La tuya niiio limpiabotas
La tuya ausencia de hospitales
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La tuya abulismo secular de las cavernas actuali-

simas
Y la tuya

Y la timica piirpura Mosaico
La gran fogata

Extendiendo la esperanza que ya ves ti
Mds ti

Poeta
Literato Fildsofo de becas
Fundaciones y viajes originalmente planeados en
inglés

%

La verdad La verdad Pasan bieren los dias
Por dentro uno se deshace
Las pobres misérrimas palabras
No saben traducirnos al poema La verdad Uno
lo piensa
Con magia pura te defiende de morir Hilvana
frases
Denuncia su impotencia Recurre a lo manido
Dice
Por ejemplo
Como el Cid empiezas a ganar
batallas
Después de muerto
Desdice Erves inmortal
Los simbolos no mueren Las ideas no son asesinadas
La verdad Uno lo piensa Reflexiona parangones
Tenias la edad del otro inolvidable guerrillero
A los 39 también como Sandino
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IX

La verdad La verdad Para mnosotros
Amadores tenaces del futuro
Eres un reto alvededor de tu leyenda
Miles de cosas nos brotan que son intransferibles
Contradictorias cosas Ideas para el debate
Combate contra el combate
Miles Te digo
Todo desde ese Octubre y mi co-
razén exhausto
De angustia pura y corazén de plomo
Vuelve la sangre a circular por odio
Por la impotencia de no saber
Dénde fulge Existe Brilla una estrella a tu medida
Mis el sinfénico mundo que exige tu poema
La verdad La verdad No hay poeta a la altura de
tu bombria
La poesia
Dicen
Es el asombro
Mas el asombro es la estatua de quien deja
El sillén
La blanda almobada
La tierna esposa dulce compaiiera
El beso casto infantil filial sonrisa
Por el cerrado trinsito de la boscosa noche
Sin mds lucero ni ternuras que el fusil definitivo
Eternizador de la idea decisiva

X

Inasible cuando vivo recorrias el horizonte de tu
febril América

1197

Los peritos en sustos y tinieblas repetian
Que tu fantasma recorria el Continente
Y abora
Cudl inasibilidad para el nuevo fantasma
infusilable
Ay
Malditos
Sobre qué blanco enfilar la mira
Lo sé Lo saben Siempre lo supo el Comandante
Los blancos son fantasmas No estin quietos
Son banderas Pueblo Idea Retorno de la bala que
los crea
Leyenda viva
Historia popular
Sueiio en el wverde
Poesia nueva trayendo su lenguaje
Pélvora y sangre Grillos mds luceros
Futuro cierto Pirdmide de héroes
Lo sé
Lo saben
Los blancos son fantasmas

Y en Bolivia ha crecido el mds eterno de ellos

Mauricio de la Selva
El Salvador, 1930

< GHIE ¥
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CHE

Las recepciones, balagos,

quitar, poner funcionarios,

aplicar las leyes que auwmenten

la productividad, la produccion,
son funciones que pueden conducir
a la obesidad o muerte por infarto.

T4 estabas soiando otra vez

con la mochila, el fusil,

la hora que precede a la emboscada.
En fin, bacias mds falta en otra parte.

Te vieron cruzando los rios del Congo,
te mataron en Viet Nam,

organizaste una reunion secrela

en Venezuela, anduviste

por Perii, Brasil, Guatemala y China

al mismo tiempo,

te volvieron a matar en Santo Domingo.
Dondequiera que sonaran tiros,

rebeldia, estaba tu nombre.

Cuaiste para empezar de nuevo

como un guerrillero en Vallegrande.
Y no hay honor mds alto sobre la tierra,

Cuba, 1930

José Martinez Matos

EN MEXICO, DONDE TU FUEGO
TAMPOCO PODRA EXTINGUIRSE

Al Comandante Ernesto CHE Guevara

Serd porque hoy tengo tu fotografia junto a mi
Y /aa. venido un poeta de Espatia que te busca,
alguien que te encontré en La Habana,

Serd porque duermes entre peces de tierra

y 1o hay una paloma sobre tu pecho

Y tu espalda se ha quedado en silencio.

Porque estds un poco mds cerca de nosotros

Yy una invisible rosa de estasio aparece desnuda
entre tus manos.

Serd porque no tengo tu mancuernilla derecha
ni fui la maestra que hablé contigo,
a la que corregiste los acentos
en la pequedia escuela de pueblo de Bolivia
ni podré leer jamds tu diario.

Yo sdlo soy una mujer que tiembla cuando dice tu
nombre.

Thelma Nava
Meéxico, 1931




ALIANZA Y ELEGIA POR
ERNESTO GUEVARA

El ba entrado en la muerte, camaradas, como la
luz procreando sus collares,

como la espuma que produce el trigo,

como planeta de encendidas aguas

o corteza de truenos y reldmpagos

zigzagueando en la nieve, horadando la contextura

Osea de la muerte
con el sonido beroico de la vida.

iAb guerrillero de metal aéreo! ab pirpura que
asciende de la tierra

y se congrega en dinamita y canto, o se resuelve
en turbulento arcingel

cuya espada se antorcha en las manos del pueblo.
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No hay ataiid para enterrar al héroe. Un disparo

de cdleras y bronce,
un sistema de furia

lo rescata de olvidos y cizaiia.

El derrota el vabo de la muerte con su ronca palabra
v un velamen de pdjaros

lo devuelve a la vida, lo torna capitin,

barbado capitin y comandante

del comunal racimo combatiente.

No hay ataiid para enterrar al héroe. Sus insignias
taladran a la bruma.
Y si en vida rompié cerco y fronteras (huidizo
como silbo clandestino)
abora es infinito patriarca de meteoros,
invulnerable nido de fuego planetario.

No hay viudez, camaradas, porque no existe olvido.
Hemos presenciado la caida del justo

y heredamos sus armas, 4

su arsenal de esperanza rebosante de jnbilo.

No hay viudez, camaradas,

la muerte no lo hiere ni lo daia.

Transcurre organizando la fragancia del trueno,
poseedor de un linaje de hazasias vy centellas.

América ba parido sus héroes con sistoles de furia.
Como madrastra ha sido para el justo

crecido en la cicuta del destierro,

en oleajes de afrenta y ofendida intemperie.
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Pero es la bienamada de proclamas vy espigas.
La amante tumultuosa que no alcanza a ser madre
y aterrada se cifie su corona iracunda.

Sobre su corazén no hay crisantemos.

Solo heridas que anuncian la memoria de un rio,
una boca que oculta el furor de la ortiga

v la oquedad que fuera la érbita de un astro

o el ojo del profeta que clama la desgracia.

Madvrastra-Bienamada, biznieta de esmeldas. De-
voradora amarga de polluelos,
procreadora del bumo, iqué ocultas en la garra
. que destrozas
entre espasmo y blasfemia a tus caborros?
cOué cifra del holocausto
apagard el ardor de tus entraiias?

Porque orfandad es signo de tus béroes. Han salido
a la vida desollados

arando en el desierto y sembrando en el viento.

Para este comandante fuiste escudo vy espada,

¢nada fue para ti su voz de varonia,

Iz miisica exaltada del coral de la vida, su aliento

visionario
de andante guerrillero?

i Ab planicie que guardas al Comandante-Eterno!,
al joven capitin Hidalgo-de-los-Andes:
el hilo de su voz transférmese en velamen.

El ba entrado en la muerte derramando su follaje
de dguilas,
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su acerado bramido, su redoble de sueiios
que niegan la carcoma vy el berrumbre.
Juremos camaradas ser dignos de su alianza.
Guardemos sus pisadas como buellas de Cristo
porque la luz que vemos es hija de sus llagas.

Horacio Espinosa Altamirano
México, 1931
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ODA POR LA MUERTE DEL CHE GUEVARA

El temporal termina cuando por cada gota de

i Huvia brota un pdjaro sediento,

Un navio de wvelas negras en que ventrudos fan-

tasmas andan de puntillas

Para no despertarte demasiado promto, querido

comandante Guevara.

Tu muerte, distante y compartida, pasa por la

garganta de los nisios de Vietnam y de Harlem
Como un gran trago de lanto al rojo vivo.

Hijo verdadero del fuego, te convertiste en llama.

Y nadie de nuestro tiempo ha ejercido ese inmenso

poder de ser congruente consigo mismo:

Tu muerte le quita importancia a la nuestra, mds

presente que futura,

Y pesa en las balanzas como una pestaiia decisiva,

Pesa en la conciencia de quienes no te asesinamos

Y pesa en la cara oculta de la sangre como una

gran bélice de oro

Que un dia no remoto levantard en vilo al mundo.

Y en medio de la pena, cémo da envidia

Tu manera de partir:

Igual a un pensamiento que hace afiicos a la estatua
que lo piensa,

Ob pura explosion de la verdad

En ese pecho tuyo donde tantas estrellas retumban

Como criteres de plata, como abismos de cristal

de roca
Donde el eco pule estalactitas géticas
Y blancos encajes de lorada sal.
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Querido comandante Guevara:

Por primera vez me siento escaso de palabras.

Por primera vez desearia temer mds ojos o menos

lagrimas.

Por primera vez me abstengo de clogiar la vida

Y pateo la corriente azul que vomita mi dulce
mandolina

Y me vuelvo ronco de tanto no abrir los labios.

Dios te cuide comandante.

Que te cuide abora que no necesitas cuidado alguno,

De modo tal que tu leyenda amada

Cabalgue a grupa de buracin junto a la sombra
del futuro

Y que otra vez sea posible verte

En la hora de la justicia en la tierra.

Marco Antonio Montes de Oca
México, 1932

—
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THE BEE HIVE

I dow’t believe in ghosts

yet surgeons transplant a living beart
into the chest cavity of a dead man
a fisty pulping orange

@ new ticker!

But for a bullet hole in the hbeart

there is no second valentine for a Marxist.

The worms have murdered the tiger. Che is dead.
And in time, we too shall face the bee keeper
for they who move with tender feet

through the saw-mills of the hive

they shail hear a bymn of Carpenter bees

whose furnace song is dum-dum’s liturgy.

In secret ground they've buried Che’s dust .
trembling like monks who bide religious radium
from the lead eyes of the poor.

J. Rosenblatt
Canadi
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LA COLMENA

Yo no creo en fantasmas

aunque los cirujanos trasplantan un corazén vivo
a la cavidad toricica de un muerto,

una pulposa naranja como un pufio

..un relojito nuevo!

Pero para un balazo en el corazén

no hay repuesto, si uno es un marxista.

Los gusanos han asesinado al tigre. El Che est4 muerto.

Y en su momento, también nosotros nos enfrentaremos al
colmenero

porque aquellos que discurren con pasos leves

a través de los aserrios de la colmena

escucharin un himno de abejas carpinteras

cuya cancién de fragua es liturgia de balas explosivas.

Han enterrado el polvo del Che en suelo ignoto
temblando como monjes que ocultan radium santo
a los ojos de plomo de los pobres.




208

[MOLESTARE A MUCHOS]

Al Comandante Guevara

Molestaré a muchos porque no comprenda.
Tengo flojo el entendimiento.

Pero las batallas no se pierden,

se ganan siempre.

Te lo digo, aqut, desde lejos,

las ganamos,

Y mira si es cierto,

nos recorres por los cuatro costados.:

Edmundo Aray
Venezuela, 1936

S GrHE v

LAS HUELLAS DE GUEVARA

Imprimiendo El Diario del Che en Bolivia,
con trabajo voluntario, en La Habana.

Son las seis de la maniana.
Desde las once de la noche
estamos

poniendo el mapa

de las guerrillas bolivianas

209

en el Diario del Che.

En el taller vesuenan méquinas,
voces de mujeres y hombres,

el correr de los libros

sobre las largas mesas.

Cada rostro

es un tenso cansancio detenido.

Amanece.

Pienso en el Che

y 10 lloro. Pienso en aquel
comandante-poeta-guerrillero
mientras llegan,

hasta un millén,

los libros,

y el suerio y la fatiga

son una traicionera,
silenciosa serpiente.

Pero con mano recia

para toda serpiente

estd un pueblo

que se mantiene fiel

al Che

y que no olvida. Este pueblo
que maiiana, pasado,

ird a buscar

las buellas de Guevara,

su Diario de furia

y agonia.

Y habri otras madrugadas
de largas horas duras,
feroces dias de guerra
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en cada continente,

para ganar la flor

de la justicia

nacida de la raiz

de piedra y sementera

de Ernesto Che Guevara,
muerto en Bolivia

y en trabajo

y en fe resucitado.

Dulcila Canizares
Cuba, 1936
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AL CMDTE. ERNESTO CHE GUEVARA

Las palabras no entienden lo que pasa
Las vocingleras las oscuras las déciles
Las que llaman las cosas por su nombre
Las que inventan el nombre de las cosas
Las palabras que dije o me dijeron

Las que aprendi en los libros las que escribo
Las que pensé mirando una ventana
Las que acercindose al silencio gritan
Las que al tocar el fuego se desfogan
Las que truecan los trinos vy los truenos
Las que sirven la mesa de mi casa

Las de la liquida caligrafia

Que cae por las paredes de la escuela

Las que dicen a dito el pex vy el pdjaro
Las palabras que tuve o que no tuve
Para llamar al mundo y que viniera

Las que tienden un bilo minucioso

Que va de los balcones a las bocas

Y de las bocas a la bistoria y pasan

Las que pasan la noche entre papeles
O suben la escalera del insomne

Y se introducen en su suefio a ciegas
Las que ordenan el ruido en los rincones
Las que barren el vémito de rabia

Las que saltan del fémur a la luna

Las que cortan la sombra calcinante
Las que labran un nombre en una piedra
Para mejor perpetuar el olvido

Las que bajan al drbol por el aire

Y se trepan al cielo por el tronco

Las que mastican un cangrejo lento
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Las que anuncian el fin de la cuaresma
Las que le quitan suefio al asesino '

Y lo dejan dormir le montan guardia
Las que no sangran aunque se las biera
Las que no mueren aunque se las mate
Las que roban futuro en un embudo
Las que administran mitos y wrtuc'ies
Las que mantienen trato con .el viento
Las que advierten el agua incinerada
Las que abren los labios de la tierra
Buscando el astrolabio de tu grito

Las que te dicen sin creer que oyes
Vuelve a pelear Ramon aunque te mueras
Las palabras no entienden lo que pasa

Salvador Puig
Utruguay, 1939
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EPITAFIO PARA LLEVAR AL HOMBRE

vuelvo al camino con mi adarga al brazo

CHE

Que se haga de tu sangre testaruda la conciencia
del mundo.

Que reciban pedazos de tu muerte en las espaldas
los que quedan atris.

Eres lo que quisiste ser: un hombre muerto: un
drbol.

Serds la muerte como fuiste la vida.
No te vas a perder: descansa en guerra.

David Fernandez
Cuba, 1940 )

7w

EN ALGUN LUGAR DE AMERICA

Otra vez siento bajo mis talones el

costillar de Rocinante. Vuelvo al ca-

mino con mi adarga al brazo,
(CarTA DEL CHE A SUS PADRES)

En algiin lugar del Continente
donde habite el oscuro
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bermanastro del hombre;

donde resuene —diaria— la misma
musiquilla del odio y las cadenas;
donde carguen los huesos

el levisimo peso del cuero
flagelado; donde la tierra

sea como una vieja puta

y sélo se estremezca

cuando llega el eunuco
propietario-heredero-gobernador
del reino, ladrén de los graneros
donde vive el pequeiio descendiente
del rayo. En alguna meseta, o

en alguna ciudad —que asi
llamamos siempre a esos pozos baldios
donde el hombre recibe

su diario cargamento

de injurias y cenizas; donde

ya ban fermentado los vocablos
que otrora nos servian de alegres antifaces.
iEn dlguna ciudad estd naciendo!

Pero babita en el campo,
en la selva encontramos
intacto

al comandante.

Mira cémo la tierva —bablo de la otra tierra—
con los brazos abiertos, como una madrina, .
acaricia su frente: pasa por su gran barba

las yemas de sus dedos.

En algiin lugar de América
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cantando las canciones de Cuba
v de la Pampa, leyendo a Carlos Marx,
recitando a Marti, recordando
la risa de Fidel en la Sierra, con los 0jos
abiertos, fumandose un habano, escribiendo
a sus padres, pensando
en Don Quijote, rememorando
al Granma que navega en la tierra, oyendo
las palabras de Juan del Tercer Mundo:
«Aqui estd la victoria, nada
puede impedirnos respirar
otro viento, otra serd la vida,
olvidemos las pieles, las viejas
cicatrices: aqui estd la victoria.»

Todos se estremecieron:

empapado en la historia

luminoso sereno

con los ojos abiertos

las armas en la mano

sustantivo fragante

tenaz inexpugnable

como la propia sangre

del nuevo americano

en alguna floresta

subiendo a la montasia —a la espalda
se lleva

su muerte como almobada— camina el Che Gue-

varda.

No dudéis un momento:
iya viene caminando!
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No credis que tan fdcil
se muere en nuestros 0jos
la vebelién, la sangre

que tanto derramaron
los titeres lascivos.

iYa viene el Che Guevara!
[Viene de la montaiia
sonriéndole a la muerte
como a una vieja bermana
como a una camarada!

Winston Orrillo
Pera, 1941

CHIE ¥

CHE

Hay al norte un pequeio pais lleno de drboles,
rico en estaiio que sus babitantes conocen de
oidas, .

el hambre y la miseria si conocen bien.

En ese pais alguien dijo veremos

qué podemos hacer vy se bizo

la bala vy la eternidad vy

la libertad se bacia lentamente.

Hablo de hechos que conozco de lejos,

de heroismo apenas sospechado,
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de sucesos que deberian llegarnos al fondo del
corazén,

de dolores que deberian intranquilizarnos
ferozmente;

hablo de aquellos que propusieron sus vidas

por la liberacién de su pueblo,

esos héroes andrajosos movidos por la fuerza del

pueblo.

Pienso en alguien que no conoceré jamds
alguien que tomé la vida al pie de la letra
alguien que navegé con sus velas desplegadas
alguien que tuvo serios problemas con el mundo
alguien que vivié sumamente atareado

alguien que dejé asuntos pendientes

alguien

que no tiene por qué perdonarnos.

Nancabuazii estuvo lejos en un momento
mads lejos Sierra Maestra, un cuarteto de Mozart
lejisimo,

pero todo fue un sueiio

veloz.

El pueblo despierta al guerrillero.

Omar Lara .
Chile, 1941
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CHE GUEVARA NAO MORREU

Che Guevara nio morreu.
Nao, nao morreu.
Aleluia.

Che, cu creio no tew canto
como un manto em minha dor
e que todo desencanto

seja ressuscitador.

Vejo o mundo dividido
contemplando o reviver

da esperanca que morria

no silencio de teu ser.

Che Guevara ndo morrei.
Nao, nao morreu.

Aleluia.

Che, eu creio seja eterna

esta rosa agreste e branca

brotada no tew sorriso

quem nem mesmo a morte arranca,
e que segue em tua estnfda

outro irmao com tua mao,

com teu fuzil retomado,

com teu risco e dicisdo.

Che Guevara nio morrei.
Nao, ndo morreu.

Aleluia.

CHE GUEVARA NO MURI®

Che Guevara no murié.
No, no murié.
Aleluya.

Che, yo creo en tu canto
como un manto en mi dolor
y que todo desencanto

sea resucitador.

Veo el mundo dividido
contemplando el renacer

de la esperanza que moria
en el silencio de tu ser

Che Guevara no murié.
No, no murié.
Aleluya.

Che, yo creo sea eterna

esta rosa agreste y blanca
brotada de tu sonrisa

que ni la misma muerte arranca,
Yy que sigue en tu camino

otro hermano con tu mano,
con tu fusil retomado,

con tu riesgo y decisidn.

Che Guevara no murié.
No, no murié.

Aleluya.
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Che, e creio em tua volta Che, 70 creo ¢ tu reto
sem dar muita explicacdo: sin dar michs explics 0
como a félba vai ao vento, corno s buls ef vie::n’
como chove no sertéo. LS e e (1’1’
 Qugo @ América cantando o A I entomngd .
novamente o canto teu, nuevamente tu cancién ’
espalbando pelqs campos T cam
@ morte que nio se deu. la muerte oo no dio.Pos
Che Guevara ndo morreu. Che Guevar .
Ndo, ndo morreu. o, o g
Aleluia. Ale,luya -

Sergio Ricardo
Brasil
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BIOGRAF{A

Para Ernesto Che Guevara

Abora estaria usted parado frente

a un ventanal de vidrio '
dirigiendo el Ministerio de la Industria,

o hablando en Argelia a los pueblos africanos,
o recorriendo América

en una motocicleta, )

o pateando el fiitbol en una pequena cancha
de colegio,

o en medio del famoso dleo ,
aprendiendo la leccion de anatomia.

Desde hace no sé qué tiempo

su fantasma recorre América,
estremece las tablas de esta casa, ’
mientras la Nuvia encharca el jardin.

Que todos digan que le han muerto,
porque a un fantasma no se le mata fdcilmente

y quien descubra el caddver
es que no tiene fe.

Belkis Cuza Malé
Cuba, 1942
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OFICIOS PELIGROSOS

al comandante guevara

10 se trata de contar una bistoria increible

ni se trata de comerse una manzana envenenada
ni una bomba piiia

ni se trata de arrojarse de un octavo piso

ni de cantar con la boca llena de dinamita

ni de vivir al sol vy la luvia palpitando como una

flor

de poeta
ni se trata de barrer peligrosanicnte sobre los acan-
' tilados.

ni de tomar un taxi

o té

10 se trata de seguirse a si mismo
para tropezar con los propios pies.

como la naranja cansada de un drbol lo abandona

y vuela
y al fin va a incrustarse en el infructuoso eucalipto
como la naranja cansada de vegetar se pone alas
hay quien lucha hasta que le revientan los intestinos
hay algunos que palidecen montando mulas.

se llamaba ernesto y una noche salié a la noche
a recibir el frio de la noche

—pero no regresé de la noche.

después la lucha se le volvié pejagosa

como un deber

como una mania

como la vida vy la muerte.

que habia renunciado a lo vivido
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a lo ganado

a lo bebido

y lo wvisto.

que maldice

reniega

Yy canta. )

es todo lo que se sabe de él. -

y que su amor rodaba entre sus enemigos, aplas-
tandolos...

se escondia como los rios sublerraneos

se aislaba en los pdramos

encarnaba la grandeza del muqdo

basta que fue obligado a rendirse.

es seguro que reanudard la lucha desde la derrota.
él es asi. )

se vomita entero para renacer del puro vacio
empuja al mundo

pero no obtiene mds que un balazo en la nuca.
el viento sacudird su dura barba de santo.

que se necesitaron doscientos bombres para ttz{yc;-
irlo

que se deleitaba leyendo manuales de guerra

que tenia las piernas rotas

y los pulmones manchados por el tabaco.

los periodistas lo describieron como un gran ramo

de flores

o como el agua tendido sobre la alberca
donde lavaban las ropas de los enfermos
—1Ia espalda apoyada sobre una tabla
como otras veces—,
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todavia fue capaz de sonreir con los periodistas

y las paredes de ladrillo daban sombra

a los dientes cubiertos por las moscas.

los grandes pies sin zapatos y las medias verdes

rotas
‘mostrando los dedos hinchados por sus caminos
descomunales.

a su lado sus compatieros muertos estallabair como

bomeas
y del bumo podrido de los buesos nacia ol murmullo
de una nueva marcha.
afilaban las uiias para batallas mds largas y mds
hondas
Y que de seguro ganaban.
detrds de ellos el mundo seguiria amasando el barro
de la creacién.
el guerrero no tiene mis que sus heridas
—y por ellas es reconocido—
pero sobre la tierra cae la lluvia
como semillas brillantes.
hay una frescura en el aire que él mismo puede
percibir
a pesar del olfato turbio.

el lavadero de los enfermos se llené de luz

cuando los periodistas salieron -

y los soldados hicieron sonar una trompeta de
victoria:

pero él todavia pudo reconocer el sonido falso

de las trompetas embanderadas.

él, que tenia tres nacionalidades diferentes...
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final: :
a 1iltima bhora supe
que iban a levantar .
un monumento a Sus asesinos.

ni se lamentardn, perros de bronce!

Eduardo Escobar
Colombia, 1943

CHE, «EL POETA SALUDA
AL SUFRIMIENTO ARMADO»

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

MiGUEL HERNANDEZ

Para que tu caddver no sea certidmnbr'e, )
tus buesos un montén de rastrojos, ditiles al arbql
que ha de crecer donde te pudres, ducrmes mds
bien,
tu corazén mundial vestaurando sistoles y du’tstoles.
Para no lorar por los rincones como huérfanos
indefensos,
ni estarnos aqui, vengando tus despojos mental-
’ mente
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en esta irremediable noche que casi nos ahoga.

Para que ti no seas un misero mortal, una suerte
corrida

donde perdiste el nitmero de la victoria,

es que ahora fechamos el tiempo con tu nombre.

Quiero decir que existes de una manera inversa
a la existencia misma,
ni austero ni agresivo, callado simplemente.
No hay vida mds allé que grite, que combata,
que orgamnice papeles.
Alli no crecen barbas ni hay héroes legendarios.
Es una vida que te construimos para no reSignarnos
a ver c6mo te han roto, cémo te han puesto rigido,
nacabro.
Esa es nuestra sinica mistica posible.
Cualquier desgarradura es explicable;
como si a cada uno de nosotros
nos hubieran cercenado algiin miembro.
Los pies no van a ningiin lado, tan sélo a la
% memoria
que dejaste, al cementerio popular donde estds
’ enterrado
por segunda vez con los ojos abiertos.
La cabeza es imitil, no vive en nuestros hombros,
rodé contigo, corrié tu misma suerte.

Te vencieron un dia guerrillero,

un dia nada mds,

el tiempo exacto de armar al sufrimiento

con ligrimas vy todo cuanto sirva bara matar.
Tu asesinato inicia otro ciclo de célera,
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vamos a recobrar tu herencia balazo tras balazo;

tu camisa por fuera, tus heridas,

cada buella marcada por tu bota sobre la selva
americana,

el asma boca arriba, tu amor que nos sustenta,

tu ser violento, tu odio indispensable,

tu garganta de tiernas palabrotas.

iSalud, hombre de Dios...!

aunque no escuches la soberbia

del bombre que te ama pedazo por pedazo.

No volveremos a encontrar tu filosa materia

premeditando continentes.

Sostén nuestra venganza desde esas soledades,

desde ese fondo mineral donde el misterio es mds
intenso.

Un dia diurno, claro, atento, fértil...

TU GRAN AVENTURA RECORRERA EL PLANETA.

Alli reside la inmortalidad.

Hasta la victoria siempre, compafero del alma,
companero.

Antonio Conte
Cuba, 1944

NOTA DEL EDITOR
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DIARIO DE UM COMBATENTE

LUIZ BERNARDO PERICAS*

RESUMO

Este artigo discute a publicacio no Brasil dos diarios de Che Guevara
esctitos no periodo da guerra revolucionaria em Cuba e mostra também,
panoramicamente, a importincia de seus registros pessoais durante suas
viagens pela América Latina e sua participacio nas guertilhas no Congo e
na Bolivia, dando centralidade a seus journals como documentos
historicos relevantes.

PALAVRAS-CHAVE: Che Guevara; revolu¢io cubana; marxismo;
socialismo.

ABSTRACT

This paper discusses the publication in Brazil of Che Guevara's diaries
written during the revolutionary war in Cuba and shows - although
panoramically - the importance of his personal records during his trips
throughout Latin American and his participation in the Congo and
Bolivia guerrillas stressing the importance of his journals as relevant
historical documents.

KEYWORDS: Che Guevara; cuban revolution; marxism; socialism.
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Em 1894, durante sete meses, o jovem Jack London (que anos
mais tarde se tornaria um dos mais famosos escritores de sua época)
cruzou os Estados Unidos de trem, como o faziam centenas de hobos e
desempregados naquele momento de intensa crise economica. Suas
viagens eram realizadas nas piores condi¢es possiveis: em cima do teto
das composi¢oes, enganchado embaixo dos coches ou nas plataformas
dos vagoes. Ou seja, London era, para todos os efeitos, um clandestino.
E a policia, como se pode imaginar, estava sempre em seu encalgo: s6 lhe
restava fugir e continuar seu percurso de riscos e emogoes. Nesta
aventura, o rapaz de dezoito anos chegou a ficar preso por trinta dias na
Penitenciaria de Erie County, Nova lorque; viu como agiam os agentes
da lei contra os menos favorecidos; compartilhou histérias e refei¢oes,
em noites geladas, com vagabundos de todo o pafs, em volta de fogueiras
improvisadas; e observou com acuidade o drama humano em cada lugar
por onde passava. Ao longo do trajeto, levava um diario, que preenchia
sempre que tinha algum tempo. Um documento rico, que retratava em
cores fortes os medos, as angustias, as alegrias e as esperancgas de toda
uma geragao naquele final de século. Guardadas durante pouco mais de
dois lustros, suas anotagdes iriam servir de base para artigos sobre seus
tempos de globetrotter, publicados na revista Cosmopolitan, ¢ em seguida,
coligidos e lancados no livro The Road,' pela Macmillan, em 1907.

London ¢ apenas um exemplo do escritor de diarios contumaz que
deixaria um importante legado para a literatura universal. Ernesto
Guevara de la Serna, grande admirador do autor californiano, seguiria
por um caminho parecido.

Na verdade, o Che e os livros sempre andaram juntos. E as
observacoes de Fuser (o “Furibundo Serna”, como o chamavam os
amigos) sofreriam constantemente a mediagdo da literatura. Basta
lembrar que quando foi ferido em Alegria del Pio, Cuba, poucos dias

ap6s o desembarque dos expedicionarios do Granma, e achando que nao
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sobreviveria ao tiro de raspao que havia recebido no pescogo, o Che
escreveria, em seu ja classico Passagens da guerra revoluciondria,” que naquele
momento dramatico s6 conseguia se recordar de um conto de London,
ambientado no Alasca, em que o protagonista, encostado numa arvore,
sem conseguir acender uma fogueira, e sabendo que iria inevitavelmente
perder a vida por congelamento, decidira, pelo menos, terminar sua
existéncia com dignidade. Tratava-se de To Build a Fire, uma célebre short
story do autor de Caninos brancos.

A imagem e a influéncia de London, uma espécie de beatnik avant la
lettre, seguiu Guevara por toda a vida. Aventureiro, intelectual, espirito
livre, socialista convicto, viajante e polemista. Assim podia ser descrito
Jack London. E também o Che.

Ha quem diga, como o argentino Ricardo Piglia, em sua coletanea
de ensaios E/ zltimo lector, que Ernesto, no fundo, sempre perseguiu a
carreira literaria.” De fato, desde garoto, Chancho (outro apelido dado
por seus amigos, por causa de sua displicéncia e pouco interesse no
asseio pessoal) era um amante da leitura. Aproveitando o ambiente
familiar favoravel as discussoes e estudos, e a biblioteca dos pais, com
milhares de volumes, lia tudo o que podia por as maos. De Emilio
Salgari e Julio Verne a Nazim Hikmet e Pablo Neruda; de Marx e Engels
a Lénin e Freud. Na juventude se interessaria também por Gandhi e
Nehru, Borges e Sabato, Traven e Faulkner, Russell e Huxley, Marti e
Mariategui. Obras de poesia, ficcdo cientifica, capa e espada, filosofia,
biografias, arqueologia, histéria, politica. Devorava os textos e mais
tarde, como “autor” em fase de amadurecimento, ia anotando tudo em
seu Diciondrio filosdfico (sete cadernos escritos a mao com verbetes sobre
assuntos variados).

Os diarios de seus périplos pela América Latina seriam também
parte de seu processo de autoconhecimento. Suas viagens, como se sabe,

se mostrariam mais “educativas” do que ele préprio poderia imaginar.
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Em sua busca por aventura, encontraria um continente, um povo ¢ um
destino. Aquelas seriam jornadas por milhares de quilometros em moto,
caminhdes, trens e barcos. Mas também uma jornada interior. E de cada
experiéncia, sairia profundamente afetado, alterado, transformado. Dai a
metamorfose do jovem ‘“aventureiro” Ernesto no lendario lider
guerrilheiro Che Guevara.

O mesmo Piglia aponta que o Che, na verdade, escreveu um tnico
“orande” diario de 1945 a 1967. Ha sentido nisso. Existem varios diarios
de Guevara, alguns elaborados em seus tempos de juventude, como
viajante, quando ainda era chamado de Fuser, Chancho e Pelao, e trés
quando ja se tornara o lider guerrilheiro em Cuba, Congo e Bolivia. O
primeiro seria de 1950, época em que percorreu a Argentina numa
bicicleta motorizada, passando pelos vales de Cachaquies e os Andes,
Tucuman, Mendoza, Salta, Jujuy e la Rioja: ao todo, 4. 700 quilometros.
No ano seguinte, partiria como “médico” a bordo do navio-tanque Anna
G, da YPF, passando seis semanas trabalhando em alto mar. Suas
viagens de barco em 1951 o levariam para o Brasil, Patagonia, Trinidad y
Tobago, Curagao, Guiana Inglesa e Venezuela. Na ocasido, escreveria
um relato autobiografico, Angustia (eso es cierto). Dificil ndo fazer paralelos
com The Sea Is My Brother, o livro até poucos anos atras inédito, de Jack
Kerouac, escrito em 1943, quando este também estava na marinha
mercante. O ultimo didrio do Che, o de sua gesta em Nancahuazi, nio
foi reelaborado, por motivos o6bvios. Guevara seria brutalmente
assassinado em 9 de outubro de 1967, pelos militares bolivianos.

O Didrio de nm combatente, por seu lado, publicado no Brasil pela
Planeta, em 2012, é o material bruto, seco e quase completo (como
aponta o Centro de Estudos Che Guevara, responsavel pela edi¢do
original, ha “auséncia de trechos e paginas importantes”)* escrito durante
a luta guerrilheira em Cuba até o triunfo da revolugao, e que anos mais

tarde foi reescrito, dando aos distintos episdédios que viveu e anotou,
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tratamento literario. Neste caso (como em alguns outros), foram feitas
revisoes, modificagdes, as arestas aparadas, nomes de personagens e
locais checados, as frases, construidas de forma cuidadosa, sempre com a
constante preocupacdo em ser o mais fiel possivel aos fatos. A versio
definitiva seria publicada com o titulo Passagens da guerra revoluciondria, em
1963. Este, um costume de Guevara: trabalhar, @ posteriori, como um
artesao, cada um de seus escritos. Suas memorias iriam se juntar a outras
ja consagradas universalmente, tanto as de gente comum, anonima,
como também aquelas de militares, politicos, celebridades e artistas,
narrativas de grande importancia histérica por ajudar a compor o
mosaico de determinada época, com descri¢oes de costumes, clima,
geografia, situagao politica e econdmica, e (por que nao dizer também) as
angustias e ansiedades de seus autores.

Ha diarios menos conhecidos, como o de William Buckley, que em
meados do século XVIII descreveria a vida rural em Anglesey,
detalhando tanto as estagdes do ano como o casamento de sua filha com
um pirata. Por um periodo de 26 anos, manteria seu journal em dia, uma
preciosidade para os estudiosos do periodo.

Também ha o de Martha Ballard, que entre 1785 e 1812 nos
mostra como era a vida na Nova Inglaterra; ou o sugestivo “Diario de
Dixie”

Unidos, entre 1859 e 1861. A antropdloga Alice Cunningham Fletcher,

, a visao feminina de Mary Boykin Chesnut do Sul dos Estados
por sua vez, escreveria seus diarios durante seis semanas em 1881, numa
aldeia Sioux, territorio de Dakota.

Na verdade, o século XIX ¢ prolixo neste tipo de literatura. E s6
lembrar os registros de pioneiros, imigrantes e soldados da Guerra Civil
norte-americana. Sao exemplos os de William Becknell, nas expedi¢oes
de Boon’s Lick a Santa Fe em 1823; o de Edwin Bryant, intitulado What I
Saw in California, de 1846; o de Henry W. Bigler, empregado da Sutter

and Marshall Sawmill, que narrou a descoberta do ouro 14, entre 1847 e
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1848; assim como o “Gold Rush Diary” do médico Chatles E. Boyle, de
Columbus, um dos sessenta “aventureiros” daquela cidade a ir, em 1849,
procurar o metal precioso na “Bear Flag Republic”; e o do soldado William
Addison Bushnell, voluntario do “Golden State” que, entre 1864 e 1860,
descreveria suas experiéncias até chegar e viver no Fort Goodwin,
territorio do Arizona.

Por certo, ha didrios mais conhecidos. E, é claro, mais

>
emblematicos. Consagrados sio os escritos por Anne Frank, Etty
Hillesum e Victor Klemperer. Ou de escritores como Dostoievsky,
Albert Camus, Lord Byron, Franz Kafka, Flaubert, Graham Greene,
Virginia Woolf e André Gide. E muitos outros, de civis ou combatentes
na Primeira Guerra Mundial, na Guerra Civil Espanhola ou na Segunda
Guerra Mundial.

Houve também o caso inverso. Ou seja, a literatura se apropriando
da forma “dirio”. E s6 recordar os casos do Memorial de Aires, de
Machado de Assis, de O dzirio de Kostia Riabtzer, do escritor de “realismo
proletario” soviético Nikolai Ognev e O didrio de um lonco, de Gogol.

Guevara certamente havia lido os relatos e memoérias de muitos
artistas, estadistas e participantes de conflitos. E os classicos da literatura
universal. Todas essas obras, memorialisticas ou ficcionais, ficariam
incrustadas em sua mente e ajudariam a moldar seu carater. Mais tarde,
suas proprias narrativas se incorporariam ao mesmo legado, assim como,
em menor escala, os diirios de outros combatentes, como o de Raul
Castro durante a revolugdo cubana, e posteriormente, os de Pombo,
Rolando, Braulio e Pacho, durante a campanha do ELN na Bolivia.”

A primeira viagem por terra de Guevara pela América do Sul
(talvez a mais emblematica), acompanhado do amigo Alberto Granado,
abrira seus olhos para o continente. Seu périplo, que tem inicio em 29 de
dezembro de 1951 (mas que comega e fato em 4 de janeiro de 1952), na

Argentina, durard quase oito meses. Os dois rapazes partiram numa
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motocicleta Norton 500 cc, modelo 1939, apelidada de La Poderosa (que
quebrou ao longo do trajeto) e depois seguiram seu caminho usando
todas as formas de transporte disponiveis, até mesmo, barcos e
caminhdes. Neste periodo, percorreram mais de 9. 000 quilémetros e
visitaram o Chile, Peru, Colombia e Venezuela. O jovem Ernesto ficara
fascinado com a cultura indigena e com Machu Picchu; indignado com o
tratamento que era dispensado aos operarios mineiros chilenos;
enternecido com os pacientes dos leprosarios que conheceu. Ele
retornara a Buenos Aires em agosto e escrevera seus célebres Didrios de
motocicleta (também conhecidos como Nofas de viae), baseado nas
anotagdes que fizera enquanto estava na estrada.’

A proxima empreitada seria feita com outro colega, Carlos
“Calica” Ferrer, mas seguiria caminhos diferentes. O objetivo inicial era
chegar a Venezuela, onde morava, entdo, Granado. Queria rever o amigo
e, quem sabe, conseguir um emprego por la. Em julho de 1953, tendo
concluido seus estudos e se formado em medicina, Etrnesto,
acompanhado de Calica, parte da estagao ferroviaria General Belgrano,
na capital do pais, num trem para a Bolivia, onde uma revolucao
nacionalista havia triunfado no ano anterior. Guevara vera de perto pela
primeira vez uma experiéncia revolucionaria: camponeses e mineiros se
mobilizando de armas nas maos, grandes movimentag¢oes populares nas
ruas, o MNR, o POR ¢ a COB tentando influenciar o resultado dos
acontecimentos. O jovem Che, na ocasidao, conversara com militares,
com populares e com membros da elite paceiia, e até mesmo tera um
encontro com Nuflo Chavez, o ministro de Assuntos Camponeses. Os
livros, inclusive aqueles sobre o marxismo, o acompanham. E seu diario
também.

Com Calica, em seguida, atravessou a fronteira com o Peru, onde
conheceu alguns exilados latino-americanos e se inteirou do que ocorria

na Guatemala. A politica cada vez mais absorvia o jovem rebelde. Ferrer
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decide voltar a Argentina e Guevara desiste de ir a Caracas. Seu objetivo
agora ¢ chegar a Guatemala e ver com os proprios olhos o que ocorre
naquele pais.’

Parte para o Equador, pega um barco da Uwited Fruit Company e
segue para o Panama. De 14, para a Costa Rica, onde conhecera cubanos
que haviam participado do ataque ao Quartel Moncada e ao de Bayamo.
Sua jornada prosseguira até a Nicaragua, Honduras e finalmente a
Guatemala. La travard amizade com outro exilado da ilha caribenha, o
havaneiro Nico Lépez, que serd o primeiro a chama-lo de Che. O
apelido iria pegar e acompanha-lo para sempre. Com ele, o argentino
vendera objetos artesanais para se sustentar. Ernesto conseguird, em
seguida, um trabalho no centro de professores na capital. E conhecera a
aprista peruana Hilda Gadea, exilada no pafs, e que mais tarde se tornaria
sua primeira esposa. As conversas com ela serdo sobre classicos do
marxismo, como o Manifesto comunista; A origem da propriedade privada, o
Estado ¢ a familia; O imperialismo, fase superior do capitalismo; O antiDiiring; Que
Jazer?; Do socialismo utdpico ao socialismo cientifico; O capital; Sete ensaios de
interpretagao da realidade peruana; El alma matinal (ele continuaria a se
aprofundar no estudo destes classicos ao longo do tempo); e obras de
romancistas, contistas e poetas como Lorca, Vallejo, Borges, Whitman,
Leon Felipe, Kipling. Fara uma breve visita a El Salvador e retornara a
Guatemala, que vivia um momento de grande efervescéncia politica.

O presidente Jacobo Arbenz tentava imprimir uma politica
progressista no pafs, com apoio dos comunistas do PGT (Partido
Guatemalteco do Trabalho). Na pauta do dirigente, a promulgacao do
Decreto 900, que instituia uma reforma agraria a partir de confiscos e
distribui¢ao de terras por parte do governo, que depois as arrendaria a
camponeses ou cooperativas rurais. Boa parte das propriedades da United
Fruit Company ja havia sido confiscada, e com a radicalizagao do regime, o

presidente ganhava a cada dia mais apoio da populagao e de setores das
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Forcas Armadas. Washington, vendo ali o “perigo vermelho”, nao
permitiria que isso continuasse. Em pouco tempo, imporia uma
quarentena maritima ao pafs (para evitar a chegada de navios trazendo
armas compradas de pafses do bloco socialista) e financiaria grupos
rebeldes que queriam destituir o mandatario.

Durante a tentativa de derrocar o governo de Jacobo Arbenz,
Guevara defenderia que se lutasse de armas na mao contra as tropas de
exilados guatemaltecos (que eram poucas e mal equipadas), provenientes
de Honduras, lideradas pelo coronel Castillo Armas e apoiadas pela
administracio Eisenhower. Mas nio houve resisténcia. Os invasores
fizeram bombardeios com avides e entraram no pais sem oposi¢io do
exército. Arbenz renunciou ao cargo e Ernesto foi obrigado a se refugiar
na embaixada argentina. Afinal de contas, seu nome aparentemente
constava numa lista de subversivos e sua vida corria perigo.

A maioria dos asilados na representagao diplomatica foi mandada
de volta a Buenos Aires, mas o Che (que considerava sua experiéncia
guatemalteca como aquela que o tornara um revolucionario) preferiu
continuar sua viagem para o México. Durante o percurso de trem de
Chiapas para a capital, tornou-se amigo de Julio Roberto Caceres, “El
Patojo”, e com ele iria morar e também trabalhar como fotégrafo
ambulante para ganhar uns trocados. Ernesto conseguiria, depois, um
emprego como médico, no setor de alergia do Hospital Geral local, e
reencontraria, por coincidéncia, Nico Lépez, que i havia ido
acompanhar um colega enfermo. Foi através dele que Guevara iria
conhecer outros compatriotas, membros do M-26-7, e seus dois
principais dirigentes, Raul e Fidel Castro, com o qual teria um encontro
que seria definidor em sua vida.

No dia 15 de maio de 1955, Fidel Castro era anistiado e solto da
prisio na ilha de Pinos, onde cumprira pena durante 22 meses pelo

ataque a0 Moncada, e em 9 de julho, ia para o México, com a inten¢ao de
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reorganizar o0 movimento revolucionario para lutar contra a ditadura de
Fulgencio Batista. Seria na Cidade do México, num jantar na casa da
cubana Marfa Antonia Gonzalez, na rua Emparan 49C, que os dois se
conheceriam. Diz a lenda que Guevara e Fidel conversaram das oito
horas da noite as cinco da manha. E que em seguida, o Che se tornaria,
depois do préprio Fidel e de Raul, o terceiro membro da expedigao que
pretendia desembarcar em Cuba para iniciar a luta revolucionaria naquele
pais.

No México, Ernesto se casaria com Hilda (com quem se
relacionava desde a Guatemala e que ja estava gravida); visitaria ruinas
maias em Palenque, Uxmal e Chichen Itza; tentaria, sem sucesso, chegar
ao topo do Popocatepetl; participaria da cobertura dos IV Jogos
Panamericanos para a Agéncia Latina; e treinaria, com destaque, no
grupo liderado por Fidel. Na época, foi-lhe oferecida uma catedra de
fisiologia na UNAM. Mas ele diria, numa carta a mae: “ndo me vejo
como professor nem da escola primaria”. Dar aulas profissionalmente
nao estava nos planos do futuro ministro das Industrias de Cuba.

Nao abandonaria a literatura. Naquele periodo, se aprofundaria no
estudo autodidata do marxismo, frequentaria o Instituto Cultural Russo-
Mexicano e leria obras como Meéxico insurgente, de John Reed (outro
“aventureiro” que se tornaria “‘comunista’”), Memirias de Pancho Villa, de
Martin Luis Guzman e algumas de autores soviéticos, como Ostrovski,
Tchapaiev e Polevoi.

O tempo cortria, 0s preparativos para a expedi¢ao de “invasao” a
Cuba se acelerando. Ainda assim, o Che tinha duavidas sobre o que faria
da vida. Em cartas para a mae e para a amiga Tita Infante, falava que
tinha planos para ir ao Alasca (vemos aqui, novamente, a influéncia de
London), a China, 4 India ou até mesmo, conseguir uma bolsa para

estudar na Franca.
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Aquele periodo intenso ainda foi marcado por sua prisao pela
policia mexicana, que o deixaria 57 dias atras das grades. E também, pelo
nascimento de sua primeira filha, Hildita, em 15 de fevereiro de 19506,
alguns meses antes de ser encarcerado. “A menina é a cara de Mao Tsé-
tung”, diria o argentino. Os diarios de Guevara desta segunda jornada,
mais tarde intitulados Owfra vez, terminam justamente ai (em fevereiro),
com uma frase emblematica: “Este ano pode ser importante para o meu
futuro”. E foi. Ele retomaria a escrita em Cuba, logo depois da chegada
no pafs, ja como guerrilheiro.

Em setembro de 1956, Fidel compra um barco, o iate Granma, de
propriedade do norte-americano Robert B. Erickson. F uma embarcacio
pequena, reformada, construida em 1943, de apenas 19, 2 metros, com
dois motores Gray de 250 cavalos de forca e capacidade para somente
vinte e poucos passageiros. Teria de servir. E no Granma, amontoados,
partiriam do porto de Tuxpan, na madrugada de 25 de novembro, 82
combatentes, entre os quais Raul, Ramiro Valdéz, Juan Almeida, Camilo
Cienfuegos e Ciro Redondo, homens que mais tarde se destacariam
politica e militarmente, durante o processo revolucionario. Mais de 50
guerrilheiros foram deixados para tras, por nao haver mais lugar no iate
sobrecarregado de armas, munig¢des, alimentos e pessoas.

Com o mar agitado, o barco pesado e um dos motores em pane, o
Granma s6 conseguiu atingir uma velocidade de 7, 2 nos, e levou sete dias
para chegar a seu destino. Guevara, na época com 28 anos, iria lutar
durante 25 meses num pais que ndo conhecia. Por isso, nao é de se
estranhar que uma de suas primeiras providéncias, pouco tempo depois
do desembarque, fosse conseguir um livro de histéria basica de Cuba, e
outro, de geografia geral da ilha (entrada do diario de 29 de dezembro de
1956). E também que pudesse se equivocar em alguns momentos com

nomes de lugares e pessoas em seus diarios.
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Cuba tinha 6 milhoes de habitantes, e por volta de um milhao de
filiados nos sindicatos. Os comentaristas mais conservadores apontam
que em 1952, por exemplo, o pais ocupava o terceiro lugar em renda per
capita na América Latina; o segundo pafs em consumo de carne per
capita do continente; o segundo em milhagem de estradas pavimentadas
por mil milhas quadradas de territério; o segundo na propor¢ao de
médicos em relagdo a populagao; e o terceiro em nivel de salarios pagos a
500 mil trabalhadores na industria agucareira. Teria aparentemente
superado todas as republicas da América Central juntas em volume de
exportagdes e havia paridade do peso com o délar.’®

De acordo com o censo de 1953, havia 327. 208 operarios nas
industrias, 395. 904 no setor de servicos, 232. 323 no comércio e 104.
003 nos transportes, totalizando 1. 059. 438, a0 mesmo tempo em que
no campo, no setor agricola, eram 818. 906 trabalhadores. No final da
década de cinquenta, o pafs possufa um automovel para cada grupo de 39
pessoas ¢ um aparelho de radio em cada cinco. Em torno de 57% da
populacido era urbana, sendo que mais de metade vivia em cidades com
mais de 25 mil habitantes e e um ter¢o, em quatro cidades com mais de
100 mil pessoas. Um sexto da populagao vivia em Havana. E um tergo
da mesma era considerada de classe média.”

O historiador Theodore Draper diz que em 1958, a renda per
capita do pafs era de US$ 356, maior do que a do México, que
correspondia a US$ 263. A ilha teria a terceira maior renda per capita do
continente, s6 atras da Argentina e Venezuela. A expectativa de vida,
por seu lado, era de 58, 8 anos. E pelo menos 70 jornais eram publicados
em Cuba, 18 somente em Havana, os maiores deles com tiragens de até
580 mil exemplares dirios."’

Mas o painel politico, econémico e social era bem mais complexo
do que pode parecer, com uma enorme dependéncia de Cuba com os

Estados Unidos. Como bem mostra Francisco Lopez Segrera (que
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recebeu a mencao honrosa do Prémio Casa de las Américas em 1972 por
seu Cuba: capitalismo dependiente y subdesarrollo), em 1958, 40% da producio
acucareira, 90% dos servicos elétricos e telefonicos, 50% das ferrovias e
23% das industrias nao-agucareiras eram propriedade norte-americana,
enquanto o capital bancario em maos cubanas, que atingia o nivel de
60%, era utilizado basicamente para favorecer as corporagoes
monopolistas estrangeiras.11 Durante o governo Batista, se instalaram na
ilha empresas como a International Telephone and Telegraph, Esso,
Texaco, Sinclair Oil, Lone Star Cement, U. S. Rubber, Firestone,
American Agricultural Chemicals, Procter and Gamble, entre outras. A
producao de borracha e pneus estava monopolizada pela U. S. Rubber e
Firestone; aproximadamente 80% da produgao de sabio era controlada
pela Palmolive e Procter and Gamble; por volta de 80% das maquinas
para engenhos eram produzidas por uma unica empresa em Sagua la
Grande; apenas duas fabricas de papéis supriam toda a demanda do
produto no pais; a American Agricultural Chemicals produzia quase
todos os fertilizantes usados na ilha; toda a producao de rayon estava nas
maos da Rayonera de Matanzas; e quase toda a produgao téxtil era
controlada pela Textilera Ariguanabo. O grupo Rockfeller era o principal
acionista da Moa Bay Mining, Freeport Sulphur Co., Nickel Processing
Corp., Goodyear Tire and Rubber, Standard Oil e Chase Manhattan
Bank; a Morgan, da Sun Oil, Coca-Cola, Cuban Tobacco, B. F. Goodrich
e Procter and Gamble; a Sullivan & Cromwell, da King Ranch, Pepsi-
Cola, Sears, Woolworth; o First National Bank, da Grace and Co.,
Owens Illinois Glass, Phelps Dodge e Compafiia Cubana de Teléfonos;
o grupo de Chicago, da Swift and Co., Armour and Co., e da Liquid
Carbonic of Cuba; os Manufacturers Hanover Trust, da Compafiia
Cubana de Electricidad, Colgate e Palmolive; entre outras. Essas

industrias, implantadas durante o governo Batista, utilizavam 74% de
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matérias-primas importadas. Em 1958, a provincia de Havana
concentrava 75% de toda a producio industrial ndo-agucareira do pais. '

E bom lembrar que o desemprego era um problema cronico na
ilha. Cerca de 25% da forga de trabalho encontrava-se desempregada no
comego dos anos cinquenta. O agucar representava mais de 75% das
exportagoes do pafs, mas os trabalhadores s6 eram necessarios durante
um periodo de trés ou quatro meses durante o ano. Entre 1956 e 1957, o
desemprego foi de 9% durante a safra e 20% depois dela."

O capital norte-americano controlava pelo menos 30 das 161
usinas acucareiras da ilha. Dois editores da revista Monthly Review, Leo
Huberman e Paul Baran, mostram que a renda per capita média dos
trabalhadores cubanos entre 1950 e 1954, era de aproximadamente US$
312 (um valor abaixo do apresentado por Draper), o equivalente a seis
dolares por semana.'* J4 o indice de crescimento econémico médio anual
de Cuba estava em torno de 1, 5%, um dos menores do mundo."

O ja citado Lopez Segrera ainda aponta que em 1956, de um total
de US$ 58, 5 milhdes em investimentos diretos, US$ 41, 4 milhdes
haviam sido transferidos novamente para o exterior. E a divida externa
do pais chegava a US$ 788 milhdes na mesma época, enquanto as
reservas internacionais foram de US$ 500 milhSes em 1952 para US$ 100
milhdes no final da década.'

Vale recordar que a corrupgdo era explicita; a burocracia estatal
enorme; o servigo publico, inchado e ineficiente; o superfaturamento de
obras e desvios de verbas, algo comum; e a promiscuidade entre o
governo Batista e mafiosos, gangsteres e politicos norte-americanos, um
traco caracteristico do pafs. A repressio aos opositores do regime, aos
estudantes e a setores do proletariado, como se pode imaginar, bastante
violenta. Quaisquer tentativas de protestos contra o governo eram
sufocadas com imensa agressividade pelas autoridades do pais. Batista,

além do mais, podia contar com cerca de 40 mil soldados em seu
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exército, distribuidos em oito regimentos, que podiam receber, a
qualquer hora, apoio da Forga Aérea, que tinha 20 B-26, 17 F-47 e oito
T-33, além de outras aeronaves com func¢does variadas.

Os revolucionirios desembarcam em 2 de dezembro, em Belic,
zona de Las Coloradas, na costa sul da provincia do Oriente, e poucos
dias depois, na tarde do dia dia 5, em Alegria del Pio, perto de Niquero,
sao surpreendidos pelas forcas de Batista, que eliminam muitos rebeldes
e forcam os restantes a debandar. S6 22 homens de Fidel sobtreviveriam
e apenas 16 guerrilheiros conseguiriam se reagrupar e continuar a gesta
revolucionaria.

A primeira entrada do diario de combate do Che é do préprio dia
2, quando chega a ilha. Ele escrevera todos os dias, praticamente até o
fim da campanha. A versao do diario editada pelo Centro de Estudos
Che Guevara de Havana, para em 18 de novembro de 1958, e ¢
retomada uma tnica vez, no dia 3 de dezembro. No dia 1° de janeiro de
1959, a revolugio triunfaria.

Como se podera perceber, as anotagdes de Guevara (por vezes
entremeadas por alguns poucos desenhos e skewbes de batalhas) nao
foram feitas para serem publicadas daquela forma. Eram notas, que
serviriam para que mais tarde elaborasse seu texto definitivo, Passagens da
guerra revoluciondria, publicado em Cuba em 1963. Guevara, que comegara
a expedicio como médico, seria promovido no ano de 1957 a capitao,
em seguida se tornaria responsavel por dirigir os 75 homens da chamada
“Quarta Coluna” e elevado ao posto de comandante. E se tornaria uma
lenda da revoluc¢io.

Apbs o reagrupamento dos sobreviventes, o caminho seria a Sierra
Maestra, uma regido bastante pobre, com uma populagio camponesa
reduzida e esparsa, vivendo em condi¢des precarias, em terras que eram,
em boa medida, propriedades de grandes produtores rurais. O apoio dos

camponeses seria importante ao longo do tempo.
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A luta ganha for¢a em 1957, com as primeiras vitorias dos rebeldes
em La Plata e Arroyo del Infierno. Em mar¢o, porém, um revés tragico.
E neste més que o Diretério Revolucionario, em Havana, fard uma agao
ousada: homens do grupo liderado por José Antonio Echeverria e Faure
Chaumon, junto como militantes awténticos de Carlos Prio Socarras,
atacam o Palacio Presidencial e ocupam a Radio Relyj em Havana, mas
sao detidos pelas forgas leais ao ditador Batista. Neste dia, Echeverria e
mais de trinta rebeldes seriam assassinados, e o ataque, debelado. Pouco
tempo depois, no final de julho, também seria homiziado o importante
lider Frank Pafs (que coordenava a organiza¢ao clandestina do M-26-7
nas areas urbanas e era, para todos os efeitos, o lider politico “titular” do
movimento, especialmente no Oriente), o que acarretard em
manifestagdes por todo o paifs e uma greve geral em Santiago de Cuba
em agosto (em setembro, o levante popular em Cienfuegos obrigara o
regime a atacar violentamente a cidade, resultando num massacre de 300
homens de diferentes organizagoes politicas).

A luta no campo, contudo, cresce. Em maio de 1957, o
desembarque na costa norte da Provincia do Oriente dos rebeldes do
Corinthia, comandados por Calixto Garcia e financiados por Prio
Socarras, e a batalha de Uvero; em julho, combate de Bueycito; em
agosto, El Hombrito; em setembro, Pino del Agua; em novembro, a
criagao do jornal E/ Cubano Libre, no qual o Che escreverd; em
dezembro, Altos de Conrado.

Comega o ano de 1958, e em fevereiro, um grupo do Directorio,
liderado por Chamén, no iate Scapade, desembarca em Nuevitas,
Camagiicy. Os guerrilheiros se dirigem para a Sierra del Escambray. F
naquele mesmo més que a Radio Rebelde comega a operar, com
transmissOes diretamente da Sierra Maestra, ¢ que ocorre a segunda
batalha de Pino del Agua. A Segunda Frente, comandada por Raul

Castro, ¢ instalada na zona norte do Oriente cubano em marco, més em

274 Projeto Histdria, Sao Panlo, n. 47, pp. 259-279, Ago. 2013



que também ¢ escrito o “Manifesto da Sierra Maestra”. A greve geral de
abril, que causava grande expectativa, iria malograr.

Os acontecimentos se sucedem: respectivamente, batalhas de Las
Mercedes, Buye Arriba, Santo Domingo, el Jigtie, Providencia, Las Vegas
de Jibacoa; o Che, liderando sua coluna da Sierra Maestra em dire¢do a
Las Villas, chega as Escambray, onde se encontra com os chefes
guerrilheiros do Diretério; o ataque e tomada do Quartel de Guinia de
Miranda; o primeiro congresso camponés celebrado na II Frente
Oriental (que recebera o nome de Frank Pais); a lei No. 3 da Reforma
Agraria; a tomada do Quartel de La Maya. Em dezembro de 1958,
Camilo Cienfuegos obtém a rendi¢io do Quartel de Yaguajay. Mais
emblematicas naquele més, contudo, foram as vitérias de Guevara, que
conseguiu a rendi¢ao do Quartel de Fomento, assim como da cidade de
Cabaiguan. Isso para nao falar da tomada das cidades de Placetas,
Remedios e Caibarién. E talvez o fato mais importante de todos: a vitoria
do Che na Batalha de Santa Clara. Em 1° de janeiro, a revolugao triunfa.

Quando publicou seu Passagens da guerra revoluciondria, Guevara
deixou de lado varias observagdes e episddios contidos em seu diario. O
Che, durante a luta guerrilheira, chegou a igualar o DR a um “grupo
terrorista”, por exemplo.'” A Sierra também prevaleceria sobre o L/ano,
ou seja, a “planicie”, as areas urbanas. Com o assassinato de Pais e a
consolida¢ao de Fidel como lider inconteste, o mito da guerrilha rural
cresceu, em detrimento do trabalho do M-26-7 nas cidades. Para Paul

Dosal, o

Che nio tinha aprego pelo trabalho que estava sendo feito por uma ala
do M-26-7 conhecida como L/ano (planicie), a ala urbana do movimento.
Ele acabou concluindo que um exército guerrilheiro devia se sustentar a
si mesmo no campo, com pouco ou nenhum apoio das redes urbanas.
Nos estdgios iniciais da campanha cubana, todavia, o exército
guerrilheiro de Castro sobreviveu gracas ao apoio clandestino que
recebeu de inumeros agentes que trabalhavam ao alcance dos temiveis
agentes do servico de informagdes e da policia de Batista, arriscando-se a
tortura e a execugdo se capturados. Eles enfrentavam um perigo maior
do que os guerrilheiros nas montanhas, onde os soldados ao menos
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contavam com a seguran¢a de residir em territério que controlavam.
Apesar da valiosa ajuda deles, Che criticiou severamente os lideres
urbanos do M-26-7 depois de sua primeira reunido com eles em fevereiro
de 1957. Julgou-os precipitadamente, nio pelo trabalho que faziam pelos

guerrilheiros, mas pela ideologia deles.'®

Na verdade a relacio de Guevara com o I /ano esteve em constante
friccao. Isso seria demonstrado mais tarde em seu Passagens, uma
interpretagdo muito pessoal da guerra. A énfase seria dada a Sz
Nesse sentido, o L/ang, mesmo tendo perdido um numero enorme de
ativistas e militantes nas maos da repressao batistiana, principalmente em
Santiago e Havana, e de ter sido fundamental para a continuidade da
guerrilha rural, foi retratado como menos importante no painel geral do
processo.

A edicdo do diario cubano de Guevara, contudo, foi “saneada” em
alguns momentos. Trechos importantes (e que ja eram de dominio
publico desde o final da década de 1990, quando foi publicada a biografia
escrita por Jon Lee Anderson), foram suprimidos no volume atual, como
os detalhes da execugao de Eutimio Guerra levada a cabo pelo argentino.
Ha um corte abrupto, por exemplo, no momento em que Fidel anunciou
a execucdo do traidor. Na versio com supressoes, o Che afirmaria: “A
situagdo era incomoda para a gente e ele(..). Dormimos muito mal,
molhados e eu com um pouco de asma”."” No trecho completo, sem

cortes, ele diria:

Era uma situagdo desconfortavel para as pessoas ¢ para ele [Eutimio], de
modo que acabei com o problema dando-lhe um tiro com uma pistola
calibre 32 no lado direito do cranio, com o orificio de saida no [lobo]
temporal direito. Ele arquejou um pouco e [aparentemente| estava
morto. Ao tratar de retirar seus pertences, ndo consegui soltar o relégio,
que estava preso ao cinto por uma cortente e entdo ele me disse, em uma
voz firme, destituida de medo: ‘Arranque-a fora, garoto, que diferenca

faz..’. Assim fiz e seus bens agora me pertenciam. Dormimos muito mal,

20
molhados, e eu com um pouco de asma.
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Guevara declararia o falecimento do agonizante Guerra dez
minutos depois de seu disparo. A descricio do argentino é seca,
protocolar. Havia cumprido uma tarefa revolucionaria. E a descrevia
agora como um médico.

No dia seguinte, também de maneira direta, completaria dizendo
“logo cedo demos fim a0 problema Eutimio, enterrando-o ali mesmo™.”
Em seguida, como se a preocupag¢ao agora ja fosse outra, “foram feitos
os preparativos para a partida de todos os grupos”.*”* A luta deveria
continuat.

Talvez a descri¢ao grafica da cena, a responsabilidade pessoal de
Guevara pela execugao e o fato de ter tomado os pertences daquele
homem tenham levado os editores a evitar que se divulgasse informagoes
desagradaveis, por possivelmente mostrar um lado do comandante que nao
deveria ser apresentado ao grande publico leitor. Nao ha justificava para
isso, contudo, e manter os diarios na integra sé tornaria aquele material
um documento mais fiel e confiavel para os estudiosos da vida e obra do
guerrilheiro.

Mesmo que Passagens da guerra revoluciondria seja um documento
fundamental (ainda que parcial) sobre a revolugdo cubana, os diarios
originais, por seu lado, possuem uma importancia histérica inequivoca e
servem como complemento do livro publicado em 1963. Suas paginas
certamente ajudam a iluminar outros aspectos, mais sutis, da vida de Che

Guevara e de todo o processo revolucionario.
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Breve Meditacao sobre um Retrato
de Che Guevara

José Saramago

£/

Néo importa que retrato.
Um qualquer: sério, sorrindo, de arma na mao, com Fidel ousem
Fidel, discursando nas Nagoes Unidas, ou morto, de tronconu e
olhos entreabertos, como se do outrolado da vida ainda quises-
seacompanhar orasto domundo que teve de deixar, como sendo
seresignasse a ignorar para sempre os caminhos das infinitas
criangas que estavam por nascer. Sobre cada uma destas imagens
poder-se-ia discorrer profusamente, de um modo liricooude um
modo dramético, coma objectividade prosaica do historiador ou
simplesmente como quem se dispds a falar do amigo que perce-

be ter perdido porque o ndo chegou a conhecer...
“ Ao Portugal infeliz e amordagado de Salazar e de Caetano
chegou um dia o retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, o
mais célebre de todos, aquele feito com manchas fortes de ne-
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gro e de vermelho, que se tornou em imagem universal dos so-
nhos revoluciondrios do mundo, promessa de vitérias a tal pon-
to férteis que nunca antes haveriam de murchar em rotinas e
cepticismos, antes dariam lugar a outros muitos triunfos, o do
bem sobre o mal, o dojusto sobre o injusto, o da liberdade sobre
anecessidade, emoldurado ou seguro a parede por meios pre-
cdrios, esse retrato assistiu a debates politicos apaixonados na
terra portuguesa, exaltou argumentos, minorou desanimos, aca-
lentou esperangas. Foi olhado como um Cristo que tivesse des-
cido da cruz para descrucificar a humanidade, como um ser
dotado de poderes absolutos que fosse capaz de extrair de uma
pedraaagua com que se matariam todas as sedes e transformar
essamesma aguano vinho com que se beberia ao esplendor da
vida. E tudoisto era certo porque o retrato de Che Guevara foi,
aos olhos de milhdes de pessoas, o retrato da dignidade supre-
ma do ser humano.

“Mas foi também usado como adorno incongruente em mui-
tas casas da pequena e da média burguesia intelectual portugue-
sa, para cujos habitantes as ideologias politicas de afirmagio socia-
lista ndo passavam de um mero capricho conjuntural, forma su-
postamente arriscada de ocupar écios mentais, frivolidade mun-
dana quendo pdderesistir ao primeiro choque darealidade, quan-
do os factos vieram exigir o cumprimento das palavras. Entdo, o
retrato de Che Guevara, testemunha, primeiro, de tantos infla-
mados antincios de compromisso e de acgdo futura, juiz, agora,
domedo encoberto, da rentincia cobarde ou da traicdo aberta, foi
retirado das paredes, escondido, na melhor hipétese, no fundo
de um armadrio, ou radicalmente destruido, como se gostaria de
fazer a algo que tivesse sido motivo de vergonha.

“Uma das ligdes politicas mais instrutivas, nos tempos de
hoje, seria saber o que pensam de si proprios esses milhares e
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milhares de homens e mulheres que em todo o mundo tive-
ram algum dia o retrato de Che Guevara a cabeceira da cama,
ou em frente da mesa de trabalho, ou na sala onde recebiam os
amigos, e que agora sorriem de terem acreditado ou fingido
acreditar. Alguns diriam que a vida mudou, que Che Guevara,
ao perder a sua guerra, nos fez perder a nossa, e portanto era
inatil ficar a chorar, como uma crianga, o leite derramado. Ou-
tros confessariam que se deixaram envolver por uma moda do
tempo, a mesma que fez crescer barbas e alargar as melenas,
como se a revolugao fosse uma questao de cabeleireiro. Os
mais honestos reconheceriam que o corac¢ao lhes déi, que sen-
tem nele o movimento perpétuo de um remorso, como se a
sua verdadeira vida tivesse suspendido o curso e agora lhes
perguntasse, obsessivamente, aonde pensam ir sem ideais nem
esperanga, sem uma idéia de futuro que dé algum sentido ao
presente.

“Che Guevara, se tal se pode dizer, ja existia antes de ter
nascido, Che Guevara, se tal se pode afirmar, continuou a existir
depois de ter morrido. Porque Che Guevara é s6 o outronome
do que ha de maisjusto e dignono espirito humano. O que tan-
tas vezes vive adormecido dentro denés. O que devemos acor-
dar para conhecer e conhecer-nos, para acrescentar o passo hu-
milde de cada um ao caminho de todos.”
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0 legado de Che Guevara

Jodo Pedro Stedile

Este ano celebra-se 0 30° ani-
versario do assassinato de Che Guevara nas montanhas da Boli-
via, pelas forcas militares daquele pais, orientadas pela CIA.
Apesar de preso, manter Che Guevara vivo, naqueles idos de
outubro de 1967, era uma temeridade para o imperialismo; ain-
damais na conjuntura que estava criando, com os novos planos
de contra-insurgéncia e de seguranca nacional, que resultariam
em golpes de estado e na instalacdo de ditaduras militares, nas
décadas de 60 e 70, em quase todos os paises da América Latina.

A figura de Che Guevara sempre foi muito controvertida:
odiada pela direita e pelas forgas reaciondrias em todo o conti-
nente; e polémica, mesmo para os setores progressistas e de es-
querda.

Naquelesidos, a esquerda andava muito dogmatizadaea
cada tese, formava-se umnovo grupo. Cada gruporotulava Che
de acordo com seus manuais, e alguns o classificavam apenas

|
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de aventureiro, de idealista. Afinal, era mais cdmodo seguir a
tradi¢do burocratica e pacifica de alguns partidos que se auto-
definiam como comunistas. Havia os que se assustavam com
sua pratica. Era pedir demais para um militante comum seguir
tamanha ousadia. Outros chegaram a deturpar suasidéias, trans-
formando seu exemplo em mero estimulo a um falso heroismo
desvinculado das massas; esse raciocinio foi resumido nas te-
ses de Régis Debray, intelectual francés que defendia aidéia de
que “bastava um pequeno grupo de homens bem armados e
com disposicao para subir as montanhas, criando um foco revo-
lucionério, para que as massas exploradas os seguissem”. Era o
“foquismo”.

Decididamente ndo eram essas asidéias de Che, nem mesmo
sobre estratégia militar para a tomada do poder. Em seu manual
“Guerra de guerrilhas”, escrito a partir da experiéncia concreta
darevolugdo cubana, estdo presentes claramente os principios de
queaguerrilha sé tem sentido como parte da luta demassas, como
ummeio, endo um fim. Nele, discorre ainda sobre a necessidade
de condi¢des subjetivas, objetivas e da correlagdo de forcas, para
odesencadeamento daquele tipo de guerra.

Mas, sendo Che tao polémico e tdo mal interpretado quanto
a estratégia e taticas, e tendo sido vitorioso em Cuba, mas der-
rotadono Congo ena Bolivia, qual é o seu legado?

Nao se pode idealizar sua figura como se fosse um super-
homem. Nem dogmatiza-lo como exemplo tinico e absoluto.
Nem tampouco exorcizé-lo, reduzindo-o aum mito. Che repre-
senta a sintese de um periodo revolucionario em nosso conti-
nente. Suas idéias, seus ideais, sua prética, formaram a
simbologia dos sentimentos e da pratica de todo um movimen-
torevolucionario, de vérias organizagdes populares, em Cuba e
na América Latina.

12
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Portanto, deve-se ter em mente que se tornou referéncia
politica porque representa uma sintese da experiéncia histérica
de vérios povos latino-americanos.

E talvez sua figura tenha sido tao forte como sintese, por-
que, segundo seus historiadores e seus contemporaneos, Che
foi um dos poucos revoluciondrios que conseguiu viver inten-
samente, coerente e cotidianamente, tudo o dJue pensava.

“Meu pai, - disse sua filha, Aleidita —, procurou viver todos
os dias de forma coerente com o que pensava”.

E é nessa pratica coerente, cotidiana, que se encontra o
maior legado de Che para a atual geragdo de idealistas e revo-
lucionérios.

Resumidamente, podem-se identificar dez grandes valores
que representariam o legado de Che para a histéria da América
Latina.

1. O Humanismo

Ohomem deve ser o objetivo principal.

Seu bem estar, sua superagdo enquanto ser que busca se
aperfeicoar, que busca a felicidade, que busca viver numa so-
ciedadejusta. Aluta, o partido, a guerrilha, sempre sdo inter-
pretados por Che como meios. O fim é alcangar uma socieda-
de de homens livres e fraternos. E por isso que, mesmo de-
pois de tomado o poder, no caso de Cuba, continuava uma
luta incessante pela constru¢do de uma sociedade diferente.
Ohumanismo guevariano aprofunda-se os ideais de Marx e
recupera a visdo mais generosa do objetivo principal de uma
revolugdo social. Ao contrario da prética de alguns partidos
de esquerda, que transformaram a conquista do poder, o con-
trole do estado e o fortalecimento de sua organizagdo num
fim em si.
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Esse humanismo esta presente também quando defende a
idéia de que o que transforma a pessoa num “verdadeiro revo-
lucionario”, é quando esta ¢ movida, permanentemente, por um
profundo sentimento de amor aos seus semelhantes.

2. Rebelar-se contra qualquer injustica social

Essa frase tornou-se um principio para qualquer revolucio-
nério. Che considerava que toda pessoa que pretendesse ser
revoluciondria deveria ter suficiente capacidade de indignagao
pararebelar-se diante de qualquer injustica social exercida con-
tra qualquer ser humano, em qualquer parte do mundo, em
qualquer circunstancia.

Nesse principio esta presente a idéia fundamental das rela-
¢Oes sociais concebidas por Che. O sentido daigualdade e da
justica. E,ao mesmo tempo, a rebeldia e a coragem de estimular
todos os individuos abuscarem a igualdade, rebelando-se con-
tra qualquer situacdo de injustiga. Essa visdo rompe a concep-
¢ao individualista de preocupar-se apenas consigo mesmo ou
com os amigos. E rompe com a ilusdo de que para ser revolucio-
ndrio, € necessario conhecer a teoria, estar numa organizagao
revoluciondria. Orgulhar-se com dogmas e simbolos e esque-
cer-se da pratica cotidiana. Para Che, em qualquer momento e
em pequenas coisas, pode-se ser um grande revolucionario, se
se luta contra a injustiga, contra as situagdes de opressao que as
sociedades de classe e o capitalismo produzem.

3. Olatino-americanismo

Aidéia daidentidade latino-americana dos povos que habi-
tam esse continente, apesar das diferencas culturais e étnicas,
esteve presente desde as lutas pela independéncia. Com fre-
qiiéncia, cita-se Simon Bolivar, e especialmente José Marti. Es-
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ses ideais aparecem em muitas obras literarias, em discursos
politicos e programas partidarios, em todos os paises do conti-
nente. Mas, certamente, a figura de Che foi a expressao mais
contundente desse carater, pelo exemplo de sua vida.

Ahistéria deu-lhe a oportunidade de nascer na Argentina,
percorrer por terra o continente e assim conhecer mais de perto
suas mazelas. Apaixonou-se pela causa de todos os povos lati-
no-americanos. Assim, dedicou-se com o mesmo ardor, na
Guatemala, na preparagao do Granma, no México, nas monta-
nhas de Cuba. E, depois, no governo revoluciondrio, nos palan-
ques da ONU enoaltiplanoboliviano.

Sua vida p6s em prética o idedrio de Marti, consolidando o
espirito latino-americano. Porque contribuiu paraa compreensao
de que as causas dos problemas sociais do povo nos diferentes
paises sdo as mesmas. De que o papel imperialista dos Estados
Unidos oprime a todos. E que a solugéo, alongo prazo, vai unir
todos 0s nossos povos num caminho semelhante e latino-ameri-
cano. Nenhum pais, isoladamente, conseguird construir uma so-
ciedadejusta e fraternana América Latina. Mesmono caso da vi-
téria da revolugao cubana, note-se os sacrificios impostos ao povo
cubano pelo cerconorte-americano; e a detrrota recente de outras
revolucdes na América Central, no Caribe e na América do Sul.

4. O espirito missionario

O espfrito missionario presente no ideario de Che ena sua
pratica estd baseado no sentimento da solidariedade, ndaono
da aventura. Che costumava dizer que “a mais bela qualida-
de da pessoa é o sentimento de solidariedade”. E foi com esse
sentimento que ele pregou o espirito missionario. Despegar-
se das tarefas cotidianas, do comodismo da vida organizada.
Estar disposto a abandonar esse comodismo e ir a outros lo-

15



Manolo Monereo Pérez

cais, outros povoados, e até a outros paises. Contribuir de
alguma forma, com humildade, para que outras pessoas pos-
sam viver melhor. Esse espirito missiondrio o levou a muitos
lugares. Mas sempre com o mesmo sentimento de solidarie-
dade. Jamais para ensinar, dar ordens, impor, ou tirar algum
proveito pessoal.

Esse sentimento soliddrio € o que até hoje estimula milhares
de revolucionarios cubanos a contribuirem com seus conheci-
mentos, com sua boa vontade, no campo da satide, das técnicas,
com outros povos, em quase todos os continentes.

5. O espirito de sacrificio

O espirito de sacrificio ndo foi um discurso moralista, falso,
oureligioso, para buscar em troca o paraiso, na vida eterna. Nem
um desvio masoquista. Mas fazia parte da vida. A pior tarefa,
em qualquer trabalho oumissao, era assumida por Che. E pre-
gava que todo militante, que todo revolucionario deveria assu-
mir para si essa obrigacdo. Com esses valores, haveria moral
suficiente para servir de exemplo a todo o povo e para a cons-
trugcdo de uma sociedade diferente.

6. O exemplo do trabalho

O trabalho sempre foi visto por Che como a forga transfor-
madora do homem, como a base da construcao de toda riqueza
na sociedade. Mas acima de conceitos tedricos e filosoficos, o
legado dele é ter praticado aidéia basica de que “ninguém pode
pedir para outro fazer alguma coisa, sem fazé-la primeiro”.

Por isso, em muitas ocasiOes, era o primeiro a realizar as ta-
refas, o primeiro a comecar o trabalho. Primeiro procuravaele
mesmo fazer, para depois pedir que os demais também pudes-
sem fazé-lo e seguir adiante.
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Esse espirito estd presente na enorme contribui¢ao que Che
deua organizagao dos trabalhos massivos, na forma de mutirao,
nos quais toda a populagdo adulta era convocada a se engajar.

Esse mesmo espirito estava presente no planejamento e
nos debates politicos com os trabalhadores e com a socieda-
de cubana, no processo de construgdo do socialismo. Mos-
trando que uma sociedade mais justa, com mais bem estar,
ndo se constrdi com discursos, ou apenas ideais, mas que
depende, fundamentalmente, do aumento da produgdo de
bens, de mercadorias, de riquezas. E isso somente seria pos-
sivel com muito trabalho. Ou seja, uma sociedade mais avan-
¢ada e mais justa somente seria alcancada com muito traba-
lho da atual geragao, para que fosse possivel construir um
futuro mais digno para as geragdes futuras.

7.0 despojamento dos bens materiais

Che galgou os postos mais importantes no Estado cubano.
Foi Ministro, Presidente do Banco Central, participou de int-
meras delegagdes internacionais, representando o Governo e o
povo cubanos. Poderia ter se acomodado nos cargos e na vida
tranqtiila que sua trajetéria lhe garantia.

Quando se despediu dos filhos, rumo a Bolivia, teve o cui-
dado de assinalar que ndo lhes deixava nada de bens materiais,
e que sabia que o Estado revolucionario lhes garantiria o mes-
mo bem estar e educagdo que a todos os filhos do povo.

Seus habitos foram simples e modestos. Quase franciscanos.

E esse espirito de despojamento dos bens materiais, a que a
pessoa se apega, como se fossem a tinica fonte de felicidade,
esteve presente em sua pregacao.

Contrapunha-se a necessidade do homem ter acesso aos
conhecimentos, aos bens culturais, a educa¢io e a uma vida so-
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lidéria e igualitaria, como base da felicidade. Os bens relaciona-
dos as necessidades basicas do homem sdo fundamentais. Mas
apratica doindividualismo, do egoismo, da acumulagdo debens
como ostenta¢do da diferenciacdo social, minam a moral, na cons-
trugdo de uma sociedade maisjusta.

Nesse principio se baseia a pratica do trabalho voluntario,
estimulada por Che. Via no trabalho voluntario, exercidonas
horas de folga, aos sdbados, domingos, feriados, uma forma de
praticar esse desapego pelas coisas materiais, e a forma de pra-
ticar atos concretos de solidariedade social. Acreditava também
que somente seria possivel resolver os grandes problemas con-
cretos da sociedade cubana, de forma mais rapida, se houvesse
uma doagdo, uma entrega maior de todos, no exercicio do tra-
balho voluntdrio ndo remunerado.

8. A crenca na forca das massas

A forca popular e a capacidade transformadora das massas
organizadas estdo presentes em todo o pensamento politico de
Che. Mesmo na teorizagao de estratégias militares, ao contrario
do foquismo, Che pregava que somente seria possivel a vitoria
revoluciondria, se se conseguisse organizar um verdadeiro exér-
cito popular, de todo o povo.

Nunca estiveram presentes em seu idedrio os desvios do
putchismo ou do heroismo de um pequeno grupo que poderia
libertar o povo.

Essa mesma concepgao esta presente quando alia a for¢a das
massas ao espirito de sacrificio e ao trabalho voluntario. Por isso
foram organizados muitos mutirdes para resolver problemas
concretos da populagdo. Desde a limpeza publica, a construgao
de moradias populares e o corte da cana, até a defesa da patria;
por exemplo, quando Cuba foi invadida por forgas militares or-
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ganizadas pelos Estados Unidos, no famoso episodio da Bahia
dos Porcos, em 72 horas, com a mobiliza¢do de todo o povoem
armas, foi possivel derrotar e prender todos os invasores.

9. A relagdo entre os dirigentes e as massas

A prética cotidiana do exemplo de Che representa também
um legado importante no que se refere a forma como ele se re-
lacionava com as massas. Defendia e praticava a necessaria
vinculagao dos dirigentes com as massas. Estava sempre no
meio delas. E procurava ouvir seus anseios, problemas, dificul-
dades e criticas ao processo revoluciondrio.

Teve uma pratica essencialmente anti-burocratica, anti-ga-
binete, anti-vanguardista, anti-dirigista. Evitando e opondo-se
a que umnticleo organizado do partido pudesse achar que sa-
bia tudo sobre o povo e escolher o melhor caminho para ele.
Estar sempre no meio do povo era o melhor caminho para er-
rar menos.

10. A formacao de quadros

A experiéncia da construcdo do socialismo, a experiéncia da
administragao popular de um estado revolucionario em condi-
¢oes de subdesenvolvimento, levou Che a dedicar muita refle-
xdo anecessidade da formagao de quadros. Ha muitas reflexdes
registradas em discursos, artigos, ensaios, sobre esse problema.
Viaa formagao de quadros como uma necessidade vital do pro-
cesso revolucionario. E, denovo, manifesta sua vinculagdo com
aforca popular, ao defender a idéia de que uma politica de qua-
dros era uma politica necessariamente dirigida para as massas.
Para que entre as massas, especialmente a juventude, se pudes-
se formar o maior niimero possivel de pessoas como militantes
revoluciondrios, dentro das necessidades técnicas e politicas do
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processo cubano. Mas, sobretudo, que, desenvolvendo-se poli-
tica, moral e culturalmente, representassem a pratica de valores
dohomemnovo e servissem de exemplo a toda a massa.
Defendia que o quadro devia ser altamente disciplinado,
preparado tecnicamente, com amor ao estudo e aos conhecimen-
tos cientificos; com disposicao para enfrentar qualquer tarefa e
capacidade de analise dos problemas e suas causas e, ainda, com
criatividade suficiente para buscar uma solugao. Mas, sobretu-
do, deveria ganhar o respeito dos trabalhadores e do povo, por
seu exemplo e pelo carinho e dedicagdo aos seus semelhantes.
Desta forma, as pessoas se transformariam em exemplo, e
sendo exemplo, poderiam ser chamadas de quadros revolucio-

Conclusao

A figura de Che Guevara esta ainda tdo presente em nosso
meio, fundamentalmente pelo legado que nos deixou. Asitua-
¢do devida dos povos da América Latina ndo se modificou. As
forgas produtivas se desenvolveram. Mas os problemas sociais
e concretos denossos povos continuam.

Cabe as organizacoes populares que se pretendem revolu-
ciondrias, refletirem sobre esse legado. Buscarem a universali-
dade que existe nele, independente da categoria social, domeio
oudo pais em que se atua.

Acreditar no legado de Che nao significa querer copiar es-
tratégias ou taticas para a tomada do poder utilizadas em Cuba
ouna Bolivia. Cada pais, cada povo, cada situagdo terd sua pro-
pria estratégia e taticas, determinadas pelas condi¢des objeti-
vas, subjetivas e pela correlacdo de forcas existentes. Acreditar
em Che é, sobretudo, alimentar permanentemente a possibili-
dade de fazermos a revolucao. Fazer a revolucado a cada dia. Pela
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nossa pratica, pelo animo permanente da confianga em nossos
ideais, e na certeza de que é possivel derrotar os opressores (in-
ternos e externos) e um dia construirmos uma sociedade mais
justa e fraterna. E, certamente, como sonharam Marti e Che
Guevara, latino-americana.

Maio, 1997
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Para ler o Che

rnesto Guevara de la Serna, conhecido como Che, foi um

politico. Um revolucionério profissional no sentido pleno e
estrito definido por Lenin em Que fazer; e também um homem
que viveu multiplas experiéncias vitais e profissionais, onde a
asma, o exercicio da medicina, a paixao pela aventura, as lutas
politicas e as profundas convicgdes revoluciondarias formaram
um carater e um estilo. Sua morte, para a qual parecia ter se pre-
parado durante toda a vida, forjou uma imagem que distorce
sua vida real e pouco ajuda a entender uma parte substancial de
sua existéncia: sua paixao pelas idéias, sua inquietacao intelec-
tual a partir de uma militdncia e de um compromisso politico
indeclinaveis.

Neste trabalho nos moveremos fundamentalmente neste
altimo plano, que queremos analisar e reivindicar como parte
importante do pensamento emancipatério moderno. O Che vi-
veu todas as contradi¢des do movimento revolucionario do sé-
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culo XX e tentou, nominimo, fazer a simesmo perguntas as quais
procurou responder, quase sempre, com a falta de preconceito
e com a liberdade de pensamento que o caracterizaram até o
fim de sua curta vida.

A divisao weberiana entre o cientifico e o politico se apli-
cava aele, com anuance, sempre discutivel, de que pertencia a
uma tradi¢do intelectual que pretendeu superar esta divisao,
isto é, fazer da politica ciéncia e da ciéncia um guia do movi-
mento histérico; a que seus fundadores, de maneira semelhan-
te, pensaram e chamaram, socialismo cientifico. Outro elemento
aressaltar é o seguinte: trata-se de um pensamento revolucio-
nério que enfrentou problemas inéditos, dilemas praticos e
conjunturas politicas ndo previstas e para os quais ndo havia
suficiente bagagem intelectual. Os conceitos no Che sofrem
variagdes; uns sao retificados, outros abandonados e outros
apenas entrevistos; questdes onde nem sempre existe uma re-
lagdo harmoniosa entre significante e significado e onde os con-
ceitos sdo, em varios sentidos, imprecisos, 0 que obriga a uma
certa hermenéutica de sua obra. Nao se pode esquecer que
estamos falando de um politico jovem que se deparou com a
tarefa de construir o socialismo com conhecimentos relativa-
mente escassos e com uma experiéncia internacional que
supervalorizou no principio e em relacdo a qual, no final, se
mostrou muito critico.

O carater fragmentado da obra do Che, as mudangas, as
modificagdes de seu pensamento e a prioridade da agenda poli-
tica concreta, impuseram uma certa hierarquia nos temas e prio-
ridades a sua reflexdo tedrica e a sua pratica. Isso obriga a uma
metodologia que propicie uma leitura problematizadoraeauma
tentativa de sintetizar os elementos determinantes de seu pen-
samento.
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As teses centrais deste trabalho afirmam que o Che era:

1. Odirigente revolucionario cubano de maior formagao te6-
rica marxista e o mais comprometido com o comunismo domi-
nante em sua época.

2. Sua experiéncia politica e tedrica foi convertendo-o em
um critico cada vez mais informado e conseqiiente do modelo
soviético.

3. O Che viu a necessidade de um novo tipo de construgao
socialista que, partindo das experiéncias conhecidas, fosse além
delas.

4. Suainsisténcia em vincular a transi¢ao ao socialismo a luta
contra a alienagdo se resume na idéia da formagao de umnovo
tipo de ser humano que esteja no centro do projeto de emanci-
pagao.

Para tentar superar o carater fragmentado desuaobraea
opacidade de alguns de seus termos, junto com a retificagdo que
ocorreu naqueles anos sobre elementos basicos, escolhi, como
linha metodolégica central deste trabalho, situar como guia de
interpretagdo e como sua referéncia a obra do Che: O socialismoe
0 homem em Cuba (GUEVARA, 1985, VIII). Existem varias razoes
paraisso:

a) Porque se trata de um texto tipicamente programatico e
com um nivel de generalizagao que o torna extremamente sin-
gular.

b) Porque nele se abordam temas, conceitos e problemas a
que o Che chegou depois de anos de duros enfrentamentos com
arealidade.

¢) Porque marca um hiato na biografia do Che; encerra
um ciclo e abre uma perspectiva diferente em muitos senti-
dos.
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As fontes documentais e testemunhais para estudar o pen-
samento do Che sao problematicas. Segundo algumas opinides,
a parte inédita dos escritos do Che pode chegar a 20% do total
de sua obra. Se a isto acrescentarmos que a edigdo compilada
por Borrego (1966) teve uma tiragem muito limitada, estaremos
em condicdes de ver quao dificil € o emprego das fontes no Che.
Oautor deste trabalho se baseou nas edigdes disponiveis do Che
em Cuba; também tive acesso a um texto imprescindivel que
relata as reunides bimestrais do Che com sua equipe do Minis-
tério da Inddstria e que constitui o tomo VIda edicgdo doMINAZ.
Circunstancialmente, também tive acesso a alguns textos inédi-
tos que me permitiram iluminar aspectos da evolu¢do do pen-
samento do Che. Na prética, comparei, diante de cada conceito
problematico, as diversas fontes; também levei em considera-
¢ao os numerosos estudos sobre seu pensamento realizados nas
ultimas décadas. Por tiltimo, considerei ainda as numerosas bio-
grafias escritas sobre o Che, e que permitem contextualizar his-
toricamente a evolugdo de seu pensamento.!

! Uma vez concluida a redagdo deste trabalho pude consultar, gragas a

Maria del Carmen Airet, coordenadora cientifica do arquivo pessoal do
Che, diversos trabalhos inéditos que a meu ver ndo modificam substanci-
almente o que foi dito aqui sobre o revoluciondrio argentino-cubano mas
que, sem duvida, trazem elementos que serd necessario considerar em
futuras pesquisas sobre seu pensamento e sua biografia intelectual.
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0 marxismo do Che: 0 comunismo como
concepcao do mundo, movimento e finalidade

xiste concordancia em que o Che que chegou ao México

depois de sua experiéncia na Guatemala de Arbenz, ja
era um marxista “convicto e confesso”, tanto do ponto de
vista teérico, como politico. Como costuma ocorrer, esta op-
¢ao politico-cultural se converte, assim como para muitos
homens de sua geragdo, em uma opgao de vida, delimitagao
de campos e determinagao precisa da nogao de “amigo e
inimigo” que € nitida no Che daquela época. Estava conven-
cido que:

a) qualquer tentativa de saida do subdesenvolvimento para
o0s paises latino-americanos devia articular-se com uma demo-
cratizagdo politica, econdmica e social, que tivesse como centro
areformaagraria;

b) qualquer tentativa de mudancas a favor dos “de baixo”
enfrentaria, mais tarde ou mais cedo, os Estados Unidos da
América, oimperialismo;
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¢) a transformacao social exigia uma direc¢do politica forte
e firme que, quando as condigdes assim o exigissem, ndo de-
veria temer armar o povo e, até chegar a um conflito bélico ge-
neralizado.

O poder politico em geral nos paises da América Latina, as
elites subalternas ao imperialismo e, concretamente, o papel do
exército, ja eram definidos com grande precisao pelo Che em
1954. Em uma carta a sua mae, datada de 4 dejulho daquele
ano, podemos ler:

“ A traicdo continua a ser patrimonio do exército, e uma vez
mais se prova o aforisma que indica a liquidagdo do exército
como o verdadeiro problema da democracia (se o aforismanao
existe, eu o estou criando)” (GUEVARA, 2000a).

Esta opinido tenderé a tornar-se ainda mais firme no futuro,
junto com uma visdo cada vez mais critica das chamadas bur-
guesias nacionais e das debilidades da classe operaria, nas con-
di¢des de subdesenvolvimento e dependéncia que, depois da
experiéncia da Revolugao Cubana, vaileva-lo a defesa da “via
armada”, como a tinica forma possivel de conseguir a libertagao
da América Latina.

O marxismo do Che estava e estara sempre unido e a servi-
¢o de um compromisso politico-moral comunista. Por isso po-
dia combinar firmeza nos principios a uma pratica marxista
“aberta” e critica, em contato permanente com os problemas da
realidade concreta, disposta a inovagao e a defesa de opgdes
politicas préprias. Em um de seus primeiros escritos depois do
triunfo da Revolugao, frente as opinides ortodoxas que critica-
vam a Revolugdo alegando a falta de uma teoria que a explicas-
se e citando o que dissera Lenin —“sem teoria revolucionariando
ha movimento revoluciondario” — afirmava o Che, com o
desassombro que o caracterizava:
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“Conviria dizer que a teoria revoluciondria, como expres-
sdo de uma verdade social, estd acima de qualquer enunciado;
isto €, que a revolucdo pode ser feita desde que se interprete
corretamente a realidade histérica e desde que sejam utilizadas
corretamente as forgas que nela intervém, ainda que sem conhe-
cimento da teoria” (GUEVARA, 1985, 1V, 201).

Manteve esta atitude aberta e pouco dada a um marxismo
fossilizado durante o resto de sua vida. Com certo “cientifi-
cismo”, apenas aparente, argumentava:

“Nossa posi¢do, quando nos perguntam se somos marxis-
tas ounao, é a que teria um fisico se lhe perguntassem se é
“newtoniano”, ouaumbidlogo se é “pasteuriano”[...] Deve-se
ser “marxista” com a mesma naturalidade com que se é
“newtoniano” em fisica ou “pasteuriano” em biologia, conside-
rando que se bem novos fatos determinem novos conceitos, tam-
bém é um fato que ndo se eliminard nunca sua parte de verdade
daqueles que ficaram” (GUEVARA, 1985, 1V, 203).

O marxismo do Che estd marcado por dois elementos fun-
damentais: de um lado, aidéia de que a contribui¢cdo de Marx
consiste em construir uma teoria e uma pratica politicas em tor-
no da necessidade de unir conhecimento da realidade com sua
transformagcdo; de outro, que a especificidade do comunismo
marxista consiste em mostrar a possibilidade de construir uma
sociedade nova, partindo das contradi¢des existentes no capita-
lismo e pondo o ser humano, pela primeira vez na histéria, em
condigdes de determinar conscientemente o seu futuro. O pla-
nejamento social ndo é para o Che mais um instrumento, é a
possibilidade de “domar o destino”. O mérito de Marxé, para o
Che, sua capacidade de conhecer e interpretar a histéria, para
detectar os conflitos sociais basicos e projetar tendéncias politi-
cas alternativas numa perspectiva transformadora:
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“Ohomem deixa de ser escravo e instrumento do meio e
se converte em arquiteto de seu préprio destino” (GUEVARA,
1985,1V, 203).

Encerra a argumentac¢do com graca e num tom que lhe é
muito préprio diante das dificuldades:

“ A Revolugao Cubana retoma Marx onde este deixou a ci-
éncia para empunhar seu fuzil revolucionario; e o retoma ali,
ndo por espirito de revisdo, de luta contra o que se segue a Marx,
derevisdo do Marx “puro”, mas, simplesmente, porque até ali,
ocientista, de fora da historia, estudava e vaticinava. Depois, o
Marx revoluciondrio, dentro da historia, lutaria. N6s, revolucio-
ndrios préticos, iniciando nossa luta, simplesmente cumprimos
leis previstas pelo Marx cientista” (GUEVARA, 1985, 1V, 204).

Esta concepg¢ao de um marxismo aberto, que distancia dos
manuais, é continuamente reafirmada pelo Che, combatendo
qualquer degenerescéncia dogmatica ou economicista. Em uma
intervencao publica realizada em 24 de marco de 1963 diz ex-
pressamente:

“Por isso o marxismo € somente um guia para a acao. Foram
descobertas as grandes verdades fundamentais, e a partir de-
las, utilizando-se o materialismo dialético como arma, vai-se in-
terpretando a realidade em cada lugar do mundo. Por isso ne-
nhuma construgdo serd igual; todas terdo caracteristicas peculia-
res asua formacgao” (GUEVARA, 1985, V11, 46).

Nao é de estranhar que, com esta concep¢ao do marxismo,
visse a transigao socialista em Cuba e interpretasse a Revolu-
¢ao Cubana explicitando suas singularidades e buscando a
partir delas os elementos de carater mais geral que poderiam
servir de ajuda a outros povos da América Latina ou do Tercei-
ro Mundo. Nao perdia nenhuma oportunidade para destacar
este elemento:
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“ A tarefa da construcdo do socialismo em Cuba deve ser
enfrentada fugindo-se do mecanicismo como da peste. O
mecanicismo s6 conduz a formas estereotipadas, anticleos clan-
destinos, ao favoritismo e a toda uma série de modos de organi-
zacgaorevoluciondria” (GUEVARA, 1985, V11, 47).

E necessério lembrar que este tipo de marxismo tem antece-
dentes no que foi chamado de “marxismo da subjetividade ou
marxismo calido”, préprio dojovem Lukacs, dojovem Gramsci
oude Ernest Bloch e que teria Maridtegui como destacada refe-
réncia latino-americana. Manuel Sacristan, comentando estes
assuntos, precisamente em um artigo sobre Lukacs, afirma que
foram trés as solugdes dadas a crise do marxismo dogmaético da
IIInternacional. A primeira seria uma saida equilibrada entre o
jogo de fatores objetivos e subjetivos que se entrelacam nos pro-
cessos revolucionarios (protagonizada por Lenin); a segunda,
muito minoritdria, que tentava unir os pressupostos cientificos
de Marx e a vontade revolucionaria do proletariado (como refe-
réncias podemos citar Bogdénov e Korsch); e, a terceira, que faz
do predominio do fator subjetivo o elemento determinante do
processo revoluciondrio (os autores citados quando nos referi-
mos anteriormente ao “marxismo calido”) (SACRISTAN, 1983).
Esta tensdo entre fatores objetivos e subjetivos é determinante
no Che e explica muito sobre sua concepgdo da transi¢do para o
comunismo, iluminando o protagonismo do individuo concre-
tonos processos de transformagao social.

A organizagao politica da subjetividade, a consciéncia socia-
lista, é determinante para o Che em vérios sentidos:

Primeiro, comoja vimos, o socialismo, a sociedade alternati-
va, situa o ser humano como “arquiteto de seu destino”, isto é,
coloca-o em condi¢des de libertar-se da alienacdo e das contra-
dicoes dalei do valor no capitalismo.
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Segundo, o socialismo ndo surge espontanea ou automati-
camente da conquista do poder politico e danacionalizagao dos
meios fundamentais de produgdo e de mudanga; chega-se ao
socialismo consciente e planejadamente.

Terceiro, para que a sociedade socialista possa se reprodu-
zir, sdo necessarios individuos, pessoas que, subjetiva e objeti-
vamente, lutem contra as sutis formas de alienagdo capitalista e
sejam capazes de transformar a simesmas e a sociedade.

O primeiro tema —que sera desenvolvido ao longo de todo
este trabalho—é uma constante no Che e, também, uma preocu-
pagdo, no sentido de que controlar social e democraticamente o
destino obriga ao predominio dos mecanismos conscientes e a
reduzir as articulagdes ndo intencionais que determinam e mo-
vem os individuos. Em um discurso pronunciado emjaneiro de
1964 na “Entrega de certificados de trabalho comunista” expli-
cava, em uma linguagem inteligivel para as maiorias, estas com-
plicadas questdes; primeiro expds a idéia de como se chega ao
comunismo:

“O comunismo é um fenémeno social que s6 se pode atingir
mediante o desenvolvimento das forcas produtivas, a supres-
sdo dos exploradores, a grande quantidade de produtos postos
a servigo do povo e a consciéncia de que se esta gestando esta
sociedade” (GUEVARA, 1970, 11, 246).

Segundo, dando um salto que podemos considerar comoum
“triplo mortal”, passa a falar da importancia da Revolugao de
Outubro e de Lenin; para explicar melhor o fundo do assunto,
compara as tarefas do socialismo de seu momento com os revo-
luciondrios franceses e diz:

“Aqueles homens da Revolugao Francesa que deram tantas
coisas belas a humanidade, que tantos exemplos deixaram e cuja
tradicdo se conserva, eram, no entanto, simples instrumentos da
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histéria. As forcas econdmicas se moviam e eles interpretavam
osentimento popular, o sentimento dos homens daquela época;
e alguns intuiam até mais longe, mas ainda ndo eram capazes
de dirigir a historia, de construir sua histéria conscientemente”.
(GUEVARA, 1970,11, 246).

Vé-se, com clareza, que diferentemente das revolugdes bur-
guesas, a revolugdo socialista pde o ser humano em condigdes
de dirigir seu destino.

O segundo assunto tem a ver com uma convicgao arraigada
do Che: chega-se a sociedade alternativa por meio de um pro-
cesso consciente e, por conseguinte, ndo ha automatismo, sen-
do o processo semprereversivel. Para dizé-lo com mais clareza,
aluta entre o socialismo e o capitalismo continua durante toda a
longa transi¢ao ao comunismo. Lowy em seu ensaio sobre o Che,
tratou bem do assunto que nos ocupa:

“Estas transformagcoes sdo uma condigao necessaria, masnao
suficiente, para a citada liquidagao, a qual exige uma interven-
¢do consciente e especifica “a nivel das superestruturas. Por
outro lado, estdo seriamente ameagadas se os métodos econo-
micos de construgao do socialismo levam o carimbo da socieda-
deantiga” (LOWY, 1973, 26).

Outro aspecto do problema tem a ver com a especificidade
da transigao para o socialismo diante de outras transi¢des entre
modos de produgao anteriores. Como é sabido, a transi¢do parao
socialismo e para o comunismo, embora encontre suas condigoes
esua possibilidade nas contradigdes do capitalismo, exige uma
ruptura politica, uma revolugdo social que concentre nos traba-
lhadores o poder politico e econdmico. Aleitura do Che é a se-
guinte: em certo sentido, a subjetividade politicamente organiza-

*sublinhado pelo autor no original
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da é o elemento determinante de todo o processo de construgao
do comunismo. Martinez Heredia, em sua excelente monografia,
propde este problema com muita perspicacia porque o relaciona,
nao apenas com o capitalismo em geral, mas com o capitalismo
menos desenvolvido, notando que o socialismo:

“Implica no predominio do fator subjetivo, comona época
da vigéncia do capitalismo predominara o fator objetivo. Mas o
Che considera que para toda a época de transi¢do do capitalis-

mo para o socialismo e para o comunismo rege uma dialéticade

ambos os fatores, em que o pélo dominante tem que ser o subje-
tivo ", sob pena de ndo se avangar a curto ou longo prazo e, por

conseguinte, ndo chegar” (MARTINEZ HEREDIA, 1989, 61).

Oterceiro assunto tem a ver mais diretamente com a contri-
buicao especifica que o Che pretende dar ao socialismo —dedi-
caremos uma parte deste trabalho a esta contribuicio. Aquibasta
mencionar, como aproximacao, aquela resposta tdo conhecida a
uma pergunta de Jean Daniel:

“O socialismo econdmico sem a moral comunista ndo me
interessa. Lutamos contra a miséria, mas ao mesmo tempo luta-
mos contra a alienagdo. Marx se preocupava tanto com os fatos
econOmicos como com sua tradu¢do na mente. Chamava isso
de um “fato de consciéncia”. Se o comunismo descuida os fatos
de consciéncia pode ser um método de distribui¢do, mas deixa
de ser uma moral revolucionéria” (TABLADA, 1997b, 126).

Esta tensdo a que reiteradamente fizemos referéncia entre rea-
lidades objetivas e processos de intervengao subjetivos, aguga a
percepgao sobre certos problemas teéricos do Che, distinguindo,
num primeiro momento, a teoria da revolugdo em Marx —para
um capitalismo desenvolvido—da teoria derivada do Lenin ana-

“sublinhado pelo autor no original.
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lista doimperialismo para, depois, propor duas estratégias dife-
renciadas para o socialismo segundo este se dé nas “condigdes
de Marx ounas condi¢des de Lenin”.

Em um discurso, refere-se a contribui¢do de Marx enquanto
analista dos diferentes modos de produgao e, sobretudo, sua
profunda andlise do capitalismo, destacando o que considerava
sua contribui¢do mais significativa:

“Marx fez algo mais importante ainda: demonstrou que,
historicamente, o capitalismo deveria desaparecer e dar lugar
a uma nova sociedade: a sociedade socialista” (GUEVARA,
1985, VI, 48).

Como costumava fazer, dd um salto e fala da contribuicdo
de Lenin:

“ Aprofundou mais a andlise e chegou a conclusdo que a pas-
sagem de uma sociedade para outra ndo era uma passagem
mecanica, que as condi¢des podiam ser aceleradas ao maximo,
mediante alguns catalizadores, poderiamos dizer (ndo é uma
frase de Lenin, mas minha, mas é a idéia, a idéia central)”
(GUEVARA, 1985,V11, 48).

Estes catalizadores de que fala 0 Che eram, fundamental-
mente, um forte partido de vanguarda e a consciéncia das mas-
sas que, nas condi¢des historicas de que ele partia, contava, ain-
da, com a presencga de um campo socialista desenvolvido, com
possibilidades de apoiar ativamente os processos revoluciona-
rios em marcha. Convém pois tomar nota de dois aspectos do
marxismo do Che:

1) A comparacgao entre as teorias sobre a revolucao de Marx
edeLenin.

2) O papel da consciéncia e da vanguarda revoluciondria
em condi¢oes de luta internacional entre o socialismo e o ca-
pitalismo.
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Na citagdo de Lenin falava-se da passagem de uma socieda-
de para outra, explicitando-se que “ndo era uma passagem me-
canica”. Em uma pégina posterior o Che volta a insistir sobre a
revolugdo nos paises subdesenvolvidos:

“Nao se chega ao socialismo nas condi¢des atuais de nosso
pais, eem muitos outros que o fizeram, pela explosao das con-
digoes sociais anteriores. Ou seja, por uma mudanga mecanica,
porque havia tantas condi¢des objetivas que era, simplesmente,
uma questdo de forma” (GUEVARA, 1985, V11, 49).

Como se pode ver, a chave de ambas as frases esta na
passagem ou mudanga “mecanica” ena “forma”. Para o Che -
podemos dizé-lo assim —as condigdes que Marx previa para a
revolugdo nos paises capitalistas desenvolvidos ocorriam com
um superdvit de objetividade, fruto do desenvolvimento
concreto das contradigdes basicas e superestruturais; amudanca
era entendida de forma “mecanica” em condi¢des objetivas que
amadurecem automaticamente para condigdes subjetivas.
Enquanto a revolugdo em paises que nao tinham seguido a
evolugdo contraditéria do capitalismo, o subjetivo era deter-
minante, a mudanca ocorria com um “déficit de condigoes
objetivas” que teria que ser superado mediante a organizagao
das condi¢des subjetivas; isto €, organiza¢do + consciéncia; ao
que haveria que acrescentar — o Che era bastante realista—o
apoio ativo do campo socialista para proporcionar parte dos
recursos necessarios a superacao do subdesenvolvimento?.

Em seu célebre artigo O socialismo e 0 homem em Cuba, pode-
mos ler, a este respeito:

2 Tal como me disse criticamente Fernando Martinez Heredia, isto ndo sig-
nifica que o Che fizesse uma leitura objetivista de Marx, talvez, ao con-
trario, ele sempre o viu vinculado a luta de classes e a revolucao.
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“No esquema de Marx se concebia o periodo de transicao
como resultado da transformagao explosiva do sistema capita-
lista dilacerado por suas contradi¢des; na realidade posterior
viu-se como se desprendem da &rvore imperialista alguns pai-
ses que constituem os ramos débeis, fendmeno previsto por
Lenin” (GUEVARA, 1985, VIII, 258).

A questdo dos catalizadores de que fala 0 Che deve nos por
em contato com um elemento que ndo se costuma considerar
quando se discute com o revoluciondrio argentino-cubano. Para
ele o fundamental era a contraposicao entre socialismo e capita-
lismo em escala mundial; de onde caberia deduzir que as rup-
turas sucessivas na cadeia imperialista podiam criar, ndo ape-
nas uma alianga estratégica entre os paises socialistas e os capi-
talistas liberados, como, dialeticamente, poderiam ser geradas
dindmicas muito mais avancadas de desenvolvimento social e
politico. A consciéncia e a combatividade das massas teriam que
ser decorréncia, ndo apenas do planonacional, mas, sobretudo,
dointernacional. Esta mesma situa¢do daria oportunidades para
algo obsessivo no Che que é “queimar e abreviar etapas” no
desenvolvimento econOmico e social, acelerando os ritmos e tor-
nando a consciéncia social e politicamente produtiva.’

Enfim, o Che apresenta um marxismo sempre “aberto” e
problematico, num esfor¢o permanente para deixar-se instruir
pelarealidade, buscando explicar os acontecimentos e, sobretu-
do, tirando li¢des operativas para o que entendia ser a chave do
futuro: a atualidade da revolugao. O comunismo aparecia as-
sim como um movimento que se desenvolvia em uma fase his-

3 O Che refere-se seguidamente a isso, como pode-se ver literalmente na pag.
49 do tomo VIena 99 e 140 do tomo VIII (GUEVARA, 1985) e, implicita-
mente, em intimeros artigos.
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torica definida pela luta contra o imperialismo e, em muitos sen-
tidos, diferenciada das andlises de Marx que, para o Che, privi-
legiavam um capitalismo que ndo tinha em seu centro a relagao
imperialista. Por sua vez, e assumindo a contradi¢do, a concep-
¢ao do comunismo de que fala é adoMarxjoveme velhoeado
Lenin “sovietista” do Estado e a Revolugio. Um comunismo que
é, além do mais, exigente, porque pressupde uma mudanga
civilizatéria. O mais tremendo—poder-se-ia falar em dramético—
éaenorme distancia entre o déficit objetivo—fruto da acumula-
¢do primitiva capitalista e do desenvolvimento pleno de suas
contradicOes —e as transi¢des para o socialismo realmente exis-
tente, em marcos civilizatorios caracterizados pelo atraso, pelo
subdesenvolvimento e pela dependéncia.
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omo ja disse no capitulo anterior, o Che que saiu da

Guatemala —depois da experiéncia de Arbenz —tinha um
projeto politico definido, forjado durante a etapa guerrilheira e
depois do triunfo da Revolugdo Cubana, a partir da esquerda
do Movimento 26 de Julho, tanto em seus aspectos internos
como em suas defini¢oes internacionais (TAIBO1I, 1996). Os con-
flitos do préprio processo revoluciondrio, as urgéncias drama-
ticas diante de desafios inéditos para os quais se estava pouco
ounada preparado, as dimensdes internacionais cada vez mais
profundas de uma revolugao que tinha alcance continental, mal
deixavam tempo para a reflexdo. Como ele dizia:

“Continuamos caminhando muito mais rapido do que aqui-
lo que podemos pensar e estruturar nosso pensamento; estamos
em um movimento continuo e a teoria vai caminhando muito
lentamente, tdo lentamente que depois de escrever, nos
pouquissimos momentos que tenho, este manual que lhe envio,
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cheguei a conclusdo que quasejanao serve para Cuba (...) Por
isso tenho medo de tentar descrever aideologia do movimento;
quando fosse publicé-la, todo o mundo pensaria que € uma obra
escrita ha muitos anos” (GUEVARA,1970,11, 677).

Destacamos este aspecto porque o pensamento do Che é
tudo menos um sistema acabado: contradiz-se, avanga e retifi-
ca, reconhece erros e se reafirma no que considera elementos
substanciais.

Outra tese que serd defendida neste capitulo € a seguinte:
para o Che a Revolu¢do Cubana abre uma etapa historica em
escala continental, marcada pela “atualidade da revolucdo” na
América Latina e caracterizada por trés elementos basicos:

a) crise de dominagcdo politica e equilibrio instavel entre as
classes;

b) ascenso da luta popular e possibilidade de traduzir estas
lutas em enfrentamento politico-militar;

¢) declinio relativo do potencial econdmico e militar dos Es-
tados Unidos.

A estes trés elementos dever-se-ia acrescentar mais um, que
foi aparecendo lentamente e sem o qual seria muito dificil en-
tender “a pressa” do revolucionario, isto €, uma aceleragao con-
tinua dos ritmos que o Che personifica. Estou me referindo a
sua percepgao, cada vez mais firme, de uma URSS que estava
perdendo abatalha tecnolégica e que, ao mesmo tempo, estava
incubando em seu seio uma profunda crise estrutural.

Mas h4 algo mais: esta andlise correspondia as proprias ne-
cessidades da Revolugao Cubana; quando se langava a consig-
na de criar varios Vietnam, apostava-se em uma frente anti-im-
perialista e, a0 mesmo tempo, defendia-se a Revolu¢ao Cuba-
na, necessitada de conflitos que distraissem a atengao do inimi-
go de seu préprio curso e o obrigassem a dispersar suas forgas.
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Em um de seus primeiros livros, A Guerra de Guerrilhas*, o
Che tenta tirar conclusdes da rica e —como ele disse tantas ve-
zes —heterodoxa experiéncia revoluciondria cubana. Para ele
eram trés as contribui¢des fundamentais desta revolugao:

1.”As forgas populares podem ganhar uma guerra contra o
exército”.

2.”“Nem sempre é preciso esperar que se déem todas as con-
dig¢des para a revolugdo, o foco insurrecional pode crid-las”.

3. “Na América Latina subdesenvolvida o terreno da luta
armada deve ser fundamentalmente o campo” (GUEVARA,
1970,1.31)

Este texto —como quase todos os do Che —é polémico. Esta
dirigido, sobretudo em suas duas primeiras conclusdes, contra
a atitude quietista de alguns revolucionarios ou pseudo-revo-
luciondrios que, em suas préprias palavras:

“..refugiam sua inatividade no pretexto de que contra o exér-
cito profissional nada se pode fazer, e alguns outros que se sen-
tam para esperar que, de uma forma mecanica, se déem todas
as condi¢des objetivas e subjetivas necessarias, sem preocupar-
seem acelera-las” (GUEVARA, 1970, 1, 32).

A terceira conclusao esté dirigida contra os dogmaticos que
centralizam:

“...aluta das massas nos movimentos das cidades, esque-
cendo totalmente a imensa participagao das pessoas do campo
na vida de todos os paises subdesenvolvidos da América”
(GUEVARA, 1970, 1,32).

Apesar dos comentarios de Castafieda®, a anélise do Che é

4O manual a que se referia na carta anteriormente citada.

5 Nesta questdo, Castafieda demonstra claramente que ndo soube “ler” o
Che e que nao foi capaz de abandonar seus pre-conceitos. A respeito, ver
VALDES PAZ, 2000.
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bastante comedida. Talvez o problema esteja na interpretacao
do segundo paragrafo; onde diz que: “nem sempre é preciso
esperar que se déem todas as condi¢des” e que nao pode ser
interpretado no sentido de que ndo fazem falta nenhuma oude
que as condigOes existentes possam ser minimas. O “foco”
insurrecional ndo cria todas as condi¢des, mas acelera e dd im-
pulso as que existem; por isso, 0 Che afirma que deve haver um
minimo de condi¢des para tornar vidvel o estabelecimento e a
consolidag¢do do primeiro foco. Neste, que foi seu primeiro gran-
de texto, Guevara é tremendamente explicito:

“Onde um governo tenha chegado ao poder por alguma for-
ma de consulta popular, fraudulenta oundo, e se mantenha ao
menos uma aparéncia de legalidade constitucional, é impossi-
vel produzir o surto guerrilheiro porque ndo se esgotaram as
possibilidades deluta civica” (GUEVARA, 1970, 1, 32).

A legalidade democrética ndo s ndo é sub-valorizada pelo
Che, como € expressamente considerada quando se trata de
implementar uma estratégia revoluciondria. Seu cuidado ébem
preciso; fala de consulta popular “fraudulenta ou nido”; mas a cri-
se de dominacdo que, segundo ele, ocorria na América Latina
tinha como efeito a tendéncia ao autoritarismo politico ea rup-
tura dos marcos constitucionais democraticos. Nao se deve es-
quecer que uma condigido fundamental para esse primeiro foco
insurrecional era:

“...demonstrar claramente ao povo aimpossibilidade de
manter a luta pelas reivindicagdes sociais no plano da contenda
civica” (GUEVARA, 1970,1,32).

O carater polémico da obra do Che faz que, em fun¢do dos
diferentes adversarios, destaque um aspecto ou outro desta com-
plexa realidade e que nem sempre fiquem claras as defini¢oes
danova etapa histérica, nem as conjunturas concretas e especi-
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ficas em que se expressa, correndo o risco de minimizar os as-
pectos nacionais e entrar em confusdes entre estratégia revolu-
cionaria e vias (armadas ounao) de acesso ao poder. Voltare-
mos mais adiante a esta questao.

Nao pode causar estranheza o fato da Revolu¢do Cubana e
as posi¢des de seus dirigentes terem significado uma viravolta
no debate politico da esquerda da América Latina. A autocons-
ciéncia do grupo dirigente cubano —especialmente do Che—era
que com este processo se inaugurava, ndo apenas um caminho
original para construir-se uma sociedade socialista mas, de uma
ou outra forma, uma mudanga fundamental na estratégia revo-
lucionaria, ao menos na América Latina. Convém levar muito
em conta este aspecto; diante das tradicionais estratégias da I1I
Internacional, a Revolugao Cubana vinha “latino-americanizar”
a propriaidéia de socialismo e o modo historicamente determi-
nado de alcangé-lo. A énfase é posta nas condigdes especificas,
nos tragos histéricos genuinos, nas caracteristicas socioecono-
micas e na etapa de construgdo nacional que atravessavam as
distintas formagdes sociais, mais do que em “importar” teorias,
conceitos e praticas fora de contexto, com pretensdes de univer-
salidade. Neste assunto pode-se dizer, como se tem afirmado
em diversas ocasides, que a Revolugdo Cubana foi também um
fato decisivo do ponto de vista tedrico.

A polémica ndo era outra sendo esclarecer o que de especifi-
camente cubano teve esta revolugdo e quais aqueles elementos
que poderiam ser generalizados no quadro dos conflitos sociais
e politicos da América Latina. Guevara—queja extraira algu-
mas licdes da Revolugdo—entraria rapidamentena polémica com
um ensaio intitulado, precisamente, Cuba: excegiio historica ou van-
guarda na luta anticolonialista? (GUEVARA, 1970, II), a que de-
ram seqiiéncia, nos anos seguintes, diversas interven¢des que
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se encerrariam, ao menos publicamente, com sua conhecida
Mensagem a Tricontinental (GUEVARA, 1970, 1I).

O Che, com a honestidade intelectual que o caracterizava,
foi direto ao assunto e tentou mostrar os aspectos que pareciam
especificos, excepcionais, na experiéncia cubana, e os que
podiam ser generalizados para uma grande parte da América
Latina. O temor do Che estava em que se tentasse ignorar os
aspectos relevantes, as “ligdes” da Revolu¢ao Cubana paraa
América Latina, destacando-se excessivamente o carater excep-
cional de seus elementos bésicos.

Ainda que hoje possa parecer um tanto excessivo, para
Guevara, a primeira excepcionalidade da Revolugao se encon-
trava em seu dirigente maximo, Fidel Castro. Sua grandeza
moral, sua capacidade de dire¢do e de lideranga na sociedade
cubana eram e sdo elementos que o Che considerava dificeis de
transferir para outras realidades. A segunda excegdo estavana
incapacidade norte-americana de perceber o verdadeiro alcan-
cedarevolugao. Como ele disse:

“Antes do triunfo, suspeitavam de nés, mas ndo nos
temiam; apostavam em dois baralhos, com a experiéncia que
tém neste jogo, onde habitualmente nunca se perde”® (GUE-
VARA,1970,11, 679).

Uma terceira excecdo, exagerando as coisas, era que em Cuba
os antigos escravos e os camponeses tinham se proletarizado
paulatinamente, devido as exigéncias do cultivo capitalista, e

6 Escreveu algo parecido a Ernesto Sabato: “... 0s norte-americanos, que
sdo os grandes construtores de testes para tudo medir, usaram um deles,
verificaram a pontuagéo e arquivaram-no... nunca lhes ocorreu que o
que Fidel Castro e nosso movimento afirmavam tao ingénua e drastica-
mente, fosse a verdade do que famos fazer”.
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que a luta social empreendida por eles aumentara sua capaci-
dade organizativa e sua consciéncia.

Ha um aspecto que Guevara explicitamente ndo considera-
va excepcional: 0 apoio que uma parte da “burguesia cubana”
deu aluta guerrilheira contra a tirania de Batista. Como ocorre
outras vezes na obra do revoluciondrio argentino, esta afirma-
¢do aparecerd matizada nas paginas finais do préprio ensaio,
assim como em escritos ulteriores. Arazado disso foi a experién-
cia que a Revolugao Cubana inaugurou e anova etapa histérica
queinaugurava: achamadaburguesia nacional, posta frente ao
dilema de suas contradi¢des com o império e do ascenso do
movimento popular que questionava seu dominio de classe, ter-
minou (algumas vezes mais abertamente e outras menos) por
restabelecer um pacto oligdrquico em torno da estratégia impe-
rialista definida pela administragdo norte-americana.

Estabelecidos assim os aspectos especificos da Revolugao
Cubana, o Che tenta —linha ap6s linha —situar os elementos
daquela experiéncia que pudessem ser generalizados e que ti-
nham situado a revolugdo na vanguarda pela libertagao do
Continente. O nticleo do raciocinio estava no subdesenvolvi-
mento latino-americano, caracterizado por uma industrializa-
¢do débil e dependente, complementar ao centro capitalista,
distorcida e desarticulada internamente, monoprodutora,
monoexportadora e subordinada a um tinico mercado. O lati-
fandio e a existéncia de uma massa majoritaria de campone-
ses representavam a outra face desta realidade que tinha sua
expressdo maxima em uma alianga de classes entre a oligar-
quia proprietdria de terras e o imperialismo norte-americano.
Um elemento decisivo foi que depois da experiéncia cubana, o
imperialismo tomou consciéncia do desafio a que estava eia
continuar estando submetido e ja ndo poderia ser surpreendi-
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do com tanta facilidade como na ilha caribenha. O carater da
luta explica, comoja se disse, que aburguesia fosse se alinhan-
do, cada vez mais, ao lado do imperialismo.

O Che define a situagdo com muita precisao:

“Um imperialismo desesperado e histérico, decidido a em-
preender todo tipo de manobra e a dar armas e até tropas a
seus titeres para aniquilar qualquer povo que se levante; lati-
fundidrios ferozes, inescrupulosos e experimentados nas for-
mas mais brutais de repressdo e uma grande burguesia dis-
posta a fechar, por qualquer meio, os caminhos da revolugao
popular, sdo as grandes forgas aliadas que se opdem direta-
mente as novas revolugdes populares da América Latina”
(GUEVARA, 1970, 11, 413).

Guevara termina seu raciocinio, dadas estas condi¢des, prog-
nosticando, sem desdenhar outras possibilidades, que a via ar-
mada seria a forma predominante que assumiria o conflito de
classes nessa etapa historica.

Do ponto de vista do Che, a Revolugao Cubana trouxe para
a esquerda latino-americana dois elementos subjetivos funda-
mentais que seriam decisivos nesta nova fase:

Primeiro: a prépria possibilidade do triunfo; demonstrar que
é possivel, que se pode vencer o exército regular e conquistar o
poder politico.

Segundo, anecessidade da mudanga, isto €, a incapacidade
do préprio sistema de assegurar niveis de vida dignos, sua ne-
cessidade de condenar a superexploragao e a miséria as maio-
rias sociais que pdem em crise o modelo de dominacdo prevale-
cente.

Ja fizemos referéncia as relagdes existentes entre a etapa
histérica (“atualidade da revolucao”) e conjunturas histéricas
que concretizam e articulam em cada marco nacional os movi-
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mentos politicos, sociais e culturais de fundo, assim como os
perigos de uma configuragao excessivamente mecanica que re-
lacione a estratégia revolucionaria a uma forma concreta de
luta. Definir uma etapa histérica como revolucionaria ndo sig-
nifica, necessariamente, que este processo ocorra simultanea-
mente e com a mesma intensidade em todos e cada um dos
paises, embora todos se vejam afetados (isso dependera da
correlacdo de forgas em cada um deles). Tampouco cabe pen-
sar que as formas de luta e a estratégia revolucionaria tenham
que ser, obrigatoriamente, comuns e idénticas. Quando o Che
enumera o que ele chama de aspectos excepcionais da Revo-
lugao Cubana, diz coisas muito importantes que ndo podem
ser tomadas levianamente e que ja ndo ocorrerdao em outras
revolucoes na América Latina:

Primeiro, a atitude do imperialismonorte-americano. Depois
da Revolugdo Cubana, a Administragdo imperial converteu-se
em sujeito politico e militar no conjunto da América, fazendo da
contra-insurgéncia um elemento chave da chamada doutrina de
sequranga nacional vigente em todos e cada um dos Estados da
regiao, aprofundando arelacao militar e policial entre os EUA e
as classes dominantes latino-americanas.

Em segundo lugar, a atitude das chamadas burguesias nacio-
nais mudou radicalmente. Em Cuba, uma parte apoiou os revo-
lucionarios e outra foi embora do pais quando aqueles triunfa-
ram; no resto do continente as coisas ndo ocorreram assim: as
burguesias nacionais passaram a umanova etapa de alianga,
praticamente sem fissuras, unidas em torno das prioridades
definidas pelos Estados Unidos.

E certo que o processo de reestruturagio do dominio politi-
co, tanto por meios econdmicos como militares e culturais, re-
presentou um obstaculo extremamente importante para os re-
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voluciondrios da América Latina, em condi¢des em que a neces-
sidade, de um lado, e a possibilidade revolucionaria, de outro,
significavam, para uma parte significativa das populagdes, um
estimulosubjetivo de grandeimportancia, a ponto de definiruma
nova etapa histérica. O assunto torna-se menos claro, como an-
tes se disse, quando se trata de definir como afetam, e a efic4cia
desses elementos e estruturas, segundo a correlacdo de forgas
existente em cada cendario nacional; e se obscurece ainda mais
quando sao relacionadas estreitamente a formas determinadas
deluta.

Poderiamos afirmar que, para o Che, a estratégia revolucio-
naria para esta etapa foi se concretizando na necessidade da luta
armada como método mais adequado. Sua argumentagio pode
ser resumida do seguinte modo:

1) O carater continental da luta e o protagonismo militar dos
EUA.

2) O agravamento das condi¢des de vida das maiorias so-
ciais camponesas.

3) O autoritarismo politico derivado da crise e das necessida-
des proprias domodelo e aruptura com a ordem legal vigente.

Guevara concluia que aluta armada era inevitavel e que se
tratava de construir uma for¢ga material alternativa ao aparato
politico-militar do estado burgués dependente.

Com relagdo a esta questao é preciso entender que, quan-
do o Che falava de “via pacifica” ele o fazia num sentido muito
preciso:

“Transito pacifico ndo é conquista de um poder formal em
elei¢des ou mediante movimentos de opinido ptiblica sem com-
bate direto, mas a instauragdo do poder socialista, com todos os
seus atributos, sem o emprego daluta armada” (GUEVARA,
1970, 11, 497).
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Ou seja, seria possivel uma estratégia politico-institucional
de massas capaz de combinar trabalho nas institui¢des e lutas
sociais, mas sabendo-se que — quanto a isso 0 Che ndo tinha
muitas dividas —a ruptura com o aparato e as institui¢oes do
estadoburgués exigiria um momento militar. Sem eludir o pro-
blema real do poder, que é o problema de toda revolugao, po-
der-se-ia pensar para diferentes paises da América Latina uma
estratégia revoluciondria que ndo comegasse ou que nao se arti-
culasse coma criagdo de um foco insurrecional de origem e com-
posicdo camponesa, enfrentando o aparato militar do Estado.
Este aspectondo fica totalmente claro na obra do Che e suas
observagoes criticas sobre as vias de massa na luta politico-
institucional nem sempre sdo coerentes com seus proprios pos-
tulados, isto é, com sua idéia basica de que, para construir um
foco revolucionério, é necessario o esgotamento da via civil, que
os trabalhadores e as trabalhadoras entendam que ndo resta
outro caminho, sendo a via armada. A meu ver, como escrevi em
outra ocasido (MONEREQO, 98), a tensdo entre os aspectos obje-
tivos e os subjetivos no processo revoluciondrio, que é tao cen-
tral no pensamento do Che, sempre acaba se rompendo dolado
subjetivo, pelo fator voluntario. Tudo indica que os processos
sociais necessitam de uma massa de “vontade critica” que, se
ndoéalcancada, termina por arruiné-los. Em meu entender, existe
uma razdo poderosa para esta dramaética tensdo em que se de-
senvolvia a agdo e o pensamento do Che Guevara: tinha “pres-
sa” —creio que esta é uma hip6tese defensavel —porque s6 ha-
viaum tempo determinado para fazer as coisas. Esse temponao
erabiol6gico; era o tempo da conjuntura histérica.

O aspecto que vamos tratar pode ser um dos mais contro-
vertidos do pensamento do Che, mas, também, da politica se-
guida pela direcdo revolucionaria cubana. As acusagdes feitas,
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veladamente, ao Che, dentro e fora de Cuba, sobre seu suposto
maoismo ou aquelas que o tachavam de trotskista, por sua con-
cepgado do socialismo, expressavam o profundo incomodo que
todos “os ortodoxos” sentiam diante dele; no entanto, parado-
xos do destino, tinham encontrado nele um aliado infatigavel
desde os primeiros tempos da luta guerrilheira. Como quase
sempre acontece, o Che nem era trotskista nem maoista, sim-
plesmente tinha cabega prépria e a usava indicando contradi-
¢Oes objetivas que era necessario enfrentar, raciocinar e resol-
ver; endo simplesmente desqualificar.

O problema ndo era 0 Che ounao era apenas ele, o proble-
ma estava no conjunto da diregao revoluciondria do pais e tinha
a ver com a estratégia internacional das forcas socialistas. As
diferentes intervengdes ptiblicas do Che, e as conversas que hoje
conhecemos com dirigentes doPCUS*, evidenciavam uma preo-
cupagao muito séria com a atitude dos paises socialistas em re-
lagao a alian¢a com 0os movimentos de libertagdo nacional e as
forcas revoluciondarias em nivel mundial.

As diferencas eram, em primeiro lugar, de apreciacdo, de
analise da realidade. Para o Che, a etapa que se iniciava se ca-
racterizava por um declinio relativo dos EUA e por um ascenso
(na Asia, Africa e América Latina) dos movimentos de liberta-
¢donacional de orientagdo socialista. Esta conjuntura histérica
favoravel tinha que ser aproveitada. A dire¢do cubana e o Che,
como parte dela, estavam dispostos, em fungao desta conjuntu-
ra, a arriscar até um enfrentamento nuclear, ainda que o custo
fosse aimolagao do povo cubano. Nas palavras do Che:

Olivro de Castaneda, a mais “ideolégica” das biografias escritas sobre o
Che nos tltimos anos, tem elementos que nos sdo tteis: a transcri¢ao de
conversas com o Che, mantidas com, fundamentalmente, os soviéticos,
assim como opinides destes sobre o Che.
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“E o exemplo arrepiante de um povo que estd dispostoa
imolar-se atomicamente para que suas cinzas sirvam de alicer-
ce para as novas sociedades e que, quando se realiza, sem que
seja consultado, um pacto em fun¢do do qual os foguetes ato-
micos sdo retirados, ndo suspira de alivio, ndo agradece a tré-
gua; saia campo para fazer ouvir sua voz prépria e tinica, sua
posi¢do combatente propria e tinica, e mais, sua decisdo de luta,
ainda que sozinho, contra todos os perigos e contra a mesmissi-
ma ameaca do imperialismoianque” (GUEVARA, 1970, I1, 500).

Esta Revolugdonao brincava com balas de festim; por isso,
sua dire¢do, diante da atitude dos soviéticos no que se conhece
como a “crise dos misseis”, repudiou o fato, tanto de nao ter
sido consultada, como, o que é pior, de terem aceito as posi¢des
norte-americanas em um assunto tdo decisivo como era o
direito dos cubanos de dispor de armas nucleares para
defender-se, num momento em que sua soberania estava em
perigoiminente.

E légico que essas diferengas de apreciagio tivessem
conseqiiéncias quando se tratava de definir a estratégia
internacional e que estas divergéncias se concentrassem no
conceito de coexisténcia pacifica. Como ficou claro durante a
“crise dos misseis”, o grupo dirigente cubano tinha uma
interpretacdo muito diferente da soviética quanto a esta
coexisténcia. O conflito, a luta entre o socialismo e o capitalismo,
tinha que se impor limites quanto ao emprego de armamento
nuclear; isto, que no plano tedrico parecia razoavel, entrava em
choque com graves questdes praticas e com inumeraveis
problemas, também, no plano tedrico. O Che se opunha
radicalmente a um conceito de coexisténcia pacifica como acordo
entre as grandes poténcias, que deixava o resto domundo ao
arbitrio das intervengdes politico-militares dos Estados Unidos.
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Coréia, Congo, Vietnam, os dilemas de Cuba e outros eram
marcos dessa coexisténcia por cima, que mantinha conflitos e
opressao imperialista por baixo.

O Che podia entender que se fizessem todos os esforgos
possiveis para evitar uma contenda nuclear, mas estes tinham
que ser compativeis com uma frente anti-imperialista mundial
que fosse cercando, econdmica, politica e militarmente, os EUA.
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Uma nova fase na luta pela libertacao: da
solidariedade a “internacional dos proletarios
e camponeses contra o inimigo comum”

Revolucao Cubana significava para o Chea entradaemuma

nova fase, caracterizada pela atualidade da revolugao. Do
jovem Lukacs ao Gramsci autor da Revolugio contra O Capital,
com o subjetivismo ideal e a participagao euféricaem um mun-
do que parecia mudar a cada minuto, a problematica dos perio-
dos excepcionais, de crise e de transformacao histérica acelera-
da se converteu em um elemento discriminante e definitério.
Discriminante, diante do evolucionismo objetivo de um capita-
lismo em expansao e de um reformismo que melhorava condi-
¢Oes de vida e de trabalho, mas que adiava o momento revolu-
ciondrio. Definitério, enquanto premissa objetiva que concreti-
zava uma fase em que o questionamento do poder capitalista
era o elemento comum de referéncia. Dai as vérias expressoes
de um mesmo capitalismo singularizado pela evoluc¢do “nor-
mal” de suas condi¢des sociais de produgado; e de um capitalis-
mo “anormal” onde,em determinadas condi¢des, aparecia a pos-
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sibilidade de uma transformacao politico-social de carater re-
volucionério.

O Che intuiu, por meio de dados e de analises de seu pre-
sente, que se iniciava uma etapa de excegaono capitalismo que
devia ser aproveitada. Pode-se entendé-lo, desde este momen-
to até o tragico fim de sua vida, como um homem com pressa,
que teme que se vengam os prazos e que, em certo sentido, tem
que enfrentar o tempo. Aqui, como se viu anteriormente, existe
no Che um realismo revolucionério muito acentuado, em que a
atualidade da revolucao poderia serjustificada por trés elemen-
tos chaves:

1) o ascenso dos processos de libertagdo nacional e social no
chamado Terceiro Mundo;

2) o declinio relativo da capacidade de dominio do imperia-
lismo norte-americano;

3)a“decadéncia” do modelo soviético.

Estes trés elementos vao se superpondo; os dois primeiros
com muita forca desde o principio, e o terceiro, fruto de uma
visdo cada vez mais pessimista sobre o futuro do que na época
se chamou campo socialista, marcado entao pelas contradi¢oes
chino-soviéticas. “A pressa” do Che, comoja dissemos, tinha um
fundamento objetivo: o declinio temporal da capacidade de do-
minio dos Estados Unidos da América podia ser reduzido em
funcdoa crise, jd avancada, do campo socialista. Aluta “contrao
tempo” consistia em estimular, coordenar e dirigir uma ampla
frente, capaz de tirar partido, a curto prazo, dessa crise de do-
minio.

Outro aspecto do assunto refere-se as necessidades
estratégicas de uma revolucdo como a cubana, ameacgada e com
uma recentissima experiéncia de abandono e retrocesso do
principal aliado (a crise dos misseis soviéticos). Jorge Serguera
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(Papito), em um livro imprescindivel (SERGUERA, 1997), ndo
tanto sobre o Che, mas sobre a politica internacional da
Revolugdo na época, explicita algo que muitos analistas,
revolucionarios ounao, ja sabiam: os interesses da Revolugao
Cubana, sua defesa e consolidacdo, estavam unidos ao
progresso revolucionario do Terceiro Mundo em geral e da
América Latina em particular. Cuba precisava “distrair” e dividir
ao maximo as forgas politico-militares do adversario norte-
americano; ao mesmo tempo, o processo revolucionario em
escala internacional favorecia uma correlagao de forcas mais
benéfica para a Revolu¢do Cubana. A diregao politica da ilha
sempre soube tirar vantagem dessa tensao, ndo apenas frente
aos EUA mas, o que é fundamental, frente ao bloco soviético.
A vista do que se acaba de dizer, pode-se compreender a
enorme importancia que o internacionalismo teve para o Che,
em seu pensamento e em sua agao concreta como revoluciona-
rio; mas, além disso, 0 Che —em certo sentido —cumpriu tam-
bém fungdes de “embaixador” e representante da Revolugao
Cubana em diversos lugares do mundo e de teérico e idedlogo
daquela fase, frente ao movimento revolucionario internacional.
Em um de seus primeiros textos e um dos mais importantes,
Cuba: Excegdo histérica ou vanguarda na luta anticolonialista
(GUEVARA, 1970, II), polemiza com aqueles que pensavam que
aRevolugao Cubana era um fato excepcional na América Latina
da época e, portanto, sem transcendéncia para a tatica e a estra-
tégia das forcas revoluciondrias no continente. O Che pensava
que, como em qualquer revolucao de verdade, havia elementos
peculiares e também elementos de carédter mais geral. Impor-
tantes eram 0s ndo excepcionais, que inauguravam umanova
fase para aluta revolucionaria na América Latina. No capitulo
anterior analisamos as distintas vertentes deste problema, ra-
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zao pela qual apenas nos referiremos aqui a sua insisténcia so-
breaimportancia da Revolugao Cubana:

“Nuncana América ocorrera um fato com caracteristicas tao
extraordindrias, raizes tdo profundas e conseqiiéncias tao
transcendentais para o destino dos movimentos progressistas
do continente, como nossa guerra revoluciondria. A tal extremo,
que foi qualificada por alguns como o acontecimento cardeal da
América, que segue em importancia a trilogia constituida pela
Revolucao Russa, o triunfo sobre as armas hitlerianas, com as
transformacdes sociais subseqtientes, e a vitéria da Revolugao
Chinesa” (GUEVARA, 1970, 11, 503).

Uma questao importante consiste na andlise que o Che fazia
sobre as rela¢des internacionais em geral e sobre o imperialis-
mo em particular que, como se sabe, era um dos debates mais
importantes do movimento comunista internacional e um dos
eixos do nascente conflito chino-soviético. As andlises do Che—
como sempre, de modo fragmentado —podem ser rastreadas
em seu Discursoem Puntadel Este(GUEVARA, 1970, I), em Tiitica
eestratégia da revolugio latino-americana (GUEVARA, 1970, II), em
seu Discurso de Genebra e, sobretudo, em seu célebre Discurso
de Argel, assim como na Mensagem aos povos do Mundo, na
Tricontinental. E preciso destacar, entretanto, que também nes-
te tema hd, no Che, retificagdes e avangos de posi¢des, embrio-
ndrias s6 em principio e, do mesmo modo, alguns “siléncios”
clamorosos que devemos desvendar para conhecer com preci-
sa0 seu pensamento.

O Che partia de um principio muito comumno pensamento
“oficial” comunista, que consistia em definir a época como uma
fase de transicdo entre o capitalismo e o socialismo. As diferen-
cas surgiam quando este principio geral era aplicado e relacio-
nado as lutas de libertacdo dos povos do Terceiro Mundo. Se
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tomarmos seu Discurso em Genebra, de 25 de marco de 1964,
(Conferéncia Mundial de Comércio e Desenvolvimento, da
ONU), vemos como vao se perdendo os elementos basicos que
caracterizam a etapa mencionada anteriormente; a linguagem é
convencional, mas as énfases e os siléncios anunciam um pen-
samento proprio. Em primeiro lugar, aparece a contradigao en-
tre os paises socialistas e os capitalistas desenvolvidos; em se-
gundo lugar, a contradicao, também fundamental, entre os pai-
ses desenvolvidos e os povos subdesenvolvidos; e em terceiro
lugar, a contradi¢do entre os paises capitalistas desenvolvidos
que lutam entre si pela reparti¢gdo domundo.

A primeira coisa que surpreende na enumeracdo destas
contradicdes é o fato de ter desaparecido uma, que no
pensamento comunista da época era decisiva: a contradicao entre
o capital e o trabalho. Poder-se-ia supor que estd implicita na
mais geral, entre capitalismo e socialismo; ora, ndo é assim,
porque, quando se analisam os componentes, os sujeitos, as
forcas matrizes dessa etapa revoluciondria, nunca aparece em
seus escritos ou discursos uma referéncia direta a classe operaria
dos paises capitalistas desenvolvidos; fala de aliangas entre
movimentos de libertacdo nacional e entre estes e os paises
socialistas, mas nunca explicita que papel desempenhavamna
luta anti-imperialista, as forgas sociais, politicas e revolucionérias
dos paises capitalistas desenvolvidos, especialmente, os
europeus. Esta questdo e algumas mais tém a ver com a analise
que o Che fazia sobre o funcionamento do imperialismo. Este
sistema de domina¢dao manifesta diversas formas e mecanismos
que polarizam, exploram e desenvolvem desigualmente um
espago socio-econdmico em todo o planeta. Trata-se—éa outra
face—nao s6 de um dominio politico exercido extra-economica-
mente, mas de relagdes de exploracdo econdmica fundadasna
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lei do valor, de &mbito mundial, cujo principal mecanismo é o
intercambio desigual. Dizia o Che:

“ A chamada deterioragdao dos termos de trocanao é sendao o
resultado do intercdmbio desigual entre paises produtores de
matéria-prima e paises industriais que dominam os mercados e
impoem a aparente justica de um intercambio de valores”
(GUEVARA, 1970, 11, 550).

O fundamento tedrico dessa posi¢ao tem a ver com algo que
vimos no primeiro capitulo e que desenvolveremos no quinto, e
que é a critica do Che a Marx quanto a dois elementos para ele
fundamentais: a teoria do imperialismo e a da pauperizacgao.
Considera que um dos erros mais graves de Marx é nao levar
em conta, em sua andlise do capitalismo, o imperialismo e seu
caréater polarizador; e, portanto, ndo situar no centro a contradi-
gdo entre paises imperialistas e paises subdesenvolvidos ou
dependentes e como esta contradigdo afeta a contradi¢do entre
capital e trabalho nos paises centrais. O Che partia da analise de
Lenin quanto a uma ordem hierdrquica e um desenvolvimento
desigual da cadeia imperialista.

O Che, seguindonovamente Lenin e vinculandoa questaoa
problematica anterior, nota que a teoria da pauperizagao que
Marx define, embora funcione para o sistema capitalista em seu
conjunto, ndo funciona nos paises centrais, e procura indagar
porque; sua resposta fica definida pelo mecanismo do intercam-
bio desigual que extrai uma parte do excedente dos paises do
Sul e o transporta para o Norte, dando a burguesia imperialista
uma maior capacidade econémica para responder as demandas
efetivas de suas sociedades:

“(Caberia aqui uma digressao sobre como, nos paises imperia-
listas, os operarios vao perdendo seu espirito internacional de clas-
sesob ainfluéncia de uma certa cumplicidade na exploracao dos
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paises dependentes e como este fato, ao mesmo tempo, lima o
espirito de luta das massas no préprio pais, mas este € um tema
que escapa ainten¢ao destasnotas)” (GUEVARA, 1985, V1II, 257).

Em um trabalho inédito, o Che argumenta com muita clare-
za sobre tudo o que acabamos de afirmar dizendo, sobre o in-
tercambio desigual:

“...Essaéaformabasica de exploragdo dos povos: extrai-se
deles maiores riquezas em grau extraordinario, podendo-se criar
entdoa aristocracia operaria de tipo geral, digamos de toda uma
nagdo, que era o que acontecia com os operarios franceses na
guerrada Argélia” (GUEVARA, 2000b).

O Chendo s6 da este exemplo como refere-se, expressamen-
te, aos operdrios ingleses, alemaes etc. Voltou a este mesmo tema
em uma entrevista que concedeu a revista “Révolution
Africaine” (GUEVARA, 1964b).

Em um texto que escreveu depois da derrota de sua
experiénciano Congo, inexplicavelmente inédito até fins de 1999,
0 Che aprofundou ainda mais as andlises anteriores, chegando
aperguntar-se:

“Qual é a principal contradi¢do da época? Se fosse a dos pai-
ses socialistas e imperialistas, ou entre estes e suas classes ope-
rarias, o papel do chamado Terceiro Mundo estaria muito redu-
zido. Ndo obstante, hd cada vez mais sérias razdes para consi-
derar que a contradi¢do principal esta entre nagoes explorado-
ras e povos explorados. Nao estou em condi¢des de iniciar aqui
uma tentativa de demonstragdo deste fato e de comonao se opde
a caracterizagdo da época como de transigao ao socialismo”
(GUEVARA, 1999, 267).

A questao que acabamos de expor serve para explicar as cri-
ticas do Che ao campo socialista; ora, convém nao se equivocar:
as criticas do Che sdo feitas de dentro e buscando uma alianca
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estreita com o campo socialista. Neste sentido, Rafel Poch nos
mostrou em seu recente livro, ao comentar a lembranca de
Nikolai Leonov de como sua vida foi mudando depois que en-
trou em contato com os revolucionarios latino-americanos —
como se sabe, foi amigo pessoal de Ratl Castro e do proprio
Guevara —assim como a influéncia que teve na politica exterior
da URSS para esta zona a Revolugao Cubana, domesmomodo,
vé-se com nitidez a autonomia de Cuba no momento de definir
as grandes op¢des internacionalistas’”. Em seu célebre Discurso
de Argel de 24 de fevereiro de 1965, o Che criticava os paises
socialistas desenvolvidos porque vendiam armas aos movimen-
tos delibertagao, enquanto ele considerava que deviam consti-
tuir uma doacéo revolucionéria; criticava-os também porque
realizavam seu comércio com os paises subdesenvolvidos na
base dos precos do mercado mundial e, portanto, sob mecanis-
mos de intercambio desigual:

“No caso desse tipo de relagao entre os dois grupos de na-
¢des, devemos convir que os paises socialistas sdo, de certa ma-
neira, cdmplices dos paises capitalistas [....]. Os paises socialis-
tas tém o dever moral de liquidar sua cumplicidade taticacom
os paises exploradores do ocidente” (GUEVARA, 1970, 11, 574).

Mas, o0 Che também criticava aqueles paises que, desleal-
mente, pretendem aproveitar-se em beneficio préprio das con-
tradigdes entre o capitalismo e o socialismo. Para concluir, po-
demos ler no mesmo discurso:

“Oimperialismo € um sistema mundial, tltima etapa do ca-
pitalismo, que é preciso derrotar em um grande confronto mun-

7 Tal como assinalou Paco Fernandez Buey, estas memorias sobre Leonov,
que chegou a ser general da KGB, qualificam a posicao leal e conflituosa
do Che sobre o papel da URSS.
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dial. Afinalidade estratégica dessa luta deve ser a destrui¢ao do
capitalismo.A participagdo que corresponde a nds, atrasados e
explorados do mundo, é eliminar as bases de intervencdo do
imperialismo: nossos povos oprimidos, de onde extraem capi-
tais, matérias-primas, técnicos e operarios baratos e de onde
exportam capitais —instrumentos de domina¢do—, armas e todo
tipo de artigos, mergulhando-nos em uma dependéncia absolu-
ta” (GUEVARA, 1970,11, 594).

Como vimos assinalando, o Che buscava realmente uma
coordenacdo efetiva das forcas revolucionarias em escala mun-
dial, tanto para ajudar —como se vera mais adiante —as revolu-
¢Oes realizadas em condi¢cdes de subdesenvolvimento e de de-
pendéncia, como para viabilizar a criagdo de um exército inter-
nacional de revolucionarios.

Este tiltimo aspecto esté relacionado a uma intuigdo do Che,
presente com muita énfase em sua célebre Mensagerm aos Povos
do Mundo, onde, junto com a criagdo de “varios” Vietham, expos
uma idéia que desenvolveria plenamente em sua Passagem da
Guerra Revoluciondria: Congo:

“Cada gota de sangue derramado em um territério sob
cuja bandeira ndo se nasceu, € experiéncia que ganha quem
sobrevive para usa-la depois na luta pela libertagdo em seu
lugar de origem. E cada povo que se liberta, é uma fase da
batalha pela libertagdo do povo que foi ganha” (GUEVARA,
1970, 11. 526).

No segundo texto, falando da derrota sofrida, o Comandan-
te revolucionario destacava que o mais importante foi:

“Oprocesso de decomposi¢ao de nossa moral combativa, ja
queaexperiéncia inaugurada pornésndo deve ser desperdigada,
eainiciativa do Exército Proletario Internacional ndo deve mor-
rer no primeiro fracasso” (GUEVARA, 1999).
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Esta posigdo politica supde um salto qualitativo e expressa
com total nitidez a coeréncia do pensamento do Che; mas ex-
pressa, também, as dificuldades para executar uma estratégia
que exige grandes esfor¢os dos participantes; deixa claro, ain-
da, que, quase com toda certeza, esperava demais do bloco so-
viético.
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fica” ou, simplesmente, 0 marxismo, significava, sobretudo,
a possibilidade historicamente determinada de controlar o pro-
cesso historico; de ordenar conscientemente o tempo de vida
dos humanos. Este nticleo central de seu pensamento teria que
se concretizar na pratica politica cotidiana, na praxis que d4 ori-
gem as estratégias de construcdo de uma sociedade alternativa.
Vimos também que em uma passagem de sua argumenta-
¢ao, e seguindo anovidade da andlise leninista do imperialismo
que identifica dois tipos previsiveis de revolugdes, no centro e
na periferia; encontrou a base para estratégias diferenciadas de
construgao do socialismo, sempre —é preciso destacar —em con-
dicOes internacionais determinadas. Vamos por partes.
Um primeiro assunto esta relacionado ao problema teérico
desempre, sobre a transigdo ao socialismo ou do socialismo como
transi¢do ao comunismo. Como é sabido, nos anos 70 ganhou

] aassinalamos que, para o Che, a concepgao “socialista cienti-
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importancia na esquerda marxista o debate sobre se o socialismo
eraa primeira etapa da sociedade comunista, no sentido que Marx
e Engels deram a este termo; ou antes, era preciso entender o
socialismo como uma transi¢do entre o capitalismo e o comu-
nismo. Os varios sentidos possiveis do debateja se encontravam
ai:ndo incrementar artificialmente as etapas para o socialismo e
entrelacar as “tarefas” socialistas as tarefas comunistas, evitando
o taticismo e impondo uma dialética entre meios e fins, ambos
entendidos de uma concepgao comunista. Nao se pode esquecer
queuma visdo comoessa do problema iluminava e fornecia muitas
pistas sobre a “natureza” dos chamados “paises socialistas”, em
pleno conflito chino-soviético. Ao que seria necessario acrescentar
o velho debate sobre as denominadas “vias nacionais para o
socialismo”, tal como foi proposto nos anos 20, no quadro da
heranga de Lenin, e que se atualizou nas experiéncias dos anos 50
e 60 do socialismo iugoslavo, assim como nos paises que
ensaiavam uma vianao capitalista de desenvolvimento ou para o
socialismo.

A argumentacdo do Che era concreta e historicamente pre-
cisa: por um lado, a exce¢do (convertida em regra) de ruptura
revoluciondria da “cadeia imperialista” obrigava a delinear uma
etapa prévia de transi¢do ao socialismo; de outro, comoja disse-
mos, os aspectos internacionais da luta de classes de uma pers-
pectiva socialista, a possibilidade de “acelerar”, de “queimar
etapas”, de “encurtar” as fases e de “acelerar” o ritmo, se se con-
seguisse construir uma auténtica plataforma econdmica, politi-
ca emilitar das forgas anticapitalistas.

Uma coisa a considerar é que para o Che a dialética entre
fins e meios estava sempre presente nas varias fases do proces-
so histdrico-social emancipatdrio. Esta questdo percorre desde
muito cedo seus escritos e intervengdes publicas. Ja em 1962
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(GUEVARA, 1985, VI),em uma Conferéncia para os estudantes
da Faculdade de Tecnologia da Universidade de Havana, expu-
nha trésidéias que, de uma ou outra forma, iriam estruturar seu
pensamento politicono futuro:

Primeiro, o socialismo como um processo longo e complexo:

“Estamos agora na etapa de construgdo da sociedade socia-
lista, sociedade que deve caracterizar-se pela anulagao da ex-
ploracao dohomem pelohomem;(...) claro que ainda estamos
longe do momento em que possamos dizer que construimos o
socialismo e muito mais longe do momento em que possamos
dispor-nos a percorrer a tiltima etapa do caminho, pelo menos
do caminho conhecido e previsto até agora, que € a preparagao
para a passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI,201).

A segunda idéia é muito caracteristica das concepgdes do
Che:

“Estd emnossas maos acelerar ou retardar a passagem para
osocialismo...” (GUEVARA, 1985, V1.201).

A terceira estd relacionada com a concepgao, por assim di-
zer, “recuperadora”, ou para usar uma linguagem marxista,
“superadora” que o Che tinha do socialismo:

“No processo de criagao da sociedade socialista, a medida
que as forcas da reagdo vao se debilitando, conseguiremos cada
vez mais, por isso mesmo, debilitar a agudeza da luta de classes
e tornar mais facil para todos a passagem, mas € dever de todos
nos salvar o que possamos salvar, recuperar o que for recupera-
vel” (GUEVARA, 1985, VI,202).

Trata-se de evitar, na medida do possivel, os custos huma-
nos, sociais e culturais que todo processo revolucionario com-
porta.

Tudo isso, tendo como tema central o desenvolvimento da
consciéncia socialista, melhor dizendo, comunista. Para o Che, a
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construcdo socialista estava relacionada com a necessaria con-
vergéncia de dois elementos basicos: incremento substancial da
produtividade do trabalho social e elevagdo ininterrupta da cons-
ciéncia. No crescimento de ambas encontrar-se-ia a garantia do
processo. Este desenvolvimento da consciéncia significa:

“Algo mais profundo do que o aprendizado da teorianos
livros, estritamente; teoria e prética, exercicio da teoria, devem
caminhar sempre unidos: ndo podem separar-se de maneira al-
guma” (GUEVARA,1985, VI,203).

Para queisto seja possivel —continuava raciocinando o Che—
énecessario, de um lado, mudar a atitude em relagédo ao traba-
lho, entendido como contribuigao pessoal, como obrigagao mo-
ral e politica do trabalhador para com a coletividade. Elementos
chaves neste processo sao o trabalho voluntério e a combinagao
do trabalho manual e intelectual, geradores ambos, para o Che,
das condicdes morais e subjetivas de uma nova consciéncia co-
munista.

O outrolado do problema é a produtividade. Em todos os
textos do Che desta etapa, mas também da etapa final, pode-se
afirmar que a questao do aumento da produtividade do traba-
lho social era quase obsessiva, enquanto base necessaria para
gerar excedentes econdmicos capazes de serem investidos em
tecnologias adequadas as necessidades do desenvolvimento
préprio, independente e auto-centrado de Cuba. Aqui, como
sempre, o ponto de vista do Che é o da totalidade, isto é, pensar
cada elemento estruturador como parte do todo que defineuma
fase histérico-social; no caso, a da transicao ao socialismo.

Pouco a pouco foi abrindo passagem em sua mente uma
concepgdo da transi¢do em fun¢do de uma estratégia onde o
nacional e o internacional buscavam articular-se coerentemen-
te. Em uma Conferéncia um pouco posterior a que acabamos de
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mencionar, expds o problema com toda clareza, explicitando o
ntcleo “duro” dessa estratégia:

“Este é um pais pequeno, um pais com boas vias de comu-
nicacdo; e um pais que inicia a construgao do socialismo em um
momento em que a correlagao de forgas se volta para o campo
do socialismo, e onde na consciéncia das pessoas praticamente
ja se estabelece, como uma verdade irrefutavel, o fato de que a
histéria caminha constantemente para novas formas sociais, e
que depois de um periodo de transigao entre o capitalismo e o
socialismo, surge o socialismo como sociedade nova, dando
depois passagem ao comunismo” (GUEVARA, 1985, VI, 276).

Na citagdo € possivel notar dois elementos estreitamente
vinculados: primeiro, a defini¢ido de fases de transigao do capi-
talismo ao socialismo em escala mundial; segundo, a Revolugao
Cubana ocorrendo em um contexto caracterizado por mudan-
gas extremamente positivas em favor do socialismo.

O Che, num cenario com essas caracteristicas, sustentava, e
ofaria cada vez com mais énfase, que o aprofundamento do pro-
cesso exigia coordenacdo e ajuda entre os componentes de uma
frente anti-imperialista ainda por construir, como condigdo para
um avango coletivo. Partia de uma intervencao de Leninno I
Congresso da Internacional Comunista:

“ A questao foi posta nos seguintes termos: podemos consi-
derarjusta a afirmagao de que a fase capitalista de desenvolvi-
mento da economia nacional € inevitdvel para os povos atrasa-
dos que se encontram em processos de libertagdo e entre os quais
agora, depois da guerra, observa-se um movimento em diregao
ao progresso? Nossa resposta foi negativa. Se o proletariado
revolucionario vitorioso realizar entre esses povos uma propa-
ganda sistemadtica e os governos soviéticos ajudarem-nos com
todos os meios a seu alcance, € errdbneo supor que a fase capita-
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lista de desenvolvimento seja inevitadvel para os povos atrasa-
dos” (LENIN, 1976b, 56).

Os paises socialistas “adiantados” deveriam ajudar sistema-
ticamente os “atrasados” para criar as condi¢des objetivas que
permitiriam acelerar as etapas e incrementar os ritmos de
desenvolvimento s6cio-econdmico. O dever dos segundos
consistia em criar as condi¢des politicas, organizativas e de
consciéncia socialista capazes de aproveitar essa colaboragao
desinteressada e soliddria para construir uma nova sociedade.
O Discurso de Argel oua Mensagem a Tricontinental (GUEVARA,
1970, IT) devem ser lidos e interpretados desta perspectiva.

Os elementos indicados estardo presentes, de uma ou outra
forma, na futura agao politica do Che. Outro assunto refere-se a
concepcdo geral que o revoluciondrio argentino tinha da
transigdo, agora sim, para 0 comunismo, como processo histérico
semprereversivel e com muitas possibilidades de ser bloqueado.
Nesse sentido, a transigdo para o comunismo é concebida como
um conjunto de desafios e obstaculos que necessariamente
devem ser superados se se quiser alcangar tal fim.

Como se sabe, a tradi¢do marxistaimaginou e pensou a tran-
si¢do ao socialismo, primeira fase da sociedade comunista, como
uma etapa histérica conflituosa, necessariamente iniciada por
uma revolugao politica e social dirigida pela classe operéria, com
um triplice objetivo:

1) consolidar o poder politico;

2)nacionalizar ou socializar os meios fundamentais de pro-
ducgdoedetroca;

3) transformar as estruturas e institui¢des que reproduzem
opoder social.

O que é especifico da revolucao socialista em relagido a revo-
lucdoburguesa, € que precisa conquistar, previamente, o poder
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politico, para realizar efetivamente as transformagoes sociais e
econdmicas necessarias.

O “velho” Lukacs insistia neste aspecto com muita
inteligéncia:

“Enquanto em formagdes sociais anteriores a transformagao
da estrutura econdmica, socialmente considerada, costuma
ocorrer por necessidade espontanea —o que naturalmente ndo
impede que as posigdes econdmicas especificas dos individuos
se realizem como praticas dirigidas conscientemente (embora
com freqiiéncia com uma falsa consciéncia) —o primeiro grande
ato da passagem ao socialismo, a socializa¢do dos meios de
producao, sua concentragdo em maos da classe operaria, tem
como conseqiiéncia necessdria para o conjunto da economia, 0
imperativo social de tornar-se consciente” (LUKACS, 1989, 82).

A opinido do Che coincide com a afirmacao do fil6sofo hin-
garo, o que ele manifesta com muita clareza. Nao se chega ao
comunismo automaticamente, a partir do desenvolvimento das
forcas produtivas, a partir da simples conquista do poder poli-
tico, ou a partir da maior ou menor estatizagdo dos meios de
producio, mas pelo desenvolvimento da consciéncia, que requer
tudo o que foi dito, mas que nao é redutivel a isso. A existéncia
de uma etapa prévia ao socialismo complica essa chegada, tor-
na-a mais dificil e existe o perigo de que o processo se interrom-
paouse desvie para outro modo de organizagdo social ndo co-
munista.

Convém ndo se perder entre tantas etapas; para o Che, esta
etapa prévia ndo deve confundir-se com as posi¢des, mais ou
menos consagradas pelo pensamento comunista oficial da Amé-
rica Latina, de uma suposta primeira etapa democratica, relacio-
nada com uma alianca popular com a “burguesia nacional”. O
Che tinha cada vez mais clara aidéia de que a revolugao socia-
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listana América Latina era uma necessidade histérica; simples-
mente constatava que:

a) nascondi¢des doimperialismo capitalista existe a pos-
sibilidade de uma transi¢do —ndo classica — para o socialismo,
como conseqiiéncia da existéncia de um campo socialista aliado
e deuma correlagao de forcas cada vez mais favoravel as forcas
revolucionarias;

b) aexisténcia de um tnico mercado mundial sob hege-
monia capitalista, e que permite o funcionamento da lei do va-
lor em escala internacional, impd&e sua l6gica e subordina tanto
os paises capitalistas dependentes como os que se encontram
em processo de transi¢ao para o socialismo.

Como se pode observar, existe uma dialética de conflito ex-
plicita: possibilidade de revolugoes socialistas em paises sub-
desenvolvidos, mas em contextos extremamente dificeis e com
grandes obstaculos a superar.

Como sempre, 0 Che nao generalizava: tentava responder
aos duros desafios da realidade de um ponto de vista comunis-
ta. A presenca de uma etapa prévia ao socialismo, em um pais
subdesenvolvido, que rompe com seu papel e fun¢ao na cadeia
imperialista, complica muito o caminho para o socialismo. A
subjetividade organizada, preponderante no processo de cons-
trugdo danova sociedade, tem que ser reforcada em condi¢des

“...em que se conjugue o fato histérico de uma sociedade que
sai do capitalismo sem completar o desenvolvimento dessa eta-
pa (ena qual se conservam restos de feudalismo), com a con-
centragdo em méaos do povo da propriedade dos meios de pro-
duciao” (GUEVARA, 1985, VIIL;233).

Este desenvolvimento incompleto compreende o custo de
um déficit de condi¢des objetivas, isto é, por um lado, a
inexisténcia de uma riqueza social capaz de ser repartidano pro-
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cesso e, de outro —nisso Bettelheim tinha razao —um insuficien-
te grau de desenvolvimento e de socializagio das forgas produ-
tivas.

E evidente, neste contexto, o “realismo” com que o Che for-
mulou suas propostas:

a) Cuba necessitava de um importante apoio econdmico e
tecnolégico dos paises socialistas;

b) o partido da Revolugdo Cubana devia aproveitar o entu-
siasmo, a mobilizagdo popular e as mudangas sociais e culturais
desencadeadas pela prépria Revolugdo para incrementar a pro-
dutividade global do sistema;

¢) o “salto” na consciéncia das massas podia garantir uma
maior motivagdo para o trabalho, melhorando sua quantidade e
qualidade, incrementando a criatividade dos operarios eempre-
gados, em momentos em que a escassez de pegas de reposigao
easubstituigdo forcada de tecnologia requeria uma maior im-
plicacao subjetiva do trabalhador no processo.

Tendo chegado a este ponto estamos em melhores condigoes
para compreender aimportancia que tinham para o Che certas
questdes econdmicas e sociais que marcariam o debate cubano
dos anos seguintes e que ainda hoje estdao em aberto. Referimo-
nos a questdo dos estimulos morais e materiais; a organizacao
centralizada ou nao do mecanismo econdmico socialista; a rela-
¢do das economias subdesenvolvidas com o mercado mundial
e com os paises socialistas; o planejamento econdmico socialis-
ta como processo politico-social etc.
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Duas formas de organizar a economia:
os fins estao nos meios

debate politico e tedrico sobre o modo concreto de organi-
O zar 0 “mecanismo econdmico” da sociedade de transi¢ao
teve fases diversas e contetidos politicos e ideolégicos cada vez
mais diferenciados durante os primeiros anos da Revolugao
Cubana. Como se sabe, na primeira etapa da revolugao foram
ensaiadas ao mesmo tempo duas formas de gestao empresarial
e de articulacdo da economia, em torno do chamado “Calculo
Econdmico” ou autogestao financeira (CE) e do denominado
Sistema Or¢amentario de Financiamento (SPF)®. A primeira, her-
deira da experiéncia soviética eimplementada fundamentalmen-
te pelo Instituto Nacional da Reforma Agraria (INRA) e, a se-
gunda, proposta e aplicada pelo Ministério da Industria, dirigi-
do, na época, pelo Che. Os aspectos compartilhados, o debate

8 A decisdo politica consistiu em por ambos os sistemas a prova em diferen-
tes setores da economia; esta experiéncia se estendeu de 1962 a 1965.
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técnico e os bons propositos referentes ao que havia de positivo
na coexisténcia e em uma sadia emulacdo entre as duas institui-
¢des, ndo podiam ocultar suas diferencas de fundo sobre as dis-
tintas formas de direcéo e os limites da descentralizagéo, sobre
o papel dos estimulos morais e materiais, sobre as formas mais
eficazes para encurtar as etapas e os ritmos de desenvolvimen-
to etc.; e, mais ainda, sobre duas concep¢des do socialismo em
Cuba.

Em um artigo conhecido’ (GUEVARA, 1985, VIII), o Che
pretendeu sistematizar polemicamente as diferencas entre os
dois sistemas, distinguindo questdes metodolégicas de ques-
tdes mais de fundo, que de alguma maneira determinariam o
futuro socialista do pais. A argumentagdo é muito tipica do
Che: destaca o referencial estratégico comunista, fundamen-
tado em vaérias citagdes de Marx (jovem e velho), Lenin, Stalin
ou Lange, que lhe permitiram chegar a duas conclusoes que
definem com precisdo seu pensamento e que ele defenderia
coerentemente até o abandono da ilha, a saber:

a) Chega-seaocomunismo conscientemente, com um pro-
posito social, econdmico e culturalmente organizado.

b) Deve-seirbuscar a tecnologia, fundamental para supe-
rar o subdesenvolvimento e a dependéncia, ali onde esteja mais
desenvolvida, sem temer possiveis “contaminagdes”.

Embora o primeiro conceito esteja muito claro no texto, so-
bre o segundo devemos deter-nos para explica-lo, dado que
tem uma enorme importancia para entender o debate em cur-
s0. O Che ndo se cansou de repetir, uma e outra vez, o que ou-
tros ja sabiam: a organizacdo empresarial e o controle contabil
dos grandes monopdlios, muitos dos quais operavamnailha,

9 Sistema Orcamentario de Financiamento.
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eram claramente superiores aos do campo socialista; mais adi-
ante chegaria a conclusao que essa superioridade também se
manifestava em diversos aspectos tecnoldgicos. Nao deixava
de causar admiracdo ao dirigente revoluciondrio a capacidade
dessas empresas transnacionais de dirigir e programar
detalhadamente, de Nova lorque ou da prépria Havana, o fun-
cionamento concreto de suas fébricas ou estabelecimentos in-
dustriais e de servicos.

O problema que o Che pretendia resolver poderia ser resu-
mido do seguinte modo: em um pais pequeno, com uma indus-
tria débil e dependente, com boas comunicagdes e com as técni-
cas contabeis mais avangadas do capitalismo monopolista... Se-
ria possivel organizar e programar, com base em um modelo de
gestao mais centralizado e eficiente, 0 necessario salto a frente
de que o pais e a revolugdo necessitavam? Ernest Mandel viu o
problema de uma 6tica parecida:

“..numero reduzido de empresas (menos s6 do que em
Moscou); nimero ainda mais reduzido de quadros industriais e
financeiros capazes; meios de telecomunicagdo bastante desen-
volvidos, muito superiores aos de outros paises com um nivel
de desenvolvimento das forgas produtivas comparavel ao de
Cuba; necessidade de uma economia dos recursos e de controle
muito estrito sobre eles... (MANDEL, 1968, 69).

O Che pretendeu fundamentar a resposta a esta questao fun-
damental, em um mecanismo de gestiao econdmica que chamou
de Sistema Or¢amentario de Financiamento e que seria algo as-
sim como “a via cubana para o socialismo” nas condi¢des do
capitalismo imperialista tardio.

Do ponto de vista metodolégico, o Che caracterizou com
trés elementos as diferencgas fundamentais entre os dois sis-
temas:
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a) aconcepcdodaempresa;

b) opapeldodinheiro;

¢) aremuneracio da forcade trabalho ea questiao dos esti-
mulos.

Para o calculo econdémico (CE) aempresa era uma entidade
técnico-produtiva com personalidade juridica propria e
independente; para o SOF a empresa era um conjunto ou uma
trama de diversas unidades produtivas ou oficinas de uma
mesma fabrica que compartilhavam tecnologias parecidas, com
um destino mais ou menos comum do produto e que formariam
parte, ai estd o fundamental, de uma totalidade econémica. Um
caso de empresa seria o exemplo que o Che utilizou, do agticar.
Para o CE uma Usina de A¢ticar seria uma empresa; para o SOF
o conjunto das unidades produtivas do setor, as quais se
somariam outras atividades relacionadas, formariam uma tinica
“empresa consolidada” do agticar. Algo similar ao processo
adotado em alguns paises socialistas (RDA, URSS...) quenaquela
época estavam buscando formas novas de organizagao
empresarial no complexo quadro das chamadas reformas
econdmicas, levadas a cabo nos chamados “conglomerados ou
complexos empresariais”.

Doravante devemos reter esta parte da argumentagioja que,
baseadonela, o Che defendera a idéia de que os produtos—ou
fases destes —que circulam no interior do setor estatal, no interior
de uma empresa ou entre empresas, ndo sao propriamente mer-
cadorias e, portanto, ndo seguiriam a légica da lei do valor.

No CE o dinheiro era um meio de pagamento e um instru-
mento indireto de controle por parte dobanco publico que é quem
garante os fundos e vela por sua solvéncia e rentabilidade. Para o
SOF o dinheiro é simplesmente um instrumento aritmético,
contabil, como que o reflexo da gestdo da unidade produtiva se-
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gundoas previsdes do plano. Os produtores ndo tém, obviamen-
te, fundos proprios, nem dep6sitos em conta bancéria.

A remuneragdo é outro aspecto central das diferencas subs-
tanciais entre os dois modelos. As empresas do CE usavam, fun-
damentalmente, o trabalho por hora ou pega, ou seja, por tarefa,
como forma predominante de remuneracio. Mas, para o SOFE as
empresas deviam utilizar a regulamentacao pelo tempo, isto €, a
remuneracao calculada segundo a média de tempo e intensidade
do trabalho, em condi¢des tecnolégicas dadas, premiando a pro-
dugdo acima da meta mas limitado o prémio a tarefa superior.
Aqui énecessério chamar a atencao para o pagamento por tarefa
ou qualquer forma de estajanovismo, e para um prémio adicional
limitado em caso de cumprimento acima da meta. Mais adiante
teremos ocasido de analisar tudo isso de forma mais precisa.

Esta argumentac¢do d4 um salto qualitativo quanto as cha-
madas “questdes de fundo”, referentes aos estimulos materiais
emorais. O Che partia de uma afirmagao clara e terminante:

“ndo negamos a necessidade objetiva do estimulo material*;
s6nao concordamos com seu uso como alavanca fundamental
j& que —seguimos seu raciocinio —em uma economia assim, uma
alavanca deste tipo adquire categoria “per se” e depois impoe
sua propria for¢a na relagdo entre os homens. Nao se pode es-
quecer que vem do capitalismo e esta destinado a morrer no
socialismo” (GUEVARA, 1966, 263).

A questdo poderia ser posta nestes termos: o Che aceitava
como inevitavel a necessidade de estimulos materiais na longa
fase de transig¢do ao socialismo, mas insistia em que:

a) osprémios nemsempre tivessem um contetido mone-
tario;

* sublinhado pelo autor
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b) fossem estimuladas formas de “prémios coletivos”, in-
diretamente salariais.

OChedistinguia claramente, entre anorma de trabalho, enten-
dida como o minimo, isto €, como a obrigacdo econdmica e social
dos trabalhadores para com a comunidade; ea produgdoacimada
meta, que deveria ser retribuido preferentemente com formasnao
salariais e destinadas a melhorar a qualificacdo profissional e tec-
nolégica dos trabalhadores, 0 que a posteriori significaria umare-
tribuigao salarial mais alta. Também pretendia, com este sistema,
fomentar os prémios coletivos com o objetivo de promover a coo-
peracdo altruista e que tivesse como recompensa melhorias nas
condigdes sociais das empresas, nas lojas, nos servigos, noempre-
godo tempo, isto é, em formas coletivas de retribuicao frente ao
carater monetarista e mercantil dos prémios monetarios.

Aimportancia que o Cheatribuiaoassunto é tal que osituano
centro do debate sobre o modelo de socialismo, critério que “me-
de” aprofundidade socialista da transigdo e que, até certo ponto,
explica as crises recorrentes do socialismo existente no chamado
blocosoviético. Aradicalidade do problema é analisada, sisteméti-
ca e minuciosamente, nas reunioes bimestrais do Ministérioda In-
dustria onde 0 Che, sem diplomacia e com muita franqueza, deba-
tia com sua equipe de diregdo e com os dirigentes deempresas, as
questdes mais complicadas e decisivas. Na reunido de 20 dejanei-
rode 1962 (GUEVARA, 1966,141)j4 fixava os critérios sobre um
tema de tanto peso como este, quando dizia que:

a) nos estimulos materiais e morais ha um certo carater
ciclico, segundo a fase do processo revoluciondrio:

“Nos paises que estdo nas primeiras etapas de sua revolu-
¢do, onde ha uma efervescéncia revolucionaria maior, o esti-
mulo moral supera o estimulo material; depois, em geral, ca-
minha-se para um estimulo material perfeitamente estabele-
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cido eregulamentado que, praticamente, limita a atuacdo do
estimulo moral porque o relega a um segundo plano”
(GUEVARA, 1966, 141).

Dai que, aproveitando a efervescéncia que se vivia entdo em
Cuba, era preciso aumentar os estimulos morais até o limite do
socialmente aceitavel.

b) Decisivo, ndo obstante, era:

“nao obstruir o estimulo material, mas ndo torna-lo quanti-
tativo e sim qualitativo. Todos os operarios tém obrigagdo mo-
ral e revoluciondria de ultrapassar a meta de trabalho”
(GUEVARA, 1966, 141).

¢) Insistia em que ambos os sistemas, a0 menos no papel,
poderiam contribuir positivamente para o objetivo comum so-
cialista. Decisivo para ele era que o SOF estava em melhores
condigdes para chegar mais rapido:

“Criam-se as condi¢des para ir avancandonuma velocidade
extraordindria”. Trata-se, de fato, de criar as condi¢des subjeti-
vas para avangar num ritmo mais rdpido para o socialismo “des-
ligando um pouquinho o operario do produto, isto €, criando o
trabalho como dever social e a retribuicio como um dever que a
sociedade tem para com o operario, pelo fato de nascer e viver
em uma sociedade socialista” (GUEVARA, 1966, 141).

Esta linha de pensamento vai avancando sobre simesmaea
cada passo fica mais concreta. Por exemplo, nasessdode 12 de
outubro de 1963, afirmava taxativamente que:

“OSOF é parte de uma concepgao geral do desenvolvimen-
to da construgdo do socialismo e deve ser estudado, portanto,
em seu conjunto” (GUEVARA, 1966, 387).

Foinasessao de 21 de dezembro daquele mesmo ano que o
Che, com luxo de detalhes, explicou que, por tras do debate so-
bre os estimulos morais e materiais, existem, na realidade, duas
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concepgoes de socialismo (a cubana e a soviética), destacando
ainda que o sistema que defendia estava muito mais préoximo
dasnovas exigéncias de desenvolvimento das forcas produti-
vas materiais; até chegar a 11 de julho de 1964, quando afirmou
que existe uma relacdo entre o estimulo material, o cdlculo eco-
nomico, a generalizacdo dalei do valor e a volta ao capitalismo.

No artigo a que ja nos referimos sobre o SOF, existe uma
questdo que conviria analisar e que serviria para demonstrar o
modo especifico de encontro com a realidade, na teoria ena agao,
do Comandante argentino-cubano. Referimo-nos a questao do
excedente econdmico acumulado gragas a intensidade, qualida-
de e qualificagdo do trabalho. O problema que o Chelevanta é o
seguinte: se ameta de trabalho é ultrapassada, isto significa mais
beneficio para a sociedade e, por conseguinte, deve-se premiar
aforga de trabalho. Ora, dizia o Che:

“ Aceitamos esta concepg¢ao como um mal necessario de um
periodo transitério, mas ndo aceitamos que améxima, “de cada
qual segundo sua capacidade, a cada qual segundo seu traba-
lho”, deva ser interpretado como o pagamento completo, em
plus salério, da porcentagem de sobre cumprimento de uma
meta dada” (GUEVARA, 1985, VIII, 19).

Odesenvolvimento posterior da explicacdo, tendo como fon-
teaautoridade de Marx;, esclarece o que acabava de afirmar. A
meu ver, a proposta de modelo organizativo, o marco economi-
co global, a forma de gestdo e o papel da forca de trabalho, tém
muito a ver com esta necessidade imperiosa para o Che, de “to-
mar atalhos, de acelerar o ritmo”; aproveitar e desenvolver as
potencialidades transitérias derivadas de um refor¢o dos fato-
res produtivos do processo, propiciado pelo triunfo da revolu-
¢do e pelas mudangas econdmicas, sociais e culturais vincula-
dosaela.
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No entanto, algumas questdes nao ficam de todo claras. O
SOF era uma estratégia para o desenvolvimento de Cuba ou era,
também, um elemento essencial de uma nova estratégia para o
socialismo e 0 comunismo? Por sua vez, o debate centralizacao-
descentralizacdo, ao qual voltaremos, era de certa maneira ins-
trumental: descentraliza-se a partir de um poder que define os
limites dessa descentralizagao, e dos distintos subsistemas pro-
dutivos. Por fim, é a decisdo politica, mais ou menos fundamen-
tada tedrica e politicamente, que se impde: a centralizagdo (en-
tendida como a tomada pelo centro das decisdes econdmicas
fundamentais) ndo é a mesma coisa em uma forma primitiva e
atrasada de organizagao econdmico-social que em uma econo-
mia desenvolvida, mais diversificada, com processos mais lon-
gos de articulagdo produtiva e com um crescimento das
interdependéncias setoriais mais intenso. A descentralizacao
deve sera mesma? F possivel, sem grandes distor¢oes produti-
vas, manter estruturas que, embora possam ter sido positivas
em uma etapa anterior, sdo hoje um obstaculo para a reprodu-
¢ao eficiente do sistema? A gestdo da forca de trabalho, uma vez
transformados em rotina os processos revolucionarios e tendo
as mudangas politicas e econémicas se convertido em algonor-
mal, ndo transformaria a relagao entre os estimulos morais e
materiais? E, sendo assim, que tipo de estimulos morais?

Estas questoes nos levam necessariamente a outras que es-
tao relacionadas com problemas mais amplos e sdo mais signi-
ficativas politica e culturalmente. Referimo-nos ao tema da par-
ticipagdo, da democracianaempresa enasociedade, assim como
ao papel da forca de trabalhono processo de construgdo de uma
sociedadenova.
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Planejamento, mercado, socialismo

m torno deste tridngulo conceitual se concentraram os di-

lemas e desafios do trabalho teérico e politico do Che, no
tempo, sempre transitdrio, de constru¢do de uma sociedade
alternativa a velha formacao social subdesenvolvida cubana.
Estes trés termos expressam bem o sentido da batalha: plane-
jamento, como propdsito consciente de chegar a uma socieda-
de dehomens e mulheres livres e iguais, emancipada do mal
social da exploracdo; mercado, presenca do passado e formi-
davel inimigo ativo em todo o processo de mudanga social e
cultural real; socialismo: produto consciente, nem espontaneo
nem automatico, de uma ordem social, politica, cultural, nacio-
nal e internacional, sempre reversivel e fase primeira do co-
munismo, ou seja, 0 que é realmente importante é a finalidade
de todas as intengdes e de todas as agdes. Para expressa-lonos
termos do Che: “trés conceitos e uma contradi¢do”, superar
conscientemente a lei do valor, mecanismo nao intencional que
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regula o mercado e estd por tras de homens concretos e deter-
minados historicamente.

Este tridangulo conceitual se encontra de forma expressana
parte conhecida da obra do Che; apenas com algumas nuances
de contetdo que, quando existem, acentuam o alcance de signi-
ficados que delimitam para o Che o que é fundamental e decisi-
voneles; onde se entrecruzam valores, conceitos e sentimentos
tao tipicos dos velhos e novos projetos de emancipa¢do huma-
na. Um exemplo disso reside no conceito de planejamento. Vi-
mos seu significado histérico na parte introdutéria deste traba-
lho; aqui analisaremos apenas seus aspectos programaticos e
institucionais. Para o Che, planejamento e socialismo constitu-
em aspectos relevantes de uma mesma realidade: luta contra o
capitalismo e transicao para anova sociedade. Desde o inicio, o
planejamento foi concebido como um instrumento consciente
para transformar a realidade do subdesenvolvimento e assim
pode ser rastreado em um conjunto de intervengdes ptiblicas,
de conferéncias e textos, durante uma primeira etapa que cul-
mina no decorrer do adestramento do Ministério da Industria,
de23 dejulhode 1963 (GUEVARA, 1985, V, 61).

Para o Che, comoja indiquei:

“Oplanejamento estd para o socialismo como a anarquia da
produgdo estd para o capitalismo” (GUEVARA, 1985, V, 174).

O papel central do planejamento provém de sua capacidade
para ordenar conscientemente a produgdo, a distribuicioea acu-
mulacdo, segundo prioridades sociais bésicas, isto €, as necessi-
dades das populagdes versus o beneficio individual. Dois elemen-
tos parecem perceptiveis no processo de elaboracao, aprovagaoe
execucao do plano segundo a metodologia socialista:

a) um aspecto técnico-econdmico, que estaria relacionadoa
uma informacao confidvel sobre as variaveis economicas
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fundamentais do pais e uma rigorosa consisténcia racional entre
fins e meios que explicite mecanismos de verificagdo, ajuste e
controle;

b) um aspecto politico-econdmico, fundamental para o Che,
derivado danecessidade, de um lado, de um envolvimento real
da populacao, fundamentalmente da classe operaria, no plane-
jamento em todas as suas fases, e, de outro lado, danecessidade
em todo o processo de uma firme diregdo politica:

“Orplano tem vigor e tem vidano momento em que chega as
massas. E ali que adquire a nova dimensao de procedimento
socialista, de procedimento de um pais em revolugao para solu-
cionar seus problemas econdmicos” (GUEVARA, 1985, V, 178).

Ora, 0 Che, em uma passagem muito caracteristica de seu
modo de pensar, distingue as massas —forca social organizada—
doindividuo, parte do coletivo, porém irredutivel a ele, que tam-
bém tem que ser ganho para o esforgo consciente socialista:

“...oplanondo somente analisa as cifras, mas leva em conta
que o homem est4 ali, trabalhando no plano; o homem € parte
do planejamento e fator importantissimo nele” (GUEVARA,
1985, 'V, 180).

Mais adiante, quando comeca a hora das autocriticas, dos
planos mal elaborados, incoerentes entre meios e fins e com pre-
visOes carentes de rigor, o Che, também forte na autocritica e
entendendo que a verdade é um componente irredutivel da
politica, refere-se a estes balbucios ou comegos de uma estraté-
gia socialista tomando nota meticulosamente dos erros cometi-
dos e tornando-os publicos, transformados em experiéncia pen-
sada e analisada e, portanto, disponiveis para servir de
ensinamento aos que, como os cubanos, tentavam “assaltar os
céus” a partir da pobreza e do subdesenvolvimento. Nao €, pois,
por acaso que o Che expunha, de forma sintética e ordenada,
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um balanco autocritico em seu discurso no Seminario sobre Pla-
nejamento, na Argélia. Primeiro explicitou o que € o planejamen-
to socialista:

“Para que exista planejamento tem que existir socialismo;
para que exista vontade de planejamento e vontade de ir pro-
gredindo nesse caminho, tem que existir vontade de socialis-
mo e capacidade de desenvolver-se nesse sentido” (GUEVA-
RA.1985.TVIL 82).

Em segundo lugar, autocriticamente esclareceu que ndo se
pode confundir revolugao socialista e Estado socialista; planeja-
mento e socialismo devem relacionar-se por meio dos dados
reais que marcam o ponto de partida:

“Nao se pode forcar o planejamento enquanto as condi-
¢Oes econdmicas objetivas ndo o permitam” (GUEVARA.
1985. T VILI. 83).

Em terceiro lugar constatou que a experiéncia de outros pai-
ses socialistas foi copiada mecanicamente, o que tira credibi-
lidade e espontaneidade ao processo e favorece indiretamente
oburocratismo. Tudo isso em um contexto determinado por um
aparelho de Estado herdado e incompetente, quandondo con-
tra-revoluciondrio e de novos quadros dirigentes inexperientes
e pouco qualificados.

Relatando os acertos e os erros da experiéncia cubana, o
Che se perguntava o que faria se pudesse comecar de novo.
Trés sdo os pontos que destacou: primeiro, estatisticas, mais
informacgao e mais veracidade nelas, até converté-las em um
verdadeiro problema nacional; segundo, encontrar novas for-
mas de rela¢des econdmicas com os paises socialistas e, ter-
ceiro, aumentar progressivamente a capacidade real e efeti-
va de planejamento. Em um documento inédito do Che recu-
perado por Carlos Tablada (TABLADA. 1997b), acabou se
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definindo de forma precisa sobre o plano no modelo soviéti-
co; dizia assim:

“Frente a concepgao do plano como uma decisao econémica
das massas conscientes de seu povo, ocorre o estimulo materi-
al, em que as alavancas economicas decidem seu éxito. E
mecanicista, antimarxista, as massas devem ter a possibilidade
de dirigir seu destino, resolver quanto vai para aacumulacdo e
quanto para o consumo; a técnica econdmica deve operar com
estas cifras e a consciéncia das massas assegurar seu cumpri-
mento” (TABLADA. 1997b.134).

Ameu ver, aintervencdo de Argel marca uma solugao de
continuidade, define pontos de ruptura e aponta linhas de futuro
que qualificam um projeto politico ideal cada vez mais firme no
Che. Estes elementos vao se definindo pouco a pouco com
precisdo e, como sempre, sdo o resultado de problemas reais
vividos e analisados, de desafios de um mundo mais complexoe
desconhecido do que se pensava. Dai o distanciamentodomodelo
soviético e a preocupacdo diante da crescente fossilizagao
dogmatica da revolugdo cubana; a descoberta que o sistema
tecnoldgico dos paises socialistas estava se atrasando perigosa-
mente em relacdo aos paises capitalistas mais avancados, em um
contexto —o Che advertia uma e outra vez quanto aisso—de
mudangas tecnoldgicas aceleradas; também anecessidade deuma
via prépria para Cuba que era preciso construir aceleradamente,
em umnovo cendrio econdmico e politico internacional.

Partir da autocritica de Argel ajuda muito a entender o debate
que se travou em Cuba, durante os anos de 1963 e 1964, sobre o
mercado e o socialismo; mais concretamente, planejamento so-
cialista e funcionamento da lei do valor, com um rigor cientifico
apreciavel e que terminou, em mais de um sentido, com a saida
do comandante cubano-argentino para o Congo.
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Costuma-se comegar a andlise e a discussao esquecendo um
texto que considero capital e cujo conhecimento cabal nos aju-
daria a entender algumas posi¢des que o Che defendeu e sem
as quais este texto parece ficar sem sustentacao. Referimo-nosa
um artigo intitulado: Consideragdes sobre os custos (GUEVARA,
1985, VII). Comegar por ai tem interesse porque indica um ele-
mento chave, geralmente deixado de lado neste debate: aim-
portancia do mercado mundial como funcionamento rmais puro
dalei do valor e como mecanismo —espelho —de comparagao
sobre as produtividades relativas da economia cubana. O Che
considerava fundamental que a estrutura dos pregos relativos
no interior do pais ndo se desligassem da estrutura de pregos
internacionais, idealizando instrumentos que permitissem uma
relagdo mais estreita entre ambos indices ja que, e isto é funda-
mental, uma vez desvinculada substancialmente dos fundamen-
tos dolivre mercado, a lei interna do valor ndo estd em condi-
¢Oes de servir de guia para o funcionamento da economia.

Neste sentido, 0 Che pensava que a economia cubana deveria
construir indices estatisticos, tanto mais completos e diversifica-
dos quanto possivel, que pudessem medir as produtividades re-
lativas da economia cubana em relagdo a economia mundial. O
objetivo do processo era que os planejadores e os dirigentes em-
presariais pudessem conhecer trés tipos de pregos: um prego-
mercado mundial, um prego-custo de produgao e um prego-in-
terno. E necessério destacar aqui seu brilho ao tentar implementar
em tempos tdo iniciais e dificeis como aqueles, elementos tdo im-
portantes comoa “dupla contabilidade” ou anormatizagio técni-
ca, incompreensivelmente “esquecidas” por diversos autores ao
estudar a andlise econdmica do Che. Comoja vimosaolongodeste
trabalho, sua auténtica obsessao era o incremento substancial da
produtividade do trabalho e a redugao de custos. O problema,
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quase nunca resolvido, era como medi-los. O Che dizia que os
precos mundiais deviam ser a medida de referéncia. E preciso
assinalar que ele estava muito longe de qualquer proposta
autdrquica para a economia e que, por sua vez, criticava as politi-
cas predominantes no campo socialista que tendiam, ao contré-
rio, aisolar-se dos precos mundiais.

Resumindo o pensamento do Che, poderiamos dizer que:

1) Alei do valor em nivel mundial é fundamental: é o meca-
nismo que subordina e perpetua o subdesenvolvimentono pla-
neta por meio de mecanismos como o intercimbio desigual e
outros.

2) Aeconomia cubana, qualquer economia, deveria encon-
trar mecanismos que relacionassem as produtividades internas
as produtividades mundiais.

3) As enormes dificuldades para que alei do valor possa ser
um instrumento de regulamentagdo em uma economia socialis-
ta da qual foram eliminados os tragos caracteristicos de uma
economia de mercado.

Estendo é o lugar para analisar i extenso o que foi denomi-
nado o grande debate socialista cubano'®. S6 nos referiremos
aos artigos que o Che contestou e as posi¢oes que defendeu,
isto é, aos debates com o Comandante Alberto Mora e com
Charles Bettelheim, assim como a algumas questdes extrema-
mente pertinentes propostas na época por Ernest Mandel
(SILVERMAN, 1973).

O Comandante Mora defende em seu artigo, com peso
desigual, trés idéias em clara polémica com as defendidas

10 Olivrode Bertram Silverman, Man and Socialism in Cuba. The great debate expde

este debate de modo completo. Uma sintese pode ser encontrada em Che
eoutros. La economia socialista:debate.
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pelo Che e sua equipe. A primeira questdo que expde € bem
precisa:

“Nosocialismoalei do valor continua operando, emboranao
seja 0 inico critério regulador da producao. No socialismo alei
do valor opera por meio do plano”.

A segunda diz que:

“nomomento atual, alei do valor mantém seu sentido: ope-
ra, como critério econdmico, ainda dentro do setor estatal”.

A terceira enfrenta diretamente o SOF e se expressa assim:

“ Atualmente em Cuba o setor estatal ndo constitui ainda, de
nenhuma maneira, uma tinicaempresa” (MORA, 1963).

Vamos confrontar diretamente as duas primeiras afirmagoes
com as opinides do Che, a0 mesmo tempo em que incluiremos
a terceira na resposta as questdes levantadas por Bettelheim.

A resposta do Che foi organizada em vérios planos: primei-
ro, demonstrou algumas imprecisdes de Mora no que se refere
a teoria marxista do valor; concretamente, a redugao destaauma
imprecisa e abstrata generalizagdo entre recursos escassos e
necessidades crescentes dos seres humanos, o que tem como
conseqiiéncia sua apresenta¢do, no fim, como uma resultante
entre oferta e demanda. O carater objetivo, historicamente de-
terminado e independente da vontade de seres humanos con-
cretos, torna-se 6bvio, perde seu carater de fundamento tltimo
dointercambio entre mercadorias e sua relacdo com o pregodas
mesmas.

Mora, no entanto, destaca uma dificuldade muito prépria
do marxismo: a superacao do principio de especificidade historica
no processo que vai da andlise do capitalismo ao ponto de vista
do planejador socialista em torno de conceitos muito generais,
como produgado, consumo, acumulagdo, escassez, que requerem
algo mais que tradugao entre conceitos e tornam muito dificil o
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uso de certos termos extremamente especificos, provenientes
do funcionamento intrinseco do capitalismo.

Em segundo lugar, e este ¢ um argumento central do Che
em todo o debate, perguntava-se como é possivel que possa
ocorrer um funcionamento pleno da lei do valor, lei especifica
do funcionamento de uma economia baseada na generalizagao
das relagdes mercantis, quando estas fiquem reduzidas a um
espago muito restrito e quando, de fato, houve anacionalizacao
ou asocializagao dos principais meios de produgdo e de troca,
amonopoliza¢do do mercado exterior e, além disso, o mercado
de trabalho, em seus varios sentidos, foi abolido. A pretensdo
de que nestas condigdes a lei do valor seja um regulador
objetivo da economia e que também funcione por meio do
planejamento, o Che respondia que “nds nio estamos tdo seguros
disso”. (Seria preciso ler esta afirmacao, em funcao de suas
intervengdes posteriores, como “estamos seguros de que isto
nao éassim”).

Em um texto posterior, sobre o SOF, a que fizemos referén-
cia oportunamente, vai diretamente ao fundamento teoréticodas
argumentagdes ortodoxas dalei do valor. Referimo-nos ao conhe-
cido Manual de Economia Politica da Academia de Ciéncias da
URSS do qual vai criticar dois elementos (GUEVARA, 1985, VIII):

1. Aidéia de que o conhecimento da agdo dalei do valore
sua utilizagdo inteligente possam servir como instrumentos para
orientar racionalmente a producao.

2.Que para criar as condi¢oes que tornem possivel a extingao
da produgao e a circulagdo mercantil na fase superior do comu-
nismo fosse necessario desenvolver e utilizar alei do valor.

Quanto a primeira argumentagao o Che repetia o que co-
mentamos anteriormente: a pouca confiabilidade de um regu-
lador que perdeu seus fundamentos, ou seja, um regulador cego
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ou, pelo menos, torto. Na segunda tese (resistimos a chama-la
deargumentacdo devido ao evidente sentidoilégico de sua con-
traditéria proposta, embora ndo possamos negar que esconde
um problema real que abordaremos mais adiante) o Che per-
deu definitivamente a paciéncia. Disse:

“Por que desenvolver? Entendemos que durante certo tem-
po semantenham as categorias do capitalismo e que este termo
ndo pode ser determinado de antemao, mas as caracteristicas
do periodo de transigao sdo as de uma sociedade que liquida
suas velhas ataduras para ingressar rapidamente na nova eta-
pa. Atendéncia* deve ser, em nossa concep¢ao, liquidar tanto
mais vigorosamente quanto possivel as categorias antigas entre
as quais se incluem o mercado, o dinheiro e, portanto, a alavan-
cadointeresse material ou, melhor dizendo, as condi¢des que
provocam sua existéncia.

A posigao do Che aparece com clareza: por umlado, o cara-
ter transitorio das categorias monetdrio-mercantis tipicas do
capitalismo e, do outro, a necessidade de trabalhar consciente-
mente para supera-las. Expressdes como ingressar rapidamente,
liquidar tanto mais vigorosamente quanto possivel, subjetivizam a
posigao politico-cultural com o objetivo de mostrar que os acon-
tecimentos ndo provém de nenhum automatismo prévio, mas
sdo sempre atos de consciéncia. Como explicava o Che denovoe
repetiria durante todo o debate:

“Consideramos alei do valor como parcialmente existente,
devido aos restos da sociedade mercantil que subsistem, e que se
refletem também no tipo de mudanga que se efetua entre o Esta-
do provedor e o consumidor; cremos que, particularmente em
uma sociedade com um comércio exterior muito desenvolvido,

* sublinhado do Che
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como anossa, alei do valor em escala internacional deve ser reco-
nhecida como um fato que rege as transa¢des comerciais, ainda
dentro do camposocialista” (GUEVARA, 1985, VIIL. 24).

Desta analise o Che tirou conclusdes que definem uma po-
si¢do tedrica e politica muito explicativa de sua concepcao do
socialismo e do comunismo:

“Negamos a possibilidade do uso consciente da lei do valor,
baseados na inexisténcia de um mercado livre que expresse au-
tomaticamente a contradicao entre produtores e consumidores;
negamos a existéncia da categoria mercadoria na relagido entre
empresas estatais e consideramos todos os estabelecimentos
como parte da tinica grande empresa que é o Estado (embora,
na pratica, ndo suceda ainda assim emnosso pais). Alei do valor
e o planejamento sdo dois termos ligados por uma contradigao
e sua solugao; podemos, pois, dizer que o planejamento centra-
lizado é o modo de ser da sociedade socialista, a categoria que a
define e o ponto em que a consciéncia do homem comega, por
fim, a sintetizar e a dirigir a economia para sua meta, a plena
libertacdo do ser humano no marco da sociedade comunista”
(GUEVARA. 1985, VIII. 24).

Lamentavelmente, o debate com Bettelheim foi menos
substancioso, fundamentalmente devido ao estilo intelectual que
o marxista francés lhe impos. Este tom, tao tipico da época, de
predominio de um althusserianismo avant la lettre e que consis-
tia em situar-se em um plano teérico para descer, bruscamente
e sem mediagdes, ao plano mais concreto, fez com que na dis-
cussdo se mesclassem planos diversos, o que a tornou pouco
esclarecedora e terminou por confundir os participantes.

A tese central de Bettelheim era que os processos de plane-
jamento das forcas produtivas e de propriedade dos meios de
producdo e de troca deveriam caminhar nomesmoritmo, isto é,
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teria que haver uma certa relagdo entre forcas produtivas e rela-
¢Oes sociais de produgado, mas vista desta perspectiva que aca-
bamos de explicar. O conceito chave que usava Bettelheim era o
da apropriacdo efetiva dos meios de producao.

Bettelheim diferenciava o que é a propriedade do ponto de
vista juridico da apropriagao efetiva, entendendo esta como a
capacidade de dispor dos meios de produgao e dos produtos.
Distingao a considerar, no plano tedricoe pratico, porquenos ajuda
a entender conceitos que, por exemplo, 0 Che mal considerava,
como a diferenciagao entre estatizacéo, socializagao ou comuni-
zacao da propriedade. A partir desta concepgao, Bettelheim dizia
que nas sociedades em transigao para o socialismo continuam
existindo leis econémicas e que os ambitos economicos de decisdo
edeorganizagdo tém que ser adequados ao processo concreto de
desenvolvimento das forgas produtivas. Se ndo fosse assim
produzir-se-iam ineficicias econdmicas relevantes e se geraria um
burocratismo do sistema que poderia bloquear seu desenvol-
vimento ulterior. Alei do valor como realidade objetiva seria o
reflexo do nivel de desenvolvimento das forgas produtivas e
instrumento, ndo o tinico nem o fundamental, de regulagem da
economia. As teses fundamentais coincidem com as de Mora,
sobretudo em um aspecto que era o que realmente se estava
debatendo em Cuba: as rela¢des entre o Calculo Econémico e o
Sistema Or¢amentdario de Financiamento.

Bettelheim, dando um salto brusco para o concreto, tomou
partido e afirmou que os conglomerados que o Ministério da
Industria estava organizando eram uma estrutura inadequada
de organizagdo social da produgao, porque situavam os &mbitos
de organizacado e de decisdo em um lugar que nao lhes
correspondia: a socializagio das forcas produtivas. Sintetizando
a posi¢ao de Bettelheim: sua integracao e sua interdependéncia
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ndo tinham se desenvolvido ao pontonecessario para que fossem
coordenados por uma tinica empresa do estado. Bettelheim nao
dizia que ndo era possivel configurar-seno futuro umarealidade
em que o processo histdrico de construcdo do socialismo
pudesse possibilitar que fossem postos a disposigao da
sociedade meios e produtos sem intermediagdo de categorias
mercantis e sem a l6gica dalei do valor; o que dizia era que isto
ndo era possivel no nivel de desenvolvimento das forgas
produtivas naquele momento.

Aqui vale a pena, ainda que este trabalho ndo seja o lugar
adequado para expod-las em profundidade, ter em conta as
opinides de Ernest Mandel que, de um modo ou outro, trazem
matizes sobre conceitos pertinentes quando se trata de entender
também a posi¢ao do Che. Mandel fez uma defesa muito criativa
das posi¢oes que o Che vinha defendendo no debate. Vamos
referir-nos a alguns aspectos. O primeiro refere-se a diferenca
fundamental entre propriedadejuridica e propriedade efetiva,
relacionada com o grau de socializacao das forgas produtivas
porumlado e, de outro, com o funcionamento dalei do valorna
transicao socialista.

Enquanto a primeira questdao, Mandel negava o esquema
intelectual de partida adotado por Bettelheim. Naonegava que
existam leis econdmicas na transi¢do para o socialismo e
afirmava que pode ocorrer, efetivamente, uma assimetria entre
propriedadejuridica e apropriagdo efetiva, mas considera que
essa tensdo é a que distingue um processo de transi¢do e que o
desencadeamento de um processo de planejamento era
precisamente o que iria resolver essa transi¢do. A propriedade
juridica é requisito prévio para a posse efetiva e, alids, a propria
socializagdo das forgas produtivas que o desenvolvimento
socialista gera vai tornando-a mais real. Mandel acabou também
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por negar o fundamento tltimo das assertivas de Bettelheim: o
controle integral do processo produtivo, a disposigdo integral
de todos os meios de produgdo, ndo seria possivel tampouco
quando o processo de socializa¢do estivesse mais avangado,
porque tem um resultado contraditério, a saber: “a integracao
deuma parte ea diversificagdo da outra” (MANDEL. 1968.179).
A pretensdo de que a complexidade crescente da economia
facilita os mecanismos de controle a partir de um centro tinico
do processo econdmico, foi rechagada por Mandel:

“Em todo caso, a experiéncia soviética o demonstrou. E pre-
cisamente o desenvolvimento colossal das forcas produtivas que
faria com que um planejamento central rigido fosse hoje muito
menos operante, muito menos eficaz e muito mais prejudicial a
um desenvolvimento 6timo das forcas produtivas quena época
dos primeiros planos quinquenais: sendo esta a razao das trans-
formacgdes operadas na industria soviética dos anos 50”
(MANDEL. 1968.179).

Ha que destacar que esta questdo foi, é e serd, extremamente
importante para os projetos socialistas existentes e por existir.

A outra questdo se refere aos problemas derivados dalei do
valor e sua relagdo com o planejamento socialista para a qual
Mandel trouxe muito esclarecimento. De um lado, assinalava o
tipo de relagdes mercantis existentes no socialismo relaciona-
das com a pequena producao de mercadoria; os meios de pro-
dugao vendidos pelo Estado ao setor privado ou cooperativo;
os bens de consumo vendidos pelo setor socialista aos consu-
midores privados etc. De outro, explicava porque os meios de
producao que permanecem no interior do setor socialista ndo
podem ser considerados mercadorias. O que é decisivo para
Mandel é que o racionamento deve distinguir bens de consumo
ebens de produgao; estes ndo funcionam como uma mercado-
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ria, ja que, em tese, ndo se produzem meios de producao
invendaveis e nem, portanto, superproducao dosmesmosja que
podem ser entregues diretamente a sociedade sem que exista
um ato de intercambio.

O Che contra-argumentou em varios planos, deixando claro:

a) Queacontradigio entre forcas produtivas e relagdes de
producao tem que ser vistaem nivel mundial, no enfrentamento
universal entre o socialismo e o capitalismo.

b) Queoinsuficiente desenvolvimento das forgas produti-
vas, nas condicoes especificas de um pais como Cuba, pode ser
compensado pela solidariedade socialista e pelo desenvolvimen-
to da consciéncia em torno de uma vanguarda que seja capaz de
levar avante um desenvolvimento alternativo.

¢ Ofator subjetivo, a consciéncia, ndo pode ser menos-
prezado:

“O companheiro Bettelheim nega esta agao particular da
consciéncia, baseando-se nos argumentos de Marx de que esta
é um produto do meio social e ndo ao contrario; e nés tomamos
a andlise marxista para lutar com ele contra Bettelheim, ao di-
zer-lhe queisso é absolutamente certo mas que, na época atual
do imperialismo, também a consciéncia adquire caracteristicas
mundiais. E que esta consciéncia de hoje é o produto do desen-
volvimento de todas as forgas produtivas domundo e fruto dos
ensinamentos e da educacdo da Unido Soviética e dos demais
paises socialistas para as massas de todo o mundo” (GUEVA-
RA.1985.VIIL100).

Posteriormente o Che repetiu os argumentos ja conhecidos
sobre o papel da lei do valor no socialismo e, concretamente,
voltou a defender, com razdes conhecidas, a superioridade em
Cuba do SOF sobre o CE, este tiltimo, de alguma maneira, de-
fendido por Bettelheim.

99



Manolo Monereo Pérez

No conjunto da polémica, que sem divida significou um
avango importante na teoria socialista da época e que cada um
dos participantes desenvolveu com bastante criatividade, foram
explicitadas questdes que de alguma maneira a obra tedrica e
pratica do Che deixara em aberto.

Se bem o Che apostasse num conceito participativo de
planejamento socialista, 0s mecanismos reais da implicagdo
subjetiva dos trabalhadores no processo ficaram s6 nos
indicios; tampouco resolveu o problema da participacao destes
nas instancias concretas de decisdo politica que existe por tras
de todo plano econémico, o que Lange chama de prioridades
hierarquicas.

1. No debate ficou claro que entre planejamento e mercado
existe uma contradi¢ao; ora, que exista uma contradigdondo quer
dizer que esta seja soltivel nem que possa significar a liquidagao
domercado. Seria necessério falar melhor de sua superacdono
sentido que esta tem na tradi¢do hegeliano-marxista, ou seja,
assumir que sua solugao é um processo histérico longo, no qual
as formas mercantis, limitadas e reguladas, podem permanecer
incluidas no conceito de controle social da producéo e do
conjunto da economia.

2.Odesenvolvimento das forgas produtivas, e considerando
que seu elemento central é constituido por seres humanos
concretos, exigira sempre uma correspondéncia com as relagoes
de producao; a tensdo entre os dois polos, a existéncia de
contradic¢Oes e seus mecanismos de solugao, € parte intrinseca
da construgao do socialismo. Que a sociedade disponha
plenamente destas forgas produtivas é um processo historica-
mente determinado que requer graus de maturagdo na
socializacao das forgas produtivas e o controle social sobre elas.
Neste sentido, ndo ajuda o debate do Che confundir nacionaliza-
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¢do com socializagdo porque, na diferenca entre uma e outra
mede-sendo s6 o que Bettelheim definia como desenvolvimento
das forcas produtivas, mas aidentificagdo do trabalhador como
processo sécio-econdmico, expresso no plano mediante sua
identificagdo com a propriedade social, sua participagdo no
processo produtivo e seu controle sobre a tomada de decisdes.

3. Ficou em aberto, também, como assinalou Mandel, que a
complexidade que acompanha o desenvolvimento das forgas
produtivas torna mais dificil e ndo mais facil o processo de
planejamento econdmico. Integra e desintegra processos
produtivos, multiplica os atores econdmicos e gera dificuldades
muito sérias para uma organizagao e gestdo da economia que
pretenda realizar-se a partir de um centro tnico. O problema
continuou sendo saber porque se desenvolvem mecanismos de
mercado a medida que o processo produtivo se torna mais
complexo, a ponto de, como assinalaram Lange e Brus, em
condigdes de socialismo desenvolvido, o planejamento exigir
complementag¢do com mecanismos de mercado. Nao que sejam
inconvenientes oundo, € que ndo existe planejamento sem eles.
Mais claramente, e esta é uma tese empirica para estes autores,
sem mecanismos de mercado o planejamento, em um nivel
complexo de desenvolvimento das forcas produtivas, seria
impossivel.
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0 modelo soviético:
Elementos para uma critica

Che nunca formulou uma critica acabada ao modelo do
O socialismo real em geral e ao soviético em particular,
embora tenha ido elaborando, de forma fragmentéria eno calor
de sua experiéncia sobre a construgdo socialista, uma série de
elementos, dispersos em um primeiro momento, e que depois
articulou até chegar a um posicionamento critico global sobre a
crise do socialismo real e seus resultados previsiveis. E preciso
considerar que o que qualifica estes elementos criticos que o Che
foi alinhavando progressivamente, ndo € apenas o temdrio que
explicita, mas o fato de que essa posicdo é defendida por um
dirigente de um processo revoluciondrio em curso, como era o
caso cubano. Nas reunides bimestrais com o Conselho de
Diregdo do Ministério da Inddustria estas questdes foram
abordadas com franqueza e com uma linguagem direta. Por
exemplo, quando abordava as recorrentes crises agrarias
soviéticas, dizia que, além das desculpas ou justificativas a
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posteriori, “algo anda mal no sistema” (GUEVARA. 1966. V1.
390). Igualmente em relagao as questdes referentes ao planeja-
mento e arelagdo entre empresas e Estadona URSS:

“O problema é que o sistema vai separando um pouco as
pessoas das que devem ser direcdo, e o fato de ter que lutar to-
dos os dias sobre as coisas concretas, estas coisas, —numa pala-
vra de como enganar o Estado —atentam contra o desenvolvi-
mento da consciéncia. Eu almejo a que com 45 anos de socialis-
mo em Cuba, ja em pleno comunismo, que eu aspiro para essa
época, que ndo se fuzile ninguém por roubar, e na Unido Sovié-
tica ainda acontece isso (...) Por que o imperialismo tem crises
de super-produgao e o socialismo tem problemas, desde a Unido
Soviética até aqui? Alguma coisa acontece e é preciso fazer pen-
sar nisso também. Temo que haja algo nos sistemas estabeleci-
dos” (GUEVARA. 1966.391).

Por mor da exposi¢do vamos tentar tratar de forma sintética
alguns dos mais importantes temas considerados pelo Cheem
seu pensamento critico:

PRIMEIRO. A dogmatizagao do marxismo

O Che, que teve sempre uma concepgao aberta do marxis-
mo, repudiou desde o primeiro momento as tentativas de
fossilizar a teoria e substitui-la por um marxismo de manual que
impedisse o debate critico sobre a prépria tradigao, a anélise da
experiéncia histérica reunida e a andlise das novas tendéncias
de um capitalismo que, para ele, estava imerso em um processo
de revolugdo cientifica e tecnoldgica de longo alcance. Se esta
era uma posi¢ao de carater geral no que se refere a economia
politica do socialismo, a critica chegou a ser muito mais severa,
a ponto de acusar o pensamento oficial de ter caido na
apologética do sistema. O Che compreendeu que a elaboragao
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de uma teoria cientifica do socialismo estava apenas no come-
¢o; sabia que as elaborag¢des de Marx e de Engels eram meros
indicios e que as concepgdes do Lenin da NEP lhe pareciam cla-
ramente insuficientes, quando ndo portadoras de erros signifi-
cativos (GUEVARA, 1970).

Em suas discussdes sobre a economia politica do socialis-
mo, seu principal adversario ndo era outro sendo o manual da
Academia de Ciéncias da URSS e sua pretensao de converter-se
emuma “Biblia” que, comorazio dltima, explicasse todos e cada
um dos fundamentos da teoria cientifica marxista. Em um texto
inédito até agora explicou muito bem como entendia o pensa-
mento socialista. Dizia:

“Consideramos nosso método de pensar absolutamente mar-
xista, rigorosamente marxista; mas tem uma qualidade especial e
é quends chegamos a este sistema marxista pelométodo de pen-
sar eagirnds mesmos, frente a uma série derealidades quea vida
cubana impunha. Depois disso pudemos elaborar uma teoria de
agdo que foi posterior a propria acdo e que naturalmente, como
sucede sempre, explicou-a, completou-a e também orientou os
passos a seguir no futuro” (GUEVARA, 2000b).

SEGUNDO. Interpretacoes da historiada URSS

Um dos mistérios da obra do Che é sua critica, extremamen-
te dura, ao periodo histérico daNEP e a estratégia que o funda-
mentou. Sua operagdo intelectual consistia em refor¢ar a impor-
tancia do comunismo de guerra e menosprezar o periodo pos-
terior a NEP, que historicamente conhecemos como stalinismo.
Pode-se inferir que a critica do Che a NEP foi feita porque esta
implementou a autogestao financeira, refor¢ou o sistema de es-
timulos materiais e, sobretudo, reinstaurou o mercado, ainda
que este fosse drasticamente regulado.
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Surpreende a valorizagdo positiva que faz do comunismo
de guerra, porque sua substancia estava na guerra e ndo no
comunismo, isto €, em uma economia militarizada, em condicoes
de guerra civil, de invasdo estrangeira e de crise generalizada
que, como estratégia, nada tinha a ver com a que os bolcheviques
tinham proposto quando tomaram o poder politico. O outro
aspecto da questdo é o limitado papel que atribuia ao stalinismo
nomodelo soviético, como se fosse mais destacada a experiéncia
da NEP do que a industrializagao for¢ada, a coletivizacdo
obrigada e a ultracentralizagdo de recursos e decisdes que
configuraram a realidade soviética do stalinismo e que
basicamente sobreviveu até a etapa da perestroika. Aimportan-
cia do problema é tal que o0 Che chegou a afirmar, no prélogo de
um livro sobre economia politica que comegara a elaborar as
vésperas de sua morte (GUEVARA. 1999):

“Nossa tese é que as transformagdes produzidas em fun¢do
daNEP calaram tao fundona vida da URSS que marcaram com
seu signo toda esta etapa. E seus resultados sao desalentadores:
a superestrutura capitalista foi influenciando cada vez e de
forma mais marcada as relagdes de producao e os conflitos
provocados pelo hibridismo que a NEP significou estdo se
resolvendo hoje a favor da superestrutura; estao regressando
ao capitalismo” (TABLADA 1997b, 135).

Em suas notas sobre o Manual de Economia Politica da Aca-
demia de Ciéncias da URSS sua posicao foi ainda mais explicita.
Para o Che,a NEP:

“... constitui um dos maiores passos atras dados pela URSS.
Lenin a comparou a Paz de Brest-Litovsk. A decisdo era suma-
mente dificil e, ajulgar pelas diividas que se manifestavam no
espirito de Lenin, no final de sua vida; se tivesse vivido uns anos
mais, teria corrigido seus efeitos mais retrégrados. Seus
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continuadores ndo viram o perigo e assim ficou constituido o
grande cavalo de Tréia do socialismo: o interesse material dire-
to como alavanca econdmica. ANEP ndo se instala contra a pe-
quena producdo mercantil, mas com uma exigéncia sua”

(TABLADA. 1997b.137).

TERCEIRO. O modelo econémico soviético dos anos 60

As principais criticas ao modelo soviético, que em parte ja
analisamos, podem ser assim resumidas:

a) Adesarticulagdo do mercado mundial, grave paraa URSS,
mas gravissima para o conjunto de paises do socialismo real,
dependentes domercadointernacional. Obviamente, para o Che,
0o COMECON néao era uma alternativa suficiente ao mercado
mundial.

b) Alei do valor como mecanismo fundamental de regu-
lagem da economia.

¢) O processo de planejamento crescentemente dominado
pelas categorias mercantis financeiras.

Neste capitulo surpreende que uma concepgao da transicao
tdo marcada pelo subjetivo, isto é, pela politica, acabe por con-
ceder ao econdmico uma preeminéncia tdo grande; parece que
o econdmico se resolve e se explica por simesmo, sem conside-
rar que a politica, entendida como presenca de atores, como
op¢des e como participacdo ativa, desaparece.

QUARTO. A gestao econdmica

E possivel distinguir trés etapas no Che com relagio a ges-
tao econdmica:

a) acomplementaridade entre CE e SOF;

b) asuperioridade relativa do SOF como via mais rdpida para
a construcao socialista;
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¢) aautogestao como sistema que compromete 0 rumo socia-
lista da revolugdo, por sua tendéncia a favorecer as relagdes
mercantis e os estimulos materiais.

O Che acabou por desenvolver aidéia de que a filosofia de
fundo dos defensores do Calculo Econdmico conduzia de uma
ou outra forma ao capitalismo. Dizia assim:

“O Calculo Econémico, do ponto de vista filosoéfico, deve
chegar a um beco sem saida, conduzindo pelalégica dos fatos a
tentar resolvé-lo pelo mesmo sistema, a aumentar o estimulo
material, a dedicacdo das pessoas especificamente a seu inte-
resse material e por ai ao livre arbitrio da Lei do Valor e ao res-
surgimento, de certa maneira de categorias estritamente capita-
listas” (GUEVARA, 1966, 505).

Mais adiante, acabou expressando a plenitude de seu pen-
samento:

“Considero simplesmente que é o desenvolvimento 16gico
de uma linha de pensamento que parte do principio, isto é, o
estimulo material, a forma como foi concebido no socialismo é,
ja o dissemos algumas vezes, como se comparassemos o esti-
mulo de uma loteria, (...) ou seja, adotamos como armas para
lutar contra o capitalismo as armas do capitalismo, em um cam-
po onde necessariamente tem que ser derrotado” (GUEVARA,
1966, 505).

QUINTO. O burocratismo

No Che, obviamente, ndo existe uma teoria geral da admi-
nistragdo no socialismo; tendia a pensar que oburocratismo era
uma deformacdo, em parte passageira, em parte Conjuntural,
fruto do que ele chamava de falta de “motor interno”, ou seja,
falta de compromisso politico, de organizacao, de preparacaoe
qualificacdo técnica. Ora, no modelo soviético, adverte ele, fren-
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tea Cuba, oburocratismoja era algo estrutural, permanente no
sistema; articulado em torno de uma falta de exemplaridade
social; e o situava entre outras graves manjfestag()es:

a) Perda da exemplaridade dos quadros e erosdo da moral
socialista;

b) perda da condigao de vanguarda do partido, tanto devi-
do a perda de exemplaridade dos militantes, como por seu
distanciamento da base social. A este respeito o Che insistia em
que fora perdida a necessaria separagdo entre o partidoea ad-
ministracao do Estado, afirmando:

“Na Unido Soviética estabeleceu-seno principio uma trilogia.
A santissima trindade do secretario do partido, o chefe do sindi-
cato e o administrador. Essa trilogia fracassou totalmente; foi
preciso recorrer a responsabilidade tnica” (GUEVARA,
1966.178).

O Che considerava que o partido devia ter uma dupla fun-
¢aono processo produtivo: motor interno mobilizador de mas-
sas e, por outro lado, instrumento de controle. O que repudiava
eraaidéia de que os que controlassem, executassem, isto €, opu-
nha-se a qualquer solapamento entre o aparato do partidoea
administragdo (GUEVARA. 1966,448-449).

Num contexto mais geral, o Che via como conseqtiéncia do
burocratismo o desvio do partido de suas fungdes bésicas, a sa-
ber: a dire¢do politica da sociedade; a educagado politico-ideol6-
gica dos quadros e das massas e o compromisso e disposi¢do ao
sacrificio.

Chamamos a atengdo reiteradamente para o fato de que o
Che tinha uma concepg¢ao participativa do planejamento e da
gestao empresarial. Os Conselhos Técnicos Assessores em uma
primeira etapa e as assembléias de fabrica depois eram para o
Che mecanismos imprescindiveis para envolver os
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trabalhadores na diregao do processo produtivo. Neste sentido,
foi um critico muito sério do sindicato, na Cuba da época, na
medida em que o via como uma expressao doburocratismo, que
nem mobiliza os trabalhadores nem é capaz de defendé-los frente
aempresa.

Resumindo, a percepgao do Che era que a crise do modelo
soviético parecia irreversivel e que teriam que ser feitas mudan-
cas de grande magnitude. Em suas Notas sobre o Manual de Eco-
nomia da Academia de Ciéncias da URSS, podemosler:

“Muitos sobressaltos esperam a Humanidade antes de sua
libertagao definitiva, mas—estamos absolutamente convencidos
disso—estando podera chegar sendo por meio de uma mudan-
caradical de estratégia das principais poténcias socialistas. Se
esta mudanga seréd fruto da inevitavel pressdo imperialista ou
de uma evolugao das massas desses paises, ou ainda de uma
conjungao de fatores é algo que a histéria dird; trazemos nosso
modesto graozinho de areia, temerosos que a tarefa seja muito
superior a nossas forgas. Em todo caso, fica o testemunho de
nossa tentativa: A forga de nosso coragio hd de ser provada aceitando
o repto da Esfinge e ndo esquivando sua interrogacio formiddvel”
(TABLADA, 1997b.136).
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A Transicdo Socialista: Transformar a
Sociedade, Emancipar as Pessoas.

Che estava convencido que a Revolugao Cubana trouxera

algumas novidades para a histéria do socialismo, das quais
uma era substancial: o papel central da pessoa na constru¢do da
novasociedade. E o afirmava com muita clareza:

“Enos, preocupados, jd ndo apenas com o socialismo, esta-
belecemos, além disso, creio que pela primeira vez no mundo,
ja podemos dizé-lo sem que pareca petulancia, um sistema mar-
xista, socialista, congruente ou aproximadamente congruente,
no qual o homem est4 no centro; trata-se do individuo, trata-se
dohomem e da importancia que tem como fator essencial na
Revolugao” (GUEVARA, 1966. VIL. 562).

Pode-se dizer que no Che existe uma visao antropolégica,
que oleva a analisar o homem no capitalismo e, a0 mesmo tem-
po, um modelo de socialismo que gere um novo tipo de ser hu-
mano em ruptura coma etapa anterior.

Enfrenta, no entanto, uma dificuldade, consubstanciada na
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inexisténcia de uma teoria capaz de relacionar individuo-massa
evanguarda. Ndo é de estranhar que encontrasse explicacoes e
elementos estratégicos nos manuscritos economico-filoséficos
do Marx de 1848; redescobriu a importancia do conceito de alie-
nagao para explicar esses problemas impostos pela realidade,
para os quais ndao possuia uma teoria suficiente. O que Ihe inte-
ressava era o Marxjovem, que falava do comunismo mais como
um processo subjetivo conscientemente organizado, do que
como um processo objetivo em que decisiva é a explicagao das
contradi¢des basicas do préprio sistema. Marx, dizia o Che:

“Fala mais do comunismo como um fendmeno consciente, e
como a necessidade de que fosse consciente para que pudesse
acontecer, e como o episodio final da eliminagao do que chama
“ahegemonia dohomem”, isto é, a entrega do homem vendido
em forma de forga de trabalho, vendido aos exploradores”
(GUEVARA, 1966,422).

Como se vé, hd no Che uma tentativa de coeréncia entre os
distintos elementos que configuram seu pensamento sobre a
transicao ao comunismo.

Primeiro, aidéia da transi¢do como processo consciente e
onde o resultado final ndo esta garantido por nenhuma condi-
¢aoa priori.

Segundo, aimportancia dos estimulos sociais como funda-
mento de uma idealidade que é preciso reivindicar em todo o
processo de transigao.

Terceiro, o Sistema Or¢amentario de Financiamento e o pla-
nejamento centralizado como meios adequados a finalidade co-
munista.

Quarto, uma construgdo socialista entendida como uma
transformacao substancial no modo de produzir, consumir e vi-
ver. Ele o disse explicitamente:
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“Emnossa posi¢ao, 0 comunismo é um fendmeno de cons-
ciéncia e ndo apenas um fendémeno de producao; ndo se pode
chegar ao comunismo pela simples acumulagdo mecénica de
quantidades de produtos postos a disposi¢do do povo. Nesse
caso se chegard a alguma coisa, naturalmente, a alguma forma
especial de socialismo. Isso que esta definido por Marx como
comunismo e aquilo a que se aspira em geral como comunismo,
aissonao se pode chegar se o homem nao estiver consciente”
(GUEVARA, 1966,423).

Quinto, uma dialética explicita entre controle social e auto-
educacao do individuo, em um processo histérico de participa-
¢do cada vez mais consciente dos trabalhadores e do povona
construcdo danova sociedade.

Uma e outra vez o Che repetiu as mesmas idéiase umae
outra vez encontrou muitas dificuldades para desenvolvé-las
analitica e programaticamente, convertendo-as em orientagao
politica.

Outro conceito utilizado por ele era o de “humanismo socia-
lista”; e 0 fazia com certa cautela para nao ser confundido com
um socialismo “vago oubrando”, ele, que defendia um comu-
nismo exigente. O problema é de carater pratico,mas o Cheen-
tendia que era decisivo: a subjetividade e —se me permitem —a
transcendéncia que toda luta revolucionaria comporta. Sabia que
na luta, dura e dificil, que devem protagonizar os paises subde-
senvolvidos para livrar-se do imperialismo, os valores, as me-
diagdes culturais e amoral tém um papel decisivo; ora,nomar-
xismo da época, ele ndo encontrava muitos referenciais. A alie-
nagao era para ele libertar-se da escravidao que a produgao
mercantil capitalistaimpde aos seres humanos:

“Ohomem esta dirigido por uma ordem fria que, habitual-
mente, escapa ao dominio de sua compreensdo. O exemplar
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humano, alienado, possui um invisivel corddo umbilical que o
liga a sociedade em seu conjunto: alei do valor. Ela atua em to-
dos os aspectos de sua vida, vai modelando seu caminho e seu
destino” (GUEVARA, 1985, VIII. 257).

Neste sentido, o socialismo é uma luta individual e coletiva
contra a aliena¢do, na medida em que, conforme avanca o pro-
cesso, 0s mecanismos ndo intencionais que guiam o individuo
no capitalismo, vao perdendo peso progressivamente e o cons-
ciente, expresso no planejamento econdmico e social, estard em
condic¢des de controlar e dar sentido a vida concreta dos seres
humanos. Como dizia o Che:

“Isto se traduzird concretamente na reapropiacao de sua
natureza por meio do trabalho libertado e da expressao de sua
propria condigdo humana por meio da cultura e da arte”
(GUEVARA. 1985. VIIL. 263).

Estas simples indicagdes explicam a meta politica, os funda-
mentos filos6ficos e antropoldgicos que ha por tras de algumas
op¢oes econdmicas ou sociais que o Che sustentava com muita
firmeza, até chegar a velha questao da liberdade e da necessida-
de. Paraele, trabalho social, obrigatério ou voluntério, junto com
o uso de tecnologias adequadas, iria criando as condigdes para
umnovo tipo de relagdes de trabalho e possibilitaria que o tem-
po livre fosse usado cada vez mais de forma criativa; aarteea
cultura seriam entdo elementos indispenséveis para a reprodu-
¢aodavida. Oessencial é que:

“Para construir o comunismo, simultaneamente com a
base material, é preciso fazer o homem novo” (GUEVARA.
1985 VIII. 529).

Oindividuo na transi¢do, como ele a via, era um produto
inacabado, um ser contraditdrio, entre as novas experiéncias
sociais e 0s velhos residuos do capitalismo. Portanto, este ser
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contraditério precisava ser ganho plenamente para o socialis-
mo, num duplo processo: social e pessoal. Social porque, a par-
tir do poder politico, a partir de novas praticas sociais, influir-
se-ia diretamente os individuos e, por meio deles, a sociedade.
Igualmente, a revolugdo favoreceria processos sociais e cultu-
rais que promoveriam a auto-educac¢do da propria pessoa que
vive contraditoriamente a transicdo. Dizia o Che:

“Anova sociedade em formagao tem que competir muito
duramente com o passado. Isto se faz sentirnao apenasna cons-
ciéncia individual em que pesam os residuos de uma educagao
sistematicamente orientada para oisolamento doindividuo, mas
também pelo préprio carater deste periodo de transigdo em que
persistem as relagdes mercantis” (GUEVARA. 1985, VIII. 258).

De tudo o que foi dito, pode-se tentar resumir algumas idéias
sobre o que poderiamos chamar o ponto de vista antropologico
doChe:

1) Aidéia de que o homem, o ser humano concreto, é incon-
cebivel amargem da comunidade.

2) Noentanto, oindividuo é, antropologicamente, irredutivel
a comunidade, é um individuo em sociedade.

3) Ohomem é um “homo faber”, que trabalha, que selibera
trabalhando e, fazendo-o, encontra sentido em sua vida. O “ho-
memnovo”, neste sentido, ¢ um ser humano pleno, que estabe-
lece novas relagdes com seu trabalho, com sua comunidade, com
aculturaecomaarte.

Para o Che, o individuo se distingue e se relaciona com as
massas e a vanguarda. Estes trés termos da relagdo constituem
os sujeitos basicos de que depende o socialismo. As massas sao
oelementomais interessante do processo revoluciondrio cubano.
Oaparecimento, de maneira consciente e organizada, das massas
como sujeito revoluciondrio, era para o Che um fato politico de
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primeira grandeza; considerava-as ndo um grupo amorfo “de
borregos” (sic), mas sujeito social com interesses compar-
tilhados, que se relacionam diretamente com o dirigente da
Revolugdo ou com sua vanguarda. Esta tiltima era para ele o
outro elemento imprescindivel do processo. Sua visdo da
vanguarda era relacional, isto é, esta e as massas atuam em
processos histéricos dinamicos, influindo uma sobre a outra e
estabelecendo determinadas relagdes, baseadas no compromisso
politico e na consciéncia socialista. A vanguarda ndo foi nunca
para o Che, algo autoproclamado, mas uma constatagdo de fato,
dindmica e sempre em perigo de perder seus fundamentos que
ndo sdo outros sendo ligar-se ativamente a “retaguarda” que
estimula constantemente para que supere sua condigdo.

Dito tudoisso, é obrigatério referir-se ao papel do Partido,
ja que este e vanguarda nao tém sempre contetidos simétricos.
A institucionalizagdo da vanguarda, que a direcao politica pre-
tendia, supunha o perigo de perda deste carater dindmico e
relacional com as massas e que estas relagdes fossem substitui-
das por outras, baseadas na desigualdade de poderes e na
subalternidade. Dai que, para lograr que as condi¢des de van-
guardando se percam ou diminuam, sejam necessdrias praticas
que as reforcem e desenvolvam. O que se impds afinal, foi o que
hoje conhecemos como “linha de massas” da Revolugao; isto €,
o processo por meio do qual as massas reconheciam o papel de
vanguarda dos militantes que iam ingressar no partido, ao que
havia que acrescentar uma biografia politica completa e passi-
vel de comprovagdo, da qual os elementos de exemplaridade,
compromisso e conduta eram analisados coletiva e individual-
mente.

O Chendoignorava que por tras daquela etapa euférica e
cheia de heroismo, em que homens e mulheres se sentiam parti-
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cipantes diretos e sujeitos ativos de uma histéria de libertagao
politica, social e cultural, permanecia aberto o processo de
institucionalizacao politica ejuridica que toda mudanca social
real comporta e que, mais cedo do que tarde, aparece quando as
praticas sociais e as estruturas de poder entram narotina. O Che
sabia que a ditadura do proletariado teria que ter institui¢cdes
que organizassem a vida politica e as novas relagdes sociais. A
preocupacao da diregao revoluciondria cubana era a de cons-
truir um novo poder claramente diferenciado da democracia
burguesa tradicional, que impedisse, na medida do possivel, que

“...qualquer aspecto formal nos separe das massas e dos in-
dividuos, nos faga perder de vista a tiltima e mais importante
ambicdo revoluciondria, que é ver o homem liberto de sua alie-
nacdo” (GUEVARA, 1985, VIIL. 262).

A institucionalizag¢ao da Revolugdao no sentido antes indica-
do, deveria encontrar os mecanismos para reproduzir de forma
dinamica as rela¢Ges entre vanguarda, massa e individuo, im-
pedindo a burocratizacdo e motivando conscientemente a par-
ticipagdo das trabalhadoras e trabalhadores cubanos. O Che en-
tendia assim a institucionalizac¢ao:

“Como conjunto harmonico de canais, escaldes, contengdes,
aparatos bem azeitados que permitam essa marcha, que
permitam a selecao natural dos destinados a caminhar na
vanguarda, e que outorguem o prémio e o castigo aos que
cumpram ou atentem contra a sociedade em construcao”
(GUEVARA, 1985, VIII. 262).

Deste ponto de vista —é preciso insistir nisto—para o Che a
ditadura do proletariado se exercia:

“Nao so sobre a classe derrotada, mas também individual-
mente sobre a classe vencedora” (GUEVARA, 1985, VIII. 262).
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CONCLUSOES

primeira constatacdo que devo fazer é que as expectati-
A vas, esperangas e lutas do mundo que 0 Che conheceumu-
daram num sentido oposto a sua concepgao e pensamento. Ele
permanece no imagindrio coletivo como um personagem rele-
vante de sua época, mas com significados muito distintos dos
que, sem duivida, teria desejado (uma referéncia na luta pelo
comunismo). Permanece como exemplo, como atitude diante
da vida, como a insubornével luta do ser humano contra a in-
justica e a exploracao. Permanece —em menor grau—como um
revoluciondrio cabal que soube ser coerente até o fim com suas
idéias e principios; e permanece também, como expressao con-
traditoria dos dilemas, desafios e aspira¢des de uma tradi¢do
politica que tentou, ndo s6 conhecer o mundo, como, também,
transformé-lo.
O Che demonstrou possuir uma boa percep¢ao ao entender
que aRevolucao Cubana abria umanova etapa e que as possibi-
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lidades de mudangas e de transformacdes sociais profundas
pareciam possiveis. Concretamente, situou o problema da Amé-
rica Latina junto com o da Africa, entendendo que estes eram os
espagos mais sensiveis para um enfrentamento entre classes e,
em parte, sua visdo se confirmou nos fatos.

Conceber a etapa marcada pela “atualidade da Revolugao”
supds, desde o principio, os mesmos problemas que tiveram que
superar os revoluciondrios europeus nos anos vinte. Definir uma
etapa como revoluciondria implicava conhecer, muito concreta-
mente, as correlagdes de forcas, as especificidades nacionais e o
grau, mais ou menos desenvolvido, do potencial hegemonico
das classes no poder. O Che situou bem a etapa, mas nao foi
totalmente conseqiente com suas préprias andlises, por exem-
plo,a “guerra de guerrilhas”. Foram defendidas e aplicadas te-
ses que entravam em choque com suas posigoes.

O Chenao subestimou —antes pelo contrario—a capacidade
de resposta dos Estados Unidos e sempre esteve convencido
que, se ndo ocorressem mudancas fundamentais, a crise do so-
cialismo real podia coincidir com a recuperacao norte-america-
na. No entanto, sem duivida subestimou a importancia que teria
nessa etapa a crise chino-soviética: a necessaria coordenacao
“tricontinental” das forgas revoluciondrias foi impedida, entre
outras causas, por esta crise (especialmente dura na América
Latina); tampouco parecia que a URSS estivesse muito interes-
sada em articular-se ativamente com movimentos dos quais
desconfiava e que punham em perigo “sua” concepgao de coe-
xisténcia pacifica com os paises imperialistas. Estes elementos
fundamentavam “a pressa” do Che, sua luta contra o tempobio-
l6gico e historico.

Orevoluciondrio argentino-cubano foi um dos primeiros a
compreender a crise que se abatia sobre os chamados paises
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socialistas, tentando explicar o porque. Ora, cremos que acer-
tounas previsdes, mas ndona andlise. Pelo que conhecemos de
seu pensamento, a andlise que fez foi excessivamente ideologi-
cae, paradoxalmente, economicista. Localizar os problemas da
lei do valor, dos mecanismos de gestao econdmica ou dos esti-
mulos morais e materiais fornecia pistas significativas sobre ele-
mentos do sistema; masnao levouem consideragao outras ques-
tdes muito mais profundas para um marxista; estamos nos refe-
rindo anatureza de classe do poder, aos instrumentos politicos
einstitucionais em que este se perpetua, assim como as trans-
formacdes operadas na cultura cotidiana dos homens e das
mulheres que, teoricamente, protagonizavam a construgao do
socialismo.

Ameu ver, uma razdo determinante para as insuficiéncias
de sua anadlise foi a incompreensdo do que significou o
stalinismo, entendido como sistema de articulagdo do poder
politico, econdmico e cultural. O assunto ganhava especial rele-
vancia porque o XX Congresso do PCUS (1956) era ainda recen-
te e suas conseqiiéncias foram extremamente importantes. Nao
se deve esquecer que o conflito chino-soviético teve nele, em
parte, seu fundamento.

A concepgao de transigdo para o socialismo no Che, como
processo histérico sem automatismos, conflituoso e reversivel
foi uma contribuicdo relevante ao debate do conjunto da
esquerda revoluciondria. As contradi¢des que ele mostrou
enfaticamente entre planejamento e mercado, em sociedadesem
transicdo, situavam dilemas reais que todo processo
revolucionario, de uma ou outra forma, deve enfrentar emalgum
momento. Nao obstante é preciso dizer que suas solugdes
praticas e suas argumentagdes tedricas encontraram dificuldades
quenao conseguiu superar. Um exemplo poderia ser a questao
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dos mecanismos indiretos no planejamento econdmico socialista.
O Che argumentava que estes eram propiciados pela tentativa
de usar conscientemente a lei do valor, ndo explicou, entretanto,
porque, depois de uma etapa de enorme centralizagdo em quase
todos os paises socialistas, foram reintroduzidas férmulas mais
oumenos desenvolvidas de economia mercantil. Tampouco
analisou porque tedricos destacados da economia politica do
socialismo chegaram a conclusao que o planejamento exigia, para
serlevado a cabo, mecanismos indiretos de mercado.

Outra questado refere-se a politica. Todo processo de
planejamento —o Che sabia disso —implica decisdes politicas
fundamentais e ndo meras decisdes técnicas. Na economia
socialista, a politica é decisiva: ndo existem “problemas”
intrinsecamente econdmicos que possam ser resolvidos s6 no
nivel das relag¢des sociais. O Che tendia a discutir os problemas
do socialismo, suas dificuldades e dilemas, como se os outros
elementos da realidade nao existissem; referimo-nos a cultura,
a politica e a vida cotidiana de homens e mulheres concretos.

Esta tiltima questao nos leva ao quenos parece a contradicao
mais significativa da obra tedrica e pratica do Che: a defesa de
um modelo socialista baseado na participacao e na centralidade
da pessoa, e a proposta de férmulas institucionais que
perpetuassem a divisdo entre vanguarda e massas. Quanto aisso
ndo pode haver confusao; para o Che, a melhor férmula foi a
que vivenciou nos primeiros anos da Revolugao: uma relagdo
direta entre o lider, a vanguarda e as massas, realizada nas
grandes concentragdes publicas. Sabia, entretanto, que isso seria
invidvel a médio prazo e que seria preciso, portanto, institucio-
nalizar a Revolugao. Sua preocupacdo era que esta relagdo “bem
azeitada” entre vanguarda e massas fosse perpetuada e
aprofundada. O que desaparece, afinal de contas, é a probleméa-
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tica da democracia socialista, em uma fusdo entre o Estado e a
Comunidade que deveria ocorrer, supostamente, no comunis-
mo, endo em uma sociedade em transi¢io de trés etapas.

Enfim, sua preocupagao com o individuo, com oserhumano
concreto que vive em comunidade, mas que é irredutivel a ela,
que desenvolve com muita criatividade, desaparece nahora de
mostra-lo como sujeito, portador de direitos e deveres, isto €,
como um cidaddo.

E também paradoxal que quem pensava no socialismo como
processo histérico conflituoso e reversivel, ndo estivesse
prevenido que essas contraposigdes sdo essencialmente politicas
(elei¢des conscientes) e que seria preciso encontrar algumas
férmulas para dirimi-las, quandonao é possivel um pacto com
avanguarda e a fun¢do mediadora do lider ndo ocorre.
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