


Baal Babilonia es una obra de inspiracion autobiografica. El nifio de Arrabal no entiende,
pero observa con lucidez y se da cuenta de los intentos adultos por ensenarle el tabu y la
autocensura, a través de una ensefianza dogmatica y tautoldgica.

El titulo se refiere al pecado a castigar, como en la biblia judia. Si el padre es Baal, el
narrador es la simiente de un ser maldito.

La observacion realista implacable del nifio, ni siquiera retrocede ante la muerte y su
ritualidad ancestral (pasaje de la muerte del abuelo). El gusto por lo escatolégico explica la
hilaridad del nifo por los pedos del abuelo agonizante. En general, la obra de Arrabal
representa una oposicion y un rompimiento de la autocensura y el tabu. De aqui proviene la
vinculacién de motivos cuya combinacion constituye un sacrilegio.

Baal Babilonia se publico primero en francés (aunque con titulo en espafol: Viva la
muerte). Consta de 80 fragmentos narrativos breves sin orden cronoldgico. Estos evocan
el tiempo perdido por el narrador, enfermo tuberculoso que recuerda su infancia. El texto
esta escrito desde la perspectiva de un nifo, con su lenguaje simple, no como en los textos
existentes, de perspectiva infantil, pero con lenguaje de adultos.
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PRELIMINAR

POR

ANGEL BERENGUER



«Papa murid. Quizds haya sido mejor para todos. jQué dura carga hubiera sido! Ademas, fue
castigado por sus faltas. No olvides que hasta Dios castiga a los culpables. La Biblia dice:
“Castigaré a Baal en Babilonia”. Pero es necesario que lo sepas: yo no tengo nada en la conciencia.
Yo solo he vivido para vosotros. He sido siempre demasiado buena.»

Para Fernando Arrabal —el hijo de Baal en Babilonia— estas palabras de la madre forman el
niucleo inhospito de su deambular por el mundo cercado de los tempos perdidos. Entre la
justificacion —confesion— materna y el vivido recuerdo del padre que enterraba amorosamente sus
piececillos de nifio en la arena de una playa en Melilla, se teje la marafia de una relacion
problematica: la del héroe-narrador (Arrabal) con el universo confuso y destrozado de su infancia
perdida.

Las hojas secas del pasado perdido reverdecen en las paginas de esta novela para acompafiar el
gesto —la encuesta— del protagonista —nifio que escucha/hombre que pregunta— en el proceso de
comprender —estructurar— las respuestas confusas del universo que le rodea. En medio del camino,
relata la flor de sus recuerdos y nos hace el presente de su intimidad —o c¢émo nacio6 su personalidad
contradictoria en los brotes primeros de su libido.

Arrabal es, hoy, el dramaturgo «francés» mas representado en el mundo, lo que no ha impedido
que ésta su primera novela circule desde hace tiempo —en ediciones de bolsillo— en los paises de
habla inglesa y francesa. No extraiie, pues, a nadie que Azorin, tras leer el manuscrito de esta novela
—hoy presentada por primera vez en castellano—, confiara a su autor la gran estima en que la tenia
considerandola «entre las mejores de la posguerra». Si Arrabal sobresale como dramaturgo —y en
cuanto tal es estudiado sistematicamente—, va siendo hora de que su narrativa —atn con veinte afios
de retraso— sea conocida en la lengua que la vio nacer.



1. Las novelas de Arrabal

Si, como acabamos de decir, Arrabal representa, en este momento, un papel de primera
importancia en el teatro del mundo, no debe olvidarse su interés por la poesia que cultiva desde los
afnos 50 dentro de la tradicion vanguardista. Escribe decenas de sonetos panicos, solo o con Luce —
su esposa— y, a veces, al alimén con amigos como Arroyo. Esta escritura «en compaiiiay,
tipicamente vanguardista, le viene, como hemos mostrado en otro sitiol!), de su proximidad al
movimiento postista que florecidé —y se ahogd sin remedio— en la Espafa del lustro que inicio el
final de la Guerra Mundial en su segunda edicion.

De la narrativa postista, como veremos mas adelante, nace la novela arrabalianal?l. El autor
escribe tres, que se publican en Francia muy pronto: Baal Babilone (Julliard, Paris 1959),
L’enterrement de la Sardine (Julliard, 1961) y Fetes et rites de la Confusion (Losfeld, Paris 1967).
Arrabal celebrando la ceremonia de la confusion, su «ultima» novela, aparece en Espaia
(Alfaguara) en 1966. Habia ya publicado (Julliard, 1963) un libro «panico», La Pierre de la folie,
del que algunos textos aparecieron en el nimero uno de la revista surrealista La Breche en
septiembre de 1962.

(Qué ofrece la estructura novelesca al dramaturgo Fernando Arrabal? En primer lugar, la libertad
de proponer un universo amplio en el que la problematica realidad ofrece sus mil espejos
divergentes y confusos. Frente al muy estricto y concentrado discurso dramatico se alza el amplio y
blanco espacio de la narracion en el que el autor encuentra la posibilidad de estructurar un discurso,
una estructura, abiertal’].

La primera caracteristica sobresaliente de la novela de Arrabal, en relacion con su teatro, es la
existencia en ella de una progresion temporal que no existe, sino como referencia, en el teatro que el
autor escribe mientras trabaja las distintas versiones de Baal Babilonia. Bien es verdad que el
nucleo del relato —en realidad, uno de los nicleos aunque sirva de trama principal a la novela—
describe un pasado en tiempo imperfectivo que cataliza la memoria actualizante del autor, pero no es
menos cierto que el tiempo presente —con todas las connotaciones de inviabilidad que existen en la
obra dramatica— adquiere su funcionalidad, e incluso se proyecta en un futuro problematico en la
novela.

Por otra parte, al espacio concreto, circular y degradado de los dramas, se opone la pluralidad
espacial de Baal babilonia. No debe, sin embargo, entenderse esta diversidad espacial como signo
de apertura del universo imaginario. En realidad, los espacios son «plurales» pero no abiertos. El
hilo de la «historia» se teje en diferentes lugares, pero todos ellos conservan un cardcter similar de
encierro. Desde el castillo de Villa Ramiro (lugar cerrado, connotado de ‘cerco’) hasta la habitacion
del sanatorio antituberculoso (donde se separa a los enfermos del mundo «sano»), pasando por el
circulo de la plaza de toros en Villa Ramiro, el piso en Madrid y la habitacion de tia Clara, los
espacios significativos de la novela mantienen el caracter cercado del primer teatro del autor.

Sin embargo, Arrabal —Ulises acorralado— encuentra en la novelesca una estructura que le
permite describir los espacios vividos del tiempo pasado, perdido y necesario. Si la novela es,



también, una expresion del héroe en el tiempo, el hijo de Baal busca en los espacios «babilonicosy»
de su pasado el sentido preciso del universo hostil que le rodea.

Precisamente al buscar la expresion adecuada para el conjunto de informes que el pasado le
envia modificando con ellos su devenir presente, encuentra la novela. En ella el héroe problematico
se debate —en un medio hostil— para sobrevivir en el cerco de sus contradicciones. Pero no acaba
ahi la aventura formal arrabaliana. Cuando se le ofrece la posibilidad de «escribir» una pelicula,
reconoce enseguida las posibilidades «narrativas» de la expresion cinematografica y surge —desde
Baal Babilonia— su primera pelicula: Viva la Muerte.

Al homologar el cardcter «narrativo» de una y otra expresion artistica, Arrabal comprende lo
especifico de ambas. «Escribe» durante meses el relato cinematografico solo, en la intimidad
necesaria de una sala de montaje londinense. Lo mismo ocurre con las peliculas que seguiran. E/
arbol de Guernica fue antes novela —nunca publicada— y su segundo film, J’irai comme un cheval
fou, nace de una obra dramatica en la que el universo exterior aparece en los suefios ceremoniales y
en la actualizacion del pasado de unemperador asirio redivivo, Unico superviviente de una
catastrofe aérea que aterriza en el imperio de un arquitecto primitivo y entraiable. Dos mundos que
se encuentran. Una base perfecta para ser desarrollada en la «narrativa» del cinematografo. Asi,
desde el espacio cerrado —isla— de la obra dramatica pasamos en la pelicula a las abiertas arenas
del desierto desde donde la camara nos lleva al «relato» del mundo civilizado que solo aparece en el
drama a nivel imaginario, vehiculado por la riqueza dramatica de su construccion.



2. Baal Babilonia: Fecha y génesis

En general, la critica arrabaliana ha seguido, para esta novela, la datacion propuesta por Bernard
Gillel* que sitia en 1958 el inicio de su composicién. También nosotros aceptamos la fecha de
nuestro colega en un principio, hasta el momento en que hemos manejado el manuscrito original de la
novela. Es verdad que la redaccion final de la misma corresponde a 1958, si como redaccion
consideramos la ordenacion final de los capitulos que contiene la novela.

En el manuscrito original utilizado para fijar el texto de esta edicion en la coleccion Grandes
Narradores de Cupsa editorial, hemos encontrado dos tipos de capitulos. Unos (31 de los 80 que
contiene la version definitiva) redactados en Espafia, a maquina (con caracteres castellanos) y los
demas, posteriores, mecanografiados en otra maquina distinta, de tipos franceses. Conocedores del
habito arrabaliano de volver a utilizar textos anteriores, consultamos con el autor la verdadera fecha
del primer manuscrito. En realidad, este primer nicleo de Baal Babilonia, se escribio en Valencia en
1951 cuando el autor trabajaba en la Papelera Espafiola de aquella ciudad.

El primer manuscrito que constaba de 32 capitulos (de los cuales ha desaparecido el nimero 12)
se desarrolla ampliamente en la estancia de Arrabal en el sanatorio antituberculoso de Bouffémont
que sigue a su operacion de 1956. Asi, pues, termina la redaccion de Baal Babilonia en 1957, y en
1958 ordena los capitulos en su forma definitiva durante una «tournée» por provincias con la
compafiia de Jean Marie Serrau, en la que, a veces, representa algiin papel como actor.

En la primera version de la novela, Arrabal ha desarrollado ya el nucleo de su creacion, al que
anade posteriormente los nuevos «espacios» incorporados en su experiencia francesa. Queda pues,
en el aire, la pregunta: ;como Arrabal, en la Espafnia de 1950, puede plantearse la practica de este
tipo de narracion? Ya hemos sefialado mas arriba una respuesta posible: su contacto con el
movimiento vanguardista del postismo. Los cuentos «postistas» que aparecen en el nimero unico de
la revista Postismo, dan fe de la existencia de una practica narrativa alternativa en la Espafia de la
¢poca que, de alguna manera, permitid el desarrollo de la tendencia llamada realista, mientras
anulaba y condenaba al olvido la alternativa propuesta por el modo de hacer de los vanguardistas.

Arrabal habia ideado ya —desde su primer esbozo valenciano— una estructura para su novela.
Capitulos cortos en los que se tejen varias «anécdotas» y que son intercambiables, como demuestra
su reorganizacion de 1958. Baal Babilonia admite, pues, varias lecturas: la del primer manuscrito, la
del manuscrito definitivo y la de las diferentes series que se unen alrededor de una misma
«anécdotay. Para dar un ejemplo de esas posibles lecturas, proponemos, a continuacion la
correspondencia de los dos manuscritos:

Ms. final / 1¢" ms. |[1°" ms. / Ms. final

1=1 [[12=15[25=20(1=1 [|11=10{21=19
2=5 |[14=13|[27=27|[2=8 |[12=0 |[22=30
3=6 |15=8 |[28=23|3=11|[13=14{23=28
4=4 |[16=18|[29=30(4=4 |[14=5 |[[24=22




5=14 ||17=1730=22||5=2 [15=12|25=23
6=9 |19=21(33=28||6=3 [|16=47|[26=24
8=2 |21=19|34=29|7=50||17=17|27=27
9=10 |(22=24(36=31||8=15|{18=16|28=33
10=11|[23=25||47=16(9=6 ||19=21(29=34
11=3 {24=26(50=7 [|10=9[20=25(30=29
78=32 31=36
32=78

(Que importancia puede tener el caracter tan versatil de la estructura novelesca empleada por
Arrabal? Habiamos oido ya alguna vez al autor referirse a la novela Rayuela de Cortdzar como
«novela panica». En realidad, nunca habiamos pensado detenidamente en la posibilidad de una
coincidencia entre ambos autores, pero surgen ahora ciertos elementos irrefutables que nos obligan a
proponer la existencia de una posible relacion entre la obra del argentino, radicado en Paris desde
1951, y la narrativa arrabaliana anterior —como hemos visto— a la instalacion definitiva del autor
espanol en la capital francesa, ocurrida en 1955.

Sabemos que Cortazar escribié Rayuela después de 1960°] y que el autor «siempre ha sido un
gran carterista intelectual. Saber aprovechar la casualidad y la coincidencia, dice, es una de las
formas del arte»!®. No se trata, en absoluto, de pensar nada de lo que la cita precedente pudiera
connotar de negativo. Insistimos en la existencia de coincidencias que unirian a dos autores de
primera importancia en las letras hispanas actuales. Entre Rayuela y Baal Babilonia, existe el
abismo que individualiza a dos montafias majestuosas, surgidas de un mismo movimiento telurico que
puso en marcha, por los mismos afios, una misma experiencia de exilio marginal, similares gustos por
la vanguardia, idéntico interés por la obra estructural y precisa, asi como el sentimiento profundo de
que los héroes marginales pueden, también, escribir la Historia.

Coincidencias como la obsesion del laberinto, el caracter ceremonial de la Rayuela, la
experiencia vital formalizada en cuento, «anécdota» fantastica, asi como las de una estructura formal
parecida, nos llevan a presentar una evidencia suplementaria. Cortazar, nos dice Arrabal, conocia
bien a Jodorowski a través de Catherine Harle, fotografo en cuya casa se reunieron muchas veces los
«pénicos». Asi, la relacion existio y pudo, de algin modo aparecer en Rayuela, si tenemos en cuenta
la existencia en la novela de un grupo de marginales —miembros de un llamado «Club de la
Serpiente»— que Evelyn P. Garfield describe asi: « Oliveira and his bohemian friends often gather
for what they call the Serpent Club. Among the members are Ossip Gregorovius, who is a Russian
intellectual, a North American couple Babs and Ronald, two Frenchmen Etienne and Guy, the
Chinese Wong and the Spaniard Perico. In smoke-filled rooms, they listen to jazz and converse
about literature, music, philosophy and art.)y» No resistimos la tentacion de relacionar la cita
anterior con el Grupo Pénico (quizas relacionado con el Club de la Serpiente) en el que Jodorowski
puede tener que ver con Gregorius, Etienne —el dibujante— con Topor y algo de Arrabal se
transluzca en el personaje de Perico. Bien es cierto que Rayuela es otra cosa, pero también lo es que



existen coincidencias que podrian, quizas, aclarar a los especialistas una parcela de la génesis de la
genial novela de Cortazar.



3. La novela «panica» y su estructura formal

Nacida del vanguardismo como respuesta expresiva a una realidad opresiva y deshumanizadal®],
la novela panica afirma la «libertad» del escritor frente a un «sistema» contradictorio y represivo.
Dicho «sistema» puede ser, también, la emanacion de un régimen preciso, una persona concreta o un
nucleo de relacion. En el universo imaginario de la creacion, la personificacion impuesta por el
medio expresivo, puede individualizar al «sistema» en la madre, el amigo, el intermediario o el
‘oficiante’ de cualquier ceremonia.

Precisamente, el Grupo Pénico se separa de los surrealistas a causa del caracter represivo que
presentaba Breton, su ‘oficiante’ amigo de «expulsar» «perdonar», «reintegrar», etc., a quienes
consideraba ‘disidentes’.

En el grupo péanico nadie puede decidir lo que es «panico» y lo que no lo es (como Breton hacia
en el grupo surrealista), porque fodo es panico. Conviene recordar, a la hora de enjuiciar el
movimiento que inici6 Arrabal con Jodorowski y Topor, el deseo profundo de libertad que inspira su
nacimiento. Frente a toda opresion impuesta por cualquier nicleo de relacion humana, se alza la
breve y palmaria presencia del dios Pan, divinizando todo atin sin encubrir 1o humano.

No lejos del nacimiento del pdnico anda Witold Gombrowicz (también presente en Rayuela —
pag. 614—) cuando afirma: «JVoici: le temps est venue, [’heure a sonné, essayez de surmonter la
forme, de vous affranchir de la forme! Cessez de vous identifier a ce qui vous limite. Vous qui étes
artiste, essayez d’éviter [’expression de vous-mémes. Ne faites pas confiance a vos propres
paroles. Méfiez-vous de votre foi et ne croyez pas a vos sentiments. Dégagez-vous de votre
apparence et redoutez toute extériorisation autant que [ oiseau redoute le serpent 1°)» Contintia el
autor polaco —también radicado en Francia— sefalando lo absolutamente provisional de lo que
llama forma la retoérica tradicional. En definitiva, todo —Pan— es forma y el precio que se paga a
cualquier restriccion es demasiado alto: la libertad.

Ahora bien, si no existen reglas «exteriores» a la obra de arte, toda produccion artistica crea sus
propias normas: su estructura. Asi, la totalidad del producto adquiere coherencia. Por ello, Arrabal
necesita «organizar» los materiales con que construye su primera novela.

La estructura narrativa de Baal Babilonia, se situa entre la carta y el didlogo de viva voz. En la
primera version del manuscrito final, aparecia de una forma constante, repetida en melopea obsesiva
el objeto del «ti» que impregna toda la novela: «mama». Aquella versidn iniciaba asi la narracion:
«Mama4, recuerdo que un hombre enterr6 mis pies en la arena.» Desde la primera palabra, el autor
materializaba, en aquella version, el objeto, el receptor del didlogo-carta. En la version definitiva
aquella y las constantes alusiones vocativas a la madre ausente, han desaparecido. Baal Babilonia
gana asi una gran libertad y un caracter de misteriosa evocacion cuyo destinatario no se nos revela de
una forma palmaria hasta mucho después, en la ultima frase del capitulo 20.

El lector debe descubrir quién es el destinatario del dialogo y lo habra, sin duda, adivinado antes
de llegar al capitulo 20, pero Arrabal se impone una regla que tiende a liberar el campo de expresion
ampliando la significacion —en realidad los campos semanticos— del texto.

Otra norma de autorregulacion que Arrabal observa escrupulosamente en Baal Babilonia, es la



repeticion del todo y de las partes. A modo de memoria obsesiva, marca, a través de la repeticion, el
fluir inagotable de la realidad o, para decirlo de otra forma, la fijacion del mundo real en un tiempo
interior que fluye:

«La gente unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte. Tia Clara, también,
unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte» (Cap. 21).

Lo mismo ocurre con la repeticion de frases intercaladas en el discurso de la madre (Cap. 20) o
que se repiten a modo de prologo y epilogo de un mismo capitulo (Cap. 3 5).

En Baal Babilonia sorprende, desde el principio, el uso sistematico y también casi obsesivo de
un tiempo del verbo: el imperfecto, generalmente de indicativo. Es sabido que los imperfectos
suponen acciones imperfectivas y que suelen éstas expresar una accidon en su transcurso o
continuidad. Tanto Gili y Gaya como Pottier —por sefialar dos ejemplos bien diferentes— han
sentido el valor del uso del imperfecto en el lenguaje infantil. Dice el primero que «los nifios se
valen con frecuencia del imperfecto de indicativo, en lugar del futuro hipotético, para atribuirse los
papeles que cada uno ha de desempefiar en el juego: Yo era la princesa, tii eras la reina , etc.l'%.y
Pottier difiere asi: «La forma /lamaba. Es un inactual de coincidencia, con valor de presente en el
juego del nifio “Tu eras el rey”...»!!!l. Presente o futuro hipotético, la forma del imperfecto se
impone como dominante en mas de la mitad de los capitulos de Baal Babilonia. Con ella, Arrabal
describe el pasado (Villa Ramiro, entrevista con la madre, recuerdo del padre, etc.) marcando de una
manera clara su duracion subjetiva. En cierto sentido se puede decir que la novela se construye en un
tempo personal que el autor regula para controlar su funcionamiento. La forma perfectiva del pasado
y el presente son menos abundantes y el futuro s6lo aparece en el capitulo 80, al concluir la obra y no
de una forma explicita sino incoativa.

De manera igualmente sistematica, Arrabal confronta en Baal Babilonia niveles contrapuestos de
la realidad. El pasado, atin concebido como actual, que llena la inmensa mayoria de las paginas de la
novela, se ve enfrentado a la imposibilidad de ser presente en los capitulos que Arrabal dedica a
desvelar el fluir de su realidad presente (Caps. 13, 20, 41, 44, 50, etc.). De igual forma contrapone
su propia experiencia subjetiva a la objetividad del discurso. El pasado no es siempre pasado; el
presente lucha por imponerse al mismo pasado. Lo mismo ocurre entre la memoria (tiempo pasado) y
la imaginacion (presente y futuro), la confusion del presente y la claridad del pasado, el amor pasado
y el odio presente, el espacio puro de la infancia y el espacio degradado de Madrid y el sanatorio
(Cap. 38).

4. La ordenacion presente del tiempo perdido



Todos los elementos que hemos venido enumerando se organizan, en la novela, en varias
«anécdotas» que progresan en el tiempo y en el espacio, pero no de una forma 16gico-fotografica —a
la manera del devenir en la produccion del llamado «realismo social»—, sino siguiendo la peculiar
ordenacién que el autor impone para marcar la autonomia de su universo imaginario. El devenir esta
—desde la infancia feliz y confundida hasta la toma de conciencia del engafio—, pero Arrabal se
toma la libertad de afirmar que no es verdad aquello de que la distancia mas corta entre dos puntos
sea la recta. Puede serlo para los dentistas, guardias o los rectores de Universidad, pero no para el
que ve la verdadera cara del engafio.

Asi, pues, la realidad, como el devenir, adquiere en Baal Babilonia una entidad mas real que ella
misma. Cambia nombres, no —como los realistas— para despistar, sino para aclarar su funcién en la
obra: la hermana, que se llamé Teresa —porque estudiaba en las Teresianas—, se individualiza
como Elisa; la tia se llama Clara en oposicién a su muy oscura funcioén en la novela, aunque en la
primera version se llamaba Luisa; en aquella primera version también Villa Ramiro era la Ciudad
Rodrigo de la anécdota historica. En el mundo imaginario de Baal Babilonia, la realidad se ordena
de una manera imaginaria y por ello, precisamente, cobra estatuto de obra de arte.

Con la misma logica, el autor ordena y selecciona el material «anecddtico», cambiando o
integrando las instantineas reelaboradas de la realidad vivida. Y esto se hace calculando
cuidadosamente las posibilidades significativas de una u otra escena. Escenas, lugares, personas, en
aparente desorden, sirven de tela de fondo al viaje al pasado —tiempo perdido— que, de alguna
forma, ayuda a comprender el presente al héroe —sin nombre— de la obra.

En este sentido, podemos establecer dos planos:

Lo real: Ciudad Rodrigo, nombres, escenas «costumbristas» (toros, nifios en la muralla, etc.), la
ausencia de la madre (en la capital —Burgos—), pérdida del padre y desaparicion del hermano de
Fernando.

Lo real-imaginario: Villa Ramiro, nombres cambiados, seleccion y exposicion de escenas
destacando los aspectos mas significativos para el propdsito del autor, la madre como centro del
mundo, el padre sustituido por la pipa —«Dr. Plumb»— que fumaba, desaparicién del hermano para
concentrar la accion y evitar reiteraciones.

Por otra parte, la incomunicacion del héroe con su universo, se encuentra perfectamente
expresada en la ausencia total de didlogos reales. Arrabal emplea diferentes formulas a lo largo de la
novela para impedir la existencia de una comunicacion cualquiera dentro de lo que en narrativa se
conoce como estilo directo. Cuando puede evitarlo, opone el estilo directo al indirecto (la madre
habla durante la entrevista y el hijo reacciona sin dialogar), y de esta forma lo evita. Cuando parece
imposible, también lo logra, introduciendo pequenas frases entre las intervenciones directas de los
personajes:

Me pregunto:
«/Qué haces ahi?»
Yyo le dije:
«Naday



Me dijo:
«jPues vete!»
Y entonces me fui. (Cap. 69)

Fernando Arrabal presenta en Baal Babilonia la cronica apasionada de donde y como se sitiia la
génesis de su obra. En realidad, la forma novelesca le ofrece, como hemos visto, el marco adecuado
para expresar el sistema de contradicciones que se encuentra en la base de su funcion creadora.

Para conseguir su proposito selecciona y ofrece varios nicleos significativos:

1. La entrevista con la madre, en la que describe su progresiva toma de conciencia del engafo
personificado en el personaje ambivalente (buena-mala, amor-odio) de la madre. Al mismo tiempo,
la separacion de la madre comporta su ruptura con un sistema, también contradictorio, que le ha
engafado.

2. El recuerdo —presente en la pipa— del padre, como elemento clarificador del engafio y
catalizador del proceso de toma de conciencia del héroe que descubre su relacion problematica con
el universo que le rodea.

3. Descubrimiento del yo, en las escenas con tia Clara, como estructuracion de la libido.

4. El universo real que se presenta como:

Pasado

a) incomprensible; no hay posibilidad de comunicacion, el dialogo no existe;

b) contradictorio; sus sefiales no siguen una ordenacion logica y fiable (Caps. 2, 11, 18, etc.);

c) feliz; los juegos, la familia amplia de la madre, el mismo amor por la madre;

d) hostil; la felicidad apuntada siempre aparece contrapuesta a su contraria: castigos, ausencias,
etc.;

Presente

a) hostil; esta en el sanatorio;

b) incomprensible; aparece la oposicion entre el mundo auténtico y el inauténtico;

c) contradictorio; imposibilidad de encontrar un universo auténtico en el pasado;

d) feliz; existe la posibilidad de romper con el pasado y el sistema materializados en el aspecto
represivo de la madre-engafio.

En realidad, Baal Babilonia se nos presenta como la transposicion de la relacion problematica
establecida entre un héroe (el narrador) y un universo cerrado y hostil en el que se niega toda
posibilidad de acceso a una vida auténtica. Dicha relacion problematica ordena, en la novela, todos
los aspectos significativos del pasado-presente del héroe sin nombre. Cuando describe el paisaje
exterior del pasado (toros, Villa Ramiro, etc.) aparece la connotacion de cerco ya sefialada. Por otra
parte, con la descripcion del paisaje interiorizado del pasado surge la evidente incomprension del
funcionamiento del sistema que rechaza al héroe (capitulos de investigacion formal, didlogos, etc.).
De hecho, la relacion problematica a que nos venimos refiriendo, establecida entre el héroe narrador
y su universo, se ve determinada por la contradiccion existente entre los dos nticleos «anecddticosy
mas significativos de la novela:

e la visita a la madre como manifestacion de lo inauténtico del sistema de relaciones propuesto



por el pasado-presente del héroe;

* ¢l recuerdo vivido del padre como opcion imposible de una vida auténtica.

Esta oposicion adquiere su verdadera significacion al situar Baal Babilonia en el marco de su
sociogénesis. Es evidente que el universo transpuesto por la madre contiene en grado sumo
caracteristicas propias a la Espafa vencedora en la Guerra Civil. Por otra parte, el padre, detenido y
condenado por los triunfadores, encierra el universo virtual de la Espafia vencida, cuya existencia
real de perspectiva auténtica de futuro es negada al héroe como también se negd la opcion
republicana —ahogandola en sangre— a los sectores vencidos de la sociedad espafiola.

Vence el discurso imaginado por Arrabal las estructuras ideadas por los ordenadores del sistema
instaurado tras la Guerra Civil, y su protesta se reviste del gesto airado y directo —pedrada que hace
aficos el oscuro espejo del sistema— de quienes en Espafia han sabido esperar el final del invierno
unidos en la esperanza a los que comieron durante afios el amargo pan del destierro.

En la figura del padre perdido y llorado, los hacedores de la paz sangrienta cortaron la cabeza
del recuerdo. De los leales a la republica fabricaron un Baal terrible y de la misma republica
fabricaron su Babilonia. Olvidaron, sin embargo, el recuerdo imborrable y humilde grabado en la
memoria de un nifio a quien su padre enterraba los pies en una playa de Melilla...!1?].

Angel Berenguer



BAAL BABILONIA
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Un hombre enterré mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a
mis piernas y la arena de la playa. Aquel dia, hacia sol, lo recuerdo.

En un sobre guardas un monton de fotografias que he mirado algunas veces. Algunas de las fotos
son amarillentas y no muy claras. Pienso que serd un procedimiento antiguo de fotografia. Muchas de
las fotos tienen una firma ilegible. Ahora ya sé de quién es. A menudo, debajo de ella hay una fecha;
en ocasiones, una frase explicativa. En casi todas las fotografias estamos ti y yo: me tienes en tus
brazos, me llevas de la mano, me ayudas a comer. Otras estan cortadas por la mitad o les falta un
pedazo.

Me has contado que iba detras de ti agarrado al final de tu falda. También me has contado que,
sin saber apenas hablar, un dia me meé¢ en medio de la sala y arrastrandote te llevé alli y te dije
«guau-guau». Estas cosas me las has repetido muchas veces. Yo no me acuerdo de ninguna de ellas.
Me acuerdo de otras cosas: me acuerdo de que un moro fue una mafiana a casa con huevos y que tu
los 1ibas metiendo uno a uno en un cubo lleno de agua; me acuerdo de que un dia atravesé contigo por
la noche la escala de un barco; y también me acuerdo de las manos del hombre y de mis pies
enterrados en la arena y del sol de la playa de Melilla.

Tengo en mis labios la pipa «Dr. Plumby». Fumo tabaco barato y que me gusta, aqui le llaman gris.
Como estaba un poco seco, ayer meti en la petaca unas cortezas de naranja. Hoy noto que el tabaco
esta fresco cuando meto los dedos en ¢él. Como la pipa estd bastante quemada, desprende un aroma
que me agrada. No me trago el humo; ya sabes que no he aprendido a tragarmelo. Lo he intentado
alguna vez con cigarrillos, pero no lo he logrado. La pipa es la «Dr. Plumb» de papa. Pienso que es
posible que con ella sobre 1a mesa, papa intentara suicidarse en el penal.
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Abuela decia que tenia que llevar el pito a la izquierda. Como yo lo llevaba a la derecha, abuela
decia que yo era mariquita.

Abuela decia que tenia que ir a mi cuarto desde el comedor atravesando el pasillo —era largo y
oscuro—. Yo me quedaba detras de la puerta del comedor acurrucado. Por el resquicio de la puerta
me llegaba un rayo de luz del comedor. Cuando abuela descubria que atin no me habia ido a la cama
atravesando el pasillo —era largo y oscuro—, me 1lamaba mariquita.

Abuela decia que su padre la obligaba a ir por el pasillo, por la noche, para quitarle el miedo. Su
padre le daba un hachdn para que se alumbrara. Las sombras, decia abuela, iban y venian por las
paredes. Abuela decia que su padre era severo. Siendo nifia, tenia que arrodillarse a sus pies para
quitarle sus botas de carabinero.

Abuela decia a la gente que venia a casa, que yo era mariquita; entonces yo me encerraba en el
retrete. Abuela también les decia que llevaba el pito a la derecha teniéndolo que llevar a la izquierda
como los hombres; entonces yo, metiendo las manos debajo de las faldillas, me lo ponia a la
izquierda. Luego se me iba solo a la derecha.

En Madrid, ti también me obligabas a que fuera por el pasillo —era largo y oscuro— hasta mi
cuarto por las noches. En Madrid me quedaba a la entrada del pasillo: a mi espalda estaba la
oscuridad del pasillo. Por eso, me acurrucaba.

Ahora el pito ya se me ha ido a la izquierda, como a todos los hombres.
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La ultima vez que fui a verte, estabas sola en la casa. Tenias las persianas del cuarto bajadas.
Apenas habia luz en la habitacion. A tientas me senté. Me dijiste: «espérate que cierre las ventanas,
no quiero que los vecinos nos oigany.

Poco tiempo despuées, distingui que estabas sentada en la butaca. Una tabla ancha que iba de oreja
a oreja, te servia de mesa. Aunque estabas sentada contra el respaldo de la butaca, la tabla estaba
junto a tu pecho.

Me hablaste durante una hora, lo recordaras. Como las ventanas estaban cerradas, los vecinos no
oyeron lo que me dijiste. Como las persianas estaban echadas, los vecinos no vieron como llorabas y
como de vez en cuando intentabas besarme y abrazarme.

Luego distingui lo que tenias sobre la tabla de madera que te servia de mesa. Sobre la mesa
tenias las cartas. Jugabas un solitario. Abuela decia que su padre, al final de su vida, jugaba
solitarios y que para ganar se hacia trampas.

Mientras me hablabas distingui que tenias los cabellos blancos. Pensé que era porque ya no te los
pintabas. Antes, cuando te los pintabas en el lavabo, yo te ayudaba a llevarte lo que necesitabas.

Cuando me fui a ir, no quisiste abrir la luz del pasillo para no gastar tanto contador. Y yo, a
oscuras, te bes¢ junto a la puerta. Y t0, a oscuras, me besaste junto a la puerta y me abrazaste.
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Te peinabas sentada frente al espejo y tus cabellos —eran largos y ondulados— caian sobre el
peinador. Por la mafiana ibas descalza y correteabas de un lado para otro. En Madrid, los hombres te
miraban, lo recuerdo, y también recuerdo —;ti no lo recuerdas?— que tuve que intervenir varias
veces.

Aquel dia que me llevabas de la mano por la calle y que aquel hombre se puso a tu lado para
decirte cosas, recuerdo que le di un empujén y que le insulté. Cuando en Madrid nos llevabas a jugar
al campo y te sentabas en el suelo, junto a un pino, recuerdo que cubria tus piernas con mi jersey para
que los hombres no te miraran.

Correteabas por la casa, descalza. Cuando volvias de la oficina cansada, te desabrochabas la faja
delante de nosotros y entonces yo me iba de la habitacion.

Por la noche, te dabas pomadas pringosas en la cara, por eso me iba a la cama sin besarte. Por la
mafiana, oia como correteabas descalza por la casa, preparando las cosas. Luego entrabas en mi
habitacion y entonces si te podia besar, porque entonces no tenias la cara pringosa.



S

Cuando los mozos entraron en la plaza, algunos cayeron a la puerta. Luego entraron los toros. Ta
no estabas entonces en Villa Ramiro.

Desde lo alto de las murallas habiamos visto como los jinetes caballistas traian los toros desde
el campo. Luego corriendo llegamos a la plaza y nos sentamos en el tablado. Abuela y tia Clara
también corrieron con nosotros, para no perderse la entrada de los toros en la plaza, pero como tu
entonces no estabas en Villa Ramiro, no viste nada.

Cuando los toros entraron en la plaza, 1os mozos se subieron sobre las barreras y se escondieron
en los burladeros. Los seis toros correteaban por la plaza impidiendo que pudieran recoger a los dos
mozos heridos. Nosotros, desde el tablado, oiamos los pasodobles y veiamos a los toros correr. Pero
tu estabas en la capital y tuve luego que contartelo todo.

Como hacia mucho calor, abuelo se quitd la chaqueta y abuela y tia Clara se arremangaron las
mangas. Cuando los toros pasaban junto a nosotros, el sol se reflejaba en su piel que entonces
brillaba. Los toros bufaban y corrian mientras la gente aplaudia y gritaba.

Luego, sacaron los cabestros, y los seis toros, tras ellos, entraron en los toriles y entonces
recogieron a los dos mozos heridos. Cuando volviste a Villa Ramiro te 1o conté todo, mientras con el
dedo repasaba tus cejas —eran negras— y tu nariz.



Era al final cuando se me ponia dura.

Tia Clara, como conocia de memoria todos los misterios del rosario —los gozosos, los gloriosos
y los dolorosos— era quien dirigia todas las noches el rosario. Tia Clara s6lo comenzaba sus «Dios
te salve Maria» unos instantes después que todos habiamos terminado nuestro «Santa Maria». Pero
no era entonces cuando se me ponia dura.

Mientras rezabamos el rosario, elegiamos lentejas o judias. Abuelo hacia cigarrillos con
boquillas de cartulina enrollada y filtro de algodon. Abuelo cogia el algodon del rollo que utilizabais
tia Clara y tu.

Tia Clara decia los «Dios te salve Maria» de los misterios primero, tercero y quinto. Nosotros,
por lo tanto, rezdbamos los «Santa Maria» de estos misterios. Tia Clara decia los «Santa Maria» de
los misterios segundo y cuarto. Nosotros, por tanto, rezdbamos los «Dios te salve Maria» de estos
misterios. Pero, no era entonces cuando se me ponia dura, ni cuando se me mojaba la puntita.

Abuelo hacia los cigarrillos con un aparato metalico, cilindrico y alargado. Para el filtro, abuelo
utilizaba el algodon del rollo que tia Clara y th manchabais de sangre, de vez en cuando, y que yo iba
a ver a la caja de madera de la cocina.

Tia Clara, como conocia de memoria las letanias, era quien las dirigia. No era entonces cuando
se me ponia dura y cuando tenia que cubrirme las ingles con las faldillas. Ni tampoco cuando rezaba,
inmediatamente despu€s, una oracidn en latin.

Abuelo, cuando tia Clara terminaba la oracion en latin, se levantaba de la mesa y se iba al pasillo
a fumarse un cigarro mientras paseaba de arriba abajo.

Era al final cuando se me ponia dura. Era entonces cuando tia Clara rezaba padrenuestros por
sus intenciones. Era entonces cuando abuela le indicaba intenciones para rezar padrenuestros. Se me
ponia dura y la puntita se me mojaba mientras contestaba a los padrenuestros de las intenciones de
tia Clara y abuela cada noche mas numerosas.



Y yo te pregunté si ti también te moririas.

Y ti me dijiste: «Si.»

Y yo te dije: «;Queé voy a hacer yo?»

Y ti me dijiste que entonces ya seria mayor.

Y yo te dije: «,Y qué tiene que ver?»

Y ti me dijiste que si tenia que ver.

Y yo te dije: «Bueno.»

Y ti me dijiste que todos nos tenemos que morir.

Y yo te pregunté si para siempre.

Y ti me dijiste: «Si.»

Y yo te dije: «Y entonces, eso del cielo qué?»

Y t me dijiste que eso venia mas tarde.

Si.

Y yo te dije que te llevaria flores.

Y ti me dijiste: «;Cuando?»

Y yo te dije: «Cuando te mueras.»

Y th me dijiste: «jAh!»

Y yo te dije que te llevaria flores y luego te dije: «amapolasy.
Y ti me dijiste que mas valia no pensar en eso.

Y yo te dije: «;Por que?»

Y t me dijiste: «Porque si...»

Y yo te dije: «Bueno.» Y después yo te pregunté si nos veriamos mas tarde en el cielo.
Y th me dijiste: «Si.»

Y yo te dije: «Menos mal.»

Si.

Y yo te pregunté que quién lo habia inventado.

Y ti me dijiste: «;Qué?»

Y yo te dije: «Lo de morir.»

Y t me dijiste: «Nadie.»

Y yo te dije: «;Y 1o otro?»

Y ti me dijiste: «;Qué otro?»

Y yo te dije: «Lo del cielo.»

Y t me dijiste: «Nadie.»

Y yo te dije: «Pues vaya.» Y luego te dije: «Pues vaya.»
Y luego te dije: «Entonces, cuando te mueras, tu estdmago me servira de tambor.»
Y ti me dijiste: «Eso no se dice.»

Y yo te dije: «;Es que es pecado?»

Y ti me dijiste: «No.»
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Las murallas de Villa Ramiro son altas. Abuela nos habia prohibido bajar al foso o jugar en las
troneras. Yo, con mis amigos, bajaba al foso y veia desde abajo el cielo; las troneras se recortaban
en ¢l. Los amigos querian que yo también subiera por la pared del pasadizo, y yo también subia,
aprovechando los salientes de las piedras.

Cuando venias de la capital, ibamos a esperarte a la estacion. Abuelo nos llevaba en el coche de
un amigo suyo y entonces yo veia, por la ventanilla, que los arboles de la carretera se movian en
direccion contraria a la del coche. T nos traias pan en forma de barras y tebeos.

Ta mirabas los dibujos que hacia y, cuando estabas en casa, me ayudabas a hacer el mapa que
todas las mafanas tenia que llevar al colegio. Tt de esto te acuerdas, muchas veces me lo has dicho.

S¢é que conservas mis dibujos en un cajon del armario junto al herbolario que hice en segundo de
bachiller.



Me djjiste:

—«No he hecho otra cosa que sacrificarme por vosotros siempre. Si algunas veces no he sabido
obrar todo lo bien que fuera necesario no lo achaques a mala fe sino—»

Breve pausa. Suspiro.

—«No soy nada mas que una pobre mujer sin cultura y sin formacion que ha hecho todo lo que ha
podido por vosotros. Siempre he estado pendiente de vuestros mas minimos caprichos para
satisfacerlos. ;Qué otra madre sabes ti que haya hecho una cosa parecida?»

En la primera fila estaban colocados el rey de copas, el caballo de bastos, la sota de oros, el
siete de copas, el seis de espadas y el cinco de copas.

—«Dime el nombre de una sola.»

Como la ventana estaba cerrada, los vecinos no oian lo que decias. Detras de la ventana estaba la
persiana verde con una cuerda en el centro, que la haria levantar, enrollandola, al tirar de ella.

—«¢Cuando me has visto a mi, como al resto de las mujeres, divertirse o comprarse un capricho
que me gustara o ir al cine o al teatro? Y bien sabes lo que me gustaria ir a los estrenos de teatro y,
sin embargo, ;cuando me has visto gastarme cinco céntimos en ir a uno solo?»

En la segunda fila estaban colocados la sota de espadas, el siete de oros, el seis de bastos, el
cinco de espadas y el cuatro de oros.

—«Nunca me he gastado nada en mi. Jamas. Y, sin embargo, cuantas mujeres de mi edad se
divierten, van de un lado para otro, se gastan el dinero en trajes, en joyas, en perfumes... T no
conoces nada de la vida, ti no sabes la vida que lleva la gente. Pero yo no he hecho nada de esto, y
no porque no me gustara, sino porque he preferido sacrificarme totalmente por vosotros. Siempre me
ha parecido todo poco para vosotros. So6lo he pensado, dia y noche, en qué seria aquello que os
pudiera agradar para hacerlo. Y si en ocasiones no he obrado como debiera, te repito que lo
achaques tan solo a mi falta de cultura e inteligencia. Yo no he sido nada mas que una pobre mujer
que se quedd en seguida sin marido y que, sin nadie que la aconseje, ha tenido delante de ella una
situacion dificilisima de la que s6lo ha salido adelante gracias a su trabajo.»

Como las persianas estaban echadas, los vecinos no te vieron mientras me hablabas.
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Iba al colegio de monjas con Elisa. Llevaba todas las mafianas el mapa de Espafia pintado en la
pizarra. Cuando ti estabas en Villa Ramiro, me ayudabas a hacerlo. Lo comenzaba por el Atlantico,
haciendo primero un centimetro de costa francesa y terminaba por el Mediterraneo, haciendo otro
centimetro de costa francesa. Las fronteras con Francia, con Andorra y con Portugal, las hacia con
pequefias cruces. Tu te sentabas junto a mi y me dabas indicaciones. Tus manos eran blancas y sin
arrugas.

El dia de tu santo te hacia un dibujo en una cartulina. T los guardabas en el cajon del armario.
Abuela me ayudaba a hacerte los dibujos para el dia de tu santo. Debajo del dibujo te ponia: «Viva
Cristo Rey.» Las manos de abuela estaban arrugadas y llenas de venas.

El dia de tu santo, venias a Villa Ramiro y comiamos, de postre, un helado. Tt tomabas un helado
de fresa, Elisa de chocolate, tia Clara y abuelo de nata y abuela de vainilla. Yo tomaba, como ti, un
helado de fresa.

El dia de tu santo ibamos contigo de paseo a orillas del rio. Y cuando los amigos del colegio
pasaban al lado mio, se daban cuenta de que yo iba contigo.

Paseabamos por la alameda y yo te preguntaba el nombre de las flores y ti me lo decias. Desde
la alameda veiamos la muralla, el puente y el castillo. Yo te preguntaba que quién habia hecho el
puente y ti me respondias que los romanos. Y yo te preguntaba que quién habia hecho el castillo y tu
me respondias que el rey Enrique de Trastamara. Y yo te preguntaba que cudndo habian roto la
tronera de la muralla que faltaba y ti me respondias que durante el sitio. Como daba mucho sol, ta
llevabas un sombrero: unas veces la raya de la sombra te caia debajo de los ojos, otras veces sobre
los labios y otras veces sobre el pecho.

Cuando volviamos de la alameda, mis amigos me veian contigo y entonces te cogia por la mano.
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T me preguntaste: «;qué haces?»; y yo te respondi: «rezoy.

Las camas eran de madera y en el verano, como habia chinches, una vez por semana quemabamos
los somieres metalicos con algodones inflamados en alcohol, y tapabamos los orificios que hacian en
la pared con yeso.

Th te acercaste a mi cama. Luego te fuiste a dormir. Yo segui rezando padrenuestros 1o mas
deprisa que podia.

Mi cuarto, en Villa Ramiro, estaba en comunicacion con el de Elisa. En ocasiones, durante la
siesta, nos pegabamos con los almohadones. Por la noche, Elisa y yo no nos pegabamos con los
almohadones. Por las noches yo rezaba, hasta que me dormia, padrenuestros.

Mi cama era alta, la colcha era oscura y las paredes, por la noche, también eran oscuras. Yo
rezaba padrenuestros, procurando no respirar, mientras tenia un sudor frio.

En el verano, como habia chinches, un dia por semana con un alfiler en la mano buscabamos los
escondrijos que hacian.

Me dormia rezando padrenuestros lo mas deprisa que podia y sin moverme. En las paredes
oscuras se formaban bultos, por eso cada vez que abria los ojos los veia, por eso cuando los cerraba
sabia que estaban sobre la pared.

Los chinches que los sdbados recogiamos, los tirabamos al orinal que estaba lleno hasta 1la mitad
de agua.

Mas tarde, le recé muy lentamente los padrenuestros.

Como asi no hacia trampas y pensaba en lo que rezaba, no me moria por la noche.

Cuando, mas tarde, inventaron los insecticidas, dejé de dormirme rezando padrenuestros para
que no me muriera por la noche.
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En la caja de carton tampoco habia fotos de papa. La caja de carton estaba en el fondo del baul
de la alacena. S6lo habia la pipa «Dr. Plumb» y un grupo de cartas y documentos. Como estabas en la
oficina, no me viste entrar en la alacena, ni abrir el baul con la llave del armario de la cocina.

La pipa «Dr. Plumby, es una pipa larga y con la cazuela bastante grande. Pienso que ¢l, para usar
una pipa tan grande, deberia ser alto. En el batl, junto a la caja, habia también una cartera vacia.

Me acuerdo de que un hombre enterr6 mis pies en la arena. Recuerdo sus manos junto a mis
piernas y el sol de la playa de Melilla.

Cuando abri el baul, senti el olor de las bolas de naftalina. Las mantas cubrian la parte alta. En el
fondo habia una caja de carton y dentro de ella un monton de cartas y documentos y la pipa «Dr.
Plumby.

Como tu estabas en la oficina, yo cogi la pipa y la escondi entre mis cosas. Pienso que papa
quizas seria bajo y que para compensar se comprd una pipa tan grande como la «Dr. Plumb» que
tengo ahora en mis labios.
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El médico ha dicho que tome remifon, PAS y estreptomicina. Cuando la enfermera entra, me doy
la vuelta y me bajo el pantaloén del pijama. Mientras me pone la inyeccidn, yo me pellizco todo lo
fuerte que puedo la cintura. Luego la enfermera se marcha, y te escribo.

El médico me dio quince dias de vacaciones y fui a verte a Madrid. Me recibiste en el comedor
con las ventanas cerradas y las persianas verdes echadas. Ahora, desde mi habitacion, te escribo.

El médico deja que fume, por eso utilizo la pipa «Dr. Plumby. Desde la ventana de mi habitacioén
veo como llueve. También oigo el ruido del desagiie de un canalon. Espero que suene la campana
para bajar a cenar y te escribo.

El médico ha dicho que repose, yo por eso reposo. El médico ha dicho que ya puedo bajar a
comer al comedor, yo por eso bajo. El médico ha dicho que tendré que quedarme un afio mas en el
sanatorio, yo, por €so, me quedar¢ un afio mas aqui. El médico me permite escribir en la cura de la
tarde, yo, por eso, te escribo.



14

Te 1bas a la oficina y entraba tia Clara. Ella me quitaba las sabanas y entonces yo me ponia los
pantalones.

Rezabamos, arrodillados, las oraciones de la mafiana. Tia Clara las dirigia y me ponia las manos
juntas y estiradas. Tia Clara, mientras rezaba, cerraba los 0jos y, de vez en cuando, miraba hacia el
techo. Yo sentia su codo junto a mi codo.

Tia Clara me lavaba frotandome con un estropajo. Yo tenia frio y le decia:

—«Tengo ya quince afiosy.

Me lavaba la cara y el cuello y me hacia dafio. Tia Clara llevaba por encima el camison y cuando
se inclinaba, yo veia sobre el espejo un crucifijo colgado del cuello entre sus dos pechos.

T, antes de irte a la oficina —cuando viviamos en Madrid—, me besabas porque no tenias la
cara pringosa. Tia Clara, luego entraba en mi cuarto y me sacaba de la cama quitindome la sabana y
yo me ponia los pantalones.

Tia Clara me lavaba las manos, la cara, el cuello y las orejas. Mientras me frotaba con el
estropajo, sentia el peso del cuerpo de tia Clara sobre mi espalda. De vez en cuando me quejaba.
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Bajabamos al foso de Villa Ramiro, aprovechando los salientes de la pared. Abajo, buscabamos
lagartijas para hacerlas fumar. Desde alli se veia muy alta la pared del castillo y las troneras de las
murallas se recortaban en el cielo.

Desde lo alto de la muralla, veiamos el encierro, abuelo, abuela, tia Clara, Elisa y yo. Como ti
estabas en la capital, no podias ver el encierro desde lo alto de la muralla. Nosotros lo veiamos
desde alli y luego, desde un tablado de la plaza, la corrida.

T tampoco veias como construian la plaza con maderos. Nosotros desde el balcon de casa, 1o
veiamos. Y veiamos también como colocaban la escalera de mano, que llegaba desde el suelo hasta
lo mas alto del tablado, y por la que subian algunos mozos. Ta, como estabas en la capital, no oiste
que abuela me dijo que yo, como era tan mariquita, cuando fuera mozo no me atreveria a subir por la
escalera y ti, como estabas en la capital, no viste como me escap¢ de casa y subi todos los escalones
de la escalera de mano, hasta llegar arriba del todo mientras abuela, tia Clara y Elisa gritaban.
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Tu sillén, que antes estaba forrado de una tela con dibujos de flores, ahora era de color verde
oscuro. Cuando mi vista se acostumbro a la oscuridad, me di cuenta.

«Toda la vida sacrificandome por vosotros, toda la santa vida. Naturalmente bien sabia que un
dia no s6lo no me lo agradeceriais, sino que encima me reclamariais mas. Pero no me importa, hijo
mio: si lo que siempre has deseado es hacerme sufrir, hazme sufrir. No soy nada mas que una madre
deseosa de que su hijo consiga todas las satisfacciones. Todas, absolutamente todas, aunque para que
lo logres tengas que destrozar mi pobre corazon de madre.»

La estatua del sagrado corazon de Jesus, seguia estando sobre la radio; debajo del pedestal habia
el mismo mantelito de siempre. Habias afnadido, sin embargo, un par de floreritos con flores de
trapo: el uno a la derecha y el otro a la izquierda del pedestal.

«No he podido hacer mas de lo que he hecho. Bien lo sabe Dios. He intentado ser buena con todo
el mundo, absolutamente con todo el mundo y, especialmente, con vosotros, que es por quienes he
vivido. Mi ideal siempre ha sido portarme como Dios manda y creo que lo he logrado. No voy a
decirte, hijo mio de mi alma, que nunca he cometido errores, pero si quiero que sepas que cuando los
he cometido, ha sido por descuido y que una vez que me he dado cuenta de ello, he rectificado
inmediatamente.»

Ahora ya no tenias el teléfono pegado a la pared. Ahora tenias un teléfono de mesa con un largo
cordon.

Asi, cuando sonaba, t0, sin incorporarte, desde el mismo sillon, cogias el auricular y escuchabas.

«Ya dice el Evangelio que hasta el mas santo de los hombres peca siete veces al dia. ;Qué no
voy a pecar yo, pobre de mi? Yo no tengo la ambicidén de ser santa, yo no puedo llegar tan alto, yo
soy una pobre mujer educada en un pequefio pueblo de Castilla. Yo no puedo ser santa. Pero sin
embargo, he procurado no cometer ninguna falta nunca.»

La radio seguia estando a tu derecha sobre la mesilla de abuela. Solo tenias que estirar la mano,
sin moverte del sillon, para cambiar de emision.
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Las palomas se arremolinaban en torno nuestro. T0, detrds de mi, me mirabas arrodillarme y
darles en la mano miga de pan.

Cuando una paloma se posaba en mi mano, me incorporaba dulcemente para no espantarla. Tanto
se arremolinaban en torno nuestro, que temiamos aplastarlas al andar.

Y aquel dia que te iba a presentar en mi mano aquella paloma que no se espantaba, para que la
vieras y la acariciaras, te sorprendi mirando para otro sitio. Entonces fue cuando la paloma se
espanto.
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El primero llevaba la bandera nacional. Junto a €l iba una monja que le conducia. En la ventana,
la madre superiora estaba rodeada de otras monjas. Uno detras de otro Carchabamos todos los nifios
del colegio cantando eso de «Espana fue la nacion que mas gloria conquistoy.

En fila india, tras el abanderado, ibamos todos. Las monjas nos indicaban cudndo ibamos
demasiado separados del de delante o cuando alguno seguia de pronto a alguien que no debia. Y asi,
uno detras de otro, captdbamos eso de «la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesay.

Seguiamos el compas de la masica golpeando dos piedras. A los que habian salido en el cuadro
de honor, las monjas les daban una campanilla. Y las monjas seguian el ritmo de la misica sonando
sus tapetas. Y todos cantabamos aquello de «LLa Virgen Maria es nuestra redentoray.

Todos en fila —uno detrds de otro— llendbamos el patio formando un ovillo. Cuando era la
madre Mercedes la que dirigia al abanderado, la fila interminable daba muchas vueltas. Al final era
cuando nos parabamos y cuando la madre superiora gritaba tres veces: «jViva Cristo Rey!» y cuando
todos nosotros respondiamos: «jVival» al tiempo que haciamos golpear las piedras y tocar las
campanillas.
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Abuelo muri6 bajo el manto de la Virgen del Pilar.

Me dijisteis que entrara a ver a abuelo. Abuelo medio amodorrado me llam6 por mi nombre.
Como me dijisteis que le besara, yo lo bese, y le dije:

—«Abuelito.»

Como hacia algunos dias que no lo afeitaban, su barba me picd. Sobre la cama tenia el manto de
la Virgen del Pilar, debajo del cual habian muerto tia Micaela y otras amigas de abuela y de tia
Clara.

Era, ahora me acuerdo, el 3 de noviembre.

Me dijisteis que saliera del cuarto y yo sali. Entonces oi como tia Clara, que se habia quedado en
el cuarto de abuelo, rezaba. Tu me dijiste que rezaba la recomendacion del alma.

Aquella noche, desde mi cama oi como tia Clara rezaba. La oracion, que luego repitid varias
veces, hasta que me dormi, comenzaba asi:

«Recomendacion del alma —Papaito reza conmigo—. (Breve pausa). —Si no puedes hablar, no
te preocupes, reza mentalmente, Dios se hard cargo—. (Breve pausa). —Ahora que voy a morir,
Sefor mio, acepto complacido los dolores y sufrimientos de mi agonia, a fin de que sea merecedor
del perdon de todos mis pecados...»

No recuerdo como continuaba la oracion.

Después de cenar, desde aquel dia, rezamos el rosario en el cuarto de abuelo. Mientras
rezabamos, abuelo se tiraba pedos debajo del manto de la Virgen del Pilar y yo agachaba la cabeza
para que no se dieran cuenta que me reia.

Abuela, tia Clara y ti, os relevabais a la cabecera de la cama de abuelo para rezarle la
recomendacion del alma. Por las mafanas, tia Clara hacia una pequefa pausa para que le besara.
Abuelo, medio amodorrado, me besaba y me llamaba por mi nombre. Yo le besaba y le llamaba:

—«Abuelito.»

Tia Clara me decia que saliera enseguida de la habitacion porque no se podia fatigarle. Cuando
salia del cuarto oia el rezar de tia Clara.

Como abuelo muri6 el 15 de noviembre, bajo el manto de la Virgen del Pilar, aquella noche,
cuando rezamos el rosario en torno al caddver, ya no se tir6 mas pedos.
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Cuando termino de fumar, vacio la ceniza de la pipa en el cenicero. Golpeo varias veces sobre ¢l
hasta que cae toda. Luego, la acerco a mi nariz y huelo la cajuela. La huelo largo rato.

Al lado del cenicero, tengo una caja grande de cerillas como la que ti tenias en la cocina. Al
lado también esté la bolsa de plexiglas que contiene el tabaco.

La pipa es la «Dr. Plumby.

Me han dicho que no lo haga. Una vez por semana layo la pipa en el lavabo. No lavo la cazuela,
sino el filtro. Las manos se me manchan de nicotina. Me han dicho que no lo haga.

La cazuela de la pipa ahora esta muy quemada. Se ha formado en el interior una capa de costra.
Por eso, ahora cabe, cada vez, menos tabaco.

La pipa es la «Dr. Plumby.

Por la noche, dejo la pipa sobre el cenicero junto a las cerillas y a la bolsa de plexiglas. Por la
mafiana, cuando me despierto nunca fumo. Comienzo a fumar después de desayunar. Siempre fumo
tabaco barato del que llaman gris.

La cazuela se va llenando en su interior de costra. Tanta se forma, que llega un momento que casi
no cabe tabaco. Por eso raspo el interior hasta quitarle toda la capa. Entonces, cuando vuelvo a
fumar, ya no es lo mismo.

La pipa, mama, Es la «Dr. Plumb» de papa.
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La gente unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte. Tia Clara, también,
unas veces aplaudia muy fuerte y otras veces gritaba muy fuerte.

Abuelo me explicaba todas las cosas. Abuelo sabia muy bien como habia que hacer aquello; por
eso, algunas veces, cuando todo el mundo gritaba muy fuerte, ¢l aplaudia.

Abuela, en el tablado, se reia mas que en casa. Como estaba contenta, a veces aplaudia muy
fuerte y a veces gritaba muy fuerte.

Abuelo me decia que lo principal era aguantar. Si no se lograba aguantar, no habia nada que
hacer. Abuelo sabia muy bien cdmo habia que hacer aquello; por eso, algunas veces, cuando todo el
mundo aplaudia muy fuerte, ¢l gritaba.

Como hacia mucho calor, abuela y tia Clara se remangaban las mangas de sus trajes y los
hombres se quitaban la chaqueta.

Cuando le mataron, vi como le salia sangre a vomitones de la boca y como vacilaba de las patas
tras mugir. Luego vi como el torero se secaba su mano llena de sangre. Mientras, la gente aplaudia
mas fuerte que nunca, y abuelo me explicaba los tres tiempos que hay que ejecutar para bien matar a
un toro.

Todo te lo expliqué cuando viniste de la capital y ademas, para que lo comprendieras mejor, te
hice una serie de dibujos que conservas en el cajon del armario, junto a mis felicitaciones y mi
herbolario.
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Las cartas estaban agrupadas de forma ordenada sobre la tabla. Mientras me hablabas, tenias en
la mano un grupo de ellas:

«Hice cuanto estuvo en mi mano por todos y especialmente por papa y por ti. Tengo la conciencia
bien tranquila. Nadie podra decirme nada, absolutamente nada. Ya sabes que todo el mundo piensa
que soy una pobre mujer viuda que ha sacado adelante a sus hijos a costa de mil esfuerzos. Todo el
mundo lo sabe. Por eso todos me elogian. ;Qué madre hubiera hecho algo parecido?»

Cuando hacias una pausa, se te formaba un mohin en la boca, como si fueras a llorar o como si
fueras a gritar.

«Apréndelo de una vez: otra madre os hubiera puesto a trabajar a ti y a Elisa desde que tuvierais
la minima edad: a ti de botones en un banco y a ella de modista en un taller; pero yo no lo hice, yo
preferi sacrificarme.»

En otras ocasiones, lo que decias es que me habrias puesto a mi de albafiil, y a Elisa de obrera en
una fabrica. Otras veces, lo que decias es que, cualquier otra madre nos hubiera metido a los dos en
la inclusa. Hubo, también, otras temporadas, en las que lo que decias era que cualquier otra madre
nos hubiera abandonado en cualquier rincon.

«Y yo no lo hice porque solo pienso en vuestra felicidad y no en la mia. Nada mas comodo para
mi que gastarme todo el dinero en divertirme. Y te aseguro, hijo mio, que no me hubieran faltado
ocasiones. Tu atn no conoces nada de la vida. Tu eres un nifio sin experiencia que todo,
absolutamente todo, se 1o debes a tu pobre madre martir.»

El aparador estaba junto al pasillo. Tras el cristal vi, cuando me acostumbré a la oscuridad, los
mismos platos y los mismos vasos que tuvo siempre. Sobre €l habia un florero con flores de trapo
viejas y sucias.

«Papa y vosotros habéis sido mis nicas preocupaciones. Solo he vivido por €l y por vosotros.
Mientras vivi con €1, no pude quererlo mas. Cuando, jugandose su porvenir y el de sus hijos, os dejo
abandonados para seguir sus ideas, yo os recogi y os eduqué de la mejor manera. Bien podéis afirmar
que no habéis sentido su ausencia. Yo os he dado todo lo que €l os deberia haber dado si se hubiera
portado como un padre amante de sus hijos.»

Cuando te interrumpi, dejaste el grupo de cartas que tenias en la mano y te aproximaste hacia mi.
Yo me encogi, y contuve la respiracion.
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Montdbamos en el coche e ibamos hacia la estacion de Villa Ramiro. Yo iba pensando todo lo
que te iba a decir. Al salir por la puerta del Sol, quedaban atrds las murallas. Cuando volvia la
cabeza veia el castillo de don Enrique de Trastamara y sobre €1, los cuervos revoloteando.

Iba en el coche junto a abuelo y Elisa. Abuelo fumaba los cigarrillos con boquilla que hacia
durante el rosario. El humo le salia de la boca cuando me hablaba y, como tenia la boca por dentro
oscura, parecia que era un horno. A veces soplaba humo durante mucho rato y al final le salia un
chorrito de humo por la nariz. T no tenias la boca como la del abuelo. La tuya era de color rosado y
era himeda. Ademas, ti no fumabas.

Si en vez de salir por la puerta del Sol, hubiéramos salido por la puerta de la Colada, entonces
habriamos atravesado el puente, pero también habriamos visto las murallas y los cuervos
revoloteando. Todo Villa Ramiro estaba rodeado de murallas; incluso la tronera que destruyeron
durante el sitio, ya la habian reconstruido, por eso relucia de color mas claro.

Cuando el coche llegaba a la estacion, te esperaba. Mientras te esperaba, miraba todo lo mas
lejos que podia para ver si veia el tren. Luego oia el pitido del tren y por fin, mientras te esperaba,
veia el tren a lo lejos. Cuando el tren se paraba, salia corriendo, y asi me besabas el primero.
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No s€, mama, si le gustaba ver nevar a través de las rejas.

No sé€, mama, si en verano se entretenia, como yo, viendo el polvillo que hay dentro de los rayos
de sol.

No s€, mama, si le gustaba el rojo como a Elisa o el azul como a mi.

No s€, mama, si le gustaba jugar con la arena de la playa.

No sé, mama, si le gustaba pasearse por el puerto.

No s¢é, mama, si en invierno dejaba la huella de su pie sobre la nieve para luego contemplarla, o
si, en los dias de sol, se paseaba entre las palmeras de los paseos de Melilla.
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En el cine, en los noticiarios sobre la guerra, veia los aviones que caian envueltos en llamas.
Entonces se me cortaba la respiracion y me daba cuenta de que la sala estaba muy oscura.

Recuerdo que los aviones de los noticiarios de guerra eran de metal y que, en las alas, tenian
ametralladoras con las que derribaban otros aviones que caian envueltos en llamas. Cuando veia esto
ponia los pies sobre el asiento y me encogia.

Una vez, uno de los aviadores logré tirarse en paracaidas y el paracaidas se engancho en lo alto
de una chimenea de fabrica. Recuerdo la fotografia que vi en el noticiario.

Entonces, casi siempre habia un noticiario sobre la guerra antes de las peliculas y, a veces, se
veian en ellos aviones que caian envueltos en llamas.
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El maestro de Villa Ramiro dijo que era una aurora boreal. Abuelo se habia puesto el abrigo
sobre el pijama. La gente se apretaba dentro de la plaza mayor. Cuando el maestro hablo, la gente se
callo.

El sefior cura dijo que los revolucionarios habian incendiado los bosques. Abuelo me tenia
cogido por la mano. La plaza mayor estaba llena de gente. La gente se callé cuando hablo el cura.

En la oscuridad se veia el resplandor rojo que ocupaba una gran parte del cielo.

El maestro leyd en un libro la definicion de aurora boreal. Abuelo, en zapatillas, oyo en silencio
las definiciones. La plaza estaba llena de gente que se habia levantado de la cama. Cuando termin6
de hablar el maestro, los vecinos empezaron a hacer comentarios.

El senor cura dijo que los anarquistas habian incendiado los bosques. Abuelo no me soltaba la
mano. La plaza mayor, llena de gente, estaba iluminada por un gran resplandor rojo. Algunas mujeres
gritaban y lloraban.

Dias después los guardias civiles se llevaron al maestro. Abuela dijo que se lo tenia bien
merecido por anarquista y por revolucionario.
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Yo le dije a tia Clara que le iba a hacer dafio. Ella dijo que la azotara mas fuerte. Entonces, con
la correa, la azoté mas fuerte. Tia Clara dijo:

«Mas fuerte atin.»

Yo le dije que le iba a hacer dafio. Cuando la volvi a azotar ella me dijo gritando:

«Mas fuerte y mas deprisa.»

Mientras azotaba a tia Clara oia su respiracion.

Me escondi de ti, pero ti, cuando volviste, no me dijiste nada. No me refiste, aunque hice una
gran mancha en el calzoncillo.

Como tia Clara se sacrificaba por el alma de abuelo y abuela, tenia que azotarla muy fuerte, y por
eso ella no chillaba. So6lo se oia su respiracion. Tenia la espalda blanca y la piel era como la de tus
brazos. Se ponia de rodillas y se tapaba los 0jos con las manos.

T0, mientras tanto, estabas en la oficina, y cuando volvias, a la hora de comer, no me decias
nada, y cuando, el sabado, recogias mi muda, tampoco me decias nada.

Tia Clara, luego, se iba a su cuarto corriendo, sin haberme lavado la cara ni rezado conmigo las
oraciones de la mafiana.
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Cuando abuela se enteraba de que habia bajado al foso, me castigaba a no merendar o a no salir
el domingo.

Por muchas ganas de orinar que tuviera, me aguantaba durante toda la clase de la madre Isabel,
por eso movia el pie de mas en mas.

Cuando decia palabras feas como pedo y como culo, abuela me ponia pimienta en la boca.

Cuando bajabamos al foso, después de la clase de la madre Isabel, jugdbamos a quien meaba mas
alto contra la pared. Yo no ganaba. Mis amigos decian que era porque no sabia sacar el capullo, y
que por eso de nada me servia el retenerme de orinar.

Cuando abuela me castigaba a no salir el domingo, miraba detras de los cristales a la gente
pasear por la plaza mayor. Cuando me reia, mientras rezaba el rosario, abuela me arrimaba las
tenazas a la punta de uno de mis dedos; luego, me salia una ampollita llena de agua.



29

Los vecinos, ni nos oian ni nos veian. Pienso que aunque la ventana hubiera estado abierta y las
persianas levantadas, tampoco nos hubieran ni oido ni visto. Cuando llegué¢ a casa, las luces de la
escalera ya estaban encendidas.

En ocasiones te parabas para llorar; luego me decias:

«Bueno, tengo que sobreponerme» y comenzabas de nuevo a hablar con el tono entrecortado.

En la oscuridad, al principio, solo distinguia los bultos de los muebles y algunas cosas que
brillaban un poco, como el teléfono y el cristal de la fotografia que estaba en la pared.

Aunque tenia ganas de fumar, no saqué la pipa y por eso no viste que la llevaba en el bolsillo.
Sentado sobre una silla a tu izquierda, te escuchaba. A tu derecha tenias la radio y sobre ella la
imagen del Sagrado Corazon de Jesus, con dos floreritos.

En ocasiones, terminabas una frase suspirando. Otras veces, comenzabas una frase suspirando.
Incluso, a veces, en mitad de una frase, suspirabas.

Como estabamos en verano, la mesa camilla estaba sin faldillas. Cuando me acostumbré a la
oscuridad, me di cuenta de que las sillas, tu butaca y el mantel de la mesa, hacian juego, en verde
OSCUro.

Los vecinos no pudieron oir ni ver nada, porque las persianas estaban echadas y la ventana
cerrada.
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Tia Clara me despertaba todas las mafianas. T1, entonces, estabas en la oficina y no sabias nada.
Los domingos, como no tenias oficina, me ibas a despertar y luego, juntos, ibamos a misa.

Yo ayudaba a misa y cuando llegaba la comunion, era yo quien ponia la bandeja dorada debajo
de tu barbilla y ti, entonces, sacabas la lengua —era roja y himeda— y cerrabas los ojos. No podia
decirle al sacerdote que ti eras mi madre porque, como estaba en misa, no podia hablar.

Cuando tocaba la campanilla, sabia que ti me estarias mirando, y cuando trasladaba el misal,
sabia que ti me estabas mirando; pero yo no te podia mirar porque ya me habias reprendido algunas
veces por volver la cabeza mientras ayudaba a misa.

Al final te iba a buscar, saliendo por la puerta que estaba al lado del altar mayor y llegaba por el
pasillo central hasta tu sitio; asi, todo el mundo se daba cuenta de que ti eras, mi madre.

Luego saliamos a la calle y yo te preguntaba que que tal habia tocado las campanillas, y que qué

tal habia trasladado el misal, y que qué tal habia dado la comunion, y ti me decias: «Bien.» Y, a
veces: «Muy bien.»
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La maquina del tren tenia un letrero que no se podia leer a simple vista. Era un letrero pintado de
negro, como el resto de la maquina. Sin embargo, poniendo la maquina del tren a contraluz, se podia
leer lo que decia. Elisa y yo lo leimos.

Los reyes Magos le regalaron a Elisa una casa de mufiecas y a mi una maquina de tren. La casa de
mufiecas de Elisa tenia una cocina con sus grifitos, con sus armarios llenos de latas de conservas
minusculas, de sartencitas y de pucheritos. En las ventanas habia tiestos con sus florecitas. En la
terraza estaban las letras recubiertas de pintura. Solo se podian leer mirandolas a contraluz. Elisa y
yo lo leimos.

Mi maquina de tren de madera era la reproduccion auténtica de una maquina de verdad. Los reyes
me la dejaron en mis zapatos.

Sobre la maquina de tren y sobre la casa de muiecas, se podia distinguir el mismo letrero:
«Recuerda a tu papa.» Elisa y yo lo habiamos leido. Se lo dijimos a la abuela y ella nos retir6 la
maquina de tren y la casa de muiecas.
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Me llamaba y yo acudia a su cuarto. Tia Clara ya no se arrodillaba. Un crucifijo de metal
presidia su cuarto. La azotaba con mi correa y ella, boca abajo, no rechistaba porque yo ya habia
aprendido a pegarle fuerte. Tan solo oia su respiracion y, de vez en cuando, como decia: «Por el
pobre abuelito, que en paz descanse.»

Tenia la espalda blanca, el trasero blanco con sus dos hoyitos y las piernas blancas. Tenia la cara
pegada contra las sdbanas, por eso no podia ver nada.

Luego se tapaba de prisa, con las sabanas, y, gritando, me pedia que me marchara del cuarto. Y
yo me marchaba, con los calzoncillos manchados, corriendo por el pasillo.

Me llamaba y yo iba a su cuarto. Antes era ella la que venia al mio, y después fui yo quien iba al
suyo. En las paredes de su cuarto habia imagenes que representaban las estaciones del Via Crucis.
Pero ya no rezabamos las oraciones de la mafiana ni me lavaba la cara con el estropajo. Ahora me
esperaba desnuda, boca abajo, sobre las sdbanas blancas.
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Me lo explicaste muy bien, mama, y yo te dije que si, mama. Entonces me besaste, mama.

Cuando me regalaste la fotografia tuya, mama, que yo queria llevar en mi cartera, debajo del
plastico, me pusiste una dedicatoria, mama:

—«A mi querido hijo, aviadorcito en ciernes.»

Me lo explicaste todo muy bien, mama, y yo te dije, mama, que si. Me dijiste, mama, que el
uniforme es muy bonito, mama, y que las chicas se enamoran siempre de los cadetes, mama, y que
seria el honor de la familia, mama. Yo, mama4, te dije que si, mama. Y ti, mama, me besaste.

Me dijiste, mama, que era tu suefio y que estarias muy orgullosa, mama, yendo a mi lado. Yo
entonces, mama, te dije que si.

Dias mas tarde, mama, te dije que no, mama. T4, mama, me dijiste que me echarias de casa,
mama, y me 1lamaste mariquita, mama. Luego, mama, te dije que si, mama. Y t, mama, me besaste.
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Th, mama, como estabas en la capital no lo viste. Luego, por eso, te lo tuve que contar todo.

Salimos de Villa Ramiro por la puerta del Sol. Abuela y tia Clara se pusieron el velo de ir a
misa. A mi, abuela me puso una cruz prendida del pecho.

Por el camino habia grupos de mujeres con velos. A medida que nos acercabamos, habia mas
cantidad de gente. Tu no viste nada, t4, entonces, estabas en la capital. Abuelo tampoco lo vio,
porque dijo que tenia que hacer.

Cuando llegamos a la puerta del cementerio nos pusimos en la cola. Abuela y tia Clara hablaban
con las demas mujeres, pero ya se me ha olvidado de qué.

Cuando nos toco el turno, entramos con un grupo de mujeres. Era un patio pequeiio que estaba a
la entrada del cementerio. Como Elisa y yo nos colocamos en primera fila, no nos tuvieron que subir
sobre los hombros como a otros nifios.

En la pared de enfrente estaban los cuerpos con las cabezas ensangrentadas. Las mujeres gritaban
y escupian a los caddveres. Tia Clara les hecho con fuerza un pufiado de arena. Luego Elisa y yo
hicimos lo mismo.

T, como estabas en la capital, no lo viste. Abuelo, como dijo que tenia que hacer, tampoco lo
vio.
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T dijiste mas fuerte que no tenia derecho a jugarse su porvenir y el de sus hijos.

«No fui yo quien se jugo el porvenir de sus hijos, sino ¢él. Y no seria porque yo no se lo hubiera
avisado. Ahi tienes la diferencia: yo siempre pendiente de vuestros deseos, dispuesta a toda clase de
sacrificios, y €l, sin preocuparse ni un momento de vosotros, se juega el porvenir, no solo el suyo,
sino el de sus hijos, por sus ideas. Todo destruido por ¢él: la felicidad, la familia, la casa. Todo lo
destruy6 €l. Por eso, toda mi vida no ha sido nada mas que una lucha desesperada —jno sabes ti
bien, hijo mio, a costa de cuantos sacrificios!—, para reconstruir todo lo que €l habia destruido.»

Tu voz resonaba en la oscuridad de la habitacion. Yo, sentado en una silla, a tu izquierda, te
escuchaba.

«Como padre que era, lo que tenia que hacer es cumplir, lo primero, con sus deberes paternales.
Y su deber era ponerse al lado del orden, de la moderacion. Pero €l se puso al otro lado: al lado de
la anarquia, al lado del desorden. jCudntas veces le adverti! jCuantas veces le repeti que tenia que
dejar sus pecaminosas ideas! jCuantisimas veces! Tu no lo sabes bien. T1, entonces, eras un nifio.»

Las cartas se alineaban formando cuatro filas. Tenias otro grupo de ellas en la mano y, ademas,
otro monton, dado la vuelta, sobre la mesa.

«Si hubiera cumplido con su deber, hoy estaria al lado de los vencedores. Hoy seria un padre
como Dios manda. Pero él, todo se lo jugd por sus ideas. Todo, absolutamente todo: su porvenir, el
de su mujer y el de sus hijos. jCudntas veces le previne! jCuantas veces le hice ver, en Melilla, que
no tenia que tratar con tanta complacencia a sus subordinados infectados de doctrinas anarquistas y
herejes! jCuantas veces le adverti que no debia tomar parte en actos escandalosos para un padre de
familia, cuyo deber es respetar el orden! jCuantas veces! jCuantisimas veces! T no lo sabes bien, tu,
entonces, eras un nifo.»

Tras la ventana cerrada, estaba la persiana verde. A través de la ventana cerrada se veian los
remiendos que tenia la persiana.

Dijiste mas fuerte que no tenia derecho a jugarse su porvenir y el de sus hijos. Te miré, pero ya
no me mirabas.
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Cuando ya no quedaban amapolas, no podia recogerlas de los campos. No podia recogerlas y
formar con ellas un ramillete.

Cuando ya no habia mas amapolas en los campos de Villa Ramiro, no podia reunir unas cuantas
en un ramillete. Un ramillete de amapolas al que unia un poco de verde para que hiciera mas bonito.

Pero en invierno ya no habia amapolas en los campos de Villa Ramiro. Ya no habia amapolas
rojas sobre los campos amarillos de trigo o sobre las praderas verdes de hierba.

En verano, si que podia hacer un ramillete con s6lo amapolas rojas y un poco de verde. En
verano, si que podia, y en primavera.

Tenia que recogerlas y salir corriendo para poder dartelas enseguida, porque si no, se
marchitaban. Las cogia con el rabo muy largo y asi tardaban un poco mas en marchitarse.

En Madrid, en los jardines, ya no volvi a encontrar, ni siquiera en pleno verano, amapolas rojas
para poder hacerte un ramillete con un poco de verde.
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Fue en matematicas donde saqué mejores notas siempre.

Uno. Dos, dos. Tres, tres, tres. Si. Uno, dos, tres. Si.

Le pregunt¢ que como que dos y dos son cuatro, y ella me lo explicd. Se lo volvi a preguntar y
ella me lo volvid a explicar. Luego se lo fui a preguntar otra vez, pero me calle.

La monja de la escuela te dijo que la Unica asignatura que se me daba bien eran las matematicas,
a pesar de que no tenia memoria.

Tres, tres, tres. Dos, dos. Uno. Si. Uno, dos, tres. Si.

La monja me dijo que dos mas dos eran cuatro y que eso caia de su peso, y que dos sillas mas dos
sillas hacen cuatro sillas, y que dos lapices mas dos lapices hacen cuatro lapices, y que dos gatos
mas dos gatos hacen cuatro gatos. Y yo le pregunté si las dos sillas eran iguales a las dos sillas. Y
ella me dijo que si. Y yo le dije que si eran iguales que el dos al dos. Y ella me dijo que si, que claro
que si. Y luego le fui a hacer otra pregunta, pero me callé.

En Madrid, el profesor te dijo que en la materia que mas destacaba era en matematicas.

Uno, uno, uno. Dos, dos. Tres. No. Uno, dos, tres.

Si.

La monja me dijo que eso lo sabian todos, y yo me callé. La monja me dijo que esas cosas no se
tendrian, ni siquiera, que explicar, y yo me callé. Y la monja me dijo que dos mas dos son cuatro, que
dos sillas mas dos sillas son cuatro sillas, que dos gatos mas dos gatos son cuatro gatos, que dos
nifios mas dos nifios son cuatro nifios. (Esa vez la monja no me hablé de lapices.) Y yo me callé. Y
luego le dije:

—¢(No es eso una trampa para que todo salga bien? Y ella me dijo que no, que claro que no. Fue
en matematicas donde saqué mejores notas, tanto en Madrid como en Villa Ramiro. Uno, dos, tres. Si.



38

Aqui, los nifios no juegan a los toros. Aqui, los nifios juegan al escondite, y mis compaiieros, a
las horas de recreo, a la petanca.

Cuando el musico, con un cucurucho de papel, tocaba la trompeta, los toreros, saliamos de un
banco de la plaza Redonda de Villa Ramiro. Al compas de la musica ibamos hasta el banco en el que
estaba el presidente. Haciamos una reverencia y nos poniamos detras del circulo de arena que
sefialaba la plaza. El presidente tiraba la llave al caballista, y el caballista, con la llave en la mano,
daba una vuelta a la plaza. Luego, abria la puerta del toril y salia el toro.

Abuela me habia dado una capa roja. Abuelo me habia dado un palo que me servia de muleta.

El toro solo podia matar toreros cuando estuvieran dentro del circulo de arena que sefialaba la
plaza. El toro solo podia embestir en linea recta y en direccién a la capa.

Aqui, los nifios no juegan a los toros ni dicen olé. Aqui juegan al escondite.

Lo mas dificil, era poner las banderillas, porque, entonces, el toro embestia hacia el cuerpo.
Poniendo banderillas, a mi me mato, varias veces, el toro; por eso, a la vez siguiente, tuve que hacer
yo de toro.

Algunos toros hacian trampas: ni embestian en linea recta, ni se tiraban hacia la capa, sino hacia
el cuerpo. Abuelo me ensefid a dar chicuelinas, molinetes y verdnicas. Casi siempre, cuando daba
una chicuelina o un molinete o una verodnica, el toro me mataba. Pero cuando ti venias a casa, en el
pasillo, daba chicuelinas, molinetes y veronicas y ti me decias que lo hacia bien y, a veces, incluso
muy bien.
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Comiamos los cuatro en torno a la mesa camilla. Tt estabas en frente de mi. Detréas de ti estaba la
foto de tia Clotilde y también, tras el cristal, dos fotos pequefias de abuelo y abuela. Cuando mi
rodilla tocaba la de tia Clara, yo la separaba.

T comias sentada en tu sillon de orejas y, asi, entre plato y plato, te recostabas Sobre la espalda.
A tu derecha estaba la radio y sobre ella la estatua del Corazon de Jesus con un mantelito debajo del
pedestal. Tu, desde tu sillon de orejas, podias buscar las emisiones. Tia Clara estaba a mi izquierda,
pero yo no la veia.

Te incorporabas para comer y cuando te reias se te formaban dos hoyitos en las mejillas. La
radio estaba colocada sobre la antigua mesilla de noche de abuela. En el cajon de ella (donde abuela
guardaba sus medallas, sus pequeios devocionarios, sus pastillas), ti tenias una baraja, una gran
agenda y papeles. En la parte de abajo de la mesilla (donde abuela ponia su orinal), ti guardabas la
guia de teléfonos.

T me cortabas el pan y yo echaba el agua en tu vaso.

Cuando tia Clara hablaba de abuelo, decia:

«El pobre abuelito, que en paz descanse.» Y cambiaba de pronto de voz. Yo, en la mesa, no
hablaba a tia Clara.
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Como sali de Melilla cuando sélo tenia tres afios, ya no me acuerdo de casi nada. T has sido la
que me has contado la mayoria de las cosas. Las cosas que me has contado de Melilla, me las has
repetido varias veces. Yo me acuerdo de otras que t no me contaste.

Como de Villa Ramiro sali a los ocho anos, me acuerdo de muchas cosas. Como mientras
viviamos en Villa Ramiro ti trabajabas en la capital, yo te cont¢ muchas veces algunas cosas que
habian pasado y que ti no habias visto.

Luego vivimos juntos en Madrid hasta que vine aqui. Como que abuela y abuelo se murieron al
poco de llegar, viviamos solo Elisa, ti y yo. También vivia con nosotros tia Clara.

Cuando me dieron los quince dias de vacaciones, fui a verte. Me recibiste con la ventana cerrada
y las persianas echadas. Cuando me marché, me besaste en la puerta a oscuras para no gastar tanta
electricidad.
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Cuando me subo en la roca del parque en las horas de libertad, me quedo de pie y miro hacia el
horizonte. Luego, cuando vuelvo a mi cuarto, me meto en la cama y espero. A menudo llueve —hoy
tambien llueve— y oigo el desagiie del canalon, desde mi cuarto.

Antes no tenia derecho a ir al parque, por eso no podia subirme en la roca y mirar al horizonte.
Ahora, en las horas libres, bajo al parque y doy un paseo hasta llegar a la roca.

Antes no me dejaban fumar, pero ahora ya me dejan; por eso fumo en la pipa «Dr. Plumby.
Después de cenar, doy una vuelta por el parque y luego me meto en la cama. La enfermera, el primer
dia, se rio cuando vio que me habia metido el termémetro en la boca. Me dijo que tenia que tomarme
la fiebre en el trasero, y se rio.

Antes comia en la cama, pero ahora ya como en el comedor. Después de comer, doy un paseo por
el parque hasta llegar a la roca. Me subo sobre ella y miro hacia el horizonte.

Cuando vuelvo a mi cuarto, me meto en la cama y espero.
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«;Coémo quieres que te haya hablado de tu padre? ;Para qué te iba a hablar de ¢1? ;Para que te
sintieras desgraciado pensando que tenias un padre indigno? Te he ahorrado todas las posibilidades
de sufrimiento: ése ha sido mi tnico deseo siempre, Y si no te he hablado jamas de él, créeme que ha
sido por el inmenso amor que le tengo, a pesar de todo, y por el inmenso amor que también tengo por
ti. Mi conciencia esta bien tranquila. He obrado cumpliendo mi deber de madre y mi deber de
esposa.»

Tenias los parpados inflamados: debajo de los ojos se formaban dos bolsas. Antes, por las
noches, te dabas pomadas en la cara, por eso iba a la cama sin haberte besado. Decias que se te
formaban manchas porque estabas enferma del higado.

«A pesar de todo, quise que le respetarais en el recuerdo, tanto tu hermana como ti. Y para que
no tuvierais ningin mal recuerdo de €l, os callé siempre todas sus faltas. ;Qué necesidad teniais de
conocerlas? Ya podéis sentiros orgullosos de vuestra pobre madre martir. Os he evitado todos los
dolores. jTodos!»

Tenias el cabello descuidado. Las canas se mezclaban con tu pelo negro. Poco después de llegar,
antes de que mi vista se acostumbrara completamente a la oscuridad, me dio la sensacion de que era
gris. Antes, cuando te lo tefiias t misma en el lavabo, yo te ayudaba.

«;Qué os podia decir de ¢l que no fueran defectos? ;Es que no era mejor para todos, para ¢l —
para su recuerdo— y para vosotros, que no dijera nada? E incluso hoy, no toleraré hablarte de ¢l. No
te diré nada, por mucho que me lo pidas. ;Como voy a cometer la crueldad de revelar a mis hijos
todos los defectos y pecados de su padre? Un padre como el vuestro, que se jugd su porvenir y el de
sus hijos, merece, sin embargo, el respeto del silencio. Y apréndelo, no toleraré que en mi presencia
hables mal de €1, por mucho que se lo merezca.»

Cuando llegué, tus ojos brillaban en la oscuridad como el teléfono y el cristal de la fotografia de
la pared. Cuando me dijiste adios, en la puerta, lloraste.

«Ademas, ¢l nunca se preocupd de ti. Cuantas veces ibamos a la playa y en vez de quedarse
contigo, como hace todo padre amante de sus hijos, se iba con sus amigos a charlar. Pero no te quiero
decir nada malo de €l. No quiero que tengas un mal recuerdo. No lo quiero ni lo tolero.»
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Cuando ibamos al Retiro contigo, en verano, ti llevabas un traje blanco. Cuando dabas una
vuelta, la falda se te levantaba casi como a las bailarinas. Me acuerdo de que te reias debajo de los
arboles cuando yo te contaba cosas. En tu cara caian los rayos de sol que pasaban entre las copas de

los arboles.
Tenias los labios rojos y el pelo negro y ondulado. Las mamas de los otros nifios no tenian ni el

pelo negro y ondulado ni el traje blanco que se levantaba al dar una vuelta.

Yo jugaba en la plaza del Pino a policias y a ladrones. Ti me veias jugar, sentada en el banco
con tu traje blanco que tenia un cinturdn de tela también blanca. Pero cuando yo hacia un buen regate,
th casi nunca te dabas cuenta y, entonces, yo no te miraba en un rato.

Cuando volviamos a casa, te quitabas los zapatos y, descalza, correteabas de un lado para otro.
Luego te desabrochabas la faja delante de nosotros y yo me iba de la habitacion.
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En las fotografias de Melilla estamos ti y yo, pero €l no esta en ninguna de ellas. Y cuando te
pedi que me lo ensefiaras en una foto, me dijiste que no tenias.

En la foto de la primera comunion, estoy vestido de blanco al lado de la estatua de la Virgen.
Aquel dia, ti me llevaste a la iglesia y cuando me dieron de comulgar, la hostia no se me pego al
paladar como a Elisa; con la lengua la enrollé y me la tragué. Luego, cuando fui al retrete, miré con
atencion, pero no habia nada.

En las fotos de Madrid, también esta Elisa con nosotros. En la foto que nos hicimos en el paseo
de Rosales, estamos los tres de pie. T nos tienes a los dos con las manos sobre nuestros hombros.
Aquel dia fue tia Clara la que saco las fotos con la maquina de una amiga. Me acuerdo de que
discutisteis sobre el modo de funcionamiento. De las ocho fotografias, solo sali6 la primera. Ta
dijiste:

«Ya habia dicho yo que asi no se podian hacer.»

Tia Clara dijo:

«Ya habia dicho yo que de esa forma velariamos el carrete.»

Ni las fotos de Villa Ramiro ni las fotos de Madrid estan cortadas. Ni a las fotos de Villa Ramiro
ni a las fotos de Madrid les falta ningiin pedazo. So6lo a las fotos de Melilla les faltan pedazos que
alguien ha cortado con tijeras.
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Me dijeron que con gasolina. Busqué la gasolina. No encontré gasolina. Entonces estaba
racionada. Busqué la gasolina. Encontré la gasolina. Un hombre vendia gasolina para los mecheros.
Compre la botellita. La llevé a clase. Me echaron de la clase. Quedé en el pasillo. Miré por todas
partes. Vi que nadie se acercaba. Eché la gasolina en el radiador. Sali corriendo. Me refugié en el
metro. Esperé una hora. Volvi a la academia. La escuela no se habia incendiado.

Cuando entraba en clase para seguir los cursos que daba una academia de Madrid, especializada
en la preparacion del ingreso a la Academia Militar de la aviacion, me colocaba en los bancos del
final, con lo cual lograba permanecer desapercibido ante los profesores a los que, cada vez que ibas
a visitarlos, dabas 6rdenes muy precisas para que me atendieran de una manera muy especial porque,
segun ti decias, era necesario estar sobre mi a fin de que mi falta de gusto por la carrera fuera
corregido a fuerza de perseverancia; pero conseguia, gracias al alejamiento del profesor,
entretenerme en mirar las cabezas de mis compaieros e incluso las nubes que pasaban por el cielo y
que veia a través de una ventana, que no hubiera podido ver estando colocado en las primeras filas,
lo que me ocasionaba, a la larga, estar desatento a las explicaciones del profesor, el cual, al
preguntarme, de improviso, se daba cuenta de ello, por lo que me refiia y, a menudo, me expulsaba de
la clase, y te comunicaba por teléfono mi falta de interés por los estudios. Cuando llegaba a casa, ti
me refilas de nuevo y me decias que no serviria para nada en la vida, que estaba desaprovechando
los mejores afios de mi vida, asi como la mejor oportunidad de tener una situacion tan honorable y
tan llena de atractivos, como la de ser oficial del Ejército del Aire Espafiol.

Me echaron de clase. Bajé a los sotanos. Abri la puerta del cuarto de la calefaccion. Frente a la
caldera estaban las lefias. Cerré la puerta. Subi las escaleras. Fui hasta mi cartera. Saqué unas hojas
de papel. Bajé al sétano. Encendi las hojas de papel con una cerilla. Abri la puerta del cuarto de la
calefaccion. Eché el papel ardiendo sobre las lefas. Sali corriendo. Me refugié¢ en el metro. Espere
una hora. Volvi a la academia. Los bomberos estaban a la puerta. El director de la academia hablaba.
Dijo:

«Se puede decir que no ha habido pérdidas.»

Dijo:

«Lo hemos cogido a tiempo.»

Dijo:

«Sin duda, una chispa de las calderas cayo sobre las lefias.»
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Tia Clara me lo puso en la parte alta del muslo con sus manos —frias, blancas y afiladas— y lo
ajustd. Cuando entré, aquella vez, tia Clara no estaba desnuda y de espaldas sobre la cama. Tia Clara
me esperaba de pie, envuelta en un quimono. Tt no sabias nada ni yo nunca te conté nada.

Yo miré¢ al suelo, teniendo siempre la correa en la mano, pero aquel dia tia Clara no estaba en la
cama desnuda y de espaldas. Yo no la miré mientras me hablaba, ni siquiera cuando me lo puso.

Luego, fuimos juntos a misa y a comulgar. Mientras andaba me hacia dafio y cojeaba. Tia Clara
estuvo todo el tiempo de rodillas y yo también. Cada vez me hacia mas dafio.

Cuando llegamos a casa, tia Clara me remont6d el pantalon y me quitod el cilicio. Estaba tan
apretado que cuando me lo sacd con sus manos, el dolor se hizo mas fuerte y me saltaron unas gotas
de esperma.

Luego, de rodillas rezamos y, mas tarde, tia Clara, de espaldas, se tumbo sobre la cama, desnuda,
y yo la azoté. Pero ti no supiste nunca nada ni yo nunca te dije nada.
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fbamos a la muralla y saltdbamos por las troneras uno detras de otro. Las troneras de junto al
castillo eran estrechas y por eso las saltabamos todas seguidas. Las troneras que estaban a la espalda
de la iglesia, como eran mas anchas, no las podiamos saltar. Luego, por la pared del pasadizo
bajabamos al foso.

Desde lo alto de la muralla veiamos la primera parte del encierro y también los coches de los
franceses que, en caravana, huian hacia Portugal. Desde el foso se veia arriba el cielo y los cuervos
revoloteando alrededor del castillo.

En el foso jugabamos a los toros y al latigo. Al latigo jugdbamos con una taba. Al que le salia
alto, era el rey; al que le salia bajo, era el verdugo; al que le salia espalda, pasaba, y al que le salia
hueco, recibia tantos latigazos del verdugo como ordenaba el rey.

Como abuela me tenia prohibido bajar al foso y saltar por las troneras, procuraba no hacerlo.
Como los amigos del colegio me llamaban mariquita si no les acompafiaba, procuraba seguirles.
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Si la ventana hubiera estado abierta y la persiana subida, desde fuera no se habria visto ni oido
nada. Ta no hablabas muy fuerte. Ademas, ya era casi de noche.

«;De qué le servia negar los hechos? Eran cosas que conocia todo Melilla. Pero €I, no contento
con jugarse el porvenir, luego lo queria negar a sus jueces. ;Para qué? Nada mas que para aumentar
el castigo que le podian infligir. Qué diferente hubiera sido si hubiera confesado todo desde el
primer momento, como yo le dije que hiciera. Pero siempre fue un débil, nunca tuvo caracter. Cudnto
mejor para €l seguir los consejos de su amantisima esposa. Porque yo, a pesar de todo, siempre le
quise con todo mi corazon e incluso hoy le sigo amando en el recuerdo. Ya ves: no me he vuelto a
casar. /Y por qué? No creas que me han faltado proposiciones, pero he pensado en €l y en vosotros.
Le juré amor eterno y amor eterno le tendré. Ademads, no quise que vosotros tuvierais un padrastro.»

Cuando te callabas, oia el tic-tac del reloj de pared. Por las noches, te subias en una silla y
abrias la puertecita de cristal del reloj y con una gran llave de hierro le dabas cuerda.

«Y yo te aseguro que no invent¢ nada. No dije nada mas que la verdad, lo cual, a tu padre, no
podia mas que favorecerle en tales circunstancias. Pero ¢l, como era de esperar dado su
desagradecimiento, no s6lo no me dio las gracias, sino que me injurid. jQué cosas he tenido que oir
yo, pobre de mi! Cuando mas me he sacrificado por €l y por vosotros, es cuando menos me 1o habéis
agradecido. Siempre velando, dia y noche, por vuestra felicidad, para que al final me lo paguéis asi.
Pero ese es mi destino de madre martir. TG no lo sabes bien, te he ocultado todos mis dolores.
Siempre he preferido sufrir en silencio. Como dice el Evangelio, que no sepa tu mano izquierda los
cilicios que te pones en la derecha.»

Mientras me hablabas, no sonaba nunca el teléfono ni llamaron a la puerta.

«Yo no dije a los jueces nada mas que la verdad. Lo que ¢l deberia haberles dicho desde el
primer momento, para no aumentar el castigo que se merecia. Como siempre, como una esposa
amante de su marido, busque lo que seria mejor hacer, y lo hice. ;De qué le hubiera servido el que
dijera que no era cierto? De todas formas, le habrian condenado. Asi, con mi testimonio, los jueces,
al ver mi sumision a ellos, estaban forzados a ser mas indulgentes con €l. Esto era lo que ¢l deberia
haber hecho si hubiera estado en su juicio. Pero se empeii6 en cerrar todas las puertas que le podian
servir. Cudnto mejor para €l y para vosotros, si se hubiera humillado desde el primer momento y
hubiera confesado todas sus faltas. Pero €l nunca supo dirigirse en la vida. jQué hubiera sido de ¢l
sin mi!»

Sobre la mesa, sobre el teléfono, estaban las gafas que usas para leer. Seguramente, cuando llame
a la puerta, las tenias puestas para jugar a los solitarios.

«Nunca te he dicho nada de esto por el mucho amor que te tengo y para que no tengas un mal
recuerdo de tu padre. He preferido silenciar sus pecados. Pero hoy que te revelo todo esto, quiero
que sepas que tu padre no se contentd con ello, sino que llegd a insultarme y a decirme que lo habia
denunciado. Siempre he tenido que beber de los calices mas amargos. Siempre se me ha pagado con
el mal cuando he hecho el bien. ;Cémo se destroza con todo esto mi pobre corazon de madre martir!»
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Me decias que mirara mi silueta en el espejo para asegurarme de que iba bien derecho. Tt te
sentabas en una silla y esperabas a que yo entrara. Cuando entraba en el cuarto, me miraba en el
espejo, avanzaba hacia ti y, por fin, te besaba la mano.

Me decias que no hiciera ruido al besarte la mano y entonces salia de la habitacion. TG me
esperabas sentada sobre la silla. Al entrar, me miraba en el espejo, avanzaba hacia ti y, por fin, te
besaba la mano.

Me decias que cogiera tan solo la punta de los dedos, y entonces salia de la habitacion. Entraba y
me dirigia a ti, que estabas sentada en una silla, tras haberme mirado en el espejo. Luego te besaba la
mano sin hacer ruido y cogiéndote tan sélo la punta de los dedos.

Me decias que no te levantara la mano, sino que me inclinara hasta ella. Salia de la habitacion y,
a los pocos instantes, entraba y, tras mirarme en el espejo, me colocaba frente a ti y te besaba la
mano sin hacer ruido, inclinindome y cogiendo tan s6lo la punta de tus dedos.

Tu, entonces, me decias:

«Bien.»

Pero cuando llegaban las sefioras a visitarte, yo no les besaba la mano y ti me castigabas, y yo te
decia que me daba mucha vergiienza.
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Recuerdo que aquel dia hacia sol en la playa de Melilla, mientras un hombre me enterraba los
pies en la arena.

Me has contado que salimos de Melilla en un barco de pesca al que tuvimos que entrar por una
escala de madera, sin ninglin sitio donde agarrar las manos.

Mientras te escribo, fumo la pipa «Dr. Plumby». Es probable que con esta pipa en el bolsillo de su
chaqueta oyera la sentencia.

Entre las fotos que tienes de Melilla hay una en la que estoy disfrazado de pierrot. Un hombre me
tiene en sus brazos. Se ven s6lo sus manos y un trozo de las mangas de la chaqueta. El resto esta
cortado con tijeras.

T, Elisa y yo —me lo has contado muchas veces— cruzamos el estrecho de Gibraltar en un
barco de pesca y luego, viajando en tren, llegamos a Villa Ramiro.

La pipa «Dr. Plumb» es una pipa que tiene un filtro complicado. Cada semana lo limpio con
detalle ya que la nicotina se queda pegada a las diferentes partes del complicado filtro de la pipa
«Dr. Plumb» —«perfect pipe», «C.J V», «Best make»— de papa.
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Cuando la veia, no le decia nada y asi nadie se daba cuenta de lo que pasaba. Si tenia que entrar
en casa con ella, me esperaba para no tener que subir las escaleras juntos, y, si alguna vez la veia por
la calle, me iba en direccidn contraria.

Pero ti no sabias nada.

Por las noches, aprovechaba para irme a la cama cuando ella salia del comedor —para ir al
retrete, o a la cocina, 0 a otro asunto— y asi no tenia que besarla ni decir el «hasta-mafiana-si-Dios-
quiere-que-descansesy.

Todas las mafianas, cuando me llamaba a su cuarto, s6lo la miraba cuando se ponia de espaldas,
porque entonces sabia que ella no me miraba. Y cuando se quejaba o decia «mas fuerte», yo no le
respondia. Por las noches, mientras rezabamos el rosario, que ella dirigia, no la miraba.

Pero ti no sabias nada.
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«Espiritu militar nulo», habian escrito en mi cuaderno de notas. Me pegaste con el metro de
madera. Yo me encerré en el retrete. Lloré solo en el retrete. Me miré en el espejo y lloré.

Me dijiste que debia hacer un esfuerzo. Me preguntaste si lo haria y yo te dije que si. Me dijiste
que debia darte el gusto de aprobar el examen de ingreso en la Academia para que pudieras pasearte
conmigo vestido de oficial del Ejército del Aire Espaiol y yo te dije que te haria ese gusto. Me
dijiste que tendria un porvenir brillante como militar, y yo te dije «si».

«El alumno no muestra ningin interés por la milicia», «Espiritu militar nuloy», «Espiritu militar
nuloy, «Espiritu militar nulo», «El alumno no muestra interés alguno por los estudios», «Espiritu
militar nuloy, «Espiritu militar nulo», «El alumno no muestra ningln interés por mejorary, «Espiritu
militar nulo». Cada quince dias, los profesores escribian sus comentarios sobre mi; por eso, ti me
pegabas con el metro de madera; por eso, yo me encerraba en el retrete, y por eso, luego, me salian
cardenales en los brazos y en la espalda que yo miraba en el espejo.

Cuando, después, ti me preguntabas si iba a ser un buen alumno, aunque sélo fuera por darte
gusto, yo te decia «si».
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El castillo de Villa Ramiro est4 situado junto a la puerta grande de la muralla. Los cuervos se
refugiaban en €1. Y cuando mis amigos echaban un petardo dentro, todos revoloteaban en el interior y
luego salian. Yo nunca entré solo en el castillo.

Me dijiste que el castillo de Villa Ramiro fue construido por el rey Enrique de Trastamara para
defenderse de los Moros. Todo el interior estaba vacio y solo tenia una plataforma en la mitad y unas
escaleras para subir a la terraza.

El castillo de Villa Ramiro era mas alto que la mas alta de las casas del pueblo. El castillo de
Villa Ramiro estaba dividido en dos partes, como si un gigantesco dado hueco, de piedra, estuviera
sobre otro mayor.

Incluso cuando hacia sol, el interior del castillo de Villa Ramiro estaba oscuro. Cuando
entrabamos con los amigos, se oia el grajeo de los cuervos en las paredes. Yo nunca entré solo en el
castillo.

Abuela decia que para quitarme el miedo me dejaria una noche entera dentro del castillo.
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En la oscuridad, sentada en un sillon, me hablabas. Yo, sentado en una silla a tu izquierda, te
escuchaba. Mis pies, los meti sobre los barrotes de la silla. Tus pies se apoyaban sobre un liston de
la mesa. A veces estirabas tu mano para acariciarme la cara y entonces yo me separaba.

«He hecho mal en no ensefiarte nunca la carta del director de la prision. La tengo bien guardada.
Pero no he querido ensefidrtela porque no he querido que nunca supieseis ciertas cosas, a pesar de
que sabiéndolas tendriais motivos para admirar aun mas a vuestra pobre madre. Pero ya conoces mi
divisa de siempre: despreocuparme de mi misma para poderme preocupar de vosotros. Para lo que
luego me ha servido...»

Suspiraste. Suspiraste una segunda vez. Luego te callaste un momento.

«El director de la prision me dice que bien se ha dado cuenta, por las cartas que le escribia a tu
padre, de que soy una auténtica mujer espafola y cristiana. Asi era como comenzaba la carta. Luego,
mas de la primera mitad la dedicaba a elogiarme y a reconocer todas las dificultades que tenia para
poder sacar adelante a mis dos hijos. La conservo y la conservaré toda mi vida. Si quieres, te la
enseno.»

Th y yo estdbamos en el comedor de verano. Las diez habitaciones restantes estaban vacias, los
tres pasillos estaban vacios, la sala de bafo estaba vacia, la cocina estaba vacia.

«Si me la hubieras pedido, te la hubiera dejado. ;Qué me has pedido en toda tu vida que no te
haya dado? ;Qué necesidad tenias de leer esa carta a mis espaldas?

(Como quieres que te diga que todo lo mio es tuyo, que yo no tengo ninglin secreto para ti? ;Qué
necesidad tenias de ir, como un ladron, a mi aparador aprovechando mi ausencia para leer esa carta?
¢Es que yo te la hubiera negado? Dime.»

El comedor de invierno tenia cerrados herméticamente sus dos balcones que daban a la calle. Al
pasillo tampoco llegaba ninguna luz de las habitaciones que daban en €l.

«Entonces, si las has leido, ;qué puedo decirte que ti no sepas? Ya has visto con tus propios 0jos
como incluso las personas que me conocen poco, se compadecen de mi dolor y de mis sacrificios por
sacar a mis hijos adelante. Ya ves, por otra parte, como €l no reprocha mis pequeiios errores, estos
errores que una pobre mujer sola, sin nadie a quien consultar y sin cultura, como yo, era inevitable
que hiciera. Porque mis errores siempre fueron insignificantes y sin mala intencidon, mientras que los
de tu padre fueron conscientes, premeditados y monstruosos. Y el director no me reprocha mis
errores, sino que me los indica, porque yo no me hubiera dado cuenta de ellos de otra manera. Yo
siempre creo portarme bien, ya que mis intenciones son buenas. El director dijo que no escribiera
mas cartas como las que habia escrito a mi marido, porque, segun decia, despue€s de su tentativa de
suicidio habia sufrido una gran depresién. Tu padre, con sus comedias, logréo lo que queria:
impresionar al director y hacerle creer que su salud mental era débil. ;Y cuando se jug6 el porvenir
de sus hijos? ;Como tenia su salud mental? Pero yo siempre he tenido que sacrificarme por todos.
Por eso le obedeci: no le volvi a escribir, yo no soy ninguna hipdcrita, yo no podia escribirle
diciendo que le felicitaba y que se habia portado muy bien.»

Un perro, en el patio, dio un ladrido. Luego, dio un segundo ladrido. Debia ser un perro lobo.
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Yo pensé que podia Comenzar diciendo: «Mi mama es una flor» o bien: «Mi mama es una rosa.»
La monja me dijo que estaba bien. Yo le pregunté que qué era mejor, con rosa o con flor. La monja
me dijo que con flor.

Yo pensé que podia comenzar diciendo: «Mi mama es la mas bonita flor.» La monja me dijo que
no tocara mas el primer verso y que buscara el segundo. Yo me puse a pensar en el segundo verso.

Pensé que podria decir: «Mi mama es la mas bonita flor, por eso la quiero mas que a mi tambor.»
Lo lei fuerte y vi que pegaba. La monja me dijo que era demasiado prosaico.

«Mi mama es la mas bonita flor / por eso la quiero con todo mi amory», «Mi mama es la mas
bonita flor que Dios la guarde con todo candor», «Mi mama es la mas bonita flor / desde Espaiia al
Ecuador». La monja eligié: «Mi mama es la mas bonita flor / que Dios la guarde con candor.»

Cuando llegaste a Villa Ramiro, leiste mi poema en el comedor. Me entré mucho calor en la cara.
Luego me besaste. Me lo aprendi de memoria. No lo he olvidado:

Mi mama es la mds bonita flor,
que Dios la guarde con candor.
Yo la quiero de mds en mas

v no la olvidare jamas.

Y tu, mama, ;jlo has olvidado?
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Yo fumo en la pipa «Dr. Plumby.

Quizas ¢l fumaba tabaco negro como yo.

Quizas €l no se tragaba el humo como yo.

Quizas ¢l echaba en la petaca cortezas de naranja como yo.

Yo fumo la pipa «Dr. Plumby.

Th no fumabas nunca. Abuela tampoco fumaba nunca. Tia Clara tampoco fumaba nunca. Abuelo,
como era hombre, fum6 cigarrillos hasta que se murid. Abuelo se los hacia €l mismo mientras
nosotros rezdbamos el rosario. Cuando habia corridas de toros, abuelo fumaba un puro. Pero abuelo
nunca fumé en pipa.

Quizas ¢l sabia hacer aros de humo como yo.

Yo fumo la pipa «Dr. Plumby.

Quizas ¢l utilizaba cerillas y no un mechero como yo.

Quizas €l sabia echar el humo por la nariz como yo.

Yo fumo la pipa «Dr. Plumb». Yo fumo la pipa «Dr. Plumb» de papa. Yo fumo siempre la pipa
«Dr. Plumb» de papa, mama.
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Yo sabia que todos lo mirarian si retiraba el libro. Yo sabia que si en clase no me ponian en los
bancos que rozaban el muro de la derecha, todos me lo mirarian.

TG mismas me lo habias hecho. Con un metro de costurera me habias tomado las medidas. Te
habias servido de un patron que hiciste de papel de periodico y que llenaste de alfileres.

Cuando hacia frio, podia llevar el abrigo por la calle. Cuando no hacia frio, no podia llevarlo.
Cuando no hacia frio, llevaba la cartera pegada contra mi por la calle.

Con la maquina de coser lo cosiste ti misma. Yo te ayudé a enhebrar la aguja, porque tu decias
que yo lo hacia mas deprisa que ti. También te ayud¢ a llevarte las piezas.

Yo te dije que no me lo queria poner, pero tu dijiste que lo tenia que llevar. Por eso, en el recreo,
no jugaba y me quedaba sentado en un banco con el libro; por eso, siempre que podia, me quedaba
con el abrigo puesto en la clase.

Me lo probé¢ frente al espejo. Me preguntaste si lo queria mas largo o mas corto. Yo te dije que lo
dejaras asi. Luego me preguntaste si queria el bolsillo en la costura o inclinado. Yo te dije que
inclinado, como en la fotografia del periddico.

Cuando el profesor me dijo que saliera a la pizarra y cuando me pidié que me volviera hacia mis
compafieros para repetirlo mas fuerte, fue entonces cuando oi cémo uno de ellos dijo:

—Atiza, pero si tiene un bolsillo horizontal, jdebe haberse puesto el pantalon al revés!58
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Tia Clara me puso una toalla alrededor de cada muiieca, luego, me at6 con una cuerda que unié a
cada uno de los lados de la cabecera. Tenia las manos muy frias. Yo, tenia los ojos cerrados; cuando
los abria veia la lampara que habia en el techo.

Tia Clara no me puso una toalla en torno a los tobillos. Me los até con una cuerda a los pies de la
cama, Senti sus manos frias, pero no la mir¢.

Tia Clara me azot6 con la correa. Para que no nos oyeran, yo no chillé. Luego los cogi6 a los dos
con sus manos frias. Yo le dije que eso no. Tia Clara dijo que Cristo habia muerto en la cruz por los
hombres, que Cristo no habia dudado en sufrir para salvarnos. Tia Clara me los apretd poco a poco.
Entonces yo chillé.

Tia Clara respiraba como cuando yo la azotaba. Luego noté que pasaba algo distinto. Cuando
todo termino, tia Clara me dijo que tenia que ir a confesarme enseguida.
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En Madrid no matabamos todos los afios el cochino como en Villa Ramiro. En Madrid no habia
bellotas para engordarlo.

En Madrid no habia murallas, como en Villa Ramiro. En Madrid no quedaba sitio para poner las
murallas.

En Madrid no habia castillo, como en Villa Ramiro. En Madrid no habia cuervos para meter en el
castillo.

Aqui, no hay cerdos, ni murallas, m castillo. Aqui, como casi no sale el sol y llueve mucho, no
hay ni cerdos, ni murallas, ni castillo.

En Madrid no habia amapolas en los campos como en Villa Ramiro. En Madrid se olvidaron de
llevar amapolas a las floristerias.

En Madrid no habia un foso, como en Villa Ramiro, para que los hombres fueran a mear. En
Madrid, los hombres s6lo meaban en sus casas.

En Madrid los asnos no andan sueltos por la calle, como en Villa Ramiro. En Madrid s6lo hay un
asno que da vueltas en la plaza de Oriente para pasear a los nifios.

Aqui todavia no he visto ni amapolas, ni asnos, ni fosos. Aqui, de vez en cuando, meamos en un
gran vaso que la enfermera se lleva para hacer un analisis.
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Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«;/Qué hubieras pensado si yo me hubiera suicidado al quedar sola con vosotros? Hubieras
pensado, y con toda la razon del mundo, que yo era una madre indigna, que era capaz de abandonar a
sus hijos en el momento que mas la necesitaban.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«Cuantas veces pensé yo también en suicidarme. ;Y por qué no lo hice? Porque sabia que mi
obligacion era quedarme con vosotros para cuidaros y protegeros.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

«Hubiera sido una cobardia infinita. Hubiera sido la mejor solucion para mi, si yo hubiera sido
egoista y si tan s6lo hubiera pensado en mi.»

Las campanas del convento de monjas de clausura sonaron.

A veces, cuando me quedaba solo en casa, me desnudaba en frente de las ventanas enrejadas del
convento de monjas de clausura.

«Pero tu padre, no contento con todo lo que habia hecho, incluso quiso suicidarse. Hasta el
ultimo momento le faltd valor para hacer frente a la vida. jQué hubiera sido de ¢l y de vosotros sin
mi!»

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon.

«No se puede encontrar ninguna justificacion. Y eso te lo digo yo que tanto le he querido. Tu eres
aun demasiado nifio para darte cuenta de todo.»

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon.

«Fl estaba en prision; cuanto hubiera yo dado por estar alli, sin preocupaciones, sin tener que
luchar por sacar a mis hijos adelante. Mi situacidon era mucho mas dura que la de €l, pero mientras
que yo, como una madre amante de sus hijos seguia adelante, €l intent6 suicidarse.»

Las campanas del convento de monjas de clausura repiquetearon. Las ventanas estaban cerradas y
las persianas echadas y, a pesar de todo, se oian repiquetear las campanas del convento de las
monjas de clausura. Los balcones del comedor de invierno daban en frente de las ventanas enrejadas
del convento. En ocasiones, cuando ti estabas en la oficina y, mientras, yo me quedaba en casa
preparando las clases para la Academia Militar, me desnudaba frente a las ventanas del convento de
las monjas de clausura y orinaba.
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Ninguna de ellas, ninguna, ni la mama de los Pepitos, ni la mujer del sacristan, ni Dofia Carmen,
ni la myjer del médico, ni las monjas del colegio, ni las amigas de tia Clara —Mercedes, Lucia,
Rosita, Isabel—, ni las sefioras de las conferencias de San Vicente de Paul, ni la Sra. Rodriguez, ni
abuela, ni las mamas de las amigas de Elisa —la mama de Carmencita, la mama de Lolita, la mama
de Nieves, la mama de Pilar—, nmi las vecinas de Villa Ramiro, ni las vecinas de Madrid, ni la
ahijada de abuelo, ni Dona Consuelo, ni Asuncién la criada de Villa Ramiro, ni Mari Carmen la
asistenta de Madrid, m Mari Carmen la costurera, ni la mujer del puesto de pipas, ni la myjer de
Truman, ni Dofia Rita, ni las enfermeras del sanatorio, ni Dofia Esperanza, ni Dofia Asuncidn, ni
Greta Garbo —ni ninguna otra de las actrices—, ni la churrera, ni la mujer del presidente de Accion
Catolica, ni la Sra. Lopez, ni la Sra. Sanchez, ni la myjer que vendia periodicos, ni tia Clara, ni
Elisa, ninguna, mama, ninguna era como tu.

Ninguna, mama, era como t0. Ninguna. Me fijé muy bien, mama, pero ninguna era como tu.
Ninguna tenia la lengua himeda ni las rodillas blancas como t, mama. Ninguna.
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Cada afio entraban noventa cadetes en el Ejército del Aire Espafiol: cuarenta pilotos, cuarenta del
cuerpo auxiliar de tropas de Aviacion y diez de Intendencia.

Aunque me llamaste mariquita, te dije que elegia Intendencia.

Tras cuatro afios de estudios en la Academia Militar, los noventa pilotos se convertian en
cuarenta tenientes pilotos, cuarenta tenientes del Arma de Tropas de Aviacion y diez tenientes de
Intendencia.

A pesar de que me llamaste mariquita, me dejaste que eligiera Intendencia.

Luego, cuando te preguntaban qué estudiaba, ti respondias que para oficial del Ejército del Aire
Espafiol; y cuando te decian:

«;Va a ser piloto?»

T decias:

«Va a ser oficial del Ejército del Aire Espaiol.»

Y cuando te decian:

«;Pero de los que vuelan?»

T decias:

«Va a ser oficial del Ejército del Aire Espaiol.»

Aquel dia que la vecina te pregunto:

«;Pero seréa de Intendencia?»

Tt te callaste, y luego dijiste:

«Si.»
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El murciélago tenia los ojos muy pequefios. Tia Clara estaba sentada sobre una silla, leia. El
murci¢lago tenia la espalda cubierta de una piel fina. Tia Clara no llevaba medias. El murciélago,
con las alas estiradas, permanecia inmévil. Tia Clara estaba descalza. Los ojos del murci¢lago
permanecian muy abiertos. Tia Clara tenia los pies desnudos y las rodillas desnudas. El murciélago
tenia un hociquito en punta. La falda de tia Clara no cubria sus rodillas, ni sus zapatos sus pies.

El botijo estaba en un rincén de la cocina, cubierto por un pafio himedo. Las persianas estaban
echadas y no dejaban pasar los rayos del sol. A veces se oia un ladrido en el silencio.

El murciélago tenia dos patas con garras minasculas. Tia Clara leia y se abanicaba. Fl
murciélago no podia escaparse. Tia Clara llevaba una bata escotada y sin mangas. Yo tenia agarrado
al murciélago por las puntas de sus dos alas. Yo veia a tia Clara leer y abanicarse a través de la
cerradura.

Aquellos dias no tomabamos platos calientes. A menudo hacias un gazpacho con tomate, pan
mojado en vino, gaseosa, trozos de chorizo y jamon, pepinillos, aceite y gajos de naranja.

Abri la puerta del sétano y dejé al murciélago que revoloteara en la oscuridad. Tia Clara, con los
pies y las rodillas desnudas, seguia leyendo y abanicandose cuando la miré por Gltima vez a traveés
del cerrojo.
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Yo te dije: «El primero, honrar a Dios sobre todas las cosas.»

Y ti me dijiste: «Si.»

Y yo té pregunté que que significaba honrar a Dios sobre todas las cosas.

Y ti me dijiste: «Significa que hay que honrar a Dios siempre sobre todas las cosas.»
Y yo te dije: «jAh!» Luego te dije: «El segundo, no jurar su santo nombre en vano.»
Y ti me dijiste: «Si.»

Y yo te pregunté que qué significaba no jurar su santo nombre en vano.

Y th me dijiste: «Significa que no hay que jurar nunca su santo nombre en vano.»
Y yo te dije: «jAh!» Y luego, te dije: «El tercero, santificar las fiestas.»

Y ti me dijiste: «Si.»

Y yo te pregunté que qué significaba santificar las fiestas.

Y ti me dijiste: «Significa santificar siempre las fiestas.»

Y yo te dije: «jAh!»

Uno, dos, tres. Si.

Y yo te dije: «El cuarto, honrar padre y madre.»

Y th me dijiste: «Si.»

Y yo te pregunté que qué significaba honrar padre y madre.

Y ti me dijiste: «Significa que hay que honrar siempre padre y madre.»

Y yo te dije: «jAh!» Y luego te dije: «EI quinto, no matar.»

Y th me dijiste: «Si.»

Y yo te pregunté que qué significaba no matar.

Y ti me dijiste: «Significa que no hay que matar nunca.»

Y yo te dije: «jAh!» Y luego, te dije: «El sexto, no fornicar.»

Y th me dijiste: «Si.»

Y yo te pregunté que qué queria decir no fornicar.

Y ti me dijiste: «Significa que no hay que fornicar nunca.»

Y yo te dije: «jAh!»

Cuatro, cinco, seis. Si.

Y yo te dije: «;,Como?»

Y ti me dijiste: «;Qué?»

Y yo te dije: «Que coOmo no fornicar.»

Y ti me dijiste: «No fornicando.»

Y luego me dijiste: «Como dice el catecismo.»

Y yo te dije: «jAh!» Y luego te dije: «;Pero cudndo?»

Y ti me dijiste: «Pues nunca.»

Y yo te dije: «;Pero donde?»

Y t me dijiste: «En todas partes.»

Y yo te dije: «jAh!» Y luego te dije: «jAh!» Y luego te dije: «;Es eso una de esas cosas para



personas mayores?»
Y th me dijiste: «Si.»
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Unos meses después de abuelo, abuela muri6 bajo el manto de la Virgen del Pilar. Cuando
llamaban a la puerta, ti y tia Clara os echabais a llorar. A veces, tia Clara lanzaba gemidos agudos.
Yo pensaba en el infierno y en los martires y en el suplicio de Damian; pero no bien dejaba de
concentrarme, reia.

Habiais puesto un crucifijo de plata y un rosario de oro entre las manos de abuela. Tia Clara
lloraba y vaporizaba perfume, aunque abuela olia cada vez peor. Yo miraba intensamente la llama de
uno de los candelabros, pero las ldgrimas apenas me corrian.

Abuela estaba de blanco y tenia la nariz repulgada. Cuando llegaron los enterradores, tia Clara,
llorando y gritando, saco el crucifijo y el rosario de las manos de abuela y los guardo6 bajo llave en
la caja de hierro del armario. Yo pensaba en el diablo y en los esclavos romanos y en la operacion
de amigdalas, pero debia ocultarme el rostro con mi pafiuelo para que nadie viese que me reia.

Después los hombres levantaron el ataud y lo retiraron de la habitacion, vigilando no golpear las
paredes ni los cristales. Tia Clara lloraba mas fuerte que nunca junto a la ventana, mientras sus
amigas la sostenian. Fue entonces cuando me encerré en el bafio y mi risa fue tan violenta, que los
ojos se me llenaron de lagrimas.
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Las puertas de la habitacion estaban cerradas, las ventanas estaban también cerradas. La
habitacion era un dado regular y sin aberturas.

«Tu padre no es que se volviera loco en la carcel, tu padre siempre estuvo loco. ;Quién que no
estuviera loco podia cometer las faltas que cometio tu padre? Y que Dios me libre de decirte nada
malo de €I, de mi marido amantisimo. Toda la vida le he querido, le he cuidado, he estado pendiente
de ¢él. ;Qué hubiera hecho otra mujer en mi caso? Tu eres alin muy nifio para poderte dar cuenta de
todo, no conoces la vida, yo te he suprimido todo sufrimiento. Otra mujer se hubiera vuelto a casar y
os habria dado un padrastro. jQu¢ sencillo hubiera sido para mi! Asi hubiera dejado de trabajar y de
sufrir, pero yo no he querido hacerlo; en primer lugar, porque os he amado tanto, que s6lo vuestra
felicidad contaba para mi y, en segundo lugar, porque so6lo podré amar a un hombre en mi vida: a mi
marido.»

La habitacion era como un dado regular de oscuridad. Poco a poco, fui distinguiendo las cosas
dentro de ¢él.

«Era yo quien tenia que haberme vuelto loca de dolor y sufrimiento. Pero he querido, a costa de
mil esfuerzos, guardar mi equilibrio para poderos cuidar a todos, para sacaros adelante, a ¢l y a
vosotros dos. Vuestra obligacion de hijos es agradecer todos mis esfuerzos y sacrificios. Otros hijos
estarian besando el suelo que yo piso. Yo no os pido tanto: s6lo os pido que sepais reconocer lo que
he hecho por vosotros.»

Las cuatro paredes —con las puertas y ventanas cerradas—, el techo y el suelo, formaban las seis
caras de un prisma cuadrangular regular. En el interior de €I, ti me hablabas y yo te escuchaba.
Cuando te callabas, se oia el tic-tac del reloj.

«Todo el mundo lo sabia, en Melilla. Pregintaselo a quien quieras. Un hombre en sus cabales no
habria obrado como obro6. Por eso puedo afirmarte que no se volvid loco en la carcel, sino que ya
estaba loco antes. Las cartas que yo le escribi eran las cartas que cualquier otra mujer en mi caso —
llena de dolor y de sufrimiento— hubiera escrito al hombre que era la causa de todo ello. Pero lo que
no te tolero es que pienses mal de él. Le tienes que recordar, amar y respetar a pesar de todo, como
lo recuerdo, le amo y le respeto yo. Su enfermedad mental excusa todas sus faltas, no lo olvides.»
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Cuando dejamos Villa Ramiro para trasladarnos a Madrid, lo traje en la mano en el tren y asi no
se arrugo.

Al principio, ponia muchos personajes. Luego, las hacia con pocos, y asi, podia moverlos sin que
se tropezaran.

Lo construi en Villa Ramiro con una caja de carton. El interior quedaba iluminado con dos velas
disimuladas.

Al principio, ponia muchos decorados pintados en cada pieza. Luego, s6lo ponia uno —sin pintar
— y asi no tenias que esperar que los cambiara.

Como que a Elisa le aburria leer el texto, yo hacia todos los papeles cambiando de voz.

Al principio, los personajes entraban y salian muchas veces. Luego, los personajes no entraban ni
salian casi, asi ti seguias mejor lo que decian.

En Madrid, sustitui las dos velitas por dos bombillas de linterna.

Al principio, los personajes hacian cosas importantes. Luego, hacian las mismas cosas que
nosotros y asi, ti me hacias mas comentarios.

En Madrid, lo coloqué en mi cuarto. De vez en cuando daba una representacion para ti.

Al principio, dividia cada pieza en varios actos. Luego las hice mas cortas, de un solo acto, y asi
ti no te distraias.

Cada personaje estaba colocado sobre una varilla de madera y asi podia moverlos desde fuera.

Al principio, mi teatro era de carton. Luego, en Madrid, hice uno de madera que a ti te gustd mas.

Ni Elisa, m tia Clara, ni abuelo, ni abuela, asistian a las representaciones. Solo asistias tu.
Ahora, como tl no estds aqui, yo las hago para mi solo.
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Veo como llueve sobre los cristales de mi habitacion. Las gotas de lluvia resbalan, transparentes.
El cielo, gris, esta cerca y borroso.

Fumo en la pipa «Dr. Plumb» que estaba escondida con otras cosas de ¢l, en el baul de la
alacena.

Llueve y se oye el desagilie de un canalon. Esta mafiana ha comenzado a llover temprano. Son las
tres de la tarde y sigue lloviendo.

Tengo en mis labios la pipa «Dr. Plumb» que te robé del fondo del baul que esta en la alacena.
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Me fue a buscar y entonces me encerré en el retrete con el pestillo. Cuando golpe6 la puerta, me
apoye sobre ella y cuando me dijo: «Sal», yo no dije nada. Tu te acababas de ir a la oficina y por eso
no sabias nada. Luego golped otra vez y me senté sobre el borde del bafio.

Golpeo6 otra vez y se fue. Oi sus pasos y el portazo de la puerta de su cuarto. Luego no oi nada, a
pesar de que pegué el oido a la puerta.

Entonces quité el pestillo y me senté¢ de nuevo en el borde del bafio. Luego, sali del retrete y me
fui a mi habitacion dejando la puerta abierta.

Cuando quise entrar en su cuarto me dijo:

«No entres.»

Y me detuve en el umbral. Tu estabas en la oficina y por eso no sabias nada. Tia Clara estaba en
su cuarto, sin hacer ruido, mientras yo esperaba, detrds de la puerta, con las dos toallas en la mano.

Me pregunto:

«;Qué haces ahi?»

Y yo dije:

«Nada.»

Me djjo:

«;jPues vete!»

Y entonces me fui.



Yo dije «buenoy.

T dijiste «si».

Ella dijo «desde luego».
Nosotros dijimos «buenoy.
Vosotros dijisteis «si».
Ellas dijeron «desde luego».

Yo diria «noy.
Yo diré «buenoy.
Yo digo «a lo mejor».

Di «si».
Digamos «si».
Decid «si».

Yo dije «si».

T dijiste «eso, si».

Ella dijo «desde luego que si».
Nosotros dijimos «si».
Vosotros dijisteis «eso, si».

Ellas dijeron «desde luego que si».

Yo dije «si».
Yo habia dicho «si».
Yo he dicho «si».

Yo decia «siy.

Yo habria dicho «no».
Yo diria «noy.

Yo diré «buenoy.

Yo habre¢ dicho «bueno.
Yo dije?

JTa dijiste?

(Ella dijo?

(Nosotros dijimos?
(Vosotros dijisteis?
(Ellas dijeron?

70



Si. Yo dije.

T dijiste.

Ella dijo.
Nosotros dijimos.
Vosotros dijisteis.
Ellas dijeron.
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En la noche, los tambores de los romanos sonaban: plan-rataplan-plan-planpléan.

Tia Clara, descalza, llevaba una cruz de madera y sus pies atados con unas cadenas largas de un
metro. Cuando pasoé frente a nosotros, abuela grito:

«jHija mia!»

Los tambores de los romanos sonaban.

El paso del Ecce Homo se pard. Los mozos lo reposaron sobre sus andas. El monaguillo les fue
dando, uno a uno, vino de una bota. A la mitad, otros dos monaguillos que llenaban una garrafa,
llenaron la bota.

Los tambores de los romanos se callaron. Alguien, desde un balcon, cantd una saeta a Jests
Sacramentado.

Uno de los mozos dijo:

«A launa, a las dos y a las tres.»

El paso del Ecce Homo se puso de nuevo en marcha. Los mozos tenian las camisas himedas de
sudor y rotas por el hombro.

Los tambores de los romanos sonaban: plan-rataplan-plan-planplan.

Pasaron tres penitentes con tres cruces como la de tia Clara. Llevaban en los pies cadenas largas
como las suyas. Uno de ellos arrastraba mucho los pies.

Los tambores de los romanos sonaban.

El obispo pas6 vestido con una capa bordada de oro. Dos curas le llevaban el pan. Detras del
obispo iban varios curas vestidos con una especie de blusas blancas.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pasaron los encapuchados. Entre las dos filas de encapuchados avanzaba una penitente de
rodillas, apoyandose en una nifia de unos siete afios. La penitente lloraba mientras rezaba fuerte.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pasaron dos penitentes llevando cruces y cadenas como las de tia Clara. Uno de ellos cayo. Se
levant6 y prosiguid su camino.

Los tambores de los romanos sonaban.

Pas6 un penitente con una cruz mas grande. Avanzaba lentamente. A sus pies llevaba atadas dos
gruesas cadenas de unos cuatro metros de largo. Las mujeres gritaron, algunas lloraron. Y como Elisa
tenia ganas de orinar, abuelo se la llevo a un rincon y orind, en cuclillas, el trasero al aire.

En la noche, los tambores de los romanos sonaban: plan-rataplan-plan-planplan; plan-rataplan-
plan-plan-plan.
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Me dijeron que era la orquidea. Entonces, yo, entre todas, elegi la orquidea. La metieron dentro
de una caja de plastico y te la regalé. Luego te dije que, cuando fuera oficial del Ejército del Aire
Espafiol, te regalaria, todas las semanas, una caja de plastico con una orquidea dentro.

«Yo no busqué nada mas que tu felicidad. Yo, jpobre de mi!, con la mejor intencion del mundo,
Dios lo sabe, supuse que, para ti, nada seria mejor que ser militar.»

En la habitacidn, cerradas las puertas y las ventanas y echadas las persianas, me hablabas sin
mirarme casl nunca.

«Hoy serias oficial. Tendrias un buen sueldo, una buena colocacion y una situacion de prestigio.
(Qué¢ otra madre —madre de verdad— no te hubiera aconsejado que siguieras esta carrera? Porque
yo, no hice nada mas que aconsejarte. Tu bien lo sabes. Fuiste ti quien te decidiste.»

Entre todas, elegi la orquidea. Y cuando el dependiente me preguntd que de qué color, yo le
respondi el mas caro. Y me dio una azul.

«No puedes 1maginarte el dolor tan grande que fue para mi tu falta de aplicacion. Y si traté, por
todos los medios que estaban a mi alcance, de que mejoraras, bien puedes comprender que fue por el
extraordinario amor que te tengo y por el deseo tan grande que tenia de verte hecho un hombre de
provecho.»

En la habitacidn, estabas th a mi derecha y yo a tu izquierda. De vez en cuando, me mirabas un
instante.

«Estaba desesperada. Yo soy una mujer sin cultura, sin formacion. Qué diferente hubiera sido
todo, si mis padres me hubieran dado la formacion que yo os he dado a vosotros. Yo no conocia la
gravedad de tu enfermedad. ;Si al menos hubiera tenido unos estudios elementales de medicina! De
todas formas, no podras quejarte jamas: siempre te he dado lo que ha estado en mi mano. Y si cuando
caiste enfermo, no hice contigo ningiin extraordinario fue, que lo sepas bien, primero, porque con mi
sueldo miserable no podia hacer mas de lo que hice; segundo, porque yo no conocia la gravedad de
tu enfermedad, y tercero, porque supuse que era un truco para no estudiar.»

En Villa Ramiro habia amapolas. En Madrid no habia amapolas. En Madrid me dijeron que la
mejor era la orquidea.

«Y t, tomandote la justicia por tu mano, te fuiste de mi lado. Mi corazon ha quedado destrozado,
pero te dejo que hagas lo que quieras, a pesar de que, como menor de edad que eres, podria hacerte
volver. Pero, como siempre, lo que cuenta para mi es la felicidad de los deméas y no la mia. Cuanto
mejor estarias cuidado por tu madre, que no por extranos. ;Que te hubiera faltado junto a mi?»

En la habitacion, me hablabas mirando casi siempre a los naipes.
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El nifio estaba en el centro, sobre un monton de pajitas recortadas con tijeras. El nifio, como era
muy pobre, solo tenia un calzoncillo para taparse sus cosas, pero, como era Dios, tenia una corona de
hojalata dorada.

El lago estaba dentro de la tapadera de una caja redonda de pastillas. Encima del agua del lago,
habia un pato de corcho que, como le pesaba la cabeza, en cuanto me descuidaba, se ponia vertical.
En el fondo del lago, habia un pez pintado de rojo.

Como el nifio tenia frio y no habia calefaccion, detras de €l se habian colocado un burro y una
vaca que le calentaban con su aliento. El burro estaba a su derecha y la vaca a su izquierda.

Del cielo caia, colgada de un hilo, una estrella con lentejuelas para sefialar a los reyes magos
donde estaba el nifio. Para que pudieran llegar con facilidad, habia un camino de polvo de arena
amarilla en medio del campo verde de musgo.

Como era de noche, el cielo de papel azul oscuro estaba salpicado de estrellitas de papel de
plata. Para que se supiera de qué se trataba, en el borde y con letra de caligrafia, puse: «Este es el
portal de Belén en el que naci6 el nifio Jesus el dia 24 de diciembre», en una tira de papel.

Por la noche, después de rezar el rosario, tia Clara dirigié unos villancicos y yo me senté sobre
tus rodillas.
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El no conoci6 mi teatro de carton ni, mas tarde, mi teatro de madera.

Recuerdo que un hombre me enterro los pies en la arena de la playa de Melilla.

No sé€ si a €l le hubiera gustado ver mi teatro como a ti, o le hubiera aburrido como a Elisa.

Recuerdo las manos del hombre junto a mis piernas y la arena de la playa de Melilla.

El no supo que aprendi a ayudar a Misa y, mas tarde, a montar en bicicleta.

Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y la arena de la playa de
Melilla.

No sé¢ si a ¢l le hubiera gustado verme ayudar a Misa como a ti o le hubiera disgustado verme
montar en bicicleta como a abuela.
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(Un demonio quemaba las almas sacrilegas en una celda del infierno.)

Primero ocurri6 lo de tia Clara, luego fui a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme,
luego sali de la iglesia, luego volvi a entrar, luego me puse en la cola para confesarme, luego llegd
mi turno, luego le dije que fue en suefos, luego me dio la absolucion, luego sali de la iglesia, luego
volvi a casa, luego sali de casa, luego volvi a la iglesia, luego me puse en la cola para confesarme,
luego llegd mi turno, luego le dije que no habia sido en suenos, luego me dio la absolucion, luego sali
de la iglesia, luego volvi a casa, luego sali de casa, luego volvi a la iglesia, luego me puse en la cola
para confesarme, luego llegd mi turno, luego le dije que no habia sido en suefios, luego le dije que
habia hecho un sacrilegio, luego le dije que tenia que ponerme mas penitencia, luego sali de la
iglesia, luego volvi a casa, luego sali de casa, luego me dirigi hacia la iglesia, luego me detuve,
luego volvi a casa, luego llegu€ a casa, luego me meti en la cama y por fin recé padrenuestros hasta
que me dormi.

(Un demonio quemaba las almas sacrilegas en una celda del infierno.)



76

Abuela se reia cuando lo contaba. Tia Clara se reia cuando lo contaba. Abuelo, mientras lo oia,
fumaba. Elisa se reia oyendo lo que decian. Yo también me rei. A ti te lo tuve que contar cuando
viniste de la capital.

El estribillo era: «jViva Maria!, jviva el rosario!, jviva santo Domingo que lo ha fundado!»

Abuela dijo que era antes del alba. Tia Clara dijo que serian las cuatro de la mafiana. Abuelo,
mientras las oia, fumaba. Elisa las escuchaba. Yo también las escuchaba. Tu no podias escucharlas:
th estabas en la ciudad.

Después del estribillo venia la cancion: «El demonio, a la oreja te estd diciendo, no reces el
rosario, sigue durmiendo.»

Abuela dijo que se pasaron al menos una hora cantando debajo de la ventana del maestro. Tia
Clara dijo que el muy hereje ni rechistd. Abuelo fumaba su cigarrillo. Elisa las escuchaba y se reia;
yo también las escuchaba y me reia. Luego, cuando viniste a Villa Ramiro, te lo conté todo.

El estribillo decia: «jViva Maria!, jviva el rosario!, jviva santo Domingo que lo ha fundado!»

Abuela dijo, cuando se lo llevaron, que se lo tenia bien merecido por anarquista. Tia Clara dijo,
cuando se lo llevaron, que se lo tenia bien merecido por ateo. Abuelo, cuando se lo llevaron los
Guardias Civiles, fumaba un cigarrillo.
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El hombre me enterr6 los pies en la arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a
mis piernas y la arena de la playa. Aquel dia hacia sol, lo recuerdo.

Me has contado que en Melilla no queria besar a nadie y que un dia tiré por la ventana la
preciosa mufieca de Elisa. Yo no me acuerdo de ninguna de estas cosas. T me las has contado

muchas veces.
Encima del sobre que guardas en el armario has puesto: «Fotografias de Melilla.» En las

fotografias estamos ti y yo y también Elisa. A algunas fotografias les falta un pedazo. Alguien las ha

cortado con tijeras.
Yo no me acuerdo de las cosas que me has contado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis

pies enterrados en la arena y las manos del hombre junto a mis piernas.
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Lloraste.

«Mi conciencia esta bien tranquila. Siempre me he portado lo mejor posible, como madre y como
esposa. Hoy soy una pobre mujer viuda que no espera nada mas que morir. La juventud ha pasado
para mi. Yo ya no soy nada mas que una pobre vieja. El mundo es para vosotros, los jovenes.»

Lloraste, por eso te interrumpiste al hablar.

«Tu fuiste mi chiquitin, mi tesoro. jCudnto te he querido, hijo mio! ;Y cudnto te sigo queriendo!
iComo me gusta mirar las fotografias en que estds en mi regazo! Entonces solo tenias 0jos para mi.
Entonces no querias estar con nadie ni besar a nadie, s6lo querias estar conmigo. Y yo, ufana, te
paseaba por Melilla.»

Lloraste.

«Papa murid. Quizds haya sido mejor para todos. jQué dura carga hubiera sido! Ademas, fue
castigado por sus faltas. No olvides que hasta Dios castiga a los culpables. La Biblia dice:
“Castigaré a Baal en Babilonia”, Pero es necesario que lo sepas: yo no tengo nada en la conciencia.
Yo solo he vivido para vosotros. He sido siempre demasiado buena.»

Lloraste.

«Dime que lo reconoces.»

Te dije que si y lloraste.

«Dime que piensas que he sido una buena madre y una buena esposa.»

Te dije que si y lloraste.

«Pideme perdon.»

Te pedi perdon y lloraste.

«Bésame.»

Te bese y lloraste.

Luego, con las luces apagadas, fuimos por el pasillo hasta la puerta. Yo, a oscuras, te besé otra
vez, en el corredor. Y t0, a oscuras, me besaste y me abrazaste.
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Ellos —y ellas— me dijeron que ahora todo es muy diferente, que ahora se curan las
enfermedades, que ahora se viaja con gran rapidez, que ahora la humanidad ha progresado y que el
bienestar ayuda a la felicidad. Tu también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me
respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que habia que amar a la patria, que habia que sacrificarse por ella, que habia
que sentirse orgulloso de sus héroes, que habia que respetar el orden del pais, que habia que
denunciar a los traidores, que habia que odiar a los enemigos. Tt también me lo dijiste. Cuando yo
les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Ellos me dijeron que la familia era sagrada, que habia que respetar a los padres, que habia que
agradecerles el habernos criado, que habia que obedecerles, que habia que quererles hicieran lo que
hicieran. T también me lo dijiste. Cuando yo les hice una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya
no hice preguntas.

Ellos me dijeron que teniamos que agradecer a Dios el habernos dado la vida, el no habérnosla
quitado, el habernos dado una posibilidad de salvarnos. Tu también me lo dijiste. Cuando yo les hice
una pregunta, ellos me respondieron. Luego ya no hice preguntas.

Luego ellos me dijeron que tenia que hacer aquello, yo entonces ya no hice preguntas y lo hice.
Luego me dijeron que tenia que ir por alli, yo entonces ya no hice preguntas y fui por alli.
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Te pregunté: «;Por qué los judios son malos?»

Me respondiste: «Porque si; todo el mundo lo sabe.»

Te pregunte luego: «;Por qué los anarquistas son malos?»
Me respondiste: «Porque si; todo el mundo lo sabe.»

Te pregunté: «;Por qué papa era judio?»

No me respondiste nada.

Te pregunté luego: «;Por qué papa era anarquista?»

No me respondiste nada.

Si.

Te pregunté: «;Los judios son los que mataron a Jesucristo?»

T me dijiste: «;Sil»

Te pregunté luego: «;Los anarquistas son los que ponen bombas para matar a la gente?»
T4 me dijiste: «jSil»

Te pregunté si yo seria judio cuando fuera mayor.

T me dijiste: «jNo!»

Te pregunté luego si yo seria anarquista cuando fuera mayor.

T4 me dijiste: «jNo!»

Luego afiadiste que yo era bueno y me besaste.

Si.



FERNANDO ARRABAL. Nacido en Melilla en 1932, vive en Paris desde 1955. Es ensayista,
novelista, poeta, dramaturgo, pintor y cineasta y esta considerado un simbolo de la vanguardia y de la
iconoclasia.

Premio Nacional de Teatro 2001 y Premio Nacional de Literatura Dramatica (2003), reside en
Paris desde 1955, ciudad donde conocid en 1962 a André Breton e intervino en las reuniones de los
surrealistas, aunque sin llegar a formar parte de su movimiento. Un afio después cred, junto a los
artistas Topor y Jodorowski, el «Movimiento Panicoy, alusivo al dios griego Pan.

En Paris estrend algunas de sus obras, como Cementerio de automoviles (1957), La primera
Comunion (1958) o su obra maestra, El jardin de las delicias (1967) y ya en 1969 se convirtio en el
dramaturgo contemporaneo mas representado.

Con una personalidad controvertida, estuvo considerado «persona non grata» durante el
franquismo, contra el que Arrabal manifestd su disconformidad y la subrayd con la obra de teatro
Oye, Patria, mi afliccion, escrita en 1976 tras la muerte de Franco y Carta al general Franco, que
provoco otro de sus escandalos y fue nombrado uno de los espafioles mas peligrosos para el régimen.

Tras la muerte de Franco pudo regresar a Espafia y en 1982 recibi6 el Premio Nadal por La torre
herida por el rayo, aunque los problemas continuaron debido a su personalidad provocadora.

Arrabal es autor de mas de una decena de novelas por las que ha sido reconocido
internacionalmente, multiples textos de teatro, de ensayos y de centenares de libros de poesia; ha
dirigido 6pera, es pintor y coleccionista de arte y ha realizado incursiones en el cine.



Notas



[1] Véase nuestro prologo a la edicion critica de tres obras de Arrabal: Picnic, El Triciclo y El
Laberinto, que debe aparecer muy pronto en Catedra, Madrid. <<



(2] En el nimero tnico de la revista Postismo a que nos referimos, aparecido en enero de 1945, se
encuentran dos cuentos «postistas» en los que, de alguna manera, esta la voz y el trasfondo de la
narrativa arrabaliana: «Un hombre poco comun o el hombre de los pafiuelos», de Chicharro-Sernesi
(los fundadores con Ory del movimiento postista) y «Botellas viejas y myjeres viejas» de Tomas
Borras (pags. 14 y 11 respectivamente). <<



3] No queremos decir que rompa con su vision del mundo. Como ya hemos estudiado en su primer
teatro (L ’exil et la cerémonie, Col. 10\18, Paris 1977), el universo de esta novela transpone la vision
cercada y ‘exiliada’ de los primeros héroes arrabalianos.

<<



(4] Bernard Gille, Arrabal, Paris, Seghers, 1970, pag. 185. <<



1] Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1973, pags. 259-260. <<



1] 1p., pag. 260. <<



[7] Evelyn Picon Garfield, Julio Cortdzar, Nueva York, Frederick Ungar, Publishing Co., 1975, pags.
91-92. <<



[8] Véase 1a nota niimero 1. <<



] Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Col. 10118, Paris, Presses de la Cité, 1973, pag. 94. <<



(101 Gili y Gaya, Curso superior de sintaxis espaiiola, Barcelona, Vox, 1964°, pag. 162. <<



(111 Bernard Pottier, Gramdtica del espaiiol, Madrid, Ediciones Alcala, 1970, pag. 117. <<



(121 Baal Babilonia aparece por primera vez en castellano en esta edicion de Cupsa Editorial. Para
fijar el texto castellano definitivo, hemos utilizado el manuscrito original que presentaba dos
versiones, segun hemos dicho. Una y otra version fueron corregidas por el autor afiadiendo cambios
substanciales, que hemos respetado en nuestra edicion. Por otra parte, hemos consultado las
ediciones francesas y corregido el original castellano cuando el autor 1o consider6 oportuno. El titulo
Viva la Muerte, que aparece en la segunda edicion francesa (Col. 10/18) es, en realidad, el de la
pelicula. La novela mantiene su titulo original: Baal Babilonia.

<<
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