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Apresentacao
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Virginia Woolf ¢ conhecida por sua obra de ficcdo e por textos
ensaisticos como os contidos nos livros Um quarto so seu e O leitor
comum. Também sdo razoavelmente divulgadas algumas passagens dos
diarios e da correspondéncia. Mas ela foi uma escritora excepcionalmente
produtiva. Além de sua atividade privilegiada, a da arte da fic¢do, Virginia
dedicou-se durante toda a vida adulta, sobretudo por necessidade
econOmica, a escrita de ensaios criticos e de resenhas literarias.

Sua obra de ensaista estd reunida numa série de seis volumes,
perfazendo um total de mais de 3.000 paginas. A maioria desses ensaios ¢
de natureza critica, feita de analises e resenhas da literatura publicada em
sua época. Ha, entretanto, um pequeno numero deles que, pelo estilo e pela
tematica, estdo mais proximos da natureza literaria de sua obra de ficgdo.

Sao alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena coletanea.
Eles tém, em geral, um tom lirico, poético, experimental. Estdo muito
proximos do estilo de alguns de seus melhores contos, como “Kew
Gardens” ou “Objetos solidos”, ou da secao central de 4o Farol (Auténtica,
2013), publicada também como texto autdbnomo com o titulo O tempo passa
(Auténtica, 2013).

Nao estdo centrados na analise critica de livros (exceto o ensaio sobre
Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visdes, eventos, € outras
artes, como o cinema e a pintura. Estdo repletos de imagens, metaforas,
insinuagdes. Algumas passagens sdo quase cifradas, impenetraveis,
misteriosas. Como no texto que da nome ao livro, “O sol e o peixe”, em que
Virginia contrapde, numa linguagem de intensa carga poética, seu
testemunho de um eclipse total do sol (29 de junho de 1927) a visita a um
aquario do zoologico de Londres. Nao temos, aqui, a simples descricdao de



uma experiéncia, mas a transposicao lirica e literaria de uma visdo. O texto
“Anoitecer sobre Sussex” tem 0 mesmo sabor.

Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia destila,
numa prosa lirica e imaginativa, sua profunda paixdo pela cidade. Sob o
pretexto da simples compra de um lapis, ela nos proporciona um passeio
que certamente ndo encontraremos em nenhum guia turistico. Ver uma
cidade desse jeito € privilégio da literatura.

Apesar do tema arido, o ensaio focalizado na doenga pertence a0 mesmo
género. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer disso literatura ¢
coisa bem diferente. E preciso o mesmo dominio da arte que a fez escrever
obras-primas como Mrs Dalloway e Ao Farol. Depois dela, talvez apenas
Susan Sontag, em A doen¢a como metdfora, tenha tentado algo semelhante.

Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como
pertencendo ao género que os franceses chamam de “poema em prosa” e
que teve praticantes ilustres como Mallarmé e Baudelaire, para nao falar de
Valéry. Por ndo se inserirem na mesma tradicdo, prefiro vé-los como
“prosas pocticas”.

O texto sobre Montaigne ¢, aparentemente, uma simples resenha de uma
traducdo inglesa dos Ensaios. Mas ¢ muito mais que isso € muito diferente
disso. Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a arte do ensaio. Virginia,
a discipula, incrusta, como en abyme, os Ensaios do mestre em seu proprio
e pequeno ensaio. Uma joia!

Uma mente como a de Virginia ndo podia perder o que se passava em
outros dominios da cultura. Ela estava atenta, por exemplo, ao que se
passava na cena da arte da pintura, € ndo apenas por ter uma irma (Vanessa
Bell) e um amigo (Roger Fry) que pintavam. H4 quem considere, por
exemplo, que sua obra tem forte influéncia da pintura impressionista. O que
¢ certo ¢ que ela estava interessadissima nas relagdes entre a sua arte, a da
escrita, e a arte da pintura. Sao essas relagdes que ela explicita no ensaio “A
pintura”, no qual, mais do que a mutua influéncia, ela destaca o carater
irredutivel de cada uma delas.

Nao ¢ surpresa que ela tenha se interessado pela entdo incipiente arte do
cinema. E verdade que mais para se mostrar desconfiada de qualquer
tentativa que viesse atribuir-lhe as potencialidades da arte que era a sua.
Mas o que ela diz aqui sobre o cinema mostra nao apenas a sua
receptividade a tudo que se passava a sua volta, mas também o seu agudo
senso critico. O que € surpresa, entretanto, ¢ que tenha antevisto, ja em



1926, algumas das questdes que iriam, depois, se tornar centrais nas
discussdes sobre o cinema.

E, claro, Virginia colocava a sua arte € 0 objeto que a materializa acima
de tudo. Ela dedicou muitas paginas ao livro ¢ a atividade da leitura. O texto
aqui incluido, “A paixao da leitura”, resume admiravelmente o que ela
pensava a respeito. O pequeno ensaio € uma celebragdo do livro e da leitura.

Finalmente, “Memorias de uma filha” tem um tom mais pessoal. Ela
fala aqui de sua complexa e dificil relacdo com o pai, o historiador e
biodgrafo Leslie Stephen. E um testemunho comovente e delicado sobre uma
figura que ela ja havia dissecado, sob o personagem do Sr. Ramsay, em Ao
Farol.

E isto que a presente coletdnea procura mostrar: a face lirica da
romancista Virginia Woolf. Em prosa. Poética.

Nota

Transcrevo abaixo os titulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-os aos veiculos em
que foram publicados pela primeira vez e aos volumes da série em que foram recentemente
reunidos (The Essays of Virginia Woolf).

“The Sun and the Fish”. Time and Tide, 3 de fevereiro de 1928. [EVW, v. 4, p. 519-524.]

“Pictures”. Nation & Athenaeum, 25 de abril de 1925. [EVW, v. 4, p. 243-246.]

“The Cinema”. Arts, junho de 1926. [EVW, v. 4, p. 348-354.]

“Street Haunting: A London Adventure”. Yale Review, outubro de 1927. [EVW, v. 4, p. 480-491.]

“Evening Over Sussex on a Motor Car”. In: WOOLF, Virginia. The Death of the Moth and Other
Essays. Londres: Hogart Press, 1942. [EVW, v. 6, p.453-456.]

“On Being 111”. New Criterion, janeiro de 1926. [EVW, v. 4, p. 317-329.]
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[. Avida e a arte




Montaigne

Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que René, rei da
Sicilia, havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que nado ¢, de igual
maneira, licito, a qualquer um, retratar a si proprio com uma pena, tal como
ele fez com um l4pis?”. De imediato pode-se responder: Nao apenas ¢ licito,
mas nada poderia ser mais facil. Outras pessoas podem nos escapar, mas
nossos proprios tracos sdo quase familiares demais. Comecemos, pois. E
entdo, mal nos pomos a obra, a pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma
questdo de uma dificuldade profunda, misteriosa e avassaladora.

Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram retratar a si
mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys e Rousseau, talvez.
O livro Religio Medici ¢ um vidro colorido através do qual vemos,
obscuramente, estrelas cadentes e uma alma estranha e turbulenta. Um
espelho brilhante e polido reflete o rosto de Boswell espiando por entre os
ombros de outras pessoas na famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo,
seguindo as suas proprias veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a
cor ¢ a circunstancia da alma em sua confusdao, sua variedade, sua
imperfeicdo — essa arte pertenceu a um homem apenas: a Montaigne. A
medida que os séculos passam, hd sempre uma multiddo diante desse
quadro, contemplando suas profundidades, vendo nele seus proprios rostos
refletidos, vendo mais coisas quanto maior for o tempo que olharem, nunca
sendo capazes de dizer exatamente o que veem. Novas edi¢oes ddo mostras
de sua perene fascinagdo. Dizer a verdade sobre si mesmo, descobrir a si
mesmo de tdo perto, ndo € coisa facil.

Nao temos noticias sendo de dois ou trés dos antigos que
trilharam esse caminho [...]. Ninguém, desde entao, seguiu as suas
pegadas: E um empreendimento espinhoso, e mais do que parece,
esse de perseguir um passo tdo caprichoso quanto o de nosso



espirito; de penetrar as profundezas opacas de suas dobras
internas; de selecionar e fixar tal quantidade dos minimos
aspectos de suas agitacoes. E ¢ uma distragdo nova e
extraordinaria, que nos tira das ocupacdes ordindrias do mundo:
sim, e das mais recomendaveis [...] (II, 2).1

Hé4, em primeiro lugar, a dificuldade de expressdo. Entregamo-nos,
todos, ao estranho e agradavel processo que chamamos “pensar”, mas
quando se trata de dizer, mesmo a alguém que esteja a nossa frente, aquilo
que pensamos, quao pouco, entdo, somos capazes de transmitir! O fantasma
atravessa a mente e salta pela janela antes que tenhamos chance de tomar-
lhe as rédeas, ou entdo afunda e regressa a profunda escuridao que, com luz
bruxuleante, iluminou por um momento. Na fala, rosto, voz e dicgao
complementam nossas palavras e dao forca a sua fragilidade. Mas a pena ¢
um instrumento rigido; pode dizer muito pouco; tem todos os tipos de
hébitos e cerimdnias que lhe sdo muito proprios. E também ditatorial: esta
sempre transformando homens comuns em profetas, e transmutando o andar
naturalmente indeciso da fala humana na marcha solene e majestosa das
penas. E por essa razdo que Montaigne destaca-se das legides dos mortos
com uma vivacidade tdo irreprimivel. Nao podemos nunca ter duvidas de
que seu livro era ele proprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a
pregar; insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o
seu esfor¢o consistiu em escrever a si proprio, em comunicar, em dizer a
verdade, e em afirmar que se trata de um “empreendimento espinhoso, €
mais do que parece”.

Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se ¢, ha a
suprema dificuldade de ser aquilo que se ¢é. Esta alma, ou a vida dentro de
nos, ndo combina absolutamente com a vida fora de nds. Se temos a
coragem de perguntar-lhe o que ela pensa, ela esta sempre dizendo o oposto
do que outras pessoas dizem. Outras pessoas, por exemplo, hd muito tempo
decidiram que cavalheiros de idade de aspecto enfermi¢co devem ficar em
casa e edificar os restantes com o espetaculo de sua fidelidade conjugal. A
alma de Montaigne dizia, ao contrario, que ¢ na velhice que se deve viajar, e
o casamento que, sem duvida, raramente se baseia no amor, esta sujeito a se
tornar, no fim da vida, um lagco formal que ¢ preferivel desfazer.
Igualmente, na politica, os estadistas estdo sempre louvando a grandeza do
Império e pregando o dever moral de civilizar o selvagem. Mas vejam os



espanhois no México, exclamou Montaigne num acesso de colera. “Tantas
cidades arrasadas, tantas nacdes exterminadas, [...] € a parte mais rica e bela
do mundo revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis vitorias.” [111,
6]. E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que tinham
encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e o tinham
abandonado com medo de que a justica pudesse incrimina-los, Montaigne
perguntou:

Que lhes poderia ter dito? E certo que esse dever de
humanidade lhes teria causado problemas. [...] Ndo h4 nada tio
profundamente, tdo extensamente imperfeito quanto as leis: nem
tao frequentemente (III, 13).

Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais palpaveis dos
grandes pesadelos de Montaigne, a convencdo € a cerimdnia. Mas
observem-na enquanto ela cisma, junto a lareira, no aposento interior
daquela torre que, embora separada do edificio principal, tem uma ampla
vista de toda a propriedade. Realmente, ela ¢ a criatura mais estranha do
mundo; nada heroica, ela ¢ instavel como galo de cata-vento. Pois
Montaigne vé a si mesmo como “acanhado, insolente, casto, luxurioso,
falador, taciturno, laborioso, delicado, engenhoso, estipido, melancoélico,
bonachdo, mentiroso, sincero, sabio, ignorante, ¢ liberal e avaro e proédigo”
(I, 1). Em suma, ela ¢ tdo complexa, tdo indefinida, correspondendo tao
pouco a versao que a representa em publico, que um homem pode passar a
sua vida simplesmente tentando localiza-la. O prazer da perseguicao € mais
do que suficiente para nos recompensar por qualquer dano que possa ser
causado a nossas esperancas mundanas. O homem que esta consciente de si
mesmo ¢, a partir dai, independente; e nunca estd entediado, e a vida ¢
apenas curta demais, e ele estd impregnado de uma ponta a outra de uma
profunda — ainda que comedida — felicidade. Ele, sozinho, vive, enquanto
outras pessoas, escravas da cerimonia, deixam a vida passar por elas numa
espécie de sonho. Conforme-se uma vez, faga uma vez o que outras pessoas
fazem porque elas o fazem, e uma letargia toma conta, lentamente, de todos
os nervos e todas as capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda
espetaculo e vazio exterior; embotada, insensivel e indiferente.

Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos contar
seu segredo, ele certamente nos aconselhard a nos recolher para o aposento



interior de nossa torre e ali folhear as paginas dos livros, perseguir fantasia
apos fantasia enquanto elas ddo caca umas as outras chaminé acima, e
deixar o governo do mundo para outros. Retiro e contemplacdo — esses
devem ser os principais elementos de sua receita. Mas nao; Montaigne nao
¢, de maneira alguma, explicito. E impossivel extrair uma resposta simples
desse homem sutil, entre sorridente e melancélico, de olhos pesadamente
cerrados e de expressao sonhadora, brincalhona. A verdade € que a vida no
interior, com seus livros e seus vegetais e suas flores, ¢, muitas vezes,
extremamente tediosa. Ele nunca poderia verificar que suas ervilhas verdes
eram muito melhores que a dos outros. Paris era o lugar de que ele mais
gostava no mundo inteiro — “até mesmo as suas verrugas € as suas
manchas” (III, 9). Quanto a leitura, ele raramente podia ler qualquer livro
por mais de uma hora seguida, e sua memoria era tdo ruim que esquecia o
que estava na sua mente enquanto ia de um quarto para o outro. O
conhecimento livresco ndo ¢ nada de que alguém possa se orgulhar, e
quanto aos feitos da ciéncia, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se
dado bem com homens inteligentes, € seu pai tinha verdadeira veneracao
por eles, mas ele observara que, embora eles tivessem seus bons momentos,
suas rapsodias, suas visOes, 0s mais inteligentes dentre eles tremem,
chegando as raias da loucura. Observe a si proprio: num momento, vocé
esta todo animado; no seguinte, um copo quebrado deixa-o a beira de um
ataque de nervos. Todos os extremos sdo perigosos. E melhor ficar no meio
da estrada, nas trilhas costumeiras, por mais lamacentas que sejam. Ao
escrever, escolha as palavras comuns; evite a rapsodia e a eloquéncia — mas,
¢ verdade, a poesia € deliciosa; a melhor prosa ¢ aquela que esta mais plena
de poesia.

Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade democratica.
Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as paredes pintadas e as
espagosas estantes de livros, mas 14 embaixo, no jardim, cavando, estad um
homem que enterrou o pai esta manha, e ¢ ele e os de sua estirpe que vivem
a vida real e falam a lingua real. Existe certamente um elemento de verdade
nisso. As coisas sao ditas com muita precisdo na ponta mais baixa da mesa.
Ha, talvez, mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que
entre os estudados. Mas, de novo, que coisa vil ¢ a turba! “Mae da
ignorancia, da injustica e da inconstincia. E razoavel que a vida de um
sabio dependa do julgamento dos tolos?” (II, 16). Suas mentes sdo débeis,
moles e sem poder de resisténcia. E preciso dizer-lhes o que é conveniente



que saibam. Nao lhes cabe enfrentar os fatos tais como sdo. A verdade so
pode ser conhecida pela alma bem-nascida — “/’dme bien née”. Quais sao,
pois, essas almas bem-nascidas que devemos imitar? Quem dera Montaigne
nos iluminasse mais precisamente.

Mas ndo. “Nao ensino; conto” (III, 2). Afinal, como poderia ele explicar
as almas de outras pessoas quando ndao podia dizer nada “de maneira
completa, simples e solida, sem confusdo e sem embaralhamento, nem
numa Unica palavra” (II, 1) sobre a sua propria alma, quando, na verdade,
ela se tornava a cada dia cada vez mais obscura para ele? Ha, talvez, uma
unica qualidade ou principio — ndo se deve estabelecer regras. As almas as
quais desejariamos nos assemelhar, como Etienne de La Boétie, por
exemplo, sdo sempre as mais flexiveis. “Trata-se de existir, mas manter-se
preso e obrigado por necessidade a uma tUnica trilha nao ¢ viver” (I11, 3). As
leis ndo passam de meras convengoes, absolutamente incapazes de dar
conta da vasta variedade e desordem dos impulsos humanos; habitos e
costumes constituem uma conveniéncia inventada para servir de apoio a
naturezas timidas que ndo ousam dar livre curso a suas almas. Mas nds, que
temos uma vida propria e a consideramos infinitamente como a mais cara
de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de afetagao.
Assim que comec¢amos a discursar, a agir com afetagdo, a ditar leis, nos
perecemos. Vivemos, entdao, para outros, nado para nés mesmos. Devemos
respeitar aqueles que se sacrificam ao servigo publico, enché-los de
honrarias e ter pena deles por permitirem, como devem, o inevitavel
compromisso; mas, para nés mesmos, deixemos ir embora a fama, as
honrarias e¢ todos os cargos que nos deixam em obrigacdo para com 0S
outros. Deixemo-nos fervilhar sobre nosso incalculavel caldeirao, nossa
enfeiticadora confusdo, nossa miscelanea de impulsos, nosso perpétuo
milagre — pois a alma vomita maravilhas a cada segundo. Movimento e
mudanga sdo a esséncia de nosso ser; a rigidez ¢ morte; o conformismo ¢
morte: vamos dizer o que nos vem a cabega, vamos nos repetir, nos
contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as mais
fantasticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa
ou diz. Pois nada importa a ndo ser a vida; e, naturalmente, a ordem.

Essa liberdade, pois, que ¢ a esséncia de nosso ser, tem que ser
controlada. Mas ¢ dificil ver que poder devemos invocar para nos ajudar,
uma vez que toda restricdo a opinido propria ou a lei publica ¢
ridicularizada, e Montaigne nunca para de lancar desprezo sobre a desgraga,



a fraqueza, a vacuidade da natureza humana. Seria talvez desejavel, entdo,
nos voltarmos para a religido para nos guiar? “Talvez” ¢ uma de suas
expressoes favoritas; “talvez” e “eu acho” e todas aquelas palavras que
atenuam as precipitadas suposi¢des da ignorancia humana. Essas palavras
nos ajudam a amortecer opinides que seriam muito pouco oportunas para
serem pronunciadas claramente. Pois ndo dizemos tudo; h4 algumas coisas
que, no momento, ¢ aconselhavel apenas sugerir. Escrevemos para umas
pouquissimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a
orientacdo divina, ndo tenham duvidas, mas existe, entretanto, para aqueles
que vivem uma vida propria, um outro monitor, um censor invisivel no
interior, “um chefe dentro de nos” (III, 2), cuja censura deve ser mais
temida que a de qualquer outro, porque ele sabe a verdade; da mesma
forma, ndo existe nada mais agradavel do que o sinal de sua aprovagao.
Esse ¢ o juiz ao qual devemos nos submeter; esse ¢ 0 censor que nos
ajudara a atingir aquela ordem que ¢ a ben¢do de uma alma bem-nascida.
Pois “¢ uma vida especial aquela que se mantém em ordem mesmo a sos”
(IIT, 2). Mas ele agird sob sua propria luz; por algum equilibrio interno
atingira aquela estabilidade precaria e sempre mutante que, embora
controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar e
experimentar. Sem outro guia, € sem precedentes, ¢ sem duvida muito mais
dificil viver bem a vida privada do que a publica. E uma arte que cada um
deve aprender sozinho, embora haja, talvez, dois ou trés homens, como
Homero, Alexandre o Grande, Epaminondas, entre os antigos, ¢ Etienne de
La Boétie, entre os modernos, cujo exemplo pode nos ajudar. Mas ¢ uma
arte; e o proprio material sobre o qual ela trabalha ¢ variavel e complexo e
infinitamente misterioso — a natureza humana. Devemos nos manter
proximos da natureza humana. “E preciso viver entre os vivos” (III, 8).
Devemos recear qualquer excentricidade ou refinamento que nos separe de
nossos semelhantes. Abencoados sdo aqueles que conversam facilmente
com seus vizinhos sobre o seu esporte ou as suas construcdes ou as suas
brigas ¢ honestamente apreciam a conversa de carpinteiros e jardineiros.
Comunicar ¢ a nossa principal tarefa; a associagdo e a amizade sao nossos
principais prazeres; € ler, ndo para adquirir conhecimento, ndo para ganhar a
vida, mas para ampliar nossa interagdo para além de nossa época e de nossa
provincia. Ha tantas maravilhas no mundo; alciones e terras nao
descobertas, homens com cabe¢a de cachorro e olhos no peito, ¢ leis e
costumes, ¢ bem possivel, muito superiores aos nossos. E possivel que



estejamos adormecidos neste mundo; € possivel que haja algum outro que ¢
visivel a seres com um sentido que agora nos falta.

Eis aqui, entdo, apesar de todas as contradi¢des e de todas as
qualificagdes, algo definido. Esses ensaios sao uma tentativa para fazer uma
alma entrar em comunicagdo. Sobre esse ponto, ao menos, ele ¢ explicito.
Nao ¢ fama que ele quer; ndo ¢ que os homens o citem pelos séculos afora;
ele ndo esta erigindo nenhuma estdtua no meio da praga; ele quer apenas
que sua alma entre em comunicac¢do. Comunicagdo ¢ saude; comunicagao €
verdade; comunicacdo ¢ felicidade. Compartilhar € nosso dever; mergulhar
energicamente € trazer a luz aqueles pensamentos ocultos que sdo os mais
morbidos; ndo esconder nada; ndo fingir nada; se somos ignorantes, dizé-lo;
se gostamos de nossos amigos, fazer com que o saibam.

Pois, como sei por bem so6lida experiéncia, ndo existe melhor
consolo, quando da perda de nossos amigos, do que o que nos €
dado pela consciéncia de que nada deixamos de lhes dizer, e de
ter tido com eles uma perfeita e franca comunicacao de amigo (11,
8).

Ha pessoas que, quando viajam, se fecham em si mesmas, “protegendo-
se do contagio de um ambiente desconhecido” (III, 9), em siléncio e
desconfianca. Quando comem precisam ter o mesmo tipo de comida que
tém em casa. Qualquer visdo e costume € ruim a ndo ser que se assemelhe
aos de seu proprio vilarejo. Viajam apenas para voltar. E a maneira mais
errada de abordagem. Devemos comegar sem nenhuma ideia fixa sobre
onde vamos passar a noite, ou quando pretendemos voltar; o caminho ¢
tudo. Mais necessario que tudo, mas sorte das mais raras, devemos tentar
encontrar, antes de partir, algum homem de nossa propria classe que va
conosco ¢ a quem podemos dizer a primeira coisa que nos vem a cabega.
Pois o prazer ndo tem nenhuma gragca a menos que o partilhemos. Quanto
a0s riscos — que possamos apanhar um resfriado ou ter uma dor de cabeca —
sempre vale a pena arriscar uma doenca passageira em nome do prazer. “O
prazer ¢ uma das principais espécies de proveito” (III, 13). Além disso, se
fizermos o que gostamos, sempre faremos o que ¢ bom para n6s. Médicos e
sabios podem ter as suas objecoes, mas deixemos os médicos e os sabios
com sua propria e triste filosofia. Quanto a nods, que somos homens e
mulheres comuns, vamos dar gragas a Natureza por sua generosidade,



usando cada um dos sentidos que ela nos deu; variar o nosso estado tanto
quanto possivel; voltar ora este lado, ora aquele, para o calor, e saborear ao
maximo, antes que o sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma
bela voz cantando Catulo. Todas as estacdes sdao desfrutaveis, e dias umidos
¢ dias lindos, vinho tinto e vinho branco, companhia e estar s6. Mesmo o
sono, essa deploravel reducao do prazer da vida, pode ser pleno de sonhos;
¢ as acOes mais comuns — uma caminhada, uma conversa, ficar s6 no seu
proprio pomar — podem ser intensificadas e iluminadas pela associagcdo da
mente. A beleza esta por toda parte, e a beleza esta a apenas dois dedos de
distancia da bondade. Assim, em nome da saude e da sanidade, nao
descansemos no fim da jornada. Que a morte nos surpreenda plantando
nossas couves, ou no lombo de um cavalo, ou nos permita escapulir para
alguma casinha no interior onde estranhos possam fechar os nossos olhos,
pois um criado solugando ou o toque de uma mao nos deixariam arrasados.
Melhor ainda, que a morte nos encontre em nossas ocupagdes normais,
entre mogas € bons camaradas que ndo facam nenhuma declaracdo ou
lamento; que ela nos encontre “entre os jogos, os festins, as brincadeiras
comuns € populares, € a musica, e versos de amor” (III, 9). Mas chega de
morte; € a vida que importa.

E a vida que emerge cada vez mais claramente & medida que esses
ensaios alcancam ndo seu final, mas sua suspensdo, a toda velocidade. E a
vida que absorve cada vez mais, & medida que a morte se aproxima, o seu
eu, a sua alma, cada fato da existéncia: veste simples meias de seda tanto no
verao quanto no inverno; poe agua no vinho; ndo consegue cortar o cabelo
apos ter almocado; tem um copo especial para tomar agua; nunca usou
lentes; tem uma voz forte; carrega uma vareta na mao; tende a morder a
lingua; ndo consegue deixar de remexer impacientemente os pés; tem
vontade de cogar as orelhas; gosta de carne fétida; limpa os dentes com um
guardanapo (gragas a Deus, eles estdo bons!); ndo dorme sem cortinas na
cama; e, 0 que ¢ muito curioso, comega por gostar de rabanetes, depois nao
gosta mais, € entdo gosta de novo. Nenhum fato ¢ demasiado insignificante
para que o deixe escorregar pelos dedos, e além do interesse dos fatos em si
ha o estranho poder que possui de muda-los pela forga da imaginagao.
Observem como a alma estd sempre projetando suas proprias luzes e suas
proprias sombras; como torna oco o substancial e substancial o fragil; enche
a plena luz do dia com sonhos; ¢ tdo animada por fantasmas quanto pela
realidade; e, no momento da morte, diverte-se com uma bobagem qualquer.



Observem, também, sua duplicidade, sua complexidade. Fica sabendo da
perda de um amigo e se solidariza, mas tem um malicioso e agridoce prazer
nas desgracgas de outros. Ela cré; ao mesmo tempo, ndo cré. Observem sua
extraordindria suscetibilidade a impressdes, especialmente na juventude.
Um homem rico rouba porque lhe davam pouco dinheiro quando crianga.
Levanta-se uma parede para si porque o pai gostava de constru¢do. Em
suma, a alma esta toda ornada de nervos e simpatias que afetam cada uma
de suas acdes, e contudo, mesmo agora, em 1580, ninguém tem nenhum
conhecimento cristalino — covardes que somos, amantes que somos das
faceis maneiras convencionais — de como ela funciona ou o que ela é&,
exceto que, entre todas as coisas, ela € a mais misteriosa, € 0 nosso eu o
maior dos monstros € o maior dos milagres do mundo. “[...] quanto mais me
percorro ¢ me conhego, mais minha deformidade me surpreende, menos
compreendo a mim mesmo.” (III, 11). Observe, observe perpetuamente e,
enquanto houver tinta e papel, “sem cessar e sem fadiga” (III, 9),
Montaigne escrevera.

Mas resta uma questdo final que, se pudermos fazer com que tire os
olhos de sua absorvente ocupagdo, gostariamos de fazer a esse grande
mestre da arte da vida. Nesses extraordinarios volumes de sentencas breves
e interrompidas, longas e sabias, logicas e contraditorias, ouvimos o proprio
pulso e ritmo da alma, batendo dia ap6s dia, ano apds ano, através de uma
veia que, a medida que o tempo passa, se afina quase até a transparéncia.
Eis aqui alguém que se saiu bem na arriscada empresa de viver; que serviu
o seu pais e viveu retirado; foi senhor de terras, marido, pai; entreteve reis,
amou mulheres, e meditou por horas, sozinho, em cima de livros antigos.
Por meio da experimentacdo ¢ da observacdo continuas do que existe de
mais sutil conseguiu, finalmente, um miraculoso ajuste de todas aquelas
caprichosas partes que constituem a alma humana. Ele agarrou a beleza do
mundo com todos os dedos. Ele atingiu a felicidade. Se tivesse que viver de
novo, disse ele, ele teria vivido a mesma vida outra vez. Mas, quando
observamos com intenso interesse o absorvente espetaculo de uma alma
vivendo abertamente diante dos nossos olhos, uma questio se impde: E o
prazer o fim de tudo? De onde vem esse avassalador interesse pela natureza
da alma? Por que esse desejo avassalador para se comunicar com os outros?
E a beleza do mundo suficiente ou existe, em algum outro lugar, alguma
explicagdo desse mistério? A isso que resposta pode haver? Nenhuma.
Apenas mais uma questao: “Que s¢ay-je?” [“Que sei eu?”’].



1 As referéncias remetem as secdes e aos capitulos do livro Ensaios, de Michel de Montaigne,
com tradugdes feitas diretamente do francés pelo tradutor da presente coletanea.



Memorias de uma filha:
Leslie Stephen, o filésofo em casa

Na fase em que os filhos estavam crescendo, os grandes dias da vida de
meu pai tinham acabado. Suas facanhas nos rios € nas montanhas tinham se
passado antes de eles nascerem. Reliquias delas podiam ser encontradas
espalhadas pela sala — a tagca de prata em cima da lareira do escritério; os
enferrujados borddes de alpinista inclinados no canto contra a estante de
livros; e ele falaria, at¢ o fim de seus dias, dos grandes alpinistas e
exploradores com uma mistura peculiar de admirag¢do e inveja. Mas seus
proprios dias de agdo tinham acabado; e meu pai tinha de se contentar em
perambular pelos vales da Suica ou dar uma pequena caminhada pelas
charnecas da Cornualha.

O fato de que perambular pelos vales da Suica e dar pequenas
caminhadas significava mais em seus ldbios do que nos de outras pessoas
esta se tornando mais 6bvio agora que alguns de seus amigos comegam a
dar suas proprias versdes dessas aventuras. Ele saia apos o café¢ da manha,
sozinho ou com algum acompanhante. Voltava um pouco antes do jantar. Se
a caminhada tivesse sido bem-sucedida, ele pegava o seu grande mapa e
comemorava o feito, assinalando um novo atalho com tinta vermelha. E era
inteiramente capaz, ao que parece, de caminhar a passos largos o dia todo
pelas charnecas sem falar mais do que uma ou duas palavras com seu
acompanhante. Por essa época, além disso, ele tinha terminado de escrever
A historia do pensamento inglés no século dezoito, que € considerada por
alguns como sua obra-prima; e a Ciéncia da Etica — o livro que lhe
interessava mais; € O parque de diversdao da Europa, no qual pode ser
encontrado o texto “O por do sol no Mont Blanc” — em sua propria opiniao
a melhor coisa que ele ja escrevera.



Ele ainda escrevia diaria e metodicamente, embora nunca por muito
tempo. Em Londres, ele escrevia na sala grande do Gltimo andar da casa,
com suas trés grandes janelas. Escrevia quase deitado numa cadeira de
balanco que ele jogava para trds e para frente, como um bergo, € enquanto
escrevia tirava baforadas de um pequeno cachimbo de ceramica, com os
livros espalhados num circulo em torno dele. O som surdo de um livro que
caia no chao podia ser ouvido na sala de baixo. E muitas vezes, enquanto
subia as escadas para o escritorio com seu passo firme e regular, ele
irrompia ndo numa cang¢do, pois nao era nada musical, mas numa estranha
cantoria ritmica, pois versos de todos os tipos, todos “pura bobagem”, como
ele dizia, ¢ as mais sublimes palavras de Milton e Wordsworth ndo lhe
saiam da memoria, e o ato de caminhar ou escalar parecia inspira-lo a
recitar qualquer coisa que lhe desse na telha ou que combinasse com o seu
estado de humor.

Mas era sua habilidade com os dedos que mais divertia os filhos antes
que eles pudessem perambular nos seus calcanhares pelas aleias ou ler seus
livros. Ele enfiava uma folha de papel entre as laminas de uma tesoura e
dali saltava um elefante, um veado ou um macaco, com trombas, chifres e
rabos delicada e precisamente moldados. Ou, pegando um lapis, ele
desenhava um animal atrds do outro — uma arte que ele praticava quase
inconscientemente enquanto lia, de maneira que as folhas de guarda de seus
livros estavam cheias de corujas e burros como se para ilustrar as
exclamagdes “Oh, seu burro!” ou “Asno presuncoso” que ele costumava
rabiscar impacientemente nas margens. Esses breves comentarios, nos quais
se pode encontrar o gérmen das frases mais moderadas de seus ensaios,
lembram algumas das caracteristicas de sua fala. Ele podia ser muito
silencioso, como testemunharam seus amigos. Mas suas observagoes, feitas
subitamente num tom de voz baixo entre as baforadas de seu cachimbo,
eram extremamente eficazes. As vezes, com uma so6 palavra — mas essa
Unica palavra vinha acompanhada de um gesto das maos — ele descartava o
emaranhado de exageros que sua propria sobriedade parecia provocar. “Ha
40.000.000 de mulheres solteiras apenas em Londres!”, informou-lhe uma
vez Lady Ritchie. “Oh, Annie, Annie!”, exclamou meu pai em tons de
escandalizada mas afetuosa repreensdo. Mas Lady Ritchie, como se
gostasse de ser repreendida, exagerava ainda mais na proxima visita.

As historias que ele contava para divertir os filhos, sobre as aventuras
nos Alpes — mas acidentes aconteciam apenas, explicava ele, se a pessoa



fosse muito tola para desobedecer aos seus guias — ou sobre aquelas longas
caminhadas, apos uma das quais, de Cambridge a Londres num dia de calor,
“Eu bebi, lamento dizer, bem mais do que devia”, eram contadas muito
rapidamente, mas com uma curiosa capacidade para deixar a cena marcada
na nossa mente. As coisas que ele nao dizia estavam sempre presentes no
pano de fundo. Assim, além disso, embora raramente contasse anedotas, ¢
sua memoria para fatos fosse ruim, quando ele descrevia uma pessoa — e ele
tinha conhecido muitas pessoas, tanto famosas quanto obscuras — ele
transmitia exatamente o que ele pensava dela em duas ou trés palavras. E o
que ele pensava podia ser o oposto do que outras pessoas pensavam. Ele
tinha um jeito de desmanchar reputagdes estabelecidas e desconsiderar
valores convencionais que podia ser desconcertante e as vezes, talvez,
injurioso, embora ninguém respeitasse mais do que ele qualquer sentimento
que lhe parecesse genuino. Mas quando, subitamente abrindo seus olhos
azuis e brilhantes, e despertando do que parecia ser uma completa
abstragdo, ele dava sua opinido, era dificil desconsidera-la. Tratava-se de
um habito, especialmente quando a surdez tornou-o inconsciente de que sua
opinido podia ser ouvida, que tinha suas inconveniéncias.

“Eu sou o mais facilmente entediado dos homens”, escreveu ele,
sinceramente como sempre: € quando, como ¢ inevitavel numa familia
grande, alguma visita ameagava ficar ndo apenas para o cha, mas também
para a ceia, meu pai expressava sua ansiedade primeiro mexendo e
remexendo uma certa mecha do cabelo. Depois, ele despejava, um pouco
para si mesmo, um pouco para os poderes celestiais, mas facilmente
audivel, seu queixume: “Por que ele ndo vai embora? Por que ele ndo vai
embora?”’. Mas tal ¢ o charme da simplicidade — e ndo dizia ele, também
sinceramente, que “os chatos sao o sal da terra”? — que os chatos raramente
iam embora ou, se iam, perdoavam-no ¢ tornavam a Vir.

Talvez se tenha falado demasiadamente de seu siléncio; e colocado
muita €énfase em sua reserva. Ele tinha paixdo pelo pensamento claro;
odiava a sentimentalidade e a efusdo; mas isso nao significava, de maneira
alguma, que ele fosse frio ou imperturbavel, perpetuamente critico e
condenatorio. Pelo contrério, era sua capacidade de sentir fortemente e de
expressar seu sentimento com vigor que as vezes o tornava uma companhia
tdo assustadora. Uma senhora, por exemplo, queixou-se do verdo chuvoso
que estava estragando sua temporada na Cornualha. Mas para o meu pai,
embora ele nunca tivesse se considerado um democrata, a chuva significava



que o trigo estava sendo empilhado; algum pobre homem estava sendo
arruinado; e a energia com a qual ele expressara sua solidariedade — nao
com a senhora — deixou-a desconcertada. Ele tinha pelos agricultores e
pescadores quase o mesmo respeito que tinha por alpinistas e exploradores.
Assim, além disso, ele pouco falava de patriotismo, mas durante a Guerra
da Africa do Sul — e ele odiava todas as guerras — ele acordava pensando
que tinha ouvido os tiros no campo de batalha. Alids, nem sua razdo nem
seu imperturbavel bom senso contribuiam para convencé-lo de que uma
crianca podia estar atrasada para o jantar a ndo ser que tivesse sido ferida ou
morta num acidente. E nem toda a sua matematica juntamente com um
extrato bancario, que ele insistia dever ser detalhado ao extremo, conseguia
persuadi-lo, na hora de assinar um cheque, de que a familia toda ndo estava
“mergulhada na ruina”, como ele gostava de dizer. As imagens que ele
tragava a respeito da idade avancada e de ter-se a faléncia decretada, de
homens de letra arruinados que tém de sustentar familias grandes em casas
pequenas em Wimbledon (ele era proprietdrio de uma casinha em
Wimbledon) podiam ter convencido os que se queixam de suas frases
contidas de que ele era capaz de exageros quando assim lhe conviesse.

Mas a atitude pouco sensata era superficial, como provava a rapidez
com que ela se desvanecia. O talao de cheques era fechado; Wimbledon e a
casa de corre¢ao eram esquecidos. Algum pensamento de carater jocoso
fazia com que ele desse um risinho abafado. Pegando o chapéu e o bordao,
chamando o cachorro e a filha, ele saia a caminhar pelos Kensington
Gardens, onde ele tinha caminhado quando garoto, onde o irmao, Fitzjames,
e ele tinham feito belas reveréncias a jovem rainha Vitdria e ela lhes tinha
feito um ligeiro aceno, e ia adiante, rodeando a Serpentine, em direcao ao
Hyde Park Corner, onde ele havia uma vez saudado o proprio grande
Duque; e depois de volta a casa. Ele ndo era, nesse momento, nada
“assustador”; ele era muito simples, muito confidvel; e seu siléncio, embora
pudesse continuar intacto desde o Round Pound até o Marble Arch, era
curiosamente pleno de significado, como se estivesse pensando alto sobre
poesia e filosofia e as pessoas que ele tinha conhecido.

Ele proprio era o mais abstémio dos homens. Fumava cachimbo o
tempo todo, mas nunca um charuto. Usava as roupas até ficarem
demasiadamente rotas para serem suportadas; € mantinha suas opinides
antiquadas e bastante puritanas a respeito do vicio da luxuria e do pecado da
ociosidade. As relagdes entre pais e filhos tém hoje uma liberdade que



teriam sido impossiveis com meu pai. Ele esperava certo padrio de
comportamento, inclusive de cerimdnia, na vida familiar. Mas se liberdade
significa o direito de ter os seus proprios pensamentos € seguir as suas
proprias metas, entdo ninguém respeitava a liberdade — na verdade, insistia
nela — mais completamente do que ele. Os filhos, com excecao do exército e
da marinha, podiam seguir a profissdo que quisessem; as filhas, embora ele
valorizasse muito pouco a educacao superior para as mulheres, deviam ter a
mesma liberdade. Se em algum momento ele repreendia severamente uma
filha por fumar um cigarro — fumar ndo era, em sua opinido, um hdabito
adequado para o outro sexo — ela so precisava perguntar-lhe se ela podia se
tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde que ela levasse seu
trabalho a sério, ele lhe daria todo o apoio possivel. Ele ndo tinha nenhum
amor especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade
como essa valia por mil cigarros.

Era a mesma coisa com o problema talvez mais dificil da literatura.
Mesmo hoje pode haver pais que questionem o acerto de permitir que uma
garota de 15 anos vasculhe a vontade uma biblioteca vasta e sem qualquer
censura. Mas meu pai permitia. Havia certos fatos... ele lhes fazia referéncia
muito brevemente, muito timidamente. Entretanto, “leia o que quiser”, dizia
ele, e todos os seus livros, “ensebados e sem valor”, como ele gostava de
dizer, mas eles certamente eram muitos e variados, eram para ser
desfrutados sem lhe pedir permissdao. Ler o que a gente gostava porque
gostava, nunca para fazer de conta que admirava o que a gente nao
admirava — esta era sua unica licao sobre a arte da leitura. Escrever com o
minimo possivel de palavras, tdo claramente quanto possivel, exatamente o
que se queria dizer — esta era sua Unica li¢do sobre a arte da escrita. O resto
devia ser aprendido por propria conta. Contudo, uma crianga devia ser
extremamente infantil para ndo sentir que esse era o ensinamento de um
homem de grande erudicdo e vasta experiéncia, embora ele nunca
impusesse suas proprias visdes ou alardeasse seu proprio conhecimento.
Pois, como observava seu alfaiate quando via meu pai passar por sua loja na
Bond Street: “Ali vai um cavalheiro que veste boas roupas sem sabé-10".

Naqueles ultimos anos, tornando-se cada vez mais solitario e surdo, ele
as vezes se dizia um fracasso como escritor: ele tinha sido “bom em muita
coisa mas eximio em nenhuma”. Mas tenha sido ou ndo um bom escritor,
ele deixou uma impressdao notavel de si mesmo nas mentes dos amigos.
Meredith o via, na juventude, como “Apolo transformado num monge em



regime de jejum”; Thomas Hardy, anos mais tarde, olhava para a “figura
magra ¢ desolada” do monte Schreckhorn e pensava nele,

Que escalou seu pico com vida e corpo em risco,

Levado talvez por vagas imaginagoes

De semelhancas com sua personalidade

Em sua estranha melancolia, penetrantes luzes e porte austero.

Mas o elogio que ele teria valorizado mais, pois, embora fosse
agnostico, ninguém acreditava mais profundamente no valor das relagdes
humanas, teria sido o tributo de Meredith apos sua morte: “Ele era, na
minha opinido, o tinico homem digno de ter esposado tua mae”. E Lowell,
quando o designou “L. S., o mais amavel dos homens”, foi quem melhor
descreveu a qualidade que o torna, apos todos esses anos, inesquecivel.



A paixao da leitura

Nesta época tardia da historia do mundo, encontram-se livros por toda
parte da casa — no quarto das criancas, na sala de estar, na sala de jantar, na
cozinha. E, em algumas casas, eles aumentaram tanto que tém que ser
acomodados num aposento exclusivo. Romances, poemas, historias,
memorias, livros caros em couro, livros baratos em brochura — detemo-nos
diante deles e, num assombro passageiro, perguntamos: que prazer
extraimos ou que proveito tiramos ao percorrer com os olhos essas
inumeraveis linhas em letra de imprensa?

Ler ¢ uma arte muito complexa — ¢ o que nos revelard at¢ mesmo o
exame mais apressado de nossas sensagdes como leitores. E nossas
obrigacdes como leitores sdo muitas e variadas. Mas talvez se possa dizer
que nossa primeira obrigagdo para com um livro ¢ que devemos lé-lo pela
primeira vez como se o tivéssemos escrevendo. Para comecar, devemos nos
sentar no banco dos réus € ndo na poltrona do juiz. Devemos, nesse ato de
criacdo, ndo importa se bom ou ruim, ser camplices do escritor. Pois cada
um desses livros, ndo importando o género ou a qualidade, representa um
esforco para criar algo. E nossa primeira obrigacdo como leitores ¢ tentar
entender o que o escritor esta fazendo, desde a primeira palavra com que
compode a primeira frase até a ultima com que termina o livro. Nao devemos
impor-lhe nosso plano, ndo devemos tentar fazer com que sua vontade se
conforme a nossa. Devemos deixar que Defoe seja Defoe e que Jane Austen
seja Jane Austen tdo livremente quanto deixamos que o tigre tenha seu pelo
e a tartaruga sua carapaca. E isso ¢ muito dificil. Pois uma das qualidades
da grandeza consiste em deixar que o céu e a terra € a natureza se
conformem a visao que lhes ¢ propria.

Os grandes escritores exigem, assim, que fagamos frequentes e heroicos
esforgos para 1é-los corretamente. Eles nos vergam, eles nos quebram. Ir de
Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock, de Trollope a Meredith, de



Richardson a Rudyard Kipling ¢ ser torcido e distorcido, ¢ ser jogado
violentamente para um lado e para o outro. E isso vale também para os
escritores menores. Cada um deles € singular; cada um tem uma visao, uma
experiéncia, uma caracteristica propria que pode entrar em conflito com a
nossa, mas que devemos permitir que se expresse plenamente se quisermos
fazer-lhe justica. E os escritores que mais tém para nos oferecer sdo, muitas
vezes, 0s que mais violentam os nossos preconceitos, particularmente se sao
nossos contemporaneos, de maneira que precisamos de toda a imaginagao e
compreensao se quisermos tirar o maximo proveito daquilo que eles podem
nos oferecer.

Mas ler, como sugerimos, ¢ um ato complexo. Nao consiste
simplesmente em estar em sintonia ¢ compreender. Consiste, também, em
criticar ¢ em julgar. O leitor deve deixar o banco dos réus e se acomodar na
poltrona do juiz. Deve deixar de ser amigo; deve se tornar juiz. E este
segundo processo, que podemos chamar de processo pods-leitura, pois €,
frequentemente, realizado sem termos o livro a nossa frente, proporciona
um prazer ainda mais solido do que o obtido quando estamos virando as
paginas. Durante a leitura, novas impressoes estdo sempre anulando ou
completando as velhas. Deleite, raiva, enfado, riso se alternam, enquanto
lemos sem parar. O julgamento fica em suspenso, pois ndo podemos saber o
que esta por vir. Mas agora o livro acabou. Tomou uma forma definitiva. E
o livro como um todo ¢ diferente do livro h4 pouco absorvido em variadas e
diferentes partes. Ele tem uma forma, ele tem um ser. E essa forma, esse ser,
pode ser retido na mente e comparado com a forma de outros livros e se lhe
pode atribuir o seu proprio tamanho e insignificancia em comparagdo com
os deles.

Mas se esse processo de julgar e decidir estd cheio de prazer, esta
também cheio de dificuldades. Nao se pode esperar muita ajuda do exterior.
Criticos e resenhas criticas abundam, mas ler as opinides de outra mente
ndo ajuda muito quando a nossa ainda estd fervendo de um livro que
acabamos de ler. E s6 depois que formamos nossa opinio que as opinides
dos outros se mostram mais esclarecedoras. E quando podemos defender
nosso proprio julgamento que obtemos o maximo do julgamento dos
grandes criticos — os Johnson, os Dryden e os Arnold. Para que possamos
tomar nossa decisdo, a melhor forma de ajudarmos a ndés mesmos ¢,
primeiro, compreender tdo completa e exatamente quanto possivel a
impressao que o livro deixou e, depois, comparar essa impressao com as



impressoes que formulamos no passado. Elas estdo ali, penduradas no
armario da mente — as formas dos livros que ja lemos, como roupas que
tiramos e penduramos a espera da estacdo adequada. Assim, se acabamos de
ler pela primeira vez, digamos, Clarissa Harlowe, nds o pegamos ¢
deixamos que se mostre contra a forma que continua em nossa mente desde
que lemos Ana Karenina. Colocamos os dois lado a lado e, imediatamente,
as silhuetas dos dois livros aparecem recortadas uma contra a outra tal como
o canto de uma casa (para mudar de figura) aparece recortado contra a
plenitude da lua cheia. Contrastamos as caracteristicas salientes de
Richardson com as de Tolstoi. Contrastamos a sua obliquidade e
verbosidade com a brevidade e a falta de rodeios de Tolstoi. Perguntamo-
nos por que cada escritor escolheu um angulo tao diferente de abordagem.
Comparamos a emoc¢do que sentimos em diferentes crises de seus livros.
Especulamos sobre as diferencas entre o século dezoito na Inglaterra e o
século dezenove na Russia — mas as questdes que se insinuam assim que
juntamos os livros ndo t€ém fim. Assim, por etapas, fazendo perguntas e
respondendo-as, descobrimos que decidimos que o livro que acabamos de
ler ¢ deste tipo ou do outro, que tem este ou aquele nivel de mérito, toma o
seu lugar neste ou naquele ponto na literatura como um todo. E se somos
bons leitores julgamos, assim, ndo apenas os classicos e as obras-primas dos
mortos, mas prestamos aos escritores vivos o cumprimento de compara-los
como devem ser comparados: com o padrao dos grandes livros do passado.
Assim, pois, quando os moralistas nos perguntam o que ganhamos
quando nossos olhos percorrem essa pilha de paginas impressas, podemos
responder que estamos fazendo nossa parte como leitores no processo de
colocar obras-primas no mundo. Estamos fazendo nossa parte na tarefa
criativa — estamos estimulando, encorajando, rejeitando, mostrando nossa
aprovacao ou desaprovagdo; e estamos, assim, testando e incentivando o
escritor. Esta ¢ uma das razdes para se ler livros — estamos ajudando a trazer
livros bons ao mundo e a tornar os ruins impossiveis. Mas essa nao ¢ a real
razdo. A real razdo continua inescrutavel — a leitura nos d4 prazer. E um
prazer complexo e um prazer dificil; varia de época para época e de livro
para livro. Mas ele ¢ suficiente. Na verdade, o prazer ¢ tdo grande que nao
se pode ter duvidas de que sem ele o mundo seria um lugar muito diferente
e muito inferior ao que ¢. Ler mudou, muda e continuard mudando o
mundo. Quando o dia do juizo final chegar e todos os segredos forem
revelados, ndo devemos ficar surpresos ao saber que a razdo pela qual



evoluimos do macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas € depusemos
nossos arcos ¢ flechas e sentamos ao redor do fogo e conversamos e demos
aos pobres e ajudamos os doentes, a razdo pela qual construimos, partindo
da aridez do deserto e dos emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, ¢
simplesmente esta: nds desenvolvemos a paixao da leitura.



[I. A rua e a casa




Flanando por Londres

E possivel que nunca ninguém tenha querido um lapis tdo
apaixonadamente. Mas ha circunstancias em que pode se tornar muitissimo
desejavel possuir um desses objetos; ocasides em que estamos determinados
a comprar alguma coisa: um pretexto para caminhar pela metade de
Londres entre o cha e o jantar. Assim como o cacador de raposas caga para
preservar a espécie e o jogador de golfe joga para manter os espagos abertos
ao abrigo das construtoras, assim também a nos, quando nos vem o desejo
de flanar pelas ruas, o lapis serve de pretexto, e levantando da cadeira
dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lapis”, como se sob o manto
dessa desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior dos prazeres da
vida urbana no inverno: flanar pelas ruas de Londres.

A hora deve ser a tardinha, e a estagdo, o inverno, pois no inverno a
luminosidade cor de champanhe do ar e a sociabilidade das ruas sao
adoraveis. Nao somos entao atormentados, como no verao, pela saudade da
sombra e do sossego e dos apraziveis ares dos campos de feno. O entardecer
nos permite, além disso, desfrutar da irresponsabilidade que a escuridao e a
luz da lampada nos conferem. Ndo somos mais exatamente o que somos.
Quando, num bonito fim de tarde, entre as quatro ¢ as seis horas, colocamos
os pés fora de casa, deixamos cair a mascara pela qual nossos amigos nos
conhecem e nos tornamos parte desse vasto exército republicano de
vagabundos an6nimos, cuja companhia, apos a solidao de nosso quarto, nos
¢ tdo agradavel. Pois aqui nos sentamos rodeados por objetos que
perpetuamente expressam a excentricidade de nossos humores € impdem as
memorias de nossa experiéncia. Esse vaso sobre a lareira, por exemplo, foi
comprado em Mantua num dia de muito vento. Estavamos saindo da loja
quando a sinistra velhinha nos puxou pela saia e disse que ia acabar
morrendo de fome um dia desses, mas “Leve-o!”, gritou, enfiando o vaso de
porcelana azul e branca em nossas maos como se nao quisesse jamais ser



lembrada de sua quixotesca generosidade. Assim, com culpa, mas com a
impressao, nao obstante, de que tinham enfiado a mao no nosso bolso,
carregamo-lo para o hotel, onde, no meio da noite, o hoteleiro comegou a
discutir com tal violéncia com a mulher que todos nos inclinamos sobre o
patio para olhar e vimos as videiras enroscadas nos mourdes ¢ as estrelas
brancas no céu. O momento cristalizou-se, ficando para sempre gravado
como uma moeda, entre milhdes que escaparam sem serem percebidos.
Havia também o melancolico inglé€s que se levantava entre as xicaras de
café e as mesinhas de ferro e revelava, como € costume dos viajantes, os
segredos de sua alma. Tudo isso — a Italia, a manha ventosa, as videiras
enroscadas nos mourdes, o cavalheiro inglés e os segredos de sua alma —
ergue-se como uma nuvem do vaso de porcelana sobre a lareira. E ali,
quando nossos olhos batem no chdo, estd aquela marca marrom no tapete.
Foi por causa do Sr. Lloyd George. “O homem ¢ um demdénio”, disse o Sr.
Cummings, largando no chdo a chaleira com a qual estava prestes a encher
o bule de cha, marcando, assim, o tapete com um circulo marrom.

Mas quando a porta se fecha atrds de nos, tudo isso desaparece. A
carapaca que nossas almas tinham excretado para se abrigarem, para
construirem para si uma forma diferente das outras, se parte, e dessas pregas
e asperezas todas o que resta ¢ uma ostra central de perceptividade, um
enorme olho. Como ¢ bonita uma rua no inverno! Ela se revela e, a0 mesmo
tempo, se torna obscura. Aqui se pode, com certa imprecisdo, tracar
avenidas retilineas e simétricas feitas de portas e janelas; aqui, sob as
lampadas, flutuam ilhas de luz palida pelas quais passam rapidamente
homens e mulheres reluzentes, que, apesar de pobres e esfarrapados,
carregam certo aspecto de irrealidade, um ar de triunfo, como se tivessem
escapulido da vida, de maneira que a vida, privada de sua presa, cambaleia
por ai sem eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente na
superficie. O olho ndao ¢ minerador, ndao ¢ mergulhador, ndo ¢ cacador de
um tesouro enterrado. Ele nos faz flutuar suavemente regato abaixo;
descansando, parando, o cérebro dorme, talvez, enquanto olha.

Como ¢ bonita, pois, uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus
pomares de escuriddo, e num lado dela, talvez, algum espago salpicado de
arvores, atapetado de grama, no qual a noite estd se embrulhando para
instintivamente dormir, e, quando passamos pelo gradeado, escutamos o
leve crepitar e estalejar das folhas e dos gravetos que parece supor o
siléncio dos campos em volta, uma coruja piando e, ao longe, o chocalhar



de um trem no vale. Mas 1sto ¢ Londres, somos lembrados; no alto, entre as
arvores nuas, pendem molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada —
janelas; ha pontos brilhantes ardendo continuamente como se fossem
estrelas proximas — lampadas; esse terreno vazio, que contém em si o pais e
a sua paz, ¢ apenas uma praga de Londres, marcada por escritdrios e casas
onde luzes obstinadas ardem, a essa hora, sobre mapas, sobre documentos,
sobre escrivaninhas, as quais se sentam amanuenses, folheando, com dedos
umidos, os arquivos de intermindveis correspondéncias; ou, de maneira
mais difusa, a chama tremula e a luz se derrama sobre a privacidade de
alguma sala de visitas, com suas poltronas, seus papé€is, sua porcelana, sua
mesa marchetada e o vulto de uma mulher, medindo cuidadosamente o
numero preciso de colheres de chd que... Ela olha para a porta como se
tivesse ouvido uma campainha no andar de baixo e alguém perguntando: ela
esta?

Mas aqui devemos for¢osamente nos deter. Corremos o risco de cavar
mais fundo do que o olho permite; agarrando-nos a algum galho ou raiz,
retardamos nossa travessia pela placida correnteza. A qualquer momento, o
dormente exército pode comegar a se mexer e despertar em nds, em
resposta, violinos e trombetas; o exército dos seres humanos pode acordar e
fazer valer suas excentricidades ¢ desgragas e baixezas. Demoremo-nos um
pouco mais, contentemo-nos ainda com as superficies apenas — o brilho
reluzente dos O6nibus a motor; o esplendor carnal dos agougues, com suas
paletas amarelas e seus lombos rubros; os buqués de flores azuis e rubras
inflamando tdo bravamente as vitrines das floriculturas.

Pois o olho tem esta estranha propriedade: repousa apenas na beleza;
como uma borboleta, busca o colorido e se delicia com o caloroso. Numa
noite de inverno como esta, quando a natureza se esfor¢a para se arrumar e
se enfeitar, ele traz de volta os mais belos troféus, rompe pequenos grumos
de esmeralda e coral como se a terra toda fosse feita de pedras preciosas. O
que ele ndao pode fazer (estamos falando do olho comum, ndo profissional) &
compor esses troféus de uma maneira que ressalte as arestas e as relagdes
mais obscuras. Por isso, apos uma prolongada dieta dessa alimentagdo
simples, agucarada, de beleza pura e desarranjada, tornamo-nos conscientes
da saciedade. Detemo-nos a porta da sapataria e damos alguma pequena
desculpa, que nao tem nada a ver com o real motivo, para fechar a brilhante
parafernalia das ruas e nos recolher a alguma camara mais escura do ser



onde podemos perguntar, enquanto assentamos obedientemente nosso pé
esquerdo na banqueta: “Como ¢, pois, ser uma ana?”

Ela chegou escoltada por duas mulheres que, embora de tamanho
normal, pareciam, ao lado dela, benévolos gigantes. Sorrindo para as
balconistas, elas pareciam estar se eximindo de qualquer ligagdo com sua
deformidade, mas também a assegurando da prote¢do que lhe davam. Ela
carregava a expressdo insolente e, ao mesmo tempo, defensiva que ¢
comum no rosto dos deformados. Precisava da bondade delas, mas, ao
mesmo tempo, ressentia-se com isso. Mas quando a balconista foi
convocada e as mulheres gigantes, sorrindo indulgentemente, perguntaram
por sapatos para “esta senhora” e a moga empurrou a banqueta para a sua
frente, a ana apresentou o pé com uma impetuosidade que parecia exigir
toda a nossa atencdo. Vejam isto! Vejam isto! ela parecia exigir de todos nos
enquanto estendia o pé, pois, vejam sO, o que se contemplava era o pé bem
torneado e perfeitamente proporcionado de uma mulher de altura normal.
Era arqueado; era aristocratico. Toda a sua atitude mudou enquanto o
contemplava, repousado na banqueta. Parecia lisonjeada e satisfeita. Sua
atitude era agora de total autoconfianca. Mandou trazerem um sapato atras
do outro; experimentou um par atras do outro. Levantava-se ¢ volteava
diante de um espelho que refletia apenas o pé, em sapatos amarelos, em
sapatos beges, em sapatos de pele de lagarto. Erguia a diminuta saia e
exibia suas diminutas pernas. Estava pensando que os pés sdo, afinal de
contas, a parte mais importante de uma pessoa; ha mulheres, dizia para si
mesma, que foram amadas apenas por seus pés. Nada vendo além dos pés,
talvez imaginasse que o resto de seu corpo combinava com aqueles belos
pés. Estava pobremente vestida, mas pronta a esbanjar dinheiro em sapatos.
E como essa era a unica ocasido em que nao temia ser olhada, mas, ao
contrario, afirmativamente ansiava por aten¢ao, ela estava disposta a utilizar
qualquer artificio para prolongar a escolha e a experimentacao. Olhem para
os meus pés, parecia dizer, enquanto dava passos para um lado e para o
outro. A balconista, jovialmente, deve ter dito algo lisonjeiro, pois, de
repente, seu rosto se iluminou, em éxtase. Mas, afinal, as mulheres gigantes,
por mais benevolentes que fossem, tinham seus proprios assuntos a tratar;
ela devia se resolver; devia fazer sua escolha. Finalmente, o par foi
escolhido e, enquanto saia entre suas guardids, com o pacote balangando
nos dedos, o éxtase desvanecia-se, a lucidez retornava, a antiga insoléncia,



o antigo ar defensivo estavam de volta, e quando chegou novamente a rua,
tinha se tornado de novo apenas uma ana.

Mas ela mudara o clima; criara uma atmosfera que, enquanto a
seguiamos em dire¢ao a rua, parecia, na verdade, produzir o corcunda, o
torto, o deformado. Dois homens barbudos, aparentemente irmaos, cegos
por completo, que se arranjavam com a ajuda de um garoto em cuja cabeca
apoiavam a mao, marchavam rua abaixo. Ali iam eles, com aquele passo —
obstinado, embora vacilante — dos cegos, que parece emprestar a sua
passagem algo do terror e da inevitabilidade do destino que os atingiu. Ao
passar, firme em frente, o pequeno comboio parecia abrir a0 meio — com a
forca de seu siléncio, de sua inflexibilidade, de seu desastre — a massa de
pedestres. Na verdade, a and dera inicio a uma danca grotesca e
cambaleante a qual todo mundo na rua agora se submetia: a robusta senhora
estreitamente envolvida em seu lustroso casaco de pele de foca; o garoto
retardado que chupava o punho de prata de sua bengala; o velho senhor
acocorado nos degraus de uma casa como se, repentinamente tomado pelo
absurdo do espetaculo humano, tivesse se sentado para observa-lo — todos
reunidos no manca-e-pisa da danca da ana.

Em que fendas e frestas, poder-se-ia perguntar, eles se alojam, esta
estropiada companhia dos cegos e dos coxos? Aqui, talvez, nos quartos do
ultimo andar dessas velhas e estreitas casas entre Holborn ¢ Soho, onde as
pessoas tém nomes tdo estranhos e praticam oficios tdo curiosos, sao
batedores de ouro, sdo plissadores de acordedes, cobrem botdes ou ganham
a vida, ainda mais excentricamente, com o comércio de conjuntos de
xicaras e pires, de cabos de porcelana para guarda-chuvas e de pinturas de
santos martires ricamente coloridas. Ali eles se alojam, e tem-se a
impressao de que a senhora de jaqueta de pele de foca, ao passar as horas do
dia com o plissador de acordedes, ou com o homem que cobre botdes, deve
achar a vida toleravel; uma vida tdo fantdstica nao pode ser inteiramente
tragica. Eles ndo guardam ressentimentos de nds, de nossa prosperidade — ¢
o que gostariamos de pensar; quando, de repente, virando a esquina, damos
de cara com um judeu barbudo, perturbado, roido de fome, os olhos
faiscando sua desgraga; ou passamos pelo corpo curvado de uma velha
atirada no degrau de um prédio publico, com uma capa por cima, como se
fosse um pano velho apressadamente jogado sobre um cavalo ou um burro
morto. Diante dessas visdes, os nervos da espinha parecem se eri¢ar; um
subito clardo se agita em nossos olhos; faz-se uma pergunta que nunca ¢



respondida. S0 muitas as vezes em que esses coitados escolhem ficar a ndo
mais que dois passos de distincia dos teatros; numa proximidade tal dos
realejos que o som ainda lhes chegue aos ouvidos; tdo perto, a medida que a
noite avanga, dos convivas e dancarinos que quase podem tocar os seus
casacos cobertos de lantejoulas e as suas pernas cintilantes. Ficam proximo
daquelas vitrines onde o comércio oferece, a uma multidio de velhas
jogadas nos degraus, de cegos, de andes cambaleantes, sofas que sdo
sustentados pelos pescocos dourados de soberbos cisnes; mesas
marchetadas, cobertas com cestas de uma variedade de frutas coloridas;
aparadores de marmore verde para melhor sustentar o peso das cabecgas de
javalis; e tapetes tdo desbotados pelo tempo que os cravos de seu desenho
quase se diluiram no mar de um verde esmaecido.

Ao passarmos, ao olharmos, tudo nos parece acidentalmente mas
miraculosamente salpicado de beleza, como se a maré de comércio que
deposita sua carga tdo pontual e prosaicamente sobre as praias de Oxford
Street ndo tivesse, nesta noite, depositado sendo tesouros. Sem nenhuma
intencdo de comprar, o olho € travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele
amplia. Parados no meio da rua, podemos erigir os aposentos de uma casa
imaginaria e mobilid-los ao nosso bel prazer com sofas, mesas, tapetes. Este
tapete ficard bem na entrada. Este vaso de alabastro serd posto sobre uma
mesa entalhada junto a janela. Nossa cara de alegria ird se refletir neste
espelho redondo e espesso. Mas, tendo construido e mobiliado a casa, nao
temos, felizmente, nenhuma obrigagdo de tomar posse dela; podemos
desmancha-la num piscar de olhos, € construir € mobiliar uma outra com
outras cadeiras e outros espelhos. Ou nos fartarmos nos joalheiros de
antiguidades, entre as bandejas de an€is e os colares pendurados.
Escolhamos estas pérolas, por exemplo, € entdo imaginemos como a vida
seria outra se as usassemos. De repente, sdo duas ou trés horas da
madrugada; as luzes ardem muito brancas nas ruas desertas de Mayfair.
Apenas carros a motor estdo na rua a esta hora, e temos uma sensagdo de
vazio, de leveza, de alegria solitaria. Portando pérolas, vestindo seda,
caminhamos até um terraco que da para os jardins de uma dormente
Mayfair. Ha umas poucas luzes nos quartos de grandes pares do reino que
voltam da Corte, de lacaios de meias de seda, de velhas damas que
apertaram as maos de estadistas. Um gato desliza pelo muro do jardim.
Sibilantemente, sedutoramente, por detras de grossas cortinas verdes, faz-se
amor nos lugares mais escuros do quarto. Andando calmamente, como se



estivesse passeando por uma elevacdo sob a qual se estendem, banhados
pela luz do sol, os dominios e os condados da Inglaterra, o envelhecido
Primeiro Ministro conta para Lady Fulana de Tal, com seus cachos e
esmeraldas, a verdadeira historia de alguma grande crise nos negocios do
pais. Parece que estamos montados no mastro mais alto do mais alto dos
navios; mas, a0 mesmo tempo, sabemos que nada disso importa; o amor nao
¢ vivido desse jeito, tampouco ¢ desse jeito que os grandes feitos se
consumam; assim, debrucados sobre o terragco, observando o gato banhado
pela luz da lua deslizar pelo muro do jardim da Princesa Mary, brincamos
com o momento e nele nos deleitamos com preguica.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Tudo se passa, na verdade,
enquanto batem as seis horas; ¢ uma tardezinha de inverno; caminhamos
pela Strand para comprar um ldpis. Como, entdo, estamos também num
terrago, usando pérolas em junho? O que poderia ser mais absurdo? Mas a
loucura ¢ da natureza, nao nossa. Quando se debrucou sobre sua grande
obra-prima, a fabricacdo do homem, ela deveria ter pensado numa tunica
coisa. Em vez disso, virando a cabega, olhando por sobre os ombros, em
cada um de nos ela deixou infiltrar instintos e desejos que estdo em total
desacordo com o ser central do homem, de tal sorte que somos raiados,
mesclados, uma mistura sé; as cores se espalharam. O verdadeiro eu ¢ este
que estd na rua em janeiro ou ¢ aquele que se debruga sobre o terrago em
junho? Estou aqui ou estou 14? Ou o verdadeiro eu nao ¢ nem este nem
aquele, ndo esta nem aqui nem l4, mas ¢ algo tdo variado e errante que ¢
apenas quando damos rédea aos seus desejos € o deixamos seguir seu
caminho livremente que somos verdadeiramente nds mesmos? As
circunstancias impdem a unidade; por conveniéncia, um homem deve ser
um todo. O bom cidaddo, quando entra em casa no final da tarde, deve ser
um banqueiro, um jogador de golfe, um marido, um pai; ndo um ndmade
errando pelo deserto, um mistico contemplando o céu, um libertino nos
corticos de San Francisco, um soldado liderando uma revolucao, um paria
gemendo de descrenga e solidao. Quando entra em sua casa, ele deve, como
o resto, passar os dedos pelos cabelos e largar o guarda-chuva no vestibulo.

Mas aqui, e j4 ndo era sem tempo, estdo os sebos. Aqui encontramos
ancoragem nessas contracorrentes do ser; aqui recuperamos o equilibrio
apoOs os esplendores e as misérias das ruas. A propria visao da mulher do
livreiro com o pé na grade da lareira, sentada ao lado de um bom fogo
alimentado a carvao, protegida da porta, ¢ tranquilizante e animadora. Ela



nunca l€, ou 1€ apenas o jornal; sua conversa, quando nio estd vendendo
livros, coisa que ela faz muito alegremente, € sobre chapéus; ela gosta que
um chapéu seja pratico, diz ela, além de bonito. Ah ndo, eles ndo moram no
estabelecimento; eles moram em Brixton; ela precisa ter um pouco de verde
para olhar. No verdo, um vaso de flores cultivadas no seu préoprio jardim ¢
colocado em cima de alguma pilha empoeirada para dar vida a livraria. Os
livros estdo por toda parte; € nos invade sempre a mesma sensagdao de
aventura. Livros usados sdo livros a solta, livros sem teto; eles se juntaram
em vastos bandos de plumagem mesclada, e tém um encanto que os livros
da biblioteca ndo tém. Além disso, nessa aleatoria e heterogénea
companhia, podemos dar de cara com algum completo estranho que, com
sorte, se tornara o melhor amigo que temos no mundo. H4 sempre a
esperanca, enquanto alcancamos algum livro esbranquicado de uma
prateleira superior, atraidos por seu ar de desleixo e de abandono, de nos
encontrarmos aqui com um homem que se pds na garupa de um cavalo cem
anos atras para explorar o mercado de 13 na regido de Midlands ou no Pais
de Gales; um viajante desconhecido, que parou em pousadas, tomou sua
cerveja, observou garotas bonitas e costumes severos, anotou tudo
rigorosamente, laboriosamente, por puro prazer (o livro foi publicado as
suas proprias custas); ele era infinitamente prosaico, minucioso, ¢ terra a
terra, e deixemo-lo, assim, misturar-se, sem que ele o saiba, ao proprio
cheiro da malva-rosa e do feno, juntamente com um retrato tal de si proprio
que lhe dé, para sempre, um assento num lugar quentinho junto ao fogo da
lareira da mente. Podemos agora compra-lo por dezoito pénis. Estd marcado
como custando trés xelins € meio, mas a mulher do livreiro, vendo que as
capas estdo gastas e que o livro esta ali hd muito tempo, desde que foi
comprado nalgum leildo da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, deixara
que o levem por aquela quantia.

Assim, passando os olhos pela livraria, fazemos outras dessas subitas e
caprichosas amizades com o ignoto e o desaparecido cujo unico registro €,
por exemplo, este pequeno livro de poemas, tdo bem impresso e
estampando um primoroso retrato do autor. Pois ele era poeta e morreu
prematuramente afogado, e seu verso, por mediocre que seja e formal e
sentencioso, emite ainda um som fraco e aflautado como o de um realejo
tocado, resignadamente, em alguma ruela ao longe, por um velho italiano
agasalhado numa jaqueta de veludo. H4 também as viajantes, em fileiras e
mais fileiras de livros, ainda dando testemunho, indomitas solteironas que



eram, dos desconfortos por que passaram e dos poentes que admiraram na
Grécia quando a Rainha Vitdria era menina. Um passeio pela Cornualha,
com uma visita as minas de estanho, foi considerado digno de volumoso
registro. As pessoas subiam o Reno lentamente e faziam retratos umas das
outras em tinta nanquim, sentadas no convés lendo um livro, ao lado de um
rolo de corda; mediam as piramides; ficavam longe da civilizacao por anos;
convertiam negros, em longinquos e pestilentos pantanos. Isso de fazer
malas e partir, explorando desertos e pegando febres, estabelecendo-se na
India por toda uma vida, embrenhando-se até na China e depois voltando
para levar uma vida pacata em Edmonton, vira e revira sobre a poeira do
assoalho como um mar revolto, tdo inquietos sdo os ingleses, com as ondas
a sua propria porta. As dguas da viagem e da aventura parecem desembocar
em pequenas ilhas de esforco sério e de trabalho de toda uma vida
amontoadas pelo chdo em colunas desalinhadas. Nessas pilhas de
encadernacdo castanho-avermelhada, com monogramas dourados na
contracapa, clérigos pensativos expoem os evangelhos; ouvem-se eruditos
burilando, com seus martelos e cinzéis, os antigos textos de Euripedes e
Esquilo. Pensar, anotar, expor, sdo atos que ocorrem a uma velocidade
prodigiosa a nossa volta, mas, como uma mar¢ pontual, incessante, o antigo
mar da ficcdo leva tudo isso de roldao. Inumeraveis volumes contam como
Artur amou Laura e foram separados e foram infelizes e entdo se
reencontraram e foram felizes para sempre, tudo conforme o costume
vigente quando Vitoria governava estas ilhas.

O namero de livros no mundo ¢ infinito, ¢ somos forcados a dar uma
espiada e balangar a cabega e apds um pouco de conversa, um lampejo de
compreensdo, seguir adiante, tal como, la fora na rua, captamos de
passagem uma palavra, e de uma frase ao acaso fabricamos toda uma vida.
E sobre uma mulher chamada Kate que estdo falando, contando que “Eu
disse a ela muito diretamente na ultima noite... se vocé acha que ndo valho
um selo de um péni, eu disse...”. Mas quem ¢ Kate. E a qual crise na
amizade deles aquele selo de um péni se refere € algo que nunca saberemos;
pois Kate afunda sob o calor da volubilidade deles; e aqui, na esquina da
rua, outra pagina de um volume da vida se abre pela visao de dois homens
conferenciando sob o poste de luz. Estdo destrinchando o ultimo despacho
do hipédromo de Newmarket nas noticias de Ultima hora. Acham eles,
entdo, que a sorte algum dia ira transformar os seus trapos em peles e roupa
fina, adorna-los com correntes de relogios de bolso e cravar-lhes alfinetes



de diamante onde h4 agora uma camisa desabotoada e rota? Mas a corrente
principal de passantes, nesta hora, precipita-se muito rapidamente para que
consigamos fazer esse tipo de pergunta. Estdo muito enlevados, nessa
rapida passagem do trabalho para casa, em algum sonho narcotico, agora
que estao livres da escrivaninha e sentem o ar fresco no rosto. Pdem aquelas
cintilantes roupas que devem deixar penduradas e trancadas a chave durante
o resto do dia, e sdo grandes jogadores de criquete, famosas atrizes,
soldados que salvaram o pais na hora da necessidade. Sonhando,
gesticulando, muitas vezes proferindo umas poucas palavras em voz alta,
eles se precipitam pela Strand e pela Waterloo Bridge, de onde serdo
atirados em longos e chacoalhantes trens, para serem depositados em algum
sobrio e pequeno chalezinho em Barnes ou Surbiton onde a visdo de um
relogio de parede no corredor de entrada e o aroma da ceia no andar de
baixo acaba com o sonho.

Mas agora chegamos a Strand, e, enquanto hesitamos na cal¢ada, uma
pequena barra, ndo maior que um dedo, comecga a se interpor entre nos € a
urgéncia e abundancia da vida. “Realmente, eu devo... realmente, eu devo”
— ndo mais do que isso. Sem submeter a exigéncia a um rigoroso exame, a
mente se rende ao tirano de costume. Devemos — sempre devemos — fazer
uma coisa ou outra; ndo nos ¢ permitido simplesmente nos abandonar ao
prazer. Nao foi por isso que, algum tempo atras, fabricamos uma desculpa e
inventamos a necessidade de comprar algo? Mas o que era mesmo? Ah,
lembramos, era um lapis. Vamos 14, entdo, comprar esse lapis. Mas
justamente quando nos inclinamos a obedecer ao tirano, um outro eu desafia
o direito do tirano em insistir. O costumeiro conflito vem a tona. Espraiado
por detras da barra do dever vemos o Tamisa em toda sua amplitude —
largo, choroso, sereno. E o vemos pelos olhos de alguém que o contempla,
numa tardezinha de verdo, debrucado sobre a amurada do Embankment,
sem nenhuma outra preocupagao no mundo. Que a compra do lapis fique
para depois: busquemos esse alguém... e logo fica evidente que nao se trata
de ninguém mais que noés mesmos. Pois se pudéssemos ficar ali onde
ficamos ha seis meses, nao deveriamos ser novamente como éramos entao —
calmos, desligados, contentes? Tentemos, pois. Mas o rio estd mais agitado
e mais pardacento do que lembravamos. A mar¢ vai em direcdo ao mar.
Leva com ela um rebocador e duas barcas, cuja carga de palha esta
fortemente amarrada debaixo de cobertas de lona. H4 também, perto de nos,
um casal que se debruca sobre o parapeito com a curiosa falta de



autoconsciéncia propria dos amantes, como se a importancia do caso que
estdo tendo exigisse, sem nenhuma duvida, a complacéncia da raga humana.
As vistas que vimos € 0s sons que ouvimos ndo tém nenhuma das
qualidades do passado, € nds tampouco temos a serenidade da pessoa que,
seis meses antes, estava precisamente onde estamos agora. A dela ¢ a da
felicidade da morte; a nossa, a da inseguranca da vida. Ela ndo tem nenhum
futuro; o futuro invade até mesmo a nossa paz. E apenas quando
contemplamos o passado e lhe retiramos o elemento de incerteza que
podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como sdo as coisas, devemos cruzar
a Strand outra vez, devemos encontrar uma loja onde, mesmo a esta hora,
estejam dispostos a nos vender um lapis.

E sempre uma aventura entrar num lugar pela primeira vez, pois as
vidas e os personagens de seus donos ai deixaram a sua atmosfera e assim
que entramos nos deparamos com uma nova onda de emog¢ao. Aqui, nesta
papelaria, havia, sem duvida, gente discutindo. Sua raiva permeava o ar. Os
dois se interromperam; a velha senhora — evidentemente eram marido e
mulher — retirou-se para uma sala nos fundos; o velho senhor, cuja testa
rolica e cujos olhos globulosos teriam ficado bem no frontispicio de algum
folio elisabetano, ficou ali para nos atender. “Um lapis, um lapis”, repetia,
“com certeza, com certeza.” Falava com o jeito distraido mas efusivo de
alguém cujas emogoes tivessem sido incitadas e, depois, estancadas no seu
auge. Comegou a abrir caixas e mais caixas € a fecha-las em seguida. Disse
que era muito dificil encontrar as coisas quando se tinha um estoque de
tantos artigos diferentes. Depois comecou a contar a historia de algum
cavalheiro do ramo advocaticio que tinha se metido em grandes
dificuldades por causa da conduta da esposa. Ele o conhecia de anos; esteve
ligado ao Temple por meio século, disse ele, como se quisesse que a mulher,
na sala dos fundos, o escutasse. Depois, derrubou uma caixa de atilhos de
borracha. Finalmente, exasperado por sua incompeténcia, empurrou a porta
vai e vem e perguntou asperamente: “Onde vocé guarda os lapis?”, como se
a mulher os tivesse escondido. A velha senhora entrou. Sem olhar para
ninguém, pds a mdo, com um leve ar de justificada severidade, sobre a
caixa certa. Ali estavam os lapis. Como, entdo, ele poderia se virar sem ela?
Nao lhe era, ela, indispensavel? A fim de manté-los ali, enfileiradinhos,
numa neutralidade for¢ada, tinhamos que ser meticulosos em nossa escolha
de um lapis; este era muito macio, aquele era muito duro. Os dois ficaram
ali parados olhando silenciosamente para a frente. A medida que o tempo



passava, eles iam ficando mais calmos; o ardor deles ia diminuindo, a raiva,
desaparecendo. Agora, sem uma palavra de qualquer dos lados, a briga
tinha sido resolvida. O velho senhor, que ndo teria feito feio numa folha de
rosto de uma pega de Ben Jonson, retornou a caixa ao seu devido lugar, nos
deu o seu boa-noite com uma desmesurada vénia, e eles desapareceram. Ela
puxaria a sua costura; ele leria o seu jornal; o canario jogaria, sem distingao,
sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Nesses minutos em que se esteve atras de um fantasma, em que uma
briga foi resolvida e um Ilapis comprado, as ruas tinham ficado
completamente vazias. A vida se retirara ao andar de cima e as luzes se
acenderam. O calgamento estava seco e duro; a rua parecia ser de prata
batida. Andando de volta para casa, podiamos contar a ndés mesmos, em
meio a desolacdo, a historia da ana, dos cegos, da festa na mansao de
Mayfair, da briga na papelaria. Podiamos penetrar um pouco mais em cada
uma dessas vidas, o suficiente para manter a ilusdo de que nao estamos
presos a uma Unica mente, mas que podemos assumir, brevemente, por
alguns minutos, o corpo € a mente de outra pessoa. Podemos nos tornar uma
lavadeira, um taberneiro, um musico de rua. E que maior prazer e
deslumbramento pode haver do que os de abandonar os caminhos retos da
personalidade e tomar o desvio daquelas trilhas que levam em direcdo ao
coracao da floresta, para baixo dos espinheiros ¢ dos grossos troncos de
arvores onde vivem esses animais selvagens, os nossos camaradas?

E verdade: fugir é o maior dos prazeres; flanar pelas ruas no inverno, a
maior das aventuras. Ainda assim, enquanto nos aproximamos, de novo, dos
degraus de nossa propria casa, € confortador nos sentirmos envolvidos pelas
velhas posses, pelos velhos preconceitos; e sentirmos o eu — que foi jogado
de um lado para o outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma
mariposa na chama de tantas e inacessiveis luzes — abrigado e protegido.
Aqui estd, de novo, a porta de sempre; aqui, a cadeira virada como a
deixamos e o vaso de porcelana e o circulo marrom no tapete. E aqui — ndo
deixemos de examina-lo com carinho, de toca-lo com reveréncia — esta o
unico butim que, dentre todos os tesouros da cidade, conseguimos resgatar:
um lapis.



Anoitecer sobre Sussex: reflex0es no interior
de um automovel

O anoitecer ¢ generoso com Sussex, pois Sussex ndao ¢ mais jovem, € se
mostra agradecida pelo véu do comego de noite, tal como uma mulher mais
velha fica feliz quando uma lampada € coberta por uma pantalha e de seu
rosto resta apenas o contorno. O contorno de Sussex ainda ¢ muito bonito.
Os penhascos se destacam, um atras do outro, contra o mar. Todo o
Eastbourne, todo o Bexhill e todo o St Leonards, seus cal¢caddes e suas
pousadas, suas lojas de bijuterias e suas lojas de guloseimas e seus cartazes
e seus enfermos e suas charretes de passeio, tudo isso se apaga. O que fica ¢
o que havia quando William chegou da Franca ha dez séculos: uma fileira
de penhascos escorrendo para o mar. Também os campos sao redimidos. A
rubra mancha de casas de veraneio ao longo da costa ¢ lavada por uma
ténue e licida laca marrom de vento, na qual elas e seu rubor se afogam. E
ainda muito cedo para lampadas; e muito cedo para estrelas.

Mas, pensei, hd sempre algum sedimento de irritagio quando o
momento ¢ tdo belo quanto agora. Os psicologos devem saber explicar;
olhamos para o alto, somos tomados por uma beleza extravagantemente
maior do que poderiamos esperar — ha agora nuvens cor-de-rosa sobre
Battle; os campos estdo mosqueados, marmorizados — nossas percepcoes se
enchem rapidamente como baldes expandidos por algum jato de ar, e
depois, quando tudo parece ter se enchido e esticado a0 méaximo, com
beleza e beleza e beleza, um alfinete € espetado; tudo se esvazia. Mas o que
¢ o alfinete? Tanto quanto eu possa distinguir, o alfinete tem algo a ver com
a nossa propria impoténcia. Ndo consigo suportar isso... ndo consigo
expressar 1sso... sou tomada por isso... sou dominada. Em algum ponto
dessa regido situava-se nosso descontentamento; e ele estava ligado com a
ideia de que nossa natureza exige dominio sobre tudo o que recebe; € o



dominio aqui significava capacidade para transmitir o que viamos agora
sobre Sussex de maneira que outra pessoa pudesse partilhar disso. E mais,
houve outra espetada do alfinete: estavamos desperdicando nossa
oportunidade; pois a beleza se espalhava pela nossa mao direita, pela nossa
mao esquerda; pelas nossas costas também; estava escapando o tempo todo;
tinhamos a oferecer apenas um dedal para uma enxurrada que podia encher
piscinas, lagos.

Mas deixem de lado, disse eu (¢ bem sabido como, em circunstancias
como essa o eu se divide, e um eu ¢ avido e insatisfeito, e o outro, rigido e
filosofico), deixem de lado essas aspiracdes impossiveis; contentem-se com
a vista a nossa frente, e acreditem quando lhes digo que € melhor sentar-se e
encharcar-se; ser passivo; aceitar; ¢ nao se incomodar porque a natureza
lhes deu seis pequenos canivetes com os quais rasgar o corpo de uma baleia.

Enquanto esses dois eus mantinham, assim, um coléquio sobre o curso
sensato a adotar em presenga da beleza, eu (uma terceira parte agora se
declarava) disse para mim mesma: quao felizes estavam eles em desfrutar
de uma ocupacgao tdo simples. Ali se sentavam eles, enquanto o carro seguia
a toda velocidade, observando tudo: um monte de feno; um telhado
vermelho-ferrugem; uma lagoa; um velho voltando para casa com o saco
nas costas; ali se sentavam eles, associando cada cor no céu e na terra a sua
paleta de cores, montando pequenos modelos de celeiros e fazendas de
Sussex sob a luz vermelha que seria adequada a escuridao de janeiro. Mas
quanto a mim, sendo um tanto diferente, sentei-me, distante € melancélica.
Enquanto eles estavam assim ocupados, disse para mim mesma: Foi-se, foi-
se; acabou, acabou; passou e acabou, passou e acabou. Sinto, no momento
mesmo em que a estrada fica para tras, que a vida ficou para tras. Estivemos
naquele trecho e ja estamos esquecidos. L4, as janelas se acenderam por um
segundo com nossos farois; a luz agora se apagou. Outros vém atras de nos.

Entdo, de repente, um quarto eu (um eu que estd de emboscada,
dormente pelo jeito, e salta sobre nos de surpresa. Suas observagdes, muitas
vezes, nao tém nenhuma conexdo com o que vem acontecendo, mas devem
ser consideradas justamente por serem abruptas) disse: “Olhe aquilo”. Era
uma luz; brilhante, bizarra; inexplicavel. Por um segundo, fui incapaz de
nomea-la. “Uma estrela”; e durante esse segundo ela manteve sua estranha
intermiténcia de algo inesperado e dangou e irradiou. “Sei o que vocé quer
dizer”, disse eu. “Sendo o errdtico e impulsivo eu que ¢, vocé sente que a
luz que vem das colinas 14 embaixo pende do futuro. Vamos tentar entender



1sso. Vamos usar a razao. Sinto-me ligada ndo ao passado mas ao futuro.
Imagino Sussex cinco séculos a frente. Imagino que grande parte da
vulgaridade tera se evaporado. As coisas terdo secado, desaparecido.
Havera portdes magicos. Correntes de ar alimentadas por energia elétrica
limpardo as casas. Luzes, intensas e com foco firme, cobrirdo a terra,
cumprindo sua funcdo. Olhem a luz que se move naquela colina; ¢ o farol
de um carro. Dia e noite, Sussex estara, em cinco séculos, cheia de
pensamentos sedutores, de focos de luz répidos, eficazes.”

O sol estava agora abaixo do horizonte. A escuriddo se espalhava
rapidamente. Nenhum dos meus eus podia ver qualquer coisa além da
minguada luz de nossos fardis sobre a sebe. Convoquei-os a se reunirem.
“Agora”, disse, “chegou a hora de acertarmos as contas. Agora temos que
nos recompor; temos que ser um unico eu. Nada deve mais ser visto a nao
ser uma unica faixa de estrada e acostamento que nossas luzes refletem sem
parar. Estamos perfeitamente abastecidos. Estamos calorosamente enrolados
num cobertor; estamos protegidos do vento e da chuva. Estamos sozinhos.
Agora ¢ o momento do ajuste de contas. Agora eu, que comando a
companhia, vou colocar em ordem os troféus que nos todos colhemos.
Vejamos; houve uma boa safra de beleza: fazendas; penhascos se
destacando do mar; campos jaspeados; campos sarapintados; céus
emplumados de vermelho; tudo isso. Houve também o desaparecimento e a
morte do individuo. A estrada que desaparecia e a janela iluminaram-se por
um segundo e entdo ficaram escuras. E depois houve a luz subita e dangante
que pendia do futuro. “O que fizemos hoje”, disse eu, “foi isto: a beleza; a
morte do individuo; e o futuro. Olhem, vou desenhar um pequeno
personagem para o deleite de vocés; aqui esta ele. Sera que esse pequeno
personagem que avanga pela beleza, pela morte, pelo futuro — econémico,
poderoso e eficiente quando as casas serdo saneadas por um sopro de vento
quente lhes agrada? Olhem para ele; ali em cima do meu joelho.” Sentamo-
nos e olhamos para o personagem que fizemos naquele dia. Estava rodeado
por ingremes macicos rochosos cobertos de cerradas florestas. Ela ficou,
por um segundo, muito, muito solene. Na verdade, era como se a realidade
das coisas estivessem expostas sobre o cobertor. Como que atingidos por
uma descarga elétrica, fomos sacudidos por um tremor violento.
Exclamamos juntos: “Sim, sim”, como que afirmando alguma coisa, num
momento de reconhecimento.



E entdo o corpo que tinha ficado silencioso até¢ agora comegou sua
cancdo, quase, no inicio, tdo baixo quando o sussurro das rodas: “Ovos e
bacon; torradas e cha; lareira e um banho; lebre cozida em fogo lento”, e
continuou: “e geleia de frutas vermelhas; um calice de vinho; com café em
seguida, com café¢ em seguida — e depois para a cama; e depois para a
cama’.

“Fora daqui!”, disse para meus eus ali reunidos. “A tarefa de vocés
terminou. Estdo dispensados. Boa noite.”

E o resto da viagem se passou na deliciosa companhia de meu proprio
corpo.



Sobre estar doente

Considerando quao comum ¢ a doenca, quao terrivel ¢ a mudanca
espiritual que ela traz, quao espantosos, quando as luzes da saude se
apagam, sdo os paises ignotos que sdao entdo revelados, quais ermos e
desertos da alma uma simples gripe torna visiveis, considerando os
precipicios e as clareiras salpicadas de vividas flores que sao revelados por
uma pequena elevagdo da temperatura, os antigos e obstinados carvalhos
que sdo em nods desenraizados pelo evento da doenca, considerando que
caimos no poco da morte e sentimos as aguas da aniquilagdo se fecharem
sobre nossa cabe¢a quando, sentados na cadeira do dentista, temos um dente
arrancado e, depois, ao acordarmos, voltando a superficie, pensamos nos
encontrar na presenga dos anjos e dos harpistas, confundindo o seu
“Enxague a boca... enxague a boca” com a saudagdo da divindade
erguendo-se do chdo do Paraiso para nos dar as boas-vindas — quando
pensamos nisso, € em muito mais, como tdo frequentemente somos forgados
a fazé-lo, torna-se realmente estranho que a doenga nao tenha encontrado o
seu lugar, juntamente com o amor ¢ a batalha e a inveja, entre os grandes
temas da literatura. Romances, pensariamos, teriam sido devotados a gripe;
epopeias, a febre tifoide; odes, a pneumonia; poemas, a dor de dente. Mas
ndo; com umas poucas excecoes — De Quincey tentou algo parecido em O
comedor de opio; deve haver um volume ou dois sobre a doenca espalhados
pelas paginas de Proust — a literatura faz o possivel para sustentar que ela se
preocupa com a mente; que o corpo ¢ simplesmente uma ldmina de vidro
através da qual a alma olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas
paixOes tais como o desejo € a cobiga, ¢ nada, desprezivel e inexistente.
Pelo contrario, justamente o oposto ¢ verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o
corpo intervém; embota ou aguga, colore ou descolora, vira cera no calor de
junho, sebo duro na cerragdo de fevereiro. A criatura de dentro s6 pode
espiar pela vidraca — manchada ou limpida; ndo pode, tal como a bainha da



faca ou a vagem de uma ervilha, se separar do corpo por um Unico instante;
tem de passar por toda a interminavel procissio de mudangas, calor e frio,
conforto e desconforto, fome e satisfacao, saude e doencga, até que advenha
a inevitavel catéstrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (¢ o que se diz)
foge. Mas de todo esse drama didrio do corpo ndo existe nenhum registro.
As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias que
lhes ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o
universo. Elas a mostram, no torredo do filésofo, ignorando o corpo; ou
chutando-o, feito uma bola velha de futebol, por 1éguas de neve e deserto,
em busca de conquista ou descoberta. Essas grandes guerras que o corpo
trava, na solidao da cama, tendo a mente como escrava, contra o ataque da
febre ou a chegada da melancolia, sdo deixadas de lado. Nem ¢ preciso ir
muito longe para encontrar a razao disso. Encarar essas coisas de frente
exigiria a coragem de um domador de ledes; uma filosofia robusta; uma
razao enraizada nas entranhas da terra. Na falta disso, esse monstro, o
corpo, esse milagre, sua dor, logo fardo com que nos recolhamos ao
misticismo, ou com que nos elevemos, com ligeiras batidas de asas, aos
arrebatamentos do transcendentalismo. Falando mais praticamente, o
publico diria que um romance dedicado a gripe careceria de trama; se
queixaria de que nele ndo haveria amor — erroneamente, entretanto, pois a
doenca com frequéncia pde o disfarce do amor, e prega as mesmas e
estranhas pecas, conferindo divindade a certos rostos, obrigando-nos a
esperar, hora apos hora, com as orelhas em pé, pelo estalido de uma escada,
¢ atribuindo aos rostos dos ausentes (cheios de saude, Deus bem o sabe)
uma importancia renovada, enquanto a mente fabrica mil lendas e romances
a respeito daqueles para os quais nao tem tempo nem gosto quando se tem
saude. Por fim, entre as desvantagens da doenca como tema de literatura,
esta a pobreza da lingua. O inglés, capaz de expressar os pensamentos de
Hamlet e a tragédia de Lear, ndo tem palavras para o calafrio e a dor de
cabeca. Tudo se desenvolveu numa unica dire¢do. A mais simples das
colegiais, quando se apaixona, tem Shakespeare ou Keats para expressar seu
sentimento por ela; mas deixem um sofredor tentar descrever uma dor de
cabeca a um médico e a lingua logo se torna arida. Nao ha nada pronto para
ele. E obrigado a cunhar palavras por sua conta, e, tomando a sua dor numa
mao ¢ um punhado de puro som na outra (como fez, talvez, o povo de Babel
no comego), macera-los juntos, de maneira que resulte, ao final, uma
palavra novinha em folha. Ser4, provavelmente, algo risivel. Pois quem,



nascido em ber¢o inglés, consegue tomar liberdades com a lingua? Para
nos, ¢ uma coisa sagrada e, portanto, destinada a morrer, a menos que 0s
americanos, cujo génio € tdo mais feliz na cunhagem de novas palavras do
que no arranjo das velhas, venham em nosso socorro ¢ facam as fontes
jorrarem. Mas ndo ¢ apenas de uma lingua nova que precisamos, mais
primitiva, mais sensual, mais obscena, mas de uma nova hierarquia das
paixoes; o amor deve ser deposto em favor de uma febre de quarenta graus;
a inveja, dar lugar as pontadas da ciatica; a insonia, fazer o papel de vilao, e
o heroi, transformar-se num liquido branco e adocicado — esse poderoso
principe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado, entre outros
nomes, Cloral 2

Mas voltemos ao enfermo. “Estou na cama com gripe”, diz ele, quando,
na verdade, a queixa ¢ de que ninguém lhe ¢ solidario. Estou na cama com
gripe — mas 1sso pouco transmite a respeito da dimensdao da grande
experiéncia: que o mundo mudou de forma; os instrumentos de trabalho se
afastaram; os sons de alegria, tal como um carrossel ouvido através de
campos longinquos, se tornaram um inalcancavel objeto de desejo; e os
amigos mudaram, alguns ganhando uma beleza estranha, outros,
deformados, reduzidos a atarracada estatura dos sapos, enquanto toda a
paisagem da vida permanece distante e limpida, como a praia vista de um
navio em alto mar, ¢ o enfermo ora esta nos pincaros e nao precisa de ajuda
nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas no chao,
feliz se for chutado por uma criada — a experiéncia ndo pode ser transmitida
€, como sempre acontece com essas coisas inexprimiveis, seu proprio
sofrimento ndo serve sendo para despertar lembrangas nas cabegas de seus
amigos a respeito das gripes deles, das dores e dos achaques deles, que
permaneceram caladas até o ultimo fevereiro, mas que agora gritam alto,
desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alivio da solidariedade.

Mas solidariedade ¢ o que ndo obtemos. O sapientissimo Destino diz
nao. Se os seus filhos, carregados como ja estdo de tanta desgraca, fossem
assumir também esse peso, acrescentando, em imaginagdo, as dores de
outros as suas proprias, edificios deixariam de ser erguidos, as rodovias
regrediriam a trilhas cobertas de grama; seria o fim da musica e da pintura;
apenas um unico e longo suspiro se ergueria ao Paraiso, e as Unicas atitudes
possiveis de homens e mulheres seriam as do horror e do desespero. Por
sorte, sempre ha alguma pequena distracdo — um tocador de realejo na
esquina do hospital, uma loja com algum livro ou uma bobagem qualquer



para desviar 0 nosso pensamento apos termos passado perto de uma cadeia
ou casa de correcdo, alguma gracinha feita por cdo ou gato para nos impedir
de converter o hieroglifo em que se condensa a desgraga do velho mendigo
em livros recheados de sordido sofrimento, ¢, entdo, o vasto esforco de
solidariedade que esses repositorios de dor e disciplina, esses mirrados
simbolos do sofrimento, nos pedem para fazer em seu favor €, com certo
desconforto, deixado para mais tarde. A solidariedade é, hoje, prestada
sobretudo pelos vagarosos e fracassados, mulheres em sua maioria (nas
quais o ultrapassado convive, muito estranhamente, com a anarquia € o
novo), que, tendo abandonado a corrida, tém tempo de sobra para gastar em
extravagantes e improficuas incursdes; C. L., por exemplo, que, sentada
proximo ao fogo morto do quarto do doente, da forma, com toques ao
mesmo tempo sobrios € imaginativos, a grade da lareira do quarto das
criangas, ao pdo, a lamparina, aos realejos na rua e a todas as historias
ingénuas a respeito de criancas e suas travessuras, proprias de velhas maes
de familia; A. R., a impulsiva, a magnanima, que, se desejassemos uma
tartaruga gigante para nos consolar ou um alatide para nos alegrar, reviraria
os mercados de Londres e as traria, de alguma maneira, embrulhadas em
papel, antes do fim do dia; a frivola K. T., vestida em sedas e plumas,
pintada e empoada (o que também toma tempo) como se para um banquete
de reis e rainhas, que consome todo o seu brilho na obscuridade dos quartos
dos doentes e faz, com seus mexericos ¢ arremedos, os frascos de remédio
retinirem e as chamas se elevarem. Mas essas loucuras tiveram a sua época;
a civilizagdo aponta para um objetivo diferente; para que as cidades do
Meio-Oeste sejam iluminadas pela luz elétrica, a companhia do Sr. Insull
“precisara fazer vinte ou trinta instalacdes por més” — e entdao que lugar
havera para a tartaruga e o alaude?

Ha, confessemos (¢ a doenca ¢ um grande confessionario), uma
franqueza infantil na doenca; dizemos coisas ¢ deixamos escapar verdades
que a cautelosa respeitabilidade da satide esconde. Sobre a solidariedade,
por exemplo; podemos passar sem ela. Essa ilusdo de um mundo moldado
de forma a ecoar cada gemido, de seres humanos tdo atados uns aos outros
por necessidades e temores compartilhados que uma fisgada num pulso
provoca uma outra, um mundo onde, por mais estranha que seja a nossa
experiéncia, outras pessoas também a viveram, onde, por mais longe que
viajemos em nossa mente, alguém esteve ali antes... ¢ tudo uma ilusdo. Nao
conhecemos a nossa propria alma e muito menos a dos outros. Os seres



humanos ndo vao de maos dadas por toda a extensdo do caminho. Ha, em
cada um de nos, uma floresta virgem, emaranhada, inexplorada; um campo
nevado onde ndo se veem nem pegadas de passaros. Aqui caminhamos
sozinhos, e preferimos assim. Ser sempre alvo de solidariedade, estar
sempre acompanhado, ser sempre compreendido seria algo intoleravel.
Mas, na saude, ¢ preciso manter o cordial fingimento e reavivar o esforgo —
para comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, educar o
selvagem, trabalhar juntos de dia e divertir-se a noite. Na doenca, essa
simulagdo ¢ interrompida. Assim que a cama exige, ou, profundamente
afundados entre almofadas numa cadeira, levantamos os pés, uma polegada
que seja, acima do chdo, apoiando-os numa outra, deixamos de ser soldados
do exército dos eretos; tornamo-nos desertores. Eles marcham para a
batalha. Nos flutuamos com os gravetos na corrente; nos confundimos com
as folhas mortas na clareira entre as Aarvores, irresponsaveis e
desinteressados e aptos, talvez pela primeira vez em anos, para olhar em
volta, olhar para cima — olhar, por exemplo, para o céu.

A primeira impressdo desse extraordinario espetidculo ¢ estranhamente
avassaladora. Sob condi¢cdes normais, olhar para o céu por qualquer
intervalo de tempo ¢ algo impossivel. Os passantes teriam sua marcha
obstruida e ficariam desconcertados com a visao de alguém fitando o céu
publicamente. Qualquer nesga que dele conseguimos roubar ¢ mutilada por
chaminés e igrejas, serve de pano de fundo para o homem, indica chuva ou
tempo bom, borra as janelas de dourado e, cobrindo os espacos entre os
ramos, completa o pdthos dos outonais e esqualidos platanos das pragas de
Londres. Agora, recostados em repouso, olhando diretamente para o alto,
feito folha ou margarida, descobrimos que o céu difere tanto dessa
descricdo que ¢, na verdade, um pouco chocante dar-se conta disso. Entdo,
essas coisas aconteciam o tempo todo sem que o soubéssemos! — esse
incessante arranjo e desarranjo de formas, esse embate de uma nuvem
contra outra, desenhando vastas fileiras de naves e vagdes que se movem do
norte para o sul, esse incessante abre e fecha de cortinas de luz e
obscuridade, essa interminavel experimentacdo com raios dourados e
sombras azuis, com o encobrimento ¢ o desvelamento do sol, com a
edificagdo de muralhas de pedra para logo serem desmanchadas por um
sopro do vento — essa atividade sem fim, com a dissipagdo sabe-se 14 de
quantos milhdes de cavalos-vapor de energia, tem feito valer sua vontade
ano apos ano. O fato parece exigir comentario e, na verdade, critica.



Alguém deveria escrever uma carta ao The Times sobre isso. Dever-se-ia se
tirar algum proveito disso. Nao se deveria deixar esse gigantesco cinema
fazer, sem parar, exibi¢des para uma sala vazia. Mas observemos um pouco
mais e veremos que uma outra emog¢ao afoga os impetos do ardor civico. O
divinamente belo ¢ também divinamente sem coracdo. Recursos
incomensuraveis sao postos a servigo de algum propdsito que nada tem a
ver com o prazer ou o proveito humano. Se fossemos todos postos de
brucos no chao, imobilizados, rigidos, ainda assim o céu faria experimentos
com seus azuis e seus dourados. Talvez, entdo, se olharmos para baixo, para
algo muito pequeno e proximo e familiar, encontraremos solidariedade.
Examinemos a rosa. Nos a vimos em flor, tantas vezes, nos jarros, tantas
vezes ligada a beleza em seu apogeu, que nos esquecemos de como ela se
mantém na terra, quieta e firme, ao longo de toda uma tarde. Ela mantém
uma atitude de perfeita dignidade e autocontrole. A sufusdo de suas pétalas
¢ de um rigor inimitavel. Agora, talvez deliberadamente, uma delas cai;
agora, todas as flores, as de um puarpura voluptuoso, as cremosas, em cuja
polpa encerada uma colher deixou cair um filete de calda de cereja; os
gladiolos; as dalias; os lirios, sacerdotais, eclesiasticos; as flores com seus
solenes colarinhos de cartolina em damasco e ambar, todas elas gentilmente
inclinam suas corolas em direcdo a brisa — todas, com exce¢dao do pesado
girassol, que orgulhosamente aceita o sol ao meio dia, mas, talvez, a noite,
rejeite a lua. Ali elas se postam; e sdo elas, as mais imperturbéveis, as mais
autossuficientes de todas as coisas que os seres humanos tomam por
companhia; elas que simbolizam suas paixdes, enfeitam suas festas e ficam
(como se entendessem de sofrimento) sobre os travesseiros dos mortos! E
maravilhoso poder dizer que os poetas encontram na Natureza uma religido;
que as pessoas moram no campo para aprender a virtude com as plantas. E
em sua indiferenca que elas sao reconfortantes. O campo nevado da mente,
onde o homem nao pisou, ¢ visitado pela nuvem, beijado pela pétala que
cai, tal como, em outra esfera, sdo os grandes artistas, os Miltons, os Popes,
que consolam, ndo por pensarem em nds, mas por nos esquecerem.
Entrementes, com o heroismo da formiga ou da abelha, por mais
indiferente que seja o céu ou por mais desdenhosas que sejam as flores, o
exercito dos eretos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O
Sr. Smith conserta o seu motor. As vacas sao recolhidas para a ordenha. Os
homens cobrem o telhado com colmo. Os caes ladram. As gralhas,
erguendo-se em rede, lancam-se sobre os elmos. A onda da vida se atira



sem parar. SO o recostado € que sabe, afinal, aquilo que a Natureza ndo faz
nenhum esforco para esconder — que ela, no fim, vencerd; o calor
abandonara o mundo; enrijecidos pela geada, deixaremos de arrastar os pés
pelos campos; o gelo se estendera, em grossas camadas, sobre fabricas e
maquinas; o sol desaparecerd. Ainda assim, quando a terra inteira estiver
coberta e escorregadia, alguma ondulacdo, alguma irregularidade da
superficie indicard o contorno de um antigo jardim, e ali, a corola furando o
chao, impavidos sob a luz das estrelas, a rosa florescera, o agafrao ardera.
Mas com a fisgada da vida ainda dentro de nos, temos que continuar nos
mexendo. Ndo podemos nos transformar pacificamente em monticulos
rigidos e vitrificados. Até mesmo o recostado dd um pulo a simples
imaginagdo da geada sobre os dedos dos pés e se estica para se munir da
esperanca universal — Paraiso, Imortalidade. Uma vez que os homens
estiveram desejando ao longo de todas essas eras, eles, com certeza, terdo
desejado que alguma coisa passasse a existir; havera alguma ilha verde
onde descansar a mente mesmo que nao se possa plantar os pés ali. Seria de
se esperar que a imaginagdo coletiva da humanidade ja tivesse tracado
algum contorno firme disso. Mas ndo. Abrimos o Morning Post e lemos o
Bispo de Lichfield discorrendo sobre o Paraiso — um discurso vago, fraco,
aguado, inconclusivo. Observamos os fi€is acorrerem a esses imponentes
templos onde, no mais lugubre dos dias, nos mais imidos dos campos, velas
serdo queimadas, sinos irdo tocar, € por mais que, 14 fora, as folhas de
outono dancem no chdo e os ventos gemam, dentro, as esperangas € 0s
desejos terdo se transformado em crencas e certezas. Parecem serenos?
Estdo seus olhos impregnados da luz de sua sublime convic¢do? Ousaria
algum deles saltar de Beachy Head direto para o Paraiso? Ninguém, a nao
ser um simplorio, faria tais perguntas; o pequeno grupo de fiéis se retarda e
se arrasta e espreita; a mae estd exausta; o pai, cansado. Os bispos também
estdo cansados. Lemos, com muita frequéncia, no mesmo jornal, que a
diocese presenteou seu bispo com um carro a motor; que, durante a
cerimOnia de entrega, algum cidadao proeminente observou, com Obvia
verdade, que o bispo tem mais necessidade de carros a motor do que
qualquer membro de seu rebanho. Mas a criagdo de paraisos nao precisa de
nenhum carro a motor; precisa de tempo e concentracdo. Precisa da
imaginacdo de um poeta. Deixados as nossas proprias for¢as ndo podemos
sendo brincar com isso — imaginar Pepys no Paraiso, ensaiar breves
conversacoes com pessoas célebres sobre tufos de tomilho, logo comegar a



espalhar rumores sobre alguns de nossos amigos que passaram uma
temporada no Inferno, ou, pior ainda, regressar a terra € optar, uma vez que
nao ha nenhum mal em optar, por viver repetidamente, ora como homem,
ora como mulher, capitdo da marinha, cortesd, Imperador, esposa de
agricultor, em cidades espléndidas e em brejos distantes, em Teerd e em
Tunbridge Wells, na época de Péricles ou de Artur, Carlos Magno ou
George IV — viver e continuar vivendo até termos vivido inteiramente
aquelas vidas embrionarias que ficam ao nosso redor na adolescéncia até
serem suprimidas pelo “Eu”. Mas o “Eu” ndo usurpard, se o desejo tem
algum poder, também o Paraiso, condenando a nos, que desempenhamos
nossos papeis aqui como William ou Alice a continuar como William ou
Alice para sempre. Entregues a nossos proprios recursos, ¢ s6 carnalmente
que conseguimos especular. Precisamos dos poetas para imaginar por nos.
A criagao de paraisos deveria ser atribuicdao do cargo de Poeta Laureado.

E para os poetas que, de fato, nos voltamos. A doenga nos torna
indispostos para as longas campanhas exigidas pela prosa. Nao
conseguimos comandar todas as nossas faculdades e manter nossa razao e
nosso julgamento e nossa memoria em estado de alerta enquanto um
capitulo se sobrepde a outro, e, a medida que um se ajeita, devemos estar
atentos para a vinda do préximo, até que a estrutura toda — arcos, torres,
ameilas — se assente firmemente sobre suas fundagdes. O declinio e a queda
do Império Romano ndo ¢ um livro para a gripe, nem A4 taga de ouro, nem
Madame Bovary. Por outro lado, com a responsabilidade protelada e a razao
temporariamente em suspenso — pois quem vai exigir espirito critico de um
enfermo ou juizo sensato de quem esta preso ao leito? — outros gostos se
afirmam; repentinos, caprichosos, intensos. Roubamos aos poetas as suas
flores. Destacamos um verso ou dois ¢ deixamos que eles se abram nas
profundezas da mente, que estendam suas reluzentes asas e que nadem
como peixes coloridos em verdes aguas:

e as vezes de tardezinha
apascenta os rebanhos nas campinas crepusculares
[Milton, Comus]

vagando, em cerrados rebanhos, pelos montes
Apascentadas pelo vagaroso, relutante vento.
[Shelley, Prometeu acorrentado]



Ou ha um romance inteiro em trés volumes, que da o que pensar e pode
levar a um verso de Hardy ou um aforismo de La Bruyere. Mergulhamos
nas Cartas de Lamb — alguns prosadores devem ser lidos como poetas — e
encontramos 0 que vem a seguir. “Sou um sanguindrio assassino de tempo,
€ 0 mataria aos pouquinhos neste exato momento. Mas a serpente ¢ vital.” E
quem explicara o deleite que isso nos da? Ou abrimos Rimbaud e lemos

O saisons, 0 chdteaux
Quelle ame est sans défauts?

O estagdes, 6 castelos
Que alma ha sem falta?

¢ quem sera capaz de racionalizar o seu feitico? Na doenga, as palavras
parecem ter um elemento mistico. Apreendemos o que esta para além de
seu significado superficial, deduzimos instintivamente isto, aquilo e aquilo
outro — um som, uma cor, aqui uma ¢énfase, ali uma pausa — que o poeta,
sabendo que as palavras sdo descarnadas em comparacdo com as ideias,
espalhara por sua pagina para evocar, quando reunidas, um estado de
espirito que nem as palavras podem expressar nem a razao explicar. A
incompreensibilidade tem, na doeng¢a, um enorme poder sobre nods, mais
legitimamente, talvez, do que os eretos sdo capazes de admitir. Na saude, o
significado impde-se sobre o som. Nossa inteligéncia governa os nossos
sentidos. Mas na doencga, com a policia de folga, nos metemos debaixo de
algum obscuro poema de Mallarmé¢ ou de Donne, de alguma frase em latim
ou grego, € as palavras soltam seu perfume, ¢ ondulam como folhas, € nos
salpicam de luz e sombra, ¢ entdo, se, afinal, lhes apreendemos o
significado, ele ¢ tanto mais rico por ter percorrido seu trajeto devagar, com
todo o frescor nas asas. Os estrangeiros, para quem a lingua ¢ estranha,
levam vantagem sobre nods. Os chineses devem perceber o som de Antonio e
Cleopatra melhor do que nos.

A temeridade € uma das propriedades da doenca — fora da lei que somos
— ¢ ¢ sobretudo de temeridade que precisamos ao ler Shakespeare. Nao ¢
que devamos deixar a inteligéncia de lado ao lé-lo, mas quando estamos
plenamente cientes e conscientes, sua fama nos intimida e as opinides todas
de todos os criticos contribuem para embotar em nds aquela forte certeza de



que nada se interpde entre nods e ele. Se essa certeza ¢ uma ilusdo, trata-se,
quando lemos os grandes, de uma ilusdao extremamente util, de um prazer
extraordinariamente prodigioso, de um estimulo intensamente agudo.
Shakespeare esta sendo corrompido; um governo paternalista, da mesma
maneira que pos seu monumento em Stratford fora do alcance daqueles que
querem desenha-lo, pode muito bem proibir que se escreva sobre ele. Com
todo esse falatério da critica ao redor, podemos arriscar, em carater pessoal,
nossas conjecturas, fazer nossas notas a margem; mas sabendo que alguém
o disse antes, ou o disse melhor, tira toda a graca. A doenca, em sua régia
sublimidade, pde tudo isso de lado, ndo deixando nada senao Shakespeare e
a nossa propria pessoa, € com seu presuncoso poder, nossa presungosa
arrogancia, as barreiras desmoronam, os nos se afrouxam, o cérebro soa ¢
ressoa com Lear ou Macbeth, e até o proprio Coleridge guincha como um
camundongo ao longe. Isso ¢ verdadeiro no que se refere a todas as pecas e
até mesmo aos sonetos; ¢ Hamlet que € a excecdo. Hamlet n6s lemos apenas
uma vez na vida, entre os vinte € os vinte € cinco anos. Somos, ai, Hamlet,
somos a juventude; tal como, para falar a verdade, Hamlet ¢ Shakespeare, ¢
a juventude. E como se pode explicar o que se €? Nao se pode sendo sé-lo.
Assim, for¢ado a voltar o olhar, direta ou obliquamente, para o proprio
passado, o critico vé algo se mover ¢ se desvanecer em Hamlet, tal como
vemos num espelho o nosso préoprio reflexo, e € isso que, a0 mesmo tempo
que confere uma permanente variedade a peca, nos impede de sentir, tal
como com Lear ou Macbeth, que o centro ¢ solido e continua firme, nao
importando o que nossas sucessivas leituras depositem sobre ele.

Mas basta de Shakespeare — voltemo-nos para Augustus Hare. H4 quem
diga que nem mesmo a doenga justifica essas transi¢coes; que o autor de A4
historia de duas vidas nobres nao se iguala a Boswell; e se afirmarmos que,
na falta do melhor em literatura, nds gostamos do pior — ¢ a mediocridade
que ¢ odiosa — tampouco teremos nada disso. Que assim seja. A lei esta do
lado do normal. Mas para quem sofre uma ligeira elevacao de temperatura,
os nomes de Hare e Waterford e Canning sempre emitirdo raios de benigno
brilho. Nao, ¢ verdade, no que se refere as primeiras cem paginas, mais ou
menos. Ai, como frequentemente ocorre com esses grossos volumes, nos
nos atrapalhamos e corremos o risco de afundar numa pletora de tias e tios.
Temos que lembrar a nés mesmos que existe uma coisa chamada clima; que
os proprios mestres muitas vezes nos deixam intoleravelmente a espera
enquanto preparam a nossa mente para seja 14 o que for — a surpresa, a falta



de surpresa. Assim, Hare também se retarda; o encanto se insinua
imperceptivelmente em nods; aos poucos, nos tornamos quase como que
alguém da familia, embora ndo inteiramente, pois nossa sensagdo da
estranheza de tudo permanece, e¢ partilhamos a consternagdo da familia
quando Lorde Stuart deixa a sala — havia um baile em andamento — e,
quando ouvimos falar dele novamente, esta na Islandia. Festas, disse ele,
aborreciam-no — assim eram os aristocratas ingleses antes de o casamento
com o intelecto ter adulterado a extraordinaria singularidade de suas
mentes. A festa os aborrecia; eles iam embora para a Islandia. Entdo foi
atacado pela mania de Beckford — construir castelos; e ele deve erguer um
chdteau francés no outro lado do canal, e também erigir, a um grande custo,
pinaculos e torres para servir de quartos para os criados, na borda de um
precipicio a beira do desmoronamento, de maneira que as camareiras
pudessem ver suas vassouras flutuarem pelo Solent abaixo, e Lady Stuart
ficou muito desolada, mas tirou o melhor proveito disso € comegou, como a
dama bem-nascida que era, a plantar, diante da ruina, plantas perenes;
enquanto as filhas, Charlotte e Louisa, cresciam, em seu incomparavel
encanto, com lapis nas maos, sempre desenhando, dancando, namorando,
numa nuvem de gaze. Elas ndo sdo muito distintas, ¢ verdade. Pois a vida
entdo ndo era a vida de Charlotte e Louisa. Era a vida de familias, de
grupos. Era uma rede, uma teia que se estendia por tudo e envolvia toda
espécie de primos e dependentes e antigos criados. Tias — tia Caledon, tia
Mexborough; avés — vovo Stuart, vovo Hardwicke; reinem-se todas numa
espécie de coro, e se alegram e se entristecem e fazem ceias de Natal juntas,
e ficam muito velhas e continuam muito eretas e sentam-se em cadeiras
cobertas com guarda-sois, recortando flores, ao que parece, de papéis
coloridos. Charlotte se casou com Canning e foi para a India; Louisa se
casou com Lorde Waterford e foi para a Irlanda. Depois, as cartas
atravessam espagos imensos em vagarosos veleiros e tudo fica ainda mais
demorado e palavroso, e parece ndo ter fim o espaco e o tempo de lazer
daqueles dias do comeco do século XIX, e fés sdo perdidas e depois
reavivadas pelo exemplo de vida de Hedley Vicars; tias ficam gripadas, mas
se recuperam; primos se casam; ha a fome irlandesa e o Motim Indiano,
mas as duas irmas, para seu grande mas silencioso pesar, pois naquele
tempo havia coisas que as mulheres, sem filhos para sucedé-las, guardavam
no peito como se fossem pérolas, ndo voltam. Louisa, abandonada na
Irlanda, com Lorde Waterford cagando o dia inteiro, estava quase sempre



muito s6, mas se mantinha no posto, visitava os pobres, dizia palavras de
consolo (“Lamento realmente saber da perda da razdao, ou melhor, da
memoria, de Anthony Thompson; se, entretanto, ele puder compreender o
suficiente para ndao confiar sendo em nosso Salvador, ele tem o bastante”) e
desenhava sem parar. Enchia milhares de cadernos com desenhos do
entardecer feitos a bico de pena e, além disso, projetava afrescos para salas
de aula em imensas folhas que o carpinteiro estendia para ela, acolhia
ovelhas no quarto, dava cobertores para os guarda-cacas se agasalharem e
pintava Sagradas Familias aos montes, fazendo com que o grande Watts
escrevesse que ali estava alguém da estatura de Ticiano e maior que Rafael!
Lendo isso, Lady Waterford ria (ela tinha um sadio e generoso senso de
humor); e dizia que ela ndo passava de uma desenhista de esbocos;
praticamente ndo tinha tido nenhuma licdo de pintura em sua vida — prova
disso eram as asas de seus anjos, escandalosamente inacabadas. Além disso,
havia a casa de seu pai, eternamente despencando no mar; ela tinha que
escora-la; tinha que entreter seus amigos; tinha que encher seus dias com
toda espécie de acoes de caridade até seu Senhor voltar da caga, e depois,
muitas vezes a meia-noite, ela o desenharia com seu rosto de cavalheiro
meio escondido numa tigela de sopa, sentada ao lado dele, com seu caderno
embaixo de uma luz. Ele sairia de novo, a cavalo, majestoso como um
cruzado, para cacgar raposas, €, a cada vez, ela lhe acenaria, pensando: ¢ se
essa fosse a ultima? E assim foi uma certa manha. Seu cavalo tropecgou. Ele
morreu. Ela o sabia antes de lhe contarem, e¢ Sir John Leslie nunca
esqueceria, quando ela correu escada abaixo no dia em que o enterraram, a
beleza da grande dama em pé a janela para ver o carro finebre partir, nem,
quando ele ali voltou, como a cortina, pesada, da metade do periodo
vitoriano, de pelucia talvez, estava toda amarrotada no lugar onde, em sua

agonia, ela tinha se agarrado.

2 Virginia associa, aqui, o Cloral (hidrato de cloral), um medicamento com forte efeito sedativo e
hipnético, a mariposa, para ela, sobretudo na passagem de seu estado de larva a inseto plenamente
formado, uma imagem do €xtase e do arrebatamento criativo. A expressdo “outros nomes” remete a
outras fontes de estimulo criativo, incluindo, possivelmente, sua propria “loucura”.



I11. O olho e a mente




A pintura

E provavel que algum professor tenha escrito um livro sobre o assunto,
mas, se escreveu, nao chegou até nos. “As paixdes das artes” seria, mais ou
menos, o seu titulo, e trataria dos namoros entre a musica, a literatura, a
escultura e a arquitetura e dos efeitos que as artes tiveram umas sobre as
outras ao longo do tempo. Na falta de uma tal pesquisa, parece que a
literatura tem sido a mais sociavel e porosa de todas: a escultura influenciou
a literatura grega; a musica, a elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa
do século XVIII; e, agora, sem duvida, estamos sob o dominio da pintura.
Se todas as pinturas modernas fossem destruidas, um critico do século XXV
seria capaz de deduzir, com base apenas nos livros de Proust, a existéncia
de Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; ele seria capaz de dizer, com esses
volumes a sua frente, que pintores extraordinariamente originais e fortes
deviam estar, na sala ao lado, cobrindo uma tela atras da outra, apertando
um tubo atras do outro.

Contudo, ¢ extremamente dificil precisar o ponto exato em que a pintura
se fez sentir na obra de um escritor tdo completo. Nos escritores parciais €
incompletos, isso ¢ muito facil de ser detectado. O mundo esta cheio, neste
momento, de aleijados, vitimas da arte da pintura, que pintam macas, rosas,
aparelhos de porcelana, romas, tamarindos e jarrdes de vidro tdo bem
quanto palavras poderiam pinta-los, o que quer dizer, € claro, que ndo muito
bem. Podemos com certeza dizer que um escritor cuja escrita apela
principalmente ao olho ¢ um mau escritor; que se, ao narrar, digamos, um
encontro num jardim, ele descreve rosas, lirios, cravos € sombras na grama,
de maneira que possamos vé-los, mas deixa que deles se infiram ideias,
motivos, impulsos € emogdes, ¢ porque ele € incapaz de usar seu meio para
0s propositos para os quais ele foi criado e €, como escritor, um homem sem
pernas.



Mas ¢ impossivel fazer essa acusacao contra Proust, Hardy, Flaubert ou
Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma, incapacitar a pena, e
os utilizam de uma maneira que nenhum romancista antes deles utilizou.
Charcos e bosques, mares tropicais, navios, ancoradouros, salas de visita,
flores, roupas, atitudes, efeitos de luz e sombra — eles nos dao tudo isso com
uma precisao e uma sutileza que nos faz exclamar que agora, finalmente, os
escritores comecaram a usar os olhos. Nao que, na verdade, qualquer desses
grandes escritores pare por um momento para descrever um jarro de cristal
como se fosse um fim em si mesmo; os jarros em cima das lareiras sdo
sempre vistos através dos olhos das mulheres presentes na sala. A cena
toda, embora solida e pictorialmente construida, ¢ sempre dominada por
uma emog¢ao que ndo tem nada a ver com o olho. Mas foi o olho que
fertilizou seu pensamento; foi o olho, em Proust, sobretudo, que veio em
socorro dos outros sentidos, combinou-se com eles, produzindo efeitos de
extrema beleza e de uma sutileza até entdo desconhecida. Eis aqui uma cena
num teatro, por exemplo. Precisamos compreender as emocdes de um
jovem cavalheiro provocadas por uma dama num camarote abaixo. Com
uma abundancia de imagens e comparagdes, somos levados a apreciar as
formas, as cores, a propria fibra e a textura dos assentos de pelucia e os
vestidos das damas ¢ a debilidade ou a forca, o brilho ou o colorido, da luz.
Ao mesmo tempo que nossos sentidos absorvem tudo isso, nossas mentes
vao cavando tuneis, logica e intelectualmente, na obscuridade das emogdes
do jovem cavalheiro que, a medida que se ramificam ¢ modulam e se
estendem para cada vez mais longe, penetram, afinal, tdo profundamente,
desaparecem num fragmento tdo mintusculo de significado, que mal
conseguimos continuar acompanhando nio fosse pelo fato de que, de
repente, num lampejo atrds do outro, numa metafora atras da outra, o olho
ilumina aquela caverna de escuriddo, mostrando-nos as formas brutas,
tangiveis, materiais dos pensamentos incorpéreos pendentes como
morcegos da escuriddo primeva na qual a luz nunca antes entrara.

Um escritor tem, assim, necessidade de um terceiro olho cuja funcao ¢
acudir os outros sentidos quando eles gritam por socorro. Mas ¢ muito
duvidoso que ele logo aprenda qualquer coisa da pintura. De fato, parece ser
verdade que os escritores sdao, entre todos os criticos das pinturas, os piores
— 0Ss mais preconceituosos, 0os mais parciais em seus julgamentos; se os
abordarmos em galerias, desarmarmos suas desconfiangas e fizermos com
que nos digam honestamente o que lhes agrada nas pinturas, eles



confessardo que nao ¢, de jeito nenhum, a arte da pintura. Eles ndo estdo ali
para compreender os problemas da arte da pintura. Eles estdo atras de algo
que possa ser Util para eles proprios. E apenas assim que podem converter
essas imensas galerias de camaras de tortura feitas de enfado e desespero
em corredores alegres, em lugares agradaveis cheios de passaros, em
santudrios onde o siléncio reina supremo. Livres para seguir seu proprio
caminho, para selecionar e escolher como quiserem, eles acham as pinturas
modernas, dizem eles, muito Uteis, muito estimulantes. Cézanne, por
exemplo — nenhum pintor provoca mais o sentido literario do que ele,
porque suas pinturas estdo tdo audaciosa e provocativamente satisfeitas de
serem tinta e ndo palavras que o proprio pigmento, dizem eles, parece nos
desafiar, pressionar algum nervo, estimular, provocar. Essa pintura, por
exemplo, eles explicam (diante de uma paisagem rochosa, toda clivada
como que por um martelo de gigante, em estrias de cor opala, silenciosa,
solida, serena), desperta em nos palavras onde ndo pensavamos existir;
sugere formas onde nunca vimos nada a ndo ser ar rarefeito. Enquanto
contemplamos, as palavras comecam a erguer seus frageis membros na
desbotada fronteira da lingua sem dono, para afundar de novo, em
desespero. Nos as arremessamos como redes sobre uma praia rochosa e
inospita; elas se apagam e desaparecem. E vao, ¢ inutil; mas ndo podemos
nunca resistir a tentacdo. Os pintores silenciosos, Cézanne e o Sr. Sickert,
nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem.

Mas os pintores perdem sua capacidade assim que tentam falar. Eles
precisam dizer o que tém para dizer mudando os verdes em azuis, pondo
uma camada em cima da outra. Eles precisam trangar seus feiticos como
uma cavala atras do vidro de um aquario, em siléncio, misteriosamente.
Deixe-os levantar o vidro e comecar a falar e o feitico se quebra. Uma
pintura que conta uma historia ¢ tdo patética e absurda quanto um truque
feito por um cachorro, e nos o aplaudimos apenas porque sabemos que € tao
dificil para um pintor contar uma histéria com seu pincel quanto o € para
um cao pastor equilibrar uma bolacha no nariz. A histéria do quadro de
Rossetti, “Dr. Johnson na Mitra”, ¢ muito mais bem contada por Boswell;
numa pintura, o rouxinol de Keats ¢ mudo; com a metade de uma folha de
caderneta podemos contar com palavras todas as historias de todas as
pinturas do mundo.

Nao obstante, eles admitem, circulando pela galeria, mesmo quando nao
nos arrastam para os heroicos esfor¢os que t€ém produzido tantos monstros



abortivos, que pinturas sdo coisas muito agradaveis. H4 muito a aprender
com elas. Essa pintura de um charco num dia ventoso mostra-nos muito
mais claramente do que poderiamos ver por ndés mesmos os verdes € o0s
pratas, € a agua correndo, os chordes inclinados tremulando ao vento, € nos
faz tentar encontrar frases para isso tudo, sugere inclusive uma figura
parada 14 no meio dos juncos, ou saindo dos portdes do patio da fazenda em
botas de cano alto e vestindo um impermeavel. Essa natureza morta,
continuam eles, apontando para um jarro de lirios-tocha, ¢ para nos o
mesmo que um filé para um enfermo — uma orgia de sangue e sustento, de
tdo famintos que estdivamos em nossa dieta feita de negra e magra tinta de
impressao. NOs nos aninhamos em sua cor, nos alimentamos € nos
empanturramos de amarelo e vermelho e dourado até cairmos, nutridos e
contentes. Nosso sentido da cor parece miraculosamente agucado.
Carregamos essas rosas ¢ lirios-tocha por toda parte conosco durante dias,
elaborando-os de novo em palavras. De um retrato, também, obtemos quase
sempre algo que vale a pena ter — a sala, o nariz, as maos de alguém, algum
pequeno efeito de personagem ou circunstancia, alguma coisinha para
colocar nos bolsos e levar embora. Mas, de novo, o pintor de retrato deve
tentar ndo falar; ele ndo deve dizer: “Isto € maternidade; aquilo, intelecto”;
o maximo que deve fazer ¢ dar uma batidinha na parede da sala ou no vidro
do aquario; ele deve chegar bem perto, mas algo deve sempre nos separar
dele.

Hé artistas, na verdade, que ja nascem sendo bons nisso de batidinhas;
assim que vemos uma pintura de Degas com uma dangarina amarrando os
lagos das sapatilhas exclamamos: “Quanta graca!”, exatamente como se
tivéssemos lido um discurso feito por Congreve. Degas destaca uma cena e
a comenta exatamente como um grande escritor de comedia o faz, mas
silenciosamente, sem, em momento algum, infringir a reticéncia propria da
pintura. Nos rimos, mas ndo com os musculos que riem na leitura. Mile
Lessore tem esse mesmo raro e curioso poder. Como sdo cheios de graca
seus cavalos de circo ou seus grupos de pé com seus bindculos ou seus
violinistas no pogo da orquestra! Como ela aviva nosso sentido do propdsito
e da alegria da vida ao dar uma batidinha no outro lado da parede! Matisse
da batidinhas; Derain da batidinhas; o Sr. Grant da batidinhas; Picasso,
Sickert, a Sra. Bell, por outro lado, sdao todos tao mudos quanto uma cavala.

Mas os escritores ja disseram o bastante. Suas consciéncias estdo
inquietas. Ninguém sabe melhor do que eles, murmuram os escritores, que



essa ndo € a maneira de olhar pinturas; que eles sao libélulas irresponsaveis,
simples insetos, criangas destruindo de maneira travessa obras de arte ao
arrancar pétala por pétala. Em suma, ¢ melhor eles darem o fora, pois ai,
abrindo a remo seu caminho pelas aguas, devaneando, abstraido,
contemplativo, vem um pintor, e, pondo suas coisinhas nos bolsos, eles vao
embora ligeiro, para ndo serem surpreendidos em sua travessura € serem
obrigados a sofrer a mais extrema das penalidades, a mais refinada das
torturas — serem obrigados a olhar pinturas na companhia de um pintor.



O cinema

Dizem que ndo existe mais o selvagem em nds, que estamos no ultimo
estagio da civilizagdao, que tudo ja foi dito e que ¢ tarde demais para ter
alguma ambig¢do. Mas ¢ de se presumir que esses filosofos tenham
esquecido o cinema. Fles nunca viram os selvagens do século XX num
cinema, assistindo a filmes. Eles nunca se sentaram a frente da tela para
poderem refletir que, apesar de todas as roupas que carregam no corpo ¢ de
todos os tapetes aos seus pés, ndo ha uma grande distancia a separa-los
daqueles homens nus e de olhos arregalados que batiam uma barra de ferro
na outra e experimentavam nesse clangor um gostinho da musica de
Mozart.

As barras nesse caso estao, ¢ claro, tao altamente lavradas e tdo cobertas
de detritos de matéria estranha que ¢ muito dificil ouvir qualquer coisa
distintamente. Tudo sao bolhas e borbulhas, fervilhamento e caos. Estamos
examinando a borda de um caldeirdo no qual fragmentos parecem ferver e
de vez em quando algum enorme vulto parece se erguer e se algar do meio
do caos, e o selvagem em nos se joga, com prazer, para a frente. Contudo,
para comeco de conversa, a arte do cinema parece uma arte simples e até
mesmo estipida. Este € o rei apertando as maos dos jogadores de um time
de futebol; aquele ¢ o iate de Sir Thomas Lipton; aquele outro ¢ Jack
Horner ganhando o Grande Prémio Nacional de Turfe. O olho devora tudo
instantaneamente, e o cérebro, agradavelmente provocado, se acomoda para
ver coisas acontecendo sem se preocupar em pensar. Pois 0 olho comum, o
olho inglés sem qualquer inclinagdo estética, ¢ um mecanismo simples, que
garante que o corpo nao caia num buraco, prové o cérebro de distragdes e
guloseimas e pode assumir a tarefa de agir como uma baba competente ate
que o cérebro chegue a conclusao de que ¢ hora de despertar. Por que ele se
surpreende, entdo, por se acordar de repente no meio de sua doce sonoléncia
e gritar por socorro? O olho esta em dificuldades. O olho diz para o cérebro:



“esta acontecendo algo que eu absolutamente ndo compreendo. Preciso de
voce”. Juntos, eles olham para o rei, para o barco, para o cavalo, e o cérebro
logo vé que eles adquiriram uma qualidade que ndo pertence ao simples
fotografo da vida real. Eles se tornaram ndo mais bonitos, no sentido em
que as pinturas sao bonitas, mas, como dizé-lo? (nosso vocabulario ¢
desgragadamente insuficiente) mais reais, ou adquiriram uma realidade
diferente daquela que percebemos na vida cotidiana. NOs os vemos tais
como eles sao quando nds nao estamos ali. Nos vemos a vida tal como ela ¢
quando nds ndo temos nela nenhuma participagdo. Enquanto contemplamos,
parecemos distanciados da insignificancia da existéncia real, suas
preocupagdes, suas convengoes. O cavalo ndo nos jogara ao chdo. O rei ndo
apertard nossa mao. A onda nao molhard nossos pés. Observar dessa
posicdo privilegiada os bufdes de nossa espécie nos deixa tempo para ter
piedade e diversdo, para generalizar, para dotar um Unico homem com os
atributos de uma raga; observar os barcos velejarem e as ondas quebrarem
nos deixa tempo para abrir toda a nossa mente para a beleza e registrar, por
cima disso, a estranha sensa¢do de que a beleza continuara a ser bela quer a
vejamos quer ndo. Além disso, tudo isso aconteceu, ficamos sabendo, ha
dez anos. Estamos vendo um mundo que foi tragado pelas ondas. As noivas
estdo emergindo da Abadia; os recepcionistas estdo animados; as maes
estdo chorosas; os convidados estdo alegres; e tudo estd feito e acabado. A
guerra abriu seu abismo aos pés de toda essa inocéncia e desconhecimento.
Mas foi entdo que nods dangamos e giramos, foi entdo que o sol brilhou e as
nuvens deslizaram, até o derradeiro fim. O cérebro acrescenta tudo 1sso ao
que o olho vé na tela.

Mas os produtores cinematograficos parecem descontentes com essas
Obvias fontes de interesse — as maravilhas do mundo real, voos de gaivotas
ou navios no Tamisa; a fascinacdo da vida contemporanea — a Mile End
Road; o Piccadilly Circus. Eles querem melhorar, alterar, fazer uma arte
propria, o que € natural, pois tanta coisa esta dentro de sua esfera de agao.
Muitas artes se mostravam, no inicio, prontas a dar sua contribui¢ao. Por
exemplo, havia a literatura. Todos os romances famosos do mundo com
seus proprios personagens € suas cenas famosas estavam pedindo para
serem levados a tela. O que poderia ser mais fécil, o que poderia ser mais
simples? O cinema caiu sobre sua presa com uma enorme rapacidade e, até
este momento, permanece, em grande parte, sobre o corpo de sua
desgragada vitima. Mas os resultados tém sido desastrosos para ambos. A



alianca ¢ pouco natural. Olho e cérebro sdo brutalmente desmembrados
quando tentam, inutilmente, trabalhar em dupla. O olho diz: “Eis aqui Ana
Karenina”, e a voluptuosa dama trajando veludo negro e portando pérolas
surge diante de nos. O cérebro exclama: “Isso tanto pode ser Ana Karenina
quanto a rainha Vitdéria”. Pois o cérebro conhece Ana quase inteiramente
pelo interior de sua mente — seu charme, sua paixdao, seu desespero,
enquanto toda a énfase esta agora posta em seus dentes, suas pérolas e seus
veludos. O cinema prossegue: “Ana se apaixona por Vronski” — quer dizer,
a dama em veludo negro cai nos bracos de um cavalheiro em uniforme e
eles se beijam com enorme gosto, grande deliberagdo e infinita gesticulagdo
num sofa, numa biblioteca extremamente bem mobiliada. No6s caminhamos,
assim, aos trancos e barrancos, pelos romances mais famosos do mundo.
Nos os grafamos, assim, em palavras ou em uma Unica silaba escritas como
a garatuja de um estudante analfabeto. Um beijo ¢ amor. Uma cadeira
quebrada com violéncia ¢ citme. Um sorriso ¢ felicidade. A morte ¢ um
carro funebre. Nenhuma dessas coisas tem a minima conexdao com o
romance que Tolstoi escreveu e ¢ apenas quando desistimos de ligar as
imagens com o livro que adivinhamos — por alguma cena, pelo jeito como
um jardineiro apara a grama la fora, por exemplo, ou como uma arvore
balanga seus galhos ao sol — 0 que o cinema conseguiria fazer se tivesse que
se haver apenas com seus proprios recursos.

Mas quais sdao, entdo, os seus proprios recursos? Se deixasse de ser um
parasita, de que maneira ele caminharia ereto? Na atualidade, ¢ apenas a
partir de pistas e acidentes que se pode formular qualquer conjectura. Por
exemplo, numa exibi¢do de Dr. Caligari outro dia, uma sombra com a
forma de um girino apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se
até chegar a um tamanho imenso, tremeu, inchou um pouco mais e voltou a
sua insignificancia. Por um momento, foi como se ela corporificasse alguma
imagina¢do monstruosa e doentia do cérebro do lunatico. Por um momento,
foi como se o pensamento pudesse ser transmitido com mais eficacia por
uma forma do que por palavras. O medo do girino parecia expressar-se por
sua monstruosidade e tremulacdo, e ndo pela frase “Estou com medo”. Na
verdade, a sombra era acidental, e o efeito nao era intencional. Mas se uma
sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais que os gestos € as
palavras reais de homens e mulheres num estado de medo, parece evidente
que o cinema tem ao seu alcance inumeraveis simbolos para emocgdes que
ndo conseguiram até agora encontrar expressao. O terror tem, além das suas



modalidades comuns, a forma de um girino; ele se expande, incha, tremula,
desaparece. A raiva pode se contorcer como um verme enfurecido fazendo
zigue-zagues negros ao longo de uma tela branca. Ana e Vronski ndo
precisam mais franzir a testa e fazer esgares. Eles t€ém a sua disposicao...
mas aqui a imaginagdo se atrapalha e mostra-se relutante. Pois que
caracteristicas possui o pensamento que podem se tornar visiveis ao olho
sem a ajuda de palavras? Ele tem rapidez e lentidao; € reto como uma flecha
e nebuloso como um circunléquio. Mas tem também uma inveterada
tendéncia, especialmente em momentos de emoc¢do, a fazer as imagens
correrem lado a lado com ele, a criar um simile da coisa pensada, como se
assim fazendo ele removesse seu ferrdo, ou a tornasse bela e compreensivel.
Em Shakespeare, como todo mundo sabe, as ideias mais complexas, as
emocoes mais intensas formam cadeias de imagens pelas quais passamos,
por mais que mudem rapida e completamente, como que subindo as voltas e
espirais de uma escada tortuosa. Mas obviamente as imagens do poeta nao
sdo esculpidas em bronze ou tracadas com lapis e tinta. Elas consistem de
mil sugestdes, das quais a visual ¢ apenas a mais Obvia ou prevalente. Até
mesmo a mais simples das imagens, como a do verso de Burns (“Meu amor
¢ como uma rubra, rubra rosa, que acaba de brotar em junho”), nos
presenteia com a umidade e o calor ¢ o brilho do carmesim e a maciez das
pétalas inextricavelmente misturadas e encadeadas no balango de um ritmo
que sugere a ternura emocional do amor. Tudo isso, que ¢ acessivel as
palavras e apenas as palavras, o cinema deve evitar.

Mas se uma parte tdo grande de nosso pensamento € nosso sentimento
esta ligada a visdao, deve haver algum residuo de emocao visual ndo captado
pelo artista ou pelo poeta-pintor que pode estar a espera do cinema. Que
esses simbolos serdo bastante diferentes dos objetos reais que vemos diante
de nos parece altamente provavel. Algo abstrato, algo movel, algo que exija
apenas a minima ajuda das palavras ou da musica para se tornar inteligivel
— os filmes podem, no futuro, ser compostos desses movimentos, dessas
abstragdes. E uma vez que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida,
uma vez que algum novo simbolo para expressar o pensamento seja
encontrado, o cineasta tem uma enorme riqueza a sua disposicdo. As
realidades fisicas, os proprios seixos da praia, os proprios tremores dos
labios, sdo dele; € s6 querer. Seu Vronski e sua Ana estdo ali, em carne e
0sso. Se a essa realidade ele pudesse acrescentar emo¢ao € pensamento,
entdo ele logo comecaria a colher sua recompensa. Entao, tal como se pode



ver a fumaca saindo do Vesuvio, seriamos capazes de ver pensamentos
selvagens e adoraveis e grotescos saindo de homens de terno e de mulheres
com cabelos a la gar¢onne. Deveriamos ver essas emogdes se misturando e
afetando umas as outras. Deveriamos ver mudancas violentas de emocao
produzidas por sua colisdo. Os mais fantasticos contrastes poderiam cintilar
a nossa frente com uma velocidade que o escritor em vao se esforcaria por
obter. O passado poderia ser revisto, as distancias poderiam ser reduzidas a
nada. E aqueles terriveis deslocamentos que sdo inevitaveis quando Tolsto1
tem que passar da historia de Ana a historia de Levin poderiam ser ligados
por algum truque de cenario. A continuidade da vida humana deveria ser
mantida a nossa frente pela repeticdo de algum objeto comum a ambas as
vidas.

Todo esse jogo de adivinhagdo e de rude filosofar sobre forcas
desconhecidas aponta, de qualquer maneira, ndo na direcao de qualquer arte
que conhecemos, mas na dire¢ao de uma arte sobre a qual podemos apenas
conjecturar. Aponta para uma longa estrada cheia de obstiaculos de todo
tipo. Pois o cineasta deve se tornar dono de sua conveng¢do, tal como os
pintores e os escritores € os musicos fizeram antes dele. Ele deve nos fazer
acreditar que aquilo que ele nos mostra, por fantastico que parega, tem
alguma relagdo com as grandes veias e artérias de nossa existéncia. Ele
deve conecta-lo com o que gostamos de chamar de realidade. Ele deve nos
fazer acreditar que nossos amores e 0dios também estdo nesse caminho.
Pode-se facilmente adivinhar como um processo desses esta destinado a ser
lento e tratado com aflicdo e ridiculo e indiferenga quando lembramos
quanto qualquer novidade nos aflige, quanto até o menor broto na mais
velha das arvores ofende nossa compreensdo do que ¢ adequado. E aqui nao
se trata de um broto, mas de um novo tronco ¢ de novas raizes saltando da
terra.

Contudo, por remotas que sejam, ndo ha falta de indicacdes de que as
emocoes estdo se acumulando, de que o tempo € chegado, ¢ a arte do
cinema esta prestes a vir a luz. Comtemplar multidoes, contemplar o caos
das ruas da maneira relaxada pela qual as faculdades desligadas do habito
contemplam e esperam €, as vezes, como se 0s movimentos € as cores, as
formas e os sons tivessem se juntado e tivessem ficado esperando por
alguém que se apoderasse deles e convertesse sua energia em arte; entao,
sem terem sido captados, eles se dispersam e fogem de novo, separados. No
cinema, por um momento, através das névoas das emogdes irrelevantes,



através da grossa coberta de imensa habilidade e enorme eficiéncia, tém-se
vislumbres de algo vital no seu interior. Mas o pique da vida ¢
instantaneamente coberto por mais habilidade e maior eficiéncia.

Pois o cinema veio & luz com o lado errado na frente. A habilidade
mecanica estd muito mais adiantada que a arte a ser expressada. E como se
os membros da tribo selvagem, em vez de encontrar duas barras de ferro
com que brincar, tivessem encontrado, espalhados pela praia, violinos,
flautas, saxofones, pianos de cauda feitos por Erard e Bechstein, e tivessem
comecado, com incrivel energia, mas sem saber uma nota de musica, a
martelar e a batucar em todos eles a0 mesmo tempo.



O sol e 0 peixe

E um jogo divertido, especialmente para uma manhd sombria de
inverno. Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; rainha Vitoria; e esperamos
tao submissamente quanto possivel para ver o que acontecerd em seguida. E
¢ possivel que nada acontega, e ¢ possivel que muitas coisas acontecam,
mas nado as coisas que poderiamos esperar. A velha dama com 6culos de
aros de tartaruga — nossa falecida rainha — estd bastante vivida; mas, de
alguma forma, ela se juntou com um soldado em Piccadilly que se abaixa
para pegar uma moeda; com um camelo amarelo que passa, gingando, por
uma arcada nos Kensington Gardens; com uma cadeira de cozinha ¢ um
distinto e idoso cavalheiro que abana seu chapéu. Abandonada h& anos na
mente, a ela se grudaram todos os tipos de matéria. Quando dizemos rainha
Vitoria, desenhamos uma cole¢do tdo heterogénea de objetos que seria
preciso a0 menos uma semana para ordena-la. Por outro lado, podemos
dizer para nés mesmos Mont Blanc ao amanhecer; Taj Mahal ao luar; ¢ a
mente continua uma folha em branco. Pois um cenario s6 sobrevive na
estranha poga em que depositamos nossas memorias se tiver a boa sorte de
se juntar a alguma outra emocdo pela qual ela ¢ preservada. As vistas se
casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha e o camelo),
¢ se mantém, assim, mutuamente vivas. O Mont Blanc, o Taj Mahal, vistas
para as quais viajamos € que suamos para ver, apagam-se € perecem e
desaparecem porque ndo conseguiram encontrar o par certo. E possivel que
ndo vejamos, no nosso leito de morte, nada mais majestoso do que um gato
e uma velha senhora com uma touca para passear ao sol. As grandes vistas
terdo morrido por falta de parceiros.

Assim, nesta manha sombria de inverno, quando o mundo real se
apagou, vejamos o que o olho pode fazer por nds. Mostre-me o eclipse,?
dizemos ao olho; vejamos o estranho espetaculo de novo. E imediatamente
vemos — mas o olho da mente apenas por obséquio ¢ um olho; ¢ um nervo



que ouve e cheira, que transmite frio e calor, que esta ligado ao cérebro e
estimula a mente a discriminar e a especular — € apenas por uma questao de
brevidade que dizemos que “vemos” imediatamente uma estacdo de trem a
noite. Uma multidao esta reunida atras de uma barreira; mas que multidao
curiosa! Trazem impermeaveis pendurados nos bragos; nas maos carregam
maletas. Tém uma aparéncia provisoria, improvisada. Tém aquela unidade
comovente e perturbadora que vem da consciéncia de que eles (mas aqui
seria mais proprio dizer “n6s”) t€m um proposito em comum. Nunca houve
proposito mais estranho do que o que nos juntou naquela noite de junho na
estacdo ferroviaria de Euston. NoOs iamos ver a aurora. Trens como oS
nossos estavam, naquele exato momento, dando a partida em toda a
Inglaterra para ver a aurora. Todos os narizes apontavam para o norte.
Quando, por um instante, paramos nas profundezas do campo, havia a
palida luz amarela dos carros a motor também apontando para o norte. Nao
havia ninguém dormindo, ninguém parado na Inglaterra naquela noite.
Todos estavam viajando para o norte. Todos estavam pensando na aurora. A
medida que a noite avangava no ceu, aquilo que era o objeto de muitos
milhdes de pensamentos adquiria substancia e importancia maiores que de
costume. A consciéncia da suave e esbranquigada abdbada acima de nos
ganhava peso a medida que as horas passavam. Quando, no comeco da
gélida manha, viramos numa beira da estrada em Yorkshire, nossos sentidos
estavam orientados de uma maneira diferente da costumeira. Nao estdvamos
mais em relacdo apenas com as pessoas, as casas € as arvores; estavamos
em relacdo com o mundo inteiro. Viemos nao para nos alojar no quarto de
uma pousada; viemos para umas poucas horas de intercurso incorporal com
0 ceu.

Estava tudo muito palido. O rio estava palido e os campos, repletos de
grama ¢ de flores em pendao que deveriam ter sido vermelhas, ndo tinham
nenhuma cor, mas ficavam ali sussurrando ¢ ondulando em torno de casas
descoloridas. Agora a porta da casa se abria e dela saiam, para se juntar a
procissao, o agricultor e sua familia, em suas roupas domingueiras, limpos,
sombrios e silenciosos como se estivessem subindo a ladeira para ir a igreja;
ou, as vezes, as mulheres simplesmente se inclinavam nos parapeitos das
janelas dos quartos do andar de cima para ver a procissdo passar,
aparentemente com divertido desdém — eles percorreram centenas de
quilometros, e para qué? pareciam dizer elas, em completo siléncio.
Tinhamos a estranha sensacdo de estar comparecendo a um encontro



marcado com um ator de propor¢des tdo vastas que chegaria silencioso e
estaria em toda parte.

Quando chegamos ao local do encontro, uma alta montanha cujos
morros estendiam seus bracos pela iimida e escura charneca 14 embaixo,
também nds tinhamos assumido — embora estivéssemos sentindo frio e os
nossos pés, enfiados num lamagal marrom, provavelmente estivessem ainda
mais frios, embora alguns de nds estivessem agachados, cobertos com
impermedveis, comendo em meio a Xxicaras e pratos, € outros estivessem
fantasticamente bem vestidos, € ninguém com sua melhor cara — tinhamos
assumido, ainda assim, certo ar de dignidade. Ou, talvez melhor, tivéssemos
abandonado as estreitas marcas e etiquetas da individualidade. Estavamos
alinhados em silhueta contra o céu e tinhamos a aparéncia de estatuas
postadas em destaque na crista do mundo. Eramos muito, muito velhos;
¢ramos homens e mulheres do mundo primevo vindos para saudar a aurora.
Essa deve ter sido a impressao causada pelos adoradores de Stonehenge em
meio a tufos de grama e blocos de pedra. De repente, do carro a motor de
algum fidalgo de Yorkshire, saltaram quatro enormes e esguios caes rubros,
predadores do mundo antigo, pelo jeito cdes de cacga, saltitando e cheirando
o chdo, no rastro de algum veado ou javali. Enquanto isso, o sol nascia.
Uma nuvem resplandecia tal como resplandece uma cortina quando a luz
aumenta lentamente por detras. Dela caiam serpentinas douradas em forma
de cunha, marcando as arvores no vale verde e nos povoados marrom-
azulados. No céu atras de nos, ilhas brancas nadavam em lagos azul-claros.
Era um céu aberto e limpido, mas a nossa frente uma acumulagdo de neve
fofa tinha se formado. Entretanto, enquanto observavamos, viamos que ela
se mostrava, aqui ¢ ali, desfeita e rala. O dourado aumentou por um tempo,
fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze flamejante que se tornava
fragil, cada vez mais fragil, até que, por um instante, vimos o sol em todo o
seu esplendor. Entdo houve uma pausa. Houve um momento de suspense,
como o que precede uma corrida. O juiz, com o reldégio na mao, contava os
segundos. Agora foi dada a partida.

O sol tinha que correr através das nuvens e alcancar a meta, que era uma
delicada transparéncia situada a direita, antes que os sagrados segundos
chegassem ao fim. Ele partiu. As nuvens lancavam todo tipo de obstaculos
em seu caminho. Elas se obstinavam, elas atrapalhavam. Ele arremetia
através delas. Podia-se senti-lo, quando estava invisivel, disparando e
voando. Sua velocidade era tremenda. Agora estava a vista e vivo; agora,



encoberto e sumido. Mas sempre se podia senti-lo voando e avangando
através da escuriddo em dire¢ao a sua meta. Por um segundo, ele emergiu e
mostrou-se para nds através de nossos Oculos, um sol escavado, um sol
crescente. Era prova, talvez, de que estava dando o melhor de si para nosso
proveito. Agora fazia o seu ultimo esforco. Agora estava completamente
coberto. Os momentos passavam. Todos conferiam seus reldgios. Os
sagrados vinte e quatro segundos tinham comeg¢ado. A menos que
conseguisse superar as dificuldades antes que o ultimo segundo tivesse
terminado, ele perdera. Contudo, podia-se senti-lo rasgando e correndo por
tras das nuvens para conseguir passar; mas as nuvens o retinham. Elas se
espalhavam; se adensavam; retardavam-no, amorteciam-lhe a velocidade.
Dos vinte e quatro segundos restavam apenas cinco, ¢ cle ainda estava
obscurecido. E, a medida que os fatais segundos passavam e nos davamos
conta de que o sol estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido
a corrida, toda a cor comegou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se
roxo; o branco tornou-se livido tal como na iminéncia de uma tempestade
violenta mas sem vento. Faces rosadas tornavam-se verdes, € ficou mais
frio do que nunca. Era a derrota do sol, e 1sso era tudo, assim pensamos nds,
voltando-nos, desapontados, do inexpressivo lengol de nuvem a nossa frente
para as charnecas atrds de nos. Elas estavam lividas, elas estavam roxas;
mas de repente nos demos conta de que algo mais estava prestes a
acontecer; algo inesperado, horrivel, inevitavel. A sombra que se tornava
cada vez mais escura por sobre o charco era como o adernamento de um
barco, o qual, em vez de se endireitar no momento critico, inclina-se um
pouco mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse jeito
que a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne e o sangue do
mundo estavam mortos € restava apenas o esqueleto. Ficaram dependurados
abaixo de nos, débeis; pardos; mortos; mirrados. Entdo, com algum
movimento minusculo, essa profunda mesura da luz, essa submissdo e esse
rebaixamento de todo esplendor chegou ao fim. Lepidamente, no outro lado
do mundo ele se ergueu; surgiu como se um movimento, apos uma segunda
e terrivel pausa, completasse o outro e a luz que morrera aqui tivesse se
erguido de novo alhures. Nunca houve sensacao igual de rejuvenescimento
e recuperacdo. Todas as convalescéncias e paradas da vida pareciam
combinadas numa s6. Contudo, no comego tdo palida e débil e estranha, a
luz, como um arco-iris, estava toda sarapintada de um disco de cores que
era como se a terra jamais pudesse viver enfeitada com tdo débeis tons.



Pendurava-se atras de nos, como uma gaiola, como um aro, como um globo
de vidro. Podia ser estourada; podia ser extinta. Mas, firme e seguramente,
nosso alivio aumentava, € nossa confianca se firmava a medida que o
enorme pincel encharcava os escuros bosques do vale e empastava de azul
as colinas acima deles. O mundo se tornava cada vez mais solido; tornava-
se populoso; tornava-se um lugar em que um infinito nimero de fazendas,
de vilarejos, de ferrovias encontrava guarida; até¢ que a fabrica inteira da
civilizacao estivesse moldada e modelada. Mas, ainda assim, perdurava a
memoria de que a terra onde nos alojamos ¢ feita de cor; que a cor pode ser
extinta; e entdo nos assentamos numa folha morta; e ndés que agora
palmilhamos a terra com seguranga a viramos morta.

Mas o olho ainda n3o nos dispensou. Na busca de alguma logica
propria, que ndo podemos compreender imediatamente, ele agora nos
apresenta uma imagem, ou melhor, uma impressao generalizada de Londres
num dia quente de verdo, quando, a julgar pela sensacdo de choque e
atropelo, a estagdo esta no seu auge. Levamos um instante para nos dar
conta, primeiro, de que estamos em algum jardim publico, depois, pelo
asfalto e pelos sacos de papel jogados pelo chdo, aqueles devem ser os
Zoological Gardens, e, depois ainda, sem mais aviso s€ nos apresentam as
efigies completas e perfeitas de dois lagartos. Apds a destruigdo, calma;
apoés a ruina, firmeza — essa talvez seja a logica do olho. De qualquer modo,
um dos lagartos estd montado, imével, nas costas do outro, com apenas a
piscadela de uma palpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar que
eles sdo feitos de carne viva, e ndo de bronze. Toda a paixdo humana parece
furtiva e febril ao lado desse €xtase estatico. O tempo parece ter parado e
estamos em presenca da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nos
como uma nuvem esfarelada. Aquarios recortados na uniforme escuridao
encerram regides de imortalidade, mundos de luz solar constante onde nao
ha chuva nem nuvens. Seus habitantes fazem, sem parar, evolugdes cuja
complexidade, por nao ter nenhuma razdo, parece ainda mais sublime.
Exércitos azuis e prateados, mantendo uma distancia perfeita apesar de
serem rapidos como flecha, disparam primeiro para um lado, depois para o
outro. A disciplina € perfeita, o controle, absoluto; a razdo, nenhuma. A
mais majestosa das evolugdes humanas parece fraca e incerta comparada
com a dos peixes. Além disso, cada um desses mundos, que talvez mega um
metro por um metro € meio, ¢ tdo perfeito em sua ordem quanto em seus
métodos. Por florestas, eles tém meia duzia de bambus; por montanhas,



dunas; nas curvas e nas estrias das conchas reside para eles toda a aventura,
todo o romantismo. O surgimento de uma bolha, desprezivel alhures, ¢ aqui
um evento do mais alto feito. A gota prateada abre caminho através da
agua, subindo uma escadaria em espiral, para estourar contra a lamina de
vidro que parece servir de tampa. Nada existe desnecessariamente. Os
proprios peixes parecem ter sido moldados deliberadamente e ter escapulido
para o mundo apenas para serem eles mesmos. Nao trabalham nem choram.
Na sua forma esta sua razdo. Pois para que outro proposito, a ndo ser o
suficiente de uma perfeita existéncia, podem eles ter sido assim feitos,
alguns tdo redondos, outros tdo finos, alguns com barbatanas radiantes no
dorso, alguns blindados por uma carapaca azul, alguns dotados de garras
prodigiosas, alguns escandalosamente orlados com bigodes enormes?
Empregou-se mais cuidado com uma meia dizia de peixes do que com as
ragas da humanidade. Sob nossas sedas e nossas 1as ndao ha nada exceto a
monotonia da rosada nudez. Os poetas ndo sdo transparentes até a medula
como esses peixes sao. Os banqueiros ndo tém garra alguma. Os proprios
reis e rainhas nao sao dotados de folhos ou franzidos. Em suma, se
fossemos jogados nus num aquario... mas basta. O olho agora se fecha. Ele

nos mostrou um mundo morto € um peixe imortal.

3 Virginia descreve aqui, poeticamente, sua impressao do eclipse total do sol de 29 de junho de
1927, supostamente visivel numa estreita faixa do globo, que incluia o norte da Inglaterra, e previsto
para comecar as 5 horas e 24 minutos da manha e durar apenas 24 segundos. Como milhares de
outras pessoas naquele pais, ela se deslocou, na companhia do marido, Leonard Woolf, de Vita
Sackville-West, a inspiradora de Orlando, e de mais quatro amigos, para um local (Richmond, na
regido de North Yorkshire) onde as condigdes de visibilidade prometiam ser as melhores. Mas o dia
amanheceu encoberto de nuvens carregadas e até chuvoso. Em algumas partes do pais, as nuvens
simplesmente nao se desfizeram durante todo o curto periodo (24 segundos) em que durou o eclipse,
impedindo que o fendmeno fosse observado. No ponto de observagdo em que Virginia e seu grupo se
colocavam, as nuvens, como ela mesmo descreve, deram uma trégua apenas nos 4 ou 5 segundos
finais do eclipse, permitindo a0 menos uma visdo instantanea do eclipse total. E essa a corrida, entre
o0 sol e as nuvens, que Virginia descreve nesta passagem, uma corrida da qual, de maneira paradoxal,
o sol, na metafora da autora, s6 sairia vencedor se ficasse inteiramente coberto, mas, nesse caso, pela
lua e ndo pelas nuvens.
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