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Virginia Woolf é conhecida por sua obra de ficção e por textos
ensaísticos como os contidos nos livros Um quarto só seu e O leitor
comum. Também são razoavelmente divulgadas algumas passagens dos
diários e da correspondência. Mas ela foi uma escritora excepcionalmente
produtiva. Além de sua atividade privilegiada, a da arte da ficção, Virginia
dedicou-se durante toda a vida adulta, sobretudo por necessidade
econômica, à escrita de ensaios críticos e de resenhas literárias.

Sua obra de ensaísta está reunida numa série de seis volumes,
perfazendo um total de mais de 3.000 páginas. A maioria desses ensaios é
de natureza crítica, feita de análises e resenhas da literatura publicada em
sua época. Há, entretanto, um pequeno número deles que, pelo estilo e pela
temática, estão mais próximos da natureza literária de sua obra de ficção.

São alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena coletânea.
Eles têm, em geral, um tom lírico, poético, experimental. Estão muito
próximos do estilo de alguns de seus melhores contos, como “Kew
Gardens” ou “Objetos sólidos”, ou da seção central de Ao Farol (Autêntica,
2013), publicada também como texto autônomo com o título O tempo passa
(Autêntica, 2013).

Não estão centrados na análise crítica de livros (exceto o ensaio sobre
Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visões, eventos, e outras
artes, como o cinema e a pintura. Estão repletos de imagens, metáforas,
insinuações. Algumas passagens são quase cifradas, impenetráveis,
misteriosas. Como no texto que dá nome ao livro, “O sol e o peixe”, em que
Virginia contrapõe, numa linguagem de intensa carga poética, seu
testemunho de um eclipse total do sol (29 de junho de 1927) à visita a um
aquário do zoológico de Londres. Não temos, aqui, a simples descrição de



uma experiência, mas a transposição lírica e literária de uma visão. O texto
“Anoitecer sobre Sussex” tem o mesmo sabor.

Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia destila,
numa prosa lírica e imaginativa, sua profunda paixão pela cidade. Sob o
pretexto da simples compra de um lápis, ela nos proporciona um passeio
que certamente não encontraremos em nenhum guia turístico. Ver uma
cidade desse jeito é privilégio da literatura.

Apesar do tema árido, o ensaio focalizado na doença pertence ao mesmo
gênero. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer disso literatura é
coisa bem diferente. É preciso o mesmo domínio da arte que a fez escrever
obras-primas como Mrs Dalloway e Ao Farol. Depois dela, talvez apenas
Susan Sontag, em A doença como metáfora, tenha tentado algo semelhante.

Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como
pertencendo ao gênero que os franceses chamam de “poema em prosa” e
que teve praticantes ilustres como Mallarmé e Baudelaire, para não falar de
Valéry. Por não se inserirem na mesma tradição, prefiro vê-los como
“prosas poéticas”.

O texto sobre Montaigne é, aparentemente, uma simples resenha de uma
tradução inglesa dos Ensaios. Mas é muito mais que isso e muito diferente
disso. Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a arte do ensaio. Virginia,
a discípula, incrusta, como en abyme, os Ensaios do mestre em seu próprio
e pequeno ensaio. Uma joia!

Uma mente como a de Virginia não podia perder o que se passava em
outros domínios da cultura. Ela estava atenta, por exemplo, ao que se
passava na cena da arte da pintura, e não apenas por ter uma irmã (Vanessa
Bell) e um amigo (Roger Fry) que pintavam. Há quem considere, por
exemplo, que sua obra tem forte influência da pintura impressionista. O que
é certo é que ela estava interessadíssima nas relações entre a sua arte, a da
escrita, e a arte da pintura. São essas relações que ela explicita no ensaio “A
pintura”, no qual, mais do que a mútua influência, ela destaca o caráter
irredutível de cada uma delas.

Não é surpresa que ela tenha se interessado pela então incipiente arte do
cinema. É verdade que mais para se mostrar desconfiada de qualquer
tentativa que viesse atribuir-lhe as potencialidades da arte que era a sua.
Mas o que ela diz aqui sobre o cinema mostra não apenas a sua
receptividade a tudo que se passava à sua volta, mas também o seu agudo
senso crítico. O que é surpresa, entretanto, é que tenha antevisto, já em



1926, algumas das questões que iriam, depois, se tornar centrais nas
discussões sobre o cinema.

E, claro, Virginia colocava a sua arte e o objeto que a materializa acima
de tudo. Ela dedicou muitas páginas ao livro e à atividade da leitura. O texto
aqui incluído, “A paixão da leitura”, resume admiravelmente o que ela
pensava a respeito. O pequeno ensaio é uma celebração do livro e da leitura.

Finalmente, “Memórias de uma filha” tem um tom mais pessoal. Ela
fala aqui de sua complexa e difícil relação com o pai, o historiador e
biógrafo Leslie Stephen. É um testemunho comovente e delicado sobre uma
figura que ela já havia dissecado, sob o personagem do Sr. Ramsay, em Ao
Farol.

É isto que a presente coletânea procura mostrar: a face lírica da
romancista Virginia Woolf. Em prosa. Poética.

 
Nota

 
Transcrevo abaixo os títulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-os aos veículos em
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Montaigne

Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que Renê, rei da
Sicília, havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que não é, de igual
maneira, lícito, a qualquer um, retratar a si próprio com uma pena, tal como
ele fez com um lápis?”. De imediato pode-se responder: Não apenas é lícito,
mas nada poderia ser mais fácil. Outras pessoas podem nos escapar, mas
nossos próprios traços são quase familiares demais. Comecemos, pois. E
então, mal nos pomos à obra, a pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma
questão de uma dificuldade profunda, misteriosa e avassaladora.

Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram retratar a si
mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys e Rousseau, talvez.
O livro Religio Medici é um vidro colorido através do qual vemos,
obscuramente, estrelas cadentes e uma alma estranha e turbulenta. Um
espelho brilhante e polido reflete o rosto de Boswell espiando por entre os
ombros de outras pessoas na famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo,
seguindo as suas próprias veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a
cor e a circunstância da alma em sua confusão, sua variedade, sua
imperfeição – essa arte pertenceu a um homem apenas: a Montaigne. À
medida que os séculos passam, há sempre uma multidão diante desse
quadro, contemplando suas profundidades, vendo nele seus próprios rostos
refletidos, vendo mais coisas quanto maior for o tempo que olharem, nunca
sendo capazes de dizer exatamente o que veem. Novas edições dão mostras
de sua perene fascinação. Dizer a verdade sobre si mesmo, descobrir a si
mesmo de tão perto, não é coisa fácil.

 
Não temos notícias senão de dois ou três dos antigos que

trilharam esse caminho [...]. Ninguém, desde então, seguiu as suas
pegadas: É um empreendimento espinhoso, e mais do que parece,
esse de perseguir um passo tão caprichoso quanto o de nosso



espírito; de penetrar as profundezas opacas de suas dobras
internas; de selecionar e fixar tal quantidade dos mínimos
aspectos de suas agitações. E é uma distração nova e
extraordinária, que nos tira das ocupações ordinárias do mundo:
sim, e das mais recomendáveis [...] (II, 2).1

 
Há, em primeiro lugar, a dificuldade de expressão. Entregamo-nos,

todos, ao estranho e agradável processo que chamamos “pensar”, mas
quando se trata de dizer, mesmo a alguém que esteja à nossa frente, aquilo
que pensamos, quão pouco, então, somos capazes de transmitir! O fantasma
atravessa a mente e salta pela janela antes que tenhamos chance de tomar-
lhe as rédeas, ou então afunda e regressa à profunda escuridão que, com luz
bruxuleante, iluminou por um momento. Na fala, rosto, voz e dicção
complementam nossas palavras e dão força à sua fragilidade. Mas a pena é
um instrumento rígido; pode dizer muito pouco; tem todos os tipos de
hábitos e cerimônias que lhe são muito próprios. É também ditatorial: está
sempre transformando homens comuns em profetas, e transmutando o andar
naturalmente indeciso da fala humana na marcha solene e majestosa das
penas. É por essa razão que Montaigne destaca-se das legiões dos mortos
com uma vivacidade tão irreprimível. Não podemos nunca ter dúvidas de
que seu livro era ele próprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a
pregar; insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o
seu esforço consistiu em escrever a si próprio, em comunicar, em dizer a
verdade, e em afirmar que se trata de um “empreendimento espinhoso, e
mais do que parece”.

Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se é, há a
suprema dificuldade de ser aquilo que se é. Esta alma, ou a vida dentro de
nós, não combina absolutamente com a vida fora de nós. Se temos a
coragem de perguntar-lhe o que ela pensa, ela está sempre dizendo o oposto
do que outras pessoas dizem. Outras pessoas, por exemplo, há muito tempo
decidiram que cavalheiros de idade de aspecto enfermiço devem ficar em
casa e edificar os restantes com o espetáculo de sua fidelidade conjugal. A
alma de Montaigne dizia, ao contrário, que é na velhice que se deve viajar, e
o casamento que, sem dúvida, raramente se baseia no amor, está sujeito a se
tornar, no fim da vida, um laço formal que é preferível desfazer.
Igualmente, na política, os estadistas estão sempre louvando a grandeza do
Império e pregando o dever moral de civilizar o selvagem. Mas vejam os



espanhóis no México, exclamou Montaigne num acesso de cólera. “Tantas
cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, [...] e a parte mais rica e bela
do mundo revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis vitórias.” [III,
6]. E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que tinham
encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e o tinham
abandonado com medo de que a justiça pudesse incriminá-los, Montaigne
perguntou:

 
Que lhes poderia ter dito? É certo que esse dever de

humanidade lhes teria causado problemas. [...] Não há nada tão
profundamente, tão extensamente imperfeito quanto as leis: nem
tão frequentemente (III, 13).

 
Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais palpáveis dos

grandes pesadelos de Montaigne, a convenção e a cerimônia. Mas
observem-na enquanto ela cisma, junto à lareira, no aposento interior
daquela torre que, embora separada do edifício principal, tem uma ampla
vista de toda a propriedade. Realmente, ela é a criatura mais estranha do
mundo; nada heroica, ela é instável como galo de cata-vento. Pois
Montaigne vê a si mesmo como “acanhado, insolente, casto, luxurioso,
falador, taciturno, laborioso, delicado, engenhoso, estúpido, melancólico,
bonachão, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, e liberal e avaro e pródigo”
(II, 1). Em suma, ela é tão complexa, tão indefinida, correspondendo tão
pouco à versão que a representa em público, que um homem pode passar a
sua vida simplesmente tentando localizá-la. O prazer da perseguição é mais
do que suficiente para nos recompensar por qualquer dano que possa ser
causado a nossas esperanças mundanas. O homem que está consciente de si
mesmo é, a partir daí, independente; e nunca está entediado, e a vida é
apenas curta demais, e ele está impregnado de uma ponta a outra de uma
profunda – ainda que comedida – felicidade. Ele, sozinho, vive, enquanto
outras pessoas, escravas da cerimônia, deixam a vida passar por elas numa
espécie de sonho. Conforme-se uma vez, faça uma vez o que outras pessoas
fazem porque elas o fazem, e uma letargia toma conta, lentamente, de todos
os nervos e todas as capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda
espetáculo e vazio exterior; embotada, insensível e indiferente.

Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos contar
seu segredo, ele certamente nos aconselhará a nos recolher para o aposento



interior de nossa torre e ali folhear as páginas dos livros, perseguir fantasia
após fantasia enquanto elas dão caça umas às outras chaminé acima, e
deixar o governo do mundo para outros. Retiro e contemplação – esses
devem ser os principais elementos de sua receita. Mas não; Montaigne não
é, de maneira alguma, explícito. É impossível extrair uma resposta simples
desse homem sutil, entre sorridente e melancólico, de olhos pesadamente
cerrados e de expressão sonhadora, brincalhona. A verdade é que a vida no
interior, com seus livros e seus vegetais e suas flores, é, muitas vezes,
extremamente tediosa. Ele nunca poderia verificar que suas ervilhas verdes
eram muito melhores que a dos outros. Paris era o lugar de que ele mais
gostava no mundo inteiro – “até mesmo as suas verrugas e as suas
manchas” (III, 9). Quanto à leitura, ele raramente podia ler qualquer livro
por mais de uma hora seguida, e sua memória era tão ruim que esquecia o
que estava na sua mente enquanto ia de um quarto para o outro. O
conhecimento livresco não é nada de que alguém possa se orgulhar, e
quanto aos feitos da ciência, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se
dado bem com homens inteligentes, e seu pai tinha verdadeira veneração
por eles, mas ele observara que, embora eles tivessem seus bons momentos,
suas rapsódias, suas visões, os mais inteligentes dentre eles tremem,
chegando às raias da loucura. Observe a si próprio: num momento, você
está todo animado; no seguinte, um copo quebrado deixa-o à beira de um
ataque de nervos. Todos os extremos são perigosos. É melhor ficar no meio
da estrada, nas trilhas costumeiras, por mais lamacentas que sejam. Ao
escrever, escolha as palavras comuns; evite a rapsódia e a eloquência – mas,
é verdade, a poesia é deliciosa; a melhor prosa é aquela que está mais plena
de poesia.

Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade democrática.
Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as paredes pintadas e as
espaçosas estantes de livros, mas lá embaixo, no jardim, cavando, está um
homem que enterrou o pai esta manhã, e é ele e os de sua estirpe que vivem
a vida real e falam a língua real. Existe certamente um elemento de verdade
nisso. As coisas são ditas com muita precisão na ponta mais baixa da mesa.
Há, talvez, mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que
entre os estudados. Mas, de novo, que coisa vil é a turba! “Mãe da
ignorância, da injustiça e da inconstância. É razoável que a vida de um
sábio dependa do julgamento dos tolos?” (II, 16). Suas mentes são débeis,
moles e sem poder de resistência. É preciso dizer-lhes o que é conveniente



que saibam. Não lhes cabe enfrentar os fatos tais como são. A verdade só
pode ser conhecida pela alma bem-nascida – “l’âme bien née”. Quais são,
pois, essas almas bem-nascidas que devemos imitar? Quem dera Montaigne
nos iluminasse mais precisamente.

Mas não. “Não ensino; conto” (III, 2). Afinal, como poderia ele explicar
as almas de outras pessoas quando não podia dizer nada “de maneira
completa, simples e sólida, sem confusão e sem embaralhamento, nem
numa única palavra” (II, 1) sobre a sua própria alma, quando, na verdade,
ela se tornava a cada dia cada vez mais obscura para ele? Há, talvez, uma
única qualidade ou princípio – não se deve estabelecer regras. As almas às
quais desejaríamos nos assemelhar, como Etienne de La Boétie, por
exemplo, são sempre as mais flexíveis. “Trata-se de existir, mas manter-se
preso e obrigado por necessidade a uma única trilha não é viver” (III, 3). As
leis não passam de meras convenções, absolutamente incapazes de dar
conta da vasta variedade e desordem dos impulsos humanos; hábitos e
costumes constituem uma conveniência inventada para servir de apoio a
naturezas tímidas que não ousam dar livre curso a suas almas. Mas nós, que
temos uma vida própria e a consideramos infinitamente como a mais cara
de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de afetação.
Assim que começamos a discursar, a agir com afetação, a ditar leis, nós
perecemos. Vivemos, então, para outros, não para nós mesmos. Devemos
respeitar aqueles que se sacrificam ao serviço público, enchê-los de
honrarias e ter pena deles por permitirem, como devem, o inevitável
compromisso; mas, para nós mesmos, deixemos ir embora a fama, as
honrarias e todos os cargos que nos deixam em obrigação para com os
outros. Deixemo-nos fervilhar sobre nosso incalculável caldeirão, nossa
enfeitiçadora confusão, nossa miscelânea de impulsos, nosso perpétuo
milagre – pois a alma vomita maravilhas a cada segundo. Movimento e
mudança são a essência de nosso ser; a rigidez é morte; o conformismo é
morte: vamos dizer o que nos vem à cabeça, vamos nos repetir, nos
contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as mais
fantásticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa
ou diz. Pois nada importa a não ser a vida; e, naturalmente, a ordem.

Essa liberdade, pois, que é a essência de nosso ser, tem que ser
controlada. Mas é difícil ver que poder devemos invocar para nos ajudar,
uma vez que toda restrição à opinião própria ou à lei pública é
ridicularizada, e Montaigne nunca para de lançar desprezo sobre a desgraça,



a fraqueza, a vacuidade da natureza humana. Seria talvez desejável, então,
nos voltarmos para a religião para nos guiar? “Talvez” é uma de suas
expressões favoritas; “talvez” e “eu acho” e todas aquelas palavras que
atenuam as precipitadas suposições da ignorância humana. Essas palavras
nos ajudam a amortecer opiniões que seriam muito pouco oportunas para
serem pronunciadas claramente. Pois não dizemos tudo; há algumas coisas
que, no momento, é aconselhável apenas sugerir. Escrevemos para umas
pouquíssimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a
orientação divina, não tenham dúvidas, mas existe, entretanto, para aqueles
que vivem uma vida própria, um outro monitor, um censor invisível no
interior, “um chefe dentro de nós” (III, 2), cuja censura deve ser mais
temida que a de qualquer outro, porque ele sabe a verdade; da mesma
forma, não existe nada mais agradável do que o sinal de sua aprovação.
Esse é o juiz ao qual devemos nos submeter; esse é o censor que nos
ajudará a atingir aquela ordem que é a benção de uma alma bem-nascida.
Pois “é uma vida especial aquela que se mantém em ordem mesmo a sós”
(III, 2). Mas ele agirá sob sua própria luz; por algum equilíbrio interno
atingirá aquela estabilidade precária e sempre mutante que, embora
controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar e
experimentar. Sem outro guia, e sem precedentes, é sem dúvida muito mais
difícil viver bem a vida privada do que a pública. É uma arte que cada um
deve aprender sozinho, embora haja, talvez, dois ou três homens, como
Homero, Alexandre o Grande, Epaminondas, entre os antigos, e Etienne de
La Boétie, entre os modernos, cujo exemplo pode nos ajudar. Mas é uma
arte; e o próprio material sobre o qual ela trabalha é variável e complexo e
infinitamente misterioso – a natureza humana. Devemos nos manter
próximos da natureza humana. “É preciso viver entre os vivos” (III, 8).
Devemos recear qualquer excentricidade ou refinamento que nos separe de
nossos semelhantes. Abençoados são aqueles que conversam facilmente
com seus vizinhos sobre o seu esporte ou as suas construções ou as suas
brigas e honestamente apreciam a conversa de carpinteiros e jardineiros.
Comunicar é a nossa principal tarefa; a associação e a amizade são nossos
principais prazeres; e ler, não para adquirir conhecimento, não para ganhar a
vida, mas para ampliar nossa interação para além de nossa época e de nossa
província. Há tantas maravilhas no mundo; alcíones e terras não
descobertas, homens com cabeça de cachorro e olhos no peito, e leis e
costumes, é bem possível, muito superiores aos nossos. É possível que



estejamos adormecidos neste mundo; é possível que haja algum outro que é
visível a seres com um sentido que agora nos falta.

Eis aqui, então, apesar de todas as contradições e de todas as
qualificações, algo definido. Esses ensaios são uma tentativa para fazer uma
alma entrar em comunicação. Sobre esse ponto, ao menos, ele é explícito.
Não é fama que ele quer; não é que os homens o citem pelos séculos afora;
ele não está erigindo nenhuma estátua no meio da praça; ele quer apenas
que sua alma entre em comunicação. Comunicação é saúde; comunicação é
verdade; comunicação é felicidade. Compartilhar é nosso dever; mergulhar
energicamente e trazer à luz aqueles pensamentos ocultos que são os mais
mórbidos; não esconder nada; não fingir nada; se somos ignorantes, dizê-lo;
se gostamos de nossos amigos, fazer com que o saibam.

 
Pois, como sei por bem sólida experiência, não existe melhor

consolo, quando da perda de nossos amigos, do que o que nos é
dado pela consciência de que nada deixamos de lhes dizer, e de
ter tido com eles uma perfeita e franca comunicação de amigo (II,
8).

 
Há pessoas que, quando viajam, se fecham em si mesmas, “protegendo-

se do contágio de um ambiente desconhecido” (III, 9), em silêncio e
desconfiança. Quando comem precisam ter o mesmo tipo de comida que
têm em casa. Qualquer visão e costume é ruim a não ser que se assemelhe
aos de seu próprio vilarejo. Viajam apenas para voltar. É a maneira mais
errada de abordagem. Devemos começar sem nenhuma ideia fixa sobre
onde vamos passar a noite, ou quando pretendemos voltar; o caminho é
tudo. Mais necessário que tudo, mas sorte das mais raras, devemos tentar
encontrar, antes de partir, algum homem de nossa própria classe que vá
conosco e a quem podemos dizer a primeira coisa que nos vem à cabeça.
Pois o prazer não tem nenhuma graça a menos que o partilhemos. Quanto
aos riscos – que possamos apanhar um resfriado ou ter uma dor de cabeça –
sempre vale a pena arriscar uma doença passageira em nome do prazer. “O
prazer é uma das principais espécies de proveito” (III, 13). Além disso, se
fizermos o que gostamos, sempre faremos o que é bom para nós. Médicos e
sábios podem ter as suas objeções, mas deixemos os médicos e os sábios
com sua própria e triste filosofia. Quanto a nós, que somos homens e
mulheres comuns, vamos dar graças à Natureza por sua generosidade,



usando cada um dos sentidos que ela nos deu; variar o nosso estado tanto
quanto possível; voltar ora este lado, ora aquele, para o calor, e saborear ao
máximo, antes que o sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma
bela voz cantando Catulo. Todas as estações são desfrutáveis, e dias úmidos
e dias lindos, vinho tinto e vinho branco, companhia e estar só. Mesmo o
sono, essa deplorável redução do prazer da vida, pode ser pleno de sonhos;
e as ações mais comuns – uma caminhada, uma conversa, ficar só no seu
próprio pomar – podem ser intensificadas e iluminadas pela associação da
mente. A beleza está por toda parte, e a beleza está a apenas dois dedos de
distância da bondade. Assim, em nome da saúde e da sanidade, não
descansemos no fim da jornada. Que a morte nos surpreenda plantando
nossas couves, ou no lombo de um cavalo, ou nos permita escapulir para
alguma casinha no interior onde estranhos possam fechar os nossos olhos,
pois um criado soluçando ou o toque de uma mão nos deixariam arrasados.
Melhor ainda, que a morte nos encontre em nossas ocupações normais,
entre moças e bons camaradas que não façam nenhuma declaração ou
lamento; que ela nos encontre “entre os jogos, os festins, as brincadeiras
comuns e populares, e a música, e versos de amor” (III, 9). Mas chega de
morte; é a vida que importa.

É a vida que emerge cada vez mais claramente à medida que esses
ensaios alcançam não seu final, mas sua suspensão, a toda velocidade. É a
vida que absorve cada vez mais, à medida que a morte se aproxima, o seu
eu, a sua alma, cada fato da existência: veste simples meias de seda tanto no
verão quanto no inverno; põe água no vinho; não consegue cortar o cabelo
após ter almoçado; tem um copo especial para tomar água; nunca usou
lentes; tem uma voz forte; carrega uma vareta na mão; tende a morder a
língua; não consegue deixar de remexer impacientemente os pés; tem
vontade de coçar as orelhas; gosta de carne fétida; limpa os dentes com um
guardanapo (graças a Deus, eles estão bons!); não dorme sem cortinas na
cama; e, o que é muito curioso, começa por gostar de rabanetes, depois não
gosta mais, e então gosta de novo. Nenhum fato é demasiado insignificante
para que o deixe escorregar pelos dedos, e além do interesse dos fatos em si
há o estranho poder que possui de mudá-los pela força da imaginação.
Observem como a alma está sempre projetando suas próprias luzes e suas
próprias sombras; como torna oco o substancial e substancial o frágil; enche
a plena luz do dia com sonhos; é tão animada por fantasmas quanto pela
realidade; e, no momento da morte, diverte-se com uma bobagem qualquer.



Observem, também, sua duplicidade, sua complexidade. Fica sabendo da
perda de um amigo e se solidariza, mas tem um malicioso e agridoce prazer
nas desgraças de outros. Ela crê; ao mesmo tempo, não crê. Observem sua
extraordinária suscetibilidade a impressões, especialmente na juventude.
Um homem rico rouba porque lhe davam pouco dinheiro quando criança.
Levanta-se uma parede para si porque o pai gostava de construção. Em
suma, a alma está toda ornada de nervos e simpatias que afetam cada uma
de suas ações, e contudo, mesmo agora, em 1580, ninguém tem nenhum
conhecimento cristalino – covardes que somos, amantes que somos das
fáceis maneiras convencionais – de como ela funciona ou o que ela é,
exceto que, entre todas as coisas, ela é a mais misteriosa, e o nosso eu o
maior dos monstros e o maior dos milagres do mundo. “[...] quanto mais me
percorro e me conheço, mais minha deformidade me surpreende, menos
compreendo a mim mesmo.” (III, 11). Observe, observe perpetuamente e,
enquanto houver tinta e papel, “sem cessar e sem fadiga” (III, 9),
Montaigne escreverá.

Mas resta uma questão final que, se pudermos fazer com que tire os
olhos de sua absorvente ocupação, gostaríamos de fazer a esse grande
mestre da arte da vida. Nesses extraordinários volumes de sentenças breves
e interrompidas, longas e sábias, lógicas e contraditórias, ouvimos o próprio
pulso e ritmo da alma, batendo dia após dia, ano após ano, através de uma
veia que, à medida que o tempo passa, se afina quase até a transparência.
Eis aqui alguém que se saiu bem na arriscada empresa de viver; que serviu
o seu país e viveu retirado; foi senhor de terras, marido, pai; entreteve reis,
amou mulheres, e meditou por horas, sozinho, em cima de livros antigos.
Por meio da experimentação e da observação contínuas do que existe de
mais sutil conseguiu, finalmente, um miraculoso ajuste de todas aquelas
caprichosas partes que constituem a alma humana. Ele agarrou a beleza do
mundo com todos os dedos. Ele atingiu a felicidade. Se tivesse que viver de
novo, disse ele, ele teria vivido a mesma vida outra vez. Mas, quando
observamos com intenso interesse o absorvente espetáculo de uma alma
vivendo abertamente diante dos nossos olhos, uma questão se impõe: É o
prazer o fim de tudo? De onde vem esse avassalador interesse pela natureza
da alma? Por que esse desejo avassalador para se comunicar com os outros?
É a beleza do mundo suficiente ou existe, em algum outro lugar, alguma
explicação desse mistério? A isso que resposta pode haver? Nenhuma.
Apenas mais uma questão: “Que sçay-je?” [“Que sei eu?”].



1 As referências remetem às seções e aos capítulos do livro Ensaios, de Michel de Montaigne,
com traduções feitas diretamente do francês pelo tradutor da presente coletânea.



Memórias de uma filha:
Leslie Stephen, o filósofo em casa

Na fase em que os filhos estavam crescendo, os grandes dias da vida de
meu pai tinham acabado. Suas façanhas nos rios e nas montanhas tinham se
passado antes de eles nascerem. Relíquias delas podiam ser encontradas
espalhadas pela sala – a taça de prata em cima da lareira do escritório; os
enferrujados bordões de alpinista inclinados no canto contra a estante de
livros; e ele falaria, até o fim de seus dias, dos grandes alpinistas e
exploradores com uma mistura peculiar de admiração e inveja. Mas seus
próprios dias de ação tinham acabado; e meu pai tinha de se contentar em
perambular pelos vales da Suíça ou dar uma pequena caminhada pelas
charnecas da Cornualha.

O fato de que perambular pelos vales da Suíça e dar pequenas
caminhadas significava mais em seus lábios do que nos de outras pessoas
está se tornando mais óbvio agora que alguns de seus amigos começam a
dar suas próprias versões dessas aventuras. Ele saía após o café da manhã,
sozinho ou com algum acompanhante. Voltava um pouco antes do jantar. Se
a caminhada tivesse sido bem-sucedida, ele pegava o seu grande mapa e
comemorava o feito, assinalando um novo atalho com tinta vermelha. E era
inteiramente capaz, ao que parece, de caminhar a passos largos o dia todo
pelas charnecas sem falar mais do que uma ou duas palavras com seu
acompanhante. Por essa época, além disso, ele tinha terminado de escrever
A história do pensamento inglês no século dezoito, que é considerada por
alguns como sua obra-prima; e a Ciência da Ética – o livro que lhe
interessava mais; e O parque de diversão da Europa, no qual pode ser
encontrado o texto “O pôr do sol no Mont Blanc” – em sua própria opinião
a melhor coisa que ele já escrevera.



Ele ainda escrevia diária e metodicamente, embora nunca por muito
tempo. Em Londres, ele escrevia na sala grande do último andar da casa,
com suas três grandes janelas. Escrevia quase deitado numa cadeira de
balanço que ele jogava para trás e para frente, como um berço, e enquanto
escrevia tirava baforadas de um pequeno cachimbo de cerâmica, com os
livros espalhados num círculo em torno dele. O som surdo de um livro que
caía no chão podia ser ouvido na sala de baixo. E muitas vezes, enquanto
subia as escadas para o escritório com seu passo firme e regular, ele
irrompia não numa canção, pois não era nada musical, mas numa estranha
cantoria rítmica, pois versos de todos os tipos, todos “pura bobagem”, como
ele dizia, e as mais sublimes palavras de Milton e Wordsworth não lhe
saíam da memória, e o ato de caminhar ou escalar parecia inspirá-lo a
recitar qualquer coisa que lhe desse na telha ou que combinasse com o seu
estado de humor.

Mas era sua habilidade com os dedos que mais divertia os filhos antes
que eles pudessem perambular nos seus calcanhares pelas aleias ou ler seus
livros. Ele enfiava uma folha de papel entre as lâminas de uma tesoura e
dali saltava um elefante, um veado ou um macaco, com trombas, chifres e
rabos delicada e precisamente moldados. Ou, pegando um lápis, ele
desenhava um animal atrás do outro – uma arte que ele praticava quase
inconscientemente enquanto lia, de maneira que as folhas de guarda de seus
livros estavam cheias de corujas e burros como se para ilustrar as
exclamações “Oh, seu burro!” ou “Asno presunçoso” que ele costumava
rabiscar impacientemente nas margens. Esses breves comentários, nos quais
se pode encontrar o gérmen das frases mais moderadas de seus ensaios,
lembram algumas das características de sua fala. Ele podia ser muito
silencioso, como testemunharam seus amigos. Mas suas observações, feitas
subitamente num tom de voz baixo entre as baforadas de seu cachimbo,
eram extremamente eficazes. Às vezes, com uma só palavra – mas essa
única palavra vinha acompanhada de um gesto das mãos – ele descartava o
emaranhado de exageros que sua própria sobriedade parecia provocar. “Há
40.000.000 de mulheres solteiras apenas em Londres!”, informou-lhe uma
vez Lady Ritchie. “Oh, Annie, Annie!”, exclamou meu pai em tons de
escandalizada mas afetuosa repreensão. Mas Lady Ritchie, como se
gostasse de ser repreendida, exagerava ainda mais na próxima visita.

As histórias que ele contava para divertir os filhos, sobre as aventuras
nos Alpes – mas acidentes aconteciam apenas, explicava ele, se a pessoa



fosse muito tola para desobedecer aos seus guias – ou sobre aquelas longas
caminhadas, após uma das quais, de Cambridge a Londres num dia de calor,
“Eu bebi, lamento dizer, bem mais do que devia”, eram contadas muito
rapidamente, mas com uma curiosa capacidade para deixar a cena marcada
na nossa mente. As coisas que ele não dizia estavam sempre presentes no
pano de fundo. Assim, além disso, embora raramente contasse anedotas, e
sua memória para fatos fosse ruim, quando ele descrevia uma pessoa – e ele
tinha conhecido muitas pessoas, tanto famosas quanto obscuras – ele
transmitia exatamente o que ele pensava dela em duas ou três palavras. E o
que ele pensava podia ser o oposto do que outras pessoas pensavam. Ele
tinha um jeito de desmanchar reputações estabelecidas e desconsiderar
valores convencionais que podia ser desconcertante e às vezes, talvez,
injurioso, embora ninguém respeitasse mais do que ele qualquer sentimento
que lhe parecesse genuíno. Mas quando, subitamente abrindo seus olhos
azuis e brilhantes, e despertando do que parecia ser uma completa
abstração, ele dava sua opinião, era difícil desconsiderá-la. Tratava-se de
um hábito, especialmente quando a surdez tornou-o inconsciente de que sua
opinião podia ser ouvida, que tinha suas inconveniências.

“Eu sou o mais facilmente entediado dos homens”, escreveu ele,
sinceramente como sempre: e quando, como é inevitável numa família
grande, alguma visita ameaçava ficar não apenas para o chá, mas também
para a ceia, meu pai expressava sua ansiedade primeiro mexendo e
remexendo uma certa mecha do cabelo. Depois, ele despejava, um pouco
para si mesmo, um pouco para os poderes celestiais, mas facilmente
audível, seu queixume: “Por que ele não vai embora? Por que ele não vai
embora?”. Mas tal é o charme da simplicidade – e não dizia ele, também
sinceramente, que “os chatos são o sal da terra”? – que os chatos raramente
iam embora ou, se iam, perdoavam-no e tornavam a vir.

Talvez se tenha falado demasiadamente de seu silêncio; e colocado
muita ênfase em sua reserva. Ele tinha paixão pelo pensamento claro;
odiava a sentimentalidade e a efusão; mas isso não significava, de maneira
alguma, que ele fosse frio ou imperturbável, perpetuamente crítico e
condenatório. Pelo contrário, era sua capacidade de sentir fortemente e de
expressar seu sentimento com vigor que às vezes o tornava uma companhia
tão assustadora. Uma senhora, por exemplo, queixou-se do verão chuvoso
que estava estragando sua temporada na Cornualha. Mas para o meu pai,
embora ele nunca tivesse se considerado um democrata, a chuva significava



que o trigo estava sendo empilhado; algum pobre homem estava sendo
arruinado; e a energia com a qual ele expressara sua solidariedade – não
com a senhora – deixou-a desconcertada. Ele tinha pelos agricultores e
pescadores quase o mesmo respeito que tinha por alpinistas e exploradores.
Assim, além disso, ele pouco falava de patriotismo, mas durante a Guerra
da África do Sul – e ele odiava todas as guerras – ele acordava pensando
que tinha ouvido os tiros no campo de batalha. Aliás, nem sua razão nem
seu imperturbável bom senso contribuíam para convencê-lo de que uma
criança podia estar atrasada para o jantar a não ser que tivesse sido ferida ou
morta num acidente. E nem toda a sua matemática juntamente com um
extrato bancário, que ele insistia dever ser detalhado ao extremo, conseguia
persuadi-lo, na hora de assinar um cheque, de que a família toda não estava
“mergulhada na ruína”, como ele gostava de dizer. As imagens que ele
traçava a respeito da idade avançada e de ter-se a falência decretada, de
homens de letra arruinados que têm de sustentar famílias grandes em casas
pequenas em Wimbledon (ele era proprietário de uma casinha em
Wimbledon) podiam ter convencido os que se queixam de suas frases
contidas de que ele era capaz de exageros quando assim lhe conviesse.

Mas a atitude pouco sensata era superficial, como provava a rapidez
com que ela se desvanecia. O talão de cheques era fechado; Wimbledon e a
casa de correção eram esquecidos. Algum pensamento de caráter jocoso
fazia com que ele desse um risinho abafado. Pegando o chapéu e o bordão,
chamando o cachorro e a filha, ele saía a caminhar pelos Kensington
Gardens, onde ele tinha caminhado quando garoto, onde o irmão, Fitzjames,
e ele tinham feito belas reverências à jovem rainha Vitória e ela lhes tinha
feito um ligeiro aceno, e ia adiante, rodeando a Serpentine, em direção ao
Hyde Park Corner, onde ele havia uma vez saudado o próprio grande
Duque; e depois de volta à casa. Ele não era, nesse momento, nada
“assustador”; ele era muito simples, muito confiável; e seu silêncio, embora
pudesse continuar intacto desde o Round Pound até o Marble Arch, era
curiosamente pleno de significado, como se estivesse pensando alto sobre
poesia e filosofia e as pessoas que ele tinha conhecido.

Ele próprio era o mais abstêmio dos homens. Fumava cachimbo o
tempo todo, mas nunca um charuto. Usava as roupas até ficarem
demasiadamente rotas para serem suportadas; e mantinha suas opiniões
antiquadas e bastante puritanas a respeito do vício da luxúria e do pecado da
ociosidade. As relações entre pais e filhos têm hoje uma liberdade que



teriam sido impossíveis com meu pai. Ele esperava certo padrão de
comportamento, inclusive de cerimônia, na vida familiar. Mas se liberdade
significa o direito de ter os seus próprios pensamentos e seguir as suas
próprias metas, então ninguém respeitava a liberdade – na verdade, insistia
nela – mais completamente do que ele. Os filhos, com exceção do exército e
da marinha, podiam seguir a profissão que quisessem; as filhas, embora ele
valorizasse muito pouco a educação superior para as mulheres, deviam ter a
mesma liberdade. Se em algum momento ele repreendia severamente uma
filha por fumar um cigarro – fumar não era, em sua opinião, um hábito
adequado para o outro sexo – ela só precisava perguntar-lhe se ela podia se
tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde que ela levasse seu
trabalho a sério, ele lhe daria todo o apoio possível. Ele não tinha nenhum
amor especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade
como essa valia por mil cigarros.

Era a mesma coisa com o problema talvez mais difícil da literatura.
Mesmo hoje pode haver pais que questionem o acerto de permitir que uma
garota de 15 anos vasculhe à vontade uma biblioteca vasta e sem qualquer
censura. Mas meu pai permitia. Havia certos fatos... ele lhes fazia referência
muito brevemente, muito timidamente. Entretanto, “leia o que quiser”, dizia
ele, e todos os seus livros, “ensebados e sem valor”, como ele gostava de
dizer, mas eles certamente eram muitos e variados, eram para ser
desfrutados sem lhe pedir permissão. Ler o que a gente gostava porque
gostava, nunca para fazer de conta que admirava o que a gente não
admirava – esta era sua única lição sobre a arte da leitura. Escrever com o
mínimo possível de palavras, tão claramente quanto possível, exatamente o
que se queria dizer – esta era sua única lição sobre a arte da escrita. O resto
devia ser aprendido por própria conta. Contudo, uma criança devia ser
extremamente infantil para não sentir que esse era o ensinamento de um
homem de grande erudição e vasta experiência, embora ele nunca
impusesse suas próprias visões ou alardeasse seu próprio conhecimento.
Pois, como observava seu alfaiate quando via meu pai passar por sua loja na
Bond Street: “Ali vai um cavalheiro que veste boas roupas sem sabê-lo”.

Naqueles últimos anos, tornando-se cada vez mais solitário e surdo, ele
às vezes se dizia um fracasso como escritor: ele tinha sido “bom em muita
coisa mas exímio em nenhuma”. Mas tenha sido ou não um bom escritor,
ele deixou uma impressão notável de si mesmo nas mentes dos amigos.
Meredith o via, na juventude, como “Apolo transformado num monge em



regime de jejum”; Thomas Hardy, anos mais tarde, olhava para a “figura
magra e desolada” do monte Schreckhorn e pensava nele,

 
Que escalou seu pico com vida e corpo em risco,
Levado talvez por vagas imaginações
De semelhanças com sua personalidade
Em sua estranha melancolia, penetrantes luzes e porte austero.

 
Mas o elogio que ele teria valorizado mais, pois, embora fosse

agnóstico, ninguém acreditava mais profundamente no valor das relações
humanas, teria sido o tributo de Meredith após sua morte: “Ele era, na
minha opinião, o único homem digno de ter esposado tua mãe”. E Lowell,
quando o designou “L. S., o mais amável dos homens”, foi quem melhor
descreveu a qualidade que o torna, após todos esses anos, inesquecível.



A paixão da leitura

Nesta época tardia da história do mundo, encontram-se livros por toda
parte da casa – no quarto das crianças, na sala de estar, na sala de jantar, na
cozinha. E, em algumas casas, eles aumentaram tanto que têm que ser
acomodados num aposento exclusivo. Romances, poemas, histórias,
memórias, livros caros em couro, livros baratos em brochura – detemo-nos
diante deles e, num assombro passageiro, perguntamos: que prazer
extraímos ou que proveito tiramos ao percorrer com os olhos essas
inumeráveis linhas em letra de imprensa?

Ler é uma arte muito complexa – é o que nos revelará até mesmo o
exame mais apressado de nossas sensações como leitores. E nossas
obrigações como leitores são muitas e variadas. Mas talvez se possa dizer
que nossa primeira obrigação para com um livro é que devemos lê-lo pela
primeira vez como se o tivéssemos escrevendo. Para começar, devemos nos
sentar no banco dos réus e não na poltrona do juiz. Devemos, nesse ato de
criação, não importa se bom ou ruim, ser cúmplices do escritor. Pois cada
um desses livros, não importando o gênero ou a qualidade, representa um
esforço para criar algo. E nossa primeira obrigação como leitores é tentar
entender o que o escritor está fazendo, desde a primeira palavra com que
compõe a primeira frase até a última com que termina o livro. Não devemos
impor-lhe nosso plano, não devemos tentar fazer com que sua vontade se
conforme à nossa. Devemos deixar que Defoe seja Defoe e que Jane Austen
seja Jane Austen tão livremente quanto deixamos que o tigre tenha seu pelo
e a tartaruga sua carapaça. E isso é muito difícil. Pois uma das qualidades
da grandeza consiste em deixar que o céu e a terra e a natureza se
conformem à visão que lhes é própria.

Os grandes escritores exigem, assim, que façamos frequentes e heroicos
esforços para lê-los corretamente. Eles nos vergam, eles nos quebram. Ir de
Defoe a Jane Austen, de Hardy a Peacock, de Trollope a Meredith, de



Richardson a Rudyard Kipling é ser torcido e distorcido, é ser jogado
violentamente para um lado e para o outro. E isso vale também para os
escritores menores. Cada um deles é singular; cada um tem uma visão, uma
experiência, uma característica própria que pode entrar em conflito com a
nossa, mas que devemos permitir que se expresse plenamente se quisermos
fazer-lhe justiça. E os escritores que mais têm para nos oferecer são, muitas
vezes, os que mais violentam os nossos preconceitos, particularmente se são
nossos contemporâneos, de maneira que precisamos de toda a imaginação e
compreensão se quisermos tirar o máximo proveito daquilo que eles podem
nos oferecer.

Mas ler, como sugerimos, é um ato complexo. Não consiste
simplesmente em estar em sintonia e compreender. Consiste, também, em
criticar e em julgar. O leitor deve deixar o banco dos réus e se acomodar na
poltrona do juiz. Deve deixar de ser amigo; deve se tornar juiz. E este
segundo processo, que podemos chamar de processo pós-leitura, pois é,
frequentemente, realizado sem termos o livro à nossa frente, proporciona
um prazer ainda mais sólido do que o obtido quando estamos virando as
páginas. Durante a leitura, novas impressões estão sempre anulando ou
completando as velhas. Deleite, raiva, enfado, riso se alternam, enquanto
lemos sem parar. O julgamento fica em suspenso, pois não podemos saber o
que está por vir. Mas agora o livro acabou. Tomou uma forma definitiva. E
o livro como um todo é diferente do livro há pouco absorvido em variadas e
diferentes partes. Ele tem uma forma, ele tem um ser. E essa forma, esse ser,
pode ser retido na mente e comparado com a forma de outros livros e se lhe
pode atribuir o seu próprio tamanho e insignificância em comparação com
os deles.

Mas se esse processo de julgar e decidir está cheio de prazer, está
também cheio de dificuldades. Não se pode esperar muita ajuda do exterior.
Críticos e resenhas críticas abundam, mas ler as opiniões de outra mente
não ajuda muito quando a nossa ainda está fervendo de um livro que
acabamos de ler. É só depois que formamos nossa opinião que as opiniões
dos outros se mostram mais esclarecedoras. É quando podemos defender
nosso próprio julgamento que obtemos o máximo do julgamento dos
grandes críticos – os Johnson, os Dryden e os Arnold. Para que possamos
tomar nossa decisão, a melhor forma de ajudarmos a nós mesmos é,
primeiro, compreender tão completa e exatamente quanto possível a
impressão que o livro deixou e, depois, comparar essa impressão com as



impressões que formulamos no passado. Elas estão ali, penduradas no
armário da mente – as formas dos livros que já lemos, como roupas que
tiramos e penduramos à espera da estação adequada. Assim, se acabamos de
ler pela primeira vez, digamos, Clarissa Harlowe, nós o pegamos e
deixamos que se mostre contra a forma que continua em nossa mente desde
que lemos Ana Karenina. Colocamos os dois lado a lado e, imediatamente,
as silhuetas dos dois livros aparecem recortadas uma contra a outra tal como
o canto de uma casa (para mudar de figura) aparece recortado contra a
plenitude da lua cheia. Contrastamos as características salientes de
Richardson com as de Tolstói. Contrastamos a sua obliquidade e
verbosidade com a brevidade e a falta de rodeios de Tolstói. Perguntamo-
nos por que cada escritor escolheu um ângulo tão diferente de abordagem.
Comparamos a emoção que sentimos em diferentes crises de seus livros.
Especulamos sobre as diferenças entre o século dezoito na Inglaterra e o
século dezenove na Rússia – mas as questões que se insinuam assim que
juntamos os livros não têm fim. Assim, por etapas, fazendo perguntas e
respondendo-as, descobrimos que decidimos que o livro que acabamos de
ler é deste tipo ou do outro, que tem este ou aquele nível de mérito, toma o
seu lugar neste ou naquele ponto na literatura como um todo. E se somos
bons leitores julgamos, assim, não apenas os clássicos e as obras-primas dos
mortos, mas prestamos aos escritores vivos o cumprimento de compará-los
como devem ser comparados: com o padrão dos grandes livros do passado.

Assim, pois, quando os moralistas nos perguntam o que ganhamos
quando nossos olhos percorrem essa pilha de páginas impressas, podemos
responder que estamos fazendo nossa parte como leitores no processo de
colocar obras-primas no mundo. Estamos fazendo nossa parte na tarefa
criativa – estamos estimulando, encorajando, rejeitando, mostrando nossa
aprovação ou desaprovação; e estamos, assim, testando e incentivando o
escritor. Esta é uma das razões para se ler livros – estamos ajudando a trazer
livros bons ao mundo e a tornar os ruins impossíveis. Mas essa não é a real
razão. A real razão continua inescrutável – a leitura nos dá prazer. É um
prazer complexo e um prazer difícil; varia de época para época e de livro
para livro. Mas ele é suficiente. Na verdade, o prazer é tão grande que não
se pode ter dúvidas de que sem ele o mundo seria um lugar muito diferente
e muito inferior ao que é. Ler mudou, muda e continuará mudando o
mundo. Quando o dia do juízo final chegar e todos os segredos forem
revelados, não devemos ficar surpresos ao saber que a razão pela qual



evoluímos do macaco ao homem, e deixamos nossas cavernas e depusemos
nossos arcos e flechas e sentamos ao redor do fogo e conversamos e demos
aos pobres e ajudamos os doentes, a razão pela qual construímos, partindo
da aridez do deserto e dos emaranhados da floresta, abrigos e sociedades, é
simplesmente esta: nós desenvolvemos a paixão da leitura.





Flanando por Londres

É possível que nunca ninguém tenha querido um lápis tão
apaixonadamente. Mas há circunstâncias em que pode se tornar muitíssimo
desejável possuir um desses objetos; ocasiões em que estamos determinados
a comprar alguma coisa: um pretexto para caminhar pela metade de
Londres entre o chá e o jantar. Assim como o caçador de raposas caça para
preservar a espécie e o jogador de golfe joga para manter os espaços abertos
ao abrigo das construtoras, assim também a nós, quando nos vem o desejo
de flanar pelas ruas, o lápis serve de pretexto, e levantando da cadeira
dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lápis”, como se sob o manto
dessa desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior dos prazeres da
vida urbana no inverno: flanar pelas ruas de Londres.

A hora deve ser à tardinha, e a estação, o inverno, pois no inverno a
luminosidade cor de champanhe do ar e a sociabilidade das ruas são
adoráveis. Não somos então atormentados, como no verão, pela saudade da
sombra e do sossego e dos aprazíveis ares dos campos de feno. O entardecer
nos permite, além disso, desfrutar da irresponsabilidade que a escuridão e a
luz da lâmpada nos conferem. Não somos mais exatamente o que somos.
Quando, num bonito fim de tarde, entre as quatro e as seis horas, colocamos
os pés fora de casa, deixamos cair a máscara pela qual nossos amigos nos
conhecem e nos tornamos parte desse vasto exército republicano de
vagabundos anônimos, cuja companhia, após a solidão de nosso quarto, nos
é tão agradável. Pois aqui nos sentamos rodeados por objetos que
perpetuamente expressam a excentricidade de nossos humores e impõem as
memórias de nossa experiência. Esse vaso sobre a lareira, por exemplo, foi
comprado em Mântua num dia de muito vento. Estávamos saindo da loja
quando a sinistra velhinha nos puxou pela saia e disse que ia acabar
morrendo de fome um dia desses, mas “Leve-o!”, gritou, enfiando o vaso de
porcelana azul e branca em nossas mãos como se não quisesse jamais ser



lembrada de sua quixotesca generosidade. Assim, com culpa, mas com a
impressão, não obstante, de que tinham enfiado a mão no nosso bolso,
carregamo-lo para o hotel, onde, no meio da noite, o hoteleiro começou a
discutir com tal violência com a mulher que todos nos inclinamos sobre o
pátio para olhar e vimos as videiras enroscadas nos mourões e as estrelas
brancas no céu. O momento cristalizou-se, ficando para sempre gravado
como uma moeda, entre milhões que escaparam sem serem percebidos.
Havia também o melancólico inglês que se levantava entre as xícaras de
café e as mesinhas de ferro e revelava, como é costume dos viajantes, os
segredos de sua alma. Tudo isso – a Itália, a manhã ventosa, as videiras
enroscadas nos mourões, o cavalheiro inglês e os segredos de sua alma –
ergue-se como uma nuvem do vaso de porcelana sobre a lareira. E ali,
quando nossos olhos batem no chão, está aquela marca marrom no tapete.
Foi por causa do Sr. Lloyd George. “O homem é um demônio”, disse o Sr.
Cummings, largando no chão a chaleira com a qual estava prestes a encher
o bule de chá, marcando, assim, o tapete com um círculo marrom.

Mas quando a porta se fecha atrás de nós, tudo isso desaparece. A
carapaça que nossas almas tinham excretado para se abrigarem, para
construírem para si uma forma diferente das outras, se parte, e dessas pregas
e asperezas todas o que resta é uma ostra central de perceptividade, um
enorme olho. Como é bonita uma rua no inverno! Ela se revela e, ao mesmo
tempo, se torna obscura. Aqui se pode, com certa imprecisão, traçar
avenidas retilíneas e simétricas feitas de portas e janelas; aqui, sob as
lâmpadas, flutuam ilhas de luz pálida pelas quais passam rapidamente
homens e mulheres reluzentes, que, apesar de pobres e esfarrapados,
carregam certo aspecto de irrealidade, um ar de triunfo, como se tivessem
escapulido da vida, de maneira que a vida, privada de sua presa, cambaleia
por aí sem eles. Mas, afinal, estamos apenas deslizando suavemente na
superfície. O olho não é minerador, não é mergulhador, não é caçador de
um tesouro enterrado. Ele nos faz flutuar suavemente regato abaixo;
descansando, parando, o cérebro dorme, talvez, enquanto olha.

Como é bonita, pois, uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus
pomares de escuridão, e num lado dela, talvez, algum espaço salpicado de
árvores, atapetado de grama, no qual a noite está se embrulhando para
instintivamente dormir, e, quando passamos pelo gradeado, escutamos o
leve crepitar e estalejar das folhas e dos gravetos que parece supor o
silêncio dos campos em volta, uma coruja piando e, ao longe, o chocalhar



de um trem no vale. Mas isto é Londres, somos lembrados; no alto, entre as
árvores nuas, pendem molduras retangulares de luz amarelo-avermelhada –
janelas; há pontos brilhantes ardendo continuamente como se fossem
estrelas próximas – lâmpadas; esse terreno vazio, que contém em si o país e
a sua paz, é apenas uma praça de Londres, marcada por escritórios e casas
onde luzes obstinadas ardem, a essa hora, sobre mapas, sobre documentos,
sobre escrivaninhas, às quais se sentam amanuenses, folheando, com dedos
úmidos, os arquivos de intermináveis correspondências; ou, de maneira
mais difusa, a chama tremula e a luz se derrama sobre a privacidade de
alguma sala de visitas, com suas poltronas, seus papéis, sua porcelana, sua
mesa marchetada e o vulto de uma mulher, medindo cuidadosamente o
número preciso de colheres de chá que... Ela olha para a porta como se
tivesse ouvido uma campainha no andar de baixo e alguém perguntando: ela
está?

Mas aqui devemos forçosamente nos deter. Corremos o risco de cavar
mais fundo do que o olho permite; agarrando-nos a algum galho ou raiz,
retardamos nossa travessia pela plácida correnteza. A qualquer momento, o
dormente exército pode começar a se mexer e despertar em nós, em
resposta, violinos e trombetas; o exército dos seres humanos pode acordar e
fazer valer suas excentricidades e desgraças e baixezas. Demoremo-nos um
pouco mais, contentemo-nos ainda com as superfícies apenas – o brilho
reluzente dos ônibus a motor; o esplendor carnal dos açougues, com suas
paletas amarelas e seus lombos rubros; os buquês de flores azuis e rubras
inflamando tão bravamente as vitrines das floriculturas.

Pois o olho tem esta estranha propriedade: repousa apenas na beleza;
como uma borboleta, busca o colorido e se delicia com o caloroso. Numa
noite de inverno como esta, quando a natureza se esforça para se arrumar e
se enfeitar, ele traz de volta os mais belos troféus, rompe pequenos grumos
de esmeralda e coral como se a terra toda fosse feita de pedras preciosas. O
que ele não pode fazer (estamos falando do olho comum, não profissional) é
compor esses troféus de uma maneira que ressalte as arestas e as relações
mais obscuras. Por isso, após uma prolongada dieta dessa alimentação
simples, açucarada, de beleza pura e desarranjada, tornamo-nos conscientes
da saciedade. Detemo-nos à porta da sapataria e damos alguma pequena
desculpa, que não tem nada a ver com o real motivo, para fechar a brilhante
parafernália das ruas e nos recolher a alguma câmara mais escura do ser



onde podemos perguntar, enquanto assentamos obedientemente nosso pé
esquerdo na banqueta: “Como é, pois, ser uma anã?”

Ela chegou escoltada por duas mulheres que, embora de tamanho
normal, pareciam, ao lado dela, benévolos gigantes. Sorrindo para as
balconistas, elas pareciam estar se eximindo de qualquer ligação com sua
deformidade, mas também a assegurando da proteção que lhe davam. Ela
carregava a expressão insolente e, ao mesmo tempo, defensiva que é
comum no rosto dos deformados. Precisava da bondade delas, mas, ao
mesmo tempo, ressentia-se com isso. Mas quando a balconista foi
convocada e as mulheres gigantes, sorrindo indulgentemente, perguntaram
por sapatos para “esta senhora” e a moça empurrou a banqueta para a sua
frente, a anã apresentou o pé com uma impetuosidade que parecia exigir
toda a nossa atenção. Vejam isto! Vejam isto! ela parecia exigir de todos nós
enquanto estendia o pé, pois, vejam só, o que se contemplava era o pé bem
torneado e perfeitamente proporcionado de uma mulher de altura normal.
Era arqueado; era aristocrático. Toda a sua atitude mudou enquanto o
contemplava, repousado na banqueta. Parecia lisonjeada e satisfeita. Sua
atitude era agora de total autoconfiança. Mandou trazerem um sapato atrás
do outro; experimentou um par atrás do outro. Levantava-se e volteava
diante de um espelho que refletia apenas o pé, em sapatos amarelos, em
sapatos beges, em sapatos de pele de lagarto. Erguia a diminuta saia e
exibia suas diminutas pernas. Estava pensando que os pés são, afinal de
contas, a parte mais importante de uma pessoa; há mulheres, dizia para si
mesma, que foram amadas apenas por seus pés. Nada vendo além dos pés,
talvez imaginasse que o resto de seu corpo combinava com aqueles belos
pés. Estava pobremente vestida, mas pronta a esbanjar dinheiro em sapatos.
E como essa era a única ocasião em que não temia ser olhada, mas, ao
contrário, afirmativamente ansiava por atenção, ela estava disposta a utilizar
qualquer artifício para prolongar a escolha e a experimentação. Olhem para
os meus pés, parecia dizer, enquanto dava passos para um lado e para o
outro. A balconista, jovialmente, deve ter dito algo lisonjeiro, pois, de
repente, seu rosto se iluminou, em êxtase. Mas, afinal, as mulheres gigantes,
por mais benevolentes que fossem, tinham seus próprios assuntos a tratar;
ela devia se resolver; devia fazer sua escolha. Finalmente, o par foi
escolhido e, enquanto saía entre suas guardiãs, com o pacote balançando
nos dedos, o êxtase desvanecia-se, a lucidez retornava, a antiga insolência,



o antigo ar defensivo estavam de volta, e quando chegou novamente à rua,
tinha se tornado de novo apenas uma anã.

Mas ela mudara o clima; criara uma atmosfera que, enquanto a
seguíamos em direção à rua, parecia, na verdade, produzir o corcunda, o
torto, o deformado. Dois homens barbudos, aparentemente irmãos, cegos
por completo, que se arranjavam com a ajuda de um garoto em cuja cabeça
apoiavam a mão, marchavam rua abaixo. Ali iam eles, com aquele passo –
obstinado, embora vacilante – dos cegos, que parece emprestar à sua
passagem algo do terror e da inevitabilidade do destino que os atingiu. Ao
passar, firme em frente, o pequeno comboio parecia abrir ao meio – com a
força de seu silêncio, de sua inflexibilidade, de seu desastre – a massa de
pedestres. Na verdade, a anã dera início a uma dança grotesca e
cambaleante à qual todo mundo na rua agora se submetia: a robusta senhora
estreitamente envolvida em seu lustroso casaco de pele de foca; o garoto
retardado que chupava o punho de prata de sua bengala; o velho senhor
acocorado nos degraus de uma casa como se, repentinamente tomado pelo
absurdo do espetáculo humano, tivesse se sentado para observá-lo – todos
reunidos no manca-e-pisa da dança da anã.

Em que fendas e frestas, poder-se-ia perguntar, eles se alojam, esta
estropiada companhia dos cegos e dos coxos? Aqui, talvez, nos quartos do
último andar dessas velhas e estreitas casas entre Holborn e Soho, onde as
pessoas têm nomes tão estranhos e praticam ofícios tão curiosos, são
batedores de ouro, são plissadores de acordeões, cobrem botões ou ganham
a vida, ainda mais excentricamente, com o comércio de conjuntos de
xícaras e pires, de cabos de porcelana para guarda-chuvas e de pinturas de
santos mártires ricamente coloridas. Ali eles se alojam, e tem-se a
impressão de que a senhora de jaqueta de pele de foca, ao passar as horas do
dia com o plissador de acordeões, ou com o homem que cobre botões, deve
achar a vida tolerável; uma vida tão fantástica não pode ser inteiramente
trágica. Eles não guardam ressentimentos de nós, de nossa prosperidade – é
o que gostaríamos de pensar; quando, de repente, virando a esquina, damos
de cara com um judeu barbudo, perturbado, roído de fome, os olhos
faiscando sua desgraça; ou passamos pelo corpo curvado de uma velha
atirada no degrau de um prédio público, com uma capa por cima, como se
fosse um pano velho apressadamente jogado sobre um cavalo ou um burro
morto. Diante dessas visões, os nervos da espinha parecem se eriçar; um
súbito clarão se agita em nossos olhos; faz-se uma pergunta que nunca é



respondida. São muitas as vezes em que esses coitados escolhem ficar a não
mais que dois passos de distância dos teatros; numa proximidade tal dos
realejos que o som ainda lhes chegue aos ouvidos; tão perto, à medida que a
noite avança, dos convivas e dançarinos que quase podem tocar os seus
casacos cobertos de lantejoulas e as suas pernas cintilantes. Ficam próximo
daquelas vitrines onde o comércio oferece, a uma multidão de velhas
jogadas nos degraus, de cegos, de anões cambaleantes, sofás que são
sustentados pelos pescoços dourados de soberbos cisnes; mesas
marchetadas, cobertas com cestas de uma variedade de frutas coloridas;
aparadores de mármore verde para melhor sustentar o peso das cabeças de
javalis; e tapetes tão desbotados pelo tempo que os cravos de seu desenho
quase se diluíram no mar de um verde esmaecido.

Ao passarmos, ao olharmos, tudo nos parece acidentalmente mas
miraculosamente salpicado de beleza, como se a maré de comércio que
deposita sua carga tão pontual e prosaicamente sobre as praias de Oxford
Street não tivesse, nesta noite, depositado senão tesouros. Sem nenhuma
intenção de comprar, o olho é travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele
amplia. Parados no meio da rua, podemos erigir os aposentos de uma casa
imaginária e mobiliá-los ao nosso bel prazer com sofás, mesas, tapetes. Este
tapete ficará bem na entrada. Este vaso de alabastro será posto sobre uma
mesa entalhada junto à janela. Nossa cara de alegria irá se refletir neste
espelho redondo e espesso. Mas, tendo construído e mobiliado a casa, não
temos, felizmente, nenhuma obrigação de tomar posse dela; podemos
desmanchá-la num piscar de olhos, e construir e mobiliar uma outra com
outras cadeiras e outros espelhos. Ou nos fartarmos nos joalheiros de
antiguidades, entre as bandejas de anéis e os colares pendurados.
Escolhamos estas pérolas, por exemplo, e então imaginemos como a vida
seria outra se as usássemos. De repente, são duas ou três horas da
madrugada; as luzes ardem muito brancas nas ruas desertas de Mayfair.
Apenas carros a motor estão na rua a esta hora, e temos uma sensação de
vazio, de leveza, de alegria solitária. Portando pérolas, vestindo seda,
caminhamos até um terraço que dá para os jardins de uma dormente
Mayfair. Há umas poucas luzes nos quartos de grandes pares do reino que
voltam da Corte, de lacaios de meias de seda, de velhas damas que
apertaram as mãos de estadistas. Um gato desliza pelo muro do jardim.
Sibilantemente, sedutoramente, por detrás de grossas cortinas verdes, faz-se
amor nos lugares mais escuros do quarto. Andando calmamente, como se



estivesse passeando por uma elevação sob a qual se estendem, banhados
pela luz do sol, os domínios e os condados da Inglaterra, o envelhecido
Primeiro Ministro conta para Lady Fulana de Tal, com seus cachos e
esmeraldas, a verdadeira história de alguma grande crise nos negócios do
país. Parece que estamos montados no mastro mais alto do mais alto dos
navios; mas, ao mesmo tempo, sabemos que nada disso importa; o amor não
é vivido desse jeito, tampouco é desse jeito que os grandes feitos se
consumam; assim, debruçados sobre o terraço, observando o gato banhado
pela luz da lua deslizar pelo muro do jardim da Princesa Mary, brincamos
com o momento e nele nos deleitamos com preguiça.

Mas o que poderia ser mais absurdo? Tudo se passa, na verdade,
enquanto batem as seis horas; é uma tardezinha de inverno; caminhamos
pela Strand para comprar um lápis. Como, então, estamos também num
terraço, usando pérolas em junho? O que poderia ser mais absurdo? Mas a
loucura é da natureza, não nossa. Quando se debruçou sobre sua grande
obra-prima, a fabricação do homem, ela deveria ter pensado numa única
coisa. Em vez disso, virando a cabeça, olhando por sobre os ombros, em
cada um de nós ela deixou infiltrar instintos e desejos que estão em total
desacordo com o ser central do homem, de tal sorte que somos raiados,
mesclados, uma mistura só; as cores se espalharam. O verdadeiro eu é este
que está na rua em janeiro ou é aquele que se debruça sobre o terraço em
junho? Estou aqui ou estou lá? Ou o verdadeiro eu não é nem este nem
aquele, não está nem aqui nem lá, mas é algo tão variado e errante que é
apenas quando damos rédea aos seus desejos e o deixamos seguir seu
caminho livremente que somos verdadeiramente nós mesmos? As
circunstâncias impõem a unidade; por conveniência, um homem deve ser
um todo. O bom cidadão, quando entra em casa no final da tarde, deve ser
um banqueiro, um jogador de golfe, um marido, um pai; não um nômade
errando pelo deserto, um místico contemplando o céu, um libertino nos
cortiços de San Francisco, um soldado liderando uma revolução, um pária
gemendo de descrença e solidão. Quando entra em sua casa, ele deve, como
o resto, passar os dedos pelos cabelos e largar o guarda-chuva no vestíbulo.

Mas aqui, e já não era sem tempo, estão os sebos. Aqui encontramos
ancoragem nessas contracorrentes do ser; aqui recuperamos o equilíbrio
após os esplendores e as misérias das ruas. A própria visão da mulher do
livreiro com o pé na grade da lareira, sentada ao lado de um bom fogo
alimentado a carvão, protegida da porta, é tranquilizante e animadora. Ela



nunca lê, ou lê apenas o jornal; sua conversa, quando não está vendendo
livros, coisa que ela faz muito alegremente, é sobre chapéus; ela gosta que
um chapéu seja prático, diz ela, além de bonito. Ah não, eles não moram no
estabelecimento; eles moram em Brixton; ela precisa ter um pouco de verde
para olhar. No verão, um vaso de flores cultivadas no seu próprio jardim é
colocado em cima de alguma pilha empoeirada para dar vida à livraria. Os
livros estão por toda parte; e nos invade sempre a mesma sensação de
aventura. Livros usados são livros à solta, livros sem teto; eles se juntaram
em vastos bandos de plumagem mesclada, e têm um encanto que os livros
da biblioteca não têm. Além disso, nessa aleatória e heterogênea
companhia, podemos dar de cara com algum completo estranho que, com
sorte, se tornará o melhor amigo que temos no mundo. Há sempre a
esperança, enquanto alcançamos algum livro esbranquiçado de uma
prateleira superior, atraídos por seu ar de desleixo e de abandono, de nos
encontrarmos aqui com um homem que se pôs na garupa de um cavalo cem
anos atrás para explorar o mercado de lã na região de Midlands ou no País
de Gales; um viajante desconhecido, que parou em pousadas, tomou sua
cerveja, observou garotas bonitas e costumes severos, anotou tudo
rigorosamente, laboriosamente, por puro prazer (o livro foi publicado às
suas próprias custas); ele era infinitamente prosaico, minucioso, e terra a
terra, e deixemo-lo, assim, misturar-se, sem que ele o saiba, ao próprio
cheiro da malva-rosa e do feno, juntamente com um retrato tal de si próprio
que lhe dê, para sempre, um assento num lugar quentinho junto ao fogo da
lareira da mente. Podemos agora comprá-lo por dezoito pênis. Está marcado
como custando três xelins e meio, mas a mulher do livreiro, vendo que as
capas estão gastas e que o livro está ali há muito tempo, desde que foi
comprado nalgum leilão da biblioteca de um cavalheiro em Suffolk, deixará
que o levem por aquela quantia.

Assim, passando os olhos pela livraria, fazemos outras dessas súbitas e
caprichosas amizades com o ignoto e o desaparecido cujo único registro é,
por exemplo, este pequeno livro de poemas, tão bem impresso e
estampando um primoroso retrato do autor. Pois ele era poeta e morreu
prematuramente afogado, e seu verso, por medíocre que seja e formal e
sentencioso, emite ainda um som fraco e aflautado como o de um realejo
tocado, resignadamente, em alguma ruela ao longe, por um velho italiano
agasalhado numa jaqueta de veludo. Há também as viajantes, em fileiras e
mais fileiras de livros, ainda dando testemunho, indômitas solteironas que



eram, dos desconfortos por que passaram e dos poentes que admiraram na
Grécia quando a Rainha Vitória era menina. Um passeio pela Cornualha,
com uma visita às minas de estanho, foi considerado digno de volumoso
registro. As pessoas subiam o Reno lentamente e faziam retratos umas das
outras em tinta nanquim, sentadas no convés lendo um livro, ao lado de um
rolo de corda; mediam as pirâmides; ficavam longe da civilização por anos;
convertiam negros, em longínquos e pestilentos pântanos. Isso de fazer
malas e partir, explorando desertos e pegando febres, estabelecendo-se na
Índia por toda uma vida, embrenhando-se até na China e depois voltando
para levar uma vida pacata em Edmonton, vira e revira sobre a poeira do
assoalho como um mar revolto, tão inquietos são os ingleses, com as ondas
à sua própria porta. As águas da viagem e da aventura parecem desembocar
em pequenas ilhas de esforço sério e de trabalho de toda uma vida
amontoadas pelo chão em colunas desalinhadas. Nessas pilhas de
encadernação castanho-avermelhada, com monogramas dourados na
contracapa, clérigos pensativos expõem os evangelhos; ouvem-se eruditos
burilando, com seus martelos e cinzéis, os antigos textos de Eurípedes e
Ésquilo. Pensar, anotar, expor, são atos que ocorrem a uma velocidade
prodigiosa à nossa volta, mas, como uma maré pontual, incessante, o antigo
mar da ficção leva tudo isso de roldão. Inumeráveis volumes contam como
Artur amou Laura e foram separados e foram infelizes e então se
reencontraram e foram felizes para sempre, tudo conforme o costume
vigente quando Vitória governava estas ilhas.

O número de livros no mundo é infinito, e somos forçados a dar uma
espiada e balançar a cabeça e após um pouco de conversa, um lampejo de
compreensão, seguir adiante, tal como, lá fora na rua, captamos de
passagem uma palavra, e de uma frase ao acaso fabricamos toda uma vida.
É sobre uma mulher chamada Kate que estão falando, contando que “Eu
disse a ela muito diretamente na última noite... se você acha que não valho
um selo de um pêni, eu disse...”. Mas quem é Kate. E a qual crise na
amizade deles aquele selo de um pêni se refere é algo que nunca saberemos;
pois Kate afunda sob o calor da volubilidade deles; e aqui, na esquina da
rua, outra página de um volume da vida se abre pela visão de dois homens
conferenciando sob o poste de luz. Estão destrinchando o último despacho
do hipódromo de Newmarket nas notícias de última hora. Acham eles,
então, que a sorte algum dia irá transformar os seus trapos em peles e roupa
fina, adorná-los com correntes de relógios de bolso e cravar-lhes alfinetes



de diamante onde há agora uma camisa desabotoada e rota? Mas a corrente
principal de passantes, nesta hora, precipita-se muito rapidamente para que
consigamos fazer esse tipo de pergunta. Estão muito enlevados, nessa
rápida passagem do trabalho para casa, em algum sonho narcótico, agora
que estão livres da escrivaninha e sentem o ar fresco no rosto. Põem aquelas
cintilantes roupas que devem deixar penduradas e trancadas à chave durante
o resto do dia, e são grandes jogadores de críquete, famosas atrizes,
soldados que salvaram o país na hora da necessidade. Sonhando,
gesticulando, muitas vezes proferindo umas poucas palavras em voz alta,
eles se precipitam pela Strand e pela Waterloo Bridge, de onde serão
atirados em longos e chacoalhantes trens, para serem depositados em algum
sóbrio e pequeno chalezinho em Barnes ou Surbiton onde a visão de um
relógio de parede no corredor de entrada e o aroma da ceia no andar de
baixo acaba com o sonho.

Mas agora chegamos à Strand, e, enquanto hesitamos na calçada, uma
pequena barra, não maior que um dedo, começa a se interpor entre nós e a
urgência e abundância da vida. “Realmente, eu devo... realmente, eu devo”
– não mais do que isso. Sem submeter a exigência a um rigoroso exame, a
mente se rende ao tirano de costume. Devemos – sempre devemos – fazer
uma coisa ou outra; não nos é permitido simplesmente nos abandonar ao
prazer. Não foi por isso que, algum tempo atrás, fabricamos uma desculpa e
inventamos a necessidade de comprar algo? Mas o que era mesmo? Ah,
lembramos, era um lápis. Vamos lá, então, comprar esse lápis. Mas
justamente quando nos inclinamos a obedecer ao tirano, um outro eu desafia
o direito do tirano em insistir. O costumeiro conflito vem à tona. Espraiado
por detrás da barra do dever vemos o Tâmisa em toda sua amplitude –
largo, choroso, sereno. E o vemos pelos olhos de alguém que o contempla,
numa tardezinha de verão, debruçado sobre a amurada do Embankment,
sem nenhuma outra preocupação no mundo. Que a compra do lápis fique
para depois: busquemos esse alguém... e logo fica evidente que não se trata
de ninguém mais que nós mesmos. Pois se pudéssemos ficar ali onde
ficamos há seis meses, não deveríamos ser novamente como éramos então –
calmos, desligados, contentes? Tentemos, pois. Mas o rio está mais agitado
e mais pardacento do que lembrávamos. A maré vai em direção ao mar.
Leva com ela um rebocador e duas barcas, cuja carga de palha está
fortemente amarrada debaixo de cobertas de lona. Há também, perto de nós,
um casal que se debruça sobre o parapeito com a curiosa falta de



autoconsciência própria dos amantes, como se a importância do caso que
estão tendo exigisse, sem nenhuma dúvida, a complacência da raça humana.
As vistas que vimos e os sons que ouvimos não têm nenhuma das
qualidades do passado, e nós tampouco temos a serenidade da pessoa que,
seis meses antes, estava precisamente onde estamos agora. A dela é a da
felicidade da morte; a nossa, a da insegurança da vida. Ela não tem nenhum
futuro; o futuro invade até mesmo a nossa paz. É apenas quando
contemplamos o passado e lhe retiramos o elemento de incerteza que
podemos desfrutar da paz perfeita. Tal como são as coisas, devemos cruzar
a Strand outra vez, devemos encontrar uma loja onde, mesmo a esta hora,
estejam dispostos a nos vender um lápis.

É sempre uma aventura entrar num lugar pela primeira vez, pois as
vidas e os personagens de seus donos aí deixaram a sua atmosfera e assim
que entramos nos deparamos com uma nova onda de emoção. Aqui, nesta
papelaria, havia, sem dúvida, gente discutindo. Sua raiva permeava o ar. Os
dois se interromperam; a velha senhora – evidentemente eram marido e
mulher – retirou-se para uma sala nos fundos; o velho senhor, cuja testa
roliça e cujos olhos globulosos teriam ficado bem no frontispício de algum
fólio elisabetano, ficou ali para nos atender. “Um lápis, um lápis”, repetia,
“com certeza, com certeza.” Falava com o jeito distraído mas efusivo de
alguém cujas emoções tivessem sido incitadas e, depois, estancadas no seu
auge. Começou a abrir caixas e mais caixas e a fechá-las em seguida. Disse
que era muito difícil encontrar as coisas quando se tinha um estoque de
tantos artigos diferentes. Depois começou a contar a história de algum
cavalheiro do ramo advocatício que tinha se metido em grandes
dificuldades por causa da conduta da esposa. Ele o conhecia de anos; esteve
ligado ao Temple por meio século, disse ele, como se quisesse que a mulher,
na sala dos fundos, o escutasse. Depois, derrubou uma caixa de atilhos de
borracha. Finalmente, exasperado por sua incompetência, empurrou a porta
vai e vem e perguntou asperamente: “Onde você guarda os lápis?”, como se
a mulher os tivesse escondido. A velha senhora entrou. Sem olhar para
ninguém, pôs a mão, com um leve ar de justificada severidade, sobre a
caixa certa. Ali estavam os lápis. Como, então, ele poderia se virar sem ela?
Não lhe era, ela, indispensável? A fim de mantê-los ali, enfileiradinhos,
numa neutralidade forçada, tínhamos que ser meticulosos em nossa escolha
de um lápis; este era muito macio, aquele era muito duro. Os dois ficaram
ali parados olhando silenciosamente para a frente. À medida que o tempo



passava, eles iam ficando mais calmos; o ardor deles ia diminuindo, a raiva,
desaparecendo. Agora, sem uma palavra de qualquer dos lados, a briga
tinha sido resolvida. O velho senhor, que não teria feito feio numa folha de
rosto de uma peça de Ben Jonson, retornou a caixa ao seu devido lugar, nos
deu o seu boa-noite com uma desmesurada vênia, e eles desapareceram. Ela
puxaria a sua costura; ele leria o seu jornal; o canário jogaria, sem distinção,
sementes sobre os dois. A briga tinha acabado.

Nesses minutos em que se esteve atrás de um fantasma, em que uma
briga foi resolvida e um lápis comprado, as ruas tinham ficado
completamente vazias. A vida se retirara ao andar de cima e as luzes se
acenderam. O calçamento estava seco e duro; a rua parecia ser de prata
batida. Andando de volta para casa, podíamos contar a nós mesmos, em
meio à desolação, a história da anã, dos cegos, da festa na mansão de
Mayfair, da briga na papelaria. Podíamos penetrar um pouco mais em cada
uma dessas vidas, o suficiente para manter a ilusão de que não estamos
presos a uma única mente, mas que podemos assumir, brevemente, por
alguns minutos, o corpo e a mente de outra pessoa. Podemos nos tornar uma
lavadeira, um taberneiro, um músico de rua. E que maior prazer e
deslumbramento pode haver do que os de abandonar os caminhos retos da
personalidade e tomar o desvio daquelas trilhas que levam em direção ao
coração da floresta, para baixo dos espinheiros e dos grossos troncos de
árvores onde vivem esses animais selvagens, os nossos camaradas?

É verdade: fugir é o maior dos prazeres; flanar pelas ruas no inverno, a
maior das aventuras. Ainda assim, enquanto nos aproximamos, de novo, dos
degraus de nossa própria casa, é confortador nos sentirmos envolvidos pelas
velhas posses, pelos velhos preconceitos; e sentirmos o eu – que foi jogado
de um lado para o outro em tantas esquinas, que foi golpeado como uma
mariposa na chama de tantas e inacessíveis luzes – abrigado e protegido.
Aqui está, de novo, a porta de sempre; aqui, a cadeira virada como a
deixamos e o vaso de porcelana e o círculo marrom no tapete. E aqui – não
deixemos de examiná-lo com carinho, de tocá-lo com reverência – está o
único butim que, dentre todos os tesouros da cidade, conseguimos resgatar:
um lápis.



Anoitecer sobre Sussex: reflexões no interior
de um automóvel

O anoitecer é generoso com Sussex, pois Sussex não é mais jovem, e se
mostra agradecida pelo véu do começo de noite, tal como uma mulher mais
velha fica feliz quando uma lâmpada é coberta por uma pantalha e de seu
rosto resta apenas o contorno. O contorno de Sussex ainda é muito bonito.
Os penhascos se destacam, um atrás do outro, contra o mar. Todo o
Eastbourne, todo o Bexhill e todo o St Leonards, seus calçadões e suas
pousadas, suas lojas de bijuterias e suas lojas de guloseimas e seus cartazes
e seus enfermos e suas charretes de passeio, tudo isso se apaga. O que fica é
o que havia quando William chegou da França há dez séculos: uma fileira
de penhascos escorrendo para o mar. Também os campos são redimidos. A
rubra mancha de casas de veraneio ao longo da costa é lavada por uma
tênue e lúcida laca marrom de vento, na qual elas e seu rubor se afogam. É
ainda muito cedo para lâmpadas; e muito cedo para estrelas.

Mas, pensei, há sempre algum sedimento de irritação quando o
momento é tão belo quanto agora. Os psicólogos devem saber explicar;
olhamos para o alto, somos tomados por uma beleza extravagantemente
maior do que poderíamos esperar – há agora nuvens cor-de-rosa sobre
Battle; os campos estão mosqueados, marmorizados – nossas percepções se
enchem rapidamente como balões expandidos por algum jato de ar, e
depois, quando tudo parece ter se enchido e esticado ao máximo, com
beleza e beleza e beleza, um alfinete é espetado; tudo se esvazia. Mas o que
é o alfinete? Tanto quanto eu possa distinguir, o alfinete tem algo a ver com
a nossa própria impotência. Não consigo suportar isso... não consigo
expressar isso... sou tomada por isso... sou dominada. Em algum ponto
dessa região situava-se nosso descontentamento; e ele estava ligado com a
ideia de que nossa natureza exige domínio sobre tudo o que recebe; e o



domínio aqui significava capacidade para transmitir o que víamos agora
sobre Sussex de maneira que outra pessoa pudesse partilhar disso. E mais,
houve outra espetada do alfinete: estávamos desperdiçando nossa
oportunidade; pois a beleza se espalhava pela nossa mão direita, pela nossa
mão esquerda; pelas nossas costas também; estava escapando o tempo todo;
tínhamos a oferecer apenas um dedal para uma enxurrada que podia encher
piscinas, lagos.

Mas deixem de lado, disse eu (é bem sabido como, em circunstâncias
como essa o eu se divide, e um eu é ávido e insatisfeito, e o outro, rígido e
filosófico), deixem de lado essas aspirações impossíveis; contentem-se com
a vista à nossa frente, e acreditem quando lhes digo que é melhor sentar-se e
encharcar-se; ser passivo; aceitar; e não se incomodar porque a natureza
lhes deu seis pequenos canivetes com os quais rasgar o corpo de uma baleia.

Enquanto esses dois eus mantinham, assim, um colóquio sobre o curso
sensato a adotar em presença da beleza, eu (uma terceira parte agora se
declarava) disse para mim mesma: quão felizes estavam eles em desfrutar
de uma ocupação tão simples. Ali se sentavam eles, enquanto o carro seguia
a toda velocidade, observando tudo: um monte de feno; um telhado
vermelho-ferrugem; uma lagoa; um velho voltando para casa com o saco
nas costas; ali se sentavam eles, associando cada cor no céu e na terra à sua
paleta de cores, montando pequenos modelos de celeiros e fazendas de
Sussex sob a luz vermelha que seria adequada à escuridão de janeiro. Mas
quanto a mim, sendo um tanto diferente, sentei-me, distante e melancólica.
Enquanto eles estavam assim ocupados, disse para mim mesma: Foi-se, foi-
se; acabou, acabou; passou e acabou, passou e acabou. Sinto, no momento
mesmo em que a estrada fica para trás, que a vida ficou para trás. Estivemos
naquele trecho e já estamos esquecidos. Lá, as janelas se acenderam por um
segundo com nossos faróis; a luz agora se apagou. Outros vêm atrás de nós.

Então, de repente, um quarto eu (um eu que está de emboscada,
dormente pelo jeito, e salta sobre nós de surpresa. Suas observações, muitas
vezes, não têm nenhuma conexão com o que vem acontecendo, mas devem
ser consideradas justamente por serem abruptas) disse: “Olhe aquilo”. Era
uma luz; brilhante, bizarra; inexplicável. Por um segundo, fui incapaz de
nomeá-la. “Uma estrela”; e durante esse segundo ela manteve sua estranha
intermitência de algo inesperado e dançou e irradiou. “Sei o que você quer
dizer”, disse eu. “Sendo o errático e impulsivo eu que é, você sente que a
luz que vem das colinas lá embaixo pende do futuro. Vamos tentar entender



isso. Vamos usar a razão. Sinto-me ligada não ao passado mas ao futuro.
Imagino Sussex cinco séculos à frente. Imagino que grande parte da
vulgaridade terá se evaporado. As coisas terão secado, desaparecido.
Haverá portões mágicos. Correntes de ar alimentadas por energia elétrica
limparão as casas. Luzes, intensas e com foco firme, cobrirão a terra,
cumprindo sua função. Olhem a luz que se move naquela colina; é o farol
de um carro. Dia e noite, Sussex estará, em cinco séculos, cheia de
pensamentos sedutores, de focos de luz rápidos, eficazes.”

O sol estava agora abaixo do horizonte. A escuridão se espalhava
rapidamente. Nenhum dos meus eus podia ver qualquer coisa além da
minguada luz de nossos faróis sobre a sebe. Convoquei-os a se reunirem.
“Agora”, disse, “chegou a hora de acertarmos as contas. Agora temos que
nos recompor; temos que ser um único eu. Nada deve mais ser visto a não
ser uma única faixa de estrada e acostamento que nossas luzes refletem sem
parar. Estamos perfeitamente abastecidos. Estamos calorosamente enrolados
num cobertor; estamos protegidos do vento e da chuva. Estamos sozinhos.
Agora é o momento do ajuste de contas. Agora eu, que comando a
companhia, vou colocar em ordem os troféus que nós todos colhemos.
Vejamos; houve uma boa safra de beleza: fazendas; penhascos se
destacando do mar; campos jaspeados; campos sarapintados; céus
emplumados de vermelho; tudo isso. Houve também o desaparecimento e a
morte do indivíduo. A estrada que desaparecia e a janela iluminaram-se por
um segundo e então ficaram escuras. E depois houve a luz súbita e dançante
que pendia do futuro. “O que fizemos hoje”, disse eu, “foi isto: a beleza; a
morte do indivíduo; e o futuro. Olhem, vou desenhar um pequeno
personagem para o deleite de vocês; aqui está ele. Será que esse pequeno
personagem que avança pela beleza, pela morte, pelo futuro – econômico,
poderoso e eficiente quando as casas serão saneadas por um sopro de vento
quente lhes agrada? Olhem para ele; ali em cima do meu joelho.” Sentamo-
nos e olhamos para o personagem que fizemos naquele dia. Estava rodeado
por íngremes maciços rochosos cobertos de cerradas florestas. Ela ficou,
por um segundo, muito, muito solene. Na verdade, era como se a realidade
das coisas estivessem expostas sobre o cobertor. Como que atingidos por
uma descarga elétrica, fomos sacudidos por um tremor violento.
Exclamamos juntos: “Sim, sim”, como que afirmando alguma coisa, num
momento de reconhecimento.



E então o corpo que tinha ficado silencioso até agora começou sua
canção, quase, no início, tão baixo quando o sussurro das rodas: “Ovos e
bacon; torradas e chá; lareira e um banho; lebre cozida em fogo lento”, e
continuou: “e geleia de frutas vermelhas; um cálice de vinho; com café em
seguida, com café em seguida – e depois para a cama; e depois para a
cama”.

“Fora daqui!”, disse para meus eus ali reunidos. “A tarefa de vocês
terminou. Estão dispensados. Boa noite.”

E o resto da viagem se passou na deliciosa companhia de meu próprio
corpo.



Sobre estar doente

Considerando quão comum é a doença, quão terrível é a mudança
espiritual que ela traz, quão espantosos, quando as luzes da saúde se
apagam, são os países ignotos que são então revelados, quais ermos e
desertos da alma uma simples gripe torna visíveis, considerando os
precipícios e as clareiras salpicadas de vívidas flores que são revelados por
uma pequena elevação da temperatura, os antigos e obstinados carvalhos
que são em nós desenraizados pelo evento da doença, considerando que
caímos no poço da morte e sentimos as águas da aniquilação se fecharem
sobre nossa cabeça quando, sentados na cadeira do dentista, temos um dente
arrancado e, depois, ao acordarmos, voltando à superfície, pensamos nos
encontrar na presença dos anjos e dos harpistas, confundindo o seu
“Enxague a boca... enxague a boca” com a saudação da divindade
erguendo-se do chão do Paraíso para nos dar as boas-vindas – quando
pensamos nisso, e em muito mais, como tão frequentemente somos forçados
a fazê-lo, torna-se realmente estranho que a doença não tenha encontrado o
seu lugar, juntamente com o amor e a batalha e a inveja, entre os grandes
temas da literatura. Romances, pensaríamos, teriam sido devotados à gripe;
epopeias, à febre tifoide; odes, à pneumonia; poemas, à dor de dente. Mas
não; com umas poucas exceções – De Quincey tentou algo parecido em O
comedor de ópio; deve haver um volume ou dois sobre a doença espalhados
pelas páginas de Proust – a literatura faz o possível para sustentar que ela se
preocupa com a mente; que o corpo é simplesmente uma lâmina de vidro
através da qual a alma olha direta e claramente, e, salvo por uma ou duas
paixões tais como o desejo e a cobiça, é nada, desprezível e inexistente.
Pelo contrário, justamente o oposto é verdadeiro. A noite toda, o dia todo, o
corpo intervém; embota ou aguça, colore ou descolora, vira cera no calor de
junho, sebo duro na cerração de fevereiro. A criatura de dentro só pode
espiar pela vidraça – manchada ou límpida; não pode, tal como a bainha da



faca ou a vagem de uma ervilha, se separar do corpo por um único instante;
tem de passar por toda a interminável procissão de mudanças, calor e frio,
conforto e desconforto, fome e satisfação, saúde e doença, até que advenha
a inevitável catástrofe; o corpo desfaz-se em cacos e a alma (é o que se diz)
foge. Mas de todo esse drama diário do corpo não existe nenhum registro.
As pessoas sempre escrevem a respeito dos feitos da mente; das ideias que
lhes ocorrem; dos seus nobres planos; sobre como a mente civilizou o
universo. Elas a mostram, no torreão do filósofo, ignorando o corpo; ou
chutando-o, feito uma bola velha de futebol, por léguas de neve e deserto,
em busca de conquista ou descoberta. Essas grandes guerras que o corpo
trava, na solidão da cama, tendo a mente como escrava, contra o ataque da
febre ou a chegada da melancolia, são deixadas de lado. Nem é preciso ir
muito longe para encontrar a razão disso. Encarar essas coisas de frente
exigiria a coragem de um domador de leões; uma filosofia robusta; uma
razão enraizada nas entranhas da terra. Na falta disso, esse monstro, o
corpo, esse milagre, sua dor, logo farão com que nos recolhamos ao
misticismo, ou com que nos elevemos, com ligeiras batidas de asas, aos
arrebatamentos do transcendentalismo. Falando mais praticamente, o
público diria que um romance dedicado à gripe careceria de trama; se
queixaria de que nele não haveria amor – erroneamente, entretanto, pois a
doença com frequência põe o disfarce do amor, e prega as mesmas e
estranhas peças, conferindo divindade a certos rostos, obrigando-nos a
esperar, hora após hora, com as orelhas em pé, pelo estalido de uma escada,
e atribuindo aos rostos dos ausentes (cheios de saúde, Deus bem o sabe)
uma importância renovada, enquanto a mente fabrica mil lendas e romances
a respeito daqueles para os quais não tem tempo nem gosto quando se tem
saúde. Por fim, entre as desvantagens da doença como tema de literatura,
está a pobreza da língua. O inglês, capaz de expressar os pensamentos de
Hamlet e a tragédia de Lear, não tem palavras para o calafrio e a dor de
cabeça. Tudo se desenvolveu numa única direção. A mais simples das
colegiais, quando se apaixona, tem Shakespeare ou Keats para expressar seu
sentimento por ela; mas deixem um sofredor tentar descrever uma dor de
cabeça a um médico e a língua logo se torna árida. Não há nada pronto para
ele. É obrigado a cunhar palavras por sua conta, e, tomando a sua dor numa
mão e um punhado de puro som na outra (como fez, talvez, o povo de Babel
no começo), macerá-los juntos, de maneira que resulte, ao final, uma
palavra novinha em folha. Será, provavelmente, algo risível. Pois quem,



nascido em berço inglês, consegue tomar liberdades com a língua? Para
nós, é uma coisa sagrada e, portanto, destinada a morrer, a menos que os
americanos, cujo gênio é tão mais feliz na cunhagem de novas palavras do
que no arranjo das velhas, venham em nosso socorro e façam as fontes
jorrarem. Mas não é apenas de uma língua nova que precisamos, mais
primitiva, mais sensual, mais obscena, mas de uma nova hierarquia das
paixões; o amor deve ser deposto em favor de uma febre de quarenta graus;
a inveja, dar lugar às pontadas da ciática; a insônia, fazer o papel de vilão, e
o herói, transformar-se num líquido branco e adocicado – esse poderoso
príncipe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado, entre outros
nomes, Cloral.2

Mas voltemos ao enfermo. “Estou na cama com gripe”, diz ele, quando,
na verdade, a queixa é de que ninguém lhe é solidário. Estou na cama com
gripe – mas isso pouco transmite a respeito da dimensão da grande
experiência: que o mundo mudou de forma; os instrumentos de trabalho se
afastaram; os sons de alegria, tal como um carrossel ouvido através de
campos longínquos, se tornaram um inalcançável objeto de desejo; e os
amigos mudaram, alguns ganhando uma beleza estranha, outros,
deformados, reduzidos à atarracada estatura dos sapos, enquanto toda a
paisagem da vida permanece distante e límpida, como a praia vista de um
navio em alto mar, e o enfermo ora está nos píncaros e não precisa de ajuda
nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas no chão,
feliz se for chutado por uma criada – a experiência não pode ser transmitida
e, como sempre acontece com essas coisas inexprimíveis, seu próprio
sofrimento não serve senão para despertar lembranças nas cabeças de seus
amigos a respeito das gripes deles, das dores e dos achaques deles, que
permaneceram caladas até o último fevereiro, mas que agora gritam alto,
desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alívio da solidariedade.

Mas solidariedade é o que não obtemos. O sapientíssimo Destino diz
não. Se os seus filhos, carregados como já estão de tanta desgraça, fossem
assumir também esse peso, acrescentando, em imaginação, as dores de
outros às suas próprias, edifícios deixariam de ser erguidos, as rodovias
regrediriam a trilhas cobertas de grama; seria o fim da música e da pintura;
apenas um único e longo suspiro se ergueria ao Paraíso, e as únicas atitudes
possíveis de homens e mulheres seriam as do horror e do desespero. Por
sorte, sempre há alguma pequena distração – um tocador de realejo na
esquina do hospital, uma loja com algum livro ou uma bobagem qualquer



para desviar o nosso pensamento após termos passado perto de uma cadeia
ou casa de correção, alguma gracinha feita por cão ou gato para nos impedir
de converter o hieróglifo em que se condensa a desgraça do velho mendigo
em livros recheados de sórdido sofrimento, e, então, o vasto esforço de
solidariedade que esses repositórios de dor e disciplina, esses mirrados
símbolos do sofrimento, nos pedem para fazer em seu favor é, com certo
desconforto, deixado para mais tarde. A solidariedade é, hoje, prestada
sobretudo pelos vagarosos e fracassados, mulheres em sua maioria (nas
quais o ultrapassado convive, muito estranhamente, com a anarquia e o
novo), que, tendo abandonado a corrida, têm tempo de sobra para gastar em
extravagantes e improfícuas incursões; C. L., por exemplo, que, sentada
próximo ao fogo morto do quarto do doente, dá forma, com toques ao
mesmo tempo sóbrios e imaginativos, à grade da lareira do quarto das
crianças, ao pão, à lamparina, aos realejos na rua e a todas as histórias
ingênuas a respeito de crianças e suas travessuras, próprias de velhas mães
de família; A. R., a impulsiva, a magnânima, que, se desejássemos uma
tartaruga gigante para nos consolar ou um alaúde para nos alegrar, reviraria
os mercados de Londres e as traria, de alguma maneira, embrulhadas em
papel, antes do fim do dia; a frívola K. T., vestida em sedas e plumas,
pintada e empoada (o que também toma tempo) como se para um banquete
de reis e rainhas, que consome todo o seu brilho na obscuridade dos quartos
dos doentes e faz, com seus mexericos e arremedos, os frascos de remédio
retinirem e as chamas se elevarem. Mas essas loucuras tiveram a sua época;
a civilização aponta para um objetivo diferente; para que as cidades do
Meio-Oeste sejam iluminadas pela luz elétrica, a companhia do Sr. Insull
“precisará fazer vinte ou trinta instalações por mês” – e então que lugar
haverá para a tartaruga e o alaúde?

Há, confessemos (e a doença é um grande confessionário), uma
franqueza infantil na doença; dizemos coisas e deixamos escapar verdades
que a cautelosa respeitabilidade da saúde esconde. Sobre a solidariedade,
por exemplo; podemos passar sem ela. Essa ilusão de um mundo moldado
de forma a ecoar cada gemido, de seres humanos tão atados uns aos outros
por necessidades e temores compartilhados que uma fisgada num pulso
provoca uma outra, um mundo onde, por mais estranha que seja a nossa
experiência, outras pessoas também a viveram, onde, por mais longe que
viajemos em nossa mente, alguém esteve ali antes... é tudo uma ilusão. Não
conhecemos a nossa própria alma e muito menos a dos outros. Os seres



humanos não vão de mãos dadas por toda a extensão do caminho. Há, em
cada um de nós, uma floresta virgem, emaranhada, inexplorada; um campo
nevado onde não se veem nem pegadas de pássaros. Aqui caminhamos
sozinhos, e preferimos assim. Ser sempre alvo de solidariedade, estar
sempre acompanhado, ser sempre compreendido seria algo intolerável.
Mas, na saúde, é preciso manter o cordial fingimento e reavivar o esforço –
para comunicar, civilizar, compartilhar, cultivar o deserto, educar o
selvagem, trabalhar juntos de dia e divertir-se à noite. Na doença, essa
simulação é interrompida. Assim que a cama exige, ou, profundamente
afundados entre almofadas numa cadeira, levantamos os pés, uma polegada
que seja, acima do chão, apoiando-os numa outra, deixamos de ser soldados
do exército dos eretos; tornamo-nos desertores. Eles marcham para a
batalha. Nós flutuamos com os gravetos na corrente; nos confundimos com
as folhas mortas na clareira entre as árvores, irresponsáveis e
desinteressados e aptos, talvez pela primeira vez em anos, para olhar em
volta, olhar para cima – olhar, por exemplo, para o céu.

A primeira impressão desse extraordinário espetáculo é estranhamente
avassaladora. Sob condições normais, olhar para o céu por qualquer
intervalo de tempo é algo impossível. Os passantes teriam sua marcha
obstruída e ficariam desconcertados com a visão de alguém fitando o céu
publicamente. Qualquer nesga que dele conseguimos roubar é mutilada por
chaminés e igrejas, serve de pano de fundo para o homem, indica chuva ou
tempo bom, borra as janelas de dourado e, cobrindo os espaços entre os
ramos, completa o páthos dos outonais e esquálidos plátanos das praças de
Londres. Agora, recostados em repouso, olhando diretamente para o alto,
feito folha ou margarida, descobrimos que o céu difere tanto dessa
descrição que é, na verdade, um pouco chocante dar-se conta disso. Então,
essas coisas aconteciam o tempo todo sem que o soubéssemos! – esse
incessante arranjo e desarranjo de formas, esse embate de uma nuvem
contra outra, desenhando vastas fileiras de naves e vagões que se movem do
norte para o sul, esse incessante abre e fecha de cortinas de luz e
obscuridade, essa interminável experimentação com raios dourados e
sombras azuis, com o encobrimento e o desvelamento do sol, com a
edificação de muralhas de pedra para logo serem desmanchadas por um
sopro do vento – essa atividade sem fim, com a dissipação sabe-se lá de
quantos milhões de cavalos-vapor de energia, tem feito valer sua vontade
ano após ano. O fato parece exigir comentário e, na verdade, crítica.



Alguém deveria escrever uma carta ao The Times sobre isso. Dever-se-ia se
tirar algum proveito disso. Não se deveria deixar esse gigantesco cinema
fazer, sem parar, exibições para uma sala vazia. Mas observemos um pouco
mais e veremos que uma outra emoção afoga os ímpetos do ardor cívico. O
divinamente belo é também divinamente sem coração. Recursos
incomensuráveis são postos a serviço de algum propósito que nada tem a
ver com o prazer ou o proveito humano. Se fôssemos todos postos de
bruços no chão, imobilizados, rígidos, ainda assim o céu faria experimentos
com seus azuis e seus dourados. Talvez, então, se olharmos para baixo, para
algo muito pequeno e próximo e familiar, encontraremos solidariedade.
Examinemos a rosa. Nós a vimos em flor, tantas vezes, nos jarros, tantas
vezes ligada à beleza em seu apogeu, que nos esquecemos de como ela se
mantém na terra, quieta e firme, ao longo de toda uma tarde. Ela mantém
uma atitude de perfeita dignidade e autocontrole. A sufusão de suas pétalas
é de um rigor inimitável. Agora, talvez deliberadamente, uma delas cai;
agora, todas as flores, as de um púrpura voluptuoso, as cremosas, em cuja
polpa encerada uma colher deixou cair um filete de calda de cereja; os
gladíolos; as dálias; os lírios, sacerdotais, eclesiásticos; as flores com seus
solenes colarinhos de cartolina em damasco e âmbar, todas elas gentilmente
inclinam suas corolas em direção à brisa – todas, com exceção do pesado
girassol, que orgulhosamente aceita o sol ao meio dia, mas, talvez, à noite,
rejeite a lua. Ali elas se postam; e são elas, as mais imperturbáveis, as mais
autossuficientes de todas as coisas que os seres humanos tomam por
companhia; elas que simbolizam suas paixões, enfeitam suas festas e ficam
(como se entendessem de sofrimento) sobre os travesseiros dos mortos! É
maravilhoso poder dizer que os poetas encontram na Natureza uma religião;
que as pessoas moram no campo para aprender a virtude com as plantas. É
em sua indiferença que elas são reconfortantes. O campo nevado da mente,
onde o homem não pisou, é visitado pela nuvem, beijado pela pétala que
cai, tal como, em outra esfera, são os grandes artistas, os Miltons, os Popes,
que consolam, não por pensarem em nós, mas por nos esquecerem.

Entrementes, com o heroísmo da formiga ou da abelha, por mais
indiferente que seja o céu ou por mais desdenhosas que sejam as flores, o
exército dos eretos marcha para a batalha. A Sra. Jones pega o seu trem. O
Sr. Smith conserta o seu motor. As vacas são recolhidas para a ordenha. Os
homens cobrem o telhado com colmo. Os cães ladram. As gralhas,
erguendo-se em rede, lançam-se sobre os elmos. A onda da vida se atira



sem parar. Só o recostado é que sabe, afinal, aquilo que a Natureza não faz
nenhum esforço para esconder – que ela, no fim, vencerá; o calor
abandonará o mundo; enrijecidos pela geada, deixaremos de arrastar os pés
pelos campos; o gelo se estenderá, em grossas camadas, sobre fábricas e
máquinas; o sol desaparecerá. Ainda assim, quando a terra inteira estiver
coberta e escorregadia, alguma ondulação, alguma irregularidade da
superfície indicará o contorno de um antigo jardim, e ali, a corola furando o
chão, impávidos sob a luz das estrelas, a rosa florescerá, o açafrão arderá.
Mas com a fisgada da vida ainda dentro de nós, temos que continuar nos
mexendo. Não podemos nos transformar pacificamente em montículos
rígidos e vitrificados. Até mesmo o recostado dá um pulo à simples
imaginação da geada sobre os dedos dos pés e se estica para se munir da
esperança universal – Paraíso, Imortalidade. Uma vez que os homens
estiveram desejando ao longo de todas essas eras, eles, com certeza, terão
desejado que alguma coisa passasse a existir; haverá alguma ilha verde
onde descansar a mente mesmo que não se possa plantar os pés ali. Seria de
se esperar que a imaginação coletiva da humanidade já tivesse traçado
algum contorno firme disso. Mas não. Abrimos o Morning Post e lemos o
Bispo de Lichfield discorrendo sobre o Paraíso – um discurso vago, fraco,
aguado, inconclusivo. Observamos os fiéis acorrerem a esses imponentes
templos onde, no mais lúgubre dos dias, nos mais úmidos dos campos, velas
serão queimadas, sinos irão tocar, e por mais que, lá fora, as folhas de
outono dancem no chão e os ventos gemam, dentro, as esperanças e os
desejos terão se transformado em crenças e certezas. Parecem serenos?
Estão seus olhos impregnados da luz de sua sublime convicção? Ousaria
algum deles saltar de Beachy Head direto para o Paraíso? Ninguém, a não
ser um simplório, faria tais perguntas; o pequeno grupo de fiéis se retarda e
se arrasta e espreita; a mãe está exausta; o pai, cansado. Os bispos também
estão cansados. Lemos, com muita frequência, no mesmo jornal, que a
diocese presenteou seu bispo com um carro a motor; que, durante a
cerimônia de entrega, algum cidadão proeminente observou, com óbvia
verdade, que o bispo tem mais necessidade de carros a motor do que
qualquer membro de seu rebanho. Mas a criação de paraísos não precisa de
nenhum carro a motor; precisa de tempo e concentração. Precisa da
imaginação de um poeta. Deixados às nossas próprias forças não podemos
senão brincar com isso – imaginar Pepys no Paraíso, ensaiar breves
conversações com pessoas célebres sobre tufos de tomilho, logo começar a



espalhar rumores sobre alguns de nossos amigos que passaram uma
temporada no Inferno, ou, pior ainda, regressar à terra e optar, uma vez que
não há nenhum mal em optar, por viver repetidamente, ora como homem,
ora como mulher, capitão da marinha, cortesã, Imperador, esposa de
agricultor, em cidades esplêndidas e em brejos distantes, em Teerã e em
Tunbridge Wells, na época de Péricles ou de Artur, Carlos Magno ou
George IV – viver e continuar vivendo até termos vivido inteiramente
aquelas vidas embrionárias que ficam ao nosso redor na adolescência até
serem suprimidas pelo “Eu”. Mas o “Eu” não usurpará, se o desejo tem
algum poder, também o Paraíso, condenando a nós, que desempenhamos
nossos papéis aqui como William ou Alice a continuar como William ou
Alice para sempre. Entregues a nossos próprios recursos, é só carnalmente
que conseguimos especular. Precisamos dos poetas para imaginar por nós.
A criação de paraísos deveria ser atribuição do cargo de Poeta Laureado.

É para os poetas que, de fato, nos voltamos. A doença nos torna
indispostos para as longas campanhas exigidas pela prosa. Não
conseguimos comandar todas as nossas faculdades e manter nossa razão e
nosso julgamento e nossa memória em estado de alerta enquanto um
capítulo se sobrepõe a outro, e, à medida que um se ajeita, devemos estar
atentos para a vinda do próximo, até que a estrutura toda – arcos, torres,
ameias – se assente firmemente sobre suas fundações. O declínio e a queda
do Império Romano não é um livro para a gripe, nem A taça de ouro, nem
Madame Bovary. Por outro lado, com a responsabilidade protelada e a razão
temporariamente em suspenso – pois quem vai exigir espírito crítico de um
enfermo ou juízo sensato de quem está preso ao leito? – outros gostos se
afirmam; repentinos, caprichosos, intensos. Roubamos aos poetas as suas
flores. Destacamos um verso ou dois e deixamos que eles se abram nas
profundezas da mente, que estendam suas reluzentes asas e que nadem
como peixes coloridos em verdes águas:

 
e às vezes de tardezinha
apascenta os rebanhos nas campinas crepusculares
[Milton, Comus]

 
vagando, em cerrados rebanhos, pelos montes
Apascentadas pelo vagaroso, relutante vento.
[Shelley, Prometeu acorrentado]



 
Ou há um romance inteiro em três volumes, que dá o que pensar e pode

levar a um verso de Hardy ou um aforismo de La Bruyère. Mergulhamos
nas Cartas de Lamb – alguns prosadores devem ser lidos como poetas – e
encontramos o que vem a seguir. “Sou um sanguinário assassino de tempo,
e o mataria aos pouquinhos neste exato momento. Mas a serpente é vital.” E
quem explicará o deleite que isso nos dá? Ou abrimos Rimbaud e lemos

 
Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts?

 
Ó estações, ó castelos
Que alma há sem falta?

 
e quem será capaz de racionalizar o seu feitiço? Na doença, as palavras

parecem ter um elemento místico. Apreendemos o que está para além de
seu significado superficial, deduzimos instintivamente isto, aquilo e aquilo
outro – um som, uma cor, aqui uma ênfase, ali uma pausa – que o poeta,
sabendo que as palavras são descarnadas em comparação com as ideias,
espalhara por sua página para evocar, quando reunidas, um estado de
espírito que nem as palavras podem expressar nem a razão explicar. A
incompreensibilidade tem, na doença, um enorme poder sobre nós, mais
legitimamente, talvez, do que os eretos são capazes de admitir. Na saúde, o
significado impõe-se sobre o som. Nossa inteligência governa os nossos
sentidos. Mas na doença, com a polícia de folga, nos metemos debaixo de
algum obscuro poema de Mallarmé ou de Donne, de alguma frase em latim
ou grego, e as palavras soltam seu perfume, e ondulam como folhas, e nos
salpicam de luz e sombra, e então, se, afinal, lhes apreendemos o
significado, ele é tanto mais rico por ter percorrido seu trajeto devagar, com
todo o frescor nas asas. Os estrangeiros, para quem a língua é estranha,
levam vantagem sobre nós. Os chineses devem perceber o som de Antônio e
Cleópatra melhor do que nós.

A temeridade é uma das propriedades da doença – fora da lei que somos
– e é sobretudo de temeridade que precisamos ao ler Shakespeare. Não é
que devamos deixar a inteligência de lado ao lê-lo, mas quando estamos
plenamente cientes e conscientes, sua fama nos intimida e as opiniões todas
de todos os críticos contribuem para embotar em nós aquela forte certeza de



que nada se interpõe entre nós e ele. Se essa certeza é uma ilusão, trata-se,
quando lemos os grandes, de uma ilusão extremamente útil, de um prazer
extraordinariamente prodigioso, de um estímulo intensamente agudo.
Shakespeare está sendo corrompido; um governo paternalista, da mesma
maneira que pôs seu monumento em Stratford fora do alcance daqueles que
querem desenhá-lo, pode muito bem proibir que se escreva sobre ele. Com
todo esse falatório da crítica ao redor, podemos arriscar, em caráter pessoal,
nossas conjecturas, fazer nossas notas à margem; mas sabendo que alguém
o disse antes, ou o disse melhor, tira toda a graça. A doença, em sua régia
sublimidade, põe tudo isso de lado, não deixando nada senão Shakespeare e
a nossa própria pessoa, e com seu presunçoso poder, nossa presunçosa
arrogância, as barreiras desmoronam, os nós se afrouxam, o cérebro soa e
ressoa com Lear ou Macbeth, e até o próprio Coleridge guincha como um
camundongo ao longe. Isso é verdadeiro no que se refere a todas as peças e
até mesmo aos sonetos; é Hamlet que é a exceção. Hamlet nós lemos apenas
uma vez na vida, entre os vinte e os vinte e cinco anos. Somos, aí, Hamlet,
somos a juventude; tal como, para falar a verdade, Hamlet é Shakespeare, é
a juventude. E como se pode explicar o que se é? Não se pode senão sê-lo.
Assim, forçado a voltar o olhar, direta ou obliquamente, para o próprio
passado, o crítico vê algo se mover e se desvanecer em Hamlet, tal como
vemos num espelho o nosso próprio reflexo, e é isso que, ao mesmo tempo
que confere uma permanente variedade à peça, nos impede de sentir, tal
como com Lear ou Macbeth, que o centro é sólido e continua firme, não
importando o que nossas sucessivas leituras depositem sobre ele.

Mas basta de Shakespeare – voltemo-nos para Augustus Hare. Há quem
diga que nem mesmo a doença justifica essas transições; que o autor de A
história de duas vidas nobres não se iguala a Boswell; e se afirmarmos que,
na falta do melhor em literatura, nós gostamos do pior – é a mediocridade
que é odiosa – tampouco teremos nada disso. Que assim seja. A lei está do
lado do normal. Mas para quem sofre uma ligeira elevação de temperatura,
os nomes de Hare e Waterford e Canning sempre emitirão raios de benigno
brilho. Não, é verdade, no que se refere às primeiras cem páginas, mais ou
menos. Aí, como frequentemente ocorre com esses grossos volumes, nós
nos atrapalhamos e corremos o risco de afundar numa pletora de tias e tios.
Temos que lembrar a nós mesmos que existe uma coisa chamada clima; que
os próprios mestres muitas vezes nos deixam intoleravelmente à espera
enquanto preparam a nossa mente para seja lá o que for – a surpresa, a falta



de surpresa. Assim, Hare também se retarda; o encanto se insinua
imperceptivelmente em nós; aos poucos, nos tornamos quase como que
alguém da família, embora não inteiramente, pois nossa sensação da
estranheza de tudo permanece, e partilhamos a consternação da família
quando Lorde Stuart deixa a sala – havia um baile em andamento – e,
quando ouvimos falar dele novamente, está na Islândia. Festas, disse ele,
aborreciam-no – assim eram os aristocratas ingleses antes de o casamento
com o intelecto ter adulterado a extraordinária singularidade de suas
mentes. A festa os aborrecia; eles iam embora para a Islândia. Então foi
atacado pela mania de Beckford – construir castelos; e ele deve erguer um
château francês no outro lado do canal, e também erigir, a um grande custo,
pináculos e torres para servir de quartos para os criados, na borda de um
precipício à beira do desmoronamento, de maneira que as camareiras
pudessem ver suas vassouras flutuarem pelo Solent abaixo, e Lady Stuart
ficou muito desolada, mas tirou o melhor proveito disso e começou, como a
dama bem-nascida que era, a plantar, diante da ruína, plantas perenes;
enquanto as filhas, Charlotte e Louisa, cresciam, em seu incomparável
encanto, com lápis nas mãos, sempre desenhando, dançando, namorando,
numa nuvem de gaze. Elas não são muito distintas, é verdade. Pois a vida
então não era a vida de Charlotte e Louisa. Era a vida de famílias, de
grupos. Era uma rede, uma teia que se estendia por tudo e envolvia toda
espécie de primos e dependentes e antigos criados. Tias – tia Caledon, tia
Mexborough; avós – vovó Stuart, vovó Hardwicke; reúnem-se todas numa
espécie de coro, e se alegram e se entristecem e fazem ceias de Natal juntas,
e ficam muito velhas e continuam muito eretas e sentam-se em cadeiras
cobertas com guarda-sóis, recortando flores, ao que parece, de papéis
coloridos. Charlotte se casou com Canning e foi para a Índia; Louisa se
casou com Lorde Waterford e foi para a Irlanda. Depois, as cartas
atravessam espaços imensos em vagarosos veleiros e tudo fica ainda mais
demorado e palavroso, e parece não ter fim o espaço e o tempo de lazer
daqueles dias do começo do século XIX, e fés são perdidas e depois
reavivadas pelo exemplo de vida de Hedley Vicars; tias ficam gripadas, mas
se recuperam; primos se casam; há a fome irlandesa e o Motim Indiano,
mas as duas irmãs, para seu grande mas silencioso pesar, pois naquele
tempo havia coisas que as mulheres, sem filhos para sucedê-las, guardavam
no peito como se fossem pérolas, não voltam. Louisa, abandonada na
Irlanda, com Lorde Waterford caçando o dia inteiro, estava quase sempre



muito só, mas se mantinha no posto, visitava os pobres, dizia palavras de
consolo (“Lamento realmente saber da perda da razão, ou melhor, da
memória, de Anthony Thompson; se, entretanto, ele puder compreender o
suficiente para não confiar senão em nosso Salvador, ele tem o bastante”) e
desenhava sem parar. Enchia milhares de cadernos com desenhos do
entardecer feitos a bico de pena e, além disso, projetava afrescos para salas
de aula em imensas folhas que o carpinteiro estendia para ela, acolhia
ovelhas no quarto, dava cobertores para os guarda-caças se agasalharem e
pintava Sagradas Famílias aos montes, fazendo com que o grande Watts
escrevesse que ali estava alguém da estatura de Ticiano e maior que Rafael!
Lendo isso, Lady Waterford ria (ela tinha um sadio e generoso senso de
humor); e dizia que ela não passava de uma desenhista de esboços;
praticamente não tinha tido nenhuma lição de pintura em sua vida – prova
disso eram as asas de seus anjos, escandalosamente inacabadas. Além disso,
havia a casa de seu pai, eternamente despencando no mar; ela tinha que
escorá-la; tinha que entreter seus amigos; tinha que encher seus dias com
toda espécie de ações de caridade até seu Senhor voltar da caça, e depois,
muitas vezes à meia-noite, ela o desenharia com seu rosto de cavalheiro
meio escondido numa tigela de sopa, sentada ao lado dele, com seu caderno
embaixo de uma luz. Ele sairia de novo, a cavalo, majestoso como um
cruzado, para caçar raposas, e, a cada vez, ela lhe acenaria, pensando: e se
essa fosse a última? E assim foi uma certa manhã. Seu cavalo tropeçou. Ele
morreu. Ela o sabia antes de lhe contarem, e Sir John Leslie nunca
esqueceria, quando ela correu escada abaixo no dia em que o enterraram, a
beleza da grande dama em pé à janela para ver o carro fúnebre partir, nem,
quando ele ali voltou, como a cortina, pesada, da metade do período
vitoriano, de pelúcia talvez, estava toda amarrotada no lugar onde, em sua
agonia, ela tinha se agarrado.

2 Virginia associa, aqui, o Cloral (hidrato de cloral), um medicamento com forte efeito sedativo e
hipnótico, à mariposa, para ela, sobretudo na passagem de seu estado de larva a inseto plenamente
formado, uma imagem do êxtase e do arrebatamento criativo. A expressão “outros nomes” remete a
outras fontes de estímulo criativo, incluindo, possivelmente, sua própria “loucura”.





A pintura

É provável que algum professor tenha escrito um livro sobre o assunto,
mas, se escreveu, não chegou até nós. “As paixões das artes” seria, mais ou
menos, o seu título, e trataria dos namoros entre a música, a literatura, a
escultura e a arquitetura e dos efeitos que as artes tiveram umas sobre as
outras ao longo do tempo. Na falta de uma tal pesquisa, parece que a
literatura tem sido a mais sociável e porosa de todas: a escultura influenciou
a literatura grega; a música, a elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa
do século XVIII; e, agora, sem dúvida, estamos sob o domínio da pintura.
Se todas as pinturas modernas fossem destruídas, um crítico do século XXV
seria capaz de deduzir, com base apenas nos livros de Proust, a existência
de Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; ele seria capaz de dizer, com esses
volumes à sua frente, que pintores extraordinariamente originais e fortes
deviam estar, na sala ao lado, cobrindo uma tela atrás da outra, apertando
um tubo atrás do outro.

Contudo, é extremamente difícil precisar o ponto exato em que a pintura
se fez sentir na obra de um escritor tão completo. Nos escritores parciais e
incompletos, isso é muito fácil de ser detectado. O mundo está cheio, neste
momento, de aleijados, vítimas da arte da pintura, que pintam maçãs, rosas,
aparelhos de porcelana, romãs, tamarindos e jarrões de vidro tão bem
quanto palavras poderiam pintá-los, o que quer dizer, é claro, que não muito
bem. Podemos com certeza dizer que um escritor cuja escrita apela
principalmente ao olho é um mau escritor; que se, ao narrar, digamos, um
encontro num jardim, ele descreve rosas, lírios, cravos e sombras na grama,
de maneira que possamos vê-los, mas deixa que deles se infiram ideias,
motivos, impulsos e emoções, é porque ele é incapaz de usar seu meio para
os propósitos para os quais ele foi criado e é, como escritor, um homem sem
pernas.



Mas é impossível fazer essa acusação contra Proust, Hardy, Flaubert ou
Conrad. Eles utilizam os olhos sem, de forma alguma, incapacitar a pena, e
os utilizam de uma maneira que nenhum romancista antes deles utilizou.
Charcos e bosques, mares tropicais, navios, ancoradouros, salas de visita,
flores, roupas, atitudes, efeitos de luz e sombra – eles nos dão tudo isso com
uma precisão e uma sutileza que nos faz exclamar que agora, finalmente, os
escritores começaram a usar os olhos. Não que, na verdade, qualquer desses
grandes escritores pare por um momento para descrever um jarro de cristal
como se fosse um fim em si mesmo; os jarros em cima das lareiras são
sempre vistos através dos olhos das mulheres presentes na sala. A cena
toda, embora sólida e pictorialmente construída, é sempre dominada por
uma emoção que não tem nada a ver com o olho. Mas foi o olho que
fertilizou seu pensamento; foi o olho, em Proust, sobretudo, que veio em
socorro dos outros sentidos, combinou-se com eles, produzindo efeitos de
extrema beleza e de uma sutileza até então desconhecida. Eis aqui uma cena
num teatro, por exemplo. Precisamos compreender as emoções de um
jovem cavalheiro provocadas por uma dama num camarote abaixo. Com
uma abundância de imagens e comparações, somos levados a apreciar as
formas, as cores, a própria fibra e a textura dos assentos de pelúcia e os
vestidos das damas e a debilidade ou a força, o brilho ou o colorido, da luz.
Ao mesmo tempo que nossos sentidos absorvem tudo isso, nossas mentes
vão cavando túneis, lógica e intelectualmente, na obscuridade das emoções
do jovem cavalheiro que, à medida que se ramificam e modulam e se
estendem para cada vez mais longe, penetram, afinal, tão profundamente,
desaparecem num fragmento tão minúsculo de significado, que mal
conseguimos continuar acompanhando não fosse pelo fato de que, de
repente, num lampejo atrás do outro, numa metáfora atrás da outra, o olho
ilumina aquela caverna de escuridão, mostrando-nos as formas brutas,
tangíveis, materiais dos pensamentos incorpóreos pendentes como
morcegos da escuridão primeva na qual a luz nunca antes entrara.

Um escritor tem, assim, necessidade de um terceiro olho cuja função é
acudir os outros sentidos quando eles gritam por socorro. Mas é muito
duvidoso que ele logo aprenda qualquer coisa da pintura. De fato, parece ser
verdade que os escritores são, entre todos os críticos das pinturas, os piores
– os mais preconceituosos, os mais parciais em seus julgamentos; se os
abordarmos em galerias, desarmarmos suas desconfianças e fizermos com
que nos digam honestamente o que lhes agrada nas pinturas, eles



confessarão que não é, de jeito nenhum, a arte da pintura. Eles não estão ali
para compreender os problemas da arte da pintura. Eles estão atrás de algo
que possa ser útil para eles próprios. É apenas assim que podem converter
essas imensas galerias de câmaras de tortura feitas de enfado e desespero
em corredores alegres, em lugares agradáveis cheios de pássaros, em
santuários onde o silêncio reina supremo. Livres para seguir seu próprio
caminho, para selecionar e escolher como quiserem, eles acham as pinturas
modernas, dizem eles, muito úteis, muito estimulantes. Cézanne, por
exemplo – nenhum pintor provoca mais o sentido literário do que ele,
porque suas pinturas estão tão audaciosa e provocativamente satisfeitas de
serem tinta e não palavras que o próprio pigmento, dizem eles, parece nos
desafiar, pressionar algum nervo, estimular, provocar. Essa pintura, por
exemplo, eles explicam (diante de uma paisagem rochosa, toda clivada
como que por um martelo de gigante, em estrias de cor opala, silenciosa,
sólida, serena), desperta em nós palavras onde não pensávamos existir;
sugere formas onde nunca vimos nada a não ser ar rarefeito. Enquanto
contemplamos, as palavras começam a erguer seus frágeis membros na
desbotada fronteira da língua sem dono, para afundar de novo, em
desespero. Nós as arremessamos como redes sobre uma praia rochosa e
inóspita; elas se apagam e desaparecem. É vão, é inútil; mas não podemos
nunca resistir à tentação. Os pintores silenciosos, Cézanne e o Sr. Sickert,
nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem.

Mas os pintores perdem sua capacidade assim que tentam falar. Eles
precisam dizer o que têm para dizer mudando os verdes em azuis, pondo
uma camada em cima da outra. Eles precisam trançar seus feitiços como
uma cavala atrás do vidro de um aquário, em silêncio, misteriosamente.
Deixe-os levantar o vidro e começar a falar e o feitiço se quebra. Uma
pintura que conta uma história é tão patética e absurda quanto um truque
feito por um cachorro, e nós o aplaudimos apenas porque sabemos que é tão
difícil para um pintor contar uma história com seu pincel quanto o é para
um cão pastor equilibrar uma bolacha no nariz. A história do quadro de
Rossetti, “Dr. Johnson na Mitra”, é muito mais bem contada por Boswell;
numa pintura, o rouxinol de Keats é mudo; com a metade de uma folha de
caderneta podemos contar com palavras todas as histórias de todas as
pinturas do mundo.

Não obstante, eles admitem, circulando pela galeria, mesmo quando não
nos arrastam para os heroicos esforços que têm produzido tantos monstros



abortivos, que pinturas são coisas muito agradáveis. Há muito a aprender
com elas. Essa pintura de um charco num dia ventoso mostra-nos muito
mais claramente do que poderíamos ver por nós mesmos os verdes e os
pratas, e a água correndo, os chorões inclinados tremulando ao vento, e nos
faz tentar encontrar frases para isso tudo, sugere inclusive uma figura
parada lá no meio dos juncos, ou saindo dos portões do pátio da fazenda em
botas de cano alto e vestindo um impermeável. Essa natureza morta,
continuam eles, apontando para um jarro de lírios-tocha, é para nós o
mesmo que um filé para um enfermo – uma orgia de sangue e sustento, de
tão famintos que estávamos em nossa dieta feita de negra e magra tinta de
impressão. Nós nos aninhamos em sua cor, nos alimentamos e nos
empanturramos de amarelo e vermelho e dourado até cairmos, nutridos e
contentes. Nosso sentido da cor parece miraculosamente aguçado.
Carregamos essas rosas e lírios-tocha por toda parte conosco durante dias,
elaborando-os de novo em palavras. De um retrato, também, obtemos quase
sempre algo que vale a pena ter – a sala, o nariz, as mãos de alguém, algum
pequeno efeito de personagem ou circunstância, alguma coisinha para
colocar nos bolsos e levar embora. Mas, de novo, o pintor de retrato deve
tentar não falar; ele não deve dizer: “Isto é maternidade; aquilo, intelecto”;
o máximo que deve fazer é dar uma batidinha na parede da sala ou no vidro
do aquário; ele deve chegar bem perto, mas algo deve sempre nos separar
dele.

Há artistas, na verdade, que já nascem sendo bons nisso de batidinhas;
assim que vemos uma pintura de Degas com uma dançarina amarrando os
laços das sapatilhas exclamamos: “Quanta graça!”, exatamente como se
tivéssemos lido um discurso feito por Congreve. Degas destaca uma cena e
a comenta exatamente como um grande escritor de comédia o faz, mas
silenciosamente, sem, em momento algum, infringir a reticência própria da
pintura. Nós rimos, mas não com os músculos que riem na leitura. Mile
Lessore tem esse mesmo raro e curioso poder. Como são cheios de graça
seus cavalos de circo ou seus grupos de pé com seus binóculos ou seus
violinistas no poço da orquestra! Como ela aviva nosso sentido do propósito
e da alegria da vida ao dar uma batidinha no outro lado da parede! Matisse
dá batidinhas; Derain dá batidinhas; o Sr. Grant dá batidinhas; Picasso,
Sickert, a Sra. Bell, por outro lado, são todos tão mudos quanto uma cavala.

Mas os escritores já disseram o bastante. Suas consciências estão
inquietas. Ninguém sabe melhor do que eles, murmuram os escritores, que



essa não é a maneira de olhar pinturas; que eles são libélulas irresponsáveis,
simples insetos, crianças destruindo de maneira travessa obras de arte ao
arrancar pétala por pétala. Em suma, é melhor eles darem o fora, pois aí,
abrindo a remo seu caminho pelas águas, devaneando, abstraído,
contemplativo, vem um pintor, e, pondo suas coisinhas nos bolsos, eles vão
embora ligeiro, para não serem surpreendidos em sua travessura e serem
obrigados a sofrer a mais extrema das penalidades, a mais refinada das
torturas – serem obrigados a olhar pinturas na companhia de um pintor.



O cinema

Dizem que não existe mais o selvagem em nós, que estamos no último
estágio da civilização, que tudo já foi dito e que é tarde demais para ter
alguma ambição. Mas é de se presumir que esses filósofos tenham
esquecido o cinema. Eles nunca viram os selvagens do século XX num
cinema, assistindo a filmes. Eles nunca se sentaram à frente da tela para
poderem refletir que, apesar de todas as roupas que carregam no corpo e de
todos os tapetes aos seus pés, não há uma grande distância a separá-los
daqueles homens nus e de olhos arregalados que batiam uma barra de ferro
na outra e experimentavam nesse clangor um gostinho da música de
Mozart.

As barras nesse caso estão, é claro, tão altamente lavradas e tão cobertas
de detritos de matéria estranha que é muito difícil ouvir qualquer coisa
distintamente. Tudo são bolhas e borbulhas, fervilhamento e caos. Estamos
examinando a borda de um caldeirão no qual fragmentos parecem ferver e
de vez em quando algum enorme vulto parece se erguer e se alçar do meio
do caos, e o selvagem em nós se joga, com prazer, para a frente. Contudo,
para começo de conversa, a arte do cinema parece uma arte simples e até
mesmo estúpida. Este é o rei apertando as mãos dos jogadores de um time
de futebol; aquele é o iate de Sir Thomas Lipton; aquele outro é Jack
Horner ganhando o Grande Prêmio Nacional de Turfe. O olho devora tudo
instantaneamente, e o cérebro, agradavelmente provocado, se acomoda para
ver coisas acontecendo sem se preocupar em pensar. Pois o olho comum, o
olho inglês sem qualquer inclinação estética, é um mecanismo simples, que
garante que o corpo não caia num buraco, provê o cérebro de distrações e
guloseimas e pode assumir a tarefa de agir como uma babá competente até
que o cérebro chegue à conclusão de que é hora de despertar. Por que ele se
surpreende, então, por se acordar de repente no meio de sua doce sonolência
e gritar por socorro? O olho está em dificuldades. O olho diz para o cérebro:



“está acontecendo algo que eu absolutamente não compreendo. Preciso de
você”. Juntos, eles olham para o rei, para o barco, para o cavalo, e o cérebro
logo vê que eles adquiriram uma qualidade que não pertence ao simples
fotógrafo da vida real. Eles se tornaram não mais bonitos, no sentido em
que as pinturas são bonitas, mas, como dizê-lo? (nosso vocabulário é
desgraçadamente insuficiente) mais reais, ou adquiriram uma realidade
diferente daquela que percebemos na vida cotidiana. Nós os vemos tais
como eles são quando nós não estamos ali. Nós vemos a vida tal como ela é
quando nós não temos nela nenhuma participação. Enquanto contemplamos,
parecemos distanciados da insignificância da existência real, suas
preocupações, suas convenções. O cavalo não nos jogará ao chão. O rei não
apertará nossa mão. A onda não molhará nossos pés. Observar dessa
posição privilegiada os bufões de nossa espécie nos deixa tempo para ter
piedade e diversão, para generalizar, para dotar um único homem com os
atributos de uma raça; observar os barcos velejarem e as ondas quebrarem
nos deixa tempo para abrir toda a nossa mente para a beleza e registrar, por
cima disso, a estranha sensação de que a beleza continuará a ser bela quer a
vejamos quer não. Além disso, tudo isso aconteceu, ficamos sabendo, há
dez anos. Estamos vendo um mundo que foi tragado pelas ondas. As noivas
estão emergindo da Abadia; os recepcionistas estão animados; as mães
estão chorosas; os convidados estão alegres; e tudo está feito e acabado. A
guerra abriu seu abismo aos pés de toda essa inocência e desconhecimento.
Mas foi então que nós dançamos e giramos, foi então que o sol brilhou e as
nuvens deslizaram, até o derradeiro fim. O cérebro acrescenta tudo isso ao
que o olho vê na tela.

Mas os produtores cinematográficos parecem descontentes com essas
óbvias fontes de interesse – as maravilhas do mundo real, voos de gaivotas
ou navios no Tâmisa; a fascinação da vida contemporânea – a Mile End
Road; o Piccadilly Circus. Eles querem melhorar, alterar, fazer uma arte
própria, o que é natural, pois tanta coisa está dentro de sua esfera de ação.
Muitas artes se mostravam, no início, prontas a dar sua contribuição. Por
exemplo, havia a literatura. Todos os romances famosos do mundo com
seus próprios personagens e suas cenas famosas estavam pedindo para
serem levados à tela. O que poderia ser mais fácil, o que poderia ser mais
simples? O cinema caiu sobre sua presa com uma enorme rapacidade e, até
este momento, permanece, em grande parte, sobre o corpo de sua
desgraçada vítima. Mas os resultados têm sido desastrosos para ambos. A



aliança é pouco natural. Olho e cérebro são brutalmente desmembrados
quando tentam, inutilmente, trabalhar em dupla. O olho diz: “Eis aqui Ana
Karenina”, e a voluptuosa dama trajando veludo negro e portando pérolas
surge diante de nós. O cérebro exclama: “Isso tanto pode ser Ana Karenina
quanto a rainha Vitória”. Pois o cérebro conhece Ana quase inteiramente
pelo interior de sua mente – seu charme, sua paixão, seu desespero,
enquanto toda a ênfase está agora posta em seus dentes, suas pérolas e seus
veludos. O cinema prossegue: “Ana se apaixona por Vronski” – quer dizer,
a dama em veludo negro cai nos braços de um cavalheiro em uniforme e
eles se beijam com enorme gosto, grande deliberação e infinita gesticulação
num sofá, numa biblioteca extremamente bem mobiliada. Nós caminhamos,
assim, aos trancos e barrancos, pelos romances mais famosos do mundo.
Nós os grafamos, assim, em palavras ou em uma única sílaba escritas como
a garatuja de um estudante analfabeto. Um beijo é amor. Uma cadeira
quebrada com violência é ciúme. Um sorriso é felicidade. A morte é um
carro fúnebre. Nenhuma dessas coisas tem a mínima conexão com o
romance que Tolstói escreveu e é apenas quando desistimos de ligar as
imagens com o livro que adivinhamos – por alguma cena, pelo jeito como
um jardineiro apara a grama lá fora, por exemplo, ou como uma árvore
balança seus galhos ao sol – o que o cinema conseguiria fazer se tivesse que
se haver apenas com seus próprios recursos.

Mas quais são, então, os seus próprios recursos? Se deixasse de ser um
parasita, de que maneira ele caminharia ereto? Na atualidade, é apenas a
partir de pistas e acidentes que se pode formular qualquer conjectura. Por
exemplo, numa exibição de Dr. Caligari outro dia, uma sombra com a
forma de um girino apareceu de repente num canto da tela. Ela dilatou-se
até chegar a um tamanho imenso, tremeu, inchou um pouco mais e voltou à
sua insignificância. Por um momento, foi como se ela corporificasse alguma
imaginação monstruosa e doentia do cérebro do lunático. Por um momento,
foi como se o pensamento pudesse ser transmitido com mais eficácia por
uma forma do que por palavras. O medo do girino parecia expressar-se por
sua monstruosidade e tremulação, e não pela frase “Estou com medo”. Na
verdade, a sombra era acidental, e o efeito não era intencional. Mas se uma
sombra, num certo momento, pode sugerir muito mais que os gestos e as
palavras reais de homens e mulheres num estado de medo, parece evidente
que o cinema tem ao seu alcance inumeráveis símbolos para emoções que
não conseguiram até agora encontrar expressão. O terror tem, além das suas



modalidades comuns, a forma de um girino; ele se expande, incha, tremula,
desaparece. A raiva pode se contorcer como um verme enfurecido fazendo
zigue-zagues negros ao longo de uma tela branca. Ana e Vronski não
precisam mais franzir a testa e fazer esgares. Eles têm à sua disposição...
mas aqui a imaginação se atrapalha e mostra-se relutante. Pois que
características possui o pensamento que podem se tornar visíveis ao olho
sem a ajuda de palavras? Ele tem rapidez e lentidão; é reto como uma flecha
e nebuloso como um circunlóquio. Mas tem também uma inveterada
tendência, especialmente em momentos de emoção, a fazer as imagens
correrem lado a lado com ele, a criar um símile da coisa pensada, como se
assim fazendo ele removesse seu ferrão, ou a tornasse bela e compreensível.
Em Shakespeare, como todo mundo sabe, as ideias mais complexas, as
emoções mais intensas formam cadeias de imagens pelas quais passamos,
por mais que mudem rápida e completamente, como que subindo as voltas e
espirais de uma escada tortuosa. Mas obviamente as imagens do poeta não
são esculpidas em bronze ou traçadas com lápis e tinta. Elas consistem de
mil sugestões, das quais a visual é apenas a mais óbvia ou prevalente. Até
mesmo a mais simples das imagens, como a do verso de Burns (“Meu amor
é como uma rubra, rubra rosa, que acaba de brotar em junho”), nos
presenteia com a umidade e o calor e o brilho do carmesim e a maciez das
pétalas inextricavelmente misturadas e encadeadas no balanço de um ritmo
que sugere a ternura emocional do amor. Tudo isso, que é acessível às
palavras e apenas às palavras, o cinema deve evitar.

Mas se uma parte tão grande de nosso pensamento e nosso sentimento
está ligada à visão, deve haver algum resíduo de emoção visual não captado
pelo artista ou pelo poeta-pintor que pode estar à espera do cinema. Que
esses símbolos serão bastante diferentes dos objetos reais que vemos diante
de nós parece altamente provável. Algo abstrato, algo móvel, algo que exija
apenas a mínima ajuda das palavras ou da música para se tornar inteligível
– os filmes podem, no futuro, ser compostos desses movimentos, dessas
abstrações. E uma vez que essa dificuldade primeira tenha sido resolvida,
uma vez que algum novo símbolo para expressar o pensamento seja
encontrado, o cineasta tem uma enorme riqueza à sua disposição. As
realidades físicas, os próprios seixos da praia, os próprios tremores dos
lábios, são dele; é só querer. Seu Vronski e sua Ana estão ali, em carne e
osso. Se a essa realidade ele pudesse acrescentar emoção e pensamento,
então ele logo começaria a colher sua recompensa. Então, tal como se pode



ver a fumaça saindo do Vesúvio, seríamos capazes de ver pensamentos
selvagens e adoráveis e grotescos saindo de homens de terno e de mulheres
com cabelos à la garçonne. Deveríamos ver essas emoções se misturando e
afetando umas às outras. Deveríamos ver mudanças violentas de emoção
produzidas por sua colisão. Os mais fantásticos contrastes poderiam cintilar
à nossa frente com uma velocidade que o escritor em vão se esforçaria por
obter. O passado poderia ser revisto, as distâncias poderiam ser reduzidas a
nada. E aqueles terríveis deslocamentos que são inevitáveis quando Tolstói
tem que passar da história de Ana à história de Levin poderiam ser ligados
por algum truque de cenário. A continuidade da vida humana deveria ser
mantida à nossa frente pela repetição de algum objeto comum a ambas as
vidas.

Todo esse jogo de adivinhação e de rude filosofar sobre forças
desconhecidas aponta, de qualquer maneira, não na direção de qualquer arte
que conhecemos, mas na direção de uma arte sobre a qual podemos apenas
conjecturar. Aponta para uma longa estrada cheia de obstáculos de todo
tipo. Pois o cineasta deve se tornar dono de sua convenção, tal como os
pintores e os escritores e os músicos fizeram antes dele. Ele deve nos fazer
acreditar que aquilo que ele nos mostra, por fantástico que pareça, tem
alguma relação com as grandes veias e artérias de nossa existência. Ele
deve conectá-lo com o que gostamos de chamar de realidade. Ele deve nos
fazer acreditar que nossos amores e ódios também estão nesse caminho.
Pode-se facilmente adivinhar como um processo desses está destinado a ser
lento e tratado com aflição e ridículo e indiferença quando lembramos
quanto qualquer novidade nos aflige, quanto até o menor broto na mais
velha das árvores ofende nossa compreensão do que é adequado. E aqui não
se trata de um broto, mas de um novo tronco e de novas raízes saltando da
terra.

Contudo, por remotas que sejam, não há falta de indicações de que as
emoções estão se acumulando, de que o tempo é chegado, e a arte do
cinema está prestes a vir à luz. Comtemplar multidões, contemplar o caos
das ruas da maneira relaxada pela qual as faculdades desligadas do hábito
contemplam e esperam é, às vezes, como se os movimentos e as cores, as
formas e os sons tivessem se juntado e tivessem ficado esperando por
alguém que se apoderasse deles e convertesse sua energia em arte; então,
sem terem sido captados, eles se dispersam e fogem de novo, separados. No
cinema, por um momento, através das névoas das emoções irrelevantes,



através da grossa coberta de imensa habilidade e enorme eficiência, têm-se
vislumbres de algo vital no seu interior. Mas o pique da vida é
instantaneamente coberto por mais habilidade e maior eficiência.

Pois o cinema veio à luz com o lado errado na frente. A habilidade
mecânica está muito mais adiantada que a arte a ser expressada. É como se
os membros da tribo selvagem, em vez de encontrar duas barras de ferro
com que brincar, tivessem encontrado, espalhados pela praia, violinos,
flautas, saxofones, pianos de cauda feitos por Érard e Bechstein, e tivessem
começado, com incrível energia, mas sem saber uma nota de música, a
martelar e a batucar em todos eles ao mesmo tempo.



O sol e o peixe

É um jogo divertido, especialmente para uma manhã sombria de
inverno. Dizemos para o olho: Atenas; Segesta; rainha Vitória; e esperamos
tão submissamente quanto possível para ver o que acontecerá em seguida. E
é possível que nada aconteça, e é possível que muitas coisas aconteçam,
mas não as coisas que poderíamos esperar. A velha dama com óculos de
aros de tartaruga – nossa falecida rainha – está bastante vívida; mas, de
alguma forma, ela se juntou com um soldado em Piccadilly que se abaixa
para pegar uma moeda; com um camelo amarelo que passa, gingando, por
uma arcada nos Kensington Gardens; com uma cadeira de cozinha e um
distinto e idoso cavalheiro que abana seu chapéu. Abandonada há anos na
mente, a ela se grudaram todos os tipos de matéria. Quando dizemos rainha
Vitória, desenhamos uma coleção tão heterogênea de objetos que seria
preciso ao menos uma semana para ordená-la. Por outro lado, podemos
dizer para nós mesmos Mont Blanc ao amanhecer; Taj Mahal ao luar; e a
mente continua uma folha em branco. Pois um cenário só sobrevive na
estranha poça em que depositamos nossas memórias se tiver a boa sorte de
se juntar a alguma outra emoção pela qual ela é preservada. As vistas se
casam, incongruentemente, morganaticamente (como a rainha e o camelo),
e se mantêm, assim, mutuamente vivas. O Mont Blanc, o Taj Mahal, vistas
para as quais viajamos e que suamos para ver, apagam-se e perecem e
desaparecem porque não conseguiram encontrar o par certo. É possível que
não vejamos, no nosso leito de morte, nada mais majestoso do que um gato
e uma velha senhora com uma touca para passear ao sol. As grandes vistas
terão morrido por falta de parceiros.

Assim, nesta manhã sombria de inverno, quando o mundo real se
apagou, vejamos o que o olho pode fazer por nós. Mostre-me o eclipse,3

dizemos ao olho; vejamos o estranho espetáculo de novo. E imediatamente
vemos – mas o olho da mente apenas por obséquio é um olho; é um nervo



que ouve e cheira, que transmite frio e calor, que está ligado ao cérebro e
estimula a mente a discriminar e a especular – é apenas por uma questão de
brevidade que dizemos que “vemos” imediatamente uma estação de trem à
noite. Uma multidão está reunida atrás de uma barreira; mas que multidão
curiosa! Trazem impermeáveis pendurados nos braços; nas mãos carregam
maletas. Têm uma aparência provisória, improvisada. Têm aquela unidade
comovente e perturbadora que vem da consciência de que eles (mas aqui
seria mais próprio dizer “nós”) têm um propósito em comum. Nunca houve
propósito mais estranho do que o que nos juntou naquela noite de junho na
estação ferroviária de Euston. Nós íamos ver a aurora. Trens como os
nossos estavam, naquele exato momento, dando a partida em toda a
Inglaterra para ver a aurora. Todos os narizes apontavam para o norte.
Quando, por um instante, paramos nas profundezas do campo, havia a
pálida luz amarela dos carros a motor também apontando para o norte. Não
havia ninguém dormindo, ninguém parado na Inglaterra naquela noite.
Todos estavam viajando para o norte. Todos estavam pensando na aurora. À
medida que a noite avançava no céu, aquilo que era o objeto de muitos
milhões de pensamentos adquiria substância e importância maiores que de
costume. A consciência da suave e esbranquiçada abóbada acima de nós
ganhava peso à medida que as horas passavam. Quando, no começo da
gélida manhã, viramos numa beira da estrada em Yorkshire, nossos sentidos
estavam orientados de uma maneira diferente da costumeira. Não estávamos
mais em relação apenas com as pessoas, as casas e as árvores; estávamos
em relação com o mundo inteiro. Viemos não para nos alojar no quarto de
uma pousada; viemos para umas poucas horas de intercurso incorporal com
o céu.

Estava tudo muito pálido. O rio estava pálido e os campos, repletos de
grama e de flores em pendão que deveriam ter sido vermelhas, não tinham
nenhuma cor, mas ficavam ali sussurrando e ondulando em torno de casas
descoloridas. Agora a porta da casa se abria e dela saíam, para se juntar à
procissão, o agricultor e sua família, em suas roupas domingueiras, limpos,
sombrios e silenciosos como se estivessem subindo a ladeira para ir à igreja;
ou, às vezes, as mulheres simplesmente se inclinavam nos parapeitos das
janelas dos quartos do andar de cima para ver a procissão passar,
aparentemente com divertido desdém – eles percorreram centenas de
quilômetros, e para quê? pareciam dizer elas, em completo silêncio.
Tínhamos a estranha sensação de estar comparecendo a um encontro



marcado com um ator de proporções tão vastas que chegaria silencioso e
estaria em toda parte.

Quando chegamos ao local do encontro, uma alta montanha cujos
morros estendiam seus braços pela úmida e escura charneca lá embaixo,
também nós tínhamos assumido – embora estivéssemos sentindo frio e os
nossos pés, enfiados num lamaçal marrom, provavelmente estivessem ainda
mais frios, embora alguns de nós estivessem agachados, cobertos com
impermeáveis, comendo em meio a xícaras e pratos, e outros estivessem
fantasticamente bem vestidos, e ninguém com sua melhor cara – tínhamos
assumido, ainda assim, certo ar de dignidade. Ou, talvez melhor, tivéssemos
abandonado as estreitas marcas e etiquetas da individualidade. Estávamos
alinhados em silhueta contra o céu e tínhamos a aparência de estátuas
postadas em destaque na crista do mundo. Éramos muito, muito velhos;
éramos homens e mulheres do mundo primevo vindos para saudar a aurora.
Essa deve ter sido a impressão causada pelos adoradores de Stonehenge em
meio a tufos de grama e blocos de pedra. De repente, do carro a motor de
algum fidalgo de Yorkshire, saltaram quatro enormes e esguios cães rubros,
predadores do mundo antigo, pelo jeito cães de caça, saltitando e cheirando
o chão, no rastro de algum veado ou javali. Enquanto isso, o sol nascia.
Uma nuvem resplandecia tal como resplandece uma cortina quando a luz
aumenta lentamente por detrás. Dela caíam serpentinas douradas em forma
de cunha, marcando as árvores no vale verde e nos povoados marrom-
azulados. No céu atrás de nós, ilhas brancas nadavam em lagos azul-claros.
Era um céu aberto e límpido, mas à nossa frente uma acumulação de neve
fofa tinha se formado. Entretanto, enquanto observávamos, víamos que ela
se mostrava, aqui e ali, desfeita e rala. O dourado aumentou por um tempo,
fazendo a alvura derreter-se e virar uma gaze flamejante que se tornava
frágil, cada vez mais frágil, até que, por um instante, vimos o sol em todo o
seu esplendor. Então houve uma pausa. Houve um momento de suspense,
como o que precede uma corrida. O juiz, com o relógio na mão, contava os
segundos. Agora foi dada a partida.

O sol tinha que correr através das nuvens e alcançar a meta, que era uma
delicada transparência situada à direita, antes que os sagrados segundos
chegassem ao fim. Ele partiu. As nuvens lançavam todo tipo de obstáculos
em seu caminho. Elas se obstinavam, elas atrapalhavam. Ele arremetia
através delas. Podia-se senti-lo, quando estava invisível, disparando e
voando. Sua velocidade era tremenda. Agora estava à vista e vivo; agora,



encoberto e sumido. Mas sempre se podia senti-lo voando e avançando
através da escuridão em direção à sua meta. Por um segundo, ele emergiu e
mostrou-se para nós através de nossos óculos, um sol escavado, um sol
crescente. Era prova, talvez, de que estava dando o melhor de si para nosso
proveito. Agora fazia o seu último esforço. Agora estava completamente
coberto. Os momentos passavam. Todos conferiam seus relógios. Os
sagrados vinte e quatro segundos tinham começado. A menos que
conseguisse superar as dificuldades antes que o último segundo tivesse
terminado, ele perdera. Contudo, podia-se senti-lo rasgando e correndo por
trás das nuvens para conseguir passar; mas as nuvens o retinham. Elas se
espalhavam; se adensavam; retardavam-no, amorteciam-lhe a velocidade.
Dos vinte e quatro segundos restavam apenas cinco, e ele ainda estava
obscurecido. E, à medida que os fatais segundos passavam e nos dávamos
conta de que o sol estava sendo derrotado, tinha agora, na verdade, perdido
a corrida, toda a cor começou a desaparecer da charneca. O azul tornou-se
roxo; o branco tornou-se lívido tal como na iminência de uma tempestade
violenta mas sem vento. Faces rosadas tornavam-se verdes, e ficou mais
frio do que nunca. Era a derrota do sol, e isso era tudo, assim pensamos nós,
voltando-nos, desapontados, do inexpressivo lençol de nuvem à nossa frente
para as charnecas atrás de nós. Elas estavam lívidas, elas estavam roxas;
mas de repente nos demos conta de que algo mais estava prestes a
acontecer; algo inesperado, horrível, inevitável. A sombra que se tornava
cada vez mais escura por sobre o charco era como o adernamento de um
barco, o qual, em vez de se endireitar no momento crítico, inclina-se um
pouco mais e depois um pouco mais ainda; e de repente vira. Foi desse jeito
que a luz adernou e virou e foi embora. Era o fim. A carne e o sangue do
mundo estavam mortos e restava apenas o esqueleto. Ficaram dependurados
abaixo de nós, débeis; pardos; mortos; mirrados. Então, com algum
movimento minúsculo, essa profunda mesura da luz, essa submissão e esse
rebaixamento de todo esplendor chegou ao fim. Lepidamente, no outro lado
do mundo ele se ergueu; surgiu como se um movimento, após uma segunda
e terrível pausa, completasse o outro e a luz que morrera aqui tivesse se
erguido de novo alhures. Nunca houve sensação igual de rejuvenescimento
e recuperação. Todas as convalescências e paradas da vida pareciam
combinadas numa só. Contudo, no começo tão pálida e débil e estranha, a
luz, como um arco-íris, estava toda sarapintada de um disco de cores que
era como se a terra jamais pudesse viver enfeitada com tão débeis tons.



Pendurava-se atrás de nós, como uma gaiola, como um aro, como um globo
de vidro. Podia ser estourada; podia ser extinta. Mas, firme e seguramente,
nosso alívio aumentava, e nossa confiança se firmava à medida que o
enorme pincel encharcava os escuros bosques do vale e empastava de azul
as colinas acima deles. O mundo se tornava cada vez mais sólido; tornava-
se populoso; tornava-se um lugar em que um infinito número de fazendas,
de vilarejos, de ferrovias encontrava guarida; até que a fábrica inteira da
civilização estivesse moldada e modelada. Mas, ainda assim, perdurava a
memória de que a terra onde nos alojamos é feita de cor; que a cor pode ser
extinta; e então nos assentamos numa folha morta; e nós que agora
palmilhamos a terra com segurança a víramos morta.

Mas o olho ainda não nos dispensou. Na busca de alguma lógica
própria, que não podemos compreender imediatamente, ele agora nos
apresenta uma imagem, ou melhor, uma impressão generalizada de Londres
num dia quente de verão, quando, a julgar pela sensação de choque e
atropelo, a estação está no seu auge. Levamos um instante para nos dar
conta, primeiro, de que estamos em algum jardim público, depois, pelo
asfalto e pelos sacos de papel jogados pelo chão, aqueles devem ser os
Zoological Gardens, e, depois ainda, sem mais aviso se nos apresentam as
efígies completas e perfeitas de dois lagartos. Após a destruição, calma;
após a ruína, firmeza – essa talvez seja a lógica do olho. De qualquer modo,
um dos lagartos está montado, imóvel, nas costas do outro, com apenas a
piscadela de uma pálpebra ou o retraimento de uma ilharga a mostrar que
eles são feitos de carne viva, e não de bronze. Toda a paixão humana parece
furtiva e febril ao lado desse êxtase estático. O tempo parece ter parado e
estamos em presença da imortalidade. O tumulto do mundo desceu de nós
como uma nuvem esfarelada. Aquários recortados na uniforme escuridão
encerram regiões de imortalidade, mundos de luz solar constante onde não
há chuva nem nuvens. Seus habitantes fazem, sem parar, evoluções cuja
complexidade, por não ter nenhuma razão, parece ainda mais sublime.
Exércitos azuis e prateados, mantendo uma distância perfeita apesar de
serem rápidos como flecha, disparam primeiro para um lado, depois para o
outro. A disciplina é perfeita, o controle, absoluto; a razão, nenhuma. A
mais majestosa das evoluções humanas parece fraca e incerta comparada
com a dos peixes. Além disso, cada um desses mundos, que talvez meça um
metro por um metro e meio, é tão perfeito em sua ordem quanto em seus
métodos. Por florestas, eles têm meia dúzia de bambus; por montanhas,



dunas; nas curvas e nas estrias das conchas reside para eles toda a aventura,
todo o romantismo. O surgimento de uma bolha, desprezível alhures, é aqui
um evento do mais alto feito. A gota prateada abre caminho através da
água, subindo uma escadaria em espiral, para estourar contra a lâmina de
vidro que parece servir de tampa. Nada existe desnecessariamente. Os
próprios peixes parecem ter sido moldados deliberadamente e ter escapulido
para o mundo apenas para serem eles mesmos. Não trabalham nem choram.
Na sua forma está sua razão. Pois para que outro propósito, a não ser o
suficiente de uma perfeita existência, podem eles ter sido assim feitos,
alguns tão redondos, outros tão finos, alguns com barbatanas radiantes no
dorso, alguns blindados por uma carapaça azul, alguns dotados de garras
prodigiosas, alguns escandalosamente orlados com bigodes enormes?
Empregou-se mais cuidado com uma meia dúzia de peixes do que com as
raças da humanidade. Sob nossas sedas e nossas lãs não há nada exceto a
monotonia da rosada nudez. Os poetas não são transparentes até a medula
como esses peixes são. Os banqueiros não têm garra alguma. Os próprios
reis e rainhas não são dotados de folhos ou franzidos. Em suma, se
fôssemos jogados nus num aquário... mas basta. O olho agora se fecha. Ele
nos mostrou um mundo morto e um peixe imortal.

3 Virginia descreve aqui, poeticamente, sua impressão do eclipse total do sol de 29 de junho de
1927, supostamente visível numa estreita faixa do globo, que incluía o norte da Inglaterra, e previsto
para começar às 5 horas e 24 minutos da manhã e durar apenas 24 segundos. Como milhares de
outras pessoas naquele país, ela se deslocou, na companhia do marido, Leonard Woolf, de Vita
Sackville-West, a inspiradora de Orlando, e de mais quatro amigos, para um local (Richmond, na
região de North Yorkshire) onde as condições de visibilidade prometiam ser as melhores. Mas o dia
amanheceu encoberto de nuvens carregadas e até chuvoso. Em algumas partes do país, as nuvens
simplesmente não se desfizeram durante todo o curto período (24 segundos) em que durou o eclipse,
impedindo que o fenômeno fosse observado. No ponto de observação em que Virginia e seu grupo se
colocavam, as nuvens, como ela mesmo descreve, deram uma trégua apenas nos 4 ou 5 segundos
finais do eclipse, permitindo ao menos uma visão instantânea do eclipse total. É essa a corrida, entre
o sol e as nuvens, que Virginia descreve nesta passagem, uma corrida da qual, de maneira paradoxal,
o sol, na metáfora da autora, só sairia vencedor se ficasse inteiramente coberto, mas, nesse caso, pela
lua e não pelas nuvens.
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