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APRESENTAÇÃO DO LIVRO

Um clássico da literatura erótica

Ao longo de um percurso intelectual em que filosofia, crítica
e literatura se confundem, George Bataille (1897-1962), pacato
funcionário de carreira da Biblioteca Nacional francesa,
devasso de fim-de-semana, jamais renegou esta fidelidade ao
impulso transgressivo. Sua defesa do potencial libertador dos
excessos assumiu múltiplos aspectos, mas realiza-se
plenamente no interesse pelo erotismo, vazado teórica ou
literariamente.

Estréia ficcional de Bataille, História do olho foi publicada
sob pseudônimo (Lord Auch), em 1928. Escrita em primeira
pessoa, esta novela acompanha os jogos sexuais do narrador,
recém-saído da infância, e sua amiga, Simone, na companhia
ocasional de Marcela, outra adolescente. Este mundo fechado
em si mesmo, egoísta e livre de interditos, do qual os adultos
participam apenas como testemunhas eventuais, obedece
exclusivamente "às exigências internas da fantasia", segundo
Eliane Robert Moraes, que assina o prefácio e a tradução, e aos
imperativos do desejo.

O tom direto do narrador, longe dos circunlóquios pudicos
ou dos derramamentos expressivos, contrasta com a irrealidade
dos cenários, marcados pelo convencionalismo gótico. A



sucessão descontínua e abrupta de praias desertas, castelos
isolados, florestas tempestuosas, claustros sombrios conferem à
matéria narrativa, de uma perversidade crescente, o aspecto
insólito que o escritor peruano Vargas Llosa acertadamente
batizou de "prisão onírica", resultando num conto de fadas
sombrio, forma e conteúdo em constante atrito.

O autor se deixa apreender, justificando a longa linhagem
de admiradores e discípulos que inclui Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Raymond Queneau ou Michel Foucault e
não conhece final abreviado.

A edição contém ensaios de Michel Leiris, Roland Barthes e
Julio Cortazar, publicados respectivamente, nas revistas L’Arc
(1971), Critique (1963) e Último Round (1969).



Um olho sem rosto por Eliane Robert Moraes
 
 
 
“Escrevo para apagar meu nome” — a afirmação de Georges

Bataille assume um sentido quase programático quando o livro
em questão é História do olho. Publicada originalmente em
1928, sob o pseudônimo de Lord Auch, a novela que marca a
estreia do escritor no mundo das letras expressa, como nenhum
outro texto seu, esse desejo de apagamento, já que busca
dissimular de forma obstinada os traços que permitem
identificar o verdadeiro nome do autor.

Não são poucas, aliás, as referências autobiográficas
presentes em História do olho. A começar pelo fato de que o
livro foi produzido a partir de circunstâncias puramente
existenciais. Até 1926, a produção escrita de Bataille se resumia
a alguns artigos assinados na qualidade de arquivista da
Biblioteca Nacional e a uma única publicação literária: as
Fatrasies, recriação de poemas medievais em francês moderno,
que apareceram então no sexto número da revista Révolution
surréaliste. Uma virada significativa nesse quadro ocorreria no
decorrer do mesmo ano, quando o aspirante a escritor foi
estimulado por seu psicanalista, Adrien Borel, a colocar no
papel suas fantasias sexuais e obsessões de infância.

A primeira tentativa resultou no livro W.-C., cujo
manuscrito o autor acabou destruindo sob a justificativa de que
se tratava de “uma literatura um tanto louca”. Ao admitir mais



tarde que esse texto sinistro “se opunha violentamente a toda
dignidade”, Bataille o definiu como “um grito de horror (horror
de mim, não de minha devassidão, mas da cabeça de filósofo
em que desde então... Como é triste!)”. O tratamento
heterodoxo de Borel, embora já desse provas de sua eficácia,
ainda não permitia ao escritor reconciliar o filósofo e o devasso
que abrigava dentro de si.

Bataille estava então prestes a completar trinta anos de
idade, vividos em constante estado de crise. Era um homem
dividido: de um lado, a vida desregrada, dedicada ao jogo, à
bebida e aos bordéis; de outro, as profundas inquietações
filosóficas, fomentadas sobretudo por suas leituras dos
místicos, além de Nietzsche e Sade. Tal cisão só fazia realçar a
solidão de uma angústia que crescia na mesma medida de suas
obsessões fúnebres, relacionadas à violência erótica e ao êxtase
religioso. Oscilando, como ele mesmo definiu, “entre a
depressão e a excitação extrema”, passou a frequentar o
consultório de Borel a partir de 1926, à procura de uma saída
para seus impasses existenciais.

A intervenção do psicanalista foi decisiva. O próprio Bataille
confidenciou em entrevista a Madeleine Chapsal, realizada em
1961, pouco antes de morrer: “Fiz uma psicanálise que talvez
não tenha sido muito ortodoxa, porque só durou um ano. É um
pouco breve, mas afinal transformou-me do ser completamente
doentio que era em alguém relativamente viável”. E, ao aludir
ao papel libertador do processo analítico, completou: “o
primeiro livro que escrevi, só pude escrevê-lo depois da
psicanálise, sim, ao sair dela. E julgo poder dizer que só liberto



dessa maneira pude começar a escrever”.1 Com efeito, apesar
da brevidade do tratamento, sua repercussão foi tão intensa
que, ao longo de toda a vida, o autor enviou sistematicamente
os primeiros exemplares de seus livros ao psicanalista,
conferindo a ele um lugar de primazia entre os seus
interlocutores. Não lhe faltavam razões para tal gesto.

A redação de História do olho — empreendida em meados
de 1927 — representou para Bataille uma espécie de cura.
Prova disso são as páginas finais do livro, que se oferecem, na
qualidade de epílogo, como um equivalente textual do fim do
tratamento: trata-se de uma autobiografia, que propõe uma
interpretação da narrativa, estabelecendo pontos de contato
entre o imaginário mobilizado na novela e certas circunstâncias
da vida do autor. O sujeito que fala nessas “Reminiscências” —
intituladas “Coincidências” na primeira versão da obra — já
não é mais o narrador e sim uma primeira pessoa que vasculha
a infância, povoada de fantasias obscenas e marcada pela
figura de um pai cego e paralítico, o que corresponde
perfeitamente à biografia de Bataille.

“Percebendo todas essas relações”, diz ele em certo momento
dessa exegese autobiográfica, “creio ter descoberto um novo elo
que liga o essencial da narrativa (considerada no seu conjunto)
ao acontecimento mais grave da minha infância”. Ao expor tais
relações, nas quais se reconhece a mediação do trabalho
analítico, o escritor toma consciência de que suas
reminiscências pessoais “só puderam tomar vida deformadas,
irreconhecíveis”, ou seja, transformadas em ficção. A eficácia
maior do tratamento de Borel foi, sem dúvida, a de deixar a



vida repercutir — e transbordar — na literatura, deslocando as
obsessões de Bataille para a escrita, derivando suas fantasias
para o texto. A criação de História do olho marcou o fim de um
silêncio e o nascimento de um escritor.

A análise permitiu, portanto, uma descoberta essencial para
Bataille: a de que as narrativas, conforme sugere Michel Surya,
“se elaboram nas paragens mais próximas da existência. Dessa
existência, elas dizem qual é a determinação profunda, ao
mesmo tempo que operam um sábio trabalho de
descentramento e de metamorfose”.2 Uma vez vislumbrada a
possibilidade “libertadora” de transformar a substância da vida
em matéria textual, o autor pôde dar curso livre aos excessos de
sua imaginação, realizando no plano simbólico as estranhas
exigências que o atormentavam. Essa descoberta — que está na
origem da História do olho — abriu para Bataille os caminhos
de uma escrita sem reservas. Afinal, como ele próprio diria
muitos anos mais tarde: “sendo inorgânica, a literatura é
irresponsável. Nada pesa sobre ela. Pode dizer tudo”.3

 

Tudo o que diz a História do olho, porém, é assinado por
Lord Auch, e não por Georges Bataille. E tal foi a importância
desse pseudônimo para o escritor que ele nunca reivindicou a
autoria do livro, reiterando seu desejo original de anonimato.
Até o fim da vida, Bataille jamais consentiu que a novela fosse
publicada sob seu nome, o que só veio a acontecer em edições
póstumas.



Por certo, não se deve negligenciar as razões profissionais e
sociais que obrigavam o autor a recorrer a um pseudônimo. Na
condição de funcionário público, trabalhando na Biblioteca
Nacional, sua reputação estaria ameaçada caso lhe fosse
imputada a paternidade de um livro erótico, editado e vendido
clandestinamente. Assim, ao apagar seu nome da novela, ele
tentava se precaver contra eventuais acusações de ultraje à
moral.

Mas, para além dessas razões, havia outras, não menos
importantes. Um texto com tantas chaves autobiográficas
também exigia o anonimato, sobretudo pela qualidade das
revelações nele contidas. Assumi-las publicamente poderia
significar, por exemplo, um rompimento com o irmão que
solicitara o sigilo de Georges com relação aos constrangedores
eventos da infância descritos nas “Reminiscências”: a difícil
convivência com o pai tabético que vivia em “estado de
imundície fétida”, acometido por frequentes “acessos de
loucura”, as tentativas de suicídio da mãe, que “acabou
perdendo igualmente a razão”... Eventos traumáticos, dos
quais Bataille afirmou “ter saído desequilibrado para a vida”,
em carta ao mesmo irmão a quem confidenciaria já na
maturidade: “o que aconteceu há quase cinquenta anos ainda
me faz tremer e não me surpreende que, um dia, eu não tenha
podido encontrar outro meio de sair disso senão me
expressando anonimamente”.4

O pseudônimo representava, portanto, não só a
dissimulação da identidade, mas sobretudo uma “saída” para
os impasses existenciais do escritor: “sair disso” significava



superar os traumas de infância, o que supunha um trabalho
complexo de elaboração visando a aceitar e também a
ultrapassar, de alguma forma, a história familiar. Tratava-se,
pois, de apagar o nome transmitido pelo pai, sem contudo
deixar de reconhecer a sua marca. Para tanto, era preciso criar
um outro nome.

O nome Lord Auch - diz Bataille num fragmento de 1943,
significativamente intitulado W.-C. e apresentado como
prefácio à História do olho — “faz referência ao hábito de um
dos meus amigos: quando irritado, em vez de dizer “aux
chiottes!” [à latrina], ele abreviava, dizendo “aux ch”’. Em
inglês, Lord significa Deus (nas Escrituras): Lord Auch é Deus
se aliviando”. A explicação não poderia ser mais clara: o
pseudônimo, aludindo à figura suprema do Pai, dramatiza o
pai real que “urinava em sua poltrona” e “chegava a cagar nas
calças”, segundo a descrição do autor. E, exatamente por ser
capaz de afirmar e ao mesmo tempo negar a herança paterna,
tal estratégia determina a perspectiva do livro.

O que ocorre nessa substituição — do pai real à imagem
correlata de Deus — é a passagem do caso pessoal de Bataille
para um outro plano, impessoal, que excede o particular para
abarcar uma circunstância comum à espécie humana. Assim,
mais do que aludir a uma contingência individual, a figura
imaginária de Lord Auch vem ampliar a experiência vivida pelo
escritor, conferindo-lhe uma gravidade universal. E
precisamente por realizar tal ampliação que o pseudônimo da
História do olho pode ser considerado uma máscara, sobretudo
se levarmos em conta o significado que o autor atribui a esse



artifício.

Para Bataille, as máscaras representam “uma obscura
encarnação do caos”: são formas “inorgânicas” que se impõem
aos rostos, não para ocultá-los, mas para acrescentar-lhes um
sentido profundo. Na qualidade de artifícios que se sobrepõem
à face humana, com o objetivo de torná-la inumana, essas
representações “fazem de cada forma noturna um espelho
ameaçador do enigma insolúvel que o ser mortal vislumbra
diante de si mesmo”. Por essa razão, conclui o escritor, “a
máscara comunica a incerteza e a ameaça de mudanças
súbitas, imprevisíveis e tão impossíveis de suportar quanto a
morte”.5

Não é difícil perceber, a partir dessas considerações, as
razões mais profundas que podem ter motivado o verdadeiro
autor a se valer do nome Lord Auch para assinar o livro. Tudo
sugere que não teria sido possível, para ele, expressar o horror
dos eventos infantis a partir de uma perspectiva, digamos,
realista: era preciso lançar mão de um artificio que acentuasse
o caráter fantasmático desse horror, de forma a revelar —
Bataille diria: “encarnar” — seus aspectos mais ameaçadores.

Sendo “inorgânica”, assim como a literatura, a máscara do
pseudônimo veio a fornecer um “espelho” capaz de projetar e
multiplicar as terríveis experiências do autor, a ponto de torná-
las comuns a toda a humanidade, evidenciando o enigma que
funda a condição mortal de cada homem. Sob a máscara
trágica de Lord Auch, a História do olho se oferece como uma
autobiografia sem rosto.



 

 
Escrita em primeira pessoa, a novela de Bataille apresenta

as confissões de um jovem narrador que insiste em se manter,
ao longo de todo o texto, no plano da maior objetividade. Tudo
é dito de forma direta, com uma clareza que raramente cede a
enunciados esquivos. Nada há, no desenvolvimento da história,
que desvie a leitura dos propósitos centrais da narrativa: trata-
se de um relato seco e despojado, que evita rodeios expressivos,
subterfúgios psicológicos ou evasivas de qualquer outra ordem.
Sob esse aspecto, o livro é rigorosamente realista.

O realismo da narração contrasta, porém, com a irrealidade
das cenas narradas. A começar pelos personagens, que vivem
num universo à parte, onde tudo — ou quase tudo - acontece
segundo os imperativos do desejo. Recém-saídos da infância, o
narrador e sua comparsa Simone parecem ainda habitar o
mundo perverso e polimorfo das crianças, para quem nada é
proibido. Suas brincadeiras sexuais assemelham-se a
travessuras infantis, às quais se entregam com uma fúria que
não conhece obstáculos. Marcela e os outros adolescentes que
se juntam a eles parecem igualmente entregues aos caprichos e
extravagâncias que governam as peripécias da dupla, guiadas
apenas pelas exigências internas da fantasia. Em suma, como
observou Vargas Llosa, os jovens que protagonizam essas cenas
“não parecem seres despertos, mas sonâmbulos imersos em
uma prisão onírica que lhes dá a ilusão da liberdade”.

Desse mundo soberano, os adultos não participam. Mesmo



quando aparecem, estão sempre à margem dos
acontecimentos, cujo sentido frequentemente lhes escapa.
Assim ocorre, por exemplo, com a mãe de Simone, que, ao
surpreender a filha quebrando ovos com o cu, ao lado de seu
inseparável companheiro, se limita “a assistir à brincadeira sem
dizer palavra”. Mais tarde, essa mesma mulher “de olhos
tristes”, “extremamente doce e de “vida exemplar” testemunha
outras travessuras lúbricas dos personagens em absoluto
silêncio, desviando o olhar e vagando pela casa como se fosse
um fantasma.

Com efeito, a presença dos adultos é muitas vezes marcada
por uma certa fantasmagoria, sobretudo porque eles raramente
têm direito à palavra. É o que acontece ainda com o pai do
narrador, descrito como “o tipo perfeito do general caquético e
católico”, cuja autoridade, na verdade bem pouco eficaz, se
exerce tão-somente à distância, sem jamais tomar o primeiro
plano da narrativa. Mesmo Sir Edmond, o lorde inglês que
desempenha o papel de cúmplice e patrocinador das últimas
aventuras dos dois jovens, costuma assistir a tudo de longe,
como um voyeur que pouco participa dos acontecimentos. O
mundo infantil da História do olho é decididamente egoísta e,
como tal, fechado em si mesmo.

Vale lembrar que esse mundo não é muito diferente
daqueles descritos nos contos de fadas, que colocam em cena
personagens oníricos, vivendo em universos igualmente
fechados, onde tudo acontece por encantamento. A
aproximação torna-se ainda mais pertinente quando
recordamos que grande parte da novela se desenrola em



cenários também caros aos gêneros feéricos — em especial
àqueles contos de fadas às avessas que são as novelas góticas.

Praias desertas, castelos murados, parques solitários,
mansões rodeadas de jardins agrestes, florestas agitadas por
grandes temporais: as paisagens que abrigam os protagonistas
da novela guardam profunda afinidade com a atmosfera
lúgubre dos contos de terror. São lugares secretos e quase
sempre desabitados que o narrador e Simone visitam na
penumbra da noite, em meio aos relâmpagos e às ventanias de
furiosas tempestades. A exemplo dos cenários externos, os
interiores se revelam igualmente sinistros, como os corredores
frios e escuros do asilo onde Marcela é internada, abrindo-se
para uma infinidade de quartos, ou ainda a austera sacristia da
antiga igreja de Sevilha, que evoca uma sensualidade fúnebre.
Tais espaços sombrios contribuem para a irrealidade das cenas,
reiterando a dimensão fantasmagórica dessa narrativa glacial.

São essas evidências que levam Vargas Llosa à justa
afirmação de que “na História do olho a diferença entre fundo
e forma é flagrante e determina a soberania do texto”. A
objetividade da narrativa realmente contrasta com o caráter
insólito e excessivo das fantasias que vão sendo, uma a uma,
relatadas, produzindo uma curiosa dialética entre continente e
conteúdo. À palavra, prosaica e racional, se justapõe uma
substância fantástica, cuja violência poética coloca em risco
qualquer tentativa de lucidez. Reside aí, sem dúvida, a
originalidade do texto de Bataille, que consegue ser, ao mesmo
tempo, um frio documento de obsessões sexuais e um fabuloso
conto de fadas noir.



Por certo, esse traço fundamental da novela traduz o
trabalho de um imaginário que, dando voz às demandas do
desejo, recusa a lógica da contradição para dar lugar às
formulações ambivalentes que são próprias das fantasias
eróticas. Assim como a narrativa reúne princípios antagônicos,
esse imaginário também opera a fim de fundir elementos
distintos, propondo inesperadas associações entre as ações dos
personagens e os fenômenos da natureza, para criar uma
metáfora soberana. No centro dessa metáfora está a morte.

A fusão com o cosmos é uma tópica recorrente em História
do olho, e as passagens em que é tematizada correspondem às
mais herméticas da novela, beirando a ausência de sentido. Em
contraste com a clareza da narrativa, nesses momentos as
palavras se soltam, navegando à deriva para, numa inesperada
sintonia entre fundo e forma, expressar a situação vivida pelos
personagens.

Quando a dupla de amigos deixa a casa de repouso onde
Marcela está internada, viajando de bicicleta em plena
madrugada, nus, exaustos e “no desespero de terminar aquela
escalada pelo impossível”, o narrador associa sua alucinação ao
“pesadelo global da sociedade humana, por exemplo, com a
terra, a atmosfera e o céu”. Nesse estado de “ausência de
limites”, a morte aparece como a única saída para seu erotismo
trágico: “uma vez mortos Simone e eu, o universo da nossa



visão pessoal seria substituído por estrelas puras, realizando a
frio o que me parecia ser o fim da minha devassidão, uma
incandescência geométrica (coincidência, entre outras, da vida
e da morte, do ser e do nada) e perfeitamente fulgurante”.

Mais tarde, deitado na grama ao lado de sua companheira,
com os olhos abertos sobre a Via Láctea, “estranho rombo de
esperma astral e de urina celeste cavado na abóbada craniana
das constelações”, o narrador vê a si mesmo refletido no
infinito, assim como “as imagens simétricas de um ovo, de um
olho furado ou do meu crânio deslumbrado, aderido à pedra”.
Ao se dar conta dessas correspondências cósmicas, ele intui “a
essência elevada e perfeitamente pura” de uma “devassidão que
não suja apenas o meu corpo e os meus pensamentos, mas tudo
o que imagino em sua presença e, sobretudo, o universo
estrelado...”

Revela-se aí um desejo de intimidade com o universo que
lança o excesso a seu ponto de fuga. Tudo acontece como se, no
limite, as ações dos jovens devassos respondessem a uma
exigência superior, anônima, inscrita nas imutáveis leis da
natureza. Assim sendo, a insaciabilidade da devassidão teria
como consequência lógica a desintegração dos objetos eróticos,
incluindo os próprios personagens: “com o rosto contorcido sob
o efeito do sol, da sede e da exasperação dos sentidos,
partilhávamos entre nós aquela deliquescência morosa na qual
os elementos se desagregam”, confidencia um deles na arena de
Sevilha. Deliquescência que supõe a passagem do estado sólido
para o líquido, produzindo a dissolução dos elementos em jogo
— nesse caso, os corpos do narrador e de Simone.



A exemplo do que ocorre com o artificio do pseudônimo,
essas cenas também deslocam os protagonistas da novela para
um plano impessoal, operando a passagem de suas
contingências particulares para uma ordem universal. Nessa
passagem, os indivíduos são despojados de qualquer
identidade, seja social ou psicológica, em função de uma
experiência puramente orgânica, animal, que supõe uma
relação íntima e imediata com o mundo. Tal é a “ausência de
limites” a que se entrega o narrador da novela, evocando um
estado de imanência no cosmos, que, partilhado por todos os
seres vivos, só pode se revelar ao homem quando ele esconde
seu rosto.

Por isso, se a afirmação de Bataille — “escrevo para apagar
meu nome” — assume um sentido programático quando o livro
em questão é História do olho, isso não ocorre apenas por
conta dos disfarces do autor. O violento processo de
despersonalização que é levado a termo ao longo da narrativa
envolve todos os planos da novela, determinando desde a
construção dos personagens até o foco narrativo para atingir a
própria economia do texto.

A dimensão desse propósito pode ser dada pela comparação
entre o texto original da novela, de 1928, e a versão corrigida
por Bataille — editada com a data de 1940 mas publicada
mesmo em 1945. Todas as nuanças e os artifícios de linguagem
da primeira versão serão sistematicamente subtraídos na
segunda, numa ascese que produz um relato mais objetivo, frio
e sobretudo indeterminado. A economia de adjetivos e
pronomes também concorre para essa depuração que nivela a



narrativa, contaminando igualmente a figura do narrador.

Do confronto entre os dois textos, percebe-se uma clara
intenção do autor no sentido de evitar a primeira pessoa do
narrador, muitas vezes substituindo seus enunciados por uma
voz indefinida, sustentada em terceira pessoa. Disso resulta um
certo automatismo das ações do personagem que, progredindo
no decorrer da narrativa, tende a descrevê-lo quase como um
mecanismo impessoal. Alheios ao espírito, seus atos já não lhe
pertencem. Conforme perde em interioridade psicológica,
porém, ele ganha em interioridade orgânica: seu
“funcionamento” é cada vez menos comandado pela
consciência e mais pelo corpo que, liberto de todas as
restrições, se abandona ao regime intensivo da matéria.

Uma vez apagados os traços que distinguem o rosto, restam
apenas os órgãos, entregues à convulsão interna da carne,
operando num corpo que prescinde da mediação do espírito. E
o que se verifica também com o globo ocular: se nas primeiras
brincadeiras sexuais entre o narrador e Simone o olho ainda
cumpre a função erótica da visão, projetando-se em diferentes
objetos, já na terrível orgia final da novela ele se apresenta tão-
somente como resto material de uma mutilação a serviço do
sinistro erotismo da dupla. Na qualidade de mero objeto,
ostentando sua condição finita, o órgão passa pela derradeira
metamorfose, anunciando a própria desintegração em meio à
atmosfera funesta das últimas cenas do livro.

Por tal razão, História do olho não pode ser a autobiografia
de Bataille, nem mesmo do narrador — é uma autobiografia do
olho. Nela, evidencia-se uma concepção impiedosa do sexo, que



insiste em afirmar a precariedade da matéria para concluir que
toda experiência erótica está fundada em um princípio de
dissolução.

“O sentido do erotismo é a fusão, a supressão dos limites”,
confirma o autor num de seus últimos escritos, reiterando a
concepção grave e sombria que traduz a angustiada devassidão
dos personagens da novela. À união dos corpos corresponde a
violação das identidades: nesse processo, as formas individuais
se fundem e se confundem até o ponto de se tornarem
indistintas umas das outras, dissolvendo-se na caótica
imensidão do cosmos. Ou, como completa Bataille em O
erotismo, numa passagem que poderia perfeitamente resumir
seu primeiro livro: “O sentido último do erotismo é a morte”.6
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História do olho



O olho de gato
 
 
Fui criado sozinho e, até onde me lembro, vivia angustiado

pelas coisas do sexo. Tinha quase dezesseis anos quando
conheci uma garota da minha idade, Simone, na praia de x.
Nossas famílias descobriram um parentesco longínquo e nossas
relações logo se precipitaram. Três dias depois do nosso
primeiro encontro, Simone e eu estávamos a sós em sua casa de
campo. Ela vestia um avental preto e usava uma gola
engomada. Comecei a me dar conta de que ela partilhava
minha angústia, bem mais forte naquele dia em que ela parecia
estar nua sob o avental.

Suas meias de seda preta subiam acima do joelho. Eu ainda
não tinha conseguido vê-la até o cu (esse nome, que eu sempre
empregava com Simone, era para mim o mais belo entre os
nomes do sexo). Imaginava apenas que, levantando o avental,
contemplaria a sua bunda pelada.

Havia no corredor um prato de leite para o gato.

— Os pratos foram feitos para a gente sentar — disse
Simone. — Quer apostar que eu me sento no prato?

— Duvido que você se atreva — respondi, ofegante.

Fazia calor. Simone colocou o prato num banquinho,
instalou-se à minha frente e, sem desviar dos meus olhos,
sentou-se e mergulhou a bunda no leite. Por um momento
fiquei imóvel, tremendo, o sangue subindo à cabeça, enquanto
ela olhava meu pau se erguer na calça. Deitei-me a seus pés. Ela



não se mexia; pela primeira vez, vi sua “carne rosa e negra”
banhada em leite branco. Permanecemos imóveis por muito
tempo, ambos ruborizados.

De repente, ela se levantou: o leite escorreu por suas coxas
até as meias. Enxugou-se com um lenço, por cima da minha
cabeça, com um pé no banquinho. Eu esfregava o pau, me
remexendo no assoalho. Gozamos no mesmo instante, sem nos
tocarmos. Porém, quando sua mãe retornou, sentando-me
numa poltrona baixa, aproveitei um momento em que a
menina se aninhou nos braços maternos: sem ser visto, levantei
o avental e enfiei a mão por entre suas coxas quentes.

Voltei para casa correndo, louco para bater punheta de
novo. No dia seguinte, amanheci de olheiras. Simone me olhou
de frente, escondeu a cabeça contra o meu ombro e disse: “Não
quero mais que você bata punheta sem mim”.

Assim começou entre nós uma relação amorosa tão íntima e
tão urgente que raramente passamos uma semana sem nos ver.
De certa forma, nunca falamos disso. Percebo que ela tem, na
minha presença, sentimentos semelhantes aos meus, difíceis de
descrever. Lembro-me de um dia em que passeávamos de carro,
em alta velocidade. Atropelei uma ciclista jovem e bela, cujo
pescoço quase foi arrancado pelas rodas. Contemplamos a
morta por um bom tempo. O horror e o desespero que
exalavam aquelas carnes, em parte repugnantes, em parte
delicadas, recordam o sentimento dos nossos primeiros
encontros. Em geral, Simone é uma pessoa simples. É alta e
bonita; nada tem de angustiado no olhar ou na voz. Mas é tão
ávida por qualquer coisa que perturbe os sentidos, que o menor



apelo confere ao seu rosto uma expressão que evoca o sangue, o
pavor súbito, o crime, tudo o que arruína definitivamente a
beatitude e a consciência tranquila. Vi pela primeira vez essa
crispação muda e absoluta — que eu partilhava — no dia em
que ela meteu a bunda no prato. Nunca nos olhamos
atentamente, a não ser nesses momentos. Nunca estamos
calmos, nem brincamos, a não ser durante os breves minutos de
relaxamento, depois do orgasmo.

Devo dizer aqui que ficamos muito tempo sem fazer amor.
Aproveitávamos as ocasiões para nos entregarmos às nossas
brincadeiras. Não que o pudor nos faltasse, pelo contrário, mas
uma espécie de mal-estar nos obrigava a desafiá-lo. Assim, mal
acabara de me pedir que não batesse punheta sozinho
(estávamos no alto de uma falésia), ela me baixou as calças, me
fez deitar no chão e, arregaçando o vestido, montou na minha
barriga, abandonando-se em cima de mim. Enfiei um dedo
molhado de porra no seu cu. Então, ela se deitou com a cabeça
debaixo do meu pau e, apoiando os joelhos nos meus ombros,
levantou o cu até aproximá-lo da minha cabeça, que se
mantinha à sua altura.

— Você pode fazer xixi para cima até o meu cu? —
perguntou-me.

— Posso — respondi —, mas o mijo vai escorrer no seu
vestido e no seu rosto.

— E daí? — concluiu ela, e eu obedeci; mas nem havia
terminado e a inundava de novo, desta vez de porra branca.

Enquanto isso, o cheiro do mar misturava-se ao de roupa



molhada, de nossos ventres nus e de porra. A tarde caía e
permanecemos naquela posição, imóveis, quando ouvimos
passos estalando na grama.

— Não se mexa — suplicou Simone.

Os passos cessaram; não podíamos ver quem se aproximava,
seguramos a respiração. O cu de Simone, erguido daquele jeito,
parecia na verdade uma poderosa súplica: era perfeito, as
nádegas apertadas e delicadas, a rachadura profunda. Eu não
duvidava que o desconhecido, ou a desconhecida, logo viesse a
sucumbir, entregando-se à mesma nudez. Os passos
recomeçaram, quase uma corrida, e vi surgir uma menina
encantadora, Marcela, a mais pura e terna de nossas amigas.
Estávamos os dois tão rígidos que não podíamos mover nem
um dedo, e foi nossa infeliz amiga que de repente caiu na
grama soluçando. Só então, já desgarrados um do outro, é que
nos lançamos sobre aquele corpo abandonado. Simone
levantou sua saia, arrancou a calcinha e me mostrou,
arrebatada, um novo cu, tão lindo quanto o seu. Beijei-o
raivosamente, bolinando o de Simone, cujas pernas tinham se
fechado por trás da estranha Marcela, que nada mais escondia
senão os seus soluços,

— Marcela — gritei —, por favor, não chore mais, Quero que
você me beije na boca.

Simone, por sua vez, acariciava seus belos cabelos lisos,
beijando-a por todo o corpo.





O armário normando
 
 
A partir dessa época, Simone adquiriu a mania de quebrar

ovos com o cu. Para isso, colocava a cabeça no assento de uma
poltrona, as costas coladas ao espaldar, as pernas dobradas na
minha direção enquanto eu batia punheta para esporrar em
seu rosto. Só então eu punha o ovo em cima do buraco: ela se
deliciava a mexer com ele na rachadura profunda. No
momento em que a porra jorrava, as nádegas quebravam o ovo,
ela gozava, e eu, mergulhando o rosto no seu cu, me inundava
com aquela imundície abundante.

Sua mãe surpreendeu nossa brincadeira, mas aquela mulher
tão doce, embora tivesse uma vida exemplar, limitou-se na
primeira vez a assistir à brincadeira sem dizer palavra, de
modo que nós nem percebemos sua presença: acho que não
conseguiu abrir a boca, de tanto pavor. Quando terminamos
(correndo para arrumar a desordem), demos com ela de pé no
vão da porta.

— Faça de conta que não viu nada — disse Simone,
continuando a limpar o cu.

Saímos sem pressa.

Alguns dias depois, enquanto fazia ginástica comigo nas
vigas de uma garagem, Simone mijou em cima daquela senhora
que, sem se dar conta, havia parado debaixo dela. A velha se
desviou, olhando-nos com seus olhos tristes e com um ar tão
desamparado que nos incitou a retomar as brincadeiras.



Simone caiu na gargalhada, engatinhando, exibindo o cu na
minha cara; eu levantei sua saia e comecei a punheta, louco por
vê-la nua diante da mãe.

Fazia uma semana que não víamos Marcela quando a
reencontramos na rua. Aquela menina loira, tímida e
candidamente devota corou de tal maneira que fez Simone
beijá-la com uma ternura renovada.

— Desculpe-me — disse-lhe em voz baixa. — O que
aconteceu no outro dia foi errado. Mas isso não impede que
sejamos amigas agora. Prometo que nunca mais tentaremos
tocá-la.

Marcela, que não tinha a mínima força de vontade, aceitou
nos acompanhar e tomar lanche na casa de Simone, junto com
uns amigos. Mas, em vez de chá, bebemos champanhe a rodo.

Ver Marcela corar nos deixava perturbados; Simone e eu
tínhamos certeza de que dali em diante nada nos faria recuar.
Além de Marcela, também estavam lá três moças bonitas e dois
rapazes; o mais velho dos oito não tinha dezessete anos. A
bebida produziu um efeito violento mas, fora Simone e eu,
ninguém atingira o ponto que desejávamos. Um fonógrafo
resolveu o problema. Simone, dançando sozinha um ragtime
endiabrado, exibiu as pernas até o cu. As outras moças, de
pileque, não se negaram a imitá-la quando convidadas.
Embora estivessem de calcinha, essas não ocultavam grande
coisa. Só Marcela, inebriada e silenciosa, é que se recusava a
dançar.

Simone, que fingia estar completamente embriagada,



agarrou uma toalha de mesa e, levantando-a, propôs uma
aposta:

— Aposto — disse — que faço xixi nesta toalha na frente de
todo mundo.

Aquilo era, em princípio, uma reunião de mocinhos
ridículos e tolos. Um dos rapazes desafiou-a. A aposta foi feita
sem condições. Simone não vacilou nem um pouco e encharcou
a toalha. Mas sua audácia excitou-a até a medula. Tanto que os
jovens, enlouquecidos, começaram a perder o pé.

— Já que a aposta é incondicional — disse Simone, com a
voz rouca, ao perdedor —, vou tirar suas calças diante de todo
mundo.

E o fez sem dificuldade. Uma vez tiradas as calças, Simone
despiu-lhe a camisa (para evitar que ficasse ridículo). Nada de
grave, porém, havia acontecido: Simone só tinha dado uma
passada de mão no pau do colega. Mas ela pensava unicamente
em Marcela, que me suplicava que a deixasse ir embora.

— Prometemos que não íamos tocá-la, Marcela, por que você
quer ir embora?

— Porque sim — respondeu obstinadamente. Uma cólera
pânica apoderava-se dela.

De repente, Simone caiu no chão, para o pavor dos outros.
Tomada por uma confusão cada vez mais louca, as roupas em
desordem, o cu para o ar, como num ataque de epilepsia,
contorcia-se aos pés do rapaz que havia despido e balbuciava
palavras sem nexo:

— Mije em cima de mim... mije no meu cu... — repetia com



sofreguidão.

Marcela não tirava os olhos; estava vermelha como sangue.
Disse, sem me dirigir o olhar, que queria tirar o vestido.

Tirei-o e depois a liberei de suas roupas de baixo; conservou
o cinto e as meias. Mal se deixou bolinar e ser beijada na boca
por mim, atravessou a sala como uma sonâmbula até chegar a
um armário normando em que se trancou (havia murmurado
umas palavras no ouvido de Simone).

Ela queria se masturbar dentro do armário e suplicava que a
deixássemos só.

É preciso dizer que estávamos todos embriagados e
transtornados com a audácia uns dos outros. O rapaz nu estava
sendo chupado por uma mocinha. Simone, de pé e com a saia
levantada, esfregava as nádegas contra o armário onde se ouvia
Marcela masturbar-se, num ofegar violento.

Aconteceu, de repente, uma coisa louca: um ruído de água
seguido do aparecimento de um fio de líquido, que começou a
escorrer por baixo da porta do móvel. A infeliz Marcela mijava
dentro do armário enquanto gozava. A explosão de riso que se
seguiu degenerou em uma orgia de corpos no chão, de pernas e
cus ao léu, de saias molhadas e de porra. Os risos emergiam
como soluços involuntários, interrompendo por instantes a
investida sobre os cus e os paus. No entanto, logo depois ouviu-
se a triste Marcela soluçar sozinha e cada vez mais forte
naquele urinol improvisado que lhe servia agora de prisão.

Passada meia hora, já um pouco mais sóbrio, me veio a ideia
de ajudar Marcela a sair do armário. A infeliz estava



desesperada, tremia e tiritava de febre. Ao me ver, manifestou
um pavor doentio. Eu estava pálido, manchado de sangue,
vestido de qualquer jeito. Corpos sujos e despidos jaziam atrás
de mim, numa desordem desvairada. Dois de nós estavam
sangrando, cortados por cacos de vidro; uma moça vomitava;
nossos ataques de riso haviam sido tão violentos que alguns
tinham molhado as roupas, e outros, as poltronas ou o chão; a
consequência era um cheiro de sangue, de esperma, de urina e
de vômito que faria qualquer um recuar de horror, mas o que
me assustou ainda mais foi o grito que irrompeu na garganta
de Marcela. Devo dizer que Simone dormia de barriga para o
ar, as mãos nos pentelhos, o rosto sereno.

Marcela, que saltara do armário cambaleante e soltando
grunhidos informes, ao olhar-me de novo, recuou como se
deparasse a morte; tombou no chão e deixou escapar uma
ladainha de gritos inumanos.

Coisa estranha, esses gritos me devolveram o ânimo. Alguém
iria aparecer, era inevitável. Não pensei em fugir, nem tentei
diminuir o escândalo. Pelo contrário, fui abrir a porta:
espetáculo e gozo inauditos! Imaginem as exclamações, os
gritos, as ameaças desproporcionadas dos pais ao entrarem no
quarto: o tribunal, a prisão, a forca foram evocados com berros
incendiários e maldições exasperadas. Nossos próprios amigos
passaram a gritar, até explodirem num desvario de berros e
lágrimas: parecia que tinham pegado fogo, como se fossem
tochas.

Ainda assim, que atrocidade! Parecia que nada poderia pôr
fim ao delírio tragicômico daqueles loucos. Marcela, ainda nua,



não parava de gesticular, traduzindo em gritos um sofrimento
moral e um pavor impossíveis; nós a vimos morder a mãe no
rosto, entre os braços que tentavam, em vão, dominá-la.



O cheiro de Marcela
 
 
Meus pais não haviam dado sinal de vida. Mesmo assim,

achei mais prudente escapulir, prevendo a cólera de um velho
pai, o tipo perfeito do general caquético e católico. Regressei à
casa pela porta de trás, a fim de roubar uma soma suficiente de
dinheiro. Certo de que aquele era o único lugar onde não me
procurariam, tomei banho no quarto do meu pai. Cheguei ao
campo às dez da noite, tendo deixado um bilhete para minha
mãe em cima da mesa:

Por favor, não mande a polícia atrás de mim. Levo comigo
um revólver.

A primeira bala será para o policial, a segunda para mim.

Nunca procurei tomar o que se chama “uma atitude”. Queria
apenas chocar minha família, inimiga irredutível dos
escândalos. Mesmo assim, tendo escrito o bilhete levianamente
e me divertindo com ele, não achei má ideia colocar no bolso o
revólver do meu pai.

Caminhei quase a noite inteira à beira-mar, mas sem me
afastar muito de x, devido à sinuosidade da costa. Queria me
acalmar, caminhando: meu delírio fazia reviver, contra minha
vontade, os fantasmas de Simone, de Marcela. Pouco a pouco,
foi crescendo em mim a ideia de me matar; com o revólver na
mão, acabei por não atinar com o sentido de palavras como



esperança e desespero. O cansaço me impunha uma
necessidade de dar, apesar de tudo, algum sentido à minha
vida. Ela só o teria à medida que eu conseguisse aceitar uma
série de acontecimentos. Aceitei a obsessão dos nomes: Simone,
Marcela. Por mais que risse, eu me inquietava com uma
disposição fantástica pela qual as minhas atitudes mais
estranhas se misturavam sem cessar às delas.

Dormi num bosque durante o dia. Cheguei à casa de Simone
ao cair da noite; entrei no jardim pulando o muro. O quarto da
minha amiga estava iluminado: joguei pedregulhos contra a
janela. Simone desceu. Partimos, quase sem dizer palavra, em
direção ao mar, Estávamos contentes por nos reencontrarmos.
Estava escuro e, de vez em quando, eu levantava o vestido dela
e enfiava a mão no seu cu: não me dava o menor prazer. Ela
sentou-se, eu me deitei a seus pés: percebi que ia chorar. Com
efeito, solucei demoradamente sobre a areia.

— O que foi? — perguntou Simone.

Ela me chutou, de brincadeira. Seu pé bateu no revólver que
estava no meu bolso. Um estouro assustador nos arrancou um
grito. Eu não estava ferido e me surpreendi de pé, como se
entrasse num outro mundo. Simone, por sua vez, estava pálida
e extenuada.

Nesse dia, nem pensamos em nos masturbar.

Nós nos beijamos demoradamente na boca, como nunca
tínhamos feito antes.

Vivi assim alguns dias; voltávamos para casa noite adentro.
Dormíamos no quarto dela, onde eu ficava escondido até



anoitecer. Simone me trazia comida. A mãe dela, a quem
faltava autoridade (no dia do escândalo, mal começou a
gritaria e ela saiu de casa), aceitava a situação. Quanto aos
criados, já fazia muito tempo que o dinheiro os mantinha
submissos a Simone.

Graças a eles, ficamos conhecendo as circunstâncias da
internação de Marcela e o nome da casa de saúde onde ela
estava reclusa. Desde o primeiro dia, nossa atenção se voltou
exclusivamente para ela, para a sua loucura, a solidão de seu
corpo, para as possibilidades de encontrá-la, de ajudá-la a
fugir, talvez.

Um dia, tentei pegar Simone à força.

— Louco! — gritou ela. — Olhe, meu querido, assim não me
interessa, na cama, como uma mãe de família! Com Marcela...

— Como? — respondi decepcionado, mas concordando com
ela.

Aproximou-se de novo, afetuosamente, e disse com um tom
sonhador:

—...quando ela nos vir fazendo amor... vai fazer xixi...
assina...

Senti um líquido encantador escorrer por minhas pernas.
Quando ela terminou, foi minha vez de inundá-la. Levantei-me,
subi até sua cabeça e enchi seu rosto de porra. Suja, ela gozou
como louca. Aspirava, feliz, nosso cheiro.

— Você cheira a Marcela — disse, com o nariz debaixo do
meu cu ainda úmido.



Éramos tomados com frequência por um desejo doloroso de
fazer amor. Mas não nos passava pela cabeça a ideia de fazê-lo
sem esperar Marcela, cujos gritos não paravam de excitar
nossos ouvidos e permaneciam ligados aos nossos desejos mais
turvos. Nessas condições, nosso sonho nada mais era que um
longo pesadelo. O sorriso de Marcela, a sua juventude, os seus
soluços, a vergonha que a fazia corar e, vermelha e suada, tirar
o vestido, abandonar suas lindas nádegas redondas a bocas
ímpias, o delírio que a tinha levado a se trancar no armário e lá
se masturbar com tal entrega que não pôde conter o mijo, tudo
isso deformava, destroçava sem parar os nossos desejos.
Simone, cuja conduta no escândalo fora mais infernal que
nunca (não se cobrira sequer, pelo contrário, tinha aberto as
pernas), não conseguia esquecer que o orgasmo imprevisto
decorrente do seu próprio despudor, dos gemidos e da nudez de
Marcela, havia ultrapassado em intensidade tudo o que tinha
imaginado até então. Seu cu já não se abria para mim sem que
o espectro de Marcela furiosa, delirante e ruborizada, não
levasse os seus gozos a um nível aterrador, como se o sacrilégio
tivesse que converter tudo o mais em horror e infâmia.

Aliás, as regiões pantanosas do cu — às quais só se
assemelham os dias que ameaçam enchente e tempestade, ou
os vapores sufocantes dos vulcões que ainda não entraram em
atividade, como o presságio de um desastre essas regiões
turbulentas que Simone, num abandono que só prenunciava
violências, me deixava observar como que hipnotizado, nada
mais eram para mim que o império subterrâneo de uma
Marcela torturada em sua prisão e tornada vítima de seus



pesadelos. Eu só compreendia mesmo uma coisa: até que ponto
o orgasmo desfigurava essa garota cujos soluços eram
entrecortados por gritos.

Simone, por seu lado, já não olhava mais a porra que eu
fazia jorrar sem imaginá-la ao mesmo tempo lambuzando
abundantemente a boca e o cu de Marcela.

— Você poderia chicotear o rosto dela com porra — disse-me
ela enquanto se lambuzava entre as pernas, “para fumegar”.





Uma mancha de sol
 
 
As outras mulheres e os outros homens já não nos

interessavam mais. Pensávamos apenas em Marcela,
imaginando puerilmente seu enforcamento voluntário, o
enterro clandestino, as aparições fúnebres. Uma noite, bem
informados, saímos de bicicleta para a casa de saúde onde a
nossa amiga havia sido internada. Em menos de meia hora,
percorremos os vinte quilômetros que nos separavam de um
castelo no meio de um parque, isolado sobre um penhasco que
dominava o mar. Sabíamos que Marcela ocupava o quarto
número 8, mas era preciso ter acesso ao interior para encontrá-
la. Só conseguiríamos entrar naquele quarto pela janela, depois
de ter serrado as grades. Nem havíamos pensado como
identificá-la, quando uma estranha aparição chamou nossa
atenção. Tínhamos pulado o muro e nos encontrávamos
naquele parque onde o vento forte agitava as árvores, quando
vimos uma janela abrir-se e uma sombra amarrar firmemente
um lençol às grades. O lençol logo rebentou sob o vento e a
janela se fechou antes que pudéssemos reconhecer a sombra.

É difícil imaginar o estrondo daquele enorme lençol
surpreendido pelo temporal: superava em muito o barulho do
mar e do vento. Pela primeira vez, eu via Simone angustiada
com outra coisa além de seu próprio despudor; ela se agarrou a
mim, o coração batendo, e não tirou os olhos daquele fantasma
enfurecido na noite, como se a própria demência tivesse
acabado de hastear sua bandeira sobre o lúgubre castelo.



Permanecemos imóveis, Simone aninhada em meus braços,
e eu meio aturdido, quando de repente o vento pareceu rasgar
as nuvens e a lua iluminou, com precisão reveladora, um
pormenor tão estranho e tão pungente que fez Simone
estrangular um soluço na garganta: no meio do lençol, que se
estendia ao vento com um ruído estridente, havia uma grande
mancha molhada que se tornava transparente ao ser
atravessada pela luz da lua...

Passado um instante, as nuvens encobriram novamente o
disco lunar: tudo mergulhou na sombra.

Fiquei de pé, sufocado, com os cabelos ao vento, chorando
como um desgraçado, enquanto Simone, esparramada na
grama, se entregava pela primeira vez à agitação dos grandes
soluços infantis.

 

 
Então era nossa infeliz amiga, era sem dúvida Marcela que

acabara de abrir aquela janela sem luz, era ela que havia
amarrado aquele alucinante sinal de desespero às grades de sua
prisão. Devia ter se masturbado na cama, com tal perturbação
dos sentidos que se molhara toda; nós a vimos em seguida, ao
amarrar o lençol nas grades para que secasse.

Eu não sabia o que fazer naquele parque, diante daquela
falsa casa de repouso com grades nas janelas. Afastei-me,
deixando Simone estendida na grama. Queria apenas respirar
um pouco sozinho, mas uma das janelas sem grades, do térreo,



ficara entreaberta. Certifiquei-me de que o revólver estava no
bolso e entrei: era uma sala como outra qualquer. Uma
lanterna de bolso me permitiu passar para uma sala de espera e
depois para uma escada. Eu não via nada, não encontrava
nada: os quartos não eram numerados. Aliás, era incapaz de
entender fosse o que fosse, enfeitiçado; nem sei por que tirei as
calças e continuei, só de camisa, a minha angustiante
exploração. Tirei o resto da roupa, peça por peça, e coloquei
tudo sobre uma cadeira, ficando só de sapatos. Com a lanterna
na mão esquerda e o revólver na direita, caminhava ao acaso.
Um ligeiro ruído me fez apagar a lanterna. Fiquei imóvel,
ouvindo minha respiração irregular. Passados longos minutos
de angústia sem escutar nada, tornei a acender a lanterna: um
pequeno grito me obrigou a fugir tão depressa que esqueci
minhas roupas na cadeira.

Senti que era seguido; corri em direção à saída; saltei pela
janela e me escondi numa alameda. Mal acabara de retornar
quando uma mulher nua se perfilou no vão da porta; pulou
como eu para o parque e fugiu correndo em direção aos
arbustos espinhosos.

Nada era mais estranho, naqueles minutos de angústia, do
que a minha nudez ao vento na alameda de um jardim
desconhecido. Tudo acontecia como se eu tivesse deixado a
Terra, tanto mais que o temporal tépido sugeria um convite.
Não sabia o que fazer do revólver: me faltavam bolsos. Persegui
a mulher que vira passar como se quisesse abatê-la. O barulho
dos elementos enfurecidos, o alarido das árvores e do lençol
levaram ao cúmulo aquela confusão. Não havia nada de



seguro, nem nas minhas intenções, nem nos meus gestos.

Parei; tinha alcançado os arbustos onde a sombra havia
desaparecido minutos antes. Exaltado, revólver na mão, olhei
em volta: nesse momento, meu corpo dilacerou-se; uma mão
molhada de saliva tinha agarrado meu pau e me batia punheta,
um beijo melado e ardente penetrava a intimidade do meu cu; o
peito nu, as pernas nuas de uma mulher colavam-se às minhas
pernas com um tremor de orgasmo. Mal tive tempo de me virar
para cuspir a minha porra no rosto de Simone; com o revólver
na mão, fui percorrido por um arrepio de violência semelhante
ao do temporal, os meus dentes rangiam, os meus lábios
espumavam, com os braços e as mãos contorcidas apertei
impetuosamente o revólver e, sem querer, três tiros cegos e
terríveis partiram em direção ao castelo.

 

 
Ébrios e relaxados, Simone e eu escapamos um do outro,

correndo em disparada na grama, feito cachorros. O temporal
era forte demais para que os tiros tivessem acordado os
habitantes do castelo. Porém, olhando para a janela onde o
lençol rebentava, constatamos, surpresos, que uma das balas
havia atravessado uma vidraça, quando vimos essa janela
atingida se abrir e a sombra aparecer pela segunda vez.

Aterrorizados, como víssemos Marcela despencar morta e
ensanguentada pelo vão da janela, permanecemos em pé diante
daquela aparição imóvel, incapazes de nos fazer ouvir por ela,
tal era a fúria do vento.



— Onde foram parar as suas roupas? — perguntei a Simone,
logo depois.

Ela respondeu que havia procurado por mim e, não me
encontrando, decidira explorar o interior do castelo, como eu.
Porém, antes de passar pela janela, tinha tirado a roupa,
imaginando assim ficar “mais livre”. E quando, estando em
meu encalço, se assustou comigo e fugiu, não conseguiu mais
achar o vestido. O vento devia tê-lo levado. Enquanto isso, ela
vigiava Marcela e nem lhe passou pela cabeça me perguntar por
que eu mesmo estava nu.

A moça da janela desapareceu. Os minutos que
transcorreram pareceram eternos; ela acendeu a luz do
quarto, voltou em seguida para respirar o ar livre e olhou em
direção ao mar. Seus cabelos pálidos e escorridos eram
levados pelo vento, distinguíamos os traços do seu rosto:
nada tinha mudado, exceto a inquietação selvagem do olhar,
que contrastava com uma simplicidade ainda infantil.
Aparentava treze, e não dezesseis anos. Seu corpo, envolto
por uma camisola leve, era esbelto mas cheio, duro e sem
brilho, tão belo quanto o seu olhar fixo.

Quando finalmente deu pela nossa presença, a surpresa
pareceu devolver-lhe a vida. Gritou, mas não escutávamos
nada. Fazíamos sinais. Ela corara até as orelhas. Simone, que
quase chorava enquanto eu acariciava ternamente sua testa,
mandou-lhe beijos que ela devolveu sem sorrir. Por fim,
Simone deixou a mão descer ao longo da barriga até os
pentelhos. Marcela imitou-a e, colocando um pé na beirada



da janela, descobriu uma perna cujas meias de seda branca
encostavam nos pelos louros. Coisa estranha: ela usava um
cinto branco e meias brancas ao passo que Simone, a
morena, cujo cu se amoldava em minhas mãos, usava um
cinto preto e meias pretas.

Nesse meio tempo, as duas moças se masturbavam com
gestos curtos e bruscos, face a face, naquela noite de
tempestade. Estavam quase imóveis, tensas, o olhar
petrificado por uma alegria desmesurada. Parecia que um
monstro invisível arrancava Marcela das grades que sua mão
esquerda agarrava: nós a vimos cair de costas, no seu delírio.
A nossa frente ficou apenas uma janela vazia, buraco
retangular recortando a noite negra, desvelando aos nossos
olhos cansados um mundo feito de relâmpagos e de aurora.



Um fio de sangue
 
 
A urina, para mim, está associada ao salitre, e o relâmpago,

não sei por quê, a um penico antigo de terracota, abandonado
num dia chuvoso de outono sobre o telhado de zinco de uma
lavanderia de província. Desde a primeira noite, na casa de
saúde, essas desoladoras representações se uniram, na zona
escura de meu espírito, ao sexo úmido e ao rosto abatido de
Marcela. Todavia, essa paisagem da minha imaginação era
subitamente invadida por um fio de luz e sangue: com efeito,
Marcela jamais gozava sem se inundar, não de sangue, mas de
um jato de urina clara e, a meus olhos, até mesmo luminosa.
Esse jato, de início violento, entrecortado como um soluço, e
depois liberado livremente, coincidia com um gozo inumano.
Não causa espanto que os aspectos mais áridos e mais
lazarentos de um sonho sejam apenas uma solicitação a tal ato;
eles correspondem ao obstinado desejo de uma fulguração —
semelhante, nesse aspecto, à visão do buraco iluminado da
janela vazia, no momento em que Marcela, caída no chão, o
inundava sem parar.

Naquele dia de tempestade sem chuva, Simone e eu tivemos
que escapar do castelo em meio à escuridão hostil, fugindo
como animais, com a imaginação obcecada pelo tédio que, por
certo, voltaria a dominar Marcela. A infeliz interna parecia
uma encarnação da tristeza e das fúrias que, sem trégua,
entregavam nossos corpos à devassidão. Pouco depois (tendo
achado nossas bicicletas), só pudemos oferecer um ao outro o



espetáculo irritante, teoricamente sujo, de um corpo nu e
calçado em cima da máquina. Pedalávamos velozmente, sem
rir nem conversar, no isolamento comum do despudor, da
fadiga, do absurdo.

Estávamos mortos de cansaço. No meio de uma encosta,
Simone parou, tomada de calafrios. Estávamos encharcados de
suor, e Simone tremia, batendo os dentes. Tirei-lhe então uma
das meias para enxugar o seu corpo: tinha um cheiro quente,
como a cama dos doentes e a cama dos devassos. Pouco a
pouco, ela recuperou um estado menos penoso e me ofereceu
seus lábios em gesto de gratidão.

Eu continuava extremamente inquieto. Ainda estávamos a
dez quilômetros de x e, no estado em que nos encontrávamos,
era preciso chegar a todo custo antes do amanhecer. Mal
conseguia ficar de pé, no desespero de terminar aquela
escalada pelo impossível. O tempo transcorrido desde que
abandonamos o mundo real, constituído pelas pessoas vestidas,
estava tão distante que parecia fora de nosso alcance. Essa
alucinação pessoal se desenrolava agora com a mesma falta de
limites que o pesadelo global da sociedade humana, por
exemplo, com a terra, a atmosfera e o céu.

O selim de couro colava-se ao cu pelado de Simone que,
fatalmente, se masturbava ao girar as pernas. O pneu de trás
desaparecia, aos meus olhos, diante da rachadura da bunda
nua da ciclista. O movimento rápido de rotação da roda era, de
resto, equivalente à minha ânsia, àquela ereção que já me
arrastava ao abismo do cu colado ao selim. O vento tinha



abrandado um pouco, parte do céu estava coberta de estrelas;
pensei que, sendo a morte a única saída para minha ereção,
uma vez mortos Simone e eu, o universo da nossa visão pessoal
seria substituído por estrelas puras, realizando a frio o que me
parecia ser o fim da minha devassidão, uma incandescência
geométrica (coincidência, entre outras, da vida e da morte, do
ser e do nada) e perfeitamente fulgurante.

Mas essas imagens permaneciam ligadas às contradições de
um estado de esgotamento prolongado e de uma absurda rijeza
do membro viril. Simone mal conseguia ver essa rigidez, devido
à escuridão, ainda mais porque minha perna esquerda a
escondia a cada pedalada. Parecia-me, no entanto, que seus
olhos procuravam, na noite, esse ponto de ruptura do meu
corpo. Ela se masturbava no selim com movimentos cada vez
mais bruscos. Assim como eu, não tinha esgotado a tempestade
evocada por sua nudez. Eu ouvia seus gemidos roucos; ela foi
literalmente arrebatada pelo gozo e seu corpo nu foi jogado
sobre o talude com um ruído de aço arrastando os cascalhos.

Encontrei-a inerte, a cabeça caída: um estreito fio de sangue
tinha escorrido por um canto da boca. Levantei um de seus
braços, que voltou a cair. Lancei-me sobre aquele corpo
inanimado, tremendo de horror e, ao abraçá-lo, fui
involuntariamente atravessado por um espasmo de borra e
sangue, com um esgar do lábio inferior afastado dos dentes,
como na cara dos idiotas.

Recuperando lentamente os sentidos, Simone fez um
movimento que me despertou. Saí da sonolência em que minha
depressão tinha me afundado, quando pensei ter maculado o



seu cadáver. Nenhum ferimento, nenhuma contusão haviam
marcado o corpo que continuava vestido apenas com as ligas e
uma das meias. Tomei-a nos braços e a carreguei estrada afora
sem pensar no meu cansaço; caminhava o mais depressa
possível (o dia já começava a nascer). Um esforço sobre-
humano me permitiu chegar até a casa de campo, satisfeito por
conseguir deitar minha encantadora amiga, viva, em sua cama.

Meu rosto estava melado de suor. Meus olhos estavam
vermelhos e inchados, meus ouvidos zumbiam e meus dentes
batiam, mas eu havia salvo a mulher que amava e pensava que
em breve tornaríamos a ver Marcela; assim, ensopado de suor e
manchado de pó coagulado, me estendi ao lado do corpo de
Simone e me entreguei sem gemer a longos pesadelos.





Simone
 
 
Ao acidente pouco grave de Simone seguiu-se um período

tranquilo. Ela ficara doente. Quando a mãe dela chegava, eu
passava para o banheiro. Aproveitava para mijar ou tomar
banho. A primeira vez que essa mulher quis entrar lá, a filha
impediu-a.

— Não entre — disse —, tem um homem nu lá dentro.

Simone não tardava a expulsá-la e eu retomava o meu lugar
na cadeira ao lado da cama. Fumava, lia jornais. Por vezes,
carregava Simone em meus braços, queimando de febre;
levava- a para fazer xixi no banheiro. Em seguida lavava-a
cuidadosamente no bidê. Ela estava fraca e, obviamente, não
me demorava ao tocá-la.

Em pouco tempo ela começou a se divertir, fazendo que eu
jogasse ovos na bacia da privada, ovos duros, que afundavam, e
ovos chupados, mais ou menos vazios. Ficava sentada a
contemplar aqueles ovos. Eu a instalava na privada: ela os
olhava por entre as pernas, sob o seu cu; por fim, eu puxava a
descarga.

Outra brincadeira consistia em quebrar um ovo na borda do
bidê e esvaziá-lo debaixo dela; ora ela mijava no ovo, ora eu
tirava as calças para sorvê-lo no fundo do bidê; ela prometeu-
me que, quando ficasse boa de novo, faria a mesma coisa na
minha frente e depois na frente de Marcela.

Ao mesmo tempo, imaginávamos deitar Marcela, vestida e



calçada mas com as saias levantadas, numa banheira cheia até
a metade de ovos que ela esmagaria fazendo xixi. Simone
sonhava ainda que eu seguraria Marcela nua em meus braços,
de cu para cima, as pernas dobradas mas de cabeça para baixo;
então, ela mesma, vestida com um robe molhado de água
quente e grudado no corpo, mas deixando o peito nu, subiria
numa cadeira branca. Eu excitaria os seios dela, colocando seus
bicos no cano de um revólver militar carregado mas recém-
disparado, o que teria, em primeiro lugar, o poder de nos
impressionar e, em segundo, de conservar no cano um cheiro de
pólvora. Enquanto isso, lá do alto ela despejaria creme de leite
fresco sobre o ânus cinza de Marcela, fazendo-o escorrer;
urinaria também no seu robe ou, caso ele abrisse, sobre as
costas e a cabeça de Marcela, na qual eu poderia igualmente
urinar. Marcela então me inundaria, já que eu teria o meu
pescoço preso entre suas coxas. Ela poderia, ainda, colocar meu
pau na sua boca enquanto eu estivesse mijando.

Era depois de tais sonhos que Simone me pedia para
acomodá-la sobre uns cobertores perto da privada, sobre a qual
ela inclinava o rosto, apoiando os braços nas bordas da bacia,
de forma a poder fixar nos ovos os seus olhos esbugalhados. Eu
me instalava então a seu lado e nossas faces, nossas têmporas,
se tocavam. Uma longa contemplação nos apaziguava. O
barulho da descarga, engolindo os ovos, divertia Simone: assim
ela ficava livre da obsessão e recuperava seu bom humor.

Um dia, finalmente, na hora em que o sol oblíquo das seis
horas iluminava o banheiro, um ovo meio vazio se encheu de
água e, tendo feito um ruído estranho, naufragou sob nossos



olhos; Simone, para quem esse incidente estava repleto de
sentido, se ergueu e gozou demoradamente, bebendo, por
assim dizer, o meu olho com os seus lábios. Em seguida, sem
largar esse olho chupado tão obstinadamente como um seio, ela
sentou-se e, aproximando a minha cabeça, mijou nos ovos
flutuantes com vigor e satisfação evidentes.

A partir de então, eu podia considerá-la curada. Ela
manifestou seu contentamento, falando demoradamente sobre
assuntos íntimos, embora não tivesse o costume de falar de si,
nem de mim. Confessou-me sorrindo que, no instante anterior,
tivera vontade de se aliviar por completo; contivera-se para
prolongar o prazer. Tamanha vontade dilatava sua barriga, ela
sentia seu cu inchar como uma flor prestes a desabrochar.
Minha mão estava entre suas nádegas; ela contou-me que já
estivera no mesmo estado, que era infinitamente gostoso.
Quando perguntei o que lhe lembrava a palavra urinar, ela me
respondeu burilar, os olhos, com uma navalha, algo vermelho,
o sol. E o ovo? Um olho de vaca, devido à cor da cabeça, aliás, a
clara do ovo era o branco do olho, e a gema, a pupila. A forma
do olho, na sua opinião, era a do ovo. Pediu-me que, quando
saíssemos, fossemos quebrar ovos no ar, sob o sol, com tiros de
revólver. Parecia-me impossível, mas ela insistiu com
argumentos divertidos. Jogava alegremente com as palavras,
ora dizendo quebrar um olho, ora furar um ovo, desenvolvendo
raciocínios insustentáveis.

Acrescentou que o cheiro do cu, dos peidos, era, no seu
entender, como o cheiro da pólvora, e um jato de urina, “um
tiro visto como uma luz”. Cada uma de suas nádegas era um



ovo duro descascado. Pedíamos que nos trouxessem ovos
quentes, sem casca, para a privada: ela me prometeu que mais
tarde se aliviaria inteiramente sobre esses ovos. Como seu cu
ainda estivesse na minha mão, no estado que ela me confiara,
depois dessa promessa uma tempestade começou a crescer
dentro de nós.

E preciso dizer também que um quarto de doente é um lugar
apropriado para reencontrar a lubricidade infantil. Chupava o
seio de Simone enquanto esperava os ovos quentes. Ela
acariciava a minha cabeça. Sua mãe nos trouxe os ovos. Não
virei a cabeça. Tomando-a por uma criada, continuei. Quando
reconheci sua voz, continuei imóvel, sem renunciar ao seio nem
por um instante; baixei as calças, como quem tivesse que
satisfazer uma necessidade, sem ostentação, mas com o desejo
de que ela fosse embora e com o prazer de ultrapassar os
limites. Quando ela se retirou, começava a escurecer. Acendi a
luz do banheiro. Simone sentou-se na privada, cada um de nós
comeu um ovo quente, acariciei o corpo da minha amiga,
fazendo deslizar os outros ovos em cima dela, e sobretudo na
rachadura das nádegas. Simone olhou-os por algum tempo,
imersos, brancos e quentes, sem casca, como se estivessem nus
sob sua bunda; ela prosseguiu a imersão com um barulho de
queda semelhante ao dos ovos quentes.

Cumpre dizer aqui: nada desse gênero aconteceu entre nós
desde então; com uma única exceção, não falamos mais de
ovos. Se víamos algum, não conseguíamos nos olhar de frente
sem corar, com uma interrogação turva nos olhos.

O final desta história mostrará que essa interrogação não



ficaria sem resposta, e que tal resposta dava a medida do vazio
aberto em nós pelas nossas brincadeiras com ovos.



Marcela
 
 
Simone e eu evitávamos qualquer alusão às nossas

obsessões. A palavra ovo foi banida do nosso vocabulário.
Também não falávamos do desejo que tínhamos um pelo outro.
E menos ainda do que Marcela representava para nós.
Enquanto durou a doença de Simone, permanecemos naquele
quarto, esperando o dia em que voltaríamos para junto de
Marcela, com aquela excitação que, na escola, precedia a saída
da classe. Porém, às vezes imaginávamos vagamente esse dia.
Preparei uma pequena corda com nós e uma serra de metais
que Simone examinou cuidadosamente. Trouxe de volta as
bicicletas abandonadas numa moita, lubrifiquei-as.
atentamente e fixei à minha mais um par de pedais, pensando
em trazer uma das moças comigo. Nada era mais fácil, pelo
menos por algum tempo, do que abrigar Marcela no quarto de
Simone, junto comigo.

Passaram-se seis semanas até que Simone estivesse em
condições de me acompanhar à casa de saúde. Partimos à
noite. Eu continuava a me esconder durante o dia, pois
tínhamos todo o interesse em não chamar a atenção. Estava
ansioso para chegar àquele lugar que, em minha confusão,
imaginava ser um castelo mal-assombrado, já que as palavras
“castelo” e “casa de saúde” estavam associadas na minha
memória à lembrança do lençol fantasma e daquela morada
silenciosa, habitada por loucos. Coisa espantosa, eu tinha a
impressão de ir para a minha casa, já que em qualquer outro



lugar me sentia deslocado.

Essa impressão foi confirmada quando pulei o muro e vi o
edifício erguer-se diante de nós. Apenas a janela de Marcela
estava iluminada e escancarada. Os pedriscos de uma alameda,
atirados para o quarto, atraíram a atenção da moça; ela nos
reconheceu e obedeceu ao sinal que fizemos, com um dedo na
boca. Apontamos imediatamente para a corda com nós, para
informá-la de nossas intenções. Lancei a corda com um peso de
chumbo. Ela passou-a por trás das grades e jogou-a de volta.
Não houve dificuldades; a corda foi pendurada, amarrada, e eu
trepei até à janela.

A princípio, Marcela recuou quando tentei beijá-la. Limitou-
se a me observar, com extrema atenção, enquanto eu serrava
uma das grades. Pedi-lhe em voz baixa que se vestisse para nos
acompanhar; ela usava um roupão. Virando-me as costas,
enfiou um par de meias de seda e prendeu-as numa cinta feita
de fitas bem vermelhas, que realçavam sua bunda de uma
pureza e de uma delicadeza de pele surpreendentes. Continuei
a serrar, encharcado de suor. Marcela vestiu uma blusa que
cobria seu quadril liso, cujas linhas desembocavam
agressivamente no cu, ainda mais saliente quando ela pôs uma
perna sobre a cadeira. Não vestiu a calcinha. Enfiou uma saía
pregueada de lã cinza e uma malha xadrez de quadradinhos
pretos, brancos e vermelhos. Assim vestida e calçada com
sapatos de salto baixo, veio sentar-se perto de mim. Eu podia
acariciar, com uma das mãos, os seus belos cabelos lisos, tão
loiros que pareciam pálidos. Ela me olhava com afeição e
parecia emocionada com minha alegria muda.



— Nós vamos nos casar, não é mesmo? — disse por fim. —
Aqui é ruim, a gente sofre...

Naquele momento, não me passava pela cabeça qualquer
ideia que não fosse a de me devotar, até o resto de meus dias,
àquela aparição irreal. Beijei-a demoradamente na testa e nos
olhos. Tendo uma de suas mãos escorregado, por acaso, sobre
uma de minhas pernas, ela me olhou com espanto mas, antes
de retirá-la, acariciou-me por cima do tecido com um gesto
ausente.

A imunda grade cedeu após um longo esforço. Afastei-a com
todas as minhas forças, abrindo o espaço necessário à
passagem. Ela conseguiu passar, ajudei-a a descer, enfiando a
mão nua entre suas pernas. Já no chão, aninhou-se nos meus
braços e beijou-me na boca. Simone, a nossos pés e com os
olhos brilhantes de lágrimas, abraçou suas pernas, beijando-
lhe as coxas, nas quais encostou inicialmente suas bochechas
mas, não podendo conter um estremecimento de gozo, abriu-
lhe o corpo e, colando seus lábios à vulva, beijou-a avidamente.

Simone e eu nos demos conta de que Marcela não entendia o
que se passava. Ela sorria, imaginando a surpresa do diretor do
“castelo mal-assombrado” quando a visse com seu marido. Mal
reparava na existência de Simone, a quem, rindo, tomava às
vezes por um lobo, por causa da cabeleira negra, do mutismo, e
por ter encontrado a cabeça de minha amiga encostada à sua
perna, como um cão. Porém, quando lhe falei do “castelo mal-
assombrado”, ela não teve dúvidas de que se tratava da casa
onde estivera internada e, sempre que pensava nisso, o pavor a
afastava de mim, como se algum fantasma tivesse surgido na



escuridão. Olhei-a inquieto, e como eu tinha uma expressão
dura já naquela época, assustei-a. Pediu-me, quase no mesmo
instante, que a protegesse quando o Cardeal voltasse.

Estávamos deitados, à luz do luar, na orla de um bosque,
querendo descansar um pouco a meio caminho e, sobretudo,
desejando olhar e beijar Marcela.

— Quem é o Cardeal? — perguntou Simone.

— Aquele que me trancou no armário — respondeu Marcela.

— Por que o Cardeal? — exclamei.

Ela respondeu quase de imediato.

— Porque ele é o padre da guilhotina.

Lembrei-me do medo que ela tivera quando abri o armário;
eu usava um barrete frígio na cabeça, feito com uma anágua
vermelho-escura. Além disso, estava coberto de sangue dos
ferimentos de uma moça com quem trepara.

Assim, o “Cardeal, padre da guilhotina” confundia-se, no
pavor de Marcela, com o carrasco sujo de sangue que usava um
barrete frígio; uma estranha coincidência de devoção e de
horror aos padres explicava essa confusão que, para mim,
permanece ligada tanto à minha inegável dureza de expressão
quanto à angústia que me inspira continuamente a necessidade
de meus atos.



Os olhos abertos da morta
 
 
Fiquei, de imediato, desnorteado com aquela descoberta.

Simone também estava perplexa. Marcela cochilava nos meus
braços. Não sabíamos o que fazer. A saia arregaçada deixava
ver seus pelos entre as fitas vermelhas no alto das coxas
esguias. Aquela nudez silenciosa, inerte, nos transmitia uma
espécie de êxtase: um sopro poderia nos transformar em luz.
Não nos mexíamos, desejando que aquela inércia se
prolongasse e que Marcela realmente adormecesse.

Um deslumbramento interior me esgotava e não sei o que
teria acontecido se, de repente, Simone não se tivesse movido
ligeiramente; abriu as coxas, abriu-as tanto quanto podia e me
disse, em voz baixa, que não conseguia mais se conter; inundou
o vestido, com um estremecimento; no mesmo instante, a porra
jorrou nas minhas calças.

Deitei-me então na grama, o crânio apoiado numa pedra
lisa e os olhos abertos sobre a Via Láctea, estranho rombo de
esperma astral e de urina celeste cavado na caixa craniana das
constelações; aquela fenda aberta no topo do céu,
aparentemente formada por vapores de amoníaco brilhando na
imensidão — no espaço vazio onde se dilaceram como um grito
de galo em pleno silêncio —, refletia no infinito as imagens
simétricas de um ovo, de um olho furado ou do meu crânio
deslumbrado, aderido à pedra. Repugnante, o absurdo grito do
galo coincidia com a minha vida: quer dizer, nesse momento eu



era o Cardeal, devido à fenda, à cor vermelha, aos gritos
dissonantes que ele provocara dentro do armário e, também,
porque os galos são degolados...

 

 
Para os outros, o universo parece honesto. Parece honesto

para as pessoas de bem porque elas têm os olhos castrados. É
por isso que temem a obscenidade. Não sentem nenhuma
angústia ao ouvir o grito do galo ou ao descobrirem o céu
estrelado. Em geral, apreciam os “prazeres da carne”, na
condição de que sejam insossos.

Mas, desde então, não havia mais dúvidas: eu não gostava
daquilo a que se chama “os prazeres da carne”, justamente por
serem insossos. Gostava de tudo o que era tido por “sujo”. Não
ficava satisfeito, muito pelo contrário, com a devassidão
habitual, porque ela só contamina a devassidão e, afinal de
contas, deixa intacta uma essência elevada e perfeitamente
pura. A devassidão que eu conheço não suja apenas o meu
corpo e os meus pensamentos, mas tudo o que imagino em sua
presença e, sobretudo, o universo estrelado...

 

 
Associo a Lua ao sangue das mães, às menstruações de odor

repugnante.

Amei Marcela sem chorar por ela. Se morreu, foi por minha



culpa. Se tenho pesadelos, se às vezes me tranco, horas a fio,
numa adega porque penso em Marcela, ainda assim estou
sempre disposto a recomeçar, por exemplo, mergulhando seus
cabelos, de cabeça para baixo, na privada dos banheiros. Mas
ela está morta e eu vivo limitado aos acontecimentos que me
aproximam dela, nos momentos em que menos espero. Fora
disso, não me é possível perceber nenhuma relação entre a
morta e mim, o que transforma a maioria dos meus dias num
tédio inevitável.

Vou me limitar agora ao relato do enforcamento de Marcela:
ela reconheceu o armário normando e bateu os dentes de pavor.
Compreendeu então, ao olhar-me, que eu era o Cardeal. Tendo
desatado a berrar, não houve meio de acalmá-la senão
deixando-a sozinha. Quando voltamos ao quarto, ela tinha-se
enforcado dentro do armário.

Cortei a corda, ela estava bem morta. Nós a colocamos em
cima do tapete. Simone me viu de pau duro e me bateu uma
punheta; deitamos no chão e eu a fodi ao lado do cadáver.
Simone era virgem e aquilo nos machucou, mas estávamos
contentes justamente por nos machucar. Quando Simone se
levantou e olhou para o corpo, Marcela já era uma estranha e
até Simone o era para mim. Não amava Simone nem Marcela, e
se me tivessem dito que eu mesmo acabara de morrer, não teria
ficado surpreso. Aqueles acontecimentos me eram vedados.
Olhei para Simone, e o que me agradou, lembro-me
claramente, foi que ela começou a se comportar mal. O cadáver
excitou-a. Não podia suportar que aquele ser, com forma igual
à sua, já não a sentisse mais. Os olhos abertos, sobretudo,



deixavam-na crispada. Ela inundou aquele rosto calmo,
parecia surpreendente que os olhos não fechassem. Nós três
estávamos calmos, era o mais angustiante. Toda representação
do tédio está associada, para mim, a esse momento e ao cômico
obstáculo que é a morte. Isso não me impede de pensar nela
sem revolta e até mesmo com um sentimento de cumplicidade.
No fundo, a ausência de exaltação tornara as coisas absurdas;
morta, Marcela estava menos afastada de mim do que viva, na
medida em que, como creio, o ser absurdo possui todos os
direitos.

Que Simone tenha mijado em cima dela por tédio, por
excitação, mostra até que ponto estávamos fechados à
compreensão da morte. Simone estava furiosa, angustiada, mas
não demonstrava respeito por nada. Marcela pertencia-nos a
tal ponto, em nosso isolamento, que não a víamos como uma
morta qualquer. Os impulsos antagônicos que se apossaram de
nós naquele dia se neutralizavam, deixando-nos cegos.
Afastavam-nos para longe, para um mundo em que os gestos
não têm alcance, como vozes num espaço que não é sonoro.





Animais obscenos
 
 
Para evitar o aborrecimento de um inquérito policial,

decidimos fugir para a Espanha. Simone contava com a ajuda
de um inglês milionário que tinha proposto raptá-la e sustentá-
la.

Saímos da casa de campo à noite. Era fácil roubar um barco
e atracar num ponto deserto da costa espanhola.

Simone me deixou num bosque para ir a San Sebastián.
Voltou ao cair da noite, dirigindo um belo automóvel.

Contou que iríamos encontrar Sir Edmond em Madri e que,
durante o dia inteiro, ele fizera perguntas acerca da morte de
Marcela, indagando os mínimos detalhes, obrigando-a
inclusive a desenhar planos e esboços. Por fim, mandou um
criado comprar um manequim com peruca loira. Simone teve
que mijar sobre o rosto do manequim, estendido no chão e de
olhos abertos como Marcela. Sir Edmond não tocara na moça.

Depois do suicídio de Marcela, Simone mudou
profundamente. Com os olhos fixados no vazio, era como se
estivesse num outro mundo. Tudo parecia aborrecê-la. Não
estava presa a esta vida a não ser pelos orgasmos, raros porém
muito mais violentos que antes. Entre estes e os gozos habituais
havia uma diferença semelhante à que se encontra, por
exemplo, entre o riso dos selvagens e o dos civilizados.

Simone começava a lançar um olhar enfadado sobre
qualquer cena lasciva e triste...



 

 
Um dia, Sir Edmond mandou jogar e trancar num chiqueiro

baixo, estreito e sem janelas uma pequena e deliciosa putinha
de Madri; em roupas de baixo, ela caiu no charco de esterco,
sob a barriga das porcas. Simone quis que eu a fodesse
demoradamente na lama, diante da porta, enquanto Sir
Edmond se masturbava.

A jovem escapou de mim, em transe, agarrou a própria
bunda com as duas mãos e golpeou a cabeça, violentamente
contorcida, contra o chão; permaneceu assim alguns segundos,
sem respirar, usou toda a força das mãos para abrir o cu com as
unhas, rasgou-se de um só golpe e desatou a espernear como
uma ave degolada, machucando-se com um barulho terrível
contra as ferragens da porta. Sir Edmond ofereceu o pulso para
que ela o mordesse. As longas contrações do espasmo
continuaram a desfigurá-la, o rosto sujo de saliva e sangue.

Depois desses acessos, Simone vinha sempre aninhar-se nos
meus braços; com o cu nas minhas manzorras, ela ficava
imóvel, sem falar, como uma criança, mas sombria.

Porém, a esses entreatos obscenos, que a inventiva de Sir
Edmond nos proporcionava, Simone continuava a preferir as
touradas. Três momentos da corrida a fascinavam: o primeiro,
quando o animal dispara feito um meteoro do touril, como uma
grande ratazana; o segundo, quando ele enterra seus chifres,
até o crânio, no flanco de uma égua; e o terceiro, quando a



absurda égua galopa arena afora, escoiceando de propósito e
deixando cair, por entre as pernas, uma massa de entranhas de
cores abjetas, branco, rosa e cinza-carmim. Quando a bexiga
rebentava, lançando de chofre uma poça de urina de cavalo
sobre a areia, as narinas de Simone fremiam.

Do começo ao fim da corrida, ela permanecia angustiada,
com o pavor — que no fundo manifestava um insuperável
desejo — de assistir a algum desses monstruosos golpes de
chifres que o touro, num galope incessante e colérico, desfecha
às cegas no vazio dos tecidos coloridos, projetando o toureiro
no ar. Aliás, é preciso dizer que, quando o temível animal passa
e torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a um
dedo do corpo do toureiro, experimenta-se um sentimento de
projeção total e repetida, característico do jogo físico do amor.
A proximidade da morte é sentida da mesma forma. Essa
sucessão de passes felizes é rara e desencadeia na multidão um
verdadeiro delírio; tamanha é a tensão dos músculos das pernas
e do baixo-ventre que, nesses momentos patéticos, as mulheres
gozam.

A propósito das touradas, Sir Edmond contou um dia a
Simone que, ainda havia pouco tempo, era costume entre os
espanhóis viris, por vezes toureiros amadores, que pedissem ao
porteiro da arena os colhões grelhados do primeiro touro.
Mandavam servi-los em seus lugares, isto é, na primeira fila, e
os comiam vendo morrer o touro seguinte. Simone demonstrou
o mais vivo interesse por essa história e, como no domingo
seguinte íamos assistir à primeira grande corrida do ano, pediu
a Sir Edmond os colhões do primeiro touro. Porém, fazia uma



exigência, queria-os crus.

— Mas o que é que você vai fazer com colhões crus?
perguntou Sir Edmond. — Não vai comê-los crus, vai?

— Quero-os na minha frente, num prato — disse ela.





O olho de Granero
 
 
No dia 7 de maio de 1922, La Rosa, Lalanda e Granero

deviam tourear nas arenas de Madri. Estando Belmonte no
México, Lalanda e Granero eram os grandes matadores
espanhóis. Em geral, Granero era considerado o melhor. Aos
vinte anos, belo, alto, com uma desenvoltura infantil, já era
popular. Simone interessou-se por ele; quando Sir Edmond a
informou que o famoso matador jantaria conosco na noite da
corrida, ela sentiu uma verdadeira alegria.

Granero distinguia-se dos outros matadores pelo fato de não
ter, de forma alguma, a aparência de um carniceiro, mas antes
a de um príncipe encantado, muito viril, perfeitamente esbelto.
A roupa de matador, nesse aspecto, acentua uma linha reta,
ereta e rígida como um jato, cada vez que um touro se lança ao
longo do corpo (a roupa molda precisamente o cu). A capa de
um vermelho vivo, a espada brilhando ao sol, diante do touro
agonizante cujo pelo continua fumegando, deixando escorrer
sangue e suor, completam a metamorfose e realçam o aspecto
fascinante do jogo. Tudo acontece sob o céu tórrido da
Espanha, de modo algum colorido e duro como se imagina,
mas ensolarado e de uma luminosidade ofuscante — mole e
turva —, por vezes irreal, pois o brilho da luz e a intensidade do
calor evocam a liberdade dos sentidos, mais exatamente a
umidade mole da carne.

Associo essa irrealidade úmida da luz solar à tourada do dia



7 de maio. Os únicos objetos que conservei cuidadosamente
foram um leque amarelo e azul e um folheto popular
consagrado à morte de Granero. Por ocasião de um embarque,
a mala que guardava essas lembranças caiu ao mar (um árabe
retirou-a com uma vara): estão em péssimo estado mas, apesar
de sujas e deformadas, ainda se prendem ao solo, ao lugar e à
data, o que para mim nada mais é do que uma visão da
deliquescência.

O primeiro touro, cujos colhões Simone aguardava, era um
monstro negro que irrompeu do touril de forma tão
devastadora que, apesar dos esforços e da gritaria, estripou três
cavalos antes de se iniciar a corrida. Numa das vezes, inclusive,
atirou ao ar o cavalo e o cavaleiro, como para oferecê-los ao sol;
os dois foram ruidosamente jogados para trás dos chifres do
animal. No momento certo, Granero avançou: envolvendo o
touro em sua capa, brincou com seu furor. Num delírio de
ovações, o jovem fez o monstro rodopiar dentro da capa; cada
vez que a fera se erguia contra ele, ele evitava, por um dedo, o
terrível embate. A morte do monstro solar consumou-se sem
incidentes. Começava a ovação infinita enquanto a vítima, com
a hesitação de um bêbado, caía de joelhos e finalmente
tombava de pernas para o ar, expirando.

Simone, de pé entre Sir Edmond e mim — sua exaltação
semelhante à minha —, recusou-se a sentar depois da ovação.
Segurou minha mão sem dizer palavra e me conduziu para um
pátio fora da arena onde imperava o cheiro de urina. Agarrei
Simone pelo cu enquanto ela tirava meu pau para fora, com um
tesão colérico. Entramos assim num banheiro fedido, onde



moscas minúsculas maculavam um raio de sol. A jovem se
despiu e enfiei meu cacete rosado em sua carne gosmenta e cor
de sangue; ele penetrou naquela caverna do amor enquanto eu
bolinava o ânus raivosamente: ao mesmo tempo, as revoltas de
nossas bocas se misturavam.

O orgasmo do touro não é mais violento do que aquele que
nos rasgou mutuamente, quebrando nossos lombos, sem que o
meu membro recuasse na vulva arrombada e afogada em
porra.

As batidas do coração em nossos peitos — ardentes e ávidos
de nudez — não sossegavam. Simone, com o cu ainda satisfeito,
e eu, de pau duro, voltamos para a primeira fila. Mas, no
assento destinado à minha amiga, encontravam-se, sobre um
prato, dois colhões nus; aquelas glândulas, do tamanho e da
forma de um ovo, eram de uma brancura carminada, salpicada
de sangue, análoga à do globo ocular.

— Aí estão os colhões crus — disse Sir Edmond a Simone
com um leve sotaque inglês.

Simone ajoelhara-se sobre o prato, que lhe produzia um
embaraço sem precedentes. Sabendo o que queria, mas não
sabendo como fazer, parecia exasperada. Segurei o prato,
desejando que ela se sentasse. Ela o tirou de minhas mãos e o
recolocou sobre a laje.

Sir Edmond e eu receávamos chamar atenção. A tourada se
arrastava. Debruçando-me no ouvido de Simone, perguntei o
que ela queria:

— Idiota — respondeu —, quero me sentar nua em cima



do prato.

— Impossível — disse —, sente-se logo.

Tirei o prato do lugar e forcei-a a se sentar. Encarei-a.
Queria que ela visse que eu tinha entendido (pensava no prato
de leite). Daí para frente, não pudemos mais nos conter. O mal-
estar se tornou tão intenso que contagiou até a calma de Sir
Edmond. A tourada estava ruim: os matadores inquietos
enfrentavam animais sem fibra. Simone tinha escolhido lugares
ao sol; estávamos presos num nevoeiro de luz e de calor úmido
que nos ressecava os lábios.

Não havia jeito de Simone levantar o vestido e colocar o cu
sobre os colhões; ela continuava com o prato nas mãos. Quis
fodê-la de novo, antes que Granero voltasse. Mas ela recusou; a
carnificina dos cavalos, seguida, como ela dizia, das “perdas e
danos”, isto é, de uma cachoeira de entranhas, deixavam-na
extasiada (nessa época, ainda não havia a couraça que protege
a barriga dos cavalos).

Com o passar do tempo, a radiação solar nos absorveu numa
irrealidade paralela ao nosso mal-estar, ao nosso desejo
impotente de explodir, de estar nus. Com o rosto contorcido sob
o efeito do sol, da sede e da exasperação dos sentidos,
partilhávamos entre nós aquela deliquescência morosa na qual
os elementos se desagregam. Granero voltou, mas não mudou
nada. Com um touro desconfiado, o jogo continuava a se
arrastar.

Aquilo que se seguiu aconteceu sem transição e,
aparentemente, sem qualquer conexão, o que não significa que



as coisas não estivessem ligadas — mas eu as acompanhei como
um ausente. Em poucos instantes, estarrecido, vi Simone
morder um dos colhões, Granero avançar e apresentar ao touro
a capa vermelha; depois Simone, com o sangue subindo à
cabeça, num momento de densa obscenidade, desnudar a vulva
onde entrou o outro colhão; Granero foi derrubado e acuado
contra a cerca, na qual os chifres do touro desfecharam três
golpes: um dos chifres atravessou-lhe o olho direito e a cabeça.
O clamor aterrorizado da arena coincidiu com o espasmo de
Simone. Tendo-se erguido da laje de pedra, cambaleou e caiu, o
sol a cegava, ela sangrava pelo nariz. Alguns homens se
precipitaram e agarraram Granero.



Sob o sol de Sevilha
 
 
Dois globos de igual tamanho e consistência tinham-se

animado com movimentos contrários e simultâneos. Um
testículo branco de touro havia penetrado na carne “rosa e
preta” de Simone; um olho havia saído da cabeça do jovem
toureiro. Essa coincidência, associada ao mesmo tempo à morte
e a uma espécie de liquefação urinária do céu, me devolveu, por
um átimo, Marcela. Nesse instante fugidio, imaginei tocá-la.

O tédio habitual voltou. Simone, de mau humor, recusou-se
a permanecer mais um dia em Madri. Fazia questão de ir para
Sevilha, conhecida como cidade do prazer.

Sir Edmond desejava satisfazer os caprichos de sua
“angélica amiga”. No sul, encontramos um calor ainda mais
deliquescente que em Madri. Um excesso de flores nas ruas
completava a exaustão dos sentidos.

Simone seguia nua, sob um vestido leve, branco, deixando
entrever a cinta através da seda, e até mesmo, em certas
posições, os pentelhos. Tudo naquela cidade concorria para
fazer dela uma ardente delícia. Não raro eu via, conforme ela
andava pelas ruas, um cacete erguer-se dentro das calças.

Não deixávamos, quase nunca, de fazer amor. Evitávamos o
orgasmo e visitávamos a cidade. Saíamos de um lugar propício
para ir à procura de outro: uma sala de museu, a alameda de
um jardim, a sombra de uma igreja ou, à noite, uma rua
deserta. Eu abria o corpo da minha amiga e cravava o cacete



em sua vulva. Arrancava rapidamente o membro do estábulo e
continuávamos nossa caminhada ao acaso. Sir Edmond nos
seguia de longe e nos surpreendia. Então ficava ruborizado,
sem se aproximar. Se ele se masturbava, fazia-o discretamente,
à distância.

— Vejam que interessante — disse-nos um dia, apontando
para uma igreja —, essa é a igreja de Don Juan.

— E daí? — perguntou Simone.

— Você não quer entrar sozinha na igreja? — propôs Sir
Edmond.

— Que ideia!

Fosse a ideia absurda ou não, o fato é que Simone entrou e
nós a esperamos diante da porta.

Quando voltou, ficamos estupefatos: ela ria às gargalhadas,
mal conseguindo falar. Levado pelo contágio e com a ajuda do
sol, desatei igualmente a rir e, por fim, Sir Edmond também.

— Bloody girl! — exclamou o inglês. — Não vai explicar
nada? Estamos rindo em cima do túmulo de Don Juan?

E, rindo cada vez mais, mostrou, aos nossos pés, uma
grande placa de cobre; ela cobria o túmulo do fundador da
igreja, que se dizia ter sido Don Juan. Arrependido, ele pedira
para ser enterrado sob a porta de entrada, para ser pisado pelos
seres mais vis.

Nossas gargalhadas insanas recomeçaram. Simone, de tanto
rir, mijou ao longo das pernas: um fio de urina escorreu pela
placa.



O incidente teve um outro efeito: molhado, o tecido do
vestido aderira ao corpo, ficando transparente: a vulva negra
tornou-se visível.

Por fim, Simone acalmou-se.

— Vou lá dentro me secar — disse ela.

Nós nos encontramos numa sala onde não se via nada que
pudesse justificar o riso de Simone; relativamente fresca, a sala
recebia alguma luz através de suas cortinas de cretone
vermelho. O teto era de madeira entalhada, as paredes,
brancas, mas ornadas com estátuas e imagens; um altar e seu
vértice dourados ocupavam a parede do fundo até as vigas do
teto. Aquele móvel feérico, que parecia carregado de tesouros
da índia por causa dos ornamentos, das volutas e dos
entrançados, evocava, com suas sombras e o ouro
resplandecente, os segredos perfumados de um corpo. À direita
e à esquerda da porta, dois quadros célebres de Valdés Leal
representavam cadáveres em decomposição: pela órbita ocular
de um bispo penetrava um enorme rato...

O conjunto sensual e suntuoso, os jogos de sombra e a luz
vermelha das cortinas, o frescor e o cheiro dos louros-rosas e,
ao mesmo tempo, o despudor de Simone me excitavam à
loucura.

Vi, calçados de seda, os dois pés de uma penitente que saía
do confessionário.

— Quero vê-los passar — disse Simone.

Sentou-se na minha frente, perto do confessionário.

Quis colocar meu pau em sua mão, mas ela recusou,



ameaçando me bater uma punheta até eu esporrar.

Tive de me sentar; vi seus pentelhos sob a seda molhada.

—Você vai ver — disse ela.

Depois de uma longa espera, uma mulher muito bonita saiu
do confessionário, de mãos juntas, o rosto pálido, extasiado:
com a cabeça inclinada para trás, as córneas brancas, ela
atravessou lentamente a sala, como um fantasma de ópera.
Cerrei os dentes para não rir. Nesse instante, a porta do
confessionário abriu-se.

Saiu um padre loiro, ainda jovem e extremamente belo, com
as faces magras e os olhos pálidos de um santo. Permanecia
com as mãos cruzadas sobre o parapeito do armário, o olhar
fixo em direção a um ponto no teto: como se uma visão celeste
fosse arrancá-lo do solo.

Com certeza teria desaparecido, caso Simone não o tivesse
interpelado, para meu assombro. Ela saudou o visionário e
pediu a confissão...

Impassível e vagando em seu próprio êxtase, o padre indicou
o lugar da penitente: um genuflexório por trás de uma cortina;
em seguida, entrando no armário sem dizer uma palavra,
fechou a porta.





A confissão de Simone e a missa de Sir
Edmond

 
 
Não é difícil imaginar o meu espanto. Simone, atrás da

cortina, ajoelhou-se. Enquanto ela cochichava, eu aguardava
com impaciência os efeitos dessa travessura. O ser sórdido,
cismava eu, pularia para fora de sua caixa, precipitando-se
sobre a sacrílega. Nada de semelhante aconteceu. Simone
falava baixinho, sem parar, diante da janelinha gradeada.

Troquei com Sir Edmond alguns olhares carregados de
interrogações quando, por fim, as coisas se esclareceram.
Pouco a pouco, Simone foi acariciando a coxa, afastando as
pernas. Agitava-se, mantendo apenas um joelho no estrado.
Levantou completamente o vestido enquanto prosseguia com
suas confissões. Parecia que ela se masturbava.

Avancei nas pontas dos pés.

Simone realmente se masturbava, colada contra as grades, o
corpo tenso, as coxas afastadas, os dedos remexendo os
pentelhos. Consegui tocá-la, minha mão alcançou o buraco
entre as nádegas. Nesse momento, ouvi-a claramente
pronunciar:

— Padre, ainda não disse o pior.

Seguiu-se um silêncio.

— O pior, padre, é que estou me masturbando enquanto falo
com o senhor.



Mais alguns segundos, agora de cochichos. Finalmente,
quase em voz alta:

— Se não acredita, posso lhe mostrar.

E Simone se levantou, abrindo-se diante do olho da guarita,
masturbando-se, em êxtase, com a mão segura e rápida.

— E então, padreco — berrou Simone golpeando
violentamente o armário —, o que é que você está fazendo no
seu barraco? Batendo punheta também?

Mas o confessionário permanecia mudo.

— Então, eu vou abrir!

Lá dentro, o visionário sentado, de cabeça baixa, enxugava a
testa encharcada de suor. A moça apalpou a batina: ele não
reagiu. Ela arregaçou a imunda saia preta e tirou para fora um
pau comprido, rosado e duro: ele se limitou a inclinar a cabeça
para trás, com um trejeito e um zunido entre os dentes. Deixou
Simone agir, e esta meteu a verga bestial na boca.

Sir Edmond e eu tínhamos ficado imóveis de espanto. O
assombro me paralisava. Eu não sabia o que fazer, quando o
enigmático inglês se aproximou. Afastou Simone com
delicadeza. Depois, segurou o verme pelo pulso, arrancou-o
para fora do buraco e o estendeu nas lajes, a nossos pés: o
desprezível sujeito jazia feito morto pelo chão e a baba lhe
escorria pela boca. O inglês e eu o transportamos, nos braços,
para a sacristia.

De braguilha aberta, pau murcho, o rosto lívido, ele não
ofereceu resistência, respirando com dificuldade; nós o
jogamos numa poltrona de forma arquitetural.



— Señores — proferiu o miserável —, vocês acham que sou
um hipócrita!

— Não — disse Sir Edmond, num tom categórico.

Simone perguntou-lhe:

— Como é o seu nome?

— Don Aminado — respondeu.

Simone esbofeteou a carcaça sacerdotal. Com o golpe, a
carcaça enrijeceu novamente. Ele foi despido; Simone, de
cócoras sobre as roupas jogadas no chão, mijou feito uma
cadela. Em seguida, Simone masturbou o padre e o chupou. Eu
enrabei Simone.

Sir Edmond contemplava a cena com uma expressão
característica do hard labour. Inspecionou a sala onde
tínhamos nos refugiado. Achou uma pequena chave pendurada
num prego.

— De onde é essa chave? — perguntou o inglês a Don
Aminado.

Vendo a angústia que contraiu o rosto do padre, ele concluiu
ser a chave do santuário.

 

 
Passados alguns minutos, o inglês voltou à sala, trazendo

consigo um cibório decorado com anjinhos nus como cupidos.

Don Aminado contemplava fixamente aquele recipiente de
Deus colocado no chão; o seu belo rosto idiota, contorcido pelas



mordidas com que Simone lhe excitava o pau, expressava um
desvario absoluto.

O inglês tinha trancado a porta. Vasculhando os armários,
encontrou um cálice grande. Pediu-nos que abandonássemos o
miserável por uns instantes.

— Você está vendo — disse a Simone — estas hóstias no
cibório e agora este cálice onde se coloca o vinho.

— Cheira a porra — disse ela, farejando os pães ázimos.

— Justamente — continuou o inglês —, estas hóstias que
você está vendo são o esperma de Cristo transformado em
bolinhos. E o vinho, os eclesiásticos dizem que é o sangue.
Enganam-nos. Se fosse realmente o sangue, eles beberiam
vinho tinto, mas só bebem vinho branco, porque sabem
perfeitamente que se trata de urina.

 

 
A demonstração era convincente. Simone agarrou o cálice e

eu me apoderei do cibório: Don Aminado, na sua poltrona, foi
percorrido por um ligeiro tremor.

Simone começou por lhe aplicar uma grande pancada na
cabeça, com a base do cálice, que o excitou mas acabou de
bestializá-lo. Chupou-o de novo. Ele emitiu gemidos
desprezíveis. Ela o levou aos limites da fúria dos sentidos e
então:

— Isso não é tudo — disse —, é preciso mijar.

Deu-lhe outra bofetada.



Despiu-se na frente dele e eu a masturbei.

O olhar do inglês estava tão duro, cravado nos olhos do
jovem bestializado, que a coisa aconteceu sem dificuldade. Don
Aminado encheu ruidosamente de urina o cálice que Simone
mantinha sob seu cacete.

— E agora, beba — disse Sir Edmond.

O miserável bebeu num êxtase imundo.



As patas da mosca
 
 
Deixamos cair a carcaça. Ela desabou sobre as lajes com

estardalhaço. Estávamos movidos por uma evidente
determinação, acompanhada de exaltação. O pau do padre
murchava. Ele permanecia deitado, os dentes colados ao chão,
abatido pela vergonha. Tinha os colhões vazios, e seu crime o
desfigurara. Seus gemidos nos chegavam aos ouvidos:

— Miseráveis sacrílegos...

E balbuciou outros queixumes.

Sir Edmond o empurrou com o pé; o monstro estremeceu e
gritou de raiva. Era ridículo e caímos na gargalhada.

— Levante-se! — ordenou Sir Edmond. — Você vai foder a
girl.

— Miseráveis — ameaçava a voz estrangulada do padre —, a
justiça espanhola... a prisão... o garrote...

— Ele esquece que a porra é dele mesmo — observou Sir
Edmond.

Um trejeito, um tremor animalesco, foram a resposta, e em
seguida:

— ...o garrote... para mim também... mas para vocês...
primeiro...

— Idiota! — disse o inglês com escárnio. — Primeiro! Você
acha que terá tempo?

O imbecil olhou para Sir Edmond; seu belo rosto expressava



uma extrema estupidez. Uma alegria estranha abriu-lhe a boca;
cruzou as mãos, lançou para o céu um olhar extasiado.
Murmurou então, com a voz fraca, moribunda:

— ...o martírio...

Uma esperança de salvação surgira no miserável: seus olhos
pareciam iluminados.

— Antes de mais nada vou lhe contar uma história — disse
Sir Edmond. — Você sabe que os condenados à forca ou ao
garrote ficam com o pau tão duro, no momento do
estrangulamento, que esporram. Portanto, você será
martirizado, mas trepando.

Apavorado, o padre se levantou, mas o inglês torceu-lhe um
braço e o jogou de novo nas lajes.

Sir Edmond amarrou-lhe os braços atrás das costas.
Amordacei-o e prendi suas pernas com meu cinto. Estendido
igualmente no chão, o inglês segurou-lhe os braços,
comprimindo-os com o torno de suas mãos. Imobilizou-lhe as
pernas, envolvendo-as com as suas. Ajoelhado, eu segurava a
cabeça entre as minhas coxas.

O inglês disse a Simone:

— Agora, trepe nesse rato de sacristia.

Simone tirou o vestido. Sentou-se na barriga do mártir, com
o cu perto do cacete mole.

O inglês prosseguiu, falando por baixo do corpo da vítima:

— Agora aperte a garganta dele, justo no canal atrás do
pomo-de-adão: uma pressão forte e crescente.



Simone apertou: um tremor crispou o corpo imobilizado,
e o pau se ergueu. Agarrei-o e o introduzi na carne de
Simone. Ela continuava apertando a garganta.

Ébria até o sangue, a jovem remexia, num vaivém
violento, o pau duro no interior da sua vulva. Os músculos do
padre retesaram-se.

Por fim, ela o apertou com tanto vigor que um violento
arrepio fez estremecer o moribundo: ela sentiu a porra
inundar sua boceta. Então Simone o largou, derrubada por
uma tempestade de prazer.

Simone permanecia sobre as lajes, de barriga para cima,
com o esperma do morto escorrendo pelas coxas. Deitei-me
para fodê-la também. Estava paralisado. Um excesso de
amor e a morte do miserável tinham-me esgotado. Nunca
fiquei tão satisfeito. Limitei-me a beijar a boca de Simone.

A moça teve vontade de contemplar a sua obra e me
afastou para se levantar. Montou outra vez, de cu pelado, em
cima do cadáver pelado. Examinou o rosto, limpou o suor da
testa. Uma mosca, zumbindo num raio de sol, voltava
incessantemente para pousar no morto. Ela a enxotou mas,
de repente, soltou um gritinho. Tinha acontecido algo
estranho: pousada no olho do morto, a mosca se deslocava
lentamente sobre o globo vítreo. Segurando a cabeça com as
duas mãos, Simone sacudiu-a, tremendo. Eu a vi mergulhada
num abismo de pensamentos.

Por mais estranho que possa parecer, nós não estávamos
preocupados com o modo como essa história poderia acabar.



Se algum intrometido tivesse aparecido, não teríamos
deixado tempo para a sua indignação... Não importa.
Simone, desperta de seu entorpecimento, levantou-se para se
juntar a Sir Edmond, que se encostara a uma parede. Ouvia-
se a mosca voar.

— Sir Edmond — disse Simone, colando a face no ombro
dele —, você vai fazer o que eu pedir?

— Vou... provavelmente — respondeu o inglês.

Ela me levou até o morto e, ajoelhando-se, levantou as
pálpebras e abriu completamente o olho sobre o qual a mosca
havia pousado.

— Você está vendo o olho?

— E daí?

— É um ovo — disse ela, com toda a simplicidade.

Insisti, perturbado:

— Aonde você quer chegar?

— Quero me divertir com ele.

— E o que mais?

Levantando-se, ela parecia incendiar-se (estava, então,
terrivelmente nua).

— Escute, Sir Edmond, quero que você me dê o olho já,
arranque-o.

Sir Edmond não estremeceu, tirou uma tesoura da carteira,
ajoelhou-se, recortou as carnes, depois enfiou os dedos na
órbita e extraiu o olho, cortando os ligamentos esticados.
Colocou o pequeno globo branco na mão de minha amiga.



Ela contemplou a extravagância, visivelmente constrangida,
mas sem qualquer hesitação. Acariciando as pernas, fez o olho
escorregar por elas. A carícia do olho sobre a pele é de uma
doçura extrema... com algo de horrível como o grito do galo!

Simone, entretanto, divertia-se, fazendo o olho escorregar
na rachadura da bunda. Deitou-se, levantou as pernas e o cu.
Tentou imobilizar o olho contraindo as nádegas, mas ele
saltou — como um caroço entre os dedos — e caiu em cima da
barriga do morto.

O inglês tinha-me despido.

Joguei-me sobre a moça e sua vulva engoliu meu pau. Eu a
fodi: o inglês fez o olho rolar entre nossos corpos.

— Enfie-o no meu cu — gritou Simone.

Sir Edmond enfiou o olho na fenda e empurrou.

Por fim, Simone se afastou de mim, tirou o olho das mãos de
Sir Edmond e o introduziu na boceta. Puxou-me nesse
momento para junto dela, beijou o interior de minha boca com
tanto ardor que tive um orgasmo: minha porra espirrou nos
seus pentelhos.

Levantando-me, afastei as coxas de Simone: ela jazia no
chão, de lado; encontrei-me então diante daquilo que —
imagino — eu sempre esperara: assim como a guilhotina espera
a cabeça que vai decepar. Meus olhos pareciam estacados de
tanto horror; vi, na vulva peluda de Simone, o olho azul-pálido
de Marcela a me olhar, chorando lágrimas de urina. Rastros de
porra no pelo fumegante conferiam a esse espetáculo um
aspecto de dolorosa tristeza. Mantive afastadas as coxas de



Simone: a urina ardente escorria por baixo do olho, sobre a
coxa estendida no chão...

 
Sir Edmond e eu, disfarçados com barbas pretas, e Simone,

usando um ridículo chapéu de seda negra com flores amarelas,
deixamos Sevilha num carro alugado. A cada cidade nova em
que entrávamos, mudávamos nossos personagens.
Atravessamos Ronda vestidos de padres espanhóis, com
chapéus de feltro preto aveludado, envolvidos em nossas capas
e fumando, virilmente, grossos charutos; Simone, com roupas
de seminarista, mais angélica que nunca.

Desaparecemos assim, para sempre, da Andaluzia, lugar de
terra e céu amarelos, imenso penico afogado em luz, onde, a
cada dia e a cada novo personagem, eu violava uma nova
Simone, sobretudo por volta do meio-dia, no chão, ao sol, sob
os olhos avermelhados de Sir Edmond.

No quarto dia, o inglês comprou um iate em Gibraltar.





Reminiscências
 
 
Certo dia, ao folhear uma revista americana, duas

fotografias chamaram minha atenção. A primeira era de uma
rua da aldeia perdida de onde provém minha família. A
segunda, das ruínas de um castelo vizinho. A essas ruínas,
localizadas na montanha, no alto de um penhasco, liga-se um
episódio de minha vida. Aos vinte e um anos, eu passava o verão
em casa da minha família. Um dia, tive a ideia de visitar essas
ruínas à noite. Seguiram-me umas moças castas e minha mãe
(eu amava uma dessas moças, ela partilhava o meu amor, mas
nunca tínhamos falado disso: ela era extremamente devota e,
temendo o chamado de Deus, queria meditar mais um pouco).
A noite estava escura. Foi preciso andar uma hora para chegar
lá. Subíamos as encostas íngremes, dominadas pelas muralhas
do castelo, quando um fantasma branco e luminoso nos barrou
a passagem, saindo de uma cavidade dos rochedos. Uma das
jovens e minha mãe caíram de costas. As outras berraram.
Certo, desde o início, de que se tratava de uma brincadeira,
ainda assim fui invadido por um inegável pavor. Avancei em
direção ao fantasma, pedindo-lhe aos gritos que acabasse com
a farsa, mas com a garganta apertada. A aparição dissipou-se:
vi meu irmão mais velho fugir e fiquei sabendo por um amigo
que ele nos precedera de bicicleta, envolvendo-se num lençol
para nos assustar, sob a luz subitamente desvelada de uma
lâmpada de acetileno: o cenário era propício e a encenação,
perfeita.



No dia em que folheava a revista, eu acabara de escrever o
episódio do lençol. Via o lençol à esquerda, da mesma forma
como o fantasma aparecera à esquerda do castelo. As duas
imagens se sobrepunham.

Mas eu iria me assustar ainda mais.

Comecei a imaginar, desde então, em todos os seus
pormenores, a cena da igreja, em particular o episódio do olho
arrancado. Ao tentar esboçar uma relação entre essa cena e a
minha vida real, associei-a ao relato de uma célebre tourada, à
qual efetivamente assisti — a data e os nomes são exatos, sendo
citados diversas vezes por Hemingway em seus livros. De início
não encontrei nenhuma aproximação, porém, ao relatar a
morte de Granero, acabei ficando confuso. A extração do olho
não era uma invenção livre, mas a transposição, para um
personagem inventado, de um ferimento preciso que um
homem real sofrerá diante dos meus olhos (durante o único
acidente mortal que vi). Assim, as duas imagens mais fortes que
se conservavam na minha memória ressurgiram, sob uma
forma irreconhecível, no momento em que eu procurava a
maior das obscenidades.

Feita essa segunda aproximação, eu acabava de terminar o
relato da tourada: li-o a um médico amigo meu, numa versão
diferente da que aparece no livro. Nunca tinha visto testículos
de touro sem pele. Imaginava, de início, que fossem de um
vermelho vivo, semelhante à cor do membro. Nada me levava a
associar, até então, esses testículos com o olho e o ovo. Meu
amigo mostrou- me que estava errado. Abrimos um tratado de
anatomia, onde verifiquei que os testículos dos animais e dos



homens são de forma ovóide e que têm o aspecto e a cor do
globo ocular.

Por outro lado, às imagens de minhas obsessões associam-se
lembranças de outra natureza.

Nasci de um pai sifilítico (tabético). Ficou cego (já o era ao
me conceber) e, quando eu tinha uns dois ou três anos, a
mesma doença o tornou paralítico. Em menino, adorava aquele
pai. Ora, a paralisia e a cegueira tinham, entre outras, estas
consequências: ele não podia, como nós, urinar no banheiro;
urinava em sua poltrona, tinha um recipiente para esse fim.
Mijava na minha frente, debaixo de um cobertor que ele, sendo
cego, não conseguia arrumar. O mais constrangedor, aliás, era
o modo como me olhava. Não vendo nada, sua pupila, na noite,
perdia-se no alto, sob a pálpebra: esse movimento acontecia
geralmente no momento de urinar. Ele tinha uns olhos grandes,
muito abertos, num rosto magro, em forma de bico de águia.
Normalmente, quando urinava, seus olhos ficavam quase
brancos; ganhavam então uma expressão fugidia; tinham por
único objeto um mundo que só ele podia ver e cuja visão
provocava um riso ausente. Assim, é a imagem desses olhos
brancos que eu associo à dos ovos; quando, no decorrer da
narrativa, falo do olho ou dos ovos, a urina geralmente aparece.

Percebendo todas essas relações, creio ter descoberto um
novo elo que liga o essencial da narrativa (considerada no seu
conjunto) ao acontecimento mais grave da minha infância.

Durante a puberdade, a afeição por meu pai se transformou
numa repulsa inconsciente. Passei a sofrer menos com os gritos



intermináveis que lhe arrancavam as dores alucinantes da tabe
(que os médicos consideram uma das doenças mais cruéis). O
estado de imundície fétida ao qual o reduziam as suas
enfermidades (ele chegava a cagar nas calças) já não me era tão
penoso. Qualquer que fosse a questão, eu adotava uma atitude
ou opinião contrária à sua.

Uma noite, minha mãe e eu fomos acordados por um
discurso que o doente produzia aos urros, no seu quarto: tinha
enlouquecido de repente. O médico, chamado por mim, veio
imediatamente. Em sua eloquência, meu pai imaginava os
acontecimentos mais felizes. Tendo o médico se retirado com
minha mãe para o quarto ao lado, o demente berrou com uma
voz retumbante:

— DOUTOR, AVISE QUANDO ACABAR DE FODER A
MINHA MULHER!

Ele ria. Essa frase, arruinando os efeitos de uma educação
severa, provocou-me, numa terrível hilaridade, a constante
obrigação, acatada de forma inconsciente, de encontrar seus
equivalentes em minha vida e em meus pensamentos. Isso
talvez esclareça a “história do olho”.

Termino, finalmente, por enumerar as mais agudas de
minhas angústias pessoais.

Não podia identificar Marcela a minha mãe. Marcela é a
desconhecida de catorze anos, sentada um dia, num bar, à
minha frente. Porém...

Algumas semanas após o acesso de loucura de meu pai,
minha mãe acabou perdendo igualmente a razão, depois de
uma cena odiosa que minha avó fez a ela diante de mim. Passou
por um longo período de melancolia. As ideias de danação que



a dominaram nessa época me irritavam, ainda mais porque eu
era obrigado a exercer contínua vigilância sobre ela. Seu delírio
me assustava a tal ponto que, uma noite, retirei da chaminé
dois pesados candelabros com suporte de mármore: tinha medo
que ela me atacasse enquanto eu estivesse dormindo. Cheguei a
agredi-la, ao perder a paciência, torcendo suas mãos em meu
desespero, na tentativa de obrigá-la a raciocinar normalmente.

Um dia minha mãe desapareceu, aproveitando um momento
em que eu estava de costas. Nós a procuramos durante muito
tempo; meu irmão a encontrou enforcada no sótão, mas a
tempo de socorrê-la. Apesar de tudo, ela se recuperou.

Desapareceu uma outra vez: tive de procurá-la
incansavelmente ao longo do riacho onde poderia ter-se
afogado. Atravessei correndo terrenos pantanosos. Por fim,
deparei com ela no caminho: estava molhada até a cintura, sua
saia escorrendo água do riacho. Havia saído sozinha da água
gelada (estávamos em pleno inverno), pois naquele riacho a
água não tinha profundidade suficiente para que ela se
afogasse.

De forma geral, não me detenho muito nessas recordações.
Passados tantos anos, já perderam o poder de me afetar: o
tempo neutralizou-as. Só puderam recobrar vida deformadas,
irreconhecíveis e ganhando, no decorrer de sua transformação,
um sentido obsceno.





Plano para uma
continuação da História do olho

Após quinze anos de excessos cada vez mais graves, Simone
foi parar num campo de torturas. Mas por engano; histórias de
suplícios, lágrimas, imbecilidade da desgraça, Simone à beira
de uma conversão, induzida por uma mulher esquálida,
prolongando os devotos da igreja de Sevilha. Ela tem, nessa
altura, trinta e cinco anos. Ainda bonita quando entra no
campo, a velhice a atinge progressivamente, deixando marcas
irremediáveis. Bela cena entre um carrasco do sexo feminino e a
devota: a devota e Simone espancadas até a morte, Simone
escapa à tentação. Morre como quem faz amor, porém na
pureza (casta) e na imbecilidade da morte: a febre e a agonia a
transfiguram. O carrasco a agride, ela permanece indiferente às
pancadas, indiferente às palavras da devota, perdida no
trabalho de agonia. Não se trata, de forma alguma, de um gozo
erótico, é muito mais que isso. Mas sem saída. Também não se
trata de masoquismo e, profundamente, essa exaltação é maior
do que tudo o que a imaginação pode representar, ultrapassa
tudo. Porém, ela se funda na solidão e na ausência de sentido.



W.-C.
Prefácio à História do olho

 
 
Um ano antes da História do olho, eu havia escrito um livro

intitulado W.-C.: um livrinho, uma literatura um tanto louca.
W.-C. era tão lúgubre quanto a História do olho é juvenil. O
manuscrito de W.-C. foi queimado, o que não significa uma
perda, considerando-se minha atual tristeza: era um grito de
horror (horror de mim, não de minha devassidão, mas da
cabeça de filósofo em que desde então... como é triste!). Por
outro lado, fico contente com a alegria fulminante do olho:
nada pode apagá-la. Essa alegria, no limite de uma
extravagância ingênua, sempre permanece além da angústia. A
angústia revela o seu sentido.

Um desenho de W.-C. mostrava um olho: o olho do
cadafalso. Solitário, solar, coberto de cílios, ele se abria no
buraco da guilhotina. O desenho chamava-se “o eterno
retorno”, cujo pórtico era a horrível máquina. Vindo do
horizonte, o caminho da eternidade passava por lá. Um verso
paródico, ouvido num quadro do Concert Mayol, me ofereceu a
legenda:

— Deus, como o sangue do corpo é triste no fundo do som.1

História do olho traz uma outra reminiscência de W.-C., que
aparece na página de rosto, colocando tudo o que se segue sob o
pior dos signos. O nome de Lord Auch faz referência ao hábito
de um dos meus amigos: quando irritado, em vez de dizer “aux



chiottes!” [à latrina], ele abreviava dizendo “aux ch”. Em inglês,
Lord significa Deus (nas Escrituras): Lord Auch é Deus se
aliviando. A vivacidade da história impede que ela se torne
pesada; cada criatura transfigurada por cada lugar: Deus
mergulhado nela rejuvenesce o céu.

 

 
Ser Deus, nu solar, numa noite chuvosa, no campo:

vermelho, divinamente, cagar com a majestade de uma
tempestade, o rosto dissimulado, separado do resto, ser
IMP OS S ÍV E L em lágrimas: quem saberia, antes de mim, o que é a
majestade?

O “olho da consciência” e as “tábuas da justiça” encarnando
o eterno retorno, existe imagem mais angustiada do remorso?

Dei ao autor de W.-C. o pseudônimo de Troppmann.

Eu me masturbei nu, durante a noite, diante do cadáver de
minha mãe. (Algumas pessoas duvidaram, ao ler as
Coincidências2: não teriam o caráter ficcional da narrativa?
Como o Prefácio, as Coincidências são de uma exatidão literal:
muita gente do povoado de R. poderia confirmá-las na essência;
além disso, alguns dos meus amigos realmente leram W.-C.).

 

 
O que mais me deprime: ter visto, um grande número de

vezes, meu pai cagar. Ele descia de sua cama de cego e
paralítico (meu pai reunia, em um só homem, o cego e o



paralítico). Era penoso para ele descer da cama (eu o ajudava),
sentar-se sobre um vaso, de pijamas, vestindo quase sempre um
gorro de algodão (ele tinha uma barba grisalha rala, malfeita,
um grande nariz de águia e imensos olhos cavados, fixados
inteiramente no vazio). Às vezes as “dores fulgurantes” o
levavam a gritar como fera, fulminando a perna dobrada que,
em vão, ele apertava entre os braços.

Como meu pai me concebeu cego (completamente cego), eu
não posso arrancar meus olhos como Édipo.

Como Édipo, decifrei o enigma: ninguém o decifrou mais
profundamente que eu.

No dia 6 de novembro de 1915, numa cidade bombardeada,
a quatro ou cinco quilômetros das linhas alemãs, meu pai
morreu em estado de abandono.

Minha mãe e eu o abandonamos, durante o avanço alemão,
em agosto de 1914.

Nós o deixamos com a empregada.

Os alemães ocuparam a cidade, depois a evacuaram. Só
então foi possível retornar: minha mãe, incapaz de suportar tal
ideia, acabou enlouquecendo. Por volta do final do ano, minha
mãe se recuperou: ela não me deixava voltar para N.
Raramente recebíamos cartas do meu pai, ele mal dava conta
de seu desvario.

Quando soubemos de sua morte, minha mãe aceitou ir
comigo. Ele morreu poucos dias antes da nossa chegada,
perguntando por seus filhos: nós encontramos um caixão
vedado no quarto.



 

 
Quando meu pai ficou louco (um ano antes da guerra),

depois de uma noite alucinante, minha mãe me mandou ao
correio para despachar um telegrama. Eu me lembro de ter
sido tomado por um horrível orgulho no caminho. A desgraça
me oprimia, a ironia interior replicava que “tanto horror faz de
você um predestinado”: alguns meses antes, numa bela manhã
de dezembro, eu tinha prevenido meus pais, que estavam fora
de si, de que eu não colocaria mais os pés na escola. Nenhum
ataque de fúria mudaria minha resolução: eu vivia só,
raramente saindo dos limites do campo, evitando o centro onde
poderia encontrar amigos.

Meu pai, um homem sem religião, morreu recusando ver o
padre. Na puberdade, eu também não tinha religião (minha
mãe era indiferente). Mas fui ver um padre em agosto de 1914
e, até 1920, raramente passei uma semana sem confessar meus
pecados! Em 1920, mudei de novo, deixando de acreditar em
qualquer outra coisa que não fosse a minha sorte. Minha
devoção nada mais é que uma tentativa de fuga: queria escapar
do destino a qualquer preço, eu abandonei meu pai. Hoje, sei
que sou definitivamente “cego”, sou um homem “abandonado”
sobre o globo como meu pai em R. Ninguém, na face da terra
ou no céu, se preocupou com a angústia do meu pai agonizante.
No entanto, creio que ele a encarou, como sempre. Que
“horrível orgulho”, por instantes, no sorriso cego de papai!





 

Olho
 
 
Guloseima canibal. Sabemos que o homem civilizado se

caracteriza pela acuidade de horrores muitas vezes
inexplicáveis. O temor dos insetos é, sem dúvida, um dos mais
singulares e mais desenvolvidos dentre eles, entre os quais nos
surpreende que se acrescente o horror ao olho. Com efeito, a
respeito do olho parece impossível pronunciar outra palavra
que não seja sedução, pois nada é tão atraente quanto ele no
corpo dos animais e dos homens. Porém, a sedução extrema
está provavelmente no limite do horror.

Nesse sentido, o olho poderia ser aproximado do corte, cujo
aspecto provoca igualmente reações agudas e contraditórias: é
isso que decerto provaram, de forma terrível e obscura, os
autores de O cão andaluz quando, nas primeiras imagens do
filme, determinaram os amores sangrentos desses dois seres.1
Uma lâmina que corta a sangue frio o fascinante olho de uma
mulher jovem e bela será justamente o objeto da admiração
insana de um rapaz que, observado por um gatinho deitado e
tendo por acaso uma colher de café na mão, tem um desejo
súbito de apanhar o olho com ela.

Singular desejo, evidentemente, da parte de um branco para
quem os olhos dos bois, dos cordeiros e dos porcos que ele come
sempre foram postos de lado. Pois o olho, guloseima canibal,
segundo a maravilhosa expressão de Stevenson, produz uma tal



inquietação que não conseguimos mordê-lo. O olho chega a
ocupar uma posição extremamente elevada no horror por ser,
entre outros, o olho da consciência. É bastante conhecido o
poema de Victor Hugo, o olho obsessivo e lúgubre, olho vivo e
pavorosamente imaginado por Grandville durante um pesadelo
ocorrido um pouco antes de sua morte2: o criminoso “sonha
que acaba de atingir um homem num bosque sombrio [...]
sangue humano foi derramado e, segundo uma expressão que
nos brinda o espírito com uma imagem feroz, fez um carvalho
suar. Com efeito, não se trata de um homem mas de um tronco
de árvore... sangrento... que se mexe e debate... sob a arma
assassina. Erguem-se as mãos da vítima, suplicantes, mas
inutilmente. O sangue continua a correr”. É nessa altura que
aparece o olho enorme que se abre num céu negro, perseguindo
o criminoso através do espaço, até o fundo dos mares, onde o
devora, depois de tomar a forma de um peixe. Inúmeros olhos
se multiplicam, enquanto isso, sob as ondas.

Grandville escreve a respeito: “Seriam os mil olhos da
multidão atraída pelo espetáculo do suplício prestes a
ocorrer?”. Mas por que motivo esses olhos absurdos seriam
atraídos, como uma nuvem de moscas, por algo que é
repugnante? Por que, igualmente, à cabeça de um semanário
ilustrado, perfeitamente sádico, que apareceu em Paris de 1907
a 1924, figura regularmente um olho sobre fundo vermelho que
antecede espetáculos sangrentos? Por que O olho da polícia,
parecido com o olho da justiça humana no pesadelo de
Grandville, no final das contas nada mais é que a expressão de
uma cega sede de sangue? Parecido ainda com o olho de



Crampon, um condenado à morte que, abordado pelo capelão
um momento antes do golpe do cutelo, o repeliu, mas arrancou
um olho e o ofereceu como jovial presente, pois o olho era de
vidro.



 
 
 
 
 

Apêndice



Nos tempos de Lord Auch por Michel
Leiris

 
 

Entre todas as coisas que podem ser contempladas sob a
concavidade dos céus, não se vê nada que mais desperte o espirito
humano, que mais arrebate os sentidos, que mais assuste, que
provoque entre as criaturas uma admiração ou um terror maior
que os monstros, os prodígios e as abominações, nos quais se vêem
as obras da natureza invertidas, mutiladas ou truncadas.

Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses (Paris, 1561),
citado por Georges Bataille, “Les Ecarts de la nature”, in

Documents, ano 11 , núm. 2, 1930

Uma praia qualquer, com suas villas para famílias em férias
e suas violentas tempestades de verão, uma Espanha em que
não faltam os estrangeiros e as visitas a igrejas nem as tardes na
plaza de toros, são esses os cenários sucessivos em que se
desenvolve a História do olho, ficção que, como as mais
notórias daquelas que Sade imaginou, participa tanto do
gênero noir como do gênero erótico e ilustra com traços de fogo
uma filosofia, explícita em Sade (que confia a várias de suas
personagens o afã de expor suas ideias), mas ainda implícita
neste primeiro dos livros de Georges Bataille.

Escrita em primeira pessoa, coisa de que a literatura erótica
oferece precedentes, essa ficção, além de seu caráter
estranhamente idílico e ao mesmo tempo desvairado, apresenta
uma singularidade: o suposto “eu” do narrador se duplica
abertamente em um “eu” real, pois a ficção é acompanhada de
uma exegese autobiográfica, relato de eventos da infância e da



juventude que haviam impressionado o autor a ponto de
ressurgir, transformados mas retrospectivamente
identificáveis, em uma narrativa que inicialmente se julgaria
desvinculada deles. Na edição primitiva, datada de 1928, essa
segunda parte, indicada como tal e na sequência da
“Narrativa”, constitui um segundo painel, “Coincidências”,
vinculando expressamente e sem solução de continuidade a
ficção a seus alicerces psicológicos, e contribui para conferir o
peso e o teor emocional do vivido a uma história de resto
excessiva, como querem as normas do gênero. Porém, nas
edições de “Sevilha, 1940” e de “Burgos, 1941”, nas quais, sob o
nome de Reminiscências, ela não é mais que um apêndice
impresso em caracteres menores, essa exegese — agora situada
em plano diferente do da narrativa e dada por mero comentário
— parece um tanto podada e mesmo atenuada em alguns
pontos, seja porque o autor preferiu apagar levemente as
confidências íntimas demais sobre os sentimentos que seu pai e
sua mãe inspiravam a ele, criança pequena e depois rapaz, seja
porque julgou ter falseado certos fatos pelo ponto de vista que
adotara, talvez abusivamente, do ângulo do complexo de
Édipo. Suprimida nessa última versão — como se Bataille
tivesse vindo a estimar falaciosa ou inoportuna a declaração em
pauta —, uma passagem dá a entender que esse “relato em
parte imaginário” foi composto à maneira de um romance em
que o autor deixa seu espírito brincar, à revelia de qualquer
visada especulativa ou didática: “comecei a escrever sem
determinação precisa, incitado sobretudo pelo desejo de me
esquecer, ao menos provisoriamente, daquilo que eu posso ser



ou fazer pessoalmente”. De uma versão à outra, o fosso que se
abriu entre as duas partes e, com isso, entre o “eu” real e o “eu”
do narrador mostra que se exerceu uma autocrítica precisa: ora
engajado a fundo na reflexão propriamente filosófica, Bataille
parece, por um lado, julgar mais severamente seu ensaio de
exegese e, por outro, recusar-se a admitir que sua empresa
tenha tido um caráter essencialmente gratuito. Se pensasse
diferentemente, qual razão teria, não apenas de encurtar e
diminuir tipograficamente a exegese, mas ainda de amputá-la
da frase em questão e, no âmbito de sua busca geral por uma
redação mais cerrada, de expurgar a ficção de alguns detalhes
de escrita ou de invenção que justamente acusavam (por vezes
com ironia) sua natureza romanesca? Assim emendada, a obra
certamente ganha em rigor, sem nada perder de sua força
corrosiva; mas, para quem a leu primeiro em sua forma
original, é difícil — por ínfima que seja a diferença global —
desligar-se da primeira versão, a mais espontânea e
correlativamente a mais provocante.

Sendo um daqueles que a primeira versão perturbou (André
Masson, então surrealista, ilustrou-a em estilo menos verista
que lírico, como o fez para A Cona de Irene, publicado pelos
mesmo editores), confesso que, salvo poucas exceções,
preferiria que ela continuasse sem retoques, e de resto lamento
que, na tradução inglesa, o título, A Tale of Satisfied Desire,
que tem o mérito de indicar, preto no branco, o móvel da
história — satisfazer o desejo não seja mais iluminado pela
palavra “olho”, como por um mau-olhado fatal. Tomado assim
meu partido, é óbvio que remeterei sempre à versão antiga, que



talvez não seja a melhor (sendo certamente a mais descuidada),
mas que, para mim, tem algo do ar de uma versão revelada.

 

 
Banalidade dos dois cenários ensolarados, um deles todo

burguês, o outro idem, uma vez que seu pitoresco não vai além
do nível turístico (turismo em grande estilo, está claro, e menos
comum do que as viagens à Espanha se tornaram desde então).
Esses dois cenários, confortavelmente anódinos, parecem
escolhidos de modo a realçar de modo ainda mais equívoco os
desvios, enfim sanguinolentos depois de terem sido apenas
obscenos ou escatológicos, aos quais se dedicam o narrador e
sua amiga, adolescentes cujo frenesi sensual não exclui o
desfrute, como a avidez angustiada não exclui uma espécie de
desenvoltura divina. A esse casal se somam — personagens
também pertencentes às classes bem-de-vida da sociedade —
uma moça bem jovem, menos cúmplice que vítima fascinada —
em tal desvario que essa loira, tão suave quanto a outra é
veemente, ficará louca e se enforcará —, e um inglês mais velho
que, nos episódios francamente sádicos da história,
desempenhará em certa medida o papel de mestre de
cerimônias. Dois fantoches, dois representantes típicos dos
seres aos quais, de hábito, se deve muito respeito, serão
cinicamente achincalhados: a mãe da heroína, que esta,
encarapitada em uma viga, terá o prazer de banhar em mijo, e
depois um padre sevilhano, incluído à força em uma orgia
sacrílega, para ser morto em seguida, e cujo olho arrancado



será introduzido pela heroína no próprio antro de sua
feminilidade, cena que coroa o relato como uma apoteose em
que se conjugam três maneiras de excesso: delírio sexual,
frenesi blasfemo e furor homicida. No coração de tudo isso,
uma história verdadeira, na qual um olho humano serve
igualmente de pivô e que Bataille (como diz no primeiro estado
da exegese) achou divertido integrar a um relato cujo resto é
essencialmente ficção: a morte do admirável matador Manuel
Granero, atingido no olho por uma chifrada em 7 de maio de
1922, na arena de Madri. A essa corrida memorável demais
assistira, durante uma estada universitária na capital
espanhola, o jovem paleógrafo que logo se tornaria o autor
dessas páginas em que, depois de jogos libertinos mas quase
inocentes com o leite de um gato e em seguida com ovos, depois
do episódio da jovem louca cujo suicídio não a impedirá de
continuar virtualmente presente (espécime moderno do
romance de castelo mal-assombrado, aqui uma casa de saúde
que uma moça de espírito frágil povoa com seus fantasmas e
onde se vê um lençol molhado de urina tomar ares
fantasmáticos), sobrevêm essa enucleação acidental, que
precede de perto a atrocidade deliberada que brinca, não mais
com o astro no interior pegajoso e amarelo que é um ovo, mas
com um globo ocular, ainda sensível alguns minutos antes.
Ápice a que chegarão, com seu sócio inglês, esse e essa de quem
o narrador dizia ao final: “não que o pudor nos faltasse, pelo
contrário, mas uma espécie de mal-estar nos obrigava a
desafiá-lo tão impudicamente quanto possível”.

Ovo, olho: sólidos não destituídos de alguma analogia



formal e que, designados no plural por palavras quase
idênticas, são vinculados por Bataille — como por sua heroína
— a esse Sol que, em 1930, no título de sua contribuição a uma
homenagem a Picasso (Documents, ano 11, núm. 3), ele
qualificará de “podre”, notando no corpo de seu texto que o
“horrível grito [do galo], particularmente solar, está sempre à
beira de um grito de estrangulado” e recordando que o mito de
Ícaro faz ver como “o máximo da elevação se confunde na
prática com uma queda súbita, de uma violência inaudita”, o
mesmo Sol que, em 1931 — no anúncio de O ânus solar,
cosmologia exposta em tom ao mesmo tempo profético e
cômico —, ele declarará “nauseabundo e róseo como uma
bolota de carvalho, esgarçado e urinante como um orifício
peniano”, ao menos para quem o observe sem temer seu brilho
“em pleno verão e com o rosto todo banhado de suor”, isto é,
nas mesmas condições que os protagonistas de História do
olho, em que a luz da Espanha, tão intensa que parece
liquefeita, toma o lugar da claridade estival de uma estação
balneária, de noites rasgadas pelos relâmpagos.

Ovo: cândido produto do granjeiro campônio, luxo das
Páscoas da infância e objeto altamente simbólico, associado à
geração como às origens do mundo. Para o “eu” da exegese,
lembrança do olhar que fazia o pai cego e enfermo quando
urinava. Para o narrador e sua amiga, coisa que eles gastarão
(comendo-a) e malgastarão com tanto despudor que, logo, a
mera visão de um ovo bastará para enrubescê-los, e cujo nome,
por acordo tácito, eles deixarão de pronunciar.

Olho: parte do corpo cuja extrema ambiguidade Bataille



realçará em setembro de 1929 (no verbete “olho” do dicionário
de Documents, núm.14). Ao mesmo tempo que é uma figura da
consciência moral (o olho da consciência, lugar-comum
amplamente explorado) e uma imagem da repressão (não se
publicou por muito tempo um periódico consagrado a casos
criminosos, sob o título de O olho da polícia, tendo por exergo
um olho que, emblema dessa publicação essencialmente
sádica, talvez fosse apenas “a expressão da sede cega de
sangue”?), esse órgão é, para os ocidentais, um objeto atraente
mas inquietante e, em suas formas animais, tão repulsivo que
“não o morderemos jamais”. Ora, outros povos têm para com
ele uma atitude tão diferente que Robert Louis Stevenson, com
sua experiência sobre a vida dos ilhéus dos Mares do Sul,
qualifica-o de “guloseima canibal”. Constatando que “a
sedução extrema é provavelmente contígua ao horror”, Bataille
observa que, sob esse aspecto, “o olho poderia ser aproximado
do cortante, cuja aparência provoca igualmente reações agudas
e contraditórias”, e acrescenta que isso decerto foi intuído
obscuramente por Luis Buñuel e Salvador Dali, autores então
quase desconhecidos de Um cão andaluz, esse “filme
extraordinário”, em que uma das primeiras sequências mostra
como um “navalha corta a seco o olho resplandecente de uma
mulher jovem e encantadora”. Reproduz-se, ainda, um desenho
de Grandville, ilustrando um pesadelo do artista: história de
um assassino perseguido até o fundo do mar por um olho
transformado em peixe e cujos avatares sucessivamente
representados fazem da imagem uma outra “história do olho”,
na qual, como no romance de Bataille, cabe ao órgão da visão



ser o fio condutor. Por fim, relata-se um fait-divers tão
macabro quanto burlesco: a ponto de ser guilhotinado, o
condenado Crampon arranca um dos olhos e o presenteia ao
capelão que queria assisti-lo, farsa de muito gosto, já que o
padre ignorava tratar-se de um olho de vidro.

Nessa época, o tema do olho é tão importante para Bataille
que o verbete de dicionário consagrado ao termo compreende
dois outros textos redigidos por iniciativa sua: um, filológico,
de Robert Desnos, comentando, sob o título de “Imagem do
olho”, algumas expressões correntes em que intervém ora a
palavra, ora a noção de olho, por vezes com um subentendido
maroto; o outro, etnográfico, de Marcel Griaule, tratando da
crença no mau-olhado, sem contar uma nota final, assinalando
que a locução “faire l’oeil”, tida por tão familiar, ainda não foi
admitida no dicionário da Academia. Se não me engano, foi na
mesma época, a época de História do olho e de Documents, que
Bataille, atento às curiosidades provenientes das ciências
naturais, começou a se interessar pela questão da glândula
pineal, corpúsculo de funções mal definidas que o cérebro
humano hospeda. Segundo o Grand Larousse encyclopédique,
Descartes considerava esse corpúsculo como um “centro que
recebe e transmite para a alma as impressões exteriores”; mas
Bataille — se é que os mais de quarenta anos transcorridos não
me fazem deformar suas opiniões — preferia ver nele um
embrião do olho, destinado a se voltar para o alto, isto é, para o
Sol, destino que a evolução não teria levado a cabo, de modo
que a glândula pineal seria, em suma, um olho malogrado.

Ovo, olho: a esses dois elementos em colisão acrescentam-se



os genitais do touro morto há pouco, espécie de ovos ou olhos
róseos que, em seu assento do lado do sol (que ela prefere ao
lado da sombra, em geral mais apreciado), a amiga do
narrador recebe pelas mãos do outro companheiro, não para
comê-los imediatamente, à maneira de certos aficionados de
outrora, mas a fim de colocá-los sob seu traseiro nu: “— São
colhões crus - disse Sir Edmond a Simone com um leve sotaque
inglês”. Após morder um dos globos, Simone introduz o
segundo no mais íntimo de si mesma, gesto que se consuma no
momento preciso em que Granero recebe do “monstro solar” a
chifrada que faz saltar seu olho direito, como se os dois eventos
se suscitassem mutuamente em virtude de alguma correlação
obscura e como se (caso se possa pensá-lo) fosse essa a oferenda
que Simone esperava, nova Salomé apaixonada por um
sucedâneo de cabeça cortada, mas que só obterá o brinquedo
extravagante que ela almeja após o assassinato sórdido de que
uma igreja de Sevilha será o palco.

Urina, sangue: líquido cor-de-sol cujo jato Simone compara
a um “disparo visto como uma luz” e que sua jovem amiga loira
não deixa de emitir em abundância cada vez que o prazer a
convulsiona; licor mais sombrio que derramarão Granero, esse
Ícaro, e o padre caolho, esse mártir medíocre. Além do leite
(branco demais para não ser profanado), além do esperma a
que o narrador compara a Via Láctea, “estranho rombo de
esperma astral e de urina celeste cavado na abóbada craniana
das constelações”, não há outras libações possíveis - uma
ignóbil, trágica a outra — à força equívoca que trazem em si
um herói e sobretudo uma heroína cujo gosto pela “farsa



sinistra e cruel” — somado ao modo insolentemente feliz com
que, sem jamais atingir um humor plácido, ela chafurda no
pior desregramento — aproxima daqueles deuses astecas,
“trocistas de gosto sinistro, cheios de humor pérfido”, aos quais
Bataille, em um texto motivado por uma grande exposição de
arte pré-colombiana e que ele assinava em sua condição de
bibliotecário da Biblioteca Nacional, rendia homenagem no
mesmo ano em que publicava a História do olho sob o
pseudônimo caricato de Lord Auch. “O México”, observava ele,
após ter descrito o horror dos cultos e a estranheza bufa de
certos mitos astecas, “era também uma cidade rica, verdadeira
Veneza, com canais e passarelas, templos decorados e
sobretudo belíssimos jardins floridos.”

Tanto nessa cidade tão louvada por Bataille como na
História do olho e no verbete “olho” do dicionário de
Documents — no qual se acham reunidos os elementos que
completam a exegese em outro plano —, termos habitualmente
concebidos como opostos aparecem em conjunção: o terrível e o
risível, o resplandecente e o repulsivo, o pesado e o leve, o
venturoso e o nefasto. Coincidência de contrários, uma das
linhas de força do pensamento de Bataille e para a qual o
narrador de História do olho será lançado, vertiginosamente:
“sendo a morte a única saída para minha ereção, uma vez
mortos Simone e eu, o universo da nossa visão pessoal seria
substituído por estrelas puras, realizando a frio o que me
parecia ser o fim da minha devassidão, uma incandescência
geométrica (coincidência, entre outras, da vida e da morte, do
ser e do nada) e perfeitamente fulgurante”. Mas tudo isso só se



articulará mais tarde, quando Bataille tiver lançado mão da
ideia de ambiguidade do sagrado (ou do sagrado de duas faces,
direita e esquerda, opostas mas complementares), ideia que
encontrou em Marcel Mauss e que será para ele um ativo
fermento de especulação, assim como a ideia, também de
origem maussiana, da dilapidação como instrumento de
soberania — e sobretudo quando, em outro nível que não o da
sociologia, ele se imbuirá de ensinamentos de Nietzsche. Por
enquanto, filósofo em estado selvagem, ele procede
alegremente, mais que a uma tabula rasa imposta por razões
de método, a um saque dos imperativos morais e dos caminhos
traçados por uma lógica prudente, e parece atulhar no papel
todos os motivos sensíveis que servem de suporte ou reflexo de
suas obsessões, estoque de temas retomados ulteriormente e
refinados ou enriquecidos, mas aqui tão mais comoventes por
mal se desgarrarem do caos.

Barafunda espantosa, esse relato rápido em que, rompidos
todos os anteparos entre coisas baixas e coisas elevadas,
entrelaçam-se o mais imundamente corporal (excrementos,
vômitos) e o mais majestosamente cósmico (mar, tempestade,
vulcões, Sol e Lua, noites estreladas), o mais trivial (Simone não
parece disposta a tratar certos objetos de aura sagrada, ovos,
genitais do touro, olho, como se sentasse em cima deles?) e o
mais paradoxalmente romântico (a jovem demente cujo
cadáver a heroína conspurcará, por senti-lo distante, e cujo
olho lacrimejante e esbugalhado, visão de “tristeza desastrosa”
e horror extremo, o herói julgará reencontrar em Sevilha,
quando o olho eclesiástico, meio deglutido por Simone, lhe



parecerá não ser outro que o de Marcela internada, que pedia
que ele a salvasse de um mítico cardeal, “padre da guilhotina”,
ou seja, dele mesmo, tal qual ela o vira no curso da festa
tumultuosa durante a qual se desencadeia seu delírio, tão
assustador que ela se mata ao descobrir que ele e o cardeal
eram uma única pessoa). Humanos ou não, os elementos
envolvidos se imbricam, em função menos de um simbolismo
geral do que de associações pessoais, apresentadas
simplesmente como tais pelo narrador (no caso, intervenção
direta do autor) e segundo uma curiosa dialética da natureza,
que reduziria o universo a um ciclo de termos, cada um dos
quais não seria mais que a reverberação de um outro ou sua
transposição para um outro registro, universo transformado em
dicionário no qual se esvai o sentido das palavras, pois todas se
definem umas pelas outras. Afirma-se, no começo de O ânus
solar, que “o mundo é puramente paródico, isto é, cada coisa
que se vê é a paródia de uma outra ou ainda a mesma coisa sob
uma forma enganadora”. E essa espécie de aterrador Triunfo
do Olho que, tomando lugar diante de um altar de “adereços
retorcidos e complicados”, que evocam a Índia e incitam ao
amor, constitui o último e o mais sufocante dos quadros vivos
(ora imaginados, ora realizados pelos protagonistas) que
pontuam a História do olho - não será a materialização de um
tipo de colagem surrealista ou de montagem permitida pela
câmara, imagem de carne e osso em que, tão inquietantes como
os jogos de palavras sobre os quais repousam os trocadilhos
poéticos, interviriam jogos de coisas e, mais ainda, jogos de
partes do corpo?



Provavelmente foi necessário que Bataille escrevesse sem
“determinação precisa, incitado sobretudo pelo desejo de me
esquecer”, ou seja, com toda liberdade (simplesmente
deixando-se “sonhar obscenidades”), para que surgisse nele
essa combinação fantástica, fruto de algumas das inumeráveis
permutações possíveis em um universo tão pouco
hierarquizado que tudo nele se torna intercambiável:
engastado no íntimo de uma carne feminina, não longe de uma
construção barroca cuja exuberância faz pensar em horizontes
misteriosos e no ato amoroso, o olho do assassinado, ao qual
uma reminiscência terna sobrepõe o da amiga suicida, olho
pálido, em que um acréscimo de ordem fisiológica - traços de
uma micção voluptuosa - imita as lágrimas e que, na amiga
viva, dota de visão aquele ponto cego mas apetitoso que uma
metáfora popular assimila a um olho. “Visão lunar”, alegoria de
amor e de morte, que parece ao narrador uma resposta à sua
expectativa boquiaberta daquele inexprimível ao qual só se
chega por meio da ruptura e do dilaceramento: “encontrei-me
então diante daquilo que — imagino — eu sempre esperara:
assim como a guilhotina espera a cabeça que vai decepar”.
Frase à qual ele fará eco, dezessete anos mais tarde, em Sobre
Nietzsche: “Minha fúria de amar se abre para a morte como
uma janela se abre para o pátio”.

 

 
Se o Lord Auch da História do olho, poema em forma de

romance cujo poder tenaz de enfeitiçar deve muito à constante



osmose que se opera entre o “eu” estranhamente lírico
(misturando dejetos de abatedouros, azul celeste e sujeira) e o
“eu” friamente autobiográfico (tentando introduzir, graças a
alguns pontos de referência, um pouco de ordem nesse
apocalipse), se esse Auch, cujo nome é uma maneira abreviada
de mandar tudo para aquilo que em linguagem menos baixa se
chama de latrina e que, com seu prefixo nobiliárquico, tem um
quê de alcunha de dândi, se esse produto do humor negro já
dissimula o Georges Bataille que, na sequência, elaborará uma
teoria apologética da transgressão, arremetendo contra o muro
dos lugares-comuns, retesando todo o seu intelecto para
impedir que outros muros ideais venham tolhê-lo, então seria o
caso de se dizer que este primeiro livro — culpado em si
mesmo, uma vez que editado às escondidas e votado ao inferno
das bibliotecas - não tem outro fim que o de transgredir,
sacudir e nivelar, como por brincadeira.

Nesse festival do desregramento e do insulto aos ídolos, em
que o atentado ao olho — órgão eminentemente solar —
culmina com o atentado maior, no qual é um outro “olho da
polícia” (uma vez que olho de um homem da Igreja) que sofre,
como o segundo testículo do touro, um tratamento tal que o
sexo da mulher faz figura de boca canibal, não deixam de
surgir observações profundas, mas apenas como lampejos ou
como bruscos rasgões no seio de um céu baixo e enevoado que
mascarava o infinito. Desse relato, espécie de sonho em vigília
que se nutre do improvável sem nenhum apelo ao maravilhoso,
que se abre em vários parênteses autenticamente trágicos e
que, tão logo chega ao ápice, tende à mascarada de ópera bufa,



como se, para ser completo, o mito devesse degradar-se em um
Orfeu no Inferno — “no quarto dia, o inglês comprou um iate
em Gibraltar e nós nos fizemos ao largo com uma tripulação de
negros”, tal é a deixa para que se feche a cortina, folhetinesca
por seu apelo a um exotismo fácil e pelo modo de insinuar, ao
que parece, a possibilidade de um regresso —, desse relato
pode-se falar, sem nenhuma ironia, como de uma criação que,
ainda não sendo madura, é perfeitamente adolescente,
tomando por heróis, e com justiça, esses seres dos quais apenas
um é inteiramente adulto.

Seja qual for a chama que os corrói e seja qual for a
maldade a que finalmente cheguem seus atos, o fato é que esses
heróis, que desafiam tudo o que a abóbada celeste recobre,
como se pertencessem a um teatro elisabetano, seguem
marcados por uma irredutível molecagem ao longo de
tribulações que não há como não situar num período de férias
prolongadas, em todos os aspectos tão ilimitadas quanto os
devaneios tortuosos da adolescência são capazes de sugerir. Era
de liberdade que jamais parece desabrida demais, de diversão
no sentido que Bataille dará ao termo quando, em 1930,
escreverá que “a diversão é a necessidade mais gritante e, é
claro, mais terrificante da natureza humana” (Documents, ano
n, núm. 4, artigo “Les Pieds Nickelés”, onde se diz que o trio
popular cujas proezas ilícitas eram contadas em quadrinhos
pela revista infantil L’Epatant participa em alguma medida das
“figuras ao mesmo tempo sanguinolentas e galhofeiras do
Walhalla mexicano”). Era durante a qual os tabus imemoriais
são violados sistematicamente por esses jovens deuses ansiosos



e turbulentos, o narrador e Simone, e por seu acólito, os três
tentando infinitamente ocupar seu ócio absoluto com os gestos
aberrantes que exige sua sede inextinguível de se sentir ao
mesmo tempo fora de toda lei e fora de si mesmos.

Tradução de Samuel Titan Jr.



A metáfora do olho por Roland
Barthes

 
Por mais que a História do olho comporte algumas

personagens dotadas de nome e o relato de seus jogos eróticos,
Bataille absolutamente não escreveu a história de Simone, de
Marcela ou do narrador (como Sade escreveu a história de
Justine ou de Juliette). A História do olho é, na verdade, a
história de um objeto. Como um objeto pode ter uma história?
Certamente, ele pode passar de mão em mão (ensejando ficções
insípidas do gênero da História do meu cachimbo ou
Memórias de um sofá), ou ainda passar de imagem em
imagem; sua história é então a de uma migração, o ciclo dos
avatares (no sentido próprio) que ele percorre a partir de seu
ser original, seguindo a índole de uma certa imaginação que o
deforma sem contudo abandoná-lo: é o caso do livro de
Bataille.

O que acontece ao Olho (e não a Marcela, a Simone ou ao
narrador) não pode ser assimilado a uma ficção comum; as
“aventuras” de um objeto que simplesmente muda de
proprietário derivam de uma imaginação romanesca que se
contenta em ordenar o real; ao contrário, os seus “avatares”,
sendo forçosa e absolutamente imaginários (e não mais
simplesmente “inventados”), só podem ser a própria
imaginação: não seus produtos, mas a sua substância; ao
descrever a migração do Olho rumo a outros objetos (e, por



conseguinte, rumo a outros usos que não o de “ver”), Bataille
não se compromete com o romance, que por definição tira
partido de um imaginário parcial, derivado e impuro (todo
mesclado de real): ao contrário, ele se move apenas numa
essência de imaginário. Será o caso de dar a esse gênero de
composição o nome de “poema”? Não há outra coisa a se opor
ao romance, e essa oposição é necessária: a imaginação
romanesca é “provável”, o romance é aquilo que, feitas as
contas, poderia acontecer, imaginação tímida (mesmo na mais
luxuriante de suas criações), uma vez que não ousa declarar-se
sem a caução do real; a imaginação poética, ao contrário, é
improvável, o poema é aquilo que não poderia acontecer, em
nenhum caso, salvo justamente na região tenebrosa ou ardente
dos fantasmas que, por isso mesmo, ele é o único a poder
designar; o romance procede por combinações aleatórias de
elementos reais; o poema, pela exploração exata e completa de
elementos virtuais.

Pode-se reconhecer nessa oposição — caso tenha
fundamento — as duas grandes categorias (operações, objetos
ou figuras) que a linguística nos ensinou recentemente a
distinguir e a nomear: a disposição e a seleção, o sintagma e o
paradigma, a metonímia e a metáfora. Assim, a História do
olho é essencialmente uma composição metafórica (mas logo se
verá que a metonímia intervém na sequência): um termo, o
Olho, passa por variações através de um certo número de
objetos substitutivos, que mantêm com ele a relação estrita de
objetos afins (uma vez que são todos globulares) e, contudo,
dessemelhantes (pois são nomeados diversamente); essa dupla



propriedade é a condição necessária e suficiente de todo
paradigma; os substitutos do Olho são declinados, em todos os
sentidos do termo: recitados como as formas flexionais de uma
mesma palavra; revelados como estados de uma mesma
identidade, evitados como proposições que não se sobrepõem
umas às outras; estendidos como momentos sucessivos de uma
mesma história. Assim, em seu percurso metafórico, o Olho
persiste e varia ao mesmo tempo: sua forma capital subsiste
através do movimento de uma nomenclatura, como a de um
espaço topológico; pois aqui cada flexão é um nome novo, de
acepções novas.

O Olho assemelha-se, portanto, à matriz de um percurso de
objetos que são como que as diferentes “estações” da metáfora
ocular. A primeira variação é a de olho [oeil] a ovo [oeuf]; uma
variação dupla, a um só tempo de forma (as duas palavras têm
um som comum e um som diferente) e de conteúdo (ainda que
absolutamente distantes, os dois objetos são globulares e
brancos). Uma vez dadas como elementos invariantes, a
brancura e a rotundidade permitem novas extensões
metafóricas: a do prato de leite do gato, que serve ao primeiro
jogo erótico de Simone e do narrador; quando se torna
carminada (como a de um olho morto e revirado), essa
brancura leva a um novo desenvolvimento da metáfora —
sancionado pela acepção corrente que dá o nome de ovos aos
testículos de animais. Assim se constitui plenamente a esfera
metafórica em que se move toda a História do olho, do prato de
leite do gato à enucleação de Granero e à castração do touro
(“aquelas glândulas, do tamanho e da forma de um ovo, eram



de uma brancura carminada, salpicada de sangue, análoga à
do globo ocular”).

Essa é a metáfora primeira do poema. Mas não é a única,
dela deriva uma cadeia secundária, constituída por todos os
avatares do líquido, cuja imagem é igualmente ligada ao olho,
ao ovo e às glândulas, e não é apenas o licor que varia
(lágrimas, leite do prato/olho do gato, gema crua do ovo,
esperma ou urina), mas, por assim dizer, o modo de aparição
do úmido; aqui a metáfora é bem mais rica que com o globular;
d o molhado ao escoamento, todas as variedades do inundar
vêm completar a metáfora original do globo; objetos
aparentemente longínquos veem-se aprisionados na cadeia
metafórica, como as entranhas do cavalo ferido, jorrando
“como uma catarata” à chifrada do touro. Com efeito (pois a
força da metáfora é infinita), basta a presença de uma das
cadeias metafóricas para fazer comparecer a outra: o que
poderia ser mais “seco” que o Sol? Mas basta que, no campo
meteorológico traçado por Bataille à guisa de arúspice, o Sol
seja disco e depois globo para que sua luz escoe como um
líquido e venha se juntar, através da ideia de uma
luminosidade mole ou de uma liquefação urinária do céu, ao
tema do olho, do ovo e da glândula.

Eis então duas séries metafóricas ou, se quisermos,
conforme a definição da metáfora, duas cadeias de
significantes, pois jamais, em cada uma delas, um termo é
outra coisa senão o significante do termo vizinho. Todos esses
significantes “escalonados” remetem a um significado estável e
tão mais secreto por se achar sepultado sob uma arquitetura de



máscaras? Essa é uma questão de psicologia profunda que
seria fora de propósito abordar aqui. Note-se apenas isto: se a
cadeia tem um início, se a metáfora comporta um termo
gerador (e por conseguinte privilegiado), a partir do qual o
paradigma se constrói de vizinho a vizinho, deve-se ao menos
reconhecer que a História do olho não designa absolutamente
o sexual como termo primeiro da cadeia: nada autoriza a se
dizer que a metáfora parte do genital para chegar a objetos
aparentemente assexuados como o ovo, o olho ou o Sol; o
imaginário que se desenvolve aqui não tem um fantasma sexual
como “segredo”; se fosse esse o caso, seria preciso explicar por
que o tema erótico nunca é diretamente fálico (trata-se de um
“falismo redondo”); mas, sobretudo, o próprio Bataille tornou
parcialmente vã qualquer decifração de seu poema, ao referir
(no fim do livro) as fontes (biográficas) de sua metáfora; não há
outro recurso senão contemplar na História do olho uma
metáfora perfeitamente esférica: cada um de seus termos é
sempre significante de um outro termo (nenhum termo é um
simples significado), sem que jamais se possa deter a cadeia;
certamente, o Olho, uma vez que esta é sua história, parece
predominar — ele, de quem sabemos que era o próprio Pai,
cego, o globo esbranquiçado revirando quando ele urinava na
frente da criança; mas, nesse caso, é a equivalência do ocular e
do genital que está na origem, não algum de seus termos: o
paradigma não começa em lugar nenhum. Essa
indeterminação da ordem metafórica, geralmente relegada
pela psicologia dos arquétipos, não faz mais que reproduzir o
caráter desordenado dos campos associativos, afirmado



enfaticamente por Saussure: não se pode conferir ascendência
a nenhum dos termos de uma declinação. As consequências
críticas são importantes: a História do olho não é uma obra
profunda, tudo se dá na superfície e sem hierarquia, a
metáfora se espraia por inteiro; circular e explícita, ela não
remete a nenhum segredo, trata-se aqui de uma significação
sem significado (ou na qual tudo é significado); e não será nem
a menor das suas belezas nem a menor das suas novidades que
esse texto componha, por meio da técnica que se procura
descrever aqui, uma literatura a céu aberto, situada além de
qualquer decifração e que apenas uma crítica formal pode —
de muito longe — acompanhar.

 

 
Retornemos agora às duas cadeias metafóricas, a do Olho

(para dizê-lo simplificadamente) e a das lágrimas. Como
reserva de signos virtuais, uma metáfora pura não pode, por si
só, constituir um discurso: quando se recitam seus termos, isto
é, quando se inserem seus termos em um relato que os cimenta,
sua natureza paradigmática cede lugar em benefício da
dimensão de toda fala, que é fatalmente extensão
sintagmática;1 a História do olho é, de fato, um relato cujos
episódios são predeterminados pelas diferentes estações da
dupla metáfora; o relato não é mais que uma espécie de matéria
corrente em que se engasta a preciosa substância metafórica: se
estamos em um parque, à noite, é para que um raio de luar
venha tornar translúcida a mancha úmida do lençol de



Marcela, que flutua à janela de seu quarto; se estamos em
Madri, é para que haja uma corrida, oferenda dos ovos crus do
touro, enucleação do olho de Granero; se em Sevilha, para que
o céu exprima aquela luminosidade amarelada e líquida, cuja
natureza metafórica, aliás, já conhecemos pelo resto da cadeia.
O relato é uma forma, cujas constrições, fecundas como as
antigas regras métricas ou trágicas, permitem que se tirem os
termos da metáfora de sua virtualidade constitutiva.

Contudo, a História do olho é bem diferente de um relato,
por temático que fosse. Isso porque, dada a dupla metáfora,
Bataille faz intervir uma nova técnica: ele permuta as duas
cadeias. Essa troca é possível por natureza, uma vez que não se
trata do mesmo paradigma (da mesma metáfora) e que, por
conseguinte, as duas cadeias podem estabelecer relações de
contiguidade entre si: pode-se emparelhar um termo da
primeira a um termo da segunda, o sintagma é imediatamente
possível, nada se opõe, no plano do bom-senso corrente, e tudo
até conduz a um discurso que diz que o olho chora, que o ovo
quebrado escoa ou que a luz (o Sol) se espalha; em um
primeiro momento, que é o de todo mundo, os termos da
primeira metáfora e os da segunda são de conserva, sabiamente
emparelhados segundo estereótipos ancestrais. Nascidos de
maneira bastante clássica da conjunção de duas cadeias, esses
sintagmas tradicionais comportam evidentemente pouca
informação: quebrar um ovo ou furar um olho são
informações globais, que só têm efeito em virtude de seu
contexto, e não em virtude de seus componentes: que fazer de
um ovo senão quebrá-lo, e que fazer de um olho senão furá-lo?



Mas tudo muda quando se começa a perturbar a
correspondência das duas cadeias, quando, ao invés de
emparelhar os objetos e os atos conforme as leis tradicionais de
parentesco (quebrar um ovo, furar um olho), desarticula-se a
associação, retirando cada um de seus termos de linhas
diferentes, em suma, dando-se o direito de quebrar um olho e
furar um ovo; em relação às duas metáforas paralelas (do olho
e do choro), o sintagma torna-se cruzado, pois a ligação que ele
propõe vai procurar, de uma cadeia à outra, termos não
complementares, mas distantes: reencontramos a lei da
imagem surrealista, formulada por Reverdy e retomada por
Bret on (quanto mais distantes as relações entre duas
realidades, mais forte será a imagem). A imagem de Bataille,
porém, é bem mais deliberada; não é uma imagem desvairada,
nem mesmo uma imagem livre, pois a coincidência de seus
termos não é aleatória, e o sintagma se vê limitado por uma
constrição: a da seleção, que obriga a selecionar os termos da
imagem em apenas duas séries finitas. Dessa constrição nasce,
evidentemente, uma informação muito forte, situada a igual
distância do banal e do absurdo, uma vez que o relato é
encerrado na esfera metafórica, dentro da qual pode mudar de
região (o que lhe confere alento), mas sem transgredir seus
limites (o que lhe garante sentido); conforme a lei que estipula
que o ser da literatura não pode jamais ser outra coisa senão
sua técnica, a insistência e a liberdade desse canto são os
produtos de uma arte exata, que soube simultaneamente medir
o campo associativo e liberar as contiguidades de termos.

Essa arte não tem nada de gratuito, uma vez parece



confundir-se com o próprio erotismo, ao menos o de Bataille.
Decerto, pode-se imaginar para o erotismo outras definições
além da linguística (e o próprio Bataille já o mostrou). Mas, se
chamarmos de metonímia essa translação de sentido operada
de uma cadeia à outra, em níveis diferentes da metáfora (olho
sugado como um seio, beber meu olho entre seus lábios), sem
dúvida reconheceremos que o erotismo de Bataille é
essencialmente metonímico. Como aqui a técnica poética
consiste em desfazer as contiguidades costumeiras de objetos e
substituí-las por novos encontros, por sua vez limitados pela
persistência de um tema único no interior de cada metáfora,
produz-se uma espécie de contágio generalizado das
qualidades e dos atos: por sua dependência metafórica, o olho,
o Sol e o ovo participam estreitamente do genital; e, por sua
liberdade metonímica, eles trocam infinitamente seu sentido e
suas acepções, de modo que quebrar ovos em uma banheira,
engolir ou descascar ovos (crus), cortar um olho, enucleá-lo ou
desfrutá-lo eroticamente, associar o prato de leite e o sexo, o
raio de luz e o jato de urina, morder a glândula do touro como
se fosse um ovo ou alojá-la no próprio corpo, todas essas
associações são ao mesmo tempo idênticas e diversas; pois a
metáfora, que as varia, manifesta entre elas uma diferença
regrada, que a metonímia, ao permutá-las, logo se põe a abolir:
o mundo torna-se turvo, as propriedades já não são bem
divididas; escoar, soluçar, urinar, ejacular formam um sentido
estremecido, e toda a História do olho significa à maneira de
uma vibração que produz sempre o mesmo som (mas qual
som?). Assim, à transgressão dos valores, princípio declarado



do erotismo, corresponde — se é que esta não funda
aquela — uma transgressão técnica das formas da linguagem,
pois a metonímia não é outra coisa senão um sintagma forçado,
a violação de um limite do espaço significante; ela permite, no
próprio nível do discurso, uma contra-divisão dos objetos, das
acepções, dos sentidos, dos espaços e das propriedades, que é o
próprio erotismo: de modo que, na História do olho, o que o
jogo da metáfora e da metonímia permite definitivamente
transgredir é o sexo — o que, entenda-se bem, não significa
sublimá-lo, muito ao contrário.

Resta saber se a retórica que acabamos de descrever permite
que se dê conta de todo o erotismo ou se é peculiar a Bataille.
Um olhar sobre o erotismo de Sade permite um esboço de
resposta. É verdade que o relato de Bataille deve muito ao de
Sade, mas isso se dá porque Sade fundou toda a narrativa
erótica, na medida em que seu erotismo é de natureza
essencialmente sintagmática; dado um certo número de lugares
eróticos, Sade deduz todas as figuras (ou conjunções de
personagens) que podem mobilizá-los; as unidades primeiras
são em número finito, pois nada é mais limitado que o material
erótico, mas são suficientemente numerosas para se prestarem
a uma combinatória aparentemente infinita (os lugares eróticos
combinando-se em posturas, e as posturas, em cenas), cuja
profusão forma o relato sadiano. Em Sade, não há nenhum
recurso a uma imaginação metafórica ou metonímica, sua
erótica é simplesmente combinatória; mas por isso mesmo ela
certamente tem outro sentido que a de Bataille. Pela troca
metonímica, Bataille esgota uma metáfora, dupla, é verdade,



mas cujas cadeias são fracamente saturadas; Sade, ao
contrário, explora a fundo um campo de combinações livres de
toda constrição estrutural; seu erotismo é enciclopédico,
participa do mesmo espírito contábil que anima Newton ou
Fourier. Para Sade, trata-se de recensear uma combinatória
erótica, projeto que não comporta (tecnicamente) nenhuma
transgressão do sexual. Para Bataille, trata-se de percorrer o
tremor de alguns objetos (noção inteiramente moderna,
desconhecida de Sade), de modo a permutar as funções do
obsceno e as da substância (a consistência do ovo cru, a cor
sanguinolenta e carminada das glândulas cruas, o vítreo do
olho). A linguagem erótica de Sade não tem outra conotação
que a de seu século, ela é uma escritura; a de Bataille é
conotada pelo próprio ser de Bataille, ela é um estilo; entre as
duas, algo de novo nasceu, que transforma toda experiência em
lingua gem extraviada (para retomar mais um termo
surrealista) e que é a literatura.

Tradução de Samuel Titan Jr.





 

Ciclismo em Grignan por Julio
Cortázar

 
Ela se masturbava no selim com movimentos

cada vez mais bruscos. Assim como eu, não tinha
esgotado a tempestade evocada por sua nudez.

Georges Bataille, História do olho

Insisto em desconfiar da causalidade, essa fachada de um
establishment ontológico que se obstina em manter fechadas as
portas das mais vertiginosas aventuras humanas, quero dizer
que se depois de ler um certo livro de Georges Bataille eu tivesse
bebido uma taça de vinho num café de Grignan, a garota da
bicicleta não se teria situado antes, com essa aura que
distingue os instantes privilegiados; ao estabelecer um laço
entre o livro e a cena, a memória teria tecido a malha causal, a
explicação simplificadora de toda série encadeada por um
condicionamento propício à tranquilidade do espírito e ao
rápido esquecimento. Não foi assim, mas primeiro é preciso
dizer que Grignan se honra com a lembrança de Madame de
Sevigné, e que o café com mesas ao ar livre está situado à
sombra do monumento onde esta senhora, pena de mármore
na mão, continua escrevendo à sua filha as crônicas de um
tempo ao qual não temos acesso.

Deixando o carro à sombra de um plátano, fui descansar do
ziguezague pelas colinas; gosto desses povoados tranquilos do
meio-dia, ali se serve o vinho em taças de vidro espesso que a



mão segura como se voltasse a se encontrar com algo
obscuramente familiar, uma matéria quase alquímica que não
existe mais nas cidades.

A pracinha estava sonolenta, de quando em quando um
carro ou uma carroça lhe deitava um olhar lânguido, e as três
amigas batiam papo e riam perto das mesas, duas a pé e a outra
em sua bicicleta um pouco inclinada, um modelo talvez grande
demais para ela, um pé descansando no chão e o outro
brincando distraidamente com os pedais.

Eram adolescentes, as beldades de Grignan, os primeiros
bailes e as últimas brincadeiras; a ciclista, a mais bonita, usava
o cabelo comprido preso num rabo-de-cavalo que se agitava de
um lado a outro a cada risada, lançando olhares em direção às
mesas do café; as outras não tinham sua graça de potranca,
estavam como enquadradas em personagens já definidas e
ensaiadas, as burguesinhas com todo o futuro escrito na
atitude; mas eram tão jovens e o riso lhes vinha da mesma fonte
comum, irrompia no ar do meio-dia, misturava-se com as
palavras, as bobagens, esse diálogo de meninas que aponta
para a alegria e não para o sentido. Demorei a perceber por que
a ciclista me interessava particularmente. Estava de perfil, às
vezes quase de costas, e ao falar subia e descia levemente no
selim da bicicleta; bruscamente vi. Havia outros paroquianos
no café, qualquer um podia ver, as duas amigas, ela mesma
podia saber o que estava acontecendo: coube a mim (e a ela,
mas em outro sentido). Já não olhei para outra coisa, o selim da
bicicleta, vagamente cordiforme, o couro preto terminando
numa ponta arredondada e grossa, a saia de leve pano amarelo



moldando o quadril pequeno e estreito, as coxas calçadas em
ambos os lados do selim, mas que continuamente o
abandonavam quando o corpo se lançava para a frente e descia
um pouco para o oco do quadro metálico; a cada movimento a
extremidade do selim encostava-se um instante entre as
nádegas, se retirava, voltava a se encostar. As nádegas se
moviam ao ritmo do bate-papo e das risadas, mas era como se,
ao querer novamente o contato com o selim, elas o estivessem
provocando e o fizessem por sua vez avançar, havia um
mecanismo de vaivém interminável e isso acontecia sob o sol em
plena praça, com gente olhando sem ver, sem compreender.
Então era assim, entre a ponta do selim e a quente intimidade
dessas nádegas adolescentes não havia nada além da malha de
uma calcinha e o leve pano amarelo da saia. Bastavam essas
duas pífias barreiras para que Grignan não assistisse a algo que
teria provocado a mais violenta das reações, a garota
continuava se apoiando e se afastando ritmicamente do selim,
uma e outra vez a grossa ponta preta se inseria entre as metades
do jovem pêssego amarelo e o fendia até onde a elasticidade do
tecido permitia, saía de novo, recomeçava; o bate-papo e as
risadas prolongavam-se como a carta que Madame de Sevigné
continuava escrevendo em sua estátua, a lenta cópula per
angostam viam se cumpria cadenciada, interminável, e a cada
avanço ou retrocesso o rabo-de-cavalo pendia para um lado,
açoitando um ombro e as costas; o gozo estava presente mesmo
sem ter dono, mesmo que a garota não percebesse o gozo que se
tornava riso, frases soltas, prosa de amigas; mas algo nela
sabia, sua risada era a mais aguda, seus gestos os mais



exagerados, estava fora de si, entregue a uma força que ela
mesma provocava e recebia, hermafrodita inocente buscando a
fusão conciliadora, devolvendo em folhagem estremecida tanta
seiva bruta.

É claro que fui embora, cheguei a Paris, e quatro dias depois
alguém, me emprestou História do olho de Georges Bataille;
quando li a cena de Simone nua na bicicleta, compreendi em
toda sua selvagem beleza o que tratam de alentar os primeiros
parágrafos deste texto, talvez demasiado ciclista.

Tradução de Florencia Ferrari



Sugestões de leitura
 
 
 
Georges Bataille testemunhou, em vida, o lançamento de

três edições da História do olho, todas sob o pseudônimo de
Lord Auch. A primeira, publicada por René Bonnel e ilustrada
por André Masson, apareceu em 1928; a tiragem clandestina,
de 134 exemplares, omitia os nomes do editor e do ilustrador. A
segunda, na versão que é objeto desta tradução, embora
trouxesse na capa a inscrição “Sevilha, 1940”, foi na verdade
publicada em 1945 pela editora francesa K, contendo seis
gravuras de Hans Bellmer. Fruto de uma revisão do autor que
resultou em significativas modificações no texto, essa edição
suprimia igualmente as referências ao editor e ao ilustrador nos
seus 199 exemplares. Outra impressão clandestina dessa “nova
versão”, dita então de “Burgos, 1941 ”, foi lançada por Jean-
Jacques Pauvert em 1932, com tiragem de 500 exemplares. As
duas versões da novela encontram-se no primeiro volume das
Obras completas de Georges Bataille, publicadas pela
Gallimard com apresentação de Michel Foucault.

Entre os títulos mais relevantes da obra batailliana estão
alguns ensaios que, com sorte, podem ser encontrados em
traduções brasileiras ou portuguesas: A noção de despesa — A
parte maldita (Rio de Janeiro: Imago, 1975), O erotismo (São
Paulo: Arx, 2004), A experiência interior (São Paulo: Atica,
1992 ), Teoria da religião (São Paulo: Atica, 1993) e A



literatura e 0 mal (Lisboa: Ulisséia, s/d.). O mesmo vale para
textos de ficção como Minha mãe (São Paulo: Brasiliense,
1984), O azul do céu (São Paulo: Brasiliense, 1986) e O padre
C. (Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999). Em edição
esgotada, há uma outra tradução da História do olho, assinada
por Glória Correia Ramos (São Paulo: Escrita, 1981).

A biografia mais completa do escritor é Georges Bataille, la
mort à l’oeuvre (Paris: Gallimard, 1992), assinada por Michel
Surya. O mesmo biógrafo organizou o volume intitulado
Georges Bataille - Une liberté souveraine (Tours: Farrago,
2000) que reúne uma série de entrevistas concedidas entre
1948 e 1958. Um perfil mais breve do autor foi traçado por
Alain Arnaud e Gísèle Excoffon-Lafage em Bataille (Paris:
Seuil, 1978), e outro por Sarane Alexandrian em “Georges
Bataille e o amor negro”, capítulo do livro Os libertadores do
amor (Lisboa: Antigo na, 1999).

Entre as obras fundamentais sobre o escritor destaca-se um
volume da revista Critique intitulado Hommage a Georges
Bataille (número 195-196, Agosto-Setembro 1963) que reúne
textos de contemporâneos e amigos como Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Leiris e André
Masson. Um estudo seminal é La Prise de la Concorde (Paris:
Gallimard, 1974), assinado por Dennis Hollier, que também
organizou o volume Le Collège de Sociologie 1937-1938 (Paris:
Gallimard, 1979). Outro trabalho de fôlego, concentrado na
análise do romance O azul do céu, é Le indifférence des mines
de Françoís Marmande (Paris: Parenthèses, Joseph-Jean
Michel Besníer propõe uma instigante interpretação do



pensamento de Bataille nos livros La politique de impossible
(Paris: La Découverte, 1988) e Eloge de Virrespect (Paris:
Descartes & Cie, 1998). No Brasil, há o ensaio de Eliane Robert
Moraes, O corpo impossível, que examina o projeto batalliano
de “decomposição da "figura humana” (São Paulo:
Iluminuras/Fapesp, 2002).

O impacto das ideias do autor da História do olho sobre os
estudiosos das artes visuais é digno de nota. Algumas reflexões
contemporâneas sobre estética têm por base a “teoria do
informe” de Bataille, como é o caso de La ressemblance
informe ou le gai savoir de Georges Bataille, de Georges Didi-
Huberman (Paris: Macula, 1995), ou de Formless - A user’s
guide, assinado por Yve- Alain Bois e Rosalind E. Krauss (New
York: Zone Books, 1997). Merece a atenção do leitor o décimo
número da revista La part de Voeii (Bruxelas, 1994) que traz
um dossiê sobre “Bataille e as artes plásticas”.

Entre os estudos voltados exclusivamente à História do olho
destaca-se o notável ensaio de Marie-Magdeleine Lessana,
publicado em conjunto com uma reedição de luxo da novela:
De Borel à Blanchot, une joyeuse chance, Georges Bataille
(Paris: Pauvert/Fayard, 2001). Vale conferir ainda a extensa
apresentação de Mario Vargas Llosa, “El placer glacial”, à
edição espanhola, (Barcelona: Tusquets, 1986). Michel
Foucault dedicou longas passagens do seu “Prefacio à
transgressão” ao exame da metáfora visual na obra de Bataille;
o ensaio está recolhido no quarto volume dos Ditos e escritos
(Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1999). Susan Sontag
analisa a História do olho como um dos textos exemplares da



moderna ficção erótica no ensaio “A imaginação pornográfica”,
incluído no livro A vontade radical (São Paulo: Companhia das
Letras, 1987).



Notas:

 
Um  olho sem  rosto por Eliane-Robert Moraes
Madeleine Chapsal, “Georges Bataille”, in Os escritores e a literatura

(Lisboa; Dom Quixote, 1986), p. 200.
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5 Georges Bataille, “Le masque”, in Oeuvres completes (Paris: Gallimard,
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Ibid., p, 26.
6 Georges Bataille, L'Erotisme, in Oeuvres complètes (Paris: Gallimard,
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W.-C. - Prefácio à História do olho
1 Em francês, sang (sangue) e son (som) são praticamente homófonos. (n.

t.)
2 “Coincidências” : variação do capítulo “Reminiscências” da História do

olho, na versão de 1928. (N . T.)

 
OLHO

1 Devemos esse filme extraordinário a dois jovens catalães, o pintor
Salvador Dali, do qual reproduzimos alguns quadros característicos, e o
diretor Luis Buñuel. Nós remetemos às excelentes fotografias publicadas em
Cahiers á'art (julho de 1929, p. 230), Bifur (agosto de 1929, p. 105) e
Varietés (julho de 1929, p. 209). Esse filme distingue-se das banais
produções de vanguarda, com as quais seriamos tentados a confundi-lo, por
haver nele uma predominância do argumento. É verdade que alguns fatos
muito explícitos se sucedem sem sequência lógica, mas penetrando com tal
intensidade no horror que os espectadores são arrebatados de forma tão
direta como nos filmes de aventura. Arrebatados e até mesmo sufocados,
sem qualquer artificio: acaso sabem esses espectadores até onde irão chegar
os autores desse filme ou mesmo seus pares? Se o próprio Buñuel, depois de
ter filmado o olho cortado, ficou oito dias doente (por outro lado, teve de
filmar a cena dos cadáveres de burros numa atmosfera pestilenta), não se
pode esconder a que ponto o horror se torna fascinante e também que ele é a
única brutalidade capaz de romper aquilo que sufoca.



2 Leitor do Magazine pittoresque, V ictor Hugo pediu emprestado ao
admirável sonho escrito Crime et expiation, e ao inaudito desenho de
Grandville, publicados em 1847  (pp. 211-224), a narrativa da perseguição de
um criminoso por um olho obstinado: mas é quase desnecessário observar
que só uma obsessão obscura e sinistra, e não uma recordação fria, pode
explicar essa relação. Devemos à erudição e ao obséquio de Pierre d’Espézal a
indicação desse curioso documento, provavelmente uma das mais belas e
extravagantes composições de Grandville.

 
 A metáfora do olho por Roland Barthes

1 Será preciso explicar esses termos provenientes da linguística e que uma 
certa literatura começa a aclimatar? O sintagma é o plano de encadeamento e
de combinação dos signos no nível do discurso real (por exemplo, a linha das
palavras); o paradigma é, para cada signo do sintagma, a reserva de signos
irmãos - e contudo dessemelhantes - dentre os quais se faz a escolha; de resto,
esses termos figuram na última edição do Petit Larousse.



Georges Bataille (Puy-de-Dôme, 10 de Setembro de 1897
- 8 de Julho de 1962) foi um escritor francês, cuja obra se
enquadra tanto no domínio da Literatura como no campo da
Antropologia, Filosofia, Sociologia e História da Arte. O
erotismo, a transgressão e o sagrado são temas abordados em
seus escritos.

Filho de "pai descrente, mãe indiferente", conforme descrito
pelo próprio, converteu-se aos 15 anos ao catolicismo, vindo a
abandoná-lo anos após. Muito cedo estudou psicanálise,
marxismo e a antropologia de Marcel Mauss; bebeu das águas



de Nietzsche, filiando-se ao seu pensamento: em 1929-30 seu
caráter contestador já podia ser observado. Preocupado em
escapar ao cativeiro da modernidade, do universo fechado da
razão ocidental, Bataille, diferente do que fez Heidegger, não
pretende encontrar os fundamentos mais profundos da
subjetividade, mas sim libertá-la dos seus limites (Habermas).

Começou a escrever por sugestão de seu psicanalista, tendo
seu primeiro livro, "História do Olho", publicado em 1928 sob o
pseudônimo de Lord Auch, que permanecerá até sua morte por
vontade do autor, uma vez que o livro, com traços
autobiográficos, foi escrito com a intenção de expurgar sua
mente - uma maneira de livrar-se das obsessões
atormentadoras ou, como dizia, "Escrevo para apagar meu
nome".

Após a "História do Olho", Bataille prossegue sua obra
erótica, tributária de Sade, publica em 1937, sob o pseudônimo
de Pierre Angélique, "Madame Edwarda". É uma ficção erótica
onde encontramos seres angustiados e torturados por conflitos
íntimos, que Bataille utiliza para nos mostrar a perda do
indivíduo em torno de suas paixões até a morte.

Esse gosto pela literatura o levou a reunir em "A Literatura e
o Mal" diversos estudos onde analisa a obra de Emily Brontë,
Baudelaire, Jules Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka
e Jean Genet, parcialmente publicados na revista "Critique",
nos anos que se seguiram a Primeira Guerra Mundial. Eles nos
oferecem o sentido que tinha a literatura para Bataille - a
literatura é comunicação, impõe uma lealdade, uma moral
rigorosa. Não é inocente. "A literatura é o essencial ou não é



nada. O mal - uma forma penetrante do Mal - de que ela é a
expressão tem para nós, creio eu, o valor soberano".

Duas obras são fundamentais para compreendermos o
pensamento de Bataille. Em "A Parte Maldita", Bataille buscou
a elaboração de um pensamento sobre economia partindo da
antropologia de Mauss, bastante distinta do liberalismo e do
marxismo dominantes em sua época. É o único livro onde ele
teria tentado construir sua visão de mundo: filosofia da
natureza, filosofia do homem, filosofia da economia, filosofia
da história (Jean Piel).

Influenciado pela leitura de "O Ensaio Sobre a Dádiva", "A
Noção de Despesa", que precede e origina o livro, sustenta que
o consumir, e não o produzir, que o despender e não o
conservar, que o destruir em vez de construir, constituem as
motivações primeiras da sociedade humana. Reinvertendo o
princípio axiomático da primazia da produção sobre o
consumo, Bataille traz para a interpretação da economia as
análises que privilegiam as formas de circulação e que não se
traduzem em medidas de valor. Ao sistematizar sua teoria geral
da circulação da energia sobre a terra, sempre numa espiral
ascendente que dá o caráter de nossa sociedade, Bataille revela
a influência da ideia de dádiva, onde ele nos mostra que
existem outros princípios de troca fundadores da sociedade,
onde impera a qualidade, como o sacrifício ritual, e que nos
vinculam ao que está além do humano. Rejeitando as teorias de
Keynes, bem como o marxismo de juventude, Bataille construiu
seu pensamento insistindo na hipótese de uma abundância
inevitável e inaceitável no mundo, cuja acumulação conduz a



morte.

 Em "O Erotismo", Bataille continua essa linha de estudos.
Ao encontrar no erotismo a chave que desvenda os aspectos
fundamentais da natureza humana, o ponto limite entre o
natural e o social, o humano e o inumano, Bataille o vê como a
experiência que permite ir além de si mesmo, superar a
descontinuidade que condena o ser humano: "Falarei
sucessivamente dessas três formas, a saber: o erotismo dos
corpos, o erotismo dos corações e, finalmente, o erotismo
sagrado. Falarei dessas três formas a fim de deixar bem claro
que nelas o que está sempre em questão é substituir o
isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um sentimento
de continuidade profunda".

Dividida em duas partes, o livro expõe na primeira parte
sistematicamente os diferentes aspectos da vida humana sob o
ângulo do erotismo e na segunda, estudos independentes que
tratam de psicanálise e literatura. Estudioso de religiões
orientais, experiências místicas e práticas extáticas e
sacrificiais, Bataille nos leva a descobrir que "entre todos os
problemas, o erotismo é o mais misterioso, o mais geral, o mais
à distância". Mostrando os efeitos de transgredir as interdições
impostas milenariamente por estes elementos desordenadores,
Bataille dá ao erotismo e à violência uma dimensão religiosa,
onde explora os meios para se atingir uma experiência mística
"sem Deus": "um homem que ignora o erotismo é tão estranho
quanto um homem sem experiência interior".

Sua obra é pouco conhecida no Brasil, porém, sua presença
pode ser encontrada em vários os meios, sob as mais diferentes



formas. Seu pensamento alimenta teóricos das mais diversas
áreas. A morte como destino da sociedade de consumo é
essencial à doutrina de Jean Baudrillard; Deleuze e Guattari
inspiram-se em Bataille para ver o mundo como espaço de
várias alternativas possíveis à lógica do mercado, lugar onde
desenbocam pulsões e desejos, um mundo de novas estratégias
não mercantis. Ao reconhecer o excesso encarnado no desejo de
transgredir os mitos no campo simbólico, Bataille contribuiu
para uma geração de intelectuais projetarem da economia à
psicanálise uma tonalidade impregnada de culturalismo que
não cessa de mostrar-se como alternativa original e criativa de
compreender nosso mundo.

Bataille foi enterrado em Vézelay, em um pequeno cemitério
próximo à basílica, com uma simples tábua funerária, sem
outra inscrição que não seu nome e as datas: Georges Bataille,
1897-1962.

 

Obra

A obra de Bataille atravessou campos diversos, da literatura
à filosofia. Considerado como um dos escritores mais polêmicos
e originais do século XX, transitava entre os boêmios na cena
intelectual parisiense, além de trabalhar como arquivista da
Biblioteca Nacional de Paris durante décadas, sua obra foi
marcada por duas experiências centrais - a experiência estética
no âmbito do surrealismo e a experiência política ligada ao
radicalismo da esquerda.



 

Livros publicados

1927 - Anus solaire
1928 - Histoire de l'Œil
1941 - Madame Edwarda
1943 - Somme athéologique (trilogie)
1944 - L'expérience intérieure
1945 - Le coupable
1946 - Sur Nietzsche
1947 - Haine de la poésie
1947 - Alleluiah
1949 - La part maudite, tradução portuguesa de Miguel
Serras Pereira, Lisboa: Fim de Século, 2005
1950 - L'abbé C.
1955 - Lascaux, ou la naissance de l'art
1955 - Ma mère
1957 - La littérature et le mal
1957 - Le bleu du ciel
1957 - L'érotisme, tradução portuguesa de João Bénard da
Costa, Lisboa: Antígona, 1988
1961 - Les larmes d'Éros
1965 - Le procès de Gilles de Rais

Sua correspondência foi publicada em 1997 pela Gallimard
sob o título Choix de lettres 1917-1962. Grande parte de sua
obra não foi traduzida para o português.

( in: http://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_bataille )

http://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_bataille
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