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O MITO E A REALIDADE

Entre as maiores manifestacdes da consciéncia critica neste século,
a presenca de Camus é certamente uma das mais generosas. Sobretudo
agora, no final do milénio, quando tantas das suas reflexdes podem ser
redescobertas como adverténcias ou “diagnosticos” de espantosa
acuidade e rigor intelectual. Nao ha como duvidar de que o homem dos
nossos dias tem tudo para abrigar conflitos ainda mais intensos — e mais
devastadores, ou mais fecundos — que os de todas as outras épocas. E
certo que ele contou com enormes precursores, mestres que foram ao
fundo do desenvolvimento moderno de suas emogdes — e suas razoes —
como Nietzsche, Dostoiévski, Proust, Kierkegaard, Kafka (para so6
ficarmos em alguns dos nomes mais caros a Camus), e chega, hoje em dia,
aos desdobramentos efetivos e consistentes das revolucdes de Darwin,
Marx, Freud, Einstein. Mas, até mesmo por isso tudo, “os homens
presentes”, n” “a vida presente”, estdo ainda mais sos e dilacerados. Ha
uma busca desesperada — mas persistente — de novos valores. Como
toda possibilidade dos sistemas madagicos ou metafisicos se encontra
pulverizada, como s6 insiste ou resmunga nos desvaos do medo, nos
laboratérios da psicopatologia ou em sinistros desvios de igreja e
dissimulagdo, esse homem presente s6 pode contar consigo mesmo, seu
cérebro, seus sentidos, suas maos, seus meios. Dai o encontro — cada vez
mais freqiiente — com o absurdo. E face a face com a sua condigao, esse
homem tem muito poucos amigos. Um deles, de extraordindria
inteligéncia e lealdade, é Albert Camus.

Particularmente neste caso de O mito de Sisifo, livro de terrivel
beleza com a sua aguda apreensdo do horror nas armadilhas do
cotidiano, seu refor¢o ao inconformismo e a recusa a todas as fugas, seu
empenho intransigente em valorizar e enriquecer as lutas da lucidez.
Camus o escreveu no comeco da Segunda Guerra Mundial. E
extremamente curioso — mas de toda coeréncia com o seu pensamento —
que ele nado se detenha no problema da guerra e a rejeite radicalmente nas
entrelinhas, fazendo do “homem absurdo” o ultimo a poder aceita-la a
compactuar com as suas aberragdes. Quem coloca em primeiro plano a
revolta, o discernimento, a discussao da morte voluntaria, a oposicdo as
esperas e esperangas infundadas, a realidade fisica ou a repulsa a
qualquer tipo de servidao esta plasmando indiretamente a atitude do
antiautoritarismo e, em conseqiiéncia, propondo uma paz insubmissa,
guiada ao mesmo tempo pela razdo e pela paixao amorosa (especialmente
em seus “modelos” do “homem absurdo” — quando trata de Don Juan,
dos comediantes e dos conquistadores). Mesmo neste ultimo caso,
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mobilizado como todo o mundo, o filésofo passa a opgado pela luta e pela
resisténcia, mas também o desprezo pela guerra e seus ingredientes: “A
grandeza mudou de campo. Ela estd no protesto e no sacrificio sem
futuro”.

Mais especificamente, Le mythe de Sisyphe (1942) — que, ndo
vamos esquecer, o autor publicou aos vinte e nove anos — € a primeira
formulacao tedrica da nocao de absurdidade, isto é, da tomada de
consciéncia, pelo ser humano, da falta de sentido (ou, portanto, do
sentido absurdo) da sua condicdo. Situando a questdo nos planos da
sensibilidade e da inteligéncia, Camus trabalha com designagdes que
muitas vezes se confundem, na base de estimulo e resposta assumidos
com o mesmo nome. Assim, o “homem absurdo” é o que enfrenta
lucidamente a condicio — e a humanidade — absurda. Antecedido
intuitiva e literariamente (como reconhece e aplaude no dltimo ensaio do
livro) pelo génio de Franz Katka, Camus é o primeiro a descrever
objetivamente as situacdes e conseqiiéncias da absurdidade,
compreendendo a sua légica e propondo a sua moral.

De 14 para cd, ao mesmo tempo em que o “homem absurdo” se
exprimiu em toda a sua verdade na literatura, no teatro e em outros
campos ou vertentes da arte e do pensamento (de Jorge Luis Borges a
dramaturgia de autores como Beckett, Ionesco, Genet, Pinter, Albee,
Arrabal — e tantos escritores contemporaneos) a absurdidade do humano
se estendeu, fez metédstases por toda parte, prosperou. Como, nos seus
rumos politicos, o autoritarismo ja ndo anda de bragadeiras ou sudsticas
as claras, a humanidade absurda também adotou disfarces e novos
colarinhos para as respectivas coleiras. Os esquemas burocréticos de falso
paternalismo e serviddo sado estéreis, mas afanosa vaidade de hierarquias
inteiras que superpdem andrdéides as voltas com obrigacdes e
incumbéncias inateis nos mostram hoje como viu longe a atividade critica
e criativa de homens em corpo inteiro como Franz Kafka (muitas vezes
chamado “profeta do absurdo”) e Albert Camus — inclusive em suas
obras posteriores, principalmente La peste (1947) e L’homme revolté (1951).
Por todos esses motivos, a atualidade e oportunidade de O mito de Sisifo
sdo absolutamente exemplares. Estdo aqui os antidotos certos, a palavra
certa para uma rara humanidade que ainda merece continuar a se
distinguir dos insetos e dos ratos. Como se depreende do ensaio-titulo
deste livro, pode até rolar a pedra até o alto da montanha, de onde ela
desce de novo: desde que, nos intervalos, se mantenha e se renove a
consciéncia do processo. A grande maioria, no entanto, ja prefere
naqueles momentos tdo-somente rolar também de volta, ladeira abaixo. E
ja consegue chegar um pouco antes da pedra.

Mauro Gama
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INTRODUCAO A EDICAO ORIGINAL

“Fui posto a meio caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert
Camus em O avesso e o direito. Ele nasceu numa propriedade de
vinicultura perto de Mondovi, no departamento de Constantina, na
Argélia. Seu pai foi mortalmente ferido na batalha do Marne em 1914.
Uma infancia miseravel em Argel, um preceptor, o Sr. Germain, depois
um professor, Jean Grenier, que sabem reconhecer-lhe os dons, a
tuberculose, que se manifesta precocemente e que, com o sentimento
tragico que ele denomina absurdo, lhe da um desesperado desejo de
viver: eis os dados que irdo forjar sua personalidade. Escreve, torna-se
jornalista, anima grupos teatrais e uma casa da cultura, faz politica. Suas
campanhas no Alger Républicain para denunciar a miséria dos
mugulmanos o levam a ser obrigado a deixar a Argélia, onde ja ndo
querem lhe arranjar trabalho. Na Franca, durante a guerra, se faz um dos
sustentdculos do jornal clandestino Combat. Com a libertacdo, o Combat,
de que ele é o redator-chefe, é um didrio que pelo que reclama e por seu
tom, faz época na histéria da imprensa.

Mas é o escritor que ja se impde como um dos cabegas da sua
geracdo. Em Argel, tinha publicado Niipcias e O avesso e o direito.
Erroneamente vinculado ao movimento existencialista, que atinge o
apogeu no pos-guerra, Albert Camus escreve, na verdade, uma obra
articulada em torno do absurdo e da revolta. Talvez tenha sido Faulkner
quem melhor resumiu o seu sentido geral: “Camus dizia que o tnico
verdadeiro papel do homem, nascido em um mundo absurdo, era viver,
ter consciéncia de sua vida, de sua revolta, de sua liberdade”.E o préprio
Camus explicou como havia concebido o conjunto de sua obra: “No inicio

eu queria exprimir a negacdo. Em trés formas: romanesca — foi O
estrangeiro; dramatica — Caligula, O equivoco; ideolégica — O mito de Sisifo.
E previa o positivo em trés formas também: romanesca — A peste;

dramatica — O estado de sitio e Os justos; ideolégica — O homem revoltado.
Ja entrevia uma terceira categoria, em torno do tema do amor”.

A peste, assim, iniciado em 1941, em Oran, cidade que servird de
cendrio para o romance, simboliza o mal, um tanto como Moby Dick, cujo
mito impressiona Camus. Contra a peste, os homens adotardo diversas
atitudes e mostrardo que o homem néao fica numa completa impoténcia
diante da sorte que lhe cabe. Esse romance da separagdo, da infelicidade e
da esperanca, lembrando de maneira simbdlica aos homens de seu tempo
o que acabavam de viver, desfrutou de um enorme sucesso.

O homem revoltado, em 1951, ndo afirma outra coisa. “Quis dizer a
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verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que diz também
deste ensaio que lhe trouxe muitas inimizades e o indispos
principalmente com os surrealistas e com Sartre: “No dia em que o crime
se ornamenta com os despojos da inocéncia, por uma curiosa deformacao
que é propria do nosso tempo, é a inocéncia que se vé intimada a
apresentar suas justificativas. A ambicdo deste ensaio seria a de aceitar e
examinar este estranho desafio”.

Cinco anos mais tarde, A queda parece o fruto amargo do tempo
das desilusdes, do retiro, da soliddo. A queda ja ndo desenvolve o processo
do mundo absurdo em que os homens morrem e ndo sao felizes. Desta
vez, é a natureza humana que é culpada. “Onde comeca a confissdo, onde
a acusagao?”, escreve o proprio Camus a propoésito dessa narrativa tnica
em sua obra. “Em todo o caso, uma tnica verdade nesse jogo de espelhos
calculado: a dor e o que ela promete”.

Um ano depois, em 1957, o Prémio Nobel é concedido a Camus
pelos seus livros e também, sem davida, por esse combate que ele nunca
parou de travar contra tudo o que pretende esmagar o homem. Esperava-
se um novo desenvolvimento de sua obra quando, a quatro de janeiro de
1960, ele morreu num acidente de carro.

A Pascal Pia






UM RACIOCINIO ABSURDO

O minha alma, ndo aspira d imortalidade: esgota o campo do possivel.

Pindaro, 32 pitica.

As péaginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda
que se pode encontrar esparsa em nosso século — e nao de uma filosofia
absurda que o nosso tempo, para sermos claros, nio conheceu. E,
portanto, de uma honestidade primordial assinalar, logo de inicio, o que
elas devem a certos espiritos contemporaneos. Minha intencdo de oculta-
los é tdo pequena, que eles se verdo todos citados e comentados ao longo
da obra.

Mas é proveitoso observar, ao mesmo tempo, que o absurdo,
tomado até aqui como conclusdo, é considerado neste ensaio como um
ponto de partida. Nesse sentido, pode-se dizer o quanto ha de provisério
na minha ponderacdo: nada se saberia conjeturar na posicdo a que ela
obriga. Aqui somente se encontrard a descrigdo, em estado puro, de uma
doenca do espiritol. Nenhuma metafisica, nenhuma crenca estao
misturadas com isso, no momento. Sao os limites e 0 compromisso tnico
deste livro.

O absurdo e o suicidio

S6 existe um problema filoséfico realmente sério: é o suicidio.
Julgar se a vida vale ou nao vale a pena ser vivida é responder a questdo
fundamental da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensoes, se o
espirito tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. Sao jogos. E
preciso, antes de tudo, responder. E se é verdade, como pretende
Nietzsche, que um filésofo, para ser confidvel, deve pregar com o
exemplo, percebe-se a importancia dessa resposta, ja que ela vai preceder
o gesto definitivo. Estdo ai as evidéncias que sdo sensiveis para o coragao,

mas é preciso aprofundar para torné-las claras a inteligéncia.

Se me pergunto em que julgar se uma questdo é mais urgente do
que outra, respondo que é com agdes a que ela induz. Eu nunca vi
ninguém morrer pelo argumento ontolégico. Galileu, que detinha uma
verdade cientifica importante, abjurou-a com a maior facilidade desse
mundo quando ela lhe pds a vida em perigo. Em um certo sentido, ele fez
bem. Essa verdade nao valia a fogueira. Se é a Terra ou o Sol que gira em



torno um do outro é algo profundamente irrelevante. Resumindo as
coisas, € um problema fatil. Em compensagdo, vejo que muitas pessoas
morrem por achar que a vida nao vale a pena ser vivida. Vejo outras que
paradoxalmente se fazem matar pelas idéias ou as ilusdes que lhes
proporcionam uma razao de viver (o que se chama uma razdo de viver &,
ao mesmo tempo, uma excelente razdo para morrer). Julgo, portanto, que
o sentido da vida é a questao mais decisiva de todas. E como responder a
isso? A respeito de todos os problemas essenciais, o que entendo como
sendo os que levam ao risco de fazer morrer ou os que multiplicam por
dez toda a paixdo de viver, provavelmente s6 ha dois métodos para o
pensamento: o de La Palisse e o de Don Quixote. E o equilibrio da
evidéncia e do lirismo o Ginico que pode nos permitir aquiescer ao mesmo
tempo a emocdo e a clareza. Em um assunto simultaneamente tdo
modesto e tdo carregado de patético a dialética cldssica e mais sabia deve,
pois dar lugar — convenhamos — a uma atitude intelectual mais humilde
e que opera tanto o bom senso como a simpatia.

O suicidio sempre foi tratado somente como um fenémeno social.
Ao invés disso, aqui se trata, para comecar, da relagdo entre o
pensamento individual e o suicidio. Um gesto como este se prepara no
siléncio do coragdo, da mesma forma que uma grande obra. O préprio
homem o ignora. Uma tarde ele d4 um tiro ou um mergulho. De um
administrador de iméveis que tinha se matado, me disseram um dia que
ele perdera a filha ha cinco anos, que ele mudara muito com isso e que
essa histéria “o havia minado”. Nao se pode desejar palavra mais exata.
Comegar a pensar é comegar a ser minado. A sociedade ndo tem muito a
ver com esses comecos. O verme se acha no coracdo do homem. E ali que
é preciso procuré-lo. E preciso seguir e compreender esse jogo mortal que
arrasta a lucidez em face da existéncia a evasao para fora da luz.

H4 muitas causas para um suicidio e, de um modo geral, as mais
aparentes ndo tém sido as mais eficazes. Raramente alguém se suicida por
reflexdo (embora a hipdtese ndo se exclua). O que desencadeia a crise é
quase sempre incontroldvel. Os jornais falam freqiientemente de
“profundos desgostos” ou de “doenca incurdvel”. Essas explicacdes sdo
validas. Mas seria preciso saber se no mesmo dia um amigo do
desesperado nao lhe falou em tom indiferente. Este é o culpado. Pois isso
pode ser o suficiente para precipitar todos os rancores e todos os
aborrecimentos ainda em suspensao.i

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, o procedimento sutil em
que o espirito se decidiu pela morte, é mais facil extrair do proprio gesto
as conseqiiéncias que pressupde. Matar-se é de certo modo, como no
melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela vida ou que
nao se tem como compreendé-la. Mas ndo nos deixemos levar tanto por



essas analogias e voltemos a linguagem corrente. E somente confessar
que isso “nao vale a pena”. Naturalmente, nunca é facil viver. Continua-
se a fazer gestos que a existéncia determina por uma série de razdes entre
as quais a primeira é o habito. Morrer voluntariamente pressupde que se
reconheceu, ainda que instintivamente, o carater irrisério desse habito, a
auséncia de qualquer razdo profunda de viver, o carater insensato dessa
agitacao cotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual ¢, portanto, esse sentimento incalculavel que priva o espirito
do sono necesséario a vida? Um mundo que se pode explicar mesmo com
parcas razdes ¢ um mundo familiar. Ao contrario, porém, num universo
subitamente privado de luzes ou ilusdes, o homem se sente um
estrangeiro. Esse exilio ndo tem saida, pois é destituido das lembrangas
de uma péatria distante ou da esperanca de uma terra prometida. Esse
divorcio entre o homem e sua vida, entre o ator e seu cendrio, é que é
propriamente o sentimento da absurdidade. Como ja passou pela cabeca
de todos os homens sdos o seu proprio suicidio, se podera reconhecer,
sem outras explicagdes, que ha uma ligagao direta entre este sentimento e
a atracao pelo nada.

O assunto deste ensaio é precisamente essa relacdo entre o
absurdo e o suicidio, a medida exata em que o suicidio é uma solugao
para o absurdo. Pode-se tomar por principio que, para um homem que
ndo trapaceia, o que ele acredita verdadeiro deve lhe pautar a agdo. A
crenca na absurdidade da existéncia deve, pois, lhe dirigir o
comportamento. E uma curiosidade legitima se indagar claramente, e sem
falso pateticismo, se uma conclusdo de tal ordem exige que se abandone o
mais que depressa uma condicdo incompreensivel. Refiro-me aqui, é
claro, a homens dispostos a estarem de acordo consigo mesmos.

Apresentado em termos claros, esse problema pode parecer ao
mesmo tempo simples e insolavel. Mas se supde erroneamente que
problemas simples suscitam respostas que ndo o sdo menos e que a
evidéncia implica evidéncia. A priori, e invertendo os termos da questao,
assim como alguém se mata ou ndo se mata, parece s6 haver duas
solucoes filoséficas, a do sim e a do nao. Isso seria belo demais. Mas é
preciso incluir a parte daqueles que, sem consumar interrogam sempre.
Mas, chego, aqui, a ironizar: se trata de maioria. De igual modo, vejo que
os que respondem ndo podem agir como se pensassem sim. Com efeito,
se concordo com o critério nietzschiano, eles pensam sim de um modo ou
de outro. Ao contrario, acontece muitas vezes que aqueles que se
suicidam estavam convencidos do sentido da vida. Tais contradi¢oes sdo
constantes. Pode-se mesmo dizer que elas nunca foram tdo vivas quanto
neste ponto em que a légica, inversamente, parece tao desejavel. E um
lugar-comum comparar as teorias filoséficas com o comportamento



daqueles que as professam. Mas é preciso ressaltar que, entre os
pensadores que nao admitiram um sentido de vida, com excecdo de
Kirilov, que pertence a literatura, de Peregrinos, que se origina da lenda, i
e de Jules Lequier, que aventa a hipétese, nenhum conciliou sua légica a
ponto de recusar sua vida. Por zombaria , menciona-se muito
Schopenhauer ao fazer o elogio do suicidio ante uma mesa bem fornida.
Ai ndo ha nenhum motivo para brincadeira. Esse modo de nao levar a
sério o tradgico nao é tdo grave, mas acaba por julgar um homem.

Diante de tais contradigdes e tais obscuridades, é preciso acreditar,
conseqiientemente, que ndo ha nenhuma relagdo entre a opinido que se
pode ter sobre a vida e o gesto que se faz para deixa-la? Nada de exageros
nesse sentido. No apego de um homem a vida héa alguma coisa de mais
forte que todas as misérias do mundo. O julgamento do corpo vale tanto
quanto o do espirito e o corpo recua ante o aniquilamento.

Adquirimos o hébito de viver antes de adquirir o de pensar. Nessa
corrida que todos os dias nos precipita um pouco mais para a morte, o
corpo mantém esta vantagem inalterdvel. Enfim, o essencial dessa
contradicdo se acha no que denominarei a escapada por ser, a0 mesmo
tempo, um tanto menos e mais que o entretenimento no sentido
pascaliano. A escapada mortal que constitui o terceiro tema deste ensaio é
a esperanca. A esperanca de uma outra vida que é preciso “merecer” ou a
trapaca dos que vivem ndo para a propria vida mas para alguma grande
idéia que a ultrapassa ou a sublima, lhe d4 um sentido e a atraigoa.

Assim, tudo contribui para embaralhar as cartas. Nao é a toa que
até agora fizemos trocadilhos e fingimos acreditar que recusar a vida um
sentido conduz necessariamente a declarar que ela nao vale a pena ser
vivida. Na realidade, ndo ha nenhuma correspondéncia obrigatdria entre
esses dois julgamentos. Apenas é necessario se recusar a se deixar perder
no meio das confusdes, das dissociacdes ou inconseqiiéncias até o
momento apontadas. E preciso separar tudo e ir direto ao verdadeiro
problema. Uma pessoa se mata porque a vida ndo vale a pena ser vivida,
eis sem dtivida uma verdade — improficua, no entanto, pois ndo passa de
um truismo. Mas esse insulto a existéncia, esse desmentido em que ela é
mergulhada provém do fato de ela ndo ter nenhum sentido? Se sua
absurdidade exige que se lhe escape pela esperanca ou pelo suicidio, eis o
que se precisa clarear, perseguir e ilustrar, afastando tudo o mais. E o
absurdo que domina a morte: é preciso dar a este problema precedéncia
sobre os outros, fora de todos os métodos de pensamento e dos jogos do
espirito desinteressado. Os matizes, as contradicdes, a psicologia que um
espirito “objetivo” sempre consegue introduzir em todos os problemas
ndo tém lugar nessa pesquisa e nessa paixao. O que ai é necessario é tao-
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somente um pensamento injusto, isto é, l6gico. Isso nao é facil. E sempre
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cdomodo ser 16gico. E quase impossivel ser 16gico até o fim. Os homens
que morrem por suas proprias maos seguem assim até o fim a inclinagdo
do seu sentimento. A reflexdo sobre o suicidio me d&a, entdo, a
oportunidade de tratar do Ginico problema que me interessa: existe uma
16gica até a morte? E algo que eu s6 posso ficar sabendo se perseguir, sem
paixdo desordenada, e apenas sob a luz da evidéncia, o raciocinio cuja
origem assinalo aqui. E o que chamo um raciocinio absurdo. Muitos
chegaram a comega-lo. Nao sei se se contentaram com isso.

Quando Karl Jaspers, ao mostrar que era impossivel fazer do
mundo uma unidade, escreve que “Essa limitagdo me conduz a mim
mesmo, ai onde eu ndo tenho como me livrar, um pouco antes, de um
ponto de vista objetivo que sé fago representar, ai onde nem eu mesmo
ou a existéncia de outrem ja ndo pode se tornar objeto para mim”, evoca,
além de tantos outros, esses lugares desertos e sem agua onde o
pensamento atinge os seus confins. Além de tantos outros, sim, ndo ha
davida, mas sob que pressoes para se livrarem disso! A essa tltima volta,
em que o pensamento vacila, muitos homens chegaram, e entre os mais
humildes. Esses, entdao, renunciavam ao que tinham de mais caro e que
era sua vida. Outros, principes diante do espirito, abdicaram também,
mas foi no suicidio de seu pensamento, em sua mais pura revolta que o
fizeram. O verdadeiro esforco, ao contrario, é de ndo ceder o tanto quanto
possivel e examinar de perto a vegetacao barroca desses lugares distantes.
A perspicécia e a tenacidade sao espectadores privilegiados para o jogo
inumano em que o absurdo, a esperanca e a morte se alternam nos seus
lances. O espirito pode entdo analisar as imagens dessa danca ao mesmo
tempo elementar e sutil, ilustrando-as e revivendo-as ele proprio
antecipadamente.

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos sempre
significam mais do que tém consciéncia de dizer. A constancia de um
movimento ou repulsdo dentro da alma se reconhece em habitos de fazer
ou de pensar e se persegue em conseqiiéncias que a propria alma ignora.
Os grandes sentimentos trazem junto com eles seu universo, espléndido
ou miserdvel. Com sua paixdo, aclaram um mundo exclusivo onde
reencontram seu proprio clima. H4 um universo do citime, da ambicao,
do egoismo ou da generosidade. Um universo, isto ¢, uma metafisica e
um estado de espirito. O que é verdadeiro para sentimentos ja
especializados o sera mais ainda para emogdes, no fundo, a um tempo tao
indeterminadas, tdao confusas e tdao “certas”, tio distantes e tdo
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“presentes” quanto aquelas que o belo nos desperta ou que o absurdo nos
suscita.

O sentimento da absurdidade para com o desvio de uma rua
qualquer pode se meter na cabeca de homem qualquer. Assim como, em
sua desoladora nudez, em sua luz sem cintilagdo, ele é incapturavel. Mas
até essa dificuldade merece reflexdao. E provavelmente certo que um
homem permanece para sempre desconhecido de nés e que para sempre
haverd nele alguma de irredutivel que nos escapa. Mas, praticamente,
conheco os homens e os reconhego em seu comportamento, no conjunto
de seus atos, nas conseqiiéncias que sua passagem vai provocando na
vida. De igual modo, todos esses sentimentos irracionais que a analise
nao saberia dominar eu posso praticamente defini-los, praticamente aprecia-
los, para reunir a soma de suas conseqiiéncias na ordem do
entendimento, para captar e anotar todos os seus aspectos, para descrever
seu universo. E verdade que, aparentemente, por ter visto cem vezes o
mesmo ator, eu ndo conhecerei pessoalmente melhor esses seus tragos.
No entanto, se faco a soma dos herdis que ele encarnou e se digo que o
conheco um pouco mais na centésima personagem recenseada, ja se sente
que haverd ai uma parcela de verdade. Porque aparente paradoxo é
também um apodlogo. Tem a sua moralidade. Ensina-nos que um homem
se define tanto por suas comédias quanto por seus impulsos sinceros. Da-
se 0 mesmo, um tom abaixo, com sentimentos inacessiveis no coracao
mas parcialmente traidos pelos atos que os animam e os estados de
espirito que pressupdem. Sente-se que, dessa maneira, defino um
método. Mas também se sente que esse método é de andlise e ndo de
conhecimento. Porque os métodos envolvem metafisicas, traem na sua
insciéncia as conclusdes que, as vezes, pretendam ainda ndo conhecer.
Por isso as tltimas paginas de um livro ja estdo nas primeiras. E um né
inevitavel. O método aqui definido confessa a percepcdo de que todo
verdadeiro conhecimento é impossivel. S6 se podem enumerar as
aparéncias e se fazer sentir o clima.

Entao, talvez possamos atingir esse inapreensivel sentimento da
absurdidade nos mundos diferentes, mas fraternos, da inteligéncia, da
arte de viver ou da arte simplesmente. O clima da absurdidade estd no
comeco. O fim é o universo absurdo e esse estado de espirito que aclara o
mundo com uma luz que lhe é prépria, para fazer com ela resplandecer o
rosto privilegiado e implacavel que nele identifica.

Todas as grandes agdes e todos os grandes pensamentos tem um
comego irrisério. As grandes obras nascem, freqiientemente, na esquina
de uma rua ou no barulho de um restaurante. Assim também a
absurdidade. O mundo absurdo, mais que qualquer outro, extrai sua
nobreza desse nascimento miserdvel. Em certas situacdes, responder

12



“nada” a uma questdo sobre a natureza de seus pensamentos pode ser
uma dissimulagdo para com um homem. Os entes queridos sabem disso.
Mas se essa resposta € sincera; se representa esse estado d’alma em que o
vazio se torna e eloqiiente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é
rompida, e em que o coracdo inutilmente procura o anel que a
restabeleca, entdo ela é como que o primeiro sinal da absurdidade.

Ocorre que os cendrios se desmoronam. Levantar-se, bonde,
quatro horas de escritério ou fébrica, refeicdo, bonde, quatro horas de
trabalho, refeicdo, sono, e segunda, terca, quarta, quinta, sexta e sdbado
no mesmo ritmo, essa estrada se sucede facilmente a maior parte do
tempo. Um dia apenas o “porque” desponta e tudo comeca com esse
cansago tingido de espanto. “Comeca”, isso é importante. O cansaco esta
no final dos atos de uma vida mecéanica, mas inaugura ao mesmo tempo o
movimento da consciéncia. Ele a desperta e desafia a continuagdo. A
continuagdo é o retorno inconsciente a mesma trama ou o despertar
definitivo. No extremo do despertar vem, com o tempo, a conseqiiéncia:
suicidio ou restabelecimento. Em si, o cansago tem alguma coisa de
desanimador. Aqui, eu tenho de concluir que ele é bom. Pois tudo comeca
com a consciéncia e nada sem ela tem valor. Essas observagdes ndao tém
nada de original. Mas sdo evidentes: por ora isso é suficiente para a
oportunidade de um reconhecimento sumaério das origens do absurdo. A
simples “preocupacao” estd na origem de tudo.

Da mesma forma, e ao longo de todos os dias de uma vida sem
brilho, o tempo nos carrega. Mas sempre chega um momento em que é
preciso carrega-lo. Vivemos para o futuro: “amanha”, “mais tarde”,
“quando vocé tiver uma situacdo”, “com o tempo vocé vai compreender”.
Essas inconseqiiéncias sdo admirdveis porque, afinal, se trata de morrer.
Mas chega um dia e o homem verifica ou diz que tem trinta anos. Afirma
assim sua juventude. Mas, nesse mesmo lance, se situa com relacdo ao
tempo. Ocupa ali seu lugar. Reconhece que estd num dado momento de
uma curva que confessa ter de percorrer. Ele pertence ao tempo e, nesse
horror que o agarra, reconhece nele seu pior inimigo. Amanh3, ele queria
tanto amanha, quando ele préprio deveria ter-se recusado inteiramente a
isso. Essa revolta da carne é o absurdo?.

Um degrau mais abaixo e eis a estranheza: dar-se conta de que o
mundo é “espesso”, entrever até que ponto uma pedra é estranha, nos é
irredutivel, e com que intensidade a natureza ou uma paisagem pode nos
negar. No fundo de toda beleza jaz alguma coisa de inumano e essas
colinas, a dogura do céu, esses desenhos das arvores, eis que no mesmo
instante perdem o sentido ilusério de que os revestimos, doravante mais
longinquos que um paraiso perdido. A primitiva hostilidade do mundo,
através dos milénios, se levanta de novo contra nés. Por um segundo, ndo
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a compreendemos mais, porque durante séculos s6 compreendemos nela
as figuras e os desenhos com que previamente a representdvamos, e
porque doravante nos faltam forcas para nos valermos desse artificio. O
mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Esses cendrios
mascarados pelo habito tornam a ser o que sdo. E se afastam de nos.
Assim como ha certas horas em que sob o rosto familiar de uma mulher
se redescobre como uma estranha aquela que se amara ha meses ou ha
anos, talvez cheguemos até a desejar o que nos torna subitamente tao sos.
Mas ainda nao é chegada a hora. S6 ha uma coisa: essa espessura e essa
estranheza do mundo é o absurdo.

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas
horas de lucidez, o aspecto mecédnico de seus gestos, sua pantomima
destituida de sentido faz ficar estipido tudo aquilo que os rodeia. Um
homem fala no telefone por tras de uma diviséria envidragada; ndo é
ouvido, mas se vé sua mimica inalcancavel: e se pergunta por que ele
vive. Esse desconforto diante da inumanidade do préprio homem, essa
queda incalculdvel diante a imagem do que nés somos, essa “ndusea”
como a denomina um autor dos nossos diasY, é também o absurdo. De
igual modo o estranho que em determinados momentos vem ao nosso
encontro num espelho, o irmdo familiar e no entanto inquietante que
reencontramos em nossas proprias fotografias, é ainda o absurdo.

Dai eu chego finalmente a morte e a sensacdo que temos dela.
Sobre esse ponto ja se disse tudo e é decente evitar o patético. Mas nunca
nos espantaremos suficientemente com o que todo mundo vive como se
ninguém o “soubesse”. E que, na realidade, ndo existe experiéncia da
morte. Num sentido estrito, s6 é experimentado o que foi vivido e se
tornou consciente. Com isso, é indiscutivel que se pode falar da
experiéncia da morte dos outros. E um sucedaneo, uma visao do espirito,
e jamais ficamos muito convencidos dela. Essa convencdo melancélica
ndo pode ser persuasiva. Na realidade, o horror provém do lado
matematico do acontecimento. Se o tempo nos assusta, é que ele faz sua
demonstracdo. A solucdo podera vir em seguida. Todos os belos
discursos sobre a alma terdo aqui, a0 menos por algum tempo, uma prova
dos nove de seu oposto. Nesse corpo inerte, em que uma bofetada nao se
distingue mais, a alma desapareceu. Este lado elementar e definitivo da
aventura torna absurdo o conteido do sentimento. Sob a iluminacao
mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum
esforco sdo a priori justificados ante as sangrentas matemaéticas que
organizam a nossa condicdo.

Ainda uma vez, tudo isso ja foi dito e redito. Limito-me a fazer
aqui uma classificagdo rapida e a indicar esses temas evidentes. Eles
circulam através de todas as literaturas e todas as filosofias. A conversa
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de todos os dias se nutre deles. Ndo se trata de reinventa-los. Mas é
preciso se certificar dessas evidéncias para poder se interrogar, em
seguida, sobre a questdo primordial. O que me interessa, faco questdo de
repetir, ndo sao tanto as descobertas absurdas. Sdo suas conseqiiéncias. Se
nos certificarmos desses fatos, o que serd preciso concluir, até onde ir
para deixar de pesquisar? Sera preciso morrer voluntariamente ou, apesar
de tudo, esperar? E necessdrio, antes, fazer o mesmo recenseamento
rapido no plano da inteligéncia.

O primeiro procedimento do espirito é distinguir o que é
verdadeiro do que é falso. No entanto, desde que o pensamento reflete
sobre ele mesmo o que descobre €, inicialmente, uma contradicdo. E inatil
esforcar-se para ser convincente a esse respeito. Durante séculos ninguém
tratou o caso com uma demonstracdo mais clara e mais elegante que a de
Aristoteles: “A  conseqiiéncia freqlientemente ridicularizada dessas
opinides é que elas se destréem por si mesmas. Porque, afirmando que
tudo é verdadeiro, afirmamos a verdade da afirmacdo oposta e,
conseqiientemente, a falsidade da nossa prépria tese (pois a afirmagao
oposta ndo admite que ela possa ser verdadeira). E, se dizemos que tudo
é falso, também esta afirmacao se torna falsa. Se declaramos que s6 é falsa
a afirmacdo oposta a nossa, nos vemos nao obstante forcados a admitir
um numero infinito de julgamentos verdadeiros ou falsos. Porquanto,
quem emite uma afirmacdo verdadeira declara ao mesmo tempo que ela é
verdadeira, e assim por diante até o infinito.”

Esse circulo vicioso é s6 o primeiro de uma série em que o espirito
que se inclina sobre si mesmo se perde em um torvelinho vertiginoso. A
propria simplicidade desses paradoxos leva a que sejam irredutiveis.
Sejam quais forem os trocadilhos e as acrobacias da légica, compreender
é, antes de tudo, unificar. O desejo profundo do préprio espirito em seus
procedimentos mais evoluidos vai ao encontro da sensacdo inconsciente
do homem diante do universo: ele exige familiaridade, tem fome de
clareza. Para um homem, compreender o mundo ¢é reduzi-lo ao humano,
marcd-lo com o seu selo. O universo do gato ndo é o universo do
formigueiro. O truismo de que “todo pensamento é antropomorfico” nao
tem outro sentido. Assim também o espirito que procura compreender a
realidade s6 pode se considerar satisfeito se a reduz em termos de
pensamento. Se 0 homem reconhecesse que também o universo pode
amar e sofrer, ele estaria reconciliado. Se o pensamento descobrisse nos
espelhos cambiantes fendmenos, relacdes eternas que pudessem resumi-
los e se resumirem elas préprias num principio Gnico, se poderia falar de
uma felicidade do espirito de que o mito dos bem-aventurados seria
apenas um ridiculo arremedo. Essa nostalgia da unidade; esse apetite de
absoluto ilustra o0 movimento essencial do drama humano. Mas que essa

15



nostalgia seja um fato ndo significa que deva ser imediatamente
apaziguada. Porque, se acaso transpondo o abismo que separa o desejo
da conquista, afirmamos com Parménides a realidade do Um (seja 14 o
que ele for), caimos na ridicula contradicdo de um espirito que afirma a
unidade total e com a prépria afirmacdo prova a sua diferenca e a
diversidade que pretendia resolver. Basta esse novo circulo vicioso para
sufocar as nossas esperangas.

Uma vez mais temos ai evidéncias. Repetirei, novamente, que elas
nao sao interessantes em si mesmas e sim nas conseqiiéncias que se
podem tirar delas. Conheco outra evidéncia: diz-me que a homem é
mortal. No entanto, podem-se contar os espiritos que tiraram disso as
conclusdes extremas. E preciso considerar como uma referéncia
permanente, neste ensaio, a constante separacao entre o que imaginamos
saber e o que realmente sabemos, o consentimento prético e a ignorancia
simulada que nos levam a viver com idéias que, se verdadeiramente
experimentassemos, deveriam perturbar toda a nossa vida. Diante dessa
contradicdo inextricdvel do espirito, compreenderemos com precisao e
sem reserva o divorcio que nos separa de nossas proprias criagdes.
Enquanto o espirito se cala no mundo imoével de suas esperancas, tudo se
reflete e se organiza na unidade da sua nostalgia. Mas, em seu primeiro
movimento, o mundo se racha e se desmorona: uma infinidade de clardes
resplandecentes se oferecem ao conhecimento. E preciso desistir, para
sempre, de reconstruir com isso a superficie familiar e tranqtiila que nos
daria paz ao coragdo. Depois de tantos séculos de pesquisa, e de tanta
abdicacao entre os pensadores, sabemos bem que isso é verdadeiro para
todo o nosso conhecimento. Excetuando-se os racionalistas por profissao,
hoje j4 ndo se tem esperanca do verdadeiro conhecimento. Se fosse
necessdrio escrever a Unica histéria significativa do pensamento humano,
seria preciso fazer a dos arrependimentos e das impossibilidades.

De quem e de que, de fato, posso dizer “conheco isso”? Este
coracdo, em mim, posso experimenta-lo e julgo que ele existe. Este
mundo, posso tocé-lo e julgo ainda que ele existe. Para ai toda a minha
ciéncia, o resto é construcao. Porque, se tento agarrar este eu de que me
apodero, se tento defini-lo e sintetizé-lo, ele ndo é mais do que uma agua
que corre entre meus dedos. Posso desenhar um por um todos os rostos
que ele sabe usar, todos aqueles também que lhe foram dados, essa
educagdo, essa origem, esse ardor ou esses siléncios, essa grandeza ou
essa mesquinhez. Mas ndo se adicionam rostos. Até este coragdo que é o
meu continuard sendo sempre, para mim, indefinivel. Entre a certeza que
tenho da minha existéncia e o contetido que tento dar a essa seguranga, o
fosso jamais serd preenchido. Serei para sempre um estranho diante de
mim mesmo. Em psicologia, como em légica, hd verdades mas nao ha
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verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de Sécrates tem tanto valor quanto o
“sé virtuoso” do nossos confessionarios. Revelam uma nostalgia, ao
mesmo tempo que uma ignorancia. Sdo jogos estéreis sobre grandes
assuntos. Sdao legitimos apenas na medida exata em que sdo
aproximativos.

Eis ai também as arvores e conheco suas rugas, eis a agua e
experimento-lhe o sabor. Esses perfumes de relva e estrelas, a noite, certas
tardes em que o coracgdo se descontrai, como eu negaria o mundo de que
experimento o poder e as forcas? Contudo, toda a ciéncia dessa terra nao
me dard nada que me possa garantir que este mundo é para mim. Vocés o
descrevem e me ensinam a classifica-lo. Vocés enumeram suas leis na
minha sede de saber, concordo que elas sejam verdadeiras. Vocés
desmontam seu mecanismo e minha esperanca aumenta. Por ultimo,
vocés me ensinam que esse universo prestigioso e colorido se reduz ao
atomo e que o proprio atomo se reduz ao elétron. Tudo isso é bom e
espero que vocés continuem. Mas vocés me falam de um invisivel sistema
planetario em que os elétrons gravitam ao redor de um ntcleo. Vocés me
explicam esse mundo com uma imagem. Reconhego, entdo, que vocés
enveredam pela poesia: nunca chegarei ao conhecimento. Tenho tempo
para me indignar com isso? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, essa
ciéncia que devia me ensinar tudo se limita a hipdtese, essa lucidez se
perde na metéafora, essa certeza se resolve como obra de arte. Para o que é
que eu precisava de tantos esfor¢o? As doces curvas dessas colinas e a
mao da tarde sob este coracdo agitado me ensinam muito mais.
Compreendo que se posso, com a ciéncia, me apoderar dos fendmenos e
enumeréa-los, ndo posso da mesma forma apreender o mundo. Quando
tiver seguido com o dedo todo seu relevo, ndo saberei nada além disso. E
vocés me levam a escolher entre uma descri¢do que é certa, mas que nao
me informa nada, e hipéteses que pretendem me ensinar, mas que nao
sdo certas. Estranho diante de mim mesmo e diante desse mundo,
armado de todo o apoio de um pensamento que nega a si mesmo a cada
vez que afirma, qual é essa condicdo em que s6 posso ter paz com a
recusa de saber e de viver, em que o desejo da conquista se choca com os
muros que desafiam seus assaltos? Querer é suscitar os paradoxos. Tudo
é organizado para que comece a existir essa paz envenenada que nos ddo
a negligéncia, o sono do coragao ou as rentincias mortais.

Também a inteligéncia, portanto, me diz a sua maneira que este
mundo é absurdo. Seu oposto, que é a razdo cega, inutilmente afirmou
que estava tudo claro: eu esperava provas e desejava que ela tivesse
razdo. Mas, apesar de tantos séculos pretensiosos, repletos de tantos
homens eloqtiientes e persuasivos, sei que isso é falso. Pelo menos nesse
aspecto, ndo existe felicidade se eu ndo posso saber. Essa razdo universal
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— moral ou prética —, esse determinismo, essas categorias que explicam
tudo tém com que fazer rir o homem honesto. Ndo tém nada a ver com o
espirito. Negam sua verdade profunda, que é estar acorrentado. Nesse
universo indecifravel e limitado o destino do homem, dai em diante,
adquire seu sentido. Uma multidao de irracionais se levantou e o cerca
até o ultimo objetivo. Em sua perspicécia reavida e agora harmonizada, o
sentimento do absurdo se aclara e se precisa. Eu dizia que o mundo é
absurdo: estava andando muito depressa. Esse mundo em si mesmo nao
é razoavel: é tudo o que se pode dizer a respeito. Mas o que é absurdo é o
confronto entre esse irracional e esse desejo apaixonado de clareza cujo
apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende tanto do
homem quanto do mundo. E, no momento, o tnico laco entre os dois.
Cola-0os um ao outro como s6 o 6dio pode fundir os seres. E tudo o que
posso discernir nesse universo sem limites em que prossegue a minha
aventura. Paremos aqui. Se considero verdadeira essa absurdidade que
regula minhas relacdes com a vida, se me compenetro desse sentimento
que se apossa de mim ante os espetdculos do mundo, desse descortino
que me impde a busca de uma ciéncia, devo tudo sacrificar a estas
certezas e encara-las de frente para poder manté-las. E devo, sobretudo,
pautar de acordo com elas o0 meu comportamento, levando-as adiante em
todas as suas conseqiiéncias. Estou falando de honestidade. Mas quero
saber, doravante, se o pensamento pode viver em tais desertos.

Ja sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ai
encontrou seu pdo. Ai compreendeu que até entdo se alimentava de
fantasmas. E serviu de pretexto a alguns dos temas mais insistentes da
reflexdo humana.

A partir do momento em que é reconhecida, a absurdidade é uma
paixdo, a mais dilacerante de todas. Mas saber se alguém pode viver com
suas paixdes, se lhes pode aceitar a mais profunda lei, que é a de queimar
o coragdo que ao mesmo tempo elas exaltam, eis ai todo o problema. No
entanto, ndo é ainda o que apresentaremos. Ele estd no centro dessa
experiéncia. Chegara a hora de voltar a ela. Reconhecamos, antes de tudo,
esses temas e esses impulsos nascidos do deserto. Bastara enumera-los.
Esses também, no presente, sdo conhecidos por todos. Sempre houve
homens para defender os direitos do irracional. A tradicdo do que se
pode chamar de pensamento humilhado jamais deixou de estar viva. A
critica do racionalismo ja foi feita tantas vezes que parece nao se ter mais
como fazer. No entanto, a nossa época vé renascer esses sistemas
paradoxais que se aplicam em atravancar a razdo, como se ela de fato
houvesse sempre andado para a frente. Mas isso ndo é tanto uma prova
de eficiéncia da razdo quanto da vitalidade das suas esperancas. No plano
da histéria, essa constancia de duas atitudes ilustra a paixao essencial do
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homem dilacerado entre seu apelo para a unidade e a visdo clara que
pode ter dos muros que a encerram.

Mas talvez em nenhuma outra época, como na nossa, foi mais
vivo o ataque contra a razdo. Desde o grande grito de Zaratustra — “Por
acaso, é a mais velha nobreza do mundo. Eu a reintegrei em todas as
coisas quando disse que ndo queria nenhuma vontade eterna acima dela”
—, desde a doenca mortal de Kierkegaard — “esse mal que confina com a
morte sem mais nada depois dela” —, os temas significativos e
supliciantes do pensamento absurdo se sucederam. Ou, pelo menos, e
essa mintcia é fundamental, aqueles do pensamento irracional e
religioso. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov,
fenomenologos a Scheler, no plano légico e no plano moral, toda uma
familia de espiritos, aparentados por sua nostalgia, opostos em seus
métodos ou metas, se obstinaram em obstruir a estrada real da razdo e em
reencontrar os caminhos certos da verdade. Pressuponho, a essa altura,
esses pensamentos conhecidos e vividos. Sejam quais forem ou tenham
sido as suas ambicdes, todos partiram desse universo indizivel em que
“reinam a contradicdo, a antinomia, a angustia ou a impoténcia. E o que
lhes é comum sdo justamente os temas que estivemos revelando até
agora. Também para eles; é preciso dizer claramente que o mais
importante sdo as conclusdes a que se pode chegar com essas descobertas.
A tal ponto, que sera necessdrio examina-las separadamente. No
momento, porém, se trata apenas de suas descobertas e de suas
experiéncias iniciais. Trata-se tdo-somente de verificar a sua
concordancia. Se seria demasiada presuncdo examinar as suas filosofias, é
possivel e, em todo caso, suficiente fazer sentir o clima que lhes é comum.

Heidegger considera friamente a condicdo humana e anuncia que
esta existéncia é humilhada. A tnica realidade é a “inquietacdo” em toda
a escala dos seres. Para o homem perdido na mundo e seus
divertimentos, essa inquietacdo é um medo breve e fugidio. Mas, quando
esse medo toma consciéncia dele mesmo, se transforma em angustia, o
clima permanente do homem ldcido “em que a existéncia se redescobre”.
Esse professor de filosofia escreve sem nenhum tremor e na linguagem
mais abstrata do mundo que “o carater finito e limitado da existéncia
humana é mais primordial que o préprio homem”. Interessa-se por Kant
mas é para reconhecer o carater acanhado de sua “Razdo pura”. E para
concluir, nos termos das suas andlises, que “o mundo nada mais
consegue oferecer ao homem angustiado”. Essa inquietacdo a tal ponto
lhe parece, na verdade, ultrapassar as categorias do raciocinio, que ele
pensa unicamente nela e ndo fala de outra coisa. Enumera suas faces: de
tédio, quando o homem comum procura niveld-la com ele mesmo, e
mitiga-la; de terror, quando o espirito contempla a morte. Ele também
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ndo separa a consciéncia do absurdo. A consciéncia da morte é o apelo da
inquietagdo e “a existéncia recorre entdo a um apelo préprio por
intermédio da consciéncia”. E a voz da prépria angtstia e convoca a
existéncia “a retornar ela prépria de sua perda no Se anénimo”. Também
para ele ndo se deve dormir e é preciso velar até a consumacao. Ele se
segura nesse mundo absurdo, denuncia-lhe o carater perecivel. Procura
seu caminho no meio dos escombros.

Jaspers ndo espera mais nada de toda ontologia, pois pretende que
nos tenhamos perdido a “ingenuidade”. Sabe que ndo podemos chegar a
nada que transcenda o jogo mortal das aparéncias. Sabe que o fim do
espirito é o fracasso. Demora-se ao longo das aventuras espirituais que a
histéria nos oferece e revela impiedosamente a falha de cada sistema, a
ilusdo que salvou tudo, a pregacao que nao escondeu nada. Nesse mundo
devastado, onde a impossibilidade de conhecer é demonstrada, onde o
nada parece a tinica realidade e o desespero sem saida a tnica atitude, ele
tenta reencontrar o fio de Ariadne que conduz aos segredos divinos.

Chestov, por sua vez, em meio a uma obra de admiradvel
monotonia, agarrado incessantemente a suas mesmas verdades,
demonstra sem trégua que o sistema mais compacto, o racionalismo mais
universal acaba sempre por se escorar no irracional do pensamento
humano. Nao lhe escapa nenhuma das evidéncias irdnicas ou das
ridiculas contradicdes que depreciam a razdo. S6 uma coisa lhe interessa e
é a excecdo, seja a da historia do coracdo ou do espirito. Através das
experiéncias dostoievskianas do condenado a morte, das aventuras
turiosas do espirito nietzschiano, das imprecagcdes de Hamlet ou da
amarga aristocracia de um Ibsen, ele descobre, ilumina e engrandece a
revolta humana contra o irremedidvel. Recusa suas razdes a razdo e so
comega a orientar seus passos com alguma decisdo no meio desse deserto
desbotado em que todas as certeza se tornaram pedras.

Talvez o mais interessante de todos, Kierkegaard, pelo menos em
uma parte de sua existéncia, fez mais do que descobrir o absurdo: ele o
viveu. O homem que escreve “O mais certo dos mutismos ndo é o de
calar mas o de falar” se convence logo de inicio, que nenhuma verdade é
absoluta e ndo pode tornar satisfatéria uma existéncia que é impossivel
em si. Don Juan de conhecimento ele multiplica os pseudénimos e as
contradicdes, escreve os Discursos edificantes ao mesmo tempo que esse
manual de espiritualismo cinico que é O didrio do sedutor. Recusa as
consolagdes, a moral, os principios de todo repouso. E nada faz para
abrandar a dor desse espinho que sente no coragdo. Ao contrério,
reanima-o e, na alegria desesperada de um crucificado contente em sé-lo,
constrdi peca por peca — recusa, lucidez, comédia — uma categoria do
demoniaco. Esse rosto a um tempo terno e escarnecedor, essas piruetas
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seguidas de um grito que vem do fundo da alma, é o préprio espirito
absurdo as voltas com uma realidade que o ultrapassa. E a aventura
espiritual que leva Kierkegaard a seus queridos escandalos também
comeca no caos de uma experiéncia destituida de seus cendrios e
devolvida a sua incoeréncia primordial.

Em um plano bem diferente, 0 do método, por seus préprios
exageros, Husserl e os fenomendlogos reabilitam a diversidade do
mundo e negam o poder transcendente da razdo. O universo espiritual,
com eles, se enriquece de maneira incalculavel. A pétala de rosa, o marco
da quilometragem ou a mdo humana tém tanta importancia quanto o
amor, o desejo ou as leis da gravitacao. Pensar; entdo, deixa de se unificar,
tornar familiar a aparéncia por trds da face de um grande principio.
Pensar é reaprender a ver e a estar atento, é dirigir sua consciéncia, é dar
a cada idéia e a cada imagem, a maneira de Proust, um lugar
privilegiado. Paradoxalmente, tudo é privilegiado. O que justifica o
pensamento € sua extrema consciéncia. Por ser mais positivo que nos
casos de Kierkegaard ou de Chestov, o procedimento husserliano em sua
origem nega, ndo obstante, o método classico da razdo, engana a
esperanga, abre ao coracdo e as intuicdes toda uma proliferacdo de
fendmenos cuja riqueza tem algo de inumano. Esses caminhos levam a
todas as ciéncias ou a nenhuma, o que significa que o meio, aqui, é mais
importante do que o fim. Trata-se apenas “de uma atitude para conhecer”
e ndo de uma consolagdo. Pelos menos em sua origem, lembremos.

Como ndo sentir o parentesco profundo desses espiritos? Como
ndo ver que eles se reinem em torno de um lugar privilegiado e amargo
em que a esperanca ndo tem vez? Quero que tudo me seja explicado, ou
nada. E a razdo é impotente diante do grito do coragdo. O espirito
incitado por essa exigéncia procura e sé encontra contradicdes ou
despropositos. O que ndo compreendo nao tem razao. O mundo estd todo
ocupado por esses irracionais. Ele préprio, cuja significacdo ndo
compreendo, ndo passa de um imenso irracional. Poder dizer uma s6 vez:
“isso é claro”, e tudo estaria salvo. Mas esses homens insistentemente
proclamam que ndo estd nada claro, que tudo é caos, que o homem s6
conserva sua percep¢do e conhecimento preciso dos muros que o

rodeiam.

Todas essas experiéncias se entendem e se desentendem de novo.
O espirito que atinge os confins deve trazer um julgamento e escolher
suas conclusdes. Ai se colocam o suicidio e a resposta. Mas eu quero
inverter a ordem da pesquisa e partir da aventura inteligente para voltar
aos gestos cotidianos. As experiéncias que acabamos de evocar nasceram
no deserto que ndo se deve deixar .E preciso saber pelo menos até onde
elas puderam chegar. Nesse ponto de seu esforco, o homem se vé diante
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do irracional. Sente dentro de si o desejo de felicidade e de razdo. O
absurdo nasce desse confronto entre o apelo humano e o siléncio
despropositado do mundo. E isso que nao se deve esquecer. E a isso que e
preciso se agarrar, pois toda a conseqiiéncia de uma vida pode nascer dai.
O irracional, a nostalgia humana, o absurdo que surge do didlogo entre
eles: eis os trés personagens do drama que deve necessariamente, acabar
com toda a légica de que uma existéncia é capaz.

O suicidio filoséfico

O sentimento do absurdo ndo é a mesma coisa que a nogao do
absurdo. Ele lhe serve de base e pronto, é tudo. Também nao se resume a
isso, a ndo ser no rapido instante em que traz consigo sua decisdo sobre o
universo. Em seguida, fica lhe faltando ir mais longe. Ele esta vivo, o que
significa que deve morrer ou repercutir mais adiante. Da mesma forma os
temas que reunimos aqui. Mas o que ainda me interessa neles ndo sao em
hipétese alguma obras ou espiritos cuja critica requereria um outro meio
e um outro lugar, mas a descoberta do que ha de comum em suas
conclusdes. Talvez jamais os espiritos tenham sido tao diferentes. No
entanto, reconhecemos como idénticas as paisagens espirituais em que
eles se movem. Assim também através de ciéncias tdo distintas o grito
que pde termo a seus itinerarios ressoa do mesmo modo. Sente-se
claramente que ha uma atmosfera comum aos espiritos que acabamos de
lembrar. Dizer que é uma atmosfera assassina ndo é mais do que brincar
com as palavras. Viver sob esse céu sufocante exige que ou se saia disso
ou se continue. Trata-se de saber como, no primeiro caso, se sai, e por
que, no segundo, se fica. Defino assim o problema do suicidio e o
interesse que se pode aplicar as conclusdes da filosofia existencial.

Quero, antes de tudo, me desviar um pouco do caminho certo. Até
o momento, é a partir do lado de fora que temos podido circunscrever o
absurdo. Pode-se, contudo, perguntar o que essa nogdo contém de claro e
tentar descobrir pela analise direta, de um lado, a sua significacao, e do
outro as conseqiiéncias que acarreta.

Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um
homem justo que ele cobigou sua propria irma, ele me respondera que é
absurdo: E uma indignagdo que tem seu lado comico. Mas também tem
sua razdo profunda. O homem virtuoso ilustra com essa réplica a
antinomia definitiva que existe entre o ato que lhe atribuo e os principios
de toda a sua vida. “E absurdo” quer dizer “é impossivel”, mas também
“é contraditério”. Se vejo um homem atacar com arma branca um
agrupamento de metralhadoras, considerarei que seu ato é absurdo. Mas
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este s0 o0 é em virtude da desproporgao que existe entre seu intento e a
realidade que o espera, ou da contradicdo que posso perceber entre suas
forgas reais e o objetivo que tem em vista. De igual modo nés acharemos
que um veredicto é absurdo confrontando-o com o veredicto que os fatos
aparentemente reclamavam. Da mesma maneira, ainda, uma
demonstracdo pelo absurdo se processa comparando-se as conseqiiéncias
desse raciocinio com a realidade légica que se quer instaurar. Em todos
esses casos, do mais simples ao mais complexo, a absurdidade sera tanto
maior quanto mais crescer o afastamento entre os termos da minha
comparacdo. H& casamentos absurdos, desafios, rancores, siléncios,
guerras e até acordos de paz. Para cada um deles, a absurdidade nasce de
uma comparacdo. Tenho base, portanto, para dizer que o sentimento da
absurdidade ndo nasce do simples exame de um fato ou impressdao mas
que ele brota da comparagdo entre um estado de fato e uma certa
realidade, entre uma acdo e o mundo que a ultrapassa. O absurdo
essencialmente é um divércio. Nao estd nem num nem noutro dos
elementos comparados: nasce de sua confrontagao.

No plano da inteligéncia, posso pois afirmar que o absurdo nao
estd no homem (se semelhante metéfora pudesse ter um sentido), nem no
mundo, mas em sua presenca comum. E, nesse instante, o tinico laco que
os une. Se pretendo me limitar as evidéncias disso, sei o que o homem
quer, sei o que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei ainda o
que os une. Nao tenho necessidade de cavar mais adiante. Uma tnica
certeza é suficiente aquele que procura. Trata-se apenas de lhe extrair as
conseqiiéncias todas.

A conseqiiéncia imediata é ao mesmo tempo uma regra de
método. A singular trindade que desse modo se divulga ndo tem nada de
uma América de repente descoberta. Tem no entanto, de comum com os
dados da experiéncia, isso de ser a um tempo infinitamente simples e
infinitamente complicada. A primeira de suas caracteristicas, a esse
respeito, é que ela ndo pode dividir-se. Destruir um de seus termos é
destrui-la de ponta a ponta. Ndo pode haver absurdo fora de um espirito
humano. Assim, como todas as coisas, o absurdo termina com a morte.
Mas também nao pode haver absurdo fora deste mundo. E é com esse
critério elementar que eu julgo que a nogao de absurdo é essencial e que
ela pode figurar como a primeira das minhas verdades. A regra de
método evocada antes aparece agora. Se julgo que uma coisa é
verdadeira, devo preserva-la. Se me disponho a trazer a um problema a
sua solucdo, ndo me é conveniente, pelo menos, escamotear com essa
propria solugdo um dos termos do problema. Para mim, o tinico dado é o
absurdo. O problema é saber como sair disso e se o suicida deve se
subtrair desse absurdo. A primeira — e, no fundo, a tnica — condicao
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das minhas pesquisas é a de preservar aquilo mesmo que me esmaga, e
de respeitar, conseqiientemente, o que julgo haver ali de essencial. Acabo
de defini-lo como uma confrontacao e uma luta sem descanso.

E enfrentando até o fim essa l6gica absurda, tenho de reconhecer
que essa luta pressupoe a total auséncia de esperanca (que ndo tem nada
a ver com o desespero), a recusa continua (que nao se deve confundir
com a reniincia) e a insatisfacdo consciente (que nado acertariamos em
associar a inquietude juvenil). Tudo o que destréi, escamoteia ou ludibria
essas exigéncias (e, em primeiro lugar, o consentimento que destréi o
divércio) arruina o absurdo e desvaloriza a atitude que entdo se pode
propor. O absurdo s6 tem sentido na medida em que nao se consente
nisso.

Existe um fato evidente que parece inteiramente moral: é que um
homem é sempre a presa de suas verdades. Uma vez reconhecidas, ele
ndo saberia se desligar delas. E é preciso pagar um tanto por isso. Um
homem que tomou consciéncia do absurdo se vé atado a ele para sempre.
Um homem sem esperanca e consciente de sé-lo ndo pertence mais ao
futuro. Isso estd na ordem. Mas esta igualmente na ordem que ele se
esforce por escapar ao universo de que é criador. Tudo o que vem acima
s0 tem sentido precisamente com a consideragdo desse paradoxo. Nada
pode ser mais instrutivo, sob esse aspecto, do que examinar agora a
maneira pela qual os homens que identificaram o clima do absurdo — a
partir de uma critica do racionalismo — levaram adiante as suas
conseqiiéncias.

Ora, para me ocupar, com esse fim, das filosofias existenciais, vejo
que todas — sem excecdo — me propdem a fuga. Por um raciocinio
singular, que parte absurdo sobre os escombros da razdo, em um
universo fechado e limitado ao humano, eles divinizam aquilo que os
esmaga e encontram uma razdo de esperar naquilo que os desguarnece.
Essa esperanca forcada é, em todos eles, de carater religioso. Ela merece
que a examinemos.

S6 analisarei aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas peculiares
de Chestov e de Kierkegaard. Mas Jaspers vai nos fornecer, levado até a
caricatura, um exemplo tipico dessa atitude. O resto se tornara mais claro.
Acabamos deixando-o impotente de realizar a transcendéncia, incapaz de
sondar a profundidade da experiéncia e consciente desse universo
transtornado pelo fracasso. Ira ele progredir ou pelo menos chegar as
conclusoes desse fracasso? Nao traz nada de novo. Nao encontrou, na
experiéncia, nada além da confissdo de sua impoténcia e nenhum
pretexto para inferir qualquer principio satisfatério. No entanto, sem
justificativa, como ele proprio o diz afirma de uma s6 vez e a0 mesmo
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tempo o transcendente, o ser da experiéncia e o sentido supra-humano da
vida, ao escrever: “O fracasso, além de toda explicacio e de toda
interpretacdo possivel, ndo nos mostra o nada, mas o ser da
transcendéncia”. Esse ser que de repente, e por um ato cego da confianca
humana, explica tudo e o define como “a unidade inconcebivel entre o
geral e o particular”. Assim o absurdo se torna deus (no mais amplo
sentido da palavra) e essa impoténcia de compreender o ser que ilumina
tudo. Nada, nesse raciocinio, nos leva a légica. Posso chama-lo um salto.
E, paradoxalmente, compreende-se a insisténcia, a paciéncia infinita de
Jaspers para fazer irrealizdvel a experiéncia do transcendente. Pois,
quanto mais fugidia é essa avaliacdo, tanto mais va se demonstra essa
definicdo e mais lhe é real essa transcendéncia, pois a paixao de que ele se
vale para afirma-la é justamente proporcional a separagao existente entre
seu poder de explicacdo e a irracionalidade do mundo ou da experiéncia.
Fica assim parecendo que quanto mais obstinadamente Jaspers se ocupa
de destruir os preconceitos da razdo, mais radical serd a maneira como
explicar o mundo. Esse ap6stolo do pensamento humilhado vai encontrar
no proprio extremo da humilhagdo o meio de regenerar o ser em toda a
sua profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com esses preconceitos.
Sdo tao legitimos quanto, afinal, qualquer outra atitude de espirito. Mas,
no momento, tenho de agir como se levasse mais a sério determinado
problema. Sem pressupor um valor geral dessa atitude ou do seu
potencial de ensinamento, quero apenas considerar se ela responde as
condicdes que me propus e se ela é digna do conflito que me interessa.
Retorno, pois, a Chestov. Um estudioso menciona uma de suas passagens
que merece interesse: “A tnica saida verdadeira”, diz ele, “esta
precisamente ali onde ndo ha saida conforme o julgamento humano. Do
contrario, para que teriamos nés necessidade de Deus? As pessoas so
recorrem a Deus para obter o impossivel. Para o possivel, os homem se
bastam”. Se ha uma filosofia chestoviana, posso dizer perfeitamente que
acabei de resumi-la por inteiro. Porque quando, 14 pelo fim de suas
andlises apaixonadas, Chestov descobre a absurdidade fundamental de
toda existéncia, ele ndo diz de modo algum “eis aqui o absurdo”, porém
“eis aqui Deus: é a ele que precisamos louvar, mesmo se ndo corresponde
a nenhuma das nossa categorias racionais”. Para que ndo seja possivel a
confusdo, o filésofo russo insinua até que esse Deus talvez seja odiento e
detestavel, incompreensivel e contraditério mas, pela propria dimensao
de ter entre todos os rostos o mais hediondo, ele afirma ainda mais seu
poderio. Sua grandeza é a sua inconseqiiéncia. Sua prova, sua
inumanidade. E preciso saltar para ele e, através desse deslocamento,
libertar-se das ilusdes racionais. Desse modo, para Chestov, a aceitagao
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do absurdo concomitante com o préprio absurdo. Verifica-lo é aceita-lo, e
todo o esforco légico de seu pensamento é o de difundi-lo para fazer
saltar, no mesmo lance, a esperanca que traz consigo. Tenho toda a minha
vida par fazé-lo. Sei que o racionalista acha irritante a atitude
chestoviana. Mas também sinto que Chestov tem as suas razdes contra o
racionalista e s6 pretendo saber se ele permanece fiel as exigéncias do
absurdo.

Ora, se se admite que o absurdo é o contrario da esperanca, vé-se
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo mas s6
o demonstra para dissipé-lo. Essa sutileza de pensamento é um ndmero
patético de saltimbanco. Quando Chestov, além disso, opde o seu
absurdo a moral vigente e a razdo, ele o chama verdade e redencdo. Ha,
pois, na base dessa definicao do absurdo uma aprovagao que Chestov lhe
oferece. Se se reconhece que todo o poder dessa noc¢do consiste na
maneira como abala as nossas esperancas elementares, se se sente que o
absurdo exige, para permanecer, que de modo algum se consinta nele,
entdo se vé claramente que ele perdeu seu verdadeiro rosto, seu carater
humano e relativo, para entrar em uma eternidade ao mesmo tempo
incompreensivel e tranqtiiilizadora. Se ha absurdo, é no universo do
homem. Desde o momento em que sua nocdo se transforma em
trampolim da eternidade, ela ja ndo esta ligada a lucidez humana. O
absurdo ja nao é essa evidéncia que o homem depara sem nela consentir.
A luta esta ludibriada. O homem integra o absurdo e nessa comunhao faz
desaparecer-lhe o carater essencial, que é oposicdo, dilaceragao e divoércio.
Chestov, que cita muito a vontade a palavra de Hamlet The time is out of
joint,¥i escreve-a assim como uma espécie de esperanga feroz que se
permite atribuir-lhe muito particularmente. Porque ndao é assim que
Hamlet a pronuncia ou que Shakespeare a escreve. A embriaguez do
irracional e a vocagdo do éxtase desviam do absurdo um espirito sagaz.
Para Chestov, a razdo é va, mas existe algo mais além da razdo. Para um
espirito absurdo, a razdo é va e nada existe além da razao.

Esse salto pode, pelo menos, nos esclarecer um pouco mais sobre
a verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que ele s6 vale num
equilibrio, que ele esta antes de tudo na comparacao e jamais nos termos
dessa comparagdo. Mas Chestov faz justamente assentar todo o peso em
um dos termos e destréi o equilibrio. Nossa vontade de compreender,
nossa nostalgia de absoluto s6 sdo explicaveis justamente na situagdo em
que podemos compreender e explicar muitas coisas. E inatil negar
completamente a razdo. Ela tem sua ordem, na qual é eficaz. E ¢é
exatamente a da experiéncia humana. Eis ai por que estamos querendo
tornar tudo claro. Se ndo o conseguimos, se o absurdo desponta nesse

instante, é exatamente a procura dessa razdo eficaz mas limitada e do
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irracional que esta sempre renascendo. Ora, quando Chestov se irrita
contra uma proposicao hegeliana do género “os movimentos do sistema
solar se efetuam em conformidade com leis imutdveis e essas leis sao a
razdo”, e quando se arma de toda a sua paixdo para desarrumar o
racionalismo espinosista, conclui precisamente pela vaidade de toda
razdo. Donde, em um rodeio natural e ilegitimo, pela preeminéncia do
irracional.vii Mas a passagem nao é evidente. Porque aqui podem intervir
a nogao de limite e a de plano. As leis da natureza podem ser validas até
um certo limite, ap6s o qual elas se voltam contra si mesmas para fazer
nascer o absurdo. Ou, ainda, elas podem se legitimar no plano da
descricdao sem por isso serem verdadeiras no da explicacdo. Tudo, entdo, é
sacrificado ao irracional e, uma vez escamoteada a exigéncia de clareza, o
absurdo desaparece com um dos termos da comparacdo. O homem
absurdo, ao contrario, ndo processa esse nivelamento. Reconhece a luta,
nao despreza de modo algum a razado e admite o irracional. Desse modo,
ele encobre do olhar todos os dados da experiéncia e nao estd nada
disposto a saltar antes de saber. Ele sabe, somente, que nessa consciéncia
atenta ndo ha mais lugar para a esperanca.

Z

O que é sensivel em Lev Chestov o serd talvez ainda mais em
Kierkegaard. Certamente, nao é facil assimilar num autor tdo esquivo a
enunciados claros. Mas, apesar dos escritos aparentemente opostos, por
cima dos pseuddnimos, dos jogos e dos sorrisos, sente-se aparecer em
toda a extensdo dessa obra como que o pressentimento (a0 mesmo tempo
que a assimilagdo) de uma verdade que acaba explodindo nos ultimos
trabalhos: também ele, Kierkegaard, da o salto. O cristianismo com que
tanto se assustava a sua infancia reaparece finalmente para sua face mais
dura. Também para ele a antinomia e o paradoxo se tornam critérios do
religioso. Assim, aquilo mesmo que fazia desesperar do sentido e da
profundidade desta vida lhe d4 agora sua verdade e sua clareza. O
cristianismo é o escandalo e o que Kierkegaard procura é simplesmente o
terceiro sacrificio exigido por Inacio de Loiola, aquele com que Deus mais
se rejubila: “o sacrificio do Intelecto”.viii Esse efeito do “salto” é curioso,
mas ndo deve mais nos surpreender. Ele faz do absurdo o critério do
outro mundo quando é somente um residuo da experiéncia deste mundo.
“Em seu fracasso”, diz Kierkegaard, “o crente encontra seu triunfo”.

Eu nao tenho de me questionar a que comovente predicao se liga
essa atitude. S6 devo me questionar se o espetaculo do absurdo e seu
carater proprio a legitimam. Sob esse aspecto, sei que ndo acontece.
Apreciando de novo o contetido do absurdo, compreende-se melhor o
método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do mundo e a
nostalgia revoltada do absurdo, ele ndao mantém o equilibrio. Nao
respeita a relacdo que, para sermos claros, constitui o sentimento da
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absurdidade. Certo de ndo poder escapar ao irracional, pode ao menos se
salvar dessa nostalgia desesperada que lhe parece estéril e sem
perspectiva. Mas se ele pode ter razao nesse aspecto de seu julgamento,
ndo saberia ser a mesma coisa em sua negacao. Se substitui seu grito de
revolta por uma adesao furiosa, ei-lo obrigado a ignorar o absurdo que
até aqui o iluminava e a divinizar a tnica certeza que tem a partir de
agora: o irracional. O importante, dizia o abade Galiani a Sra. d’Epinay,
ndo é curar, mas viver com os seus males. Kierkegaard quer curar. Curar
é o seu voto enfurecido, o que lhe percorre todo o diario. Todo o esforco
de sua inteligéncia é para escapar a antinomia da condi¢do humana.
Esfor¢o tanto mais desesperado quanto ele lhe percebe a inutilidade por
clardes, nos momentos, por exemplo, em que fala de si mesmo, como se
nem a crenca em Deus nem a piedade fossem capazes de lhe dar paz. E
assim que, por um atormentado subterfiigio, ele d4 a face ao irracional, e
a seu Deus os atributos do absurdo, o que injusto, inconseqtiente e
incompreensivel. Apenas a inteligéncia, nele, tenta abafar a reivindicacao
profunda do coragdo humano. Ja que nada pode ser provado, tudo pode
ser provado.

~

E o proprio Kierkegaard que nos revela o caminho percorrido.
Nao estou querendo insinuar nada a respeito, mas como nao ler em suas
obras os sinais de uma mutilagdo quase voluntaria da alma diante da
mutilacdo consentida sobre o absurdo? E o leitmotiv do Didrio. “O que esta
me faltando é a besta, visto que ela, também ela, faz parte da humanidade
destinada... Mas dai-me logo um corpo.” E mais adiante: “Oh!
Principalmente na minha adolescéncia, o que eu ndo teria dado para ser
homem, ainda que seis meses... 0 que me falta, no fundo, é um corpo e as
condicdes fisicas da existéncia.” Em outro lugar, é o mesmo homem, no
entanto, que faz seu o grande grito de esperanca que atravessou tantos
séculos e entusiasmou tantos coracoes, salvo o do homem absurdo: “Mas,
para o cristdo, a morte ndo é de maneira nenhuma o fim de tudo e implica
infinitamente mais esperanga do que pode para nds conter a vida, mesmo
transbordante de satide e forca.” A reconciliagdo pelo escandalo é ainda
reconciliacdo. Ela talvez permita, como se vé, arrancar a esperanca de seu
contrario que é a morte, mas ainda que a simpatia nos deixe inclinados
para essa atitude, é preciso dizer, contudo, que o descomedimento nao
justifica nada. Diz-se, entdo, que isso excede a medida humana, sendo
preciso, portanto, que seja sobre-humano. Mas esse “portanto” é
demasiado. Nao ha nada aqui de certeza logica. Nem ha também
probabilidade experimental. Tudo o que posso dizer é que de fato isso
excede a minha medida. Se ndo extraio dai uma negagdo, pelo menos ndo
quero construir nada em cima do incompreensivel. Quero saber se posso
viver com o que sei e com isso apenas. Ainda me é dito que a inteligéncia,
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nesse caso, deve sacrificar seu orgulho e a razao deve se inclinar. Mas se
reconheco os limites da razdo, ndo chego ao ponto de negé-la,
reconhecendo seus poderes relativos. Quero somente me manter nesse
caminho médio em que a inteligéncia pode permanecer clara. Se tem
nisso o seu orgulho, ndo vejo razdo suficiente para renunciar a ele. Nada
mais profundo, por exemplo, que a visao de Kierkegaard segundo a qual
o desespero ndo é um fato mas um estado: o préprio estado do pecado.
Pois o pecado é que afasta de Deus. O absurdo, que é o estado metafisico
do homem consciente, ndo conduz a Deus.x Talvez essa nocao se
esclareca se eu arriscar esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado de absurdo. Sei sobre o que assenta,
esse espirito e esse mundo escorados um contra o outro sem poder se
abracar. Indago o estilo de vida desse estado e o que me é proposto lhe
omite o fundamento, nega um dos termos da oposicdo dolorosa, me
obriga a uma demissdo. Pergunto o que acarreta a condicdo que
reconheco como sendo minha, sei que ela compreende obscuridade e
ignorancia mas me garantem que essa ignorancia explica tudo e que essa
noite é a minha luz. Mas ndo se reponde aqui a minha intencado e esse
lirismo delirante ndo pode me esconder o paradoxo. Kierkegaard pode
gritar, advertir: “Se o homem ndo tinha uma consciéncia eterna, se no
fundo de todas as coisas ele s6 tinha um poder selvagem e borbulhante
produzindo todas as coisas, o grande e o futil, no turbilhdo de obscuras
paixdes, se o vazio sem fundo que nada pode preencher se escondia sob
todas as coisas, que seria pois a vida sendo o desespero?” Esse grito ndo
tem como parar o homem absurdo. Procurar o que é verdadeiro nao é
procurar o que é desejavel. “Que seria pois a vida?” E preciso, como o
burro, nutrir-se das rosas da ilusdo. Antes de se resignar a mentira, o
espirito absurdo prefere adotar sem temor a resposta de Kierkegaard: “o
desespero”. Bem pesadas as coisas, uma alma decidida sempre sabera se
sair bem.

Eu tomo a liberdade de chamar agora de suicidio filoséfico a
atitude existencial. Mas isso nao implica um julgamento. E uma maneira
comoda de designar o movimento pelo qual um pensamento se nega a si
mesmo e tende a se ultrapassar naquilo que constitui sua negacdo. Para
os existenciais, a negacdo é seu Deus. Exatamente: esse deus so se
sustenta com a negagdo da razdo humana.x Mas, como os suicidas, os
deuses mudam junto com os homens. Ha diversas maneiras de saltar,
mas o essencial é saltar. Essas negacdes redentoras, essas contradigdes
finais que negam o obstaculo ainda ndo vencido, podem nascer tanto (é o
paradoxo o alvo deste raciocinio) de uma inspiracdo religiosa como da
ordem racional. Elas aspiram sempre ao eterno, é apenas nisso que dao o
salto.
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O raciocinio que este ensaio vem pretendendo — é preciso dizé-lo
uma vez mais — deixa completamente de lado a atitude espiritual mais
propalada em nosso século esclarecido: a que se apodia sobre o principio
de que tudo é razdo e que tem em vista dar uma explicagio do mundo. E
coerente apresentar um panorama bastante claro, quando se admite que
ele deve ser claro. Isso é até legitimo mas ndo interessa ao raciocinio que
pretendemos aqui. Sua meta é, realmente, esclarecer o procedimento do
espirito quando, partindo de uma filosofia da ndo-significagdo do mundo,
acaba por lhe achar um sentido e uma profundidade. O mais patético
desses procedimentos é de caréater religioso e se exemplifica com o tema
do irracional. Mas o mais paradoxal e mais significativo é evidentemente
o que da suas razdes e suas réplicas a um mundo que, inicialmente,
imaginava sem principio e direcdo. De qualquer modo, ndo saberiamos
chegar as conseqiiéncias que nos interessam sem oferecer uma amostra
dessa nova aquisicdo do espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema da “intencdo”, que virou moda com
Husserl e os fenomendlogos. Ja o mencionamos aqui. Originariamente, o
método husserliano nega o procedimento classico da razdo. Vamos
repetir. Pensar ndo é unificar, tornar familiar a aparéncia sob a fisionomia
de um grande principio. Pensar é reaprender a ver, dirigir a consciéncia,
fazer de cada imagem um lugar privilegiado. Em outras palavras, a
fenomenologia se recusa a explicar o mundo: quer apenas ser uma
descri¢dao do vivido. Ela se encontra com o pensamento absurdo em sua
afirmacao inicial de que nao existe a verdade, mas somente verdades.
Desde o vento da tarde até essa mao sobre o meu ombro, cada coisa tem a
sua verdade. E a consciéncia que a aclara, pela atencdo que lhe presta. A
consciéncia ndo forma o objeto de seu conhecimento, ela somente o fixa,
ela é o ato de atencdo e, para retomar uma imagem bergsoniana, se
assemelha ao aparelho de projecdo que se fixa subitamente sobre uma
imagem. A diferenca é que ndo ha cendrio, mas uma ilustracdo sucessiva
e inconseqiiente. Nessa lanterna madgica, todas as imagens sdo
privilegiadas. A consciéncia mantém sob suspeita, na experiéncia, os
objetos de sua atengdo. Gracas ao seu milagre, ela os isola. Eles se véem
desde entdo fora de todos os julgamentos. E essa “intencdo” que
caracteriza a consciéncia. Mas a palavra ndo envolve nenhuma idéia de
finalidade. E usada no sentido de “diregao”: s6 tem valor topografico.

A primeira vista, fica parecendo que nada disso contraria o
espirito absurdo. Essa aparente modéstia do pensamento que se limita a
descrever e que se recusa a explicar, essa disciplina voluntéria de que
procede, paradoxalmente, o enriquecimento profundo da experiéncia e o
renascimento do mundo em sua prolixidade, eis que temos ai
procedimentos absurdos. Pelo menos a primeira vista. Pois os métodos de
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pensamento, neste caso como em outros, se revestem sempre de dois
aspectos, um psicolégico e o outro metafisico.xi Por isso eles escondem
duas verdades. Se o tema da intencionalidade s6 pretende ilustrar uma
atitude psicologica pela qual o real seria esgotado em vez de ser
explicado, nada o separa, de fato, do espirito absurdo. Ele se dispde a
arrolar o que nao pode transcender. Afirma apenas que, na auséncia de
todo principio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar sua
alegria em descrever e em compreender em cada face da experiéncia. A
verdade de que se trata, entdo, para cada uma dessas faces, é de ordem
psicologica. Apenas testemunha o “interesse” que a realidade pode
apresentar. E um modo de despertar um mundo sonolento e de trazé-lo
vivo ao espirito. Mas, se quisermos estender e fundamentar
racionalmente essa nogao de verdade, se pretendermos descobrir assim a
“esséncia” de cada objeto do conhecimento, restituimos sua
profundidade a experiéncia. Para um espirito absurdo, isso é
incompreensivel. Ora, é essa oscilagdo da modéstia a seguranca que é
sensivel na atitude intencional e esse reflexo do pensamento
fenomenolégico ilustrarda melhor do que qualquer outra coisa o raciocinio
absurdo.

Porque Husserl fala também de “esséncias extratemporais” que a
intengdo atualiza e se tem a impressao de ouvir Platdo. Nao se explicam
todas as coisas por uma s, mas por todas. Nao vejo ai diferenga.
Certamente, essas idéias ou esséncias que a consciéncia “efetua” ao fim
de cada descricdo ainda ndo se pretende que sejam modelos perfeitos.
Mas afirma-se que elas estdo diretamente presentes em todo dado da
percepcao. Nao ha mais uma tnica idéia que explique tudo, mas uma
infinidade de esséncias que ddo um sentido a um infinidade de objetos. O
mundo se imobiliza, mas se esclarece. O realismo platonico se torna
intuitivo, mas ainda é realismo. Kierkegaard mergulhava no seu Deus,
Parménides precipitava o pensamento no Um. Mas aqui o pensamento se
langa em um politeismo abstrato. E mais: as alucinagdes e as ficgdes fazem
igualmente parte das “esséncias extratemporais”. No novo mundo das
idéias a categoria de centauro colabora com aquela, bem mais modesta,
de metropolitano.

Para o homem absurdo, havia ao mesmo tempo uma verdade e
uma amargura hessa opinido puramente psicolégica de que todos os
aspectos do mundo sdo privilegiados. Que tudo seja privilegiado
redunda em se dizer que tudo é equivalente. Mas o lado metafisico dessa
verdade o leva tdo longe que, por uma reacdo elementar ele talvez se
sinta mais perto de Platdo. Ensinam-lhe, efetivamente, que toda imagem
pressupde uma esséncia igualmente privilegiada. Nesse mundo ideal,
sem hierarquia, o exército formal é composto s6 de generais. A
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transcendéncia, sem duvida, tinha sido eliminada. Mas um brusco
remoinho do pensamento reintegra no mundo uma espécie de imanéncia
fragmentaria que devolve ao universo a sua profundidade.

Devo recear ter levado tdo longe um tema utilizado com mais
prudéncia pelos seus criadores? Li somente essas afirmag¢des de Husserl,
de aparéncia paradoxal, mas de que se sente a légica rigorosa, se se lhe
admite o que precede: “O que é verdadeiro é verdadeiro absolutamente,
em si; a verdade é uma; é idéntica a ela mesma, sejam quais forem os
seres que a percebem, homens, monstros, anjos ou deuses.” A Razao
triunfa e trombeteia através dessa voz, ndo tenho como nega-lo. Que
pode significar sua afirmagdo no mundo absurdo? A percepcdo de um
anjo ou de um deus ndo tem sentido para mim. Esse lugar geométrico em
que a razao divina ratifica a minha me é para sempre incompreensivel.
Até ai eu descubro um salto e, por ser dado no abstrato, ndo significa
menos para mim o esquecimento do que, precisamente, ndo estou
querendo esquecer. Quando, mais adiante, Husserl escreve: “Se todas as
massas submetidas a atracdo desaparecessem, a lei da atragdo nem por
isso se acharia destruida; ela simplesmente ficaria sem aplicacdo
possivel”, sei que me encontro diante de uma metafisica de consolagao. E
se querem descobrir a encruzilhada em que o pensamento abandona o
caminho da evidéncia, s6 tenho de reler o raciocinio paralelo que Husserl
desenvolve a respeito do espirito: “Se pudéssemos contemplar
claramente as leis exatas dos processos psiquicos, elas se mostrariam
igualmente eternas e invaridveis como as leis fundamentais das ciéncias
naturais teodricas. Portanto, elas seriam validas, mesmo se ndo houvesse
nenhum processo psiquico. Mesmo que o espirito ndo fosse, suas leis
seriam”. Compreendo agora que, de uma verdade psicolégica, Husserl
pretende fazer uma regra racional: depois de ter negado o poder
integrador da razao humana, ele salta por esse desvio para a Razdo
eterna.

O tema husserliano do “universo concreto” ndao pode, entdo, me
surpreender. Dizer-me que todas as esséncias nao sdo formais, mas que
existem as materiais, e que as primeiras sdo o objeto da légica, as
segundas da ciéncia, é somente um problema de definicdo. O abstrato —
me é garantido — s6 designa uma parte em si mesma nao consistente de
um universal concreto. Mas a oscilagdo ja revelada me permite esclarecer
a confusdo desses termos. Pois isso pode querer dizer que o objeto
concreto da minha atencdo, o céu, o reflexo dessa dgua sobre um lado
desta capa conservam unicamente com eles esse prestigio do real que o
meu interesse isola no mundo. E eu nao o negaria. Mas isso pode querer
dizer também que essa propria capa é universal: em sua esséncia
particular e eficiente, pertence ao mundo das formas. Compreendo logo
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que s6 se mudou a ordem da procissdo. Esse mundo ja ndo tem seu
reflexo em um universo superior, mas o céu das formas se representa na
multiddo das imagens desta terra. Isso, para mim, ndo altera nada. Nao é
de maneira nenhuma o gosto do concreto, o sentido da condigdo humana
que reencontro aqui, mas um intelectualismo bastante destemperado para
generalizar o proprio concreto.

Inutilmente nos espantariamos com o paradoxo aparente que leva
o pensamento a sua propria negacdo pelos caminhos opostos da razao
humilhada e da razao triunfante. Do deus abstrato de Husserl ao deus
fulgurante de Kierkegaard, a distancia ndo é tdo grande. A razdo e o
irracional levam & mesma prédica. E que, na verdade, o caminho importa
pouco, a vontade de chegar é suficiente para tudo. O filésofo abstrato e o
tilésofo religioso partem da mesma desordem e se sustentam da mesma
angustia. Mas o essencial é explicar. Aqui a nostalgia é mais forte do que
o siléncio. E significativo que o pensamento da época seja ao mesmo
tempo um dos mais impregnados de uma filosofia da nao-significagao do
mundo e um dos mais dilacerados em suas conclusdes. Nao para de
oscilar entre a extrema racionalizagdo do real, que incita a fragmenta-lo
em razoes-tipos, e sua extrema irracionalizacdo, que incita a diviniza-lo.
Mas esse divércio é apenas aparente. Trata-se de reconciliar e nos dois
casos o salto é suficiente para isso. Sempre se cré, erroneamente, que a
nocao de razdo é de sentido tinico. Na verdade, tao rigoroso quanto seja
em sua ambicdo, esse conceito em nada é menos inconstante que outros.
A razdo nos apresenta uma face toda humana, mas também ela sabe se
voltar para o divino. Desde Plotino, o primeiro que soube concilia-la com
o clima eterno, ela aprendeu a se desviar do mais caro de seus principios,
que é a contradicdo, para integrar a ela o mais estranho, e tdo magico, da
participacdo.xi Ela é um instrumento de pensamento e ndo o préprio
pensamento. O pensamento de um homem é antes de tudo sua nostalgia.

Assim como a razdo soube pacificar a melancolia plotiniana, ela
da a angustia moderna os meios de se acalmar nos cendrios familiares do
eterno. O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele ndo é nem
tdo racional, nem a tal ponto irracional. Ele é despropositado e apenas
isso. A razdo, em Husserl, acaba por ndo ter limites de espécie alguma. O
absurdo, ao contrario, fixa os seus limites, porque é impotente para
acalmar sua angustia. Kierkegaard, por sua vez, afirma que basta um
tnico limite para nega-lo. Mas o absurdo nao vai tao longe. Para ele, esse
limite visa apenas as ambig¢des da razdo. O tema do irracional, tal como é

concebido pelos existenciais, é a razdo que se confunde e se liberta
enquanto se nega. O absurdo é a razao ldcida que constata os seus limites.

E no final desse caminho dificil que o homem absurdo reconhece
suas verdadeiras razdes. Comparando sua exigéncia profunda ao que
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entdo lhe é proposto, ele sente, de stibito que vai se desviar. No universo
de Husserl, o mundo se aclara e esse apetite de familiaridade que se
conserva no coracdo do homem se torna inuatil. No apocalipse de
Kierkegaard, esse desejo de clareza deve renunciar se quer ser satisfeito.
O pecado ndo é tanto saber (sob esse aspecto, todo o mundo é inocente)
quanto desejar saber. E precisamente o tinico pecado em que o homem
absurdo poderia ver fazer-se ao mesmo tempo sua culpabilidade e sua
inocéncia. Propdem-lhe um desenlace em que todas as contradigdes
passadas ja ndo sdo mais do que exercicios polémicos. Mas ndo é assim
que ele as experimentou. E preciso preservar a verdade delas, que é a de
nunca serem satisfeitas. Ele ndo quer saber de prédica.

Meu raciocinio pretende ser fiel a evidéncia que ele despertou.
Essa evidéncia é absurda. E esse divércio entre o espirito que deseja e o
mundo que ilude, minha nostalgia de unidade, esse universo disperso e a
contradicdo que os encadeia. Kierkegaard suprime a minha nostalgia e
Husserl volta a juntar o universo. Nao é o que eu esperava. Tratava-se de
viver e de pensar com essas dilaceragdes, e de saber se era preciso aceitar
ou recusar. O problema nao pode ser mascarar a evidéncia ou suprimir o
absurdo lhe negando um dos termos da equacdo. E preciso saber se
podemos viver disso ou se a légica determina que morramos disso. Nao
me interesso pelo suicidio filoséfico, mas pelo suicidio, sem mais nada.
Quero somente purifica-lo do seu contetido de emocgdes, conhecer sua
légica e sua honestidade. Qualquer outra posicdo, para o espirito
absurdo, pressupde o logro e o recuo do espirito ante o que o espirito traz
a tona. Husserl diz obedecer ao desejo de escapar “do habito inveterado
de viver e pensar em certas condicdes de existéncia ja bem conhecidas e
confortaveis”, mas o salto final, no seu caso, nos restitui o eterno e sua
comodidade. O salto ndo representa um perigo extremo, como o
pretenderia Kierkegaard. O perigo, ao contrario, estd no instante sutil que
precede o salto. Saber manter-se sobre essa aresta atordoante, eis a
honestidade, o resto é subterfigio. Sei também que jamais a impoténcia
inspirou tdo comoventes acordes quanto os de Kierkegaard. Mas se a
impoténcia tem seu lugar nas paisagens indiferentes da histéria, ndo
saberia encontra-la em um raciocinio cuja exigéncia estamos agora
conhecendo.

A liberdade absurda

Agora o principal esté feito. Detenho algumas evidéncias de que
nao posso me separar. O que sei, o que estd certo, o que ndo posso negar,
0 que nado posso rejeitar, eis o que vale. Posso negar tudo nessa parte de
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mim que vive de nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade, essa
fome de resolver, essa exigéncia de clareza e coesdo. Posso contrariar
tudo nesse mundo que me envolve, me choca ou me transporta, menos
esse caos, esse rei acaso e essa divina equivaléncia que nasce da anarquia.
Nao sei se esse mundo tem um sentido que o ultrapasse. Mas sei que ndo
conheco esse sentido e que, por ora, me é impossivel conhecé-lo. Que
significa, para mim, significado fora da minha condicao? S6 tenho como
compreender em termos humanos. O que toco, o que me resiste, eis o que
compreendo. E essas duas certezas, meu apetite de absoluto e de unidade,
e a irredutibilidade desse mundo a um principio racional e razoavel, sei
também que nao posso concilid-las. Que outra verdade posso reconhecer
sem mentir, sem fazer intervir uma esperanga que ndo tenho e que nada
significa nos limites da minha condicdo?

Se eu fosse arvore entre as arvores, gato entre os animais, essa
vida teria um sentido ou, antes, esse problema eu nao o teria, pois faria
parte do mundo. Eu seria esse mundo a que agora me oponho com toda a
minha consciéncia e toda a minha exigéncia de familiaridade. Essa razdo
tao irriséria, é ela que me opde a toda a criacdo. Ndo posso negé-la de
uma penada. O que acredito verdadeiro, tenho, portanto, de manter. O
que me parece tao evidente — mesmo contra mim — devo sustentar. E o
que constitui o fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo e o meu
espirito, se ndo a consciéncia que tenho dele? Se quero, pois, manté-lo, é
por uma consciéncia permanente, sempre empenhada, sempre renovada.
Eis o que, por ora, preciso reter. Nesse momento, o absurdo, ao mesmo
tempo tdo evidente e tdo dificil de conquistar, volta para a vida de um
homem e reencontra sua patria. Nesse momento, ainda, o espirito pode
deixar a estrada 4rida e ressequida do esforco ldacido. Agora ela
desemboca na vida cotidiana. Redescobre o mundo do “se” anénimo, mas
o homem ai retorna, doravante com sua revolta e sua sagacidade.
Desaprendeu de esperar. Esse inferno do presente é finalmente o seu
reino. Todos os problemas readquirem os seus gumes. A evidéncia
abstrata se retira ante o lirismo das formas e das cores. Os conflitos
espirituais se encarnam e recobram o abrigo miserdvel e magnifico do
coragio humano. Ninguém estd resolvido. Mas todos estdo
transfigurados. Serd preciso morrer, escapar pelo salto, reconstruir uma
casa de idéias e de formas a sua medida? Vai-se, ao contrario, sustentar a
aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Facamos, a esse respeito,
um ultimo esforco e deduzamos todas as nossas conseqiiéncias. O corpo,
a ternura, a criacdo, a acao, a nobreza humana retomarao entao seu Iugar
nesse mundo insensato. O homem reencontrara ai, enfim, o vinho do
absurdo e o pao da indiferenga com que alimenta sua grandeza.

Insistamos ainda sobre o método: trata-se de se obstinar. A uma
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certa altura do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. A histéria
nao tem falta de religides, nem de profetas, ainda que sem deuses. Pede-
se a ele que salte. Tudo que pode responder é que ndao compreende bem,
que isso ndo é evidente. Nao quer fazer exatamente o que compreende
bem. Asseguram-lhe que é pecado de orgulho, mas ele ndo entende a
nocao de pecado; que no final talvez esteja o inferno, mas ele ndo tem
bastante imaginacdo para se representar esse estranho futuro; que ele
perde a vida eterna, mas isso lhe parece fatil: Pretenderiam fazé-lo
reconhecer sua culpabilidade. Ele se sente inocente. Na verdade, s6 sente
isso, sua inocéncia irreparavel. E ela que lhe permite tudo. Assim, o que
ele exige de si mesmo é viver somente com o que sabe, arranjar-se com o
que existe e ndo fazer intervir nada que ndo seja certo. Respondem-lhe
que nada o é. Mas esta, pelo menos, é uma certeza. E dela que ele precisa:
quer saber se é possivel viver sem apelagao.

Posso tratar agora da nogao de suicidio. Ja se sentiu que solugao é
possivel lhe dar. Quanto a isso, o problema estd invertido. Trata-se,
anteriormente, de saber se a vida devia ter um sentido para ser vivida.
Aqui fica parecendo, ao contrédrio, que ela serd vivida melhor ainda se
ndo tiver sentido. Viver uma experiéncia, um destino, é aceita-la
plenamente. Ora, ndo se vivera esse destino, sabendo-o absurdo, se nao se
faz tudo para manter diante de si esse absurdo aclarado pela consciéncia.
Negar um dos termos da oposicao de que ele vive é escapar-lhe. Abolir a
revolta consciente é esquivar-se ao problema. O tema da revolugao
permanente se transporta assim para a experiéncia individual. Viver é
fazer viver o absurdo. Fazé-lo viver é, antes de tudo, encara-lo. Ao
contrario de Euridice, o absurdo s6 morre quando alguém se desvia dele.
Assim, uma das tnicas posic¢Oes filosoficas coerentes é a revolta. Ela é um
confronto permanente do homem com sua prépria obscuridade. E
exigéncia de uma impossivel transparéncia. E, a cada segundo, questiona
o mundo de novo. Assim como o perigo apresenta ao homem a
insubstituivel ocasido de apoderar-se dela, também a revolta metafisica
estende toda a consciéncia ao longo da experiéncia. Ela é presenca
constante do homem consigo mesmo. Ela ndo é aspiragdo, ndo tem
esperanca. Essa revolta é apenas a certeza de um destino esmagador, sem
a resignacdo que deveria acompanha-la.

E aqui que se vé a que ponto a experiéncia absurda se afasta do
suicidio. Pode-se acreditar que o suicidio se segue a revolta. Mas é
engano. Porque ele ndo representa o resultado 16gico. E precisamente o
seu contrério, pelo consentimento que envolve. O suicidio, como salto, é a
aceitacdo em seu limite. Tudo estd consumado: o homem volta a sua
histéria essencial. Seu futuro, seu tnico e terrivel futuro, ele o distingue e
se precipita. A sua maneira, o suicida resolve o absurdo. Ele o arrasta na
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mesma morte. Mas eu sei que, para se manter, o absurdo nao pode se
revolver. Ele escapa ao suicidio a medida que é, ao mesmo tempo,
consciéncia e recusa da morte. E, no ponto extremo do tultimo
pensamento do condenado a morte, esse cordao de sapato que apesar de
tudo ele percebe a alguns metros, em cima da prépria margem de sua
queda vertiginosa. O contrario do suicida é, precisamente, o condenado a

morte.

Essa revolta da o seu preco a vida. Estendida ao longo de toda
uma existéncia, ela lhe devolve sua grandeza. Para um homem sem
antolhos, nao existe espetaculo mais belo que o da inteligéncia lutando
contra uma realidade que o ultrapassa. O espetdculo do orgulho humano
é inigualdvel. Todas as depreciagdes resultam em nada. Essa disciplina
que o espirito impde a si proprio, essa vontade forjada de todas as pecas,
esse face-a-face tém algo de poderoso e singular. Empobrecer essa
realidade cuja inumanidade faz a grandeza do homem ¢, paralelamente,
empobrecer a ele mesmo. Compreendo entdo por que as doutrinas que
me explicam tudo me enfraquecem ao mesmo tempo. Elas me
descarregam do peso da minha prépria vida e o que é mais necessario, no
entanto, é que eu o suporte sozinho. A essa altura s6 posso conceber que
uma metafisica cética va se aliar a uma moral da rentincia.

Consciéncia e revolta: essas recusas sdo o contrario da renuncia.
Tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coragdo humano as
estimula, ao contrario de sua vida. Trata-se de morrer irreconciliado, ndao
de boa vontade. O suicidio é um irreconhecimento. O homem absurdo s6
pode esgotar tudo, e se esgotar. O absurdo é sua tensao extrema, a que ele
mantém constantemente com um esforgo solitario, porque sabe que nessa
consciéncia e nessa revolta de cada dia ele testemunha sua tnica verdade,
que é o desafio. E esta uma primeira conseqiiéncia.

Se me mantenho nessa posicdo estipulada, que consiste em extrair
todas as consequiéncias (e nada além delas) que acarreta uma nogao
descoberta, me coloco diante de um segundo paradoxo. Para permanecer
tiel a esse método, ndo tenho nada a fazer com o problema da liberdade
metafisica. Ndo me interessa saber se o homem é livre. S6 posso por a
prova a minha proépria liberdade. A respeito dela, ndo posso ter nogdes
gerais, mas algumas impressoes inteligiveis. O problema da “liberdade
em si” ndo tem sentido. Porque ele, de uma maneira inteiramente diversa,
também esta ligado ao de Deus. Saber se o homem é livre exige que se
saiba se ele pode ter um senhor. A absurdidade peculiar a esse problema
provém de que a propria nogdo que torna possivel o problema da
liberdade lhe suprime, ao mesmo tempo, todo o sentido. Porque, diante
de Deus, ha menos um problema da liberdade que um problema do mal.
Conhecemos a alternativa: ou nés nao somos livres, e Deus todo-
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poderoso é responsavel pelo mal, ou somos livres e responsaveis, mas
Deus ndo é todo-poderoso. Todas as sutilezas das varias escolas nao
acrescentaram nem subtrairam nada ao corte desse paradoxo.

E por isso que eu nao posso me perder na exaltagio ou na simples
definicdo de uma nogdo que me escapa e que perde o sentido a partir do
instante em que excede os limites da minha experiéncia individual. Nao
posso compreender o que pode ser uma liberdade que me seria dada por
um ser superior. Perdi o sentido da hierarquia. S6 posso ter, da liberdade,
a concepcdo do prisioneiro ou do individuo moderno submetido ao
Estado. A tnica que conhego é a liberdade de espirito e de acdo. Ora, se o
absurdo aniquila todas as minhas possibilidades de liberdade eterna, ele
em contrapartida me devolve e exalta minha liberdade de acdo. Essa
privagdo de esperanca e de futuro significa um crescimento na
disponibilidade do homem.

Antes de deparar com o absurdo, o homem cotidiano vive com
objetivos, uma preocupagao com o futuro ou com a justificacdo (acerca de
quem ou de que ndo nos importa). Ele avalia suas possibilidades, conta
com o mais tarde, com sua aposentadoria ou o trabalho de seus filhos.
Ainda acredita que alguma coisa da sua vida pode ser manobrada. Na
verdade, ele age como se fosse livre, ainda que todos os fatos se
encarreguem de contradizer essa liberdade. Apés o absurdo, tudo se acha
abalado. Essa idéia de que “eu sou”, minha maneira de agir como se tudo
tivesse um sentido (mesmo se eu dissesse, no momento, que nada o
tinha), tudo isso se encontra desmentido de uma forma vertiginosa pela
incoeréncia de uma morte possivel. Pensar no dia de amanh3, firmar um
objetivo, ter preferéncias, tudo isso pressupde a crenca na liberdade,
mesmo se as vezes nos convencemos de nao a sentir efetivamente. Nesse
instante, porém, essa liberdade superior, essa liberdade de ser que é a
Unica a poder fundamentar uma verdade, sei muito bem, agora, que ela
ndo existe. A morte estd ali como tnica realidade. Depois dela, a sorte
estd lancada. Nao sou mais livre para me perpetuar, mas escravo, e
escravo, sobretudo, sem esperanca de revolucdo eterna, sem reftigio no
desprezo. E quem, sem revolucdo e sem desprezo, pode permanecer
escravo? Que liberdade, no sentido pleno pode existir sem garantia de
eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que, até
ali, ele estava ligado a esse postulado de liberdade com cuja ilusdo vinha
vivendo. De certo modo, isso o atrapalhava. A proporcio que imaginava
um objetivo para sua vida, ele se conformava com as exigéncias de um
objetivo a atingir e se tornava escravo de sua liberdade. Assim, eu ndo
saberia mais agir a ndo ser como o pai de familia (ou o engenheiro, ou o
lider popular, ou o extranumerério dos Correios e Telégrafos) que me
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preparo para ser. Acredito que posso melhor escolher ser isso do que
outra coisa. Acredito-o inconscientemente, é bem verdade. Mas defendo,
ao mesmo tempo, meu postulado das crencas dos que me cercam,
preconceitos do meu ambiente humano (os outros estdo tao seguros de
ser livres e esse bom humor é tdo contagiante!). Por mais longe que se
possa ficar de todo preconceito moral ou social, estd-se em parte exposto
a eles e mesmo, pelos melhores (ha bons e maus preconceitos),
amoldamos nossa vida. Assim o homem absurdo compreende que ele
ndo era realmente livre. Para ser claro, a medida que espero, que me
inquieto com uma verdade que me seja propria, com um modo de ser ou
de criar, a medida, enfim, que organizo a vida e que provo, por isso, que
admito tenha ela um sentido, vou me criando barreiras dentro das quais
fecho a minha vida. Faco como tantos funcionédrios do espirito e do
coragdo que s6 me causam repulsa e que ndo fazem outra coisa — vejo-o
agora muito bem — sendo levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece sobre esse ponto: nao ha o dia de amanha.
Eis, daqui em diante, a razdo da minha liberdade profunda. Vou fazer
agora duas comparagoes. A primeira vista, os misticos encontram uma
liberdade para se dar. Absorvendo-se em seu deus, consentindo em suas
regras, eles se tornam secretamente livres a seu modo. E na escravidao
espontaneamente consentida que eles reencontram uma independéncia
profunda. Mas que significa essa liberdade? Pode-se dizer, sobretudo,
que eles se sentem livres diante de si mesmos e menos livres do que,
sobretudo, libertados. Da mesma forma, inteiramente voltado para a
morte (compreendida aqui como a absurdidade mais evidente), o homem
absurdo se sente desembaracado de tudo o que ndo é essa atengao
apaixonada que se cristaliza nele. Ele prova uma liberdade no que diz
respeito as normas comuns. Vé-se, agora, que os temas de que partiu a
tilosofia existencial conservam todo o seu valor. O retorno a consciéncia, a
evasdo para fora do sono cotidiano representam os primeiros
procedimentos da liberdade absurda. Mas ¢é a pregacdo existencial que se
tem em mira e, com ela, esse salto espiritual que, no fundo, escapa a
consciéncia. De igual modo (é a minha segunda comparagao), os escravos
da Antigiiidade ndo podiam dispor de si mesmos. Mas eles conheciam
essa liberdade que consiste em mdo se sentir de modo algum
responsavel.xii Também a morte tem maos patricias que esmagam, mas

que libertam.

Absorver-se nessa certeza sem fundo, sentir-se doravante tao
estrangeiro em sua propria vida a ponto de aumenta-la e percorré-la sem
a miopia do amante, eis ai o principio de uma libertacdo. Essa nova
liberdade tem um prazo, como toda liberdade de acdo. Ela ndo passa
cheque para a eternidade. Substitui, porém, as ilusdes da liberdade, que se
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detinham todas com a morte. A divina disponibilidade do condenado a
morte diante de quem se abrem as portas da prisdo em meio a um certo
— e ténue — alvorecer, esse inacreditavel desinteresse em relacao a tudo,
salvo para com a pura chama da vida, a morte e o absurdo sao entdao —
percebe-se claramente — os principios da tnica liberdade razoavel: a que
um coracdo humano pode experimentar e viver. Esta é uma segunda
conseqiiéncia. O homem absurdo entrevé, assim, um universo ardente e
gélido, transparente e limitado, em que nada é possivel, mas tudo ja se
deu, depois do que vem o desmoronamento e o nada. Ele pode, entao,
decidir aceitar sua vida em semelhante universo e dele retirar suas forcas,

sua recusa a espera e o testemunho obstinado de uma vida sem
consolacao.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? No momento,
nada além da indiferenca para com o futuro e a paixao de esgotar tudo o
que se deu. A crenga no sentido da vida compreende sempre uma escala
de valores, uma escolha, preferéncias. A crenca no absurdo, segundo as
nossas definicdes, ensina o oposto. Mas nisso vale a pena que nos
detenhamos. Saber se alguém pode viver sem apelagdo é tudo o que me
interessa. Ndo quero sair nem um pouco desse ponto. Sendo-me assim
manifesta essa fisionomia da vida, tenho como me acomodar a ela? Ora,
em face dessa preocupacdo especial, a crenca no absurdo passa a
substituir a qualidade das experiéncias pela quantidade. Se me convenco
que essa vida nao tem outra face além da do absurdo, se comprovo que
todo o seu equilibrio depende dessa permanente oposicao entre a minha
revolta consciente e a obscuridade em que ela se debate se admito que a
minha liberdade s6 tem sentido na relacdo com o seu destino limitado,
entdo eu tenho de dizer que o que vale ndo é viver melhor mas viver
mais. Nao preciso me perguntar se isso é vulgar ou enfadonho, elegante
ou lamentavel. De uma vez por todas estao afastados daqui os juizos de
valor em beneficio dos juizos de fato. Tenho apenas de tirar minhas
conclusdes do que posso ver e ndo arriscar nada que ndo passe de
hipétese. Supondo-se que viver assim ndo fosse honesto, entdo a
verdadeira honestidade me obrigaria a ser desonesto.

Viver mais: em sentido amplo, essa regra de vida ndo significa
nada. E necessario deixa-la mais precisa. A primeira vista, parece nao se
ter aprofundado suficientemente essa no¢do de quantidade. Porque ela
pode abranger uma grande parte da experiéncia humana. A moral de um
homem, sua escala de valores s6 tém sentido pela quantidade e variedade
de experiéncias que lhe foi dado acumular. Ora, as condi¢des da vida
moderna impdem a maioria dos homens a mesma quantidade de
experiéncias e, conseqiientemente, a mesma experiéncia profunda. E claro
que também é preciso considerar a contribuicdo espontanea do individuo,
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o que nele ja é “dado”. Mas eu ndo posso julgar isso e mais uma vez a
minha regra aqui é a de me dispor de evidéncia imediata. Vejo entdo que
o carater particular de uma moral comum reside menos na importancia
ideal dos principios que a animam do que na norma de uma experiéncia
que é possivel mensurar. Forcando um pouco as coisas, os gregos tinham
a moral de seus lazeres como nés temos a das nossas jornadas de oito
horas. Mas muitos homens — no meio dos mais tragicos — ja nos fazem
pressentir que uma experiéncia mais longa altera o quadro dos valores.
Eles nos fazem imaginar esse aventureiro do cotidiano que pela simples
quantidade das experiéncias bateria todos os recordes (emprego de
propdsito esse vocabulo esportivo) e ganharia assim a sua propria
moral.xv Afastemo-nos, porém, do romantismo e nos perguntemos
somente o que pode significar essa atitude para um homem decidido a
manter sua aposta e a observar estritamente o que acredita ser a regra do
jogo.

Bater todos os recordes é antes de tudo, e unicamente, estar diante
do mundo com a maior constancia possivel. Como se pode fazer isso sem
contradi¢oes e sem trocadilhos? Porque, de um lado, o absurdo ensina
que todas as experiéncias sao indiferentes e, de outro, ele impele para a
maior quantidade de experiéncias. Como, entdo, ndo fazer como tantos
desses homens de que eu falava mais acima, escolher a forma de vida que
nos proporciona essa matéria humana o méximo possivel, adotar assim
uma escala de valores que, de outra parte, se pretende rejeitar?

Mas é ainda o absurdo, e sua vida contraditéria, que nos ensina.
Porque o erro estd em pensar que essa quantidade de experiéncias
depende das circunstancias da nossa vida, quando ela s6 depende de nés.
Aqui, é preciso ser simplista. A dois homens que vivem o mesmo nimero
de anos o mundo fornece sempre a mesma soma de experiéncias. Cabe a
nds estarmos conscientes delas. Sentir sua vida, sua revolta, sua
liberdade, e 0 maximo possivel, é viver, e 0 maximo possivel. Ai onde
reina a lucidez, a escala de valores se torna inatil. Sejamos ainda mais
simplistas. Dissemos que o tnico obstaculo, a tnica “falta a ganhar” é
constituida pela morte prematura. O universo aqui sugerido s6 vive em
oposicdo a essa constante excecdo que é a morte. E assim que nenhuma
profundeza, nenhuma emogao, nenhuma paixdao e nenhum sacrificio
poderiam tornar iguais aos olhos do homem absurdo (mesmo se ele o
desejasse) uma vida consciente de quarenta anos e uma lucidez estendida
por sessenta anos.x¥ A loucura e morte sdo irremedidveis. O homem ndo
escolhe. O absurdo e o acréscimo de vida que ele comporta ndo dependem
da vontade do homem, mas de seu contrario que é a morte.xVi Pesando bem
as palavras, trata-se unicamente de uma questio de possibilidade. E
preciso saber e consentir. Vinte anos de vida e de experiéncias jamais se

41



substituirao.

Por uma estranha inconseqiiéncia de uma raga tdo prevenida, os
gregos pretendiam que os homens que morressem jovens fossem amados
dos deuses. E isso s6 é verdadeiro se quisermos admitir que entrar no
mundo irrisério dos deuses é perder para sempre a mais pura das
alegrias, que € sentir e sentir sobre esta terra. O presente e a sucessao dos
presentes diante de uma alma de incessante consciéncia é o ideal do
homem absurdo. Mas a palavra ideal, aqui, soa falso. Nao é mesmo sua
vocacdo, mas somente a terceira conseqiiéncia do seu raciocinio. Parte de
uma consciéncia angustiada do inumano, a meditagdo sobre o absurdo
retorna, no fim de seu itinerdrio, ao préprio cerne das chamas
apaixonadas da revolta humana.xvii

Assim, eu extraio do absurdo trés conseqiiéncias que sao minha
revolta, minha liberdade e minha paixdo. Apenas com o jogo da
consciéncia transformo em regra de vida o que era convite a morte — e
recuso o suicidio. Conheco, sem duavida, a surda ressonancia que se
estende ao longo desses dias. Mas s6 tenho uma palavra a dizer: é que ela
é necessaria. Quando Nietzsche escreve: “Parece claramente que a coisa
mais importante no céu e sobre a terra é obedecer por muito tempo e numa
mesma diregdo: com o passar dos dias, surge dai alguma coisa pela qual
nos vale a pena viver sobre esta terra como, por exemplo, a virtude, a
arte, a musica, a danga, a razdo, o espirito, alguma coisa que transfigura,
alguma coisa de refinado, de louco ou de divino”, ele ilustra uma moral
de grande discernimento. Mas também mostra o caminho do absurdo.
Obedecer a chama é ao mesmo tempo o que ha de mais facil e de mais
dificil. E bom, contudo, que o homem, confrontando-se com a
dificuldade, se julgue de vez em quando. Est4 sozinho para poder fazé-lo.

“A prece”, diz Alain, “é quando a noite vem sobre o pensamento”.
“Mas é preciso que o espirito encontre a noite”, respondem os misticos e
os existenciais. Certamente, mas ndo essa noite que nasce sob os olhos
fechados e s6 pela vontade do homem — noite sombria e fechada que o
espirito suscita para nela se perder. Se ele deve achar uma noite, que seja
antes aquela do desespero que se mantém ldacido, noite polar, vigilia do
espirito, de que talvez se levantara essa claridade branca e intacta que
desenha cada objeto a luz da inteligéncia. A essa altura, a equivaléncia
reencontra a compreensdo apaixonada. Ja ndo se trata de julgar o salto
existencial. Ele retoma seu lugar no meio do afresco secular das atitudes
humanas. Para o espectador, se estd consciente, esse salto é ainda
absurdo. A medida que acredita resolver esse paradoxo, ele o restabelece
por completo. Sob esse aspecto, é comovedor. Sob esse aspecto, tudo
retoma seu lugar e o mundo absurdo renasce em seu esplendor e sua
diversidade.
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Mas é ruim parar, é dificil contentar-se com uma maneira de ver,
privar-se da contradi¢do, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que se diz acima s6 define um modo de pensar. Agora, a
questao é viver.
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O HOMEM ABSURDO

Se Stavroguin cré, ndo cré que cré. Se ele ndo cre, ndo cré que nao cre.

Os possessos

“Meu campo” diz Goethe “é o tempo”. Eis ai claramente a palavra
absurda. O que é, realmente, 0 homem absurdo? Aquele que, sem o
negar, ndo faz nada para o eterno. Nao que a nostalgia lhe seja estranha.
Mas ele prefere sua coragem e seu raciocinio. A primeira o ensina a viver
sem apelacdo e a se bastar com o que tem, o segundo o instrui sobre seus
limites. Certo de sua liberdade a prazo, de sua revolta sem futuro e de
sua consciéncia perecivel, prossegue em aventura no tempo da sua vida.
Af estd seu campo e sua acdo que ele subtrai a todo julgamento que ndo
seja o seu. Para ele, uma vida maior ndo pode significar uma outra vida.
Isso seria desonestidade. Aqui ndo estou falando sequer dessa eternidade
irriséria que chamam posteridade. Madame Roland se dedicava a ela.
Essa imprudéncia recebeu sua licdo.xii A posteridade cita esse nome de
bom grado mas se esquece de opinar a respeito. Madame Roland é
indiferente a posteridade.

A questdo, agora, ndo é dissertar sobre a moral. Vi pessoas agirem
mal com muita moral e todos os dias verifico que a honestidade nao
precisa de regras. Se existe uma moral que o homem absurdo pode
admitir: a que ndo se separa de Deus e que se dita. Mas ele vive
precisamente fora desse Deus. Quanto as outras morais (entendo também
o imoralismo), 0 homem absurdo s6 vé nelas justificativas e ndo hd nada a
justificar. Parto aqui do principio de sua inocéncia.

Essa inocéncia é temivel. “Tudo é permitido”, exclama Iva
Karamazov. Isso também denota seu absurdo. Mas com a condicao de
nado o entender vulgarmente. Nao sei se foi bem observado: nado se trata
de um grito de libertacdo ou de alegria, mas de uma verificacdo amarga.
A certeza de um Deus que daria seu sentido a vida ultrapassa de muito,
em atrativo, o poder impune de fazer mal. A escolha nao seria dificil. Mas
ndo ha escolha e entdo comega a amargura. O absurdo nao liberta: liga.
Nao autoriza todos os atos. Tudo é permitido ndo significa que nada é
proibido. O absurdo apenas devolve as conseqiiéncias de seus atos a
equivaléncia delas. Ele ndo recomenda o crime. Seria pueril, mas restitui
ao remorso sua inutilidade. Da mesma forma, se todas as experiéncias sao
indiferentes, a do dever é tao legitima quanto qualquer outra. Pode-se ser
virtuoso por capricho.
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Todas as morais sdo baseadas na idéia de que um ato tem
conseqiiéncias que o legitimam ou o obliteram. Um espirito sensibilizado
pelo absurdo julga apenas que esses desdobramentos devem ser
considerados com serenidade. Em outras palavras, se para ele pode haver
responsaveis, nao ha culpados. Quando muito, ele consentird em utilizar
a experiéncia passada para basear seus atos futuros. O tempo levara o
tempo a viver e a vida servird a vida. Nesse campo tao reduzido quanto
saciado pelos possiveis, tudo nele préprio, com excecdo da sua lucidez,
lhe parece imprevisivel. Que regra, pois, poderia provir dessa ordem
despropositada? A tnica verdade que lhe pode parecer esclarecedora nao
é nada formal: se anima e se desenvolve nos homens. Portanto, ndo sao
diretrizes éticas que o espirito absurdo pode achar no fim do seu
raciocinio, mas ilustragdes e o sopro das vidas humanas. As poucas
imagens que se seguem tém essa tendéncia. Perseguem o raciocinio
absurdo, dando-lhe sua atitude e seu calor.

Tenho a necessidade de desenvolver a idéia de que um exemplo
ndo é forcosamente um exemplo a ser seguido (menos ainda se ele é
possivel no mundo absurdo) e que essas ilustragdes nao sao modelos para
tanto? Nao s6 ai é indispensavel a vocagdo como nos tornamos ridiculos,
bem guardadas as proporcdes, em concluir com Rousseau que é preciso
andar de quatro e, com Nietzsche, que convém brutalizar a prépria mae.
“B preciso ser absurdo,” escreve um autor moderno, “ndo se deve ser
ludibriado”. As atitudes de que trataremos s6 podem adquirir todo o seu
sentido com a consideracao de seus contrarios. Um extranumerario dos
Correios é igual a um conquistador se a consciéncia lhes é comum.
Quanto a isso, todas as experiéncias sdo indiferentes. Ocorre que elas
servem ou desservem o homem. S6 o servem se ele é consciente. Se nao,
isso ndo tem importancia: as derrotas de um homem nao julgam as
circunstancias, mas ele proprio.

Escolho apenas homens que s6 aspiram a se consumir ou de que
tenho consciéncia, por eles, de que se consomem. Isso ndo vai muito
longe. S6 quero falar, no momento, de um mundo em que tanto os
pensamentos como as vidas estdo destituidos de futuro. Tudo o que faz o
homem trabalhar e se agitar se utiliza da esperanca. O tnico pensamento
que nao é mentiroso é, portanto, um pensamento estéril. No mundo
absurdo, o valor de uma nocdo ou de uma vida se mede com a sua
infecundidade.

O donjunismo

Se bastasse amar, as coisas seriam muito simples. Quanto mais se
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ama, mais o absurdo se consolida. Nao é de modo algum por falta de
amor que Don Juan vai de mulher em mulher. E ridiculo representa-lo
como um iluminado em busca do amor total. Mas é até porque ele as ama
com igual arrebatamento e a cada vez com toda inteireza, que lhe é
preciso repetir esse dom e esse aprofundamento. Por isso cada uma
espera trazer-lhe o que ninguém nunca lhe deu. A cada vez elas se
enganam profundamente e s6 sdao bem-sucedidas e lhe fazer sentir a
necessidade dessa repeticdo. “Enfim,” exclama uma delas, “eu lhe dei o
amor”. Vamos nos espantar com Don Juan rindo disso: “Enfim? Nao,” diz
ele, “apenas uma vez mais”. Por que seria preciso amar raramente para
amar muito?

Don Juan é triste? Isso ndo é verossimil. Mal terei de apelar para a
cronica. Esse riso, a insoléncia vitoriosa, essa agitagdo e o gosto pelo
teatro, tudo é claro e alegre. Todo ser saudavel tende a se multiplicar. Da
mesma forma Don Juan. Mas, além disso, os tristes tém duas razdes para
sé-lo: eles ignoram ou esperam. Don Juan sabe e ndo espera. Ele faz
pensar nesses artistas que conhecem seus limites, ndo passam deles
jamais e, nesse intervalo precario em que seu espirito se instala, tém todo
o desembarago dos mestres. E estd bem ai o génio: a inteligéncia que
conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a
tristeza. Desde o instante em que ele sabe, seu riso explode e leva perdoar
tudo: Ele foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca dessa mulher,
ele reencontra o gosto amargo e reconfortante da tinica ciéncia. Amargo?
Se tanto: essa necessaria imperfeicao que torna possivel a felicidade!

E um grande logro tentar ver em Don Juan um homem que bebeu
no Eclesiastes. Porque nada mais é vaidade, para ele, sendo a esperanga
de uma outra vida. Ele o prova, visto que a joga contra o préprio céu. O
pesar do desejo perdido no divertimento, esse lugar-comum da
impoténcia, ndo lhe diz respeito. Isso combina bem com Fausto, que
muito acreditou em Deus para se vender ao diabo. Para Don Juan, a coisa
é mais simples. O “Burlador” de Molina¥x as ameagas do inferno,
responde sempre: “Como é longo o prazo que me das!” O que vem
depois da morte é fatil e que longa sucessdo de dias para quem sabe
viver! Fausto exigia os bens deste mundo: o infeliz s6 tinha de estender a
mao. Era ja vender a alma ndo saber diverti-la. A saciedade, Don Juan lhe
d& meia-volta. Se ele deixa uma mulher, ndo é absolutamente porque nao
a deseja mais. Uma mulher bela é sempre desejavel. Mas é que ele deseja
uma outra e, é claro, ndo é a mesma coisa.

Essa vida o satisfaz, nada é pior do que perdé-la. Esse louco é um
grande sabio. Mas os homens que vivem da esperanca se acomodam mal
com esse universo em que a bondade da lugar a generosidade, a ternura,
ao siléncio viril, a comunhao, a coragem solitaria. E todos comentando: “B
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um fraco, um idealista ou um santo.” Sempre é preciso engolir de novo a
grandeza que insulta.

Que as pessoas se indignem bastante (ou tenham esse riso
camplice que degrada o que admira) com os discursos de Don Juan e com
a mesma frase que serve para todas as mulheres. Mas, para quem procura
a quantidade das alegrias, s6 vale a eficacia. A passada de conversa que ja
se saiu bem em tantas provas, para que complicad-la? Ninguém, nem a
mulher nem o homem, a escuta, mas antes de tudo a voz que a articula. E
a regra, a convencao e a polidez. Ela se faz, depois do que o mais
importante estd por se fazer. Don Juan ja se prepara para isso. Por que ele
ird se propor um problema de moral? Nao é, como o Mafnara de Milosz,xx
por desejo de ser santo que ele se atormenta. O inferno, para ele, é coisa
que estimula. Para a célera divina, ele s6 tem uma resposta, a da
dignidade humana: “Tenho honra” diz ao Comendador “e cumpri minha
promessa porque sou um cavalheiro”. Mas também seria grande o erro
de fazer dele um imoralista. Quanto a isso, ele é “como todo o mundo”:
tem a moral de sua simpatia ou de sua antipatia. S6 se compreende bem
Don Juan no que se refere, sempre, ao que ele simboliza vulgarmente: o
sedutor ordindrio e o homem de mulheres.

Ele é um sedutor ordindrio.x Afora essa diferenca de que ele é
consciente e é por isso que ele é absurdo. Um sedutor que se tornou
lacido ndo mudard por causa disso. Seduzir é seu estado. S6 nos
romances hé alguém que muda de estado ou se torna melhor. Mas pode
se dizer que, ao mesmo tempo, nada mudou e tudo se transformou. O
que Don Juan coloca em prética é uma ética da quantidade, ao contrario
do santo, que tende para a qualidade. Nao acreditar no sentido profundo
das coisas é a indole do homem absurdo. Os rostos calorosos ou
maravilhados, ele os percorre, os armazena e os queima. O tempo
caminha com ele. O homem absurdo é o que ndo se separa do tempo. Don
Juan ndo pensa em “colecionar” as mulheres. Ele esgota a quantidade
delas e, com isso, as possibilidades de sua vida. Colecionar é ser capaz de
ficar vivendo do passado. Mas ele rejeita a saudade, essa outra forma da
esperanga. Nao sabe olhar os retratos.

Ele &, por isso, egofsta? A sua maneira, sem ddvida. Mas também
ai se trata de compreender. Ha aqueles que sao feitos para viver e aqueles
que sao feitos para amar. Don Juan, pelo menos, o diria de bom grado.
Mas seria por uma sintese entre as que poderia escolher. Porque o amor
de que se fala aqui é adornado com as ilusdes do eterno. Todos os
especialistas da paixdo nos ensinam isso: sé existe amor eterno
contrariado. Quase ndo existe paixdo sem luta. Um amor semelhante s6
tem fim na tltima contradicdo que é a morte. E preciso ser Werther ou
nada. Ainda h4, nisso, diversas maneiras de se suicidar, de que uma é a
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doagdo total e o esquecimento de sua propria pessoa. Don Juan, tanto
quanto um outro, sabe que isso pode ser emocionante. Mas ele é um dos
tnicos a saber que o importante ndo esta ai. Sabe-o claramente também:
aqueles que um grande amor desvia de toda a vida pessoal talvez se
enriquecam, mas empobrecem inapelavelmente aqueles que seu amor
escolheu. Uma made, uma mulher apaixonada tém necessariamente o
coracdo seco, porque ele se afastou do mundo. Um tinico sentimento, um
Ginico ser, um tGnico rosto, mas tudo é devorado. E um outro amor que
sacode Don Juan e esse é libertador. Traz consigo todos os rostos do
mundo e seu frémito provém de que ele se sabe perecivel. Don Juan
optou por ser nada.

Trata-se, para ele, de ver claro. N6s s6 chamamos amor o que nos
liga a certos seres por alusdao a um modo de ver coletivo e pelo qual os
livros e as lendas sdo responsaveis. Mas conheco apenas, do amor, essa
mescla de desejo, de ternura e inteligéncia que me liga a um ser. Esse
composto ndo é o mesmo para um outro. Nao tenho o direito de estender
a todas essas experiéncias o mesmo nome. O que dispensa de as levar
adiante com o0s mesmos gestos. O homem absurdo também aqui
multiplica o que ele ndo pode unificar. Assim, descobre uma nova
maneira de ser que o libera ao menos tanto quanto libera os que dele se
aproximam. Nao h4 amor generoso além daquele que se sabe ao mesmo
tempo singular e passageiro. Sdo todas essas mortes e todos esses
renascimentos que fazem para Don Juan o feixe de sua vida. E a maneira
que ele tem de dar e de fazer viver. Deixo para ser julgado se se pode
falar de egoismo.

Penso agora em todos os que querem decididamente que Don
Juan seja punido. Ndo apenas numa outra vida, mas ainda nesta mesma.
Penso em todos esses contos, essas lendas e esses risos sobre Don Juan
envelhecido. Mas Don Juan ja estd pronto para isso. Para um homem
consciente, a velhice e o que ela pressagia ndo sdo uma surpresa. Ele
justamente s6 é consciente a medida que ndo se oculta o horror. Em
Atenas havia um templo consagrado a velhice. Levavam-se as criangas
até 14. Para Don Juan, quanto mais se ri dele, mais sua imagem se acusa.
Ele recusa, desse modo, aquela que os romanticos lhe emprestaram.
Ninguém quer rir desse Don Juan torturado e lastimavel. Lamentam-no, e
o proprio céu o resgatara? Mas ndo é bem isso. No universo que Don Juan
entrevé, o ridiculo também estd compreendido. Ele acharia normal ser
castigado. E a regra do jogo. E sua generosidade é exatamente ter aceitado
toda a regra do jogo. Mas ele sabe que tem razao e que nao pode tratar-se
de castigo. Um destino ndo é uma punicéo.

Esta nisso o seu crime, e por isso se compreende que os homens
do eterno clamem pelo seu castigo. Ele atinge uma ciéncia sem ilusdes
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que nega tudo o que eles professam. Amar e possuir, conquistar e
esgotar, eis ai a sua maneira de conhecer. (Faz sentido essa palavra
preferida pelas Escrituras e que denomina “conhecer” o ato de amor.). Ele
é seu pior inimigo enquanto ignora. Um cronista relata que o verdadeiro
“Burlador” morreu assassinado por franciscanos que quiseram “por um
termo nos excessos e impiedades de Don Juan, cujo bom nascimento
garantia a impunidade”. Proclamaram, em seguida, que o céu o havia
fulminado. Ninguém teve uma prova desse estranho fim. Nem ninguém
demonstrou o contrdrio. Mas, sem me perguntar se isso é verossimil,
posso dizer que é 16gico. Faco questao de reter aqui o termo “nascimento”
e jogar com as palavras: era o viver que garantia a sua inocéncia. E é
unicamente da morte que ele extraiu uma culpabilidade hoje lendéria.

Que significa, além disso, esse comendador de pedra, essa fria
estatua posta em movimento para punir o sangue e a coragem que
ousaram pensar? Todos os poderes da Razdo eterna, da ordem, da moral
universal, toda a grandeza estrangeira de um Deus acessivel a colera se
resumem nele. Essa pedra gigantesca e sem alma simboliza tao-somente
os poderes que Don Juan para sempre recusou. O raio e o trovdo podem
voltar ao céu facticio onde os invocaram. A verdadeira tragédia se
desenrola afastada deles. Nao, ndao é sob uma mao de pedra que Don Juan
morre. Acredito tranquilamente na bravata legendaria, nesse riso
insensato do homem sdo que provoca um deus que ndo existe. Mas
acredito, sobretudo, que nessa noite em que Don Juan esperava em casa
de Ana, o comendador ndo veio e que o impio teve de sentir, depois da
meia-noite, a terrivel amargura dos que tiveram razao. Aceito ainda mais
tranqiiilamente o relato de sua vida que o faz esconder-se para acabar
num convento. Ndo é que o lado edificante da histéria pudesse ser
considerado verossimil. Que reftigio ia pedir a Deus? Mas isso representa
principalmente o resultado de uma vida inteira crivada de absurdo, o
desenlace feroz de uma existéncia voltada para as alegrias sem amanha.
O gozo termina ali, na ascese. E preciso compreender que elas podem ser
como as duas faces de um mesmo desnudamento. Que imagem mais
aterrorizante desejar que essa de um homem traido pelo corpo e que, a
falta de ser morto no tempo préprio, consuma a comédia esperando o fim
face a face com esse deus que ele ndo adora, servindo-o como serviu a
vida, ajoelhado diante do vazio, os bragos estendidos para um céu sem
eloqtiéncia, que ele também sabe sem profundidade?

Vejo Don Juan numa cela desses mosteiros espanhéis perdidos no
alto de uma colina. E, se ele olha alguma coisa, ndo sao os fantasmas dos
amores desaparecidos mas talvez, por uma seteira abrasadora, alguma
silenciosa planicie da Espanha, terra magnifica e sem alma em que ele se
reconhece. Sim, é nessa imagem melancélica e refulgente que é preciso
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parar. O fim definitivo, esperado mas nunca desejado, o fim definitivo é
desprezivel.

A comédia

“O espetaculo,” diz Hamlet, “eis a armadilha com que apanharei a
consciéncia do rei”. Apanhar é a palavra certa. Porque a consciéncia anda
depressa ou se encolhe. E preciso capturéd-la em pleno v6o, nesse
momento inestiméavel em que ela langa sobre si mesma um olhar fugaz. O
homem cotidiano nao gosta nada de perder tempo. Tudo o impulsiona no
sentido oposto. Mas, ao mesmo tempo, nada lhe interessa mais do que ele
proprio, sobretudo quanto ao que ele poderia ser. Dai seu gosto pelo
teatro, pelo espetaculo, em que lhe sdo propostos tantos destinos de que
ele recebe a poesia sem lhes sofrer a amargura. Pelo menos ali se
reconhece 0 homem inconsciente e continua a se apressar para sabe-se 14
que esperanca. O homem absurdo comeca onde este dltimo termina, e
onde, parando de admirar o jogo, o espirito quer entrar nele. Penetrar em
todas essas vidas, experimenta-las em sua diversidade, é exatamente
representa-las. Nao digo que os atores em geral correspondam a esse
apelo, que eles sdo homens absurdos mas que seu destino é um destino
absurdo que poderia seduzir e atrair um coragdo aberto. Isso era
necessario apresentar para entender sem contra-senso o que se segue.

O ator reina no perecivel. E sabido que de todas as glérias a sua é
a mais efémera. Isso pelo menos é dito nas conversas. Mas todas as
glorias sdo efémeras. Do ponto de vista de Sirius, as obras de Goethe
dentro de dez mil anos serdo pd, e seu nome sera esquecido. Alguns
arquedlogos, quem sabe, procurardo “testemunhos” do nosso tempo.
Essa idéia sempre tem sido educativa. Bem considerada, ela reduz as
nossas agitagdes a nobreza profunda que se acha na indiferenca e
principalmente orienta as nossas preocupacdes para o mais seguro, isto &,
para o imediato. De todas as glérias, a menos enganosa é a que se vive.

O ator escolheu, portanto, a gléria incontavel, aquela que se
consagra e se experimenta. E ele quem extrai a melhor concluséo desse
fato de que, um dia, tudo tem de morrer. Um ator tem sucesso ou ndo o
tem. Um escritor mantém uma esperanca mesmo se é desconhecido.
Supde que suas obras testemunhardo o que ele foi. O ator nos deixard, no
maximo, uma fotografia e nada do que ele era: seus gestos e seus
siléncios, seu folego estrito ou sua respiracdo no amor nao chegardo até
noés. Nao ser conhecido dele é ndo representar e ndo representar é morrer
cem vezes em todos os seres que ele teria animado ou ressuscitado.

50



O que ha de assombroso em achar uma gléria perecivel edificada
sobre as mais efémeras das criagdes? O ator tem trés horas para ser lago
ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nessa curta passagem, ele os faz nascer e
morrer sobre cinqlienta metros quadrados de tablado. Jamais o absurdo
foi tao bem ou por tdo longo tempo ilustrado. Essas vidas maravilhosas,
esses destinos tinicos e completos que crescem e se acabam entre paredes
e em algumas horas, que sintese mais reveladora desejar? Ao deixar o
palco, Sigismundo ndo é mais nada. Duas horas depois, é visto jantando
fora. E talvez nesses momentos que a vida é um sonho. Mas depois de
Sigismundo vem um outro. O heréi que sofre de incerteza substitui o
homem que ruge apds sua vinganca. Percorrendo assim os séculos e os
espiritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como €, o ator se
junta a esse outro personagem absurdo que é o viajante. Como este, ele
esgota alguma coisa e caminha incessantemente. E o viajante do tempo e,
no caso dos melhores, o viajante perseguido pelas almas. Se a moral da
quantidade nao pudesse nunca encontrar um alimento, se daria bem com
essa cena singular. Em que medida o ator se beneficia desses
personagens, é dificil dizer. Mas o importante ndo estd ai. Trata-se de
saber, apenas, até que ponto ele se identifica com essas vidas
insubstituiveis. Acontece, realmente, que ele as transporta consigo, e que
elas excedem sutilmente o tempo e o espaco em que nasceram:
acompanham o ator, que ja ndo se separa facilmente daquilo que ele foi.
Ocorre que, para pegar o seu copo, ele redescobre o gesto de Hamlet
levantando a taca. Ndo, ndo é tdo grande a distancia que o separa dos
seres que ele faz viver. Ilustra, entdo, todos os meses, ou todos os dias, e
abundantemente, essa verdade tdo fecunda de que nao ha fronteira entre
0 que um homem quer e o que ele é. Até que ponto o parecer faz o ser é
que ele demonstra, se ocupando sempre de representar cada vez melhor.
Porque esta é a sua arte, a de fingir totalmente, de entrar o mais fundo
possivel em vidas que nado sdo as suas. Ao final de seu esforco, sua
vocagdo se aclara: aplicar-se de todo o coragdo em ndo ser nada ou em ser
muitos. Quanto mais estreito é o limite que lhe é dado para criar seu
personagem, tanto mais necessario lhe é o talento. Vai morrer dentro de
trés horas sob o rosto que hoje é o seu. E preciso que em trés horas
experimente e expresse todo um destino excepcional. Isso se chama
perder-se para se reencontrar. Dentro de trés horas, ele vai até o fim do
caminho sem saida que o homem da platéia leva a vida inteira para
percorrer.

Mimo do perecivel, o ator s6 se exerce e se aperfeicoa na
aparéncia. A convengdo do teatro é que o coragdo se exprime e se faz
compreender apenas pelos gestos e no corpo — ou pela voz, que é tanto
alma quanto corpo. A lei dessa arte quer que tudo seja ampliado e se

51



traduza em carne. Se fosse preciso, em cena, amar como se ama, usar essa
insubstituivel voz do coracgdo, olhar como se contempla, nossa linguagem
ficaria cifrada. Aqui os siléncios tém de se fazer entender. O amor eleva o
tom e a prépria imobilidade deve integrar o espetdculo. O corpo é rei.
Nao é “teatral” quem quer e essa palavra, erroneamente desconsiderada,
compreende toda uma estética e toda uma moral. A metade de uma vida
humana se passa em subentender, desviar a cabega e se calar. O ator,
aqui, € o intruso. Quebra o encanto dessa alma acorrentada e as paixdes
enfim se lancam sobre a cena. Falam em todos os gestos, vivem somente
de gritos. Assim o ator compde seus personagens para a exibicao.
Desenha-os ou os esculpe, funde-se com sua forma imagindria e da a seus
fantasmas o seu sangue. Falo do grande teatro, é claro, o que d4 ao ator a
oportunidade de preencher seu destino todo fisico. Vejam Shakespeare.
Nesse teatro essencialmente do movimento sdo os furores do corpo que
dirigem a danca. Eles explicam tudo. Sem eles, tudo se desmoronaria.
Jamais o Rei Lear iria ao seu encontro marcado com a loucura sem o gesto
brutal que exila Cordélia e condena Edgar. E justo, entdo, que essa
tragédia se desenvolva sob o signo da deméncia. As almas estdo
entregues aos demonios e a sua sarabanda. Nada menos que quatro
loucos, um por oficio, outro por vontade, os dois ultimos por afli¢do:
quatro corpos desordenados, quatro rostos indiziveis de uma mesma
condicao.

A proépria escala do corpo humano é insuficiente. A méscara e os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua o rosto em seus elementos
essenciais, os figurinos que exageram e simplificam, esse universo
sacrifica tudo a aparéncia e é feito apenas para o olho. Por um milagre
absurdo, é também o corpo que traz o conhecimento. Eu jamais
compreenderia bem lago sendo o representando. Ndo me adianta ouvi-lo:
eu s6 o apreendo no momento em que o vejo. Do personagem absurdo, o
ator conseqiientemente tem a monotonia, essa silhueta tnica, atordoante,
a um tempo estranha e familiar, que ele faz passear através de todos os
personagens. Também af a grande obra teatral favorece essa unidade de
tom.xdi E af que o ator se contradiz: o mesmo e, no entanto, tdo diverso,
tantas almas resumidas por um s6 corpo. Mas é a propria contradicao
absurda esse individuo que quer atingir tudo e viver tudo, essa va
tentativa, essa teimosia sem paradeiro. O que sempre se contradiz, no
entanto, nele se une. Ele esta nesse lugar em que o corpo e o espirito se
reencontram e se ligam, em que o segundo, cansado de seus fracassos, se
volta para seu mais fiel aliado. “E abengoados sejam aqueles” diz Hamlet
“cujo sangue e julgamento sdo tdo curiosamente misturados que eles ndo
sdo flauta em que o dedo da fortuna faz cantar o buraco que lhe apraz”.

Como a Igreja nao teria condenado semelhante exercicio por parte
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do ator? Ela repudiava nessa arte a multiplicacdo herética das almas, a
intemperanca das emocdes, a pretensdo escandalosa de um espirito que
se recusa a sO viver um destino e se precipita em todos os excessos. Ela
lhe prescrevia esse gosto do presente e esse triunfo de Proteu que sao a
negacao de tudo que ela ensina. A eternidade ndo é um jogo. Um espirito
bastante insensato para preferir a ela uma comédia ndo tem mais
salvacdo. Entre “por toda parte” e “sempre”, ele nao tem compromisso.
Dai esse oficio tdo depreciado poder originar um conflito espiritual
descomedido. “O que importa” diz Nietzsche “ndo é vida eterna, é a
eterna vivacidade”. Todo o drama esta realmente nessa escolha.

Adriana Lecouvreur, em seu leito de morte, consentiu em se
confessar e comungar, mas se recusou a abjurar sua profissao. Perdeu,
por isso, o beneficio confessional. O que era isso pois, realmente, senao
tomar contra Deus o partido de sua profunda paixao? E essa mulher em
agonia, recusando entre lagrimas renegar o que chamava sua arte
provava uma grandeza que jamais atingira diante da ribalta. Foi seu mais
belo papel, e o mais dificil de desempenhar. Escolher entre o céu e uma
irrisoria fidelidade, se preferir a eternidade ou a se submergir em Deus é
a tragédia secular em que é preciso tomar parte.

Os comediantes da época se sabiam excomungados. Ingressar na
profissao era escolher o Inferno. E a Igreja distinguia neles seus piores
inimigos. Alguns literatos se indignam: “Imagine, recusar a Moliére os
altimos socorros!” Mas isso era justo para aquele que morreu em cena e
encerrou sob a pintura do rosto uma vida inteira devotada a dispersao.
Invoca-se a seu respeito o génio que dispensa tudo. Mas o génio nao
dispensa nada, exatamente porque se recusa a isso.

O ator sabia, entdo, que punicdo lhe estava reservada. Mas que
sentido podiam ter tdo vagas ameagas diante do altimo castigo que a vida
lhe preparava? Era esse que ele antecipadamente experimentava, e
aceitava por inteiro. Para o ator, como para o homem absurdo, uma morte
prematura € irreparavel. Nada pode compensar a soma dos rostos e dos
séculos que ele, sem isso, teria percorrido. Mas, seja como for, se trata de
morrer. Porque o ator estd sem davida em toda parte, mas o tempo
também o acorrenta e exerce sobre ele seu efeito

Basta entdo um pouco de imaginacdo para sentir o que significa
um destino de ator. E no tempo que ele compde e enumera seus
personagens. E também no tempo que aprende a domina-los. Quanto
mais vidas diferentes ele viveu, melhor se separa delas. Chega o tempo
em que é preciso morrer no palco e no mundo. O que ele viveu esta
diante dele. Vé com clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante
e de insubstituivel. Ele sabe e pode, agora, morrer. Ha casas de repouso
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para velhos comediantes.

A conquista

“Nao”, diz o conquistador, “ndo creia que por amar a agao me foi
preciso desaprender a pensar. Ao contrdrio, posso perfeitamente definir
aquilo em que acredito. Porque acredito com forca e vejo-o com uma
visdo clara e precisa”. Desconfie dos que dizem: “Isso eu conheco bem
demais para poder exprimi-lo.” Porque, se ndo o podem, é porque nao o
conhecem ou porque, por preguica, pararam na casca.

Nao tenho muitas opinides. No final de uma vida, o homem
percebe que passou anos se convencendo de uma tnica verdade. Mas
uma s, se é evidente, é bastante para a direcdo de uma existéncia. No
meu caso, decididamente tenho alguma coisa a dizer sobre o individuo.
Deve-se falar disso com aspereza e, se preciso, com o devido desprezo.

Um homem é um homem mais pelas coisas que cala do que pelas
que diz. Nao falta muito para eu me calar. Mas acredito firmemente que
todos aqueles que julgaram o individuo o tém feito com muito menos
experiéncia do que nés para fundamentar seu julgamento. A inteligéncia,
a comovedora inteligéncia talvez tenha pressentido o que era preciso
verificar. Mas a época, suas ruinas e seu sangue nos cumulam de
evidéncias. Era possivel a povos antigos, e mesmo aos mais recentes antes
da nossa era maquinal, pesar os prés e contras da sociedade e do
individuo, procurar qual devia servir o outro. Isso era possivel, antes de
tudo, em vista dessa aberracdo insistente no coracdo do homem e
segundo a qual os seres foram postos no mundo para servir ou serem
servidos. E era possivel, também, porque nem a sociedade nem o
individuo tinham ainda mostrado toda a sua aptidao.

Vi espiritos sensatos se maravilharem com obras-primas de
pintores holandeses nascidos no coracdo das sangrentas guerras de
Flandres e se comoverem com as preces dos misticos silesianos elevadas
em meio a pavorosa Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos, ante
seus olhos assombrados, sobrenadam acima dos tumultos seculares. Mas
o tempo continuou andando. Os pintores de hoje estdo privados dessa
serenidade. Mesmo se tém no fundo o coracdo necessario ao criador, um
coragdo seco, quero dizer, ele ndo é de nenhuma utilidade, pois todo o
mundo e o proprio santo estdo mobilizados. Eis ai, talvez, o que senti
mais profundamente. A cada forma abortada nas trincheiras, a cada traco,
metéfora ou oragdo triturada sob as ferragens, o eterno perde uma
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partida. Consciente de que ndo posso me separar do meu tempo, resolvi
ser unha e carne com ele. E porque nao ligo muito para o individuo a nao
ser que me pareca ridiculo e humilhado. Ciente de que ndo ha causas
vitoriosas, tomo gosto pelas causas perdidas: elas requerem uma alma
inteira, igual a sua derrota, como a suas vitérias passageiras. Para quem
se sente soliddrio com o destino desse mundo, o choque das civilizagdes
tem alguma coisa de angustiante. Fiz minha essa angtstia, a0 mesmo
tempo que quis jogar ai minha partida. Entre a histéria e o eterno escolhi
a historia porque gosto das certezas. Pelo menos dela estou certo, e como
negar esta forca que me esmaga?

Acaba sempre chegando um tempo em que é preciso escolher
entre a contemplacao e a agdo. Chama-se isso tornar-se um homem. Essas
dilaceracdes sdo terriveis. Mas, para um coragdo orgulhoso, ndo pode
haver meio termo. Ha Deus ou o tempo, essa cruz ou essa espada. Esse
mundo tem um sentido mais alto, que ultrapassa as suas agitagdes, ou
nao ha nada verdadeiro a nao ser essas agitacdes. E necessério viver com
o tempo e morrer com ele ou se subtrair a ele para uma vida maior. Sei
que se pode transigir e que se pode viver no século acreditando no
eterno. Isso se chama aceitar. Mas essa palavra me repugna, e eu quero
tudo ou nada. Se escolho a acdo, ndo pense que a contemplacdo me seja
como uma terra desconhecida. Mas ela ndo pode me dar tudo e, privado
do eterno, quero me aliar ao tempo. Ndo quero fazer constar na minha
conta nem saudade nem amargura: s6 quero é ver com clareza. E como
lhe digo: amanha vocé serd mobilizado. Para vocé e para mim, isso é uma
libertacdo. O individuo ndo pode nada e, no entanto, pode tudo. Nessa
maravilhosa disponibilidade vocé compreende por que o exalto e o
esmago ao mesmo tempo. E o mundo que o tritura e sou eu que o liberto.
Eu lhe forneco todos os seu direitos.

Os conquistadores sabem que a agao, em si, é inatil. S6 existe uma
acgao util: a que restaura o homem e a terra. Eu ndo vou nunca restaurar
os homens. Mas é preciso fazer “como se”. Pois o caminho da luta me
leva a redescobrir a carne. Mesmo humilhada, a carne é a minha tnica
certeza. SO posso viver dela. A criatura é a minha patria. Eis por que
escolhi esse esfor¢o absurdo e sem perspectiva. Eis por que estou do lado
da luta. A época se presta a isso, ja o disse. Até aqui a grandeza de um
conquistador era geografica. Media-se pela extensdo dos territérios
vencidos. Nao é por acaso que a palavra mudou de sentido e ja nao
designa o general vencedor. A grandeza mudou de campo. Ela estd no
protesto e no sacrificio sem futuro. Também ai, ndo é por gosto da
derrota. A vitdria seria desejavel. Mas s6 ha uma vitoria, e é eterna. Ea
que nunca terei. Eis para onde eu aponto e ao que me agarro. Uma
revolugao sempre se realiza contra os deuses, a comecar por aquela de
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Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. E uma reivindicacao
do homem contra seu destino: a reivindicacdo do pobre é apenas um
pretexto. Mas eu s6 posso me apoderar desse espirito em seu ato histérico
e é ai que o encontro. Nao acredite, porém, que me deleito com isso: ante
a contradicdo essencial, sustento minha humana contradicdo. Instalo
minha lucidez no meio daquilo que a desmente. Exalto o homem diante
do que o esmaga e minha liberdade, minha revolta e minha paixao se
reinem assim nessa tensdo, nesse discernimento e nessa repeticao

desmesurada.

Sim, o homem é seu préprio fim. E é seu tinico fim. Se quer ser
alguma coisa, é nesta vida. Agora eu o sei de sobra. Algumas vezes, os
conquistadores falam de vencer e dominar. Mas é sempre “se dominar”
que eles ouvem. Vocé bem sabe o que isso quer dizer. Todo homem se
sentiu, em certos momentos, igual um a deus. E pelo menos assim que o
dizem. Mas isso provém de que, num clardo, ele sentiu a espantosa
grandeza do espirito humano. Os conquistadores sdao apenas aqueles
dentre os homens que sentem suficientemente sua forca para estarem
seguros de viver todo o tempo em suas alturas e na plena consciéncia
dessa grandeza. E uma questdo aritmética, de mais ou de menos. Os
conquistadores podem mais. Mas eles ndo podem mais que o préprio
homem, quando o quer. E por que eles ndo deixam nunca o crisol
humano, que mergulha todo em brasa na alma das revolucdes.

Eles encontram a criatura mutilada, mas também redescobrem os
tinicos valores que amam e que admiram, o homem e seu siléncio. E ao
mesmo tempo sua miséria e sua riqueza. Para eles, s6 existe um luxo: o
das relagdes humanas. Como ndo compreender que nesse universo
vulneravel tudo o que é humano, e nada mais que isso, adquire um
sentido mais acalorado? Rostos estendidos, fraternidade ameacada,
amizade tao forte e tdo pudica dos homens entre si, sdo as verdadeiras
riquezas, porque sdo pereciveis. E no meio deles que o espirito sente
melhor os seus poderes e limites. Numa palavra, sua eficicia. Alguns
falaram de génio. Mas ao génio — é bom ir dizendo logo — prefiro a
inteligéncia. E preciso dizer que ela pode entdo ser magnifica. Aclara esse
deserto e o domina. Conhece suas serviddes e as ilustra. Morrera ao
mesmo tempo que esse corpo. Mas o saber € a sua liberdade.

No6s ndo o ignoramos: todas as Igrejas estdo contra nés. Um
coragdo tao aplicado se esquiva ao eterno e todas as Igrejas, divinas ou
politicas, aspiram ao eterno. A felicidade e a coragem, o salario ou a
justica sdo, para elas, fins secundérios. E uma doutrina que trazem e nos
impdem subscrever. Mas eu ndo tenho nada a fazer com as idéias ou com
o eterno. As verdades que estdo na minha escala podem ser tocadas com
a mao. Nao posso me separar delas. Eis por que vocé ndo pode basear
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nada em mim: nada do conquistador dura muito, sequer suas doutrinas.

No extremo de tudo isso, apesar de tudo, estd a morte. Nos
sabemos. Sabemos também que ela liquida tudo. Eis por que esses
cemitérios que cobrem a Europa, e que obsedam alguns dentre noés, sdo
horrorosos. S6 se embeleza aquilo que se ama e a morte nos repugna, nos
fatiga. Também ela estd conquistando. O altimo Carrara, prisioneiro
numa Padua esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria aos
urros as salas de seu palacio deserto: apelava para o demonio e lhe pedia
a morte. Era uma forma de superé-la. E é ainda um trago de coragem
proprio do Ocidente ter tornado tao horriveis os lugares em que a morte
se cré honrada. No universo do revoltado, a morte exalta a injustica. Ela é
o supremo abuso.

Outros, igualmente sem transigir, escolheram o eterno e
denunciaram a ilusdao deste mundo. Seus cemitérios sorriem, povoados
de flores e de pdassaros. Isso convém ao conquistador e lhe d4 a imagem
clara do que ele repeliu. Escolheu, ao contrario, a cerca de ferro preto ou a
vala comum. Os melhores dentre os homens do eterno as vezes se sentem
tomados de um espanto repleto de consideracdo e piedade diante de
espiritos que podem viver com uma semelhante imagem de sua morte.
No entanto, esses espiritos extraem dai a sua forca e a sua justificacao.
Nosso destino esta diante de nds e é ele que desafiamos. Menos por
orgulho do que por consciéncia da nossa condicdo sem perspectiva.
Também nos, até nés temos as vezes piedade de nés mesmos. E a Gnica
compaixdo que nos parece aceitavel: um sentimento que talvez vocé nao
compreenda e ache pouco viril. No entanto, sdo os mais audaciosos
dentre nés que o experimentam. Mas nés chamamos viris os ldcidos e ndo
queremos uma forga que se separe da lucidez.

Uma vez mais ndo sdo morais que essas imagens propoem, e nao
implicam julgamentos: sdo desenhos. S6 delineiam um estilo de vida. O
amante, o comediante ou o aventureiro representam o absurdo. Mas de
igual modo, se o quiserem, o casto, o funciondrio ou o presidente da
repablica. Basta saber e ndo mascarar nada. Nos museus italianos
encontram-se as vezes pequenas telas pintadas que o padre mantinha
diante do rosto dos condenados para lhes esconder o cadafalso. O salto
em todas as suas formas, a precipitacdo no divino ou no eterno, a entrega
as ilusdes do cotidiano ou da idéia, todas essas telas escondem o absurdo.
Mas hé funcionarios sem telas e é desses que eu quero falar.

Escolhi os mais extremados. A esse ponto, o absurdo lhes d4 um
poder real. E verdade que esses principes estdo sem reino mas eles tém
sobre os outros a vantagem de saber que todas as realezas sdo ilusorias.
Eles sabem, eis ai toda a sua grandeza, e é inutil querer falar a seu
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respeito de infelicidade secreta ou das cinzas da desilusao. Estar crivado
de esperanca ndo é desesperar. As chamas da terra bem valem os
perfumes terrestres. Nem eu nem ninguém pode julga-los aqui. Eles nao
procuram ser melhores: tentam ser conseqiientes. Se a palavra sabio se
aplica ao homem que vive do que tem sem especular sobre o que nao
tem, entdo aqueles sdo sabios. Um deles, conquistador mas no terreno do
espirito, Don Juan mas do conhecimento, comediante mas da inteligéncia,
sabe-o melhor que qualquer um: “N&do se merece de maneira alguma um
privilégio sobre a terra e no céu quando se levou uma querida e suave
docura de carneiro até a perfeicdo: nao se continua menos, na melhor das
hipoteses, a ser um caro carneirinho ridiculo e nada mais — mesmo
admitindo que ndo se arrebente de vaidade e que nado se provoque
escandalo com as atitudes de juiz.”

Era preciso, em todo caso, devolver ao raciocinio absurdo rostos
mais calorosos. A imaginacdo pode acrescentar muitos outros, revirados
no tempo e no exilio, que também sabem viver de conformidade com um
universo sem futuro e sem fraqueza. Esse mundo absurdo e sem deus se
povoa entao de homens que pensam claro e ndo esperam mais. E ainda
nao falei do mais absurdo dos personagens, que é o criador.
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A CRIACAO ABSURDA

Filosofia e romance

Todas essas vidas conservadas no ar rarefeito do absurdo ndo se
saberiam sustentar sem algum pensamento profundo e constante que as
anima com sua forca. Mesmo esta s6 pode ser um singular sentimento de
fidelidade. Viram-se homens conscientes desempenhar sua tarefa em
meio as mais esttpidas guerras sem se acreditarem numa contradicio. E
que se tratava de ndo se esquivar a nada. H4, desse modo, uma felicidade
metafisica a sustentar a absurdidade do mundo. A conquista ou o jogo, o
amor inumeravel, a revolta absurda sao homenagens que o homem presta
a sua dignidade numa campanha em que ele estd antecipadamente
vencido.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Esse pensamento
pode ser suficiente para alimentar um espirito: ele sustentou e sustenta
civilizacdes inteiras. Nao se nega a guerra. Tem de se morrer ou viver
com ela. De igual modo o absurdo: trata-se de respirar com ele, de
reconhecer suas licdes e redescobrir sua carne. Quanto a isso, a alegria
absurda por exceléncia é a criagdo. “A arte e nada além da arte,” diz
Nietzsche; “temos a arte para ndo sermos mortos pela verdade”.

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de diversos
modos, é certo que aparece um tormento em cada ponto em que morre
outro. A busca pueril do esquecimento, o apelo da satisfacdo ficam agora
sem eco. Mas a tensdo constante que mantém o homem diante do mundo,
o delirio organizado que o impele a acolher tudo lhe deixam uma outra
febre. Nesse universo, a obra € entdo a tinica possibilidade de se manter a
consciéncia e se fixar em suas aventuras. Criar é viver duas vezes. A
busca tateante e ansiosa de um Proust, sua meticulosa colecao de flores,
de tapecarias e de angustias ndo significam outra coisa. Ao mesmo
tempo, ela ndo tem outra perspectiva sendo a criacdo continua e
inestimavel a que se entregam, todos os dias de sua vida, o comediante, o
conquistador e todos os homens absurdos. Todos se empenhavam em
imitar, repetir e recriar a realidade deles. N6s acabamos sempre ficando
com a cara das nossas verdades. A existéncia inteira, para um homem que
se desviou do eterno, é tdo-somente um mimo desmesurado sob a
mascara do absurdo. E esse grande mimo é a criacao.

Antes de tudo, esses homens sabem, e seu esforco, depois, é de
percorrer, ampliar e enriquecer a ilha sem futuro em que acabam de
aportar. Mas é preciso, antes de tudo, saber. Porque a descoberta absurda
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coincide com um momento em que se para, elaborando e legitimando as
paixOes futuras. Até os homens sem evangelho tém o seu monte das
Oliveiras. E também sobre o deles nao se deve adormecer. Para o homem
absurdo, ja ndo se trata de explicar e resolver, mas de experimentar e
descrever. Tudo comeca pela indiferencga ltcida.

Descrever, eis a tltima ambicdo de um pensamento absurdo.
Também a ciéncia, tendo chegado ao fim de seus paradoxos, cessa de
propor e para a fim de contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem
dos fenomenos. O coragdo, assim, aprende que essa emocdo que nos
arrebata diante dos rostos do mundo nao nos vem de sua profundeza,
mas de sua diversidade. A explicagao é inatil, mas a sensagdo permanece
e, com ela, os apelos incessantes de um wuniverso inesgotidvel em
quantidade. Compreende-se, agora, o lugar da obra de arte.

Ela marca a0 mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplicacdo. E como uma repeticio monétona e apaixonada dos temas
ja orquestrados pelo mundo: o corpo, inesgotavel imagem no frontao dos
templos, as formas ou as cores, 0 nimero ou o desgosto. Portanto nao é
indiferente, para terminar, reencontrar os principais temas deste ensaio
no universo magnifico e infantil do criador. Nao seria certo ver um
simbolo nisso e acreditar que a obra de arte possa ser considerada, afinal,
como um refagio para o absurdo. Ela é em si mesma um fendmeno
absurdo e sé tratamos de sua descricdo. Ela ndo oferece uma saida a
doenca do espirito. E, ao contrario, um dos signos dessa doenca que a faz
repercutir em todo o pensamento de um homem. Mas pela primeira vez
ela induz o espfirito a sair de si mesmo e o situa diante de outrem, ndo
para que se perca nisso, mas para lhe mostrar com um dedo preciso o
caminho sem saida a que todos estdo ligados. No tempo do raciocinio
absurdo, a criagdo acompanha a indiferenca e descoberta. Ela fixa o ponto
de onde as paixdes absurdas se atiram, e em que o raciocinio para. Assim
se justifica o seu lugar neste ensaio.

Bastara trazer a tona alguns temas comuns ao criador e ao
pensador para que reencontremos na obra de arte todas as contradigdes
do pensamento comprometido com o absurdo. Efetivamente, o
parentesco das inteligéncias se faz menos através de conclusoes idénticas
do que de contradicdes que lhes sdo comuns. Assim também o
pensamento e a criagdo. Nem precisaria dizer que é um mesmo tormento
que impele o homem a essa atitudes. E nisso que elas coincidem logo de
saida. Mas, entre todos os pensamentos que partem do absurdo, vi que
muito poucos se mantém nele. E é em suas separacbes ou suas
infidelidades que melhor medi o que s6 pertencia ao absurdo.
Paralelamente, devo me perguntar: é possivel uma obra absurda?
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Nunca seria demais insistir no arbitrario da antiga oposicao entre
arte e filosofia. Caso se queira entendé-la em sentido estrito, ela é
inequivocamente falsa. Caso somente se queira dizer que essas duas
disciplinas tém, cada uma, seu clima particular, isso é sem duvida
verdadeiro, mas muito vago. A Gnica argumentagao aceitavel residia na
contradicdo suscitada entre o filésofo fechado no meio de seu sistema e o
artista colocado diante de sua obra. Mas isso valia para uma certa forma
de arte e de filosofia que noés, agora, consideramos secundaria. A idéia de
uma arte separada de seu criador ndo se acha apenas fora de moda. E
falsa. Por oposicao ao artista, observa-se que nunca nenhum filésofo fez
diversos sistemas. Mas isso é verdadeiro na mesma proporcdo em que
nunca nenhum artista exprimiu mais que uma sé coisa sob diferentes
faces. A perfeicao instantanea da arte, a necessidade de sua renovacao,
isso s6 é verdadeiro por preconceito. Porque a obra de arte também é
uma construcdo e todos sabem como os grandes criadores podem ser
monoétonos. O artista, pela mesma razdo que o pensador, se compromete
e se transforma na sua obra. Essa osmose suscita o mais importante dos
problemas estéticos. Por fim, ndo hd nada mais inatil do que essas
distingdes segundo os métodos e os objetos para quem se persuade da
unidade de propésito do espirito. Nao ha fronteiras entre as disciplinas
que o homem se apresenta para compreender e amar. Elas se
interpenetram e a mesma angustia as confunde.

E necessério dizer isso para comegar. Para que seja possivel uma
obra absurda, é preciso que o pensamento esteja amalgamado com ela em
sua mais lacida forma. Mas é preciso, a0 mesmo tempo, que ele nao
apareca nela sendo como a inteligéncia que organiza. Esse paradoxo se
explica de acordo com o absurdo. A obra de arte nasce da rentincia da
inteligéncia a raciocinar sobre o concreto. Ela assinala o triunfo do carnal.
E o pensamento licido que a origina, mas nesse préprio ato ela se
desprende. Nao cedera a tentacdo de sobrepor ao descrito um sentido
mais profundo que ela sabe ilegitimo. A obra de arte encarna um drama
da inteligéncia, mas s6 indiretamente apresenta a sua prova. A obra
absurda exige um artista consciente desses limites e uma arte em que o
concreto ndo significa nada mais do que ele préprio. Ela ndo pode ser o
fim, o sentido e a consolacdo de uma vida. Criar ou nao criar, isso nao
altera nada. O criador absurdo ndo depende de sua obra. Poderia
renunciar a ela. Algumas vezes renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver ai, ao mesmo tempo, uma norma de estética. A
verdadeira obra de arte é sempre proporcional ao homem. E
essencialmente aquela que diz “menos”. Ha certa relagdo entre a
experiéncia global de um artista e a obra que a reflete, entre Wilhelm

Meister e a maturidade de Goethe. Essa relacio é ma quando a obra
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pretende dar toda a experiéncia no papel filigranado de uma literatura de
explicagdo. Essa relacio é boa quando a obra s6 é um fragmento
recortado na experiéncia, uma faceta do diamante em que o clardo
interior se resume sem se limitar. No primeiro caso, hd sobrecarga e
pretensdo ao eterno. No segundo, obra fecunda por causa de todo um
subentendido de experiéncia cuja riqueza se adivinha. O problema, para
artista o absurdo, é adquirir esse conhecimento da vida que ultrapassa a
habilidade do fazer. Para terminar, o grande artista sob esse clima é acima
de tudo um homem que vive intensamente, compreendendo-se que,
nesse caso, € tanto experimentar como refletir. A obra, portanto, encarna
um drama intelectual. A obra absurda ilustra a rentincia do pensamento a
seus encantos e sua resignacdo a ndo ser mais do que a inteligéncia que
converte em trabalho as aparéncias e cobre de imagens o que ndo é
racional. Se o mundo fosse claro, a arte nao o seria.

Nao falo aqui das artes da forma ou da cor em que s6 reina a
descricdo em sua espléndida modéstia.xdii A expressao comega onde o
pensamento acaba. Foi toda colocada em gestos a filosofia desses
adolescentes de olhos vazios que povoam os templos e os museus. Para
um homem absurdo, ela é mais esclarecedora que todas as bibliotecas.
Sob um outro aspecto, acontece 0 mesmo com a musica. Se uma arte é
destituida de ensinamento, é exatamente isso. Ela se aparenta muito com
as matematicas para nao lhes ter tomado emprestado a gratuidade. Esse
jogo do espirito consigo mesmo segundo leis estipuladas e medidas se
desenrola no espago sonoro que é o nosso e além do qual as vibragdes, no
entanto, se reencontram num universo inumano. Nao pode haver
sensacdo mais pura. Esses exemplos sdo bastante faceis. O homem
absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas eu gostaria de falar, agora, de uma obra em que a tentagdo de
explicar permanece a maior de todas, em que a ilusdao é em si mesma
intencional e em que a conclusdo é quase infalivel. Refiro-me a criagcao
romanesca. Terei de me perguntar se o absurdo pode se manter nela.

Pensar é, antes de tudo, querer criar um mundo (ou limitar o seu,
o que vem a dar no mesmo). E partir do desacordo fundamental que
separa 0 homem de sua experiéncia para encontrar um terreno de
interpretacdo conforme sua nostalgia, um universo espartilhado de
razOes ou aclarado de analogias que permite resolver o divoércio
insuportavel. O fil6sofo, mesmo se for Kant, é criador. Tem os seus
personagens, seus simbolos e sua agdo secreta. Como tem seus
desenlaces. Inversamente, o passo adotado pelo romance em relacao a
poesia e ao ensaio representa apenas, e apesar das aparéncias, uma
intelectualizacao maior da arte. Entendamos bem, trata-se sobretudo dos
maiores. A fecundidade e a grandeza de um género se medem,

62



freqlientemente, com o descrédito em que se encontra. A quantidade de
maus romances ndo deve fazer esquecer a grandeza dos melhores. Sdo
exatamente estes que trazem com eles seu universo. O romance tem sua
l6gica, seus raciocinios, sua intui¢do, seus postulados. Também tem suas
exigéncias de clareza.xiv

A oposicdo classica de que eu falava acima se legitima ainda
menos nesse caso particular. Ela valia no tempo em que era facil separar a
tilosofia de seu autor. Hoje, quando o pensamento ja ndo pretende o
universal, quando sua melhor histéria seria a de seus arrependimentos,
sabemos que o sistema, quando é valido, ndo se separa de seu autor. A
propria Etica, em um de seus aspectos, ndo passa de uma longa e rigorosa
coincidéncia. O pensamento abstrato redescobre, enfim, o seu apoio na
carne. E de igual modo os jogos romanescos do corpo e das paixdes se
organizam um pouco mais segundo uma visdo do mundo. J4 nao se
contam histérias: cria-se o seu universo. Os grandes romancistas sdo
romancistas filosofos, isto é, o contrario dos escritores de tese. Assim
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka,
para so citar alguns deles.

Mas justamente a escolha que eles fizeram de escrever mais em
imagens do que em raciocinios é indicadora de um certo pensamento que
lhes é comum, persuadido da inutilidade de todo principio de explicacao
e convencido da elucidativa mensagem da aparéncia sensivel. Eles
consideram a obra ao mesmo tempo como um fim e um comego. Ela é o
resultado de uma filosofia freqiientemente inexpressa, sua ilustracdo e
seu coroamento. Mas s6 se completa pelos subentendidos dessa filosofia.
Legitima, enfim, essa variante de um tema antigo pelo qual um pouco de
pensamento afasta da vida mas muito leva de volta a ela. Incapaz de
sublimar o real, o pensamento se detém imitando-o. O romance de que
estamos tratando é o instrumento desse conhecimento ao mesmo tempo
relativo e inesgotédvel, tdo semelhante ao do amor. Do amor, a criagdo
romanesca tem a admiracao inicial e a ruminacao fecunda.

Sao pelo menos os encantos que eu logo de saida lhe reconheco.
Mas também os reconhecia nesses principios do pensamento humilhado
que pude contemplar depois dos suicidas. O que me interessa,
exatamente, é reconhecer e descrever a forca que os leva de volta ao
caminho comum da ilusdao. O mesmo método, pois, me servird aqui. Té-lo
ja utilizado me permitird sintetizar o meu raciocinio e resumi-lo sem me
demorar em exemplo estreito. Quero saber se, aceitando viver sem
apelacdo, pode-se também consentir em trabalhar e criar sem apelagao, e
qual é a estrada que leva a essas liberdades. Quero livrar meu universo
de seus fantasmas e povoé-lo apenas das verdades de carne cuja presenca
nao posso negar. Eu posso fazer obra absurda, escolher a atitude criativa
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em vez de uma outra. Mas para uma atitude absurda permanecer como
tal tem de ficar consciente da sua gratuidade. De igual modo a obra. Se as
exigéncias do absurdo ndo sao nela respeitadas, se ela ndo ilustra o
divércio e a revolta, se se conforma as ilusdes e desperta a esperanca, ja
ndo é gratuita. Ndo posso mais me separar dela. Minha vida pode
encontrar ali um sentido: isso é desprezivel. Ela ja ndo é esse exercicio de
desligamento e de paixdo que consome o esplendor e a inutilidade de
uma vida humana.

Na criacdo em que a tentacdo de explicar é a mais forte, pode-se
assim sobrepor essa tentacdo? No mundo ficticio em que a mais forte
consciéncia é a do mundo real, posso continuar fiel ao absurdo sem me
abandonar ao desejo de concluir? Tantas perguntas a encarar em um
altimo esforco. J& compreendemos o que elas significavam. Sao os
altimos escripulos de uma consciéncia que teme deixar de lado seu
primeiro e dificil ensinamento ao preco de uma tltima ilusdo. O que vale
para a criacdo, considerada como uma das atitudes possiveis para o
homem consciente do absurdo, vale para todos os estilos de vida que se
lhe oferecem. O conquistador ou o ator, o criador ou Don Juan podem
esquecer que seu exercicio de viver ndo saberia ir adiante sem a
consciéncia de seu cardter insensato. As pessoas se habituam muito
depressa. Querem ganhar dinheiro para viver felizes, e o maximo esforgo,
o melhor de uma vida se concentram nesse ganho. A felicidade é
esquecida, o meio tomado como fim. De igual modo todo o esforgo desse
conquistador vai se desviar para a ambicdo que s6 era um caminho para
uma vida maior. Don Juan, de sua parte, também vai concordar com o
seu destino, se satisfazer com essa existéncia cuja grandeza s6 vale pela
revolta. Para um, é a consciéncia, para o outro, a revolta: em ambos os
casos o0 absurdo desapareceu. Ha tanta esperanca insistente no coragao
humano. Os homens mais espoliados acabam, algumas vezes,
consentindo na ilusao. Essa aprovagao ditada pela necessidade de paz é o
irmdo interior do consentimento existencial. Assim, ha deuses de luz e
idolos de lama. Mas é o caminho médio que leva aos rostos do homem
que temos de encontrar.

Até agora sdo os fracassos da exigéncia absurda que mais nos
ensinaram a respeito dela. Do mesmo modo, para estarmos prevenidos,
nos bastard perceber que a criagdo romanesca pode oferecer a mesma
ambigiiidade que certas filosofias. Posso escolher, portanto, para minha
ilustracdo, uma obra em que esteja reunido tudo o que marca a
consciéncia do absurdo e em que o ponto de partida seja claro, o clima
lacido. Suas conseqiiéncias nos instruirdo. Se o absurdo ndo foi ali
respeitado, saberemos por que viés a ilusdo se introduz. Um exemplo
preciso, um tema, uma fidelidade de criador bastardo. Trata-se da mesma
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analise que ja foi feita mais extensamente.

Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Assim como poderia
estudar outras obrasxv Mas com aquela o problema é tratado
diretamente, no sentido da grandeza e da emogdo, como para os
pensamentos existenciais de que nos ocupamos. Esse paralelismo serve

ao meu objeto.
Kirilov

Todos os heroéis de Dostoiévski se interrogam sobre o sentido da
vida. E nisso que eles sio modernos: nio temem o ridiculo. O que
distingue a sensibilidade moderna da sensibilidade cléssica é que esta se
nutre de problemas morais e aquela de problemas metafisicos. Nos
romances de Dostoiévski a questdo é apresentada com uma tal
intensidade que s6 pode levar a solugdes extremas. A existéncia é
mentirosa ou ela é eterna. Se Dostoiévski se satisfizesse com esse exame,
seria fil6sofo. Mas ele ilustra as conseqtiéncias que esses jogos do espirito
podem ter numa vida humana e é nisso que ele é artista. Entre tais
conseqiiéncias, é a tltima que o retém aquela que ele préprio, no Didrio de
um escritor, chamou de suicidio légico. Nas folhas ja prontas em
dezembro de 1876 ele de fato imagina o raciocinio do “suicidio 16gico”.
Persuadido de que a existéncia humana é uma perfeita absurdidade para
quem ndo tem a fé na imortalidade, o desesperado chega as seguintes
conclusdes:

“Uma vez que, as minhas questdes a respeito da felicidade, ele me
declarou em resposta, por intermédio da minha consciéncia, que eu nao
posso ser feliz de outra maneira sendo nessa harmonia com o grande
todo, que ndo concebo e nado estarei nunca em estado de conceber,
evidentemente (...)

“(...) Uma vez que, enfim, nessa ordem das coisas, assumo ao
mesmo tempo o papel da acusacdo e o da defesa, do réu e do juiz, e uma
vez que acho essa comédia por parte da natureza inteiramente esttipida e
que até considero humilhante da minha parte aceitar trabalhar nela (...)

“Na minha qualidade indiscutivel de acusador e defensor, de juiz
e réu, condeno essa natureza que, com uma tao impudente sem-
cerimoOnia, me fez nascer para sofrer — eu a condeno a ser aniquilada
junto comigo.”

Ha4 ainda um ponto de humor nessa posicdo. Esse suicida se mata
porque, no plano metafisico, ele estd vexado. Em certo sentido, ele se
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vinga. E a sua maneira de provar que “nao o apanharao”. Sabe-se, porém,
que o mesmo tema se encarna, mas com a amplitude mais admiravel, em
Kirilov, personagem de Os possessos, outro partidario do suicidio légico.
O engenheiro Kirilov declara em algum lugar que quer acabar com a vida
porque “é sua idéia”. Entende-se bem que é preciso tomar a palavra na
acepcao apropriada. E por uma idéia, um pensamento que ele se prepara
para a morte. E o suicidio superior. Progressivamente, ao longo de muitas
cenas em que a mascara de Kirflov se aclara pouco a pouco, o
pensamento mortal que a anima nos é exposto. O engenheiro, de fato,
retoma os raciocinios do Didrio. Sente que Deus é necessdrio e que é
preciso demais que ele exista. Mas sabe que ele ndo existe e que nao pode
existir. “Como vocé ndo compreende”, exclama, “que ai existe uma razao
suficiente para se matar?” Essa atitude acarreta igualmente para ele
algumas das conseqiiéncias absurdas. Ele aceita, por indiferenca, deixar
utilizar seu suicidio em proveito de uma causa que despreza. “Esta noite
decidi que isso ndo me importava.” Prepara o gesto, afinal, com um
sentimento mesclado de revolta e liberdade: “Vou me matar para afirmar
a minha insubordinacdo, a minha nova e terrivel liberdade.” Nao se trata
mais de vinganga, mas de revolta. Kirilov, portanto, ¢ um personagem
absurdo — com essa reserva essencial, todavia, de que se mata. Mas ele
proprio explica essa contradi¢do, e de tal modo que revela ao mesmo
tempo o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta realmente a
sua logica mortal uma ambicdo extraordindria que da ao personagem
toda a sua perspectiva: quer se matar para virar deus.

O raciocinio é de uma clareza classica. Se Deus nao existe, Kirilov
é deus. Se Deus nao existe, Kirilov deve se matar. Kirilov, portanto, deve
se matar para ser deus. Essa logica é absurda, mas é o que se precisa.
Todavia, o interessante é dar um sentido a essa divindade reconduzida a
terra. Isso volta a esclarecer a premissa: “Se Deus ndo existe, eu sou
deus”, que ainda fica bastante obscura. E importante observar, antes de
tudo, que o homem que apregoa essa pretensdo insensata é bem deste
mundo. Faz ginastica todas as manhas para cuidar da satide. Comove-se
com a alegria de Chatov reencontrando a mulher. Num papel que se acha
depois de sua morte, pretende desenhar uma figura que “lhes” bota a
lingua de fora. E pueril e colérico, apaixonado, metddico e sensivel. Do
super-homem s6 tem a l6gica e a idéia fixa, do homem todo o registro. E
ele, no entanto, que fala tranqiiilamente de sua divindade. Nao é louco,
ou entdo Dostoiévski o é. Ndo é pois uma ilusdao de megalomano que o
agita. E tomar as palavras no sentido proprio seria ridiculo, desta vez.

O proéprio Kirilov nos ajuda a compreender melhor. Sobre um
problema de Stavroguin ele esclarece que ndo fala de um deus-homem.
Poderiamos pensar que é pela preocupacdo de se distinguir do Cristo.
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Mas trata-se, na verdade, de anexa-lo. Kirilov efetivamente imagina um
momento em que Jesus, morrendo, ndo se tornou a achar no paraiso.
Descobriu, entdo, que sua tortura tinha sido inatil. “As leis da natureza”,
diz o engenheiro, “fizeram o Cristo viver no meio da mentira e morrer
por uma mentira”. Apenas nesse sentido, Jesus encarna claramente todo o
drama humano. E o homem-perfeito, sendo o que realizou a condicao
mais absurda. Nao é o deus-homem, mas o homem-deus. Como ele, cada
um de nds pode ser crucificado e ludibriado — e o é, numa certa medida.

A divindade de que se trata é, portanto, completamente terrena.
“Procurei durante trés anos”, diz Kirilov, “o atributo da minha divindade
e o encontrei. O atributo da minha divindade é a minha independéncia”.
Percebe-se, dai em diante, o sentido da premissa kiriloviana: “Se Deus
ndo existe, eu sou deus.” Tornar-se deus é apenas ser livre sobre esta
terra, ndo servir um ser imortal. E sobretudo, indiscutivelmente, extrair
todas as conseqiiéncias dessa dolorosa independéncia. Se Deus existe,
tudo depende dele e nés nada podemos contra a sua vontade. Se nao
existe, tudo depende de nés. Para Kirilov, como para Nietzsche, matar
Deus é converter-se a si proprio em deus — é realizar nesta terra a vida
eterna de que falam os Evangelhos.xxvi

Mas se esse crime metafisico é suficiente a realizacdo do homem,
por que acrescentar ai o suicidio? Por que se matar, deixar este mundo
apos ter conquistado a liberdade? Isso é contraditério. Kirilov bem o sabe,
acrescentando: “Se vocé sente isso, vocé é um czar e, longe de se matar,
vivera no auge da gléria.” Mas os homens ndo o sabem, ndo sentem
“isso”. Como no tempo de Prometeu, alimentam neles esperancas
cegas.»vii Tém necessidade de que se lhes mostre o caminho e ndo podem
abrir mao da pregacdo. Kirilov, portanto, deve se matar por amor da
humanidade. Deve mostrar a seus irmdos uma estrada real e dificil na
qual ele serd o primeiro. E um suicidio pedagégico. Kirilov, portanto, se
sacrifica. Mas, se ele for crucificado, ndo serad ludibriado. Permanece
homem-deus, convencido de uma morte sem futuro, impregnado da
melancolia evangélica. “Eu”, afirma, “sou infeliz porque sou obrigado a
afirmar minha liberdade”. Mas com ele morto, os homens finalmente
esclarecidos, esta terra se povoard de czares e se iluminard da gloria
humana. O tiro de pistola de Kirilov serd o sinal da taltima revolucao. Nao
é, assim, o desespero que o impele a morte, mas o amor ao préximo como
a si mesmo. Antes de encerrar com sangue uma indizivel aventura
espiritual, Kirilov tem uma palavra tdo velha quanto o sofrimento dos
homens:

“Esta tudo bem.”

Esse tema do suicidio em Dostoiévski é entdao claramente um tema
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absurdo. Observemos apenas, antes de ir mais longe, que Kirilov
repercute em outros personagens que implicam eles préprios novos
temas absurdos. Stavréguin e Ivd Karamdzov experimentam na vida
préatica o exercicio de verdades absurdas. Sao eles que a morte de Kirilov
liberta. Tentam ser czares. Stavréguin leva uma vida “irénica”, sabe-se
bem qual. Faz-se erguer o 6dio em torno dele. E, no entanto, a palavra-
chave desse personagem estd em sua carta de despedida: “Eu ndo pude
detestar nada.” E czar na indiferenca. Iva também o é, recusando-se a
abdicar os poderes reais do espirito. Aqueles que, como seu irmao,
provam com sua vida que é preciso humilhar-se para crer, poderia
responder que a condi¢do é indigna.

Sua palavra-chave é o “Tudo é, permitido”, com o toque de
tristeza que lhe convém. E claro que, como Nietzsche, o mais célebre dos
assassinos de Deus, ele acabou na loucura. Mas é um risco que se corre e,
diante desses fins tragicos, a propensao essencial do espirito absurdo ¢é a
de perguntar: “O que é que isso prova?”

Desse modo os romances, como o Didrio, apresentam a questao
absurda. Implantam a légica até a morte, a exaltagdo, a liberdade
“terrivel”, a gloria dos czares tornada inumana. Tudo esta bem, tudo é
permitido e nada é detestavel: sdo julgamentos absurdos. Mas que
prodigiosa criacdo aquela em que esses seres de fogo e gelo nos parecem
tao familiares! O mundo apaixonado da indiferenca que resmunga no
fundo do coracdo ndo nos parece em nada monstruoso. Reencontramos ai
nossas angustias cotidianas. E sem davida ninguém, como Dostoiévski,
soube dar ao mundo absurdo sortilégios tao préximos e tdo supliciantes.

No entanto, qual é a sua conclusdo? Duas citacdes mostrardo o
completo desabamento metafisico que leva o escritor a outras revelagdes.
Como o raciocinio do suicida légico provocou alguns protestos dos
criticos, Dostoiévski, nas folhas do Didrio que aprontou em seguida,
desenvolve sua posicdo e conclui: “Se a fé na imortalidade é tao
necessdria ao ser humano (que sem ela chega a ponto de se matar), é
porque ela é o estado normal da humanidade. Visto que isso acontece, a
imortalidade da alma humana existe sem duvida nenhuma.” Além disso,
nas udltimas péginas de seu udltimo romance ao fim dessa gigantesca
batalha com Deus, umas criancas perguntam a Aliécha: “Karamazov, é
verdade o que diz a religido, que ressuscitaremos dentre os mortos, que
nos reveremos uns aos outros?” E Aliécha responde: “Claro, nés nos
reveremos e nos contaremos de novo, alegremente, tudo o que se
passou.”

Assim Kirilov, Stavréguin e Iva sao vencidos. Os Karamazovi
respondem a Os possessos e trata-se mesmo de uma conclusao. O caso
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Aliécha ndo é ambiguo como o do principe Michkin. Enfermo, este altimo
vive num perpétuo presente, matizado de sorrisos e indiferenca, e esse
estado de bem-aventuranca poderia ser a vida eterna de que fala o
principe. Aliécha, ao contrario, bem o diz: “N6és nos reencontramos.” Nao
¢ mais uma questdo de suicidio e de loucura. Com que proveito, para
quem estd certo de imortalidade e de suas alegrias? O homem faz a troca
de sua dignidade pelo ser feliz. “N6s nos contaremos de novo,
alegremente, tudo o que se passou.” Ainda assim, a pistola de Kirilov
ressoou em algum lugar da Ruassia, mas o mundo continuou a rolar suas
cegas esperancas. Os homens nao compreenderam “isso”.

Nao é pois um romancista absurdo que nos fala, mas um
romancista existencial. Ainda aqui o salto é comovedor, d4 a sua
grandeza a arte que o inspira. E uma adesao tocante, repleta de dtvidas,
incerta e ardente. Falando dos Karaméazovi, Dostoiévski escrevia: “A
principal questdo a ser perseguida em todas as partes desse livro é aquela
mesma com que sofri, consciente ou inconscientemente, em toda a minha
vida: a existéncia de Deus.” E dificil acreditar que um romance tenha
bastado para transformar em certeza feliz o sofrimento de uma vida
inteira. Um estudiosoxViii o assinala com razao: Dostoiévski estd mais
ligado a parte de Iva e os capitulos afirmativos dos Karamézovi lhe
tomaram trés meses de trabalho enquanto o que ele chamava “as
blasfémias” foram compostas em trés semanas e em exaltacdo. Nao ha
sequer um de seus personagens que nao traga esse espinho na carne, que
ndo o exaspere ou que nao busque um remédio para isso nos sentidos ou
na imortalidade.xix Demoremo-nos, em todo o caso, nessa duvida. Eis
uma obra em que, num claro-escuro mais impressionante que a luz do
dia, podemos acompanhar a luta do homem contra suas esperancas. No
fim da linha, o criador escolhe em desfavor de seus personagens. Tal
contradicdo nos permite, desse modo, inserir uma gradagao. Nao é de
uma obra absurda que tratamos, mas de uma obra que apresenta o
problema absurdo.

N

A resposta de Dostoiévski é a humilhagao a “vergonha” conforme
Stavréguin. Uma obra absurda, ao contrario, ndo oferece resposta, eis ai
toda a diferenca. Observemo-lo bem, para terminar: o que contradiz o
absurdo nessa obra ndo é o seu carater cristdo, mas o anunciar a vida
futura. Pode-se ser cristao e absurdo. Ha exemplos de cristdos que nao
créem na vida futura. A respeito da obra de arte, seria possivel, portanto,
precisar uma das direcdes da andlise absurda que se pode pressentir nas
paginas precedentes. Ela leva a se propor “a absurdidade dos
Evangelhos”. Ela aclara essa idéia, fértil em desdobramentos, de que as
convicgdes ndo impedem a incredulidade. Vé-se bem, ao contrario, que o
autor de Os possessos, familiarizado com esses caminhos, enveredou, no
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final, por outro muito diferente. A surpreendente resposta do criador a
seus personagens, de Dostoiévski a Kirflov, pode realmente ser assim
resumida: a existéncia é mentirosa e ela é eterna.

A criagcdo sem amanhd

Descubro, agora, por conseguinte, que a esperanca ndo pode ser
evitada para sempre e que pode assaltar até aqueles que supunham estar
livres dela. E o interesse que encontro nas obras de que cuidamos até o
momento. Eu poderia, pelo menos no campo da criagdo, enumerar
algumas obras verdadeiramente absurdas.»* Mas em tudo é necessario
um comego. O objeto desta pesquisa é uma certa fidelidade. A Igreja s6
tem sido tdo dura para com os hereges porque achava que ndo ha pior
inimigo do que um filho desgarrado. Mas a histéria das ousadias
gnosticas e a persisténcia das correntes maniquéias fizeram mais, para a
construcdo do dogma ortodoxo, do que todas as preces. Guardadas as
devidas proporcdes, acontece o mesmo com o absurdo. Reconhece-se a
sua trilha descobrindo os caminhos que se afastam dele. Na proépria
conclusao do raciocinio absurdo, numa das atitudes ditadas por sua
l6gica, ndo é ocioso reencontrar a esperanga insinuada ainda sob uma de
suas faces mais patéticas. Isso mostra a dificuldade da ascese absurda.
Mostra, principalmente, a necessidade de se manter uma incessante
consciéncia e rearticula o quadro geral deste ensaio.

Mas se ainda nao se trata de enumerar as obras absurdas, pode-se
ao menos concluir a proposito da atitude criativa, uma daquelas capazes
de completar a existéncia absurda. A arte s6 pode ser tao bem servida por
um pensamento negativo. Seus procedimentos obscuros e humilhados
sdo tdo necessarios a inteligéncia de uma grande obra quanto o preto o é
para o branco. Trabalhar e criar “para nada”, esculpir com barro, saber
que sua criagdo ndo tem futuro, ver sua obra destruida em um dia,
consciente de que, em profundidade, isso ndo tem mais importancia do
que edificar para séculos — eis a dificil sabedoria que o pensamento
absurdo preconiza. Levar adiante simultaneamente essas duas tarefas,
negar de um lado e exaltar do outro, é a trilha que se abre para o criador
absurdo. Ele tem de lancar suas cores no vazio.

Isso leva a uma concepgao particular da obra de arte. Considera-se
com bastante freqiiéncia a obra de um criador como uma sucessao de
testemunhos isolados. Confunde-se entdo artista e literato. Um
pensamento profundo estd em continuo devir, esposa a experiéncia de
uma vida e se amolda a ela. Do mesmo modo, a criacdo tnica de um
homem se fortalece nas faces multiplas e sucessivas que sdao suas obras.
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Umas completam as outras, corrigem-nas ou as recuperam, contradizem-
nas também. Se alguma coisa termina a criagdo, ndo é o grito vitorioso e
ilusério do artista que se cega — “Eu disse tudo” — mas a morte do
criador que encerra a sua experiéncia e o liberta de seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana, ndo aparecem
necessariamente ao leitor. Nao ha mistério na criacdo humana. A vontade
faz esse milagre. Mas pelo menos ndo existe verdadeira criagdo sem
segredo. Sem davida uma série de obras pode ser apenas uma seqiiéncia
de tentativas do mesmo pensamento. Mas pode-se conceber uma outra
espécie de criadores que procederiam por justaposicao. Suas obras podem
parecer sem relacdo entre si. Em certa medida, sdo contraditdrias. Mas,
recolocadas em seu conjunto, recobram sua disposigdo. E da morte, entao,
que elas recebem o sentido definitivo. Ganham o que ha de mais claro em
sua luz da proépria vida do seu autor. Nesse momento, a sucessao de suas
obras ndo passa de uma colecdo de fracassos. Mas, se esses fracassos
mantém todos a mesma ressonancia, o criador soube repetir a imagem de
sua propria condicdo, fazer retinir o segredo estéril de que é detentor.

O esforco pela dominacdo passa a ser considerdvel. Mas a
inteligéncia humana pode ser suficiente para muito mais. Ela somente
demonstrara o aspecto voluntdrio da criacdo. Eu procuro ressaltar,
alhures, que a vontade humana ndo tinha outro fim que o de sustentar a
consciéncia. Mas isso ndo poderia funcionar sem disciplina. De todas as
escolas da paciéncia e da lucidez, a criacdo é a mais eficiente. E também
desconcertante testemunho da tnica dignidade do homem: a revolta
obstinada contra a sua condicdo, a perseveranca em um esforgo tido como
estéril. Ela exige um esforco cotidiano, o dominio de si mesmo, a
apreciacdo exata dos limites do verdadeiro, a medida e a forga. Constitui
uma ascese. Tudo isso “para nada”, para repetir e bater o pé. Mas talvez a
grande obra de arte tenha menos importancia em si mesma do que na
experiéncia que exige de um homem, na oportunidade que lhe propicia
para superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de sua
realidade nua.

Que ndo nos enganemos de estética. Nao é a informacdo paciente,
a incessante e estéril ilustracdo de uma tese que eu invoco aqui. Bem ao
contrario, se me expliquei claramente. O romance de tese, a obra que
prova, a mais odiosa de todas, é a que mais freqlientemente se inspira
num pensamento satisfeito. A verdade que se acredita deter é o que se
demonstra. Mas estao ali idéias que se pdoem em marcha e as idéias sao o
contrario do pensamento. Esses criadores sdo filésofos envergonhados.
Aqueles de que falo ou que imagino sdo, ao contrario, pensadores
lacidos. Em certo ponto em que o pensamento se volta sobre si mesmo,
eles levantam as imagens de suas obras como os simbolos evidentes de
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um pensamento limitado, mortal e revoltado.

Elas talvez provem alguma coisa. Mas essas provas os romancistas
mais se dao do que as fornecem. O essencial é que triunfam no concreto e
que € esta a sua grandeza. Esse triunfo todo carnal lhes foi preparado por
um pensamento em que os poderes abstratos foram humilhados. Quando
estes 0 sdo inteiramente, a carne no mesmo instante faz brilhar a criacao
em todo o seu esplendor absurdo. Sao os filésofos irdonicos que fazem as
obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E
a diversidade é o lugar da arte. O tinico pensamento que liberta o espirito
é aquele que o deixa s6, certo de seus limites e de seu fim préximo.
Nenhuma doutrina o solicita. Ele espera o amadurecimento da obra e da
vida. Destacada dele, a primeira fard ouvir uma vez mais a voz mal
ensurdecida de uma alma para sempre livre da esperanca. Ou ela nao
fara ouvir nada, se o criador, cansado de seu jogo, prefere se desviar. D4
No mesmo.

Peco assim a criagdo absurda o que eu exigia do pensamento, da
revolta, da liberdade e da diversidade. Ela, em seguida, manifestara sua
profunda inutilidade. Nesse esforgo cotidiano em que a inteligéncia e a
paixdo se misturam e se arrebatam, o homem absurdo descobre uma
disciplina que formard o essencial de suas forgas. A aplicacdo, a
tenacidade e a perspicacia necessarias redescobrem desse modo a atitude
conquistadora. Criar, assim, é dar uma forma ao seu destino. Todos esses
personagens sdo pelo menos tdo definidos pela obra quanto esta por eles.
O comediante no-lo ensinou. Ndo ha fronteira entre o parecer e o ser.

Repitamo-lo: nada disso tem sentido real. No caminho dessa
liberdade ha ainda um progresso a fazer. O ultimo esforgo para esses
espiritos afins, criador ou conquistador, é o de também saber se libertar
de seus cometimentos: chegar a admitir que a prépria obra, seja de
conquista, amor ou criagdo, pode ndo ser; consumir assim a profunda
inutilidade de toda a vida individual. Isso mesmo lhes da mais
desembaraco na realizagao dessa obra, como a percepcdo da absurdidade
da vida os autorizava a mergulhar ali com todos os excessos.

O que resta é um destino de que s6 a saida ¢é fatal. Fora dessa
tnica fatalidade da morte, tudo, alegria ou felicidade, esta liberto.
Permanece um mundo de que o homem é o tnico senhor. O que o
prendia era a ilusdo de um outro mundo. A inclinacdo de seu pensamento
ndo é mais a de renunciar, mas a de explodir em imagens. Ele se
representa em mitos, nao ha davida, mas mitos sem outra profundidade
que a da dor humana e, como esta, inesgotaveis. Ndo a fabula divina que
diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se
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resumem uma dificil sabedoria e uma paixao sem amanha.
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O MITO DE SIiSIFOx«

Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar um rochedo
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caia de
novo por seu proprio peso. Eles tinham pensado, com as suas razdes, que
ndo existe punicdo mais terrivel do que o trabalho inttil e sem esperanca.

Se acreditarmos em Homero, Sisifo era o mais sdbio e mais
prudente dos mortais. Segundo uma outra tradicdo, porém, ele tinha
queda para o oficio de salteador. Nao vejo ai contradicdo. Diferem as
opinides sobre os motivos que lhe valeram ser o trabalhador inatil dos
infernos. Reprovam-lhe, antes de tudo, certa leviandade para com os
deuses. Espalhou os segredos deles. Egina, filha de Asopo, foi raptada
por Japiter. O pai, abalado por esse desaparecimento, se queixou a Sisifo.
Este, que tomara conhecimento do rapto, ofereceu a Asopo orienta-lo a
respeito, com a condicdo de que fornecesse d4gua a cidadela de Corinto.
As céleras celestes ele preferiu a béncao da agua. Foi punido por isso nos
infernos. Homero nos conta ainda que Sisifo acorrentara a Morte. Plutao
ndo pode tolerar o espetaculo de seu império deserto e silencioso.
Despachou o deus da guerra, que libertou a Morte das maos de seu
vencedor.

Diz-se também que Sisifo, estando prestes a morrer,
imprudentemente quis por a prova o amor de sua mulher. Ele lhe
ordenou jogar o seu corpo insepulto em plena praga publica. Sisifo se
recobrou nos infernos. Ali, exasperado com uma obediéncia tdo contréria
ao amor humano, obteve de Plutdo o consentimento para voltar a terra e
castigar a mulher. Mas, quando ele de novo pode rever a face deste
mundo, provar a 4gua e o sol, as pedras aquecidas e o mar, ndo quis mais
retornar a escuridao infernal. Os chamamentos, as iras as adverténcias de
nada adiantaram. Ainda por muitos anos ele viveu diante da curva do
golfo, do mar arrebentando e dos sorrisos da terra. Foi necessdria uma
sentenca dos deuses. Mercurio veio apanhar o atrevido pelo pescogo e,
arrancando-o de suas alegrias, reconduziu-o a forca aos infernos, onde
seu rochedo estava preparado.

Ja deu para compreender que Sisifo é o heréi absurdo. Ele o é
tanto por suas paixdes como por seu tormento. O desprezo pelos deuses,
o 6dio a Morte e a paixao pela vida lhe valeram esse suplicio indescritivel
em que todo o ser se ocupa em ndo completar nada. E o preco a pagar
pelas paixdes deste mundo. Nada nos foi dito sobre Sisifo nos infernos.
Os mitos sdo feitos para que a imaginacdo os anime. Neste caso, vé-se
apenas todo o esforco de um corpo estirado para levantar a pedra
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enorme, rola-la e fazé-la subir uma encosta, tarefa cem vezes recomecada.
Vé-se o rosto crispado, a face colada a pedra, o socorro de uma espadua
que recebe a massa recoberta de barro, e de um pé que a escora, a
repeticdo na base do brago, a seguranca toda humana de duas maos
cheias de terra. Ao final desse esfor¢co imenso, medido pelo espaco sem
céu e pelo tempo sem profundidade, o objetivo é atingido. Sisifo, entdo,
vé a pedra desabar em alguns instantes para esse mundo inferior de onde
serd preciso reergué-la até os cimos. E desce de novo para a planicie.

E durante esse retorno, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um
rosto que pena, assim tao perto das pedras, € ja ele proprio pedra! Vejo
esse homem redescer, com o passo pesado mas igual, para o tormento
cujo fim ndo conhecera. Essa hora que é como uma respiracdo e que
ressurge tdo certamente quanto sua infelicidade, essa hora é aquela da
consciéncia. A cada um desses momentos, em que ele deixa os cimos e se
afunda pouco a pouco no covil dos deuses, ele é superior ao seu destino.
E mais forte que seu rochedo.

Se esse mito é tragico, é que seu heroéi é consciente. Onde estaria,
de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a esperanca de ser bem-
sucedido? O operério de hoje trabalha todos os dias de sua vida nas
mesmas tarefas e esse destino ndo é menos absurdo. Mas ele s6 é tragico
nos raros momentos em que se torna consciente. Sisifo, proletario dos
deuses, impotente e revoltado, conhece toda a extensao de sua condicao
miseravel: é nela que ele pensa enquanto desce. A lucidez que devia
produzir o seu tormento consome, com a mesma forga, sua vitoria. Nao

existe destino que nao se supere pelo desprezo.

Se a descida, assim, em certos dias se faz para a dor, ela também
pode se fazer para a alegria. Esta palavra ndo estd demais. Imagino ainda
Sisifo indo outra vez para seu rochedo, e a dor estava no comeco. Quando
as imagens da terra se mantém muito intensas na lembranca, quando o
apelo da felicidade se faz demasiadamente pesado, acontece que a
tristeza se impde ao coracdo humano: é a vitéria do rochedo, é o préprio
rochedo. O enorme desgosto é pesado demais para carregar. Sao nossas
noites de Getsémani. Mas as verdades esmagadoras perecem ao serem
reconhecidas. Assim, Edipo de inicio obedece ao destino sem o saber. A
partir do momento em que ele sabe, sua tragédia principia. Mas no
mesmo instante, cego e desesperado, reconhece que o tnico lago que o
prende ao mundo é o frescor da mdo de uma garota. Uma fala
descomedida ressoa entdo: “Apesar de tantas experiéncias, minha idade
avancada e a grandeza da minha alma me fazem achar que tudo esta
bem.” O Edipo de Soéfocles, como o Kirilov de Dostoiévski, da assim a
férmula da vitéria absurda. A sabedoria antiga torna a se encontrar com o
heroismo moderno.
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Nédo se descobre o absurdo sem ser tentado a escrever algum
manual de felicidade. “Mas como, com umas trilhas tdo estreitas?” No
entanto, s6 existe um mundo. A felicidade e o absurdo sdo dois filhos da
mesma terra. Sao inseparaveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce
forcosamente da descoberta absurda. Ocorre do mesmo modo o
sentimento do absurdo nascer da felicidade. “Acho que tudo esta bem”,
diz Edipo, e essa fala é sagrada. Ela ressoa no universo feroz e limitado
do homem. Ensina que tudo nao é e ndo foi esgotado. Expulsa deste
mundo um deus que nele havia entrado com a insatisfacdo e o gosto pelas
dores intteis. Faz do destino um assunto do homem e que deve se
acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo esta ai. Seu destino lhe pertence.
Seu rochedo é sua questdao. Da mesma forma o homem absurdo, quando
contempla o seu tormento, faz calar todos os idolos. No universo
subitamente restituido ao seu siléncio, elevam-se as mil pequenas vozes
maravilhadas da terra. Apelos inconscientes e secretos, convites de todos
0s rostos, sdo o reverso necessario e o preco da vitéria. Nao existe sol sem
sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz sim e seu
esforco ndo acaba mais. Se hd um destino pessoal, ndo ha nenhuma
destinacdo superior ou, pelo menos, s6 existe uma, que ele julga fatal e
desprezivel. No mais, ele se tem como senhor de seus dias. Nesse instante
sutil em que o homem se volta sobre sua vida, Sisifo, vindo de novo para
seu rochedo, contempla essa seqiiéncia de atos sem nexo que se torna seu
destino, criado por ele, unificado sob o olhar de sua memoria e em breve
selado por sua morte. Assim, convencido da origem toda humana de
tudo o que é humano, cego que quer ver e que sabe que a noite nao tem
fim, ele esta sempre caminhando. O rochedo continua a rolar.

Deixo Sisifo no sopé da montanha! Sempre se reencontra seu
fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e
levanta os rochedos. Ele também acha que tudo estd bem. Esse universo
doravante sem senhor ndo lhe parece nem estéril nem futil. Cada um dos
graos dessa pedra, cada clarao mineral dessa montanha cheia de noite, s6
para ele forma um mundo. A prépria luta em direcdo aos cimos é
suficiente para preencher um coracdo humano. E preciso imaginar Sisifo
feliz.
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ANEXOxxxii

A ESPERANCA E O ABSURDO NA OBRA DE FRANZ
KAFKA

Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus
desenlaces, ou suas faltas de desenlace, sugerem explicagdes, mas que
ndo sdo reveladas com clareza e exigem, para nos parecerem fundadas,
que a historia seja relida sob um novo angulo. As vezes ha uma dupla
possibilidade de interpretacdo, donde aparece a necessidade de duas
leituras. E o que pretendia o autor. Mas ndo estariamos certos se
quiséssemos, em Kafka, interpretar tudo minuciosamente. Um simbolo
estd sempre expresso no sentido geral e, por mais precisa que seja a
traducdo, um artista s6 pode recuperar, através dela, o movimento: nao
ha literalidade. Além disso, nada é mais dificil de entender do que uma
obra simbdlica. Um simbolo ultrapassa sempre quem faz uso dele e o leva
a dizer mais, na realidade, do que tem intencdo de dizer. Nesse caso, o
meio mais seguro de dominar a situacdo é ndo o provocar, principiar a
obra com um espirito ndo deliberado e ndo buscar suas correntes secretas.
Particularmente no caso de Kafka, é bom aceitar o seu jogo, entrar no
drama pela aparéncia e no romance pela forma.

A primeira vista, e para um leitor descomprometido, sao
inquietantes aventuras que levam personagens trémulos e obstinados a
perseguicao de problemas que eles jamais enunciam. Em O processo,
Joseph K... é acusado. Mas ele ndo sabe de qué. Deve, sem duvida, se
defender, mas ignora por qué. Os advogados acham a causa dificil.
Entrementes, ele ndo negligencia o amor, a alimentacdo ou a leitura de
seu jornal. Depois, é julgado. Mas a sala do tribunal é muito escura. Ele
ndo compreende coisa nenhuma. Supde, apenas, que é condenado, mas
mal se pergunta a qué. Assim como, as vezes, duvida disso e continua a
viver. Muito tempo depois, dois senhores bem trajados e polidos vem
procura-lo e o convidam a segui-los. Com toda cortesia, eles o levam para
um desolado subtrbio, colocam-lhe a cabeca sobre uma pedra e o
degolam. Antes de morrer, o condenado somente diz: “como um cao”.

Vé-se como ¢ dificil falar de simbolo depois de uma narrativa em
que a qualidade mais sensivel parece ser exatamente o natural. Mas o
natural é uma categoria dificil de compreender. H4 obras em que o
acontecimento parece natural ao leitor. Mas h& outras (mais raras, é
verdade) em que é o personagem que acha natural o que lhe acontece. Por
um paradoxo singular, mas evidente, quanto mais extraordinarias forem
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as aventuras do personagem, mais sensivel se tornard o natural da
narrativa: é proporcional a diferenca que se pode sentir entre a estranheza
da vida de um homem e a simplicidade com que este a aceita. Parece que
este natural é o de Kafka. E é por isso que se sente bem o que O processo
quer dizer. Falou-se de uma imagem da condicdo humana. Sem davida.
Mas é ao mesmo tempo mais simples e mais complicado. Quero dizer que
o sentido do romance, no caso de Kafka, é mais particular e mais pessoal.
De certa maneira, é ele quem fala, é a nds que ele confessa. Vive e é
condenado. Fica sabendo-o nas primeiras paginas do romance que leva
adiante neste mundo e, se tenta remedia-lo, ndo se revela, no entanto
surpreso. Ele nunca se espantard suficientemente com essa falta de
espanto. E nessas contradigcdes que se reconhecem os primeiros sinais da
obra absurda. O espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E ele
s6 pode fazé-lo através de um paradoxo permanente que da as cores o
poder de expressar o vazio e aos gestos cotidianos a forca de traduzir as
ambicoes eternas.

De igual modo, O castelo talvez seja uma teologia em agdo, mas é
antes de tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua graca,
de um homem que procura nos objetos deste mundo seu segredo real, e
nas mulheres os signos do deus que dorme nelas. A metamorfose, por sua
vez, representa certamente a terrivel iconografia de uma ética da lucidez.
Mas é também o produto desse assombro inimaginavel que experimenta
o homem ao sentir o bicho que ele, sem esforco, se tornou. E nessa
ambigiiidade fundamental que esta o segredo de Kafka. Essas perpétuas
oscilacOes entre o natural e o extraordinario, o individuo e o universal, o
tragico e o cotidiano, o absurdo e o 16gico reaparecem na sua obra inteira
e lhe ddo a0 mesmo tempo sua ressondncia e significado. Sao esses
paradoxos que é preciso enumerar, sdo essas contradigdes que é preciso
ressaltar, para compreender a obra absurda.

Um simbolo, com efeito, pressupde dois planos, dois mundos de
idéias e de sensagdes, e um dicionario de correspondéncias entre um e o
outro. Esse 1éxico é que é o mais dificil de se fixar. Mas tomar consciéncia
dos dois mundos assim presentes é colocar-se no caminho de suas
relacdes secretas. Em Kafka, os dois mundos sdao aqueles da vida
cotidiana, de um lado, e da inquietagdo sobrenatural, do outro.xii Parece
que se assiste aqui a uma intermindvel exploracdo da palavra de
Nietzsche: “Os grandes problemas estao na rua.”

Ha na condicdo humana — ¢é o lugar-comum de todas as
literaturas — uma absurdidade fundamental, a0 mesmo tempo que uma
implacavel grandeza. As duas coincidem, como é natural. Ambas se
apresentam — repitamo-lo — no divorcio ridiculo que separa as nossas
intemperancas da alma e as alegrias pereciveis do corpo. O absurdo é que
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seja a alma desse corpo que o ultrapassa tdo desmedidamente. Para quem
quiser simbolizar essa absurdidade, é em um jogo de contrastes paralelos
que seré preciso lhe dar vida. E assim que Kafka exprime a tragédia pelo
cotidiano e o absurdo pela l6gica.

Um ator imprime ainda maior forca a um personagem tragico se
se abstém de exagera-lo. Se ele é comedido, o horror que suscita sera
descomedido. A tragédia grega, quanto a isso, é rica de ensinamentos.
Numa obra tragica, o destino sempre se faz perceber melhor sob as faces
da légica e do natural. O destino de Edipo é antecipadamente anunciado.
Estd sobrenaturalmente decidido que ele cometerda o homicidio e o
incesto. Todo o esfor¢co do drama é mostrar o sistema légico que, de
deducdo em deducio, vai consumar a infelicidade do heréi. Anunciar-nos
apenas esse destino inusitado quase ndo ¢é apavorante, pois é
inverossimil. Mas se a necessidade daquilo nos é demonstrada no quadro
da vida cotidiana, da sociedade, do Estado, da emocdo familiar, ai o
pavor se consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: “Isso
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nao é possivel” ja existe a certeza desesperada de que “isso” é possivel.

E todo o segredo da tragédia grega ou, pelo menos, um de seus
aspectos, Pois ocorre um outro que, por um método inverso, nos
permitiria uma melhor compreensao de Kaftka. O coracdo humano tem
uma penosa tendéncia a chamar destino somente ao que o esmaga. Mas
também a felicidade, a sua maneira, ndo tem razdo de ser, pois é
inevitavel. O homem moderno, no entanto, se atribui o método dela,
quando ndo a desconhece. Haveria muito a dizer, ao contrario, sobre os
destinos privilegiados da tragédia grega e os preferidos da lenda que,
como Ulisses, no meio das piores aventuras, se encontram a salvo deles
proprios.

Em todo o caso, o que é preciso reter é essa cumplicidade secreta
que une ao tragico o 16gico e o cotidiano. Eis ai por que Samsa, o heréi de
A metamorfose, € um caixeiro-viajante. Eis ai por que a tnica coisa que o
aborrece na singular aventura que faz dele um inseto repugnante é que
seu patrdo ficara descontente com sua auséncia. Crescem-lhe patas e
antenas, sua espinha se arca, pontos brancos se lhe espalham pelo ventre
e — nao direi que isso ndo o surpreende: o efeito seria falho — isso lhe
causa uma “leve chateacdao”. Em sua obra central, O castelo, sdo os
detalhes da vida cotidiana que voltam & tona e, no entanto, nesse
estranho romance em que nada se conclui e tudo recomeca, a aventura
essencial que se configura é a de uma alma em busca de sua gracga. Essa
tradugdo do problema para o ato, essa coincidéncia do geral e do
particular, reconhecemos também nos pequenos artificios peculiares a
todo grande criador. Em O processo, o her6i teria podido chamar-se
Schmidt ou Franz Kafka. Mas ele se chama Joseph K... Nao é Kafka e é ao
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mesmo tempo. E um europeu médio. E como todo o mundo. Mas é
também a entidade K que apresenta o x dessa equagao de carne.

Da mesma forma, se Kafka quer exprimir o absurdo, é da
coeréncia que ele se servird. Conhece-se a histéria do louco que pescava
numa banheira: um médico que tinha suas idéias sobre os tratamentos
psiquiatricos lhe perguntava “se isso mordia” e recebeu a resposta
rigorosa: “Mas claro que nao, seu imbecil, pois se é uma banheira.” Essa
histéria é do género barroco. Mas se capta ai, de maneira sensivel, como o
efeito absurdo esta ligado a um excesso de 16gica. O mundo de Kafka, na
verdade, é um universo inexprimivel em que o homem se da ao luxo
supliciante de pescar em uma banheira sabendo que nada saira dali.

Reconheco, pois, nesse caso uma obra absurda em seus principios.
Sobre O processo, por exemplo, posso mesmo dizer que o éxito é total. A
carne triunfa. Nada falta ali, nem a revolta inexpressa (e é ela, porém, que
escreve), nem o desespero licido e mudo (e é ele, porém, que cria), nem
essa assombrosa liberdade de atitude que os personagens do romance
respiram até a morte final.

No entanto, esse mundo nao é tdo fechado quanto parece. Nesse
universo sem progresso, Kafka vai inserir a esperanca de uma forma
singular. A esse respeito, O processo e O castelo ndo tomam a mesma
direcdo. Eles se completam. A insensivel progressao que se pode notar de
um para o outro representa uma conquista descomunal na ordem da
evasdo. O processo apresenta um problema que O castelo, de certo modo,
resolve. O primeiro descreve, segundo um método quase cientifico, mas
sem concluir. O segundo, a sua maneira, explica. O processo diagnostica e
O castelo imagina um tratamento. Mas o remédio ali proposto nao cura.
Ele s6 faz a doenga retornar a vida normal. Ajuda a aceita-la. Num certo
sentido (pensemos em Kierkegaard), ele a leva a cura. O agrimensor K...
nado pode imaginar outra preocupacao além da que o devora. Até aqueles
que o cercam se apaixonam por esse vazio e essa dor que ndo tem nome,
como se o sofrimento revestisse assim um rosto privilegiado. “Como
preciso de vocé”, diz Frieda a K... “Como me sinto abandonada, desde
que o conhego, quando vocé ndo esta junto de mim.” Esse remédio sutil,
que os faz amar o que nos esmaga e faz nascer a esperanga num mundo
sem saida, esse “salto” brusco pelo qual tudo se acha mudado, é o
segredo da revolugao existencial e do proprio O castelo.

Poucas obras sdo tdo rigorosas em seu andamento quanto O
castelo. K... € nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia. Mas da
aldeia ao castelo é impossivel a comunicacdo. Ao longo de centenas de
paginas, K... se obstinard em achar o seu caminho, tomard todas as
providéncias, se fard sagaz e ardiloso, jamais se zangara e, com uma fé
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desconcertante, querera assumir a fungdo que lhe foi confiada. Cada
capitulo é um fracasso. E também um recomeco. Nao é l6gica, mas senso
de concatenacao. A magnitude dessa teimosia produz o tragico da obra.
Quando K... telefona para o castelo, sdo vozes confusas e misturadas,
risos vagos ou apelos longinquos o que ele distingue. Isso basta para
alimentar sua esperanga, como esses vagos sinais que aparecem nos céus
do verdo, ou essas promessas da tarde que nos trazem uma razdo de
viver. Encontra-se aqui o segredo da melancolia peculiar a Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na paisagem
plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. “Eu fico muito
melancélica”, diz Olga, “quando Barnabé de manha me diz que vai ao
Castelo: esse trajeto provavelmente inatil, esse dia provavelmente
perdido, essa esperanca provavelmente va”. “Provavelmente”: com esse
mesmo toque Kafka envolve sua obra inteira. Mas nada o explicita, e a
procura do eterno é meticulosa. E esses automatos inspirados que sdo os
personagens de Kafka nos passam a propria imagem do que seriamos
sem o0s nossos divertimentosxv E inteiramente entregues as
humilhac¢ées do divino.

Em O castelo essa submissdo ao cotidiano se torna uma ética. A
grande esperanca de K... é conseguir que o Castelo o adote. Nao tendo
como chegar a isso sozinho, todo o seu esforco é de merecer essa graca
tornando-se um habitante da aldeia e perdendo sua qualidade de
estrangeiro que todo o mundo lhe faz sentir. O que ele quer é um oficio,
um lar, uma vida de homem normal e sdo. Estad cansado de sua loucura.
Quer ser razodvel. Quer se desembaracar da maldicdo particular que o
torna estrangeiro na aldeia. O episédio de Frieda, quanto a isso, é
significativo. Essa mulher conheceu um dos funcionarios do castelo e, se
ele a faz sua amante, é por causa de seu passado. Ele extrai dela alguma
coisa que o supera — ao mesmo tempo em que tem consciéncia daquilo
que a torna para sempre indigna do castelo. Sonha-se aqui com o amor
singular de Kierkegaard por Regina Olsen. Em certos homens, o fogo da
eternidade que os devora é tdo grande que eles chegam a queimar o
proprio coragao dos que o cercam. O funesto erro que consiste em dar a
Deus o que nao é de Deus é também o principal assunto desse epis6dio
de O castelo. Mas, para Kafka, parece muito ndo ser um erro. E uma
doutrina e um “salto”. Nao existe nada que nao seja de Deus.

Mais significativo ainda é o fato de o agrimensor se desligar de
Frieda e ir para as outras irmds Barnabés. Porque a familia Barnabé ¢é a
tnica da aldeia que estd completamente abandonada pelo castelo e pela
propria aldeia. Amalia, a irmd mais velha, recusou as propostas
indecorosas que lhe fazia um dos funcionarios do castelo. A maldicao
imoral que se seguiu eliminou-a para sempre do amor de Deus. Ser
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incapaz de perder a honra por Deus é tornar-se indigno da sua graca.
Observa-se um tema familiar a filosofia existencial: a verdade que
contraria a moral é uma coisa que vai longe. Pois o caminho que o heréi
de Kafka realiza, o que vai de Frieda as irmas Barnabés é aquele mesmo
que vai do amor confiante a deificagdo do absurdo. Aqui também o
pensamento de Kafka volta a se encontrar com Kierkegaard. Néao é
surpreendente que o “relato Barnabé” se situe no fim do livro. A dltima
tentativa do agrimensor é a de encontrar Deus através do que o nega, de
reconhecé-lo ndo segundo as categorias de bondade e de beleza, mas atrés
dos rostos vazios e hediondos de sua indiferenca, sua injustica e seu 6dio.
Esse estrangeiro que solicita ao castelo para adotad-lo estd no fim da
viagem um pouco mais exilado, pois, desta vez, é a si préprio que é infiel
e que abandona logica, moral e verdade espirituais para tentar entrar, rico
somente de sua esperanca insensata, no deserto da graga divina.x»xv

A palavra esperanga, aqui, ndo é ridicula. Ao contrario, quanto
mais tragica é a condigao relatada por Kafka, mais rigida e provocante se
torna essa esperanca. Quanto mais o O processo é verdadeiramente
absurdo, mais o “salto” exaltado de O castelo se mostra comovente e
ilegitimo. Mas redescobrimos entdo, em estado puro, o paradoxo do
pensamento existencial tal como, por exemplo, é expresso por
Kierkegaard: “Deve-se ferir mortalmente a esperanga terrena — s6 entdo
é que nos salvamos pela esperanca verdadeiraxvi“, e que se pode
traduzir assim: “E preciso ter escrito O processo para empreender O

castelo” .

A maior parte dos que falaram de Kafka realmente definiram sua
obra como um grito desesperador em que nenhum recurso é deixado ao
homem. Mas isso requer uma revisao. Ha esperancas e esperancas. A
obra otimista do Sr. Henry Bordeaux me parece singularmente
desencorajadora. E que nada, ali, é permitido aos coragdes um pouco
dificeis.xvii O pensamento de Malraux, ao contrario, se mantém sempre
estimulante. x»xviii Mas no dois casos nao se trata nem da mesma esperanca
nem do mesmo desespero. Vejo apenas que a propria obra absurda pode
levar a infidelidade que desejo evitar. A obra que s6 era a repeticdo sem
perspectiva de uma condicdo estéril, uma exaltacdo inteligente do
perecivel se torna agora um berco de ilusdes. Ela explica, ela da uma
forma a esperanca. O criador ndo pode mais se separar disso. Ela ndo é o
jogo tragico que devia ser. Da um sentido a vida do autor.

E singular, em todo caso, que obras aparentadas na inspiragao
como aquelas de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, e aquelas — para ser
breve — dos romancistas e filésofos existenciais inteiramente voltados
para o absurdo e suas conseqtiéncias, culminam afinal nesse enorme grito
de esperanga.
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Eles abragam o Deus que os devora. E pela humildade que a
esperanca se introduz. Porque o absurdo dessa existéncia lhes assegura
um pouco mais da realidade sobrenatural. Se o caminho desta vida
termina em Deus, ha pois uma saida. E a perseveranca, a obstinagdo com
as quais Kierkegaard, Chestov e os herdis de Kafka repetem seus
itinerarios sdao uma garantia singular do poder entusiasmante dessa
certeza i

Kafka recusa a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a
bondade, a coeréncia, mas é para melhor se lancar em seus bracos. O
absurdo é reconhecido e aceito, 0 homem se resigna a isso e, desde esse
instante, sabemos que ele ndo é mais absurdo. Nos limites da condigao
humana, que esperanca é maior do que aquela que permite escapar a essa
condicdo? Uma vez mais percebo que o pensamento existencial, contra a
opinido dominante, é composto de uma esperanga desmesurada, aquela
mesma que, com o cristianismo primitivo e a anunciacdo da boa nova,
sublevou o mundo antigo. Mas nesse salto que caracteriza todo o
pensamento existencial, nessa obstinacdo, nessa agrimensura de uma
divindade sem superficie, como nao ver a marca de uma lucidez que se
renega? Vé-se somente que é um orgulho que abdica para se salvar. Essa
rentncia seria fecunda. Mas isso ndo muda aquilo. A meu ver, nao se
diminui o valor moral da lucidez declarando-a estéril como todo orgulho.
Porque também uma verdade, por sua propria definicdo, é estéril. Todas
as evidéncias o sao. Em um mundo em que tudo se dé e nada se explica, a
fecundidade de um valor ou de uma metafisica € uma nocao vazia de
sentido.

Seja como for, vé-se aqui em que tradicdo de pensamento se
inscreve a obra de Kafka. De fato, ndo seria inteligente considerar
rigorosos os passos que levam de O processo a O castelo. Joseph K... e o
agrimensor K... sdo apenas os dois poélos que atraem Kafka.x! Falarei com
ele e direi que sua obra provavelmente nao é absurda. Mas isso nao nos
impede de ver sua grandeza e sua universalidade. Elas provém de ele ter
sabido representar com tanta amplitude essa passagem cotidiana da
esperanca para o desgosto e da prudéncia desesperada para a cegueira
voluntaria. Sua obra é universal (uma obra efetivamente absurda nao é
universal), no sentido de que representa nela a face comovedora do
homem que foge da humanidade e destila em suas contradigdes razdes de
crer, razdes de esperar em seus fecundos desesperos, chamando de vida o
seu terrivel aprendizado da morte. Ela é universal porque de inspiracao
religiosa Como em todas as religides, o homem se livra, ai, do peso de sua
propria vida. Mas se fico sabendo disso, se posso também admira-lo, sei
também que ndo procuro o que é universal, mas o que é verdadeiro. Os
dois podem n&o coincidir.
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Entenderemos melhor essa maneira de ver se digo que o
pensamento verdadeiramente desesperador se define precisamente pelos
critérios opostos, e que a obra tragica, uma vez exilada toda a esperanca
futura, poderia ser aquela que descreve a vida de um homem feliz.
Quanto mais apaixonante é a vida, mais absurda é a idéia de perdé-la.
Talvez esteja nisso o segredo dessa aridez soberba que se respira na obra
de Nietzsche. Nessa ordem de idéias, Nietzsche parece ser o tinico artista
a ter chegado as tltimas conseqiiéncias de uma estética do Absurdo, visto
que sua mensagem final reside em uma lucidez estéril e conquistadora, e
numa negacdo obstinada de toda consolagao sobrenatural.

O que acima examinamos tera sido suficiente, no entanto, para
mostrar a importancia capital da obra de Kafka no panorama deste
ensaio. E aos confins do pensamento humano que somos agora
transportados. Dando a palavra seu sentido pleno, pode-se dizer que
nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta, além do mais, o problema
absurdo em todos os seus aspectos. Se quisermos, pois, reunir essas
conclusdes a nossas observacgOes iniciais, o fundo da forma, o secreto
senso em O castelo da arte natural em que se passa, a busca apaixonada e
orgulhosa de K.. do «cendrio cotidiano em que caminha,
compreenderemos o que pode ser sua grandeza. Porque, se a nostalgia é a
marca do humano, talvez ninguém tenha dado tanto relevo e carne a
esses fantasmas do arrependimento. Mas ao mesmo tempo se percebera
qual a singular grandeza que a obra absurda exige e que talvez nao se
encontre ali. Se for proprio da arte ligar o geral ao particular, a eternidade
perecivel de uma gota de dgua aos jogos de suas luzes, é mais verdadeiro
ainda avaliar a grandeza do escritor absurdo na separagao que ele sabe
interpor entre os dois mundos. Seu segredo é o de saber achar o ponto
exato em que eles se tornam a juntar em sua maior desproporgao.

E para dizer a verdade, os coragdes puros sabem ver em toda
parte o lugar geométrico do homem e do inumano. Se Fausto e Don
Quixote sdo eminentes criacdes da arte, é gracas as grandezas ilimitadas
que eles nos mostram com as maos terrenas. No entanto, hd sempre
aquele momento em que o espirito nega as verdades que essas maos
podem tocar. Sempre aquele momento em que a criagdo ndo é mais
elevada ao tragico: é apenas levada a sério. O homem, entdo, se ocupa de
esperanca. Mas nao é sua tarefa. Sua tarefa é se desviar do subterfagio.
Ora, é ele que reencontro no fim do veemente processo que Kafka
instaura contra o universo inteiro. Seu veredicto inacreditavel absolve,
para terminar, esse mundo hediondo e desconcertante em que as préprias
toupeiras se atrevem a esperar.xli
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Notas

i Com o desenvolvimento da psicandlise, a expressao mal d’esprit poderia equivaler, em
portugués dos nossos dias, a “doenca (ou problema) emocional”. Optamos por
“doenca do espirito” pela amplitude que lhe confere o autor e por adequacdo ao
contexto histdrico e cultural da obra. Traduzir, a nosso ver, ndo deve autorizar a
atualizagdo de conceitos. (N. do T.)

ii Nao deixemos passar a oportunidade de assinalar o carater desse ensaio. O suicidio
pode, de fato, estar ligado a consideracdes muito mais honrosas. Por exemplo: os
suicidios politicos ditos de protesto na revolucao chinesa. [A edigdo original de O Mito
de Sisifo é de 1942: o autor, portanto, certamente ainda nado tivera conhecimento do
fendmeno Kamikase, que lhe despertaria a atengdo para outros, andlogos, na
civilizagdo japonesa. Sua nota, porém, antecipa a considera¢do do auto-sacrificio dos
bonzos na antiga Saigon, hoje Ho Chi Minh, durante a guerra do Vietna (N. do T.)]

iii Ouvi falar de um rival de Peregrinos, escritor do pés-guerra que, depois de terminar
o primeiro livro, suicidou-se com o intuito de atrair atencdo para a sua obra. A atencao
realmente foi atraida, mas o livro foi considerado ruim.

iv Mas ndo no sentido estrito. Nao se trata de uma definicdo, trata-se de uma
enumeragdo dos sentimentos que podem comportar o absurdo. Acabada a enumeragao,
nao se terd, porém, esgotado o absurdo.

v Camus, evidentemente, se refere a Sartre, que publicara ha poucos anos, em 1938, La
nausée (A ndusea), um de seus primeiros livros — e dos mais caracteristicos de sua
contribuicdo (N. do T.)

vi Evidentemente em inglés no original. Pode-se traduzir por “O tempo esta fora do
lugar”, Shakespeare, Hamlet, Ato I, Cena V, 188. (N. do T.)

vii A respeito da nogao de excegdo especialmente, e contra Aristoteles.

viii Pode-se pensar que negligencio, aqui, o problema essencial que é o da fé. Mas nao
estou analisando a filosofia de Kierkegaard ou de Chestov ou, mais adiante, de Husserl
(seria preciso um outro lugar e uma outra atitude de espirito): eu Lhes tomo
emprestado um tema e examino se suas conseqiiéncias podem convir as regras ja
fixadas. E s6 uma questao de tenacidade.

ix “Eu ndo disse “exclui Deus”, o que ainda seria afirmar.

x Esclarecamos uma vez mais: ndo é a afirmagdo de Deus que esta sendo considerada
agora, mas a légica que leva a ela.

xi Até as epistemologias mais rigorosas admitem metafisicas. De tal maneira que a
metafisica de uma grande parte dos pensadores atuais consiste em ter apenas uma
epistemologia.

xii Nessa época, era preciso que a razdo se adaptasse ou morresse Ela se adapta. Com
Plotino, ela de l6gica passa a estética. A metafora substitui o silogismo. Alids, ndo é a
Unica contribuicdo de Plotino a fenomenologia. Toda essa atitude ja estd contida na
idéia, tdo cara ao pensador alexandrino, de que nao ha somente uma idéia do homem,
mas também uma idéia de Socrates.

xiii Trata-se realmente de uma comparacdo, ndo de uma apologia da humildade. O
homem absurdo é o contrario do homem reconciliado.

xiv De vez em quando, a quantidade faz a qualidade. Se acredito, a esse respeito, nos
ultimos assentamentos da teoria cientifica, toda a matéria é constituida de centros de
energia. Sua quantidade maior ou menor faz ser mais ou menos singular a sua
especificidade. Um bilhdo de ions e um ifon diferem nao apenas em quantidade mas
também em qualidade. A analogia com a experiéncia humana é facil de reconhecer.
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xv A mesma reflexdo sobre uma nogdo tao diferente quanto a idéia do nada. Ela ndo
acrescenta nem subtrai nada ao real. Na experiéncia psicolégica do nada, é na
consideracdo do que acontecerd dentro de dois mil anos que nosso préprio nada
adquire verdadeiramente seu sentido. Sob um de seus aspectos, o nada é feito
exatamente da soma das vidas que ainda vém e ndo serdo as nossas.

xvi A vontade, aqui, é apenas o agente. Ela tende a manter a consciéncia e fornece uma
disciplina de vida. Isso é apreciavel.

xvii O que importa é a coeréncia. Aqui se parte de um consentimento para com o
mundo. Mas o pensamento oriental ensina que podemos nos entregar ao mesmo
esforco de logica escolhendo contra o mundo. Isso também é legitimo e d4 a este ensaio
sua perspectiva e seus limites. Mas, quando a negacdo do mundo se exerce com o
mesmo rigor, chega-se com freqiiéncia (em certas escolas vedantas) a resultados
semelhantes no que diz respeito, por exemplo, a indiferenca das obras. Em um livro de
grande importancia, A escolha, Jean Grenier funda, de certo modo, uma verdadeira
“filosofia da indiferenca”.

xviii Madame Roland (1754-93) era a mulher do politico francés — girondino — Jean-
Marie Roland de la Platiere (1734-93) e influfa decisivamente na carreira do marido
através do saldao que mantinha na rue Guénégaud, onde recebia os girondinos. Com a
perseguicdo a estes, ela foi executada. O marido, que chegara a ministro do Interior e se
refugiara na Normandia, ao receber a noticia se suicidou. (N. do T.).

xix Tirso de Molina (1584-1648) dramaturgo e religioso espanhol, o primeiro a fixar em
peca teatral as aventuras do lendédrio Don Juan. El burlador de Sevilla y convidado de
piedra, até hoje uma das melhores versdes do tema, foi escrita por volta de 1630. (N. do
T)

xx Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1935), escritor bielo-russo de expressao
francesa e tendéncias misticas. E autor, entre muitas outras obras, da peca Miguel
Mariara, a que Camus se refere. (N. do T.)

xxi No sentido pleno e com os seus defeitos. Uma atitude sa também compreende
defeitos.

xxii Penso aqui no Alceste de Moliére. Tudo é tdo simples, tdo evidente e grosseiro.
Alceste contra Filinto, Celimena contra Elianta, a causa toda na absurda conseqiiéncia
de um carater impelido para o seu fim, e o préprio verso o “mau verso”, mal escondido
como a monotonia do caréter.

xxiii E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, a que procura reduzir a
realidade a seus elementos essenciais, ndo passa, em ultima anélise, de uma alegria
para os olhos. Ela s6 reteve do mundo a cor.

xxiv Que se reflita nesse ponto: isso explica os piores romances. Quase todo o mundo
se cré capaz de pensar e de certo modo, mal ou bem, realmente pensa. Muito poucos,
ao contrario, podem se imaginar poeta ou inventor de frases. Mas, a partir do momento
em que o pensamento prevaleceu sobre o estilo, a multiddo invadiu o romance. Isso
nao é um mal tdo grande quanto se diz. Os melhores sdo levados a maior exigéncia
para consigo mesmos. Quanto aos que sucumbem, nao mereciam sobreviver.

xxv A de Malraux, por exemplo. Mas teria sido preciso tratar ao mesmo tempo do
problema social, que de fato ndo pode ser evitado pelo pensamento absurdo (se bem
que este lhe possa propor diversas solucdes, e bastante diferentes). No entanto, os
limites sdo necessérios.

xxvi “Stavréguin: — Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: — Nao, na
vida eterna neste aqui”.

xxvii “O homem s6 resolveu inventar Deus para ndo se matar. Eis ai o resumo da
histéria universal até o momento”.
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xxviii Béris de Schloezer.

xxix Observacdo curiosa e penetrante de Gide: todos os heréis de Dostoiévski sao
poligamos.

xxx O Moby Dick, de Melville, por exemplo.

xxxi O titulo camusiano encerra, no original francés, um trocadilho excelente e, como
quase todos, intraduzivel: Le mythe de Sisyphe soa precisamente como le mythe décisif (o
mito decisivo). (N. do T.)

xxxii Na primeira edicdo de O mito de Sisifo, este estudo sobre Franz Kafka foi
substituido por um capitulo que abordava Dostoiévski e o suicidio. Foi publicado,
porém, pela revista L’Arbalete, em 1943. Reencontraremos ai, sob um outra perspectiva,
critica da criagdo absurda que as paginas sobre Dostoiévski j4 haviam esbogado. (N. do
E)

xxxiii Deve-se notar que com a mesma legitimidade se podem interpretar as obras de
Kafka no sentido de uma critica social (por exemplo, em O processo). E provavel, alias,
que nao haja como escolher. As duas interpretacdes sdo boas. Em termos absurdos,
como vimos, a revolta contra os homens se dirige também a Deus: as grandes
revolugdes sdo sempre metafisicas.

xxxiv Em O castelo, parece muito que os “divertimentos”, no sentido pascaliano, sao
representados pelos Ajudantes, que “desviam” K... de sua inquietacdo. Se Frieda acaba
sendo a amante de um desses ajudantes, é que ela prefere os cenarios a verdade, a vida
cotidiana a angtstia partilhada.

xxxv Isso evidentemente s6 vale para a versdo inacabada de O castelo que Kafka nos
deixou. Mas é duvidoso que, nos dltimos capitulos, o escritor tenha rompido a unidade
de tom do romance.

xxxvi A pureza do coragdo.

xxxvii A mengdo de Camus, de ironia justificadamente meio cdustica, invectiva o
tradicionalismo e a mediocridade satisfeita de Bordeaux (1870-1963). (N. do T.)

xxxviii Ndo esquecamos, a propésito, que Malraux merece tanto essa distincao de
Camus que publicara, em 1937, cinco anos antes de O mito de Sisifo, um romance com o
proprio titulo de L’espoir (A esperanga): € um livro de inconformismo e de luta, em plena
Guerra Civil Espanhola. (N. do T.)

xxxix A Gnica personagem sem esperanca de O castelo é Amalia. E a ela que o
agrimensor se opde com mais violéncia.

xl Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparar Nas galés (“A
culpabilidade — entenda-se do homem — nunca deixa dtavidas.”) e um fragmento de
O castelo — relato de Momus (“A culpabilidade do agrimensor K... é dificil de
provar.”)

xli O que é proposto acima é, evidentemente, uma interpretacdo da obra de Kafka. Mas
é justo acrescentar que nada impede de considera-la, a parte de qualquer interpretacéo,
do ponto de vista puramente estético. Por exemplo, B. Groethuysen, em seu notavel
prefacio ao Proceés, se limita, com mais prudéncia do que nds, a acompanhar as
fantasias dolorosas desse que ele chama, de maneira surpreendente, um dormidor
acordado. E o destino — e talvez a grandeza — dessa obra oferecer tudo e nao
confirmar nada.
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