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A	professora	Emanuela	explicou	à	classe	como	é	um	urso,	como	os	peixes

respiram	 e	 que	 sons	 a	 hiena	 produz	 à	 noite.	 Ela	 também	 pendurou	 na	 sala
gravuras	 de	 animais	 e	 aves.	 Quase	 todos	 os	 alunos	 debocharam	 dela,	 porque
nunca	na	vida	 tinham	visto	um	animal	 sequer.	E	muitos	deles	não	acreditaram
que	existissem	no	mundo	tais	criaturas.	Pelo	menos	nas	redondezas.	Sem	contar,
disseram,	sem	contar	que	a	professora	não	tinha	conseguido	encontrar	na	aldeia
alguém	que	 topasse	 ser	 seu	marido,	 e	 por	 isso,	 disseram,	 a	 cabeça	dela	 estava
cheia	 de	 raposas,	 pardais,	 todo	 tipo	 de	 invencionice	 que	 as	 pessoas	 sozinhas
criam	devido	à	solidão.

Só	 pequeno	 Nimi,	 de	 tanto	 ouvir	 o	 falatório	 da	 professora	 Emanuela,
começou	 a	 ter	 sonhos	 com	 animais	 à	 noite.	A	 turma	 ria	 dele	 quando	 chegava
contando,	 logo	 pela	 manhã,	 como	 seus	 sapatos	 marrons,	 que	 durante	 a	 noite
ficam	ao	lado	da	sua	cama,	se	transformavam	em	dois	ouriços	que	se	arrastavam
e	examinavam	o	quarto	a	noite	inteira,	mas	de	manhã,	quando	ele	abria	os	olhos,
os	ouriços	voltavam	de	repente	a	ser	um	simples	par	de	sapatos	ao	lado	da	cama.
Numa	outra	vez,	morcegos	negros	vieram	à	meia-noite,	levaram-no	sobre	as	asas
e	voaram	com	ele	através	das	paredes	da	casa	pelo	céu	da	aldeia	e	por	sobre	os
montes	e	os	bosques,	até	que	o	conduziram	a	um	palácio	encantado.

Nimi	era	um	menino	um	pouco	descuidado,	e	andava	quase	sempre	com	o
nariz	escorrendo.	Além	disso,	entre	os	salientes	dentes	da	frente	havia	um	belo
intervalo.	As	crianças	chamavam	esse	espaço	de	poço	de	lixo.

Todas	 as	manhãs	Nimi	 chegava	 à	 sala	 e	 começava	 a	 contar	 a	 todos	 um
novo	sonho,	e	todas	as	manhãs	diziam-lhe	chega,	já	ficou	chato,	fecha	o	teu	poço
de	lixo.	E	quando	ele	não	parava,	atormentavam-no.	Mas	Nimi,	em	vez	de	ficar
ofendido,	 também	 participava	 do	 deboche.	 Fungava	 e	 engolia	 o	 catarro,	 e
começava	 de	 repente	 a	 chamar	 a	 si	 mesmo,	 numa	 alegria	 transbordante,
exatamente	pelos	apelidos	pejorativos	que	as	crianças	lhe	deram:	Poço	de	Lixo,
Sonhador,	Sapato-Ouriço.

Maia,	a	filha	de	Lília,	a	padeira,	que	sentava	atrás	dele	na	sala,	cochichava
algumas	vezes:	Nimi.	Escuta.	Você	pode	sonhar	com	o	que	quiser,	com	animais,



com	meninas,	mas	fique	quieto.	Não	conte.	Não	vale	a	pena.
Mati	dizia	a	Maia:	Você	não	entende,	Nimi	sonha	só	para	contar	os	sonhos.

E	geralmente	os	 sonhos	dele	 não	 se	 interrompem	nem	quando	 ele	 acorda	pela
manhã.

Tudo	 divertia	 Nimi	 e	 tudo	 despertava	 nele	 alegria:	 a	 xícara	 rachada	 da
cozinha	 e	 a	 lua	 cheia	 no	 céu,	 o	 colar	 da	 professora	Emanuela	 e	 seus	 próprios
dentes	 salientes,	 os	 botões	 que	 esqueceu	 de	 abotoar	 e	 o	 rugido	 dos	 ventos	 no
bosque,	 tudo	 o	 que	 existe	 e	 acontece	 parecia	 engraçado	 a	 Nimi.	 Em	 todas	 as
coisas	via	motivo	suficiente	para	se	arrebentar	de	rir.

Até	que	uma	vez	ele	fugiu	da	sala	de	aula	e	da	aldeia,	e	entrou	sozinho	no
bosque.	Durante	 dois	 ou	 três	 dias,	 procuraram-no	 quase	 todos	 os	 aldeões.	 Por
mais	 de	 uma	 semana	 ou	 dez	 dias,	 procuraram-no	 os	 guardas.	 Depois,	 apenas
seus	pais	e	a	irmã	continuaram	a	procurar	por	ele.

Passadas	 três	 semanas	 ele	 voltou,	 magro	 e	 imundo,	 todo	 arranhado	 e
machucado,	 mas	 relinchando	 de	 tanto	 entusiasmo	 e	 alegria.	 E	 desde	 então	 o
pequeno	 Nimi	 não	 parou	 mais	 de	 relinchar	 e	 tampouco	 tornou	 a	 falar:	 não
pronunciou	nenhuma	palavra	desde	que	voltou	do	bosque,	e	só	ficava	circulando
descalço	 e	 esfarrapado	 pelas	 ruelas	 da	 aldeia,	 nariz	 escorrendo,	 mostrando	 os
dentes	e	o	intervalo	entre	eles,	se	metendo	entre	os	pátios,	subindo	nas	árvores	e
postes,	relinchando	o	tempo	todo,	com	o	olho	direito	lacrimejando	sem	parar	por
causa	da	sua	alergia.

Era	 totalmente	 impossível	 voltar	 a	 frequentar	 a	 escola	 por	 causa	 da
"doença	 do	 relincho".	 As	 crianças,	 quando	 saíam	 da	 aula,	 provocavam-no
intencionalmente,	para	que	ele	relinchasse.	Elas	os	chamavam	de	Nimi,	o	potro.
O	médico	esperava	que	isso	fosse	passar	com	o	tempo:	talvez	ali,	no	bosque,	ele
tivesse	se	deparado	com	alguma	coisa	que	o	assustou	ou	abalou,	e	por	enquanto
está	com	a	doença	do	relincho.

Maia	 dizia	 a	Mati:	 será	 que	 eu	 e	 você	 deveríamos	 fazer	 alguma	 coisa?
Como	podemos	ajudá-lo?	E	Mati	respondia:	deixa	pra	lá,	Maia.	Daqui	a	pouco
eles	vão	se	cansar	disso.	Daqui	a	pouco	eles	vão	esquecê-lo.

Quando	as	crianças	lhe	davam	um	chega	pra	lá	com	zombarias,	e	atiravam
pinhas	e	cascas	 sobre	ele,	o	pequeno	Nimi	corria,	 relinchando.	Subia	bem	alto
nos	galhos	da	árvore	mais	próxima	e	de	lá,	em	meio	às	ramagens,	se	voltava	para
elas	relinchando,	com	um	olho	lacrimejando	e	os	dentes	da	frente	salientes.	E	às
vezes,	 até	 no	meio	 da	 noite	 alta,	 parecia	 que	 se	 ouvia	 ao	 longe	 o	 eco	 de	 seu
relincho	no	escuro.
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A	 aldeia	 era	 cinzenta	 e	 triste.	 À	 volta	 dela	 apenas	 montes	 e	 bosques,

nuvens	 e	 vento.	 Não	 havia	 outras	 aldeias	 nas	 redondezas.	 Quase	 nunca
chegavam	 forasteiros,	 nem	sequer	visitantes	ocasionais.	Trinta,	 talvez	quarenta
casas	pequenas	se	espalhavam	ao	 longo	do	declive,	no	vale	 fechado	e	 rodeado
por	 montes	 íngremes.	 Somente	 a	 oeste	 havia	 uma	 abertura	 estreita	 entre	 as
montanhas,	 e	 por	 essa	 abertura	 passava	 o	 único	 caminho	 que	 levava	 à	 aldeia,
mas	não	ia	adiante,	porque	não	havia	nenhum	adiante:	ali	terminava	o	mundo.

Vez	 por	 outra	 aparecia	 um	 vendedor	 ambulante,	 ou	 algum	 artesão,	 ou
simplesmente	 algum	mendigo	perdido.	Mas	nenhum	peregrino	permanecia	por
mais	 de	 duas	 noites,	 porque	 a	 aldeia	 era	 amaldiçoada:	 um	 estranho	 silêncio
pairava	 sempre	 ali,	 nenhuma	 vaca	 mugia,	 nenhum	 burro	 zurrava,	 nenhum
pássaro	 chilreava,	 nenhum	 grupo	 de	 gansos	 selvagens	 cortava	 o	 céu	 vazio,
tampouco	 os	 aldeões	 falavam	 entre	 si,	 só	 o	 estritamente	 necessário.	Apenas	 o
som	do	 rio	se	ouvia	sempre,	dia	e	noite,	pois	um	rio	caudaloso	corria	entre	os
bosques	nos	montes.	Com	uma	espuma	branca	nas	margens,	esse	 rio	cortava	a
aldeia	 todinha,	 agitado,	 borbulhante,	 produzindo	 um	 ruído	 parecido	 com	 um
suspiro	baixo,	e	prosseguia	sendo	tragado	entre	as	curvas	dos	vales	e	bosques.
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À	noite	o	silêncio	negro	e	denso	era	ainda	mais	profundo	do	que	durante	o

dia:	nenhum	cachorro	esticava	o	pescoço	ou	revirava	as	orelhas	para	uivar	para	a
lua,	 nenhuma	 raposa	 resmungava	 no	 bosque,	 nenhuma	 ave	 noturna	 gritava,
nenhum	grilo	trilava,	nenhum	sapo	coaxava,	nenhum	galo	cantava	na	aurora.	Já
fazia	 anos	 que	 todos	 os	 animais	 dessa	 aldeia	 e	 das	 redondezas	 haviam
desaparecido,	 vacas,	 cavalos	 e	 carneiros,	 gansos,	 gatos	 e	 canários,	 cachorros,
aranhas	domésticas	e	lebres.	Nem	mesmo	um	pintassilgo	vivia	lá.	Nenhum	peixe
restara	 no	 rio.	 As	 cegonhas	 e	 os	 grous	 rodeavam	 os	 vales	 em	 suas	 jornadas
errantes.	Até	mesmo	os	 insetos	e	os	vermes,	 até	as	abelhas,	moscas,	 formigas,
minhocas,	mosquitos	e	traças	não	eram	vistos	havia	muitos	anos.	Os	adultos	que
ainda	lembravam	em	geral	preferiam	calar-se.	Negar.	Fingir	que	esqueceram.

Anos	 antes	 viveram	 na	 aldeia	 sete	 caçadores	 e	 quatro	 pescadores.	 Mas
quando	o	rio	ficou	sem	peixes,	quando	os	animais	selvagens	partiram	para	longe,
emigraram	dali	também	os	pescadores	e	os	caçadores,	em	busca	de	lugares	que	a
maldição	 não	 havia	 atingido.	 Somente	 um	 pescador	 de	 nome	 Almon	 —	 um
homem	 velho	 e	 solitário	 —	 permaneceu	 na	 aldeia.	 Vivia	 numa	 pequena
choupana	 ao	 lado	 do	 rio	 e	 falava	 longamente	 consigo	 mesmo,	 inflamado,
enquanto	 cozinhava	 uma	 sopa	 de	 batatas.	 As	 pessoas	 da	 aldeia	 ainda	 o
chamavam	 de	 Almon,	 o	 pescador,	 embora	 ele	 já	 não	 fosse	 pescador,	 e	 sim
lavrador:	 durante	 o	 dia	 Almon	 plantava	 verduras	 e	 raízes	 comestíveis	 em
canteiros	de	terra	fofa,	e	também	cultivava	umas	vinte	e	trinta	árvores	frutíferas
no	declive	da	colina.

Até	 mesmo	 um	 pequeno	 espantalho	 Almon	 colocara	 entre	 os	 canteiros,
porque	acreditava	que	talvez,	antes	de	sua	morte,	numa	certa	noite,	todas	as	aves
voltariam	e	com	elas	todos	os	animais	que	desapareceram.	Almon	discutia	com	o
espantalho,	 às	 vezes	 longamente	 e	 com	 raiva.	 Ajeitava-o,	 repreendia-o,
abandonava-o	 completamente,	 e	 logo	 voltava,	 trazendo	 uma	 velha	 cadeira;
sentava-se	diante	do	espantalho	e	tentava,	com	uma	paciência	infinita,	convencê-
lo,	ou	pelo	menos	fazê-lo	alterar	um	pouco	as	suas	opiniões	inflexíveis.

À	 tardinha,	 em	dias	 claros,	Almin,	 o	pescador,	 costumava	 sentar	 em	 sua



cadeira	à	margem	do	rio.	Ele	colocava	um	velho	par	de	óculos	que	escorregava
pelo	 nariz	 em	 direção	 ao	 espesso	 bigode	 de	 pelos	 brancos,	 e	 lia	 livros.	 Ou
sentava,	 escrevia	 e	 apagava	 linhas	 e	 mais	 linhas	 no	 seu	 caderno,	 sempre
balbuciando	consigo	mesmo	todo	tipo	de	queixas,	opiniões	e	argumentos.	Com	o
correr	dos	anos,	ele	aprendeu	a	entalhar	na	madeira,	à	luz	do	candeeiro,	à	noite,
belas	e	variadas	figuras	de	animais	e	aves,	e	também	criaturas	desconhecidas	que
surgiam	da	sua	imaginação	ou	lhe	apareciam	em	sonhos.	Almon	distribuía	essas
criaturas	de	madeira	entre	as	crianças	da	aldeia:	Mati	ganhou	uma	gata	feita	de
pinha	 com	 filhotes	 esculpidos	 em	 casca	 de	 nogueira.	 Para	 o	 pequeno	 Nimi,
Almon	entalhou	um	esquilo,	e	para	Maia,	dois	grous	de	pescoço	esticado	com	as
asas	abertas,	prontos	para	voar.

Somente	 por	 essas	 estatuetas,	 bem	 como	 pelos	 desenhos	 feitos	 pela
professora	Emanuela	na	lousa,	as	crianças	conheciam	o	aspecto	de	um	cachorro,
do	 gato,	 da	 borboleta,	 do	 peixe,	 do	 pintinho,	 do	 cabrito	 e	 do	 bezerro.	 A
professora	Emanuela	também	ensinou	a	algumas	crianças	as	vozes	dos	animais,
vozes	que	os	adultos	da	aldeia	com	certeza	ainda	lembravam	da	infância,	antes
que	as	criaturas	desapare-	cessem,	mas	as	crianças	jamais	as	ouviram	em	toda	a
vida.

Maia	e	Mati	quase	 sabiam	de	algo	que	 lhes	era	proibido	 saber.	E	ambos
tomavam	muito	cuidado	para	que	ninguém	suspeitasse	que	eles	sabiam,	ou	quase
sabiam.	Às	vezes	os	dois	se	encontravam	em	segredo	atrás.	do	depósito	de	palha
abandonado,	e	ali	sentavam	e	cochichavam	uns	quinze	minutos,	e	se	afastavam
por	dois	caminhos	diferentes.	Entre	todos	os	adultos	da	aldeia	havia	apenas	um
em	quem,	talvez,	eles	pudessem	confiar.	Ou	não?	Mais	de	uma	vez,	Mati	e	Maia
quase	haviam	decidido	contar	o	segredo	a	Danir,	o	consertador	de	telhados,	que
se	divertia,	às	vezes	em	voz	alta,	com	seus	jovens	amigos	na	praça	da	aldeia	à
tardinha,	 conversando	 sobre	 coisas	 proibidas	 para	 crianças.	 E	 quando	 bebia
vinho	com	os	amigos,	até	mesmo	falava,	 rindo,	de	um	cavalo,	de	uma	cabra	e
um	cachorro	que	ele	pensava	trazer	para	cá,	de	alguma	das	aldeias	do	vale.

O	 que	 teria	 acontecido	 se	 tivessem	 revelado	 o	 segredo	 a	 Danir,	 o
consertador	 de	 telhados?	 Ou	 se	 decidissem	 contar	 justamente	 para	 o	 velho
Almon?	 E	 se	 algum	 dia	 se	 atrevessem	 a	 penetrar	 um	 pouco	 na	 escuridão	 do
bosque	para	tentar	esclarecer	até	que	ponto	o	segredo	era	verdadeiro,	ou	se	não
passava	de	uma	ilusão,	um	sonho	passageiro	que	mais	combinava	com	Nimi,	o
potro,	do	que	com	eles?

E	por	enquanto	esperavam,	sem	saber	exatamente	o	que	esperavam.	Uma
vez,	 à	 tardinha,	 cheio	 de	 coragem,	Mati	 perguntou	 ao	 pai	 por	 que	 as	 criaturas



desaparecido	 da	 aldeia.	 O	 pai	 não	 se	 apressou	 em	 responder.	 Levantou-se	 do
banco	 da	 cozinha	 ,	 caminhou	 alguns	 instantes	 de	 uma	 parede	 a	 outra,	 e	 então
parou	e	segurou	os	ombros	da	Mati.	Mas	em	vez	de	olhar	para	o	filho,	os	olhos
do	pai	se	perderam	numa	mancha	escura	na	parede,	em	cima	da	porta,	de	onde
tinha	caído	o	reboco	por	causa	da	infiltração	de	umidade,	e	disse	isto:	Veja.	Mati.
É	assim.	Certa	vez	aconteceram	aqui	coisas	de	 todo	tipo.	Coisas	das	quais	não
podemos	 nos	 orgulhar.	Mas	 nem	 todos	 são	 culpados.	 É	 claro	 que	 não	 somos
todos	culpados	na	mesma	medida.	Fora	isso,	quem	é	você	para	nos	julgar?	Você
ainda	é	pequeno.	Não	julgue.	Você	não	tem	nenhum	direito	de	julgar	adultos.	E,
afinal,	quem	exatamente	contou	a	você	que	um	dia	existiram	animais	aqui?	Pode
ser	que	sim,	quem	sabe.	E	pode	ser	que	nunca	 tenham	existido.	Pois	 já	passou
muito	 tempo.	 Esquecemos,	 Mati.	 Esquecemos	 e	 pronto.	 Deixa	 pra	 lá.	 Quem
ainda	 tem	 força	 para	 lembrar?	 Agora	 desça	 ao	 porão	 e	 traga	 um	 pouco	 de
batatas,	e	chega	de	ficar	falando	sem	parar.

E	 quando	 Mati	 se	 levantava	 para	 sair	 do	 aposento,	 seu	 pai	 ainda
acrescentou:	 Preste	 atenção,	 por	 favor,	 vamos	 combinar	 agora,	 você	 e	 eu,	 que
essa	conversa	não	aconteceu.	Que	mão	falamos	nada	sobre	isso.

Os	outros	pais,	quase	todos,	preferiam	negar.	Ou	contornar	o	assunto	com
silêncio.	 Não	 falar	 dele	 de	 jeito	 nenhum.	 Principalmente	 na	 presença	 das
crianças.
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Silenciosa	e	 triste,	a	aldeia	continuava	a	sua	vidinha	de	sempre:	 todos	os
dias	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 saíam	 para	 trabalhar	 nos	 campos,	 vinhedos	 e
pomares,	 e	 à	 tardinha	 voltavam	 cansados	 às	 suas	 pequenas	 casas.	As	 crianças
iam	 todas	 as	 manhãs	 à	 escola.	 Depois	 do	 meio-dia	 brincavam	 nos	 terrenos
baldios,	perambulando	pelos	estábulos	e	galinheiros	abandonados,	escalando	os
pombais	desolados	ou	os	galhos	das	árvores	onde	nenhum	pássaro	fazia	ninho.

Todos	os	dias,	à	tardinha,	se	não	chovia,	Solina,	a	costureira,	passeava	com
o	marido	inválido	pelas	ruelas	da	aldeia.	O	homem	inválido,	Guinom,	se	curvou
tanto	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 que	 Solina	 podia,	 sem	 nenhuma	 dificuldade,
acomodá-lo	num	velho	carrinho	de	bebê	para	levá-lo	até	a	margem	do	rio.

Durante	o	 trajeto,	 tanto	na	 ida	 como	na	volta,	Guinom	emitia	um	balido
fino	e	choroso,	porque	a	doença	do	esquecimento	fez	com	que	ele	pensasse	que
era	um	cabrito.	Solina	se	 inclinava	sobre	ele,	envolto	em	fraldas,	e	cantarolava
com	a	voz	sombria	e	quente:	chá,	chá,	chan,	orfãozinho,	chá,	chá,	chan,	dorme,
Guinom,	chá,	chá,	chan.

Às	vezes	o	pequeno	Nimi,	com	o	cabelo	emaranhado	e	imundo,	as	roupas
rasgadas	 e	 o	 nariz	 escorrendo,	 passava	 depressa	 por	 eles,	 com	 um	 olho
lagrimejando;	 resfolegando	 e	 abanando	 a	 mão	 de	 longe,	 emitia	 dois	 ou	 três
relinchos,	longos	e	confusos.	Imediatamente	o	homem	inválido	parava	de	balir,	e
sorria	um	prazer	infantil,	e	inclinava	a	cabeça	para	ouvir.

Com	uma	das	mãos	Solina	acariciava	de	cima	para	baixo,	com	delicadeza,
os	cabelos	brancos	repartidos	ao	meio	que	ainda	apareciam	na	cabeça	do	marido
Guinom;	com	a	outra	mão	continuava	a	empurrar	o	carrinho	de	bebê,	cujas	rodas
antigas	trinavam	no	declive	do	caminho.

Nas	longas	noites	de	verão,	Danir,	o	consertador	de	telhados,	que	construía
e	consertava	telhados,	e	seus	dois	ajudantes,	sentavam-se	para	descansar	no	final
do	dia	de	trabalho	no	parapeito	de	pedra	que	ficava	na	praça;	lá	os	três	bebiam
cerveja	em	copos	de	vidro	grosso	e	começavam	a	cantar.	Outros	rapazes	e	moças
chegavam	de	 todos	 os	 lados	 da	 aldeia,	 e	 se	 juntavam	ao	 canto	 ou	 inventavam
brincadeiras,	discutiam	ou	sussurravam	entre	eles.	Às	vezes	explodiam	de	rir.	As



crianças	tentavam	ouvi-los	às	escondidas	e	espiar	por	trás	das	cercas,	porque	de
quando	em	quando	os	rapazes	e	as	moças	falavam	e	riam	de	coisas	que	crianças
são	 proibidas	 de	 ouvir.	 Por	 exemplo,	 sobre	 outras	 aldeias	 longínquas,	 lá
embaixo,	 no	 vale,	 ou	 sobre	 como	 é	 a	 vida	 amorosa	 das	 lebres	 e	 como	 são	 os
gemidos	de	sedução	dos	gatos	no	cio.	Danir,	o	consertador	de	telhados,	às	vezes
soltava	 uma	 risada	 profunda	 e	 rouca	 como	uma	 avalanche	 de	 pedras,	 e	 jurava
que	 dali	 a	 pouco,	 uma	 semana,	 um	mês,	 acompanhado	 de	 seus	 ajudantes	 ele
haveria	 de	 descer	 os	 vales	 distantes,	 e	 dos	 vales	 não	 voltariam	 a	 pé,	 nas	 num
comboio	 de	 carroças	 atreladas	 a	 cavalos	 e	 carregadas	 de	 cem	 tipo	 de	 aves,
animais,	peixes	e	insetos,	e	passariam	de	casa	em	casa,	espalhando	animais	por
toda	parte	e	despejando	peixes	vivos	no	nosso	rio.	Assim	a	aldeia	voltaria	a	ser
exatamente	 como	 era	 antes	 daquela	 maldita	 noite,	 e	 pronto.	 Ao	 ouvir	 uma
conversa	como	essa,	o	grupo	se	calava	de	tanto	assombro:	as	palavras	que	Danir
pronunciava	 não	 divertiam	 o	 grupo,	 mas	 cobriam	 a	 praça	 de	 uma	 sombra
carregada	e	repentina.

Esses	encontros	à	 tardinha	do	grupo	de	Danir,	o	consertador	de	 telhados,
no	final	do	dia	na	praça	pavimentada	por	antigas	lajotas	de	pedra	eram,	de	fato,
os	únicos	momentos	de	alegria	na	vida	da	aldeia.	Pois	logo	após	o	pôr	do	sol	o
grupo	se	dispersava	rapidamente,	e	cada	um	ia	para	a	sua	casa.	Num	instante	a
praça	esvaziava	e	somente	a	sombra	permanecia	ali.

Depois,	 com	a	penumbra,	 todas	 as	 casas	 eram	 fechadas	 e	 trancadas	 com
ferrolhos,	e	as	janelas	eram	fechadas	com	venezianas	de	ferro.	Nenhuma	pessoa
saía	de	casa	após	o	anoitecer.	Já	às	dez	da	noite	as	luzes	se	apagavam	uma	após	a
outra	nas	janelas	das	pequenas	casas.	Somente	na	choupana	do	pescador	Almon,
que	ficava	na	extremidade	da	aldeia,	às	vezes	aparecia	a	luz	do	candeeiro	sobre	a
mesa.	À	meia-noite	a	janela	dele	também	escurecia.

Escuridão	 e	 silêncio	 arrastavam-se	 do	 fundo	 dos	 bosques	 e	 pairavam,
oprimindo	 as	 casas	 fechadas	 e	 os	 jardins	 abandonados.	 Blocos	 de	 sombra
estremeciam	 nos	 caminhos	 da	 aldeia.	 Ventos	 frios	 da	 montanha	 sopravam
ocasionalmente	 e	 sussurravam	 nas	 copas	 das	 árvores	 e	 nos	 arbustos.	 E	 o	 rio
borbulhava	 a	 noite	 inteira,	 correndo	 pelo	 declive	 das	 encostas,	 e	 espumando
bolhas	na	escuridão.
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Tudo	isso	porque	à	noite	um	grande	medo	tomava	conta	da	aldeia.	Noite

após	 noite,	 todo	 o	 espaço	 exterior	 pertencia	 a	Nehi,	 o	 demônio	 da	montanha.
Noite	 após	 noite,	 assim	 segredavam	 alguns	 pais	 a	 seus	 filhos,	 por	 trás	 das
venezianas	 de	 ferro	 fechadas,	 noite	 após	 noite	Nehi,	 o	 demônio	 da	montanha,
desce	de	seu	palácio	negro	atrás	dos	montes	e	dos	bosques,	vi-sita	as	casas	como
um	espírito,	procura	sinais	de	vida,	e	se	por	acaso	encontra	um	grilo	perdido,	ou
um	único	 vaga-lume	que	 veio	 parar	 aqui	 arrastado	 sabe-se	 lá	 de	 que	 distância
pelos	 ventos	 do	 inverno,	 ou	 até	 mesmo	 um	 besouro	 ou	 uma	 formiga,
imediatamente	estende	seu	manto	escuro,	envolve	e	aprisiona	toda	criatura	viva,
e	antes	de	o	sol	nascer	retorna	voando	ao	seu	palácio	assombrado,	para	além	dos
últimos	bosques	nas	alturas	dos	montes	eternamente	cercados	de	nuvens.

Assim	os	pais	contavam	a	seus	filhos	em	segredo,	mas	depois	de	contar	os
acalmavam	e	diziam	num	outro	 tom	de	voz	que	na	verdade	 todas	essas	coisas
eram	apenas	lendas.	E	apesar	disso	nenhuma	pessoa	entre	os	habitantes	da	aldeia
jamais	saía	de	casa	após	o	anoitecer.	Pois	a	escuridão,	diziam	os	pais,	está	cheia
de	coisas	que	decididamente	é	melhor	não	encontrar.

Maia,	a	única	filha	de	Lília,	a	padeira	viúva,	era	uma	menina	teimosa	e	não
queria	 saber	 de	 boatos	 como	 esse,	 não	 podia	 acreditar	 em	 coisas	 que	 nunca
ninguém	tinha	visto.	Mais	de	uma	vez	Maia	falou	à	mãe	com	atrevimento	—	a
cada	história	de	escuridão	que	a	mãe	contava,	a	menina	dizia	que	era	tagarelice	e
bobagem.	Às	vezes	ela	dizia:	Toda	essa	aldeia	está	meio	maluca,	mãe,	e	você,
um	pouco	mais	do	que	todos.

Lília	dizia:	Talvez	seja	até	bom	que	você	pense	assim.	Talvez	aqui	entre
nós	exista	uma	antiga	 loucura.	E	você,	Maia,	é	melhor	que	você	simplesmente
não	 saiba	 nada	 disso.	 Nada.	 Pois	 quem	 não	 sabe	 não	 pode	 ser	 considerado
culpado.	E	também	não	se	contamina.

Contaminada	de	quê	mamãe?
De	coisas	não	tão	boas,	Maia.	De	coisas	nada	boas.	E	basta.	Será	que	por



acaso	você	viu	em	algum	 lugar	o	meu	 lenço,	aquele	marrom?	E	quando	afinal
você	vai	parar	descascar	o	verniz	da	mesa?	Pois	já	te	pedi	mil	vezes	para	parar
com	isso.	Então	chega.	E	basta.	E	pronto.

Uma	noite	Maia	esperou	pacientemente,	acordada	debaixo	do	cobertor	de
inverno,	até	que	a	mãe	adormecesse.	Quando	a	mãe	adormeceu,	levantou	e	ficou
ao	lado	da	janela	sem	acender	nenhuma	luz.	Permaneceu	assim	ao	lado	da	janela
quase	até	de	manhã,	envolta	em	seu	cobertor	de	inverno	por	causa	do	frio,	e	não
viu	nenhum	vulto	passando	lá	fora	e	não	ouviu	nenhum	som,	só	uma	vez	teve	a
impressão	 de	 ouvir	 à	 distância	 de	 três	 ruas	 o	 triste	 relincho	 de	Nimi,	 o	 potro,
Nimi,	que	passou	a	ser	um	menino	de	rua	vagabundo,	e	todas	as	portas	da	aldeia
se	fecharam	diante	dele	por	causa	da	doença	do	relincho.	E	imediatamente	fez-se
silêncio.	À	 luz	 incerta	 da	 lua,	 que	 espiava	 uma	 vez	 ou	 outra	 entre	 as	 nuvens,
Maia	 vislumbrou	 claramente	 o	 conjunto	 de	 árvores	 negras	 que	 se	 agrupavam
para	além	da	ruela	que	ficava	atrás	de	uma	ruína.

E	como	a	noite	era	muito	vazia	e	longa,	ela	esperou	pela	lua	que	aparecia
às	vezes,	só	por	um	momento,	entre	uma	nuvem	e	outra,	e	conseguiu	contar	oito
árvores.	Após	uma	ou	duas	horas,	quando	a	lua	voltou	a	sair,	ela	contou	de	novo
e	dessa	vez	havia	nove.	Por	ocasião	da	claridade	seguinte	ela	voltou	a	contar,	e
ainda	 havia	 lá	 exatamente	 nove	 árvores.	Mas	 antes	 do	 amanhecer,	 quando	 os
declives	dos	montes	começaram	a	clarear	devido	aos	toques	dos	primeiros	dedos
da	aurora,	Maia	decidiu	contar	mais	uma	vez,	a	última,	aquelas	árvores,	e	eis	que
de	repente	havia	novamente	só	oito.

O	 mesmo	 resultado	 ela	 obteve	 também	 na	 contagem	 que	 fez	 no	 dia
seguinte,	à	luz	do	dia,	quando	decidiu	se	aproximar	da	ruína	e	examinar	de	perto:
exatamente	oito	árvores.	Para	ter	mais	certeza,	Maia	passou	de	árvore	em	árvore
e	tocou	em	cada	uma,	contando	silenciosamente,	duas	vezes,	de	um	a	oito.	Não
havia	nenhuma	nona	árvore.	Será	que	havia	se	enganado	no	meio	da	noite?	De
tanto	cansaço?	De	tanta	escuridão?

Maia	 não	 disse	 uma	 palavra	 sobre	 a	 nona	 árvore	 para	 a	 mãe,	 Lília,	 a
padeira	viúva,	nem	para	seus	amigos,	nem	mesmo	para	a	professora	Emanuela.
Só	 contou	 a	Mati,	 porque	Mati,	 porque	Mati	 a	 havia	 incluído	 no	 segredo	 do
plano	 que	 ele	 estava	 armando	 fazia	 alguns	meses.	 E	Mati	 prestou	 atenção	 na
história	de	Maia	sobre	a	nona	árvore,	e	pensou	um	pouco	—	não	se	apressou	em
reagir	—	e	no	final	do	silêncio	lhe	disse	que	numa	das	próximas	noites	também
ficaria	 acordado	 e	 aguardaria	 pacientemente	 até	 que	 seus	 pais	 e	 irmãs
adormecessem,	 e	 então	 se	 levantaria	 e	 sairia	 sorrateiramente,	 em	 direção	 ao
conjunto	de	árvores	atrás	da	 ruína.	Ficaria	ali	a	noite	 toda,	não	cochilaria	nem



um	 momento,	 não	 desviaria	 o	 olho	 delas,	 e	 contaria	 as	 árvores	 ele	 mesmo,
verificando	 se	 de	 fato	 em	 alguma	 das	 horas	 mais	 escuras	 apareceria	 plantada
mais	 alguma	 coisa,	 árvore	 ou	 não	 árvore,	 alguma	 coisa	 que	 desaparece	 e	 se
evapora	alguns	momentos	antes	de	raiar	a	luz	do	dia.
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Tudo	começou	muito	antes	que	as	crianças	da	aldeia	tivessem	nascido,	no
tempo	 em	 que	 até	mesmo	 seus	 pais	 ainda	 eram	 crianças:	 certa	 noite,	 noite	 de
tempestade,	desapareceram	todos	os	animais	da	aldeia,	mamíferos,	aves,	peixes,
répteis	e	larvas,	e	no	dia	seguinte	da	manhã	restaram	apenas	os	habitantes	e	seus
filhos.	Emanuela,	que	naquele	tempo	tinha	dez	anos,	chorou	semanas	e	semanas
de	saudade	da	sua	gata	tigresa	Tima,	que	teve	três	filhotes,	dois	listrados	como	a
mãe,	e	um	amarelinho	e	travesso,	que	gostava	de	se	disfarçar	de	meia	enrolada	e
se	esconder	dentro	de	uma	bota.	Naquela	noite	terrível	desapareceram	a	gata	e	os
filhotes,	 e	 deixaram	 para	 trás	 a	 gaveta	 de	 sapatos	 estofada	 vazia	 debaixo	 do
armário	de	 roupas.	No	dia	 seguinte	pela	manha,	Emanuela	 achou	a	gaveta	um
pequeno	bulbo	de	lã	de	gatos,	dois	fios	de	bigode,	e	um	cheiro	doce-azedado	de
filhotes	quentinhos,	e	de	lambidas	e	leite.

Entre	os	habitantes	da	aldeia	existiam	alguns	velhos	que	podiam	jurar	que
naquela	noite	viram,	pelas	 frestas	das	venezianas,	 como	a	 sombra	do	demônio
Nehi	passava	pela	aldeia	carregando	atrás	de	si	na	escuridão	uma	longa	comitiva
de	sombras.	A	essa	caravana	se	juntaram	todos	os	animais	de	cada	pátio,	de	cada
galinheiro,	 curral,	 redil,	 cocheira,	 canil,	 pombal	 e	 estábulo,	 multidões	 de
sombras	grandes	e	pequenas,	e	o	bosque	os	engoliu	a	todos,	até	que,	pela	manhã,
a	aldeia	tinha	se	esvaziado.	No	dia	seguinte,	restaram	apenas	os	humanos.

Durante	 alguns	 dias	 as	 pessoas	 evitaram	 se	 olhar	 nos	 olhos.	 Deus	 tanta
desconfiança.	 Outubro	 de	 tanto	 assombro.	 Ou	 de	 vergonha.	 Dali	 em	 diante,
quase	 todos	 evitavam	 falar	 sobre	 tudo	 isso.	 Nemo	 bem	 nem	mal.	 Nemo	 uma
palavra.	 Às	 vezes	 até	 mesmo	 esqueciam	 um	 pouco	 por	 que,	 de	 fato,	 eles
preferiam	esquecer.	E	apesar	disso	todos	se	lembravam	muito	bem,	em	silêncio,
do	que	era	melhor	não	lembrar.	E	havia	certa	necessidade	de	negar	tudo,	negar
até	 o	 próprio	 silêncio,	 e	 zombar	 de	 quem,	 apesar	 de	 tudo,	 lembrava:	 que	 se
calasse.	Que	não	falasse.

Solina,	a	costureira,	que	antes	havia	sido	pastora	de	ovelhas	e	criadora	de
aves,	perdeu	naquela	noite	um	rebanho	de	cabras,	um	galinheiro,	um	grupo	de



patos	e	 também	uma	pequena	gaiola,	que	antes	do	amanhecer	ficou	vazia,	sem
nenhum	canário.	Seu	marido,	o	ferreiro	Guinom,	desapareceu	no	dia	seguinte	e
só	depois	de	uma	semana	foi	encontrado	tremendo	e	congelando	de	frio	entre	as
árvores	do	bosque,	talvez	porque	tenha	se	enchido	de	coragem	e	partiu	em	busca
de	 seu	 rebanho	 de	 cabras	 e	 das	 aves	 perdidas.	 Quando	 Solina,	 sua	 mulher,	 e
todos	os	anciãos	da	aldeia	o	interrogaram	e	tentaram	saber	o	que	tinha	visto,	não
conseguiram	tirar	dele	nada	além	de	Nehi	e	choro.	Assim	começou	a	doença	do
esquecimento	de	Guinom,	 e	 a	 partir	 de	 então	 seu	 corpo	 se	 curvou,	murchou	 e
tombou	 para	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 até	 que	 o	 velho	 carrinho	 de	 bebê	 pôde
acomodá-lo,	e	ele	passou	a	se	sentir	como	um	tipo	de	cordeiro.	Ou	de	cabrito.

O	 velho	 pescador	 Almon	 já	 tinha	 anotado	 havia	 muitos	 anos	 no	 seu
caderno	uma	descrição	detalhada	dos	acontecimentos	daquela	noite.	Entre	outras
coisas,	 o	 caderno	 de	Almon	 registrou	 que	 na	 última	 tarde,	 um	pouco	 antes	 de
anoitecer,	ele	havia	descido	e	recolhido	da	água	do	rio	a	sua	rede	de	pesca,	e	nela
encontrou	sete	peixes	vivos.	Decidiu	deixar	esses	peixes	até	de	manhã	dentro	de
uma	tina	cheia	de	água	ao	lado	do	umbral	da	sua	casa,	para	levá-los	ao	mercado
na	manhã	do	dia	seguinte.	E	eis	que	de	manhãzinha	a	tina	ainda	estava	cheia	de
água,	mas	sem	os	peixes.

Nas	mesma	noite	também	desapareceu	para	sempre	Zito,	o	cachorro	fiel	de
Almon,	 um	 cachorro	 afetuoso	 mas	 racional	 como	 um	 relógio,	 um	 cachorro
silencioso	 que	 tinha	 uma	 orelha	 marrom	 e	 branca,	 e	 a	 outra	 completamente
marrom.	Esse	cachorro	sabia	inclinar	as	duas	orelhas	para	frente	e	aproximá-las
uma	à	outra	nos	momentos	em	que	se	esforçava	para	se	concentrar	e	entender	o
que,	de	fato,	estava	acontecendo	diante	dele.	Quando	juntava	assim	as	orelhas,	o
cachorro	parecia	sério	e	até	muito	sábio	e	meditativo,	por	um	momento	parecia
um	investigador	perseverante	se	concentrando	com	toda	a	força,	empenhando	o
cérebro,	e	quase	conseguindo	decifrar	um	enigma	da	ciência.

E	às	vezes	Zito,	o	cachorro	do	pescador	Almon,	sabia	ler	os	pensamentos
do	 seu	 dono.	 Era	 capaz	 de	 adivinhar	 as	 ideias	 do	 homem	 ainda	 antes	 que
brotassem:	de	repente	se	levantava	de	seu	canto	em	frente	ao	fogão	e	cruzava	o
aposento,	ficando	de	prontidão	diante	da	porta,	menos	de	meio	minuto	antes	de
Almon	espiar	o	relógio	da	parede	e	decidir	que	havia	chegado	a	hora	de	sair	à
margem	do	rio.	Ou	também	o	cachorro	podia	subir	e	 lamber	o	rosto	de	Almon
com	 a	 língua	 morna,	 lamber	 com	 amor	 e	 piedade	 para	 consolá-lo	 de	 algum
pensamento	triste	que	pretendia	se	instalar	na	cabeça	do	dono	dali	a	um	ou	dois
minutos.

Em	 todos	 os	 anos	 que	 se	 seguiram	 àquela	 noite,	 o	 velho	 pescador	 não



conseguia	se	conformar	com	o	desaparecimento	do	cachorro:	pois	eles	dois	eram
ligados	um	ao	outro	por	um	amor	cheio	de	delicadeza,	preocupação,	e	fidelidade.
Seria	possível	o	cachorro	ter	esquecido	repentinamente	o	seu	dono?	Ou	será	que
lhe	ocorrera	alguma	desgraça?	Se	Zito	estivesse	vivo,	 sem	dúvida	nenhuma	se
libertaria	e	fugiria	de	seu	sequestrador	e	buscaria	o	caminho	de	casa.	Às	vezes
parecia	a	Almon	que	lá	de	longe,	do	espesso	coração	do	bosque,	chegava	até	ele
o	vago	eco	de	um	choro	fino	chamando	por	ele,	venha,	venha	você	também,	não
tenha	medo.

Além	do	cachorro	Zito,	desapareceu	na	mesma	noite	um	par	de	pequenos
pintassilgos	 que	 cantava	 para	 Almon,	 o	 pescador,	 lá	 do	 ninho	 de	 ramos	 que
ficava	 no	 galho	 que	 roçava	 a	 janela	 toda	 vez	 que	 o	 vento	 soprava.	 E
desapareceram	os	cupins	que	enchiam	o	sono	de	Almon	à	noite	com	os	sons	da
roedura	 sussurrante,	 e	 que	 não	 paravam	 nem	 por	 um	momento	 o	 trabalho	 de
escavação	 de	 túneis	 dentro	 dos	 velhos	 móveis	 da	 casa.	 Até	 esses	 insetos	 se
calaram	para	sempre	desde	aquela	noite.

Por	muitos	anos	o	pescador	se	acostumara	a	adormecer	todas	as	noites	com
o	 sussurro	 da	mastigação	 dos	 cupins	 dentro	 dos	móveis	 no	 escuro.	 Por	 causa
disso,	a	partir	daquela	noite	lhe	foi	difícil	adormecer:	como	se	a	profundidade	do
silêncio	 zombasse	 dele	 na	 escuridão.	 Assim,	 o	 pescador	 Almon	 permanecia
sentado	noite	após	noite	até	bem	tarde	ao	lado	da	mesa	da	cozinha,	 lembrando
como	naquelas	horas,	antigamente,	surgia	do	bosque	e	pelas	venezianas	fechadas
o	 uivo	 melancólico	 de	 uma	 raposa,	 e	 da	 aldeia	 os	 cachorros	 respondiam	 às
raposas	 do	 bosque	 com	 latidos	 furiosos	 que	 no	 final	 acabavam	 também	 em
lamento.	Em	momentos	como	esse,	seu	amado	cachorro	costumava	se	aproximar
e	colocar	a	cabeça	sobre	os	seus	joelhos	quentes;	ele	erguia	os	olhos	para	o	dono
e	lhe	lançava	um	olhar	de	profunda	lucidez,	um	olhar	que	irradiava	um	tipo	de
brilho	 silencioso	 de	 piedade,	 amor	 e	 tristeza.	 Até	 que	Almon	 dizia,	 obrigado,
Zito.	Basta.	Já	está	quase	passando.

Assim	ficava	o	homem	sentado	e	refletindo	sozinho	no	silêncio	da	noite,
saudoso	 de	 seu	 cachorro,	 saudoso	 dos	 pintassilgos,	 dos	 peixes	 do	 rio	 e	 até
mesmo	dos	cupins,	e	 fazia	uma	 lista	e	apagava,	ouvia	às	vezes	ao	 longe	a	voz
fina	 do	 menino	 Nimi,	 que	 perambulava	 sozinho	 no	 escuro	 entre	 os	 pátios	 e
soltava	 relinchos	 que,	 de	 longe,	 pareciam	 choro.	 Nesses	 momentos	 Almon,	 o
pescador,	começava	a	berrar	com	o	lápis,	a	discutir	em	voz	alta	com	o	fogão,	ou
a	 folhear	 ruidosamente	 as	 folhas	 do	 caderno,	 para	 tentar	 silenciar	 um	pouco	 a
inquietação	da	noite	e	o	bramido	do	rio.

No	 caderno	 Almon	 escreveu,	 entre	 outras	 coisas,	 que,	 sem	 todos	 os



animais,	até	mesmo	as	noites	de	verão	mais	claras	lhe	pareciam	às	vezes	como
cobertas	 por	 uma	 neblina	 turva,	 uma	 neblina	 que	 desce	 sobre	 tudo	 quase
enterrando	 a	 aldeia,	 o	 coração	 e	 o	 bosque.	 O	 nevoeiro	 das	 noites	 de	 verão,
escreveu	 o	 pescador	 no	 seu	 caderno,	 não	 é	 seco	 e	 leve	 como	 o	 vapor	 fino	 da
geada	do	inverno,	mas	é	empoeirado,	imundo	e	opressivo.

Desde	 aquela	 noite	 em	 que	 Nehi,	 o	 demônio,	 levou	 consigo	 todos	 os
animais	e	os	arrastou	atrás	dele	até	o	seu	esconderijo	na	montanha,	os	habitantes
da	 aldeia	 viviam	 cultivando	 seus	 pomares	 em	 silêncio	 e	 medo.	 Sem	 nenhum
animal	em	casa	e	sem	nenhum	animal	na	lavoura.	Sozinhos.	Apenas	o	rio	ainda
passava,	 rolando	 na	 correnteza	 do	 seu	 curso	 pequenas	 pedras	 lisas,	 galhos
quebrados,	blocos	de	lodo.	Dia	e	noite,	inverno	e	verão,	sem	repouso.
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De	 vez	 em	 quando,	 alguns	 lenhadores	 corajosos,	 além	 de	 Danir,	 o
consertador	de	telhados,	e	seus	ajudantes,	chegavam	até	as	cercanias	do	bosque,
mas	nenhum	deles	se	atrevia	a	ultrapassar	os	limites,	a	não	ser	em	grupos	de	três
ou	quatro,	e	somente	nas	horas	de	claridade.

Nunca,	mas	nunca	mesmo,	de	maneira	alguma,	mas	de	maneira	alguma	de
verdade,	diziam	os	pais	aos	filhos,	que	nunca	e	de	maneira	alguma	se	atrevessem
a	sair	de	casa	depois	de	escurecer.	Se	alguma	criança	perguntasse	aos	pais	por
quê,	estes	anuviavam	o	rosto	e	respondiam,	porque	a	noite	é	muito	perigosa.	O
escuro	é	um	inimigo	cruel.

Mas	todas	as	crianças	sabiam.
Acontece	 que	 à	 luz	 do	 dia	 os	 lenhadores	 podiam	 constatar	 os	 galhos

quebrados	 ou	 o	 capim	 pisado,	 e	 entreolhavam-se,	 faziam	 alguns	 sinais	 com	 a
cabeça	mas	não	trocavam	nenhuma	palavra.	Eles	sabiam	que	depois	de	escurecer
Nehi,	 o	demônio	da	montanha,	descia	das	 alturas	do	 seu	palácio-dos-montes	 e
vagava	pelos	bosques	que	 circundavam	a	 aldeia,	 e	 à	meia-noite	 sua	 sombra	 já
tinha	deslizado	ao	longo	do	rio	e	apalpado	as	cercas	dos	pomares,	passara	sem
emitir	sussurro	por	entre	as	casas	de	venezianas	fechadas,	atravessara	os	pátios
escuros,	perambulara	entre	as	cocheiras	abandonadas	e	os	estábulos	largados;	o
fru-fru	de	seu	manto	negro	fazia	estremecer	o	capim	em	que	pisava	e	as	folhas
em	que	 roçava,	 e	 somente	 antes	do	 amanhecer	 era	 engolido	pelas	 profundezas
dos	 bosques	 e	 se	 embrenhava	 na	 penumbra,	 pairando	 silenciosamente	 entre	 as
cavernas	 e	 as	 fendas	da	 rocha,	 e	voltava	ao	 seu	palácio	de	 terrores,	 em	algum
lugar	nas	altas	montanhas	onde	o	homem	jamais	ousou	se	aproximar.

Olha	 só,	 cochichavam	os	 lenhadores	 de	manhã	 bem	 cedo,	 olha	 aqui,	 foi
bem	aqui	que	ele	passou	durante	a	noite.	Há	apenas	umas	cinco	ou	seis	horas	ele
passou	 em	 silêncio	 justamente	 no	 lugar	 onde	 estamos.	Um	 calafrio	 lhes	 subia
pelas	costas	só	de	pensar	nisso.
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Uma	noite	Mati	 decidiu	 cumprir	 a	 promessa	 que	 fizera	 a	Maia.	Mas	 ele

não	tinha	coragem	o	suficiente	para	se	vestir,	sair	escondido	e	ir	até	a	pequena
mata	que	ficava	perto	da	ruína.	Em	vez	de	sair,	Mati	esperou	paciente-mente	que
os	pais	e	as	irmãs	adormecessem,	levantou-se	e	se	arrastou	descalço	até	a	janela
da	cozinha,	de	onde	era	possível	espiar	(em	diagonal)	a	mata,	e	ficou	lá	até	de
manhã,	acordado	e	atento.	Conseguiu	contar,	bem	pertinho	da	mata,	a	sombra	de
nove	árvores.	A	noite	 inteira	 eram	nove	árvores	 e	 também	no	 início	da	 aurora
eram	 nove,	 então	Mati	 concluiu	 que	Maia	 com	 certeza	 havia	 se	 enganado	 de
tanto	medo	e	tensão.	Ou	talvez	ela	na	verdade	simplesmente	tivesse	adormecido
e	sonhado.

Mas	no	dia	seguinte,	na	sala	de	aula,	quando	relatou	tudo	a	Maia	baixinho,
ela	 disse,	 venha,	Mati,	 depois	 das	 aulas	 nós	 dois	 vamos	 contar	mais	 uma	 vez
quantas	árvores	estão	lá.	E	ambos	foram	para	o	declive	da	ruína	e	contaram	bem,
com	cuidado,	tocando	em	cada	árvore	e	pronunciando	o	número	em	voz	alta,	e
eis	que	lá	havia	somente	oito,	e	não	nove.

Na	sala,	nos	dois	lados	da	lousa,	entre	as	janelas	e	sobre	a	estante	de	livros,
a	professora	Emanuela	havia	pendurado	cartazes,	nas	cores	preta	e	vermelha:	o
bosque	 é	 um	 lugar	 perigoso.	 Tome	 cuidado	 com	 as	 montanhas.	 Todo	 arbusto
pode	conter	más	 intenções.	Toda	rocha	pode	esconder	atrás	de	si	alguma	coisa
que	não	é	rocha.	A	criança	que	descer	sozinha	aos	vales	corre	o	risco	de	nunca
mais	voltar,	ou	voltar	contaminada	com	a	doença	do	relincho.	A	escuridão	nos
odeia.	Lá	fora	está	cheio	de	perigos.

Das	profundezas	dos	bosques,	 do	 coração	dos	bosques	 emaranhados	que
cercavam	a	aldeia	por	 todos	os	 lados,	de	manhã	até	a	noite	soprava	um	cheiro
estranho	de	escuridão.	E	até	mesmo	nos	meses	de	verão	chegava	dos	bosques	um
tipo	 de	 penumbra	 de	 inverno.	 E	 o	 rio,	 efervescente,	 borbulhante,	 se	 contorcia
entre	os	pátios	e	 se	arrastava	até	o	vale,	correndo	 furioso	no	declive	com	uma
espuma	branca	nas	suas	margens,	como	se	corresse	com	toda	a	força	para	fugir
para	bem	longe,	e	mesmo	assim	ele	se	detinha	por	um	momento	para	amaldiçoar
em	seu	curso	toda	a	aldeia.
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De	 todas	 as	 crianças	 da	 aldeia,	 apenas	 duas,	Maia	 e	Mati,	 sentiam	 uma

baita	 atração	 pelos	 bosques	 sombrios.	 Justa-mente	 por	 tanta	 advertência,	 tanto
silêncio	 e	 tanto	 temor,	 ficaram	 fascinados,	 e	 a	 imaginação	 os	 seduziu	 a	 tentar
descobrir	o	que	estava	escondido	nas	profundezas	do	bosque.	Mati	também	tinha
esboçado	 um	 plano	 que	 ele	 revelou	 a	 Maia,	 porque	 sabia	 que	 ela	 era	 mais
corajosa	 do	 que	 ele.	Além	 do	 plano	 e	 do	 desejo	 comum	de	 penetrar	 na	mata,
havia	o	 segredo	deles,	um	segredo	misterioso	que	não	dividiam	com	ninguém,
nem	 com	 os	 pais,	 nem	 com	 a	 professora	 Emanuela,	 nem	 com	 as	 irmãs	 mais
velhas	 de	Mati,	 nem	 com	Almon,	 nem	 com	Danir,	 o	 consertador	 de	 telhados,
nenhum	 amigo	 ou	 amiga.	 Somente	 quando	 não	 havia	 nas	 redondezas	 nenhum
ouvido	à	espreita,	Maia	e	Mati	cochichavam	e	se	entusiasmavam	pelo	segredo
comum	que	pertencia	apenas	aos	dois.	Com	frequência,	durante	a	 tarde	Mati	e
Maia	se	encontravam	às	escondidas	numa	cachoeira,	numa	mata	abandonada	e
destruída,	no	quintal	da	casa	de	Mati,	 longe	do	alcance	dos	ouvidos	dos	pais	e
das	irmãs,	e	confabulavam	sobre	o	segredo.

As	crianças	da	aldeia,	entre	elas	as	irmãs	mais	velhas	de	Mati,	observavam
esses	 dois	 que	 às	 vezes	 cochichavam	 entre	 si,	 e	 imediatamente	 chegaram	 à
conclusão	 de	 que	Maia	 e	Mati	 com	 certeza	 estavam	 começando	 a	 formar	 um
casalzinho.	 E	 se	 estivessem	 mesmo,	 seria	 muito	 agradável	 e	 até	 mesmo
simpático	espiá-los	um	pouco,	e	também	debochar	e	provocar.	Pois	sempre,	em
todo	tempo,	em	todo	lugar,	um	menino	e	uma	menina	que	ficam	seguidamente
um	 com	 o	 outro,	 sozinhos,	 em	 vez	 de	 se	 juntarem	 ao	 grupo,	 logo	 são
considerados	um	casal.	E	um	casal	é	um	convite	para	a	inveja.	E	a	inveja	dói	e	se
avoluma,	e	começa	a	formar	de	seu	interior	uma	gozação:	mais	ou	menos	como
uma	ferida	suja	forma	um	pus.

Não	era	assim	que	Mati	e	Maia	se	viam:	não	se	consideravam	um	casal,	de
jeito	nenhum,	apenas	os	únicos	cúmplices	de	um	segredo.	Nem	uma	só	vez	eles
seguraram	 as	mãos	 ou	 se	 olharam	 no	 fundo	 dos	 olhos,	 nem	 trocaram	 entre	 si
sorrisos	particulares,	e	certamente	nem	se	beijaram,	apesar	de	que	tanto	ela	como
ele,	duas	ou	três	vezes,	já	tinham	imaginado	como	seria	sentir	um	beijo	e,	talvez,
como	se	chegar	até	ele.



No	entanto	jamais	falaram	a	respeito	dessas	fantasias.	Nem	uma	palavra.	O
que	unia	Maia	e	Mati	não	era	amor,	mas	um	segredo	que	ninguém,	além	deles,
podia	saber.

Por	causa	do	segredo,	e	também	por	culpa	da	gozação	de	que	eram	alvo,
Maia	e	Mati	se	sentiram	muito	próximos	um	do	outro	e	igualmente	isolados,	os
dois,	porque	se	o	segredo	fosse	conhecido	pelos	outros,	a	zombaria	seria	muito
pior,	 as	 provocações	 e	 piadinhas	 duplicadas.	 Pois	 todo	 aquele	 que	 de	 alguma
forma	não	está	disposto	a	se	adaptar	e	a	ser	como	nós,	então	é	porque	adoeceu	de
relincho,	ou	de	uivo,	ou	do	que	quer	que	seja,	e	que	não	se	atreva	a	se	aproximar
de	nós,	que	guarde	distância,	por	favor,	que	não	nos	contamine.

Havia	os	que	 troçavam	 também	de	Almon,	o	pescador,	por	causa	do	seu
caderno	 de	 pensamentos,	 por	 seu	 hábito	 de	 ficar	 parado	 no	 fundo	 do	 quintal
assobiando	a	cada	manhã	e	a	cada	tarde	para	o	seu	cachorro,	que	certamente	já
havia	morrido	havia	muitos	anos,	e	pelo	espantalho	totalmente	dispensável	que
ele	 colocara	 entre	 os	 canteiros	 de	 verduras	 da	 sua	 horta.	 Riam	 dele	 por	 trás
sobretudo	 por	 causa	 das	 longas	 discussões	 que	 de	 vez	 em	 quando	 travava
consigo	mesmo	ou	com	o	espantalho.	E	não	era	raro	o	ex-pescador	discutir	até
mesmo	com	o	rio,	com	a	lua,	com	as	nuvens	que	passavam	no	céu.	Na	aldeia	o
que	mais	ridicularizavam	eram	as	reconciliações	emocionantes	entre	Almon	e	o
espantalho,	 ou	 entre	 Almon	 e	 a	 parede	 e	 o	 banco,	 ao	 cabo	 de	 cada	 briga	 ou
desentendimento.

Até	mesmo	Lília,	 a	padeira,	 a	mãe	viúva	de	Maia,	 era	alvo	das	chacotas
dos	 habitantes	 da	 aldeia,	 que	 se	 compraziam	 em	 relinchar	 quando	 a	 viam,	 e
também	giravam	o	indicador	em	círculos,	nas	têmporas,	e	a	apontavam,	venham
ver,	lá	vai	aquela	mulher	esquisita,	que	tem	o	hábito	de,	no	fim	do	dia,	esfarelar
o	pão	que	não	conseguiu	vender,	e	jogar	as	migalhas	no	rio	ou	mesmo	espalhá-
las	 entre	 as	 árvores,	 pois	 talvez	 por	 algum	milagre	 de	 repente	 passe	 por	 aqui
algum	 peixe	 errante,	 ou	 algum	 pássaro	 perdido	 seja	 atraído	 por	 acaso	 para	 o
nosso	céu.

Se	bem	que	alguns	daqueles	que	costumavam	caçoar	das	migalhas	de	Lília
às	vezes	paravam	por	um	momento	ou	dois	aos	pés	das	árvores	ou	às	margens	do
rio,	 e	 se	 perguntavam:	 e	 se	 vingar?	 Apesar	 de	 tudo?	 Será?	 Não?	 Mas	 logo
acordavam,	como	se	de	repente	alguém	batesse	palmas	no	ouvido	deles.	Davam
de	ombros	e	iam	embora,	um	pouco	envergonhados.

E	 quase	 toda	 a	 aldeia	 debochava,	 abertamente,	 com	gozações	 pesadas,	 e
não	só	de	um	jeito	dissimulado,	de	Solina,	a	costureira	pobre,	e	de	seu	marido
inválido,	Guinam,	que	pegou	a	doença	do	esquecimento	e	se	curvou	todo	até	que



passou	a	ser	pequeno	como	um	travesseiro,	e	baila	com	voz	fina,	balia	como	um
cordeiro	abandonado.

Sua	mulher,	 Solina,	 costumava	 envolvê-lo	 em	 fraldas,	 cobri-lo	 com	dois
cobertores	de	 lã,	 e	 conduzi-lo	 todas	 as	 tardes	no	 carrinho	de	bebê	 a	um	 longo
passeio	 entre	 as	 ruelas	 da	 aldeia,	 até	 as	 margens	 do	 rio	 cujo	 rugido	 raivoso
provocava	em	Guinam	um	balido	fino	e	desesperado,	como	se	tudo	já	estivesse
perdido.
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E	o	 segredo	era	este:	 certo	dia	Mati	 e	Maia	 subiram	descalços	até	 lá	em

cima	no	rio	para	catar	pedrinhas	redondas	e	polidas	com	as	quais	a	mãe	de	Mati
fazia	 bijuterias	 para	 vender.	Numa	das	 curvas	 do	 rio,	 em	um	 lugar	 escondido,
uma	pocinha	de	água	ficou	represada	numa	fenda,	como	uma	piscina	escondida
entre	as	pedras	acinzentadas,	uma	piscina	muito	pequena,	tão	pequena	quanto	a
distância	entre	as	pernas	de	uma	cadeira.	Um	emaranhado	de	plantas	aquáticas
turvava	o	fundo	da	piscina.	Por	causa	dessas	plantas	aquáticas	o	sol	que	vinha	se
mirar	 aqui	 se	 espalhava,	 como	 se	 explodisse	 em	pequenos	 estilhaços	 na	 água:
dentro	da	piscina	se	acenderam	várias	centelhas	tremulantes	de	um	ouro	intenso.

E	eis	que	de	repente,	entre	as	plantas	aquáticas	que	recobriam	as	pedras,
subitamente	 atravessou	 ofuscando,	 não	 pode	 ser,	 cintilante,	 brilhante,	 se
debatendo,	mas	como	pode	ser,	como	uma	faca	mergulhada	na	água,	estremecia
com	rapidez	nas	escamas	saltitantes	que	pareciam	feitas	de	prata	viva,	um	peixe,
eis	um	peixe,	era	um	peixe,	mas	como	é	um	peixe?	Não	é	possível	que	seja	um
peixe,	você	realmente	tem	certeza,	Maia,	de	que	você	viu	um	peixe	aqui?	Real-
mente?	Porque	eu,	bem,	eu	decididamente	 tenho	total	certeza	de	que	apesar	de
que	isso	não	pode	ser,	de	maneira	alguma,	bem,	mesmo	assim	era	um	peixe.	Um
peixe,	Maia,	um	peixe,	um	peixe	vivo,	você	e	eu	vimos	agora	mesmo	um	peixe
aqui,	e	não	simplesmente	vimos,	mas	vimos	muito	bem	que	era	definitivamente
um	peixe.	Um	peixe	e	nenhuma	folha,	um	peixe	e	nenhum	estilhaço	de	metal,
um	 peixe,	 eu	 te	 digo,	 Mati,	 realmente	 um	 peixe,	 um	 peixe	 sem	 sombra	 de
dúvida,	um	peixe,	eu	vi,	e	eu	também	vi,	era	um	peixe,	um	peixe	e	só	um	peixe,
e	nada	além	de	um	peixe.

Era	um	peixe	pequeno,	um	peixinho,	com	o	comprimento	de	meio	dedo,
com	 escamas	 prateadas	 e	 nadadeiras	 delicadas,	 branquiadas,	 espelhadas	 e
trêmulas.	Um	olho	de	peixe	redondo	e	arregalado	ao	máximo	mirou	os	dois	por
um	instante	como	se	sugerisse	a	Maia	e	Mati	que	todos	nós,	todos	os	seres	vivos
sobre	este	planeta,	pessoas	e	animais,	aves,	répteis,	larvas	e	peixes,	na	realidade
todos	 nós	 estamos	 bem	 próximos	 uns	 dos	 outros,	 apesar	 de	 todas	 as	 muitas
diferenças	 entre	 nós:	 pois	 quase	 todos	 nós	 temos	 olhos	 para	 ver	 formas,
movimentos	 e	 cores,	 e	 quase	 todos	 nós	 ouvimos	 vozes	 e	 ecos,	 ou	 pelo	menos



sentimos	a	passagem	da	 luz	 e	da	 escuridão	através	da	nossa	pele.	E	 todos	nós
captamos	e	classificamos,	sem	parar,	cheiros,	gostos	e	sensações.

Isso	e	mais:	todos	nós	sem	exceção	nos	assustamos	às	vezes	e	até	mesmo
ficamos	apavorados,	e	às	vezes	todos	ficamos	cansados,	ou	com	fome,	e	cada	um
de	 nós	 gosta	 de	 certas	 coisas	 e	 detesta	 outras,	 que	 nos	 inspiram	 temor	 ou
aversão.	 Além	 disso,	 todos	 nós	 sem	 exceção	 somos	 sensíveis	 ao	 extremo.	 E
todos	nós,	pessoas	répteis	 insetos	e	peixes,	 todos	nós	dormimos	e	acordamos	e
de	 novo	 dormimos	 e	 acordamos,	 todos	 nós	 nos	 empenhamos	 muito	 para	 que
fique	 tudo	 bem	 para	 nós,	 não	muito	 quente	 nem	 frio,	 todos	 nós	 sem	 exceção
tentamos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 nos	 preservar	 e	 nos	 guardar	 de	 tudo	 o	 que
corta,	morde	e	fura.	Pois	cada	um	de	nós	pode	ser	amassado	com	facilidade.	E
todos	nós,	pássaro	e	minhoca,	gato	menino	e	lobo,	 todos	nós	nos	esforçamos	a
maior	 parte	 do	 tempo	 em	 tomar	 o	máximo	 cuidado	 possível	 contra	 a	 dor	 e	 o
perigo,	e	apesar	disso	nós	nos	arriscamos	muito	sempre	que	saímos	para	correr
atrás	 de	 comida,	 atrás	 de	 uma	 brincadeira	 e	 também	 atrás	 de	 aventuras
emocionantes.

E	assim,	disse	Maia	depois	de	refletir	sobre	esse	pensamento,	e	assim	no
fundo	é	possível	dizer	que	todos	nós	sem	exceção	estamos	no	mesmo	barco:	não
apenas	todas	as	crianças,	não	apenas	toda	a	aldeia,	não	apenas	todas	as	pessoas,
mas	todos	os	seres	vivos.	Todos	nós.	E	ainda	não	sei	bem	dizer	se	as	plantas	são
um	pouco	nossos	parentes	distantes.

Logo,	disse	Mati,	quem	debocha	dos	outros	passageiros	na	realidade	é	um
bobo	que	está	no	mesmo	barco.	E	não	existe	aqui	nenhum	outro	barco.

Após	 um	 momento,	 e	 talvez	 menos	 até	 que	 um	 momento,	 o	 peixinho
contorceu	 o	 corpo,	 alongou	 amplamente	 o	 leque	 das	 suas	 finas	 nadadeiras,
escapou	e	afundou	ligeirinho	dentro	da	água	escura,	à	sombra	das	plantas	do	rio.

Era	o	primeiro	animal	que	Maia	e	Mati	viam	na	vida.	Além	dos	diferentes
desenhos	de	vacas,	cavalos,	cachorros	e	pássaros	nas	páginas	dos	livros	ou	nas
paredes	 da	 sala	 da	 professora	 Emanuela,	 e	 além	 das	 pequenas	 estatuetas	 que
Almon,	o	pescador,	entalhava	e	distribuía	entre	as	crianças	da	aldeia.

Maia	e	Mati	sabiam	que	era	um	peixe	porque	tinham	visto	um	assim	nos
livros	de	figuras.	E	eles	sabiam	sem	dúvida	que	ele	estava	vivo	e	não	desenhado
porque	 nenhuma	 cri-atura	 desenhada	 nesses	 livros	 de	 gravuras	 conseguia
contorcer	assim	os	músculos,	enroscar-se,	escapar	rapidamente	diante	deles	e	de
uma	 só	 vez	 mergulhar	 bem	 fundo	 num	 lugar	 escondido	 dos	 olhos	 entre	 as
sombras	da	vegetação	da	água.
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Foi	o	primeiro	animal	que	surgiu	na	aldeia	em	muitos	anos,	desde	a	noite

de	terror	em	que	Nehi,	o	demônio	das	montanhas,	reuniu	uma	longa	caravana	de
criaturas	 e	 afastou	 da	 aldeia	 para	 sempre	 todos	 os	 animais,	 dos	 cavalos	 aos
pombos,	 dos	 ratos	 aos	 carneiros	 e	 bois.	 Às	 vezes	 os	 pais	mergulhavam	 numa
onda	de	nostalgia	ou	tristeza,	e	começavam	a	reproduzir	para	os	filhos	imitações
das	 vozes	 de	 aves	 e	 mamíferos,	 todo	 tipo	 de	 mugidos,	 o	 uivo	 dos	 lobos	 do
bosque,	 o	 arrulho	 dos	 pombos,	 o	 zumbido	 das	 abelhas,	 a	 batida	 de	 asas	 dos
gansos	 do	 rio,	 o	 coaxar	 do	 sapo	 e	 os	 gritos	 da	 coruja.	 Mas,	 passado	 um
momento,	esses	mesmos	pais	negavam	a	tristeza,	fingiam	que	na	verdade	eles	só
queriam	brincar	um	pouco,	nada	mais	do	que	isso,	e	argumentavam	com	firmeza
que	 todas	 aquelas	 vozes	 não	 faziam	 parte	 da	 realidade,	 mas	 somente	 das
histórias	e	lendas.

Eram	estranhos	os	desvios	de	memória	das	pessoas	da	aldeia:	coisas	que
eles	se	empenhavam	em	lembrar	às	vezes	fugiam	e	se	escondiam	bem	no	fundo,
sob	o	manto	do	esquecimento.	E	exatamente	aquilo	que	decidiam	que	era	muito
importante	esquecer,	 justo	 isso	vinha	à	 tona,	e	 saía	de	dentro	do	esquecimento
como	se	fosse,	 intencionalmente,	para	incomodar.	Às	vezes	se	lembravam	com
os	mínimos	detalhes	de	coisas	que	quase	nem	tinham	ocorrido.	Ou	se	lembravam
do	que	um	dia	existira	e	depois	deixara	de	existir,	lembravam	com	dor	e	saudade,
mas	de	 tanta	vergonha	ou	pesar	decidiam	definitivamente	que	 tudo	fora	só	um
sonho.	E	diziam	aos	filhos:	isso	não	passa	de	lenda.

Ou	então	diziam:	foi	só	uma	brincadeira,	só	isso.
Em	algumas	crianças	essas	histórias	despertavam	uma	espécie	de	saudade

sombria	em	relação	ao	que	talvez	tivesse	havido	aqui	no	passado	mas	que	nunca
teria	 existido.	 Mas	 havia	 também	 muitas	 crianças	 que	 não	 queriam	 ouvir
absolutamente	 nada,	 ou	 ouviam	 e	 debochavam	 dos	 pais	 e	 da	 professora
Emanuela:	durante	 tantos	anos	não	foi	visto	aqui	na	aldeia	nenhum	animal,	até
que	a	maioria	das	crianças	chegou	à	conclusão	de	que	todos	aqueles	MU,	MÉ	e
MIAU,	 todos	 os	 AZ,	 AI,	 AU,	 GRRR	 e	 CRRR	 eram	 na	 realidade	 invenções
esquisitas	 que	 os	 pais	 criaram	 um	 dia,	 crendices	 sem	 importância	 que	 já



passaram	do	tempo	e	agora	era	preciso	afastá-las	para	que	afinal	pudessem	viver
a	vida	real,	porque	quem	vive	de	fantasias	simplesmente	não	é	como	nós,	e	quem
não	é	como	nós	 também	vai	adoecer	do	relincho,	e	 todos	vão	manter	distância
dele,	e	ninguém	jamais	poderá	salvá-lo.

Talvez	 somente	 a	Danir,	 o	 consertador	de	 telhados	brincalhão,	de	pernas
compridas,	querido	pelas	moças	da	aldeia,	Danir	que	gostava	de	cantar	com	seus
rapazes	durante	o	trabalho	lá	em	cima,	no	alto	dos	telhados,	e	gostava	de	se	deter
pelo	caminho	para	conversar	através	das	janelas	abertas	com	as	crianças	como	se
fossem	 adultos,	 ou	 ao	 contrário,	 tagarelar	 com	 eles	 como	 se	 ele	 próprio	 ainda
fosse	 criança,	 e	 gostava	 também	 de	 assobiar	 canções	 nas	 ruelas	 embaixo	 das
janelas	das	moças	da	aldeia,	talvez	somente	a	Danir	tivesse	sentido	perguntar	o
que	era	verdade	e	o	que	não	era.

Mas	o	problema	era	que	com	Danir	e	seus	amigos,	aqueles	que	se	reuniam
à	sua	volta	na	praça	de	pedra	nas	 tardes	 longas	de	verão,	com	eles	nunca	e	de
maneira	alguma	se	podia	saber	quando	estavam	de	brincadeira	e	quando	estavam
te	 provocando	 ou	 provocando	 um	 ao	 outro.	E	 quando	 falavam	 com	 seriedade,
também	parecia	que	estavam	de	palhaçada.	Aquele	que	 tentasse	falar	com	eles
seriamente,	 sempre,	 por	 algum	 motivo,	 também	 se	 pegava	 brincando	 ao	 se
dirigir	a	eles.	Mesmo	que	não	tivesse	a	menor	intenção	de	brincar.

Além	de	Almon,	o	pescador,	a	quem	ninguém	dava	ouvidos	porque	todos
debochavam	 dele,	 não	 havia	 ali	 em	 toda	 a	 aldeia	 alguém	 que	 ensinasse	 as
crianças	 que	 a	 realidade	 não	 apenas	 o	 que	 o	 olho	 vê	 e	 não	 somente	 o	 que	 o
ouvido	escuta	e	o	que	a	mão	pode	tocar,	mas	também	o	que	se	esconde	do	olho	e
do	toque	dos	dedos	e	se	revela	às	vezes,	só	por	um	momento,	para	quem	procura
com	os	olhos	do	espírito	e	para	quem	sabe	ficar	atento	e	ouvir	com	os	ouvidos	da
alma	 e	 tocar	 com	 os	 dedos	 do	 pensamento.	Mas	 quem	 aqui	 afinal	 queria	 dar
atenção	a	Almon?	Ele	era	um	homem	velho,	falador	e	quase	cego,	que	sempre
ficava	discutindo	com	seu	medonho	espantalho.
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E	assim	que	o	peixe	desapareceu,	os	dois	puderam	ver,	ela	no	rosto	dele	e

ele	no	 rosto	dela,	 a	 expressão	de	espanto	e	medo,	a	boca	um	pouco	aberta,	os
olhos	arregalados,	a	palidez	de	cal	que	se	espalhou	na	testa	e	na	face:	Diga,	você
também	ouviu	o	que	eu	ouvi?	Diga,	você	também	ouviu?	Será	que	de	bem	longe,
além	dos	primeiros	bosques,	além	dos	vales	e	dos	declives,	 lá	para	os	lados	da
serra	ao	norte,	 chegaram	e	 logo	 sumiram	 três	ou	quatro	 sons	vagos,	de	 sonho,
ecos	baixos	e	opacos	que	pareciam	o	latido	de	cachorros?

Pois	Maia	 e	Mati	 sabiam,	 pelas	 histórias	 da	 professora	Emanuela,	 como
latiam	os	cachorros,	mas	quem	não	zombava	da	pobre	professora	Emanuela,	que
andava	atrás	de	todos	os	homens,	e	em	toda	a	aldeia	jamais	conseguira	encontrar
para	 si	 nem	mesmo	a	 sombra	de	um	marido	que	pelo	menos	uma	vez	olhasse
para	ela?

E	eis	que	logo	depois	do	ocorrido	com	o	peixe	parecia	a	Maia	e	Mati	que
os	sons	vagos	que	chegavam	da	serra	ao	norte	eram	semelhantes	aos	sons	de	um
latido.	Ou	será	que	as	vozes	eram	de	cachorros	de	verdade?	Seria	apenas	uma
avalanche	 ao	 longe?	 Ou	 as	 copas	 das	 árvores	 que	 respiravam	 e	 rangiam	 e
suspiravam	com	os	sopros	do	vento?

Quem	acreditaria	que	Maia	e	Mati	viram	um	peixinho	vivo	no	rio?	E	que
ainda	quase	ao	mesmo	tempo	também	ouviram	sons	de	latidos	distantes?	Quem
não	 debocharia	 deles?	 Às	 vezes	 uma	 criança	 aparecia	 de	 manhã	 no	 pátio	 da
escola	tentando	contar	aos	outros	como	foi	que	ouviu	—	jurava	que	tinha	ouvido
—	um	tipo	de	som	que	talvez	tivesse	sido	um	trinado.	Ou	zumbido.	As	crianças,
por	sua	vez,	não	acreditavam	nem	por	um	momento	naquele	que	contava	essas
histórias,	 e	 caçoavam	 dele	 e	 o	 provocavam,	 dizendo	 que	 seria	 muito	 melhor
parar	com	aquilo,	e	logo,	antes	que	acabasse	ficando	como	Nimi,	o	potro.

Será	que	o	deboche	é	uma	forma	de	defesa	para	quem	lança	mão	dele,	pois
o	protege	do	perigo	da	solidão?	Pois	quem	zomba	não	zomba	em	grupo,	e	aquele
que	desperta	a	zombaria	não	fica	sempre	sozinho?

E	os	adultos?	Será	que	era	só	porque	eles	sempre	procuravam	calar	alguma
voz	interior?	Ou	se	envergonhavam	de	alguma	culpa?



Muitas	vezes	Mati	e	Maia	voltaram	para	aquele	 lugar.	Se	 inclinavam	em
direção	à	piscina,	aproximavam	o	rosto	até	que	o	nariz	quase	afundasse	na	água,
mas	 o	 peixe	 não	 aparecia.	 Em	 vão	 investigaram	 cada	 uma	 das	 dezenas	 ou
centenas	das	pequenas	piscinas	do	rio	espalhadas	aqui	e	ali	ao	longo	da	descida
da	 correnteza,	 entre	 as	 pedras,	 nas	 pequenas	 reentrâncias	 ocultas,	 nos	 lugares
onde	as	plantas	aquáticas	escondiam	o	lençol	de	areia	dourada	que	se	deitava	no
fundo	do	fluxo	de	água.

Mas	 uma	 vez,	 à	 tardinha,	 de	 repente,	 por	 um	 momento,	 alguma	 coisa
passou	rapidamente	bem	alto	sobre	a	cabeça	deles:	uma	coisa	planava	nas	alturas
do	céu	que	 já	 ia	escurecendo,	uma	coisa	 flutuava	ou	se	elevava	ali,	delicada	e
luminosa	como	uma	única	nuvem	no	vento	da	tarde;	vinha	do	bosque	e	pairava,
transparente	 e	 vagarosa,	 e	 passou	 rapidamente	 e	 em	 silêncio	 bem	 alto	 sobre	 a
cabeça	dos	dois,	e	de	novo	se	dirigiu	ao	bosque	e	quase	se	extinguiu	antes	que
Maia	e	Mati	conseguissem	perceber.

E	antes	que	percebessem	—	e	mesmo	assim	não	completamente	—,	antes
que	 os	 dois	 pudessem	 distinguir,	 algo	 passou	 sobre	 a	 cabeça	 deles,	 alto	 e
silencioso,	pairou	mais	adiante,	muito	acima	da	aldeia	e	do	rio	e	muito	acima	dos
bosques	sombrios.	Por	isso	os	olhares	de	Maia	e	Mati	se	encontraram.	E	os	dois
ao	mesmo	tempo	estremeceram.
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Foi	 assim	que	essas	crianças,	Mati	 e	Maia,	 como	uma	célula	clandestina

composta	de	apenas	dois	membros,	começaram	a	se	convencer	de	que	talvez,	em
algum	 lugar,	 existissem	 animais.	 Mati	 sentiu	 muito	 medo	 e	 Maia	 um	 pouco
menos,	 mas	 ambos	 ficaram	 seduzidos,	 como	 por	 encanto,	 pela	 ideia	 de	 se
aventurar	 em	busca	de	 sinais	de	vida.	Não	 foi	 com	o	coração	 leve	que	Mati	 e
Maia	 decidiram	 planejar	 uma	 aventura	 como	 essa.	 Não	 confiavam
completamente	neles	mesmos:	será	que	o	peixinho	e	 também	os	sons	de	 latido
teriam	sido	apenas	fruto	da	imaginação?	Será	que,	apesar	de	tudo,	só	uma	folha
prateada	 tinha	 brilhado	 por	 um	 momento	 na	 água	 antes	 de	 afundar	 e
desaparecer?	 Será	 que	 uma	 árvore	 velha	 fora	 derrubada	 em	 um	 dos	 bosques
distantes	 e	 apenas	 o	 eco	 do	 gemido	 do	 desabamento	 chegara	 até	 eles,	 com	 o
vento,	 e	 esse	 eco	 soara	 um	 pouco	 como	 um	 latido?	 Como	 e	 onde	 eles
começariam	aquela	aventura?	E	o	que	aconteceria	se	fossem	pegos	e	castigados?
E	se	os	dois	também	virassem	motivo	de	chacota?	E	se	adoecessem	do	relincho,
como	Nimi,	o	potro?

E	o	que	aconteceria	aos	dois	se	despertasse	sobre	eles	a	 fúria	de	Nehi,	o
demônio	das	montanhas?	E	se	eles	também	desaparecessem	para	sempre	debaixo
da	asa	de	seu	vulto	negro,	exatamente	como	desapareceram	havia	muitos	anos
todos	 os	 animais	 que	 existiam,	 como	diziam	os	 adultos,	 na	 nossa	 aldeia	 e	 nas
redondezas?	E	por	onde	deveriam	começar	a	procurar?
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A	 resposta	 a	 essas	 perguntas,	 o	 coração	 lhes	 dizia,	 é	 que	 eles	 deveriam

começar	a	procurar	no	bosque.	A	resposta	amedrontou	tanto	Mati	e	Maia,	que	de
tanto	medo,	durante	duas	ou	três	semanas,	eles	pararam	de	cochichar	a	respeito
do	plano	da	 aventura.	Como	 se	 tivesse	 acontecido	 entre	 eles	 alguma	coisa	 tão
vergonhosa	que	era	melhor	fingir	que	não	acontecera	nada.	Ou	sim,	acontecera	e
fora	totalmente	esquecida.

Mas	 a	 aventura	 já	 havia	 fincado	 neles	 uma	 raiz	 e	 tinha	 se	 infiltrado
profundamente	 dentro	 dos	 seus	 sonhos	 a	 noite.	 E	 já	 não	 lhes	 despertava	 um
sentimento	de	alegria,	curiosidade	ou	emoção,	 tampouco	coragem	ardente,	mas
apenas	 um	 sentimento	 cinzento	 e	 firme	 que	 se	 agarrou	 neles	 dois	 e	 não	 ia
embora	de	jeito	nenhum:	é	isso.	E	assim	e	pronto.	Não	há	o	que	fazer.	A	partir	de
agora	aquilo	ficaria	neles.	Não	lhes	restava	nenhuma	alternativa.

E	 assim	os	 dois	 continuaram	 a	 cochichar	 sobre	 o	 bosque,	 o	 peixinho	 na
piscina,	os	 latidos	distantes,	a	nuvem	que	passou	no	alto	mas	que	não	era	uma
nuvem,	e	outros	sinais	de	vida.	Esses	cochichos	despertaram	mais	uma	vez	entre
as	crianças	da	sala	e	também	entre	vizinhas	e	vizinhos	bisbilhoteiros	todo	tipo	de
boatos	 e	 rumores,	 pequenas	 piscadelas	 e	 zombarias,	 vejam	 só	 esse	 casal,	 com
certeza	já	estão	segurando	as	mãos,	que	mãos,	onde	mãos,	eu	garanto	que	eles	já
se	beijaram.	E,	quem	sabe,	será	que	já	não	fizeram	mais	coisa?

Havia	 os	 que	 diziam	 que	 na	 verdade	 eles	 combinavam	 bem,	 eram	 dois
esquisitos,	ela	com	aquela	mãe	dela,	a	padeira	maluca	que	espalha	todo	fim	de
tarde	 migalhas	 de	 massa	 no	 rio	 que	 não	 tem	 nenhum	 peixe,	 ou	 semeia
pedacinhos	 de	 pão	 embaixo	 das	 árvores	 que	 nem	 tem	 pássaros,	 e	 ele,	 com	 as
coisas	que	escreve	nas	suas	pequenas	cadernetas	e	não	nos	deixa	ver,	mas	corre
direto	para	mostrar	a	Almon,	o	pescador,	que	discute	com	as	paredes.	Ou	será
que	 ele	 mostra	 o	 que	 escreve	 não	 a	 Almon,	 mas	 somente	 ao	 espantalho	 de
Almon?

Assim	corria	o	deboche,	e	se	avolumou	em	torno	deles	como	uma	mancha
escura	de	lama	que	vai	se	espraiando	na	água	e	fazendo	com	que	ela	fique	turva.
Mas	Mati	e	Maia,	por	sua	vez,	já	haviam	escavado	e	saído	do	outro	lado:	certa



manhã	os	dois	se	levantaram	muito	cedo,	e,	em	vez	de	irem	à	aula,	tomaram	um
desvio	e	saíram	da	aldeia	subindo	direto	ao	bosque.
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Maia	e	Mati	subiram	até	a	ribanceira	do	rio,	sem	se	darem	as	mãos.	Talvez

uma	ou	duas	vezes,	quando	cruzaram	a	correnteza	por	ilhotas	de	pedras	lisas	que
atravessavam	o	 curso	 em	uma	das	 curvas	 e	 era	possível	 pular	de	uma	pedra	 à
outra	e	 assim	chegar	à	outra	margem,	ocorreu	de	 segurarem	as	mãos	para	não
tropeçarem	 e	 caírem	 na	 água	 fria.	Quanto	mais	 subiam	 o	monte	 ao	 longo	 das
curvas	do	rio,	mais	a	vegetação	do	bosque	se	adensava.	De	vez	em	quando	eles
precisavam	 empurrar	 galhos	 e	 arbustos,	 e	 abrir	 espaço	 em	 todo	 tipo	 de
samambaias	e	trepadeiras	para	aplanar	o	caminho.

Às	vezes	lhes	parecia	que	não	estavam	sozinhos	no	bosque,	que	havia	mais
alguém	 presente,	 ou	 alguma	 coisa,	 larga,	 grande	 e	 escura,	 alguma	 coisa	 como
que	 respirando	 ali	 atrás	 deles	 com	 inspirações	 profundas	 e	 silenciosas.	 Mas
examinando	bem,	viam	apenas	a	vegetação	cerrada	colorindo	o	verde	que	ficava
cada	vez	mais	 negro.	E	 por	mais	 que	 apurassem	o	ouvido	 e	 forçassem	 todo	o
poder	da	audição,	não	captaram	nada	além	do	sussurro	do	vento	nas	copas	das
árvores,	a	fúria	do	rio	entre	os	dentes	das	pedras,	e	o	ranger	das	folhas	e	galhos
secos	debaixo	dos	sapatos.

De	 vez	 em	 quando	 o	 emaranhado	 ficava	 tão	 denso	 que	 só	 mesmo
inclinados	ou	ajoelhados	conseguiam	atravessar.	Às	vezes	passavam	pela	entrada
de	 uma	 caverna,	 mas	 quando	 olhavam	 para	 dentro	 viam	 só	 uma	 escuridão
exalada	 da	 goela	 da	 gruta,	 soltando	 odores	 antigos	 de	 poeira	 e	 de	 pesada
umidade.

E	eis	que	de	dentro	de	uma	das	cavernas	de	repente	saiu	não	um	cheiro	de
umidade,	mas	uma	leve	espiral	de	fumaça	e	o	aroma	agradável	de	uma	fogueira
de	galhos	a	adoçar	o	ar.	Por	um	momento	os	dois	congelaram,	e	após	um	instante
Mati	cochichou	a	Maia:	Vamos	 fugir	depressa	daqui	antes	que	nos	descubram.
Maia	 sussurrou	 de	 volta:	Mas	 antes	 eu	 vou	me	 arrastar,	 só	 um	 pouquinho,	 só
para	 espiar	 o	 que	 tem	 ali,	 eu	 simplesmente	 preciso	 fazer	 isso.	 E	 você	 vai	me
esperar	 aqui,	 Mati,	 se	 esconde	 atrás	 dessa	 pedra	 e	 fique	 atento.	 Se	 eu	 fugir
correndo	de	lá,	você	também	começa	a	correr	de	volta	para	baixo:	não	pare	e	não
espere	 por	mim,	 corra	 para	 casa	 com	 todas	 as	 forças	 e	 não	 olhe	 para	 trás.	 Eu



também	vou	correr	para	baixo	o	mais	rápido	que	puder.	Mas	se	passar,	digamos,
uns	quinze	minutos	mais	ou	menos,	e	eu	não	tiver	saído	de	lá,	não	continue	a	me
esperar:	corra	para	casa,	 tente	lembrar	direitinho	o	caminho,	e	conte	a	Danir,	o
consertador	de	telhados.	Conte	só	a	Danir.	A	mais	ninguém	além	dele.	Para	que
minha	mãe	não	se	assuste.

Mati	 se	 encheu	 de	 medo	 e	 tentou	 cochichar	 com	Maia	 que	 não,	 que	 é
perigoso,	que	não	há	como	saber	o	que	está	emboscado	na	escuridão	da	caverna,
mas	se	calou	porque,	na	verdade,	sempre	soube	que	Maia	era	mais	corajosa	do
que	 ele,	 e	 ele	 sentia	 um	 pouco	 de	 vergonha	 por	 isso,	 e	 até	 debochava	 de	 si
mesmo.

Dois	desvios	e	três	degraus	de	pedra	conduziram	Maia	para	dentro	de	um
tipo	de	cova	estreita	no	 fim	da	baixa	caverna.	As	paredes	estavam	cobertas	de
fuligem,	e	o	fogo	projetava	nelas,	dançando,	todo	tipo	de	sombras.	Da	fogueira
subia	uma	fumaça	de	aroma	agradável	que	despertava	o	apetite.	E	Mati,	depois
de	 hesitar	 um	 pouco,	 decidiu	 não	 obedecer	 a	 Maia	 e	 entrou	 atrás	 dela:	 dois
desvios,	 dois	 degraus	 de	 pedra,	 mas	 antes	 do	 terceiro	 degrau	 sua	 valentia	 se
esgotou	e	ele	parou,	se	escondeu	entre	as	fendas	da	pedra	e	ficou	espiando	para
ver	o	que	aconteceria	a	Maia.	E	eis	que	apareceu	um	homem	pequeno,	sentado
sozinho,	de	costas	para	Maia,	ocupado	com	a	fogueira,	nem	se	deu	conta,	ao	que
parece,	 da	 presença	 dela,	 que	 chegou	 e	 parou	 atrás	 dele,	 com	 cuidado,	 pronta
para	fugir	a	qualquer	instante	num	salto	rápido.

O	 homem	 pequeno	 mexia	 no	 fogo	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 bastão;	 assava
algumas	 batatas	 com	 cebolas,	 girando	 com	muita	 delicadeza	 as	 batatas	 de	 um
lado	para	o	outro	entre	as	brasas,	 revolvendo	e	 juntando	as	cinzas,	 e	enquanto
isso	falava	com	a	fogueira	com	muita	amizade,	estimulando	com	palavras	suaves
o	 fogo	 e	 também	 elogiando	 a	 si	mesmo	 pelo	 seu	 sucesso.	Assim	 continuou	 a
cuidar	 da	 fogueira	 e	 a	 falar	 quase	 sem	parar	 e	 sem	 se	 dar	 conta	 de	Maia,	 que
estava	 inclinada	 observando-o	 de	 perto,	 enquanto	Mati	 espiava,	 espantado,	 de
dentro	 da	 fenda	 de	 pedra	 em	que	 estava,	 vigiando	 de	 lá	 por	 trás	 de	Maia,	 em
dúvida	 sobre	 o	 que	 era	 correto	 fazer	 agora	 que	 suas	 pernas	 imploravam	 para
fugir	dali	o	mais	rápido	possível,	ao	mesmo	tempo	que	seus	sentimentos	exigiam
dele	 com	 firmeza	 que	 avançasse	 e	 ficasse	 ao	 lado	 de	Maia.	 De	 tanto	 conflito
entre	 pernas	 e	 sentimentos,	Mati	 ficou	 cravado	 no	 mesmo	 lugar,	 na	 fenda	 da
pedra,	muito	próximo	das	costas	de	Maia,	mas	não	tão	próximo	como	ela	estava
do	estranho,	e	um	pouco	mais	perto	dela	do	que	da	entrada	da	caverna.

De	 repente	 o	 estranho	 voltou	 o	 olhar	 e	 sorriu	 com	 serenidade,	 nem	 um
pouco	surpreso,	como	se	soubesse	o	tempo	todo	que	visitas	inesperadas	haviam



chegado,	e	só	estava	esperando	até	que	pudesse	se	desviar	por	um	momento	do
trabalho	 com	 a	 fogueira	 para	 cumprir	 com	 as	 obrigações	 de	 gentileza	 que
recaíam	sobre	ele,	o	anfitrião:

Maia?	 Mati?	 Será	 que	 vocês	 querem	 sentar?	 Descansar	 um	 pouco?
Querem	 comer	 comigo	 batatas	 assadas?	 Venham,	 sentem.	 Tenho	 também
verduras	e	todo	tipo	de	frutas,	cogumelos	e	nozes.	Sentem	aqui.
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Mati	e	Maia	se	espantaram	muito,	porque	o	homem	não	era	um	homem,

mas	apenas	um	menino,	e	não	um	menino	estranho,	mas	justamente	Nimi,	Nimi
a	que	todos	chamavam	de	Nimi,	o	potro,	Nimi,	sempre	com	o	nariz	escorrendo,
que	 uma	 vez	 teimou	 em	 contar	 os	 seus	 sonhos	 a	 todos,	 sapatos	 que	 se
transformam	no	meio	da	noite	num	par	de	ouriços	e	um	tubo	de	borracha	que	se
transforma	em	cobra	ou	tromba,	e	todos	riam	dele.	Nimi,	que	certa	vez	levantou
e	saiu	sozinho	para	o	bosque	e	dentro	dele	se	encontrou,	pelo	visto,	com	alguma
coisa	 que	 o	 assustou	 ou	 abalou,	 até	 que	 adoeceu	 da	 doença	 do	 relincho.	 Por
causa	 da	 doença	 do	 relincho	 ele	 parou	 completamente	 de	 falar	 e	 começou	 a
perambular	e	a	relinchar	pelas	ruelas	da	aldeia,	com	os	dentes	da	frente	saltados
e	o	intervalo	entre	eles,	um	olho	sempre	lacrimejando,	e	desde	então	ele	errava,
dia	e	noite,	no	inverno	e	no	verão,	sem	casa	e	sem	uma	alma	próxima,	nem	Maia
e	Mati	conseguiram	ajudá-lo,	e	até	mesmo	a	sua	família	desistiu	e	renunciou	a
ele.

E	eis	que	aqui	nessa	caverna	Mati	e	Maia	acharam	Nimi:	não	o	Nimi	que
relincha,	nem	o	Nimi	que	foge	das	pessoas	subindo	em	árvores	e	fazendo	caretas
estranhas	 do	 alto	 dos	 galhos,	mas	 um	Nimi	 que	 fala	 com	 os	 dois	 tocando	 no
ombro	e	os	convidando	a	comer	com	ele	batatas	assadas	e	cebolas	 tostadas	no
fogo,	e	até	mesmo	o	olho	lacrimejante	sorria	para	eles	com	afeto.

Mais	 tarde,	 quando	 sentaram	 os	 três,	 saciados	 e	 acomodados,	 e
conversaram	em	volta	da	brasa,	Nimi	lhes	revelou	que	os	relinchos	de	potro	não
eram	uma	doença,	mas	uma	decisão:	cansara	das	provocações	humilhantes	e	do
deboche,	e	decidira	 sair	e	viver	 sozinho	como	um	menino	 livre,	 sem	pais	nem
vizinhos	 nem	 sala	 de	 aula	 nem	 opressores,	 sem	 que	 ninguém	 na	 aldeia	 ou	 no
mundo	 inteiro	 lhe	dissesse	 todos	os	dias	o	que	fazer	e	o	que	não:	ele	escolheu
viver	 sozinho.	 Viver	 com	 sossego	 e	 liberdade.	 Verdade	 que	 ele	 tinha	 um
intervalo	bem	grande	entre	os	dentes	da	frente,	mas,	pelo	menos,	atrás	daqueles
dentes	idiotas	existia	uma	cabeça	e	não	um	cogumelo	venenoso	como	naqueles
sujeitos	gozadores.	Às	vezes	descia	para	perambular	e	relinchar	um	pouco	pelos
pátios	da	aldeia	e	todos	recuavam	e	fugiam	dele,	sentiam	medo	do	contágio.	Mas
aqui	na	sua	casa,	aqui	ele	vivia,	nessa	caverna	onde	ele	armazenava	todo	tipo	de



coisas	que	se	acumularam	nos	pátios:	 livros	e	frascos,	cordas,	 torradas,	objetos
domésticos,	 folhetos,	 tábuas,	velas,	 frutas	e	verduras,	e	peças	de	 roupa	que	ele
recolhia	 dos	 varais.	 E	 Almon,	 o	 pescador,	 permitia	 que	 à	 noite	 ele	 cavasse
batatas	 da	 sua	 horta,	 e	 também	 colhesse	 à	 vontade	 nas	 árvores	 frutíferas	 e
pegasse	verduras	na	plantação.

E	como	é	que	você	não	tem	medo	do	bosque?	De	Nehi?
Sim,	na	verdade	às	vezes	eu	tenho	um	pouco	de	medo,	principalmente	de

noite,	mas	não	por	causa	de	Nehi,	disse	Nimi.	E	de	fato,	quando	estou	aqui	na
minha	 caverna,	 eu	 justamente	 tenho	muito	menos	medo	 do	 que	 quando	 estou
entre	 crianças	 que	me	odeiam,	 provocam	e	 jogam	pedras	 e	 telhas,	 ou	 também
entre	 adultos	 que	 apontam	 o	 dedo	 para	mim	 e	 gritam	 vejam-aí-vem-o-infeliz-
doente-do-relincho-coitadinhos-dos-pais-dele,	 e	 eles	 sempre	 advertem	 as
crianças	menores	que	não	se	atrevam	a	se	aproximar	de	mim.

Diga,	Nimi,	você	alguma	vez	viu	aqui	no	bosque	alguns	animais?	Não?	E
Nehi?	Será	que	você	viu	Nehi?	E	diga	mais	uma	coisa,	Nimi,	existe	mesmo	essa
doença	do	relincho?

Em	vez	de	responder	a	essa	pergunta,	Mini,	o	potro,	levantou,	se	esticou,
acenou	para	eles	 com	a	palma	da	mão	estendida,	puxou	para	dentro	o	catarro,
sorriu	 com	dentes	 tortos	 e	 com	um	olho	 lacrimejando,	 sorriu	para	 si	mesmo	e
não	para	Maia	e	Mati,	e	com	um	salto	passou	entre	os	dois	em	direção	à	entrada
da	 caverna,	 e	 de	 repente	 soltou	 bem	 alto	 um	 relincho	 de	 potro,	 muito	 longo,
ondulado,	 um	 re-lincho	 que	 parecia	 ao	 mesmo	 tempo	 desesperado	 e	 também
atrevido	e	irritado.	Relinchando,	Nimi	saiu	galopando	com	alegria	num	impulso
por	entre	as	árvores	emaranhadas,	correndo	e	relinchando	com	alegria	e	emitindo
sons,	 ia	 se	 afastando,	 a	 voz	 ficando	 mais	 fraca,	 até	 que	 foi	 engolida	 na
profundeza	do	bosque.

Depois	que	a	fogueira	apagou	na	caverna	de	Nimi,	Mati	e	Maia	decidiram
continuar	 seu	 caminho	 pela	 trilha	 montanhosa,	 que	 ia	 ficando	 cada	 vez	 mais
íngreme	e	tortuosa,	e	cada	vez	mais	parecia	um	estreito	e	escuro	túnel	dentro	do
embrenhado	de	arbustos	cerrados.

Logo	não	havia	mais	caminhos	ou	atalhos	de	bosque,	mas	só	um	matagal
denso	e	escuro,	cheio	de	plantas	enoveladas,	uma	mata	que	na	verdade	era	mais
próxima	do	negro	do	que	do	verde,	 e	havia	ali	plantas	que	espetavam,	plantas
que	queimavam,	e	também	as	que	feriam	a	pele	corno	picadas	venenosas.

Mati	e	Maia	procuraram	o	tempo	todo	não	se	afastar	muito	da	quebrada	do
rio,	ainda	que	não	pudessem	mesmo	avançar	junto	às	curvas,	porque	em	alguns



lugares	o	 rio	descia	para	 jorrar	 entre	duas	muralhas	 íngremes	de	pedra,	ou	era
completamente	 engolido	 pela	 terra	 e	 então	 ressurgia	 em	 um	 lugar	 totalmente
inesperado.	Mas	o	ruído	da	correnteza	ajudava	Maia	e	Mati	a	se	orientar	durante
a	escalada	da	montanha:	como	se	o	rio	fosse	um	tipo	de	guia	raivoso	e	malvado
que	não	se	aquieta	nem	por	um	momento,	às	vezes	rangendo	os	dentes	em	sua
corrida	 sobre	 o	 lençol	 de	 pedra,	 às	 vezes	 emitindo	 um	 rugido	 opaco	 ao	 ir	 de
encontro	às	muralhas	de	escarpas,	às	vezes	se	inclinando	e	urrando	em	cascatas
espumantes.

Depois	 de	 algumas	 horas,	 perderam	o	 rio.	Não	 se	 ouvia	 nem	mesmo	 ao
longe	um	eco	da	sua	correnteza.	Em	vez	dos	sons	do	rio,	começaram	a	ecoar	dos
esconderijos	do	bosque	outros	sussurros,	chiados,	gemidos,	ebulições,	como	se
alguma	 coisa	 suspirasse	 em	 algum	 lugar,	 inspirasse,	 expirasse	 e	 murmurasse,
alguma	coisa	bem	próxima	mas	 invisível.	E	alguma	outra	coisa	não	 longe	dali
produzia	uma	tosse	sufocada,	e	ainda	outra	coisa	serrava	com	teimosia,	ou	roía
com	 dentes	 fortes,	 enfraquecendo	 por	 um	 momento	 devido	 ao	 cansaço,	 e
novamente	voltava	a	roer.

Pelos	cálculos	de	Maia	e	Mati,	a	noite	já	devia	estar	caindo.	Ocorreu-lhes
procurar	alguma	caverna	em	que	pudessem	esperar	pela	manhã.	Parecia	estranho
como	por	entre	as	copas	das	árvores	ainda	continuasse	a	irromper	a	luz	do	dia.

Mati	parou	para	aspirar	o	ar	e	retirar	os	espinhos	e	farpas	que	se	fixaram
em	 sua	 roupa.	Maia,	 que	 seguia	 alguns	 passos	 na	 frente	 quase	 o	 tempo	 todo,
também	parou	e	esperou	por	ele.	A	menina	sugeriu	que	continuassem	a	escalada
enquanto	ainda	houvesse	um	pouco	de	claridade.	E	disse,	não	como	se	estivesse
perguntando,	mas	como	quem	está	adivinhando	qual	será	a	resposta:

Diga,	você	quer	que	voltemos	para	casa?
Mati	 de	 fato	 queria,	 no	 íntimo,	 voltar,	 mas	 era	 imprescindível	 que	 a

decisão	de	desistir	 e	descer	de	volta	para	casa	viesse	dela	e	não	dele.	Por	 isso
respondeu:

O	que	você	acha,	Maia?
E	Maia	disse:
E	você?
Ele	hesitou	por	um	momento.	E	depois	disse	com	um	tom	inflexível:
Decidi	que	nós	vamos	fazer	o	que	você	disser.
E	Maia	disse:	Foi	bom	termos	comido	com	Nimi,	ao	lado	da	fogueira	dele,

mas	agora	estou	com	fome	de	novo	e	um	pouco	cansada.



Mati	disse:	Então	voltamos?
E	Maia:	Talvez.	Sim.	Tudo	bem.	Mas	não	para	casa:	vamos	voltar	para	a

caverna	de	Nimi	 e	 lá	 ficaremos	 até	 amanhecer,	 e	pela	manhã	 continuaremos	 a
subir.

Os	dois	tomaram	o	caminho	de	volta.	E	dessa	vez	era	Mati	que	seguia	na
frente	 e	 lutava	 para	 abrir	 uma	 trilha	 no	 matagal.	 Mas	 a	 vegetação	 ia	 se
intrincando	 cada	 vez	 mais.	 Quanto	 mais	 continuavam	 a	 se	 mover	 como	 dois
nadadores	exaustos	entre	as	ondas	altas,	mais	a	vegetação	ficava	densa.	Em	vez
de	 descer,	 novamente	 se	 viram	atraídos	 para	 a	 subida	 do	monte	 numa	 escarpa
bem	 íngreme.	 E	 de	 novo	 lhes	 pareceu	 que	 o	 dia	 começava	 a	 se	 extinguir	 e	 a
escuridão	com	certeza	já	não	estava	longe	e	eles	jamais	encontrariam	a	caverna
de	Nimi.

Uma	sombra	baixa	e	escura	passou	de	repente	em	absoluto	silêncio	sobre	a
cabeça	 deles,	 pairou	 exatamente	 em	 cima	 das	 copas	 e	 quase	 encostou	 nelas,
sobrevoou	e	escureceu	por	um	momento	todo	o	matagal,	e	após	um	instante	se
foi	 e	 se	 afastou	 sem	 nenhum	murmúrio.	 Como	 se	 durante	 algum	 tempo	 uma
coberta	negra	e	pesada	cobrisse	tudo.	E	por	um	momento	o	coração	dos	dois	foi
tomado	pelo	pavor	de	uma	gigantesca	feitiçaria,	medo	de	um	dia	que	não	é	dia	e
medo	de	uma	noite	que	não	é	de	fato	noite.	Mas	nem	ele	nem	ela	disseram	nada
sobre	isso.	Calaram-se	e	prosseguiram,	abrindo	caminho	para	subir.	Até	que	de
repente	chegaram	a	um	flanco	encurvado	da	montanha	e	decidiram	descansar	e
fazer	planos,	e	Maia	avançou	um	pouco	mais,	pois	por	um	momento	lhe	pareceu
ouvir	ao	longe	o	sussurro	da	correnteza	do	rio.

Enquanto	isso,	no	flanco	da	montanha,	entre	duas	rochas,	Mati	se	agachou
para	examinar	uma	pequena	pedra,	uma	pedra	sinuosa	que	lembrava	um	caracol
petrificado.	 E	Maia	 avançou	mais	 um	 pouco	 em	 direção	 ao	 que	 lhe	 parecia	 o
sussurro	 da	 correnteza	 das	 águas	 do	 rio.	 E	 de	 repente	Mati	 não	 a	 viu	mais	 e
deixou	de	ouvir	o	som	dos	passos	dela,	mas	teve	medo	de	elevar	a	voz	e	chamá-
la.	Também	Maia,	ao	olhar	para	trás,	não	viu	Mati,	que	havia	desaparecido	entre
as	árvores,	e	também	teve	medo	de	chamá-lo,	pois	os	dois	tinham	o	sentimento
de	que	era	proibido	elevar	a	voz	ali	porque	na	verdade	não	estavam	sozinhos	no
bosque,	 alguém	 esperava	 por	 eles	 nas	 profundezas.	Ou	 pairava	 sobre	 eles.	Ou
talvez	só	estivesse	lá	em	silêncio	sem	se	mover	entre	as	sombras	e	os	observava
por	trás	sem	parar,	de	dentro	do	espesso	bosque.	No	profundo	silêncio	que	caia	e
perpassava	 tudo,	Mati	 imaginou	de	 repente	que	ele	não	era	o	único	que	estava
escutando	as	batidas	do	seu	coração	assustado:	aquilo	que	se	escondia	entre	as
sombras	 e	o	observava	 sem	parar	 também	podia	ouvi-las.	E	 então,	 quando	ele



largou	a	pedra	espira-lada	e	ergueu	os	olhos	e	não	viu	mais	Maia,	arrastou-se	ao
lado	de	seu	sapato	um	outro	caracol,	que	não	era	petrificado,	mas	quando	Mati
voltou	 os	 olhos	 para	 examinar,	 ele	 havia	 desaparecido	 como	 se	 não	 existisse.
Fora	engolido	por	uma	das	fendas.
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Depois	de	certa	hesitação,	Mati	decidiu	que	seria	melhor	sentar	e	esperar

por	Maia	ali,	 aos	pés	daquela	 rocha	que	 lembrava	um	grande	machado:	pois	o
que	ocorreria	se	ele	fosse	procurá-la?	E	se	enquanto	isso	ela	voltasse	por	outro
caminho?	E	se	não	o	encontrasse,	ela	ainda	poderia	começar	a	vagar	e	procurar
no	bosque	e	se	perder	entre	as	colinas	e	assim	ficariam	procurando	um	ao	outro
até	que	tudo	escurecesse.	Então	sentou	e	apoiou	as	costas	na	pedra	do	machado	e
esperou,	e	ficou	atento	para	captar	qualquer	murmúrio	ou	sussurro.	Dali	de	cima,
o	bosque	era	uma	trama	escura,	gigantesca,	tecida	de	manchas	verde-luminoso,
verde-listrado,	verde-acinzentado,	verde-amarelado	e	verde-escuro	quase	negro.
Os	 olhos	 de	Mati	 procuravam	 lá	 longe,	 lá	 embaixo,	 os	 telhados	 das	 casas	 da
aldeia,	mas	a	aldeia	havia	desaparecido.

Por	 um	 momento,	 Mati	 imaginou	 o	 pomar	 de	 Almon,	 o	 pecador.	 Na
imaginação	 também	 enxergou	 com	 nitidez	 a	 horta	 e	 até	 o	 espantalho	 entre	 os
canteiros.	E	podia	imaginar	como	o	velho	pescador	passava	por	lá	bem	devagar,
suspirando,	mancando	entre	os	canteiros	em	direção	à	sua	mesa	do	lado	de	fora,
saudoso	de	Zito,	seu	cachorro,	dos	pintassilgos	e	dos	peixes,	e	até	dos	cupins	que
roíam	 a	 noite	 inteira	 dentro	 dos	móveis	 no	 seu	 quarto.	Com	 certeza	 agora	 ele
estaria	 gritando	 com	 o	 espantalho	 ou	 discutindo	 consigo	 mesmo	 enquanto
andava,	 com	 certeza	 ele	 não	 deixaria	 de	 dar	 a	 última	 palavra,	 ficaria
resmungando	uma	resposta	qualquer	por	baixo	do	espesso	bigode	branco.	E	lá,
não	 muito	 longe	 da	 mata,	 a	 professora	 Emanuela	 estaria	 sozinha	 pendurando
roupa	na	corda	no	quintal	que	fica	atrás	da	sua	choupana.	Mati	sabia	por	fofocas,
toda	a	aldeia	sabia,	que	a	professora	Emanuela,	uma	mulher	nada	jovem,	tentara
durante	anos	atrair	o	coração	dos	homens	da	aldeia,	solteiros	ou	casados,	jovens
e	 não	 jovens.	 Mas	 em	 toda	 a	 aldeia	 não	 encontrara	 um	 só	 homem	 que	 se
interessasse	por	ela.	Às	vezes	Mati	também	se	incluía	entre	os	zombadores,	que
puseram	nela	um	apelido	feio,	Emabofélia.	E	eis	que	agora	ele	se	arrependia	por
isso:	a	solidão	e	o	desespero	da	professora	Emanuela	 lhe	pareciam	tristes	e	até
dolorosos.

Quando	pensava	na	ruela	além	da	casa	de	seus	pais,	Mati	imaginava	como
Danir,	o	consertador	de	 telhados,	e	 seus	dois	ajudantes	 ficavam	 lá	em	cima	de



um	 dos	 telhados,	 batendo	 com	 os	 martelos	 e	 rindo	 por	 terem	 conseguido
orquestrar,	golpes	dos	três	martelos	no	ritmo	de	uma	marcha	alegre.

Imaginava	 também	como	Solina,	 a	 costureira,	 inter-rompia	 seu	passeio	e
se	inclinava	sobre	o	carrinho	do	marido	inválido,	talvez	para	ajeitar	os	panos	ou
trocar	 fraldas	molhadas,	 talvez	 só	para	acariciar	 sua	cabeça	coberta	de	cabelos
brancos	 e	 ralos,	 enquanto	Guinom,	 do	 fundo	 da	 sua	 doença	 do	 esquecimento,
emitia	balidos	agudos,	doídos,	porque	achava	que	era	apenas	um	cordeiro	e	que
sua	mulher	era	a	mãe	ovelha	que	o	amamentava.

E	 talvez	 exatamente	 naquele	 momento,	 enquanto	 ele	 estava	 sentado
imaginando	 a	 vida	 na	 aldeia,	 Lília,	 a	 padeira,	 mãe	 de	 Maia,	 poderia	 estar
descendo	o	caminho	que	ia	da	sua	padaria	caseira	até	a	única	loja	de	alimentos
que	ficava	na	praça	da	aldeia.	E	talvez	encontrasse	Solina	levando	o	marido	no
carrinho	de	bebê.	Lília	certamente	iria	se	deter,	como	era	seu	costume;	trocariam
algumas	 palavras,	 contaria	 a	 Solina	 como	 era	 difícil	 para	 ela	 criar	 uma	 filha
atrevida	e	teimosa	como	Maia,	atrevida	como	um	demônio,	mas	decididamente
nada	cruel,	todo	o	problema	é	que	a	minha	filha	tem	um	tipo	de	caráter	perspicaz
e	forte	demais,	tudo	ela	sabe	muito	melhor	do	que	eu	e	melhor	do	que	todos,	e
por	 isso	cada	coisa	deve	sempre	ser	exatamente,	exatamente	mesmo,	como	ela
quer.

Depois	 disso	 com	 certeza	Lília	 sacudiria	 o	 avental,	 pediria	 desculpas	—
porque	 sempre	 e	 sem	 necessidade	 ela	 costumava	 baixar	 os	 olhos	 e	 pedir
desculpas	 a	 todo	 mundo	 —	 e	 imediatamente	 se	 despediria	 de	 Solina	 e	 de
Guinom	e	continuaria	a	empurrar	a	sua	velha	carrocinha	de	pão,	que	havia	muito
já	merecia	um	óleo	no	eixo	das	rodas,	ou	mesmo	rodas	novas.

E	de	fato,	por	que	eu	mesmo	não	posso	em	breve	passar	um	óleo	no	eixo
das	rodas?,	pensou	Mati,	o	que	importa	o	que	vão	dizer?

Que	digam.	Que	debochem	até	amanhã.	Pois	eu	e	Maia	vimos	uma	coisa
que	 eles	 não	viram	nem	em	 sonhos.	E	quando	voltarmos	da	 floresta,	 talvez	 já
saberemos	o	que	toda	a	aldeia	não	sabe.	Ou	se	esforça	em	não	saber.	Ou	será	que
toda	a	 aldeia	 sabe	 e	 só	 finge,	 como	 faz	o	pequeno	Nimi	que	 intencionalmente
finge	que	está	doente	do	relincho	para	ficar	livre?

Se	é	que	voltaremos	salvos	do	bosque:	era	tão	estranho,	a	noite	já	deveria
ter	descido	e	escurecido	o	mundo	inteiro,	e	nada,	ela	não	viera.	Como	que	por
encanto.

E	o	que	aconteceria	se	Maia	já	tivesse	se	afastado	muito?
E	se	ela	se	perdesse	no	caminho?



E	se	nós	dois	desaparecêssemos	na	trama	densa	do	bosque?
E	quanto	tempo,	afinal,	ainda	nos	restaria	até	a	chegada	da	noite?
Por	enquanto	 talvez	ainda	não	 tenham	começado	a	se	preocupar	conosco

em	casa.	Mas	daqui	a	pouco	começarão.
Mati	 ficou	 assim	 sentado	 por	 muito	 tempo,	 olhando	 a	 aldeia	 do	 alto	 e

mergulhado	 em	 pensamentos	 e	 fantasias,	 mas	 na	 verdade	 estava	 cuidando	 de
afastar	 o	 medo	 que	 a	 cada	 instante	 ficava	 mais	 intenso,	 ia	 se	 arrastando	 por
debaixo	da	 pele	 e	 provocando	um	arrepio	 que	 lhe	 subia	 nas	 costas:	 pois	Maia
não	voltava,	e	 também	depois	não	voltou,	e	 também	depois	do	depois	não	deu
nenhum	sinal.	Ele	ficava	cada	vez	com	mais	raiva	dela:	para	onde	ela	teria	ido?
Seria	possível	que	tivesse	descido	e	voltado	à	aldeia	sem	ele?	E	na	verdade	ela
bem	que	merece	que	eu	suma	daqui	agora	e	desça	para	casa	bem	depressa,	antes
que	a	noite	chegue.

Depois,	a	 raiva	que	sentia	de	Maia	se	 transformou	num	medo	gélido	por
causa	do	murmúrio	das	árvores	altas,	do	silêncio	e	do	vento.	E	enquanto	isso	já
dava	para	sentir	no	ar	um	pouco	do	primeiro	cheiro	do	fim	de	tarde	ou	do	início
de	noite,	e	um	ar	de	anoitecer	já	sussurrava	na	folhagem	das	árvores	do	bosque.
Esse	vento	 agitava	 e	murmurava	entre	 as	 agulhas	do	pinheiro,	 até	que	por	um
momento	 novamente	 pareceu	 a	 Mati,	 que	 já	 estava	 se	 levantando	 e	 se
preparando	 para	 começar	 a	 correr	 com	 toda	 pressa	 possível	 para	 baixo,	 para
casa,	por	um	momento	lhe	pareceu	bem	ao	longe	ouvir	outra	vez	entrecortados
latidos	 de	 cachorros.	 Por	 um	momento	 lhe	 pareceu	 ouvir	 também	 do	 alto	 do
morro,	 da	 densidade	 do	 bosque,	 a	 voz	 opaca	 de	 Maia	 chamando	 por	 ele
seguidamente	de	uma	grande	distância,	Mati,	Mati,	vem	aquiii,	veeem,	Maaatiii
veeem	aquiii...

E	 ele	 não	 sabia	 qual	 das	 duas	 possibilidades	 era	 a	 mais	 assustadora:
ignorar	 o	 chamado	 que	 talvez	 fosse	 até	 um	 grito	 desesperado	 de	 ajuda	 ou,	 ao
contrário,	levantar	e	encarar	corajosamente	a	subida	do	monte,	atrás	da	voz	que
poderia	ser	uma	voz	perdida	ou	uma	miragem	de	voz,	traiçoeira,	atraindo-o	para
uma	armadilha	perigosa,	uma	voz	que	não	vem	do	alto	do	monte,	mas	somente
de	dentro	da	sua	cabeça,	do	medo	e	do	desespero	que	já	começavam	a	perturbar
seu	coração	e	a	pressionar	sua	respiração	como	se	o	sapato	de	um	pesado	pé	lhe
pisasse	o	peito.
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Por	fim	Mati	decidiu	levantar	e	se	arriscar	entre	as	pedras.	As	árvores	do

bosque	à	sua	volta	iam	ficando	mais	opressivas	e	escuras,	como	que	se	juntando
umas	 às	 outras	 com	a	 intenção	 de	 barrar-lhe	 o	 caminho.	Mas	 entre	 os	 troncos
outra	vez	surgiu	uma	espécie	de	caminho,	ou	o	traçado	de	um	atalho	estreito	que
serpenteava	pela	subida	do	monte,	e	que	o	conduziu	até	umas	escarpas	íngremes,
cheias	de	arbustos	negros,	e	depois	continuou	por	deslizamentos	perigosos,	até
que	o	sol	que	baixava	por	trás	das	montanhas	se	pôs	a	tingir	o	céu	sobre	as	copas
do	bosque	com	as	 tintas	de	um	incêndio	gigantesco,	e	depois	com	as	 tintas	do
vinho,	e	depois	com	as	tintas	de	brasas	ardentes.	Mais	um	pouco,	e	sobre	todo	o
céu	e	a	terra	desceria	uma	tela	de	cinzas.

Nesse	instante	surgiu	diante	de	seus	olhos	um	muro	de	pedra,	e	nele	havia
um	portão	feito	de	tocos	de	troncos	grossos,	e	além	do	muro	e	do	portão	surgiu
uma	espécie	de	nuvem	iluminada	por	diversas	tonalidades,	e	estranhos	rumores
se	ouviam,	altos	e	agudos,	e	vagos	e	opacos,	e	fininhos	e	agradáveis	como	flocos
de	 neve;	 rumores	 sibilantes,	 estridentes,	 sussurrantes	 e	 irritantes,	 chiados
rascantes	e	agradáveis,	sons	que	Mati	jamais	ouvira,	nem	uma	só	vez,	em	toda	a
vi-da,	e	no	entanto	se	lembrava	deles	e	sabia	que	eram	vozes	de	animais	e	aves,
mugidos	tranquilos,	mas	também	urros	graves,	e	o	cântico	de	coros	e	mais	coros
de	gargantas	piando	e	cantando.	E	entre	todas	essas	vozes	Mati	ouviu	também	a
voz	 de	Maia,	 uma	 voz	 límpida	 e	 sonora	 de	 tanta	 alegria,	 mas	 o	 que	 há	 com
você?,	 chega	 de	 ficar	 assim	 cravado	 aí	 fora,	 abra	 o	 portão,	 Mati,	 entre	 você
também.
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Mati	 ficou	 alguns	 instantes	 diante	 do	 portão	 pensando	 o	 que	 fazer.	Uma

sensação	estranha	e	misteriosa	de	que	 já	 tinha	estado	 lá,	 e	 talvez	mais	de	uma
vez,	 irrompeu	na	sua	alma.	Em	algum	momento	do	passado,	exatamente	como
agora,	ele	estivera	diante	daquele	portão.	E	já	se	perguntara	mais	de	uma	vez	se
era	melhor	fugir	ou	entrar.	E	já	decidira,	 já	entrara	e	 já	vira.	E	agora,	se	ele	se
esforçasse	bastante,	até	quase	o	limite	da	sua	vontade,	talvez	se	lembrasse	num
instante	de	tudo	o	que	havia	esquecido.	Talvez	se	lembrasse	até	mesmo	do	que
não	sabia	e	do	que	jamais	vira.

Mati	 olhou	 bem	 e	 descobriu	 que	 o	 portão	 não	 estava	 completamente
fechado,	 só	 um	 pouco,	 e	 lembrou	 sem	 lembrar	 que	 da	 outra	 vez	 ele	 também
estava	 assim,	 e	 que	 portão	 era	 assim	 sempre,	 o	 tempo	 todo.	Havia	 uma	 fresta
estreita	entre	os	batentes	do	portão	—	com	um	empurrão	forte	não	poderia	abri-
lo	e	entrar,	numa	tentativa	de	salvar	Maia?

Mas	 na	 verdade	 não	 seria	muito	mais	 seguro	 naquele	momento	 virar	 as
costas	e	fugir?	Correr	com	toda	a	força	pela	descida	do	monte,	correr	sem	parar,
correr	sem	olhar	para	trás,	correr	para	casa	enquanto	sua	alma	ainda	estava	com
ele?	Correr	e	contar	tudo	aos	pais,	à	professora	Emanuela,	a	Danir,	o	consertador
de	 telhados,	 aos	 guardas	 da	 aldeia,	 para	 que	 se	 organizassem	 e	 viessem
rapidamente	salvar	Maia?	Pois	aquele	era	o	palácio	de	Nehi,	o	terrível	feiticeiro
das	montanhas,	claro,	e	Maia	era	mantida	aprisionada	entre	os	muros	do	palácio
e	 estava	 perdida,	 pois	 você	 sozinho	 não	 poderá	 salvá-la,	 e	 se	 não	 fugir	 daqui
exatamente	neste	momento,	 também	estará	perdido.	O	sol	 já	está	começando	a
baixar	além	daqueles	muros	e	da	 serra	 florestada,	 e	você,	 se	não	 se	apressar	 e
correr	para	baixo,	para	casa,	com	toda	a	força	das	pernas,	ficará	parado	aqui	no
escuro	sozinho	e	com	as	mãos	vazias	diante	do	portão	da	fortaleza	do	demônio
da	montanha,	e	nunca,	nunca	mais	voltará	para	casa.

Mati	 se	 virou	 para	 correr	 em	direção	 à	 descida	 do	 atalho,	mas	 a	 voz	 de
Maia	 o	 deteve.	Maia	 saiu	 e	 parou	 entre	 os	 batentes	 do	portão,	 abraçando	 com
delicadeza	 junto	 ao	 peito	 uma	 bolota	 cinzenta,	 arredondada	 e	 estranha,	 e	 lhe
disse	baixinho	venha,	não	tenha	medo,	Mati,	venha	até	mim,	venha	olhar,	e	você



vai	ver	uma	maravilha,	venha	atrás	de	mim,	Mati,	venha,	Mati,	não	tenha	medo,
venha	ver	como	é	bom	aqui.
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E	 quando	 se	 aproximou,	 Mati	 viu	 que	 entre	 os	 braços	 dela	 havia	 um

gatinho	 vivo:	 não	 a	 gravura	 de	 um	 gatinho,	 não	 um	 boneco	 nem	 uma	 pelúcia
com	a	forma	de	gato,	mas	um	ser	que	estremecia,	vivo,	delicado,	doce	e	tímido,
que	observava	admirado	Mati,	com	dois	olhos	redondos,	as	ore-lhas	 inclinadas
para	 a	 frente	 com	curiosidade	 e	 o	 focinho	 com	o	 bigode	 tremendo	um	pouco,
como	 se	 ele	 não	 fosse	 um	 gato,	 mas	 sim	 um	 filósofo	 ilustre	 e	 célebre,	 um
pensador	 importante	 totalmente	 concentrado	 na	 tarefa	 de	 decifrar	 quem	 era
aquele	 que	 chegara	 de	 repente,	 e	 por	 que	 viera.	 E	 o	 que	 trouxera.	 E
principalmente	 —	 o	 que,	 afinal,	 estava	 acontecendo	 naquele	 mundo
desconhecido	além	do	portão.

Mati	se	assustou	e	até	recuou	um	pouco,	porque	conhecia	gatos	apenas	de
gravuras,	e	porque	lhe	pareceu	que	o	corpo	do	gato	se	alarga	e	se	encolhe,	e	de
novo	 se	 alarga	 e	 volta	 a	 se	 esvaziar	 um	 pouco,	 sem	 parar,	 o	 que	 ele	 achou
esquisito	e	até	assustador:	nunca	na	vida	tinha	visto	e	também	não	imaginou	que
todas	 as	 criaturas	 vivas	 respirassem	 sem	 parar,	 aspirassem	 ar	 para	 dentro	 dos
pulmões	e	então	ex-pirassem,	aspirassem	de	novo,	exatamente	como	nós.

Mas	 Maia	 não	 desistiu	 e	 tomou	 a	 mão	 dele	 e	 afundou	 seus	 dedos
assustados	dentro	do	pelo	macio	do	gato,	uma	vez	e	mais	uma	vez,	até	que	os
dedos	de	Mati	se	acalmaram	do	susto,	e	depois	se	acalmou	a	mão	que	acariciava
e	era	acariciada,	e	se	acalmaram	seu	braço,	seu	ombro	e	todo	o	seu	corpo.	E	de
repente	 ele	 sentiu	 que	 o	 toque	 no	 pelo	 do	 gato	 era	 muito	 agradável,	 e	 que
também	 eram	 agradáveis	 os	 dedos	 de	Maia,	 que	 seguravam	 e	 conduziam	 sua
mão	ao	longo	do	dorso	aveludado	do	gato.	Como	se	os	dedos	dela	produzissem	e
repassassem	para	 ele	 leves	vibrações	prazerosas,	 vibrações	quentes	que	 fluíam
da	palma	para	o	dorso	da	mão,	e	pela	mão	esses	fluxos	agradáveis	passavam	e
estremeciam	o	pelo	do	gato,	que	agora	o	observava	direta-mente	com	profunda
inocência,	com	olhos	redondos	e	cheios	de	espanto.	E	depois	o	gato	fechou	os
olhos	 e	Mati	 também	 fechou	 os	 seus	 por	 um	momento	 e	 sentiu	 na	 ponta	 dos
dedos	as	vibrações	das	ondas	que	pulsavam	com	suavidade	no	corpo	do	gatinho,
e	a	criatura	começou	a	esfregar	com	um	gemido	de	prazer	baixinho	e	prolongado
suas	bochechas	e	a	 testa	contra	a	palma	da	mão	que	o	acariciava.	Os	olhos	do



gatinho	 se	 arregalaram	 e	 de	 novo	 quase	 se	 fecharam,	 restando	 apenas	 duas
frestas	esverdeadas	que	espiavam	Mati	dizendo	sim,	assim,	continue	por	favor	a
me	acariciar,	sim,	pois	é	muito	agradável	para	nós	dois,	continue,	sim,	assim,	por
favor,	não	pare.

E	de	repente	o	gatinho	deu	uma	piscadela	para	Mati,	uma	piscadela	rápida
mas	firme,	uma	piscadela	de	cumplicidade:	como	se	insinuasse	que	ele	entendia
muito	bem	até	que	ponto	seu	pelo	era	agradável	aos	dedos	que	o	acariciavam,	e
que	 entendia	 também	 até	 que	 ponto	 o	 atrito	 prazeroso	 que	 agora	 estava
ocorrendo	na	palma	da	mão	de	Mati,	que	estava	entre	o	pelo	do	gato	e	os	dedos
de	Maia,	até	que	ponto	esse	contato	produzia	em	Mati	um	prazer	com	uma	leve
vertigem,	um	prazer	que	ele	 jamais	havia	sentido,	pois	as	pontas	dos	dedos	de
Maia	roçando	no	dorso	da	sua	mão	e	o	calor	do	pelo	suave,	acariciado	por	ele
seguidamente,	criavam	ondas	contínuas	de	tremores	e	calafrios.

O	 corpo	 de	 Mati	 foi	 relaxando,	 se	 enchendo	 de	 prazer,	 e	 com	 o
relaxamento	 do	 corpo	 também	 seus	medos	 se	 acalmaram:	 viu	 que	 seus	 pés	 já
estavam	no	interior	do	pátio	rodeado	de	muros.	E	viu	também	o	jardim	interno	e
sabia	 que	 agora	 ele	 já	 estava	 lá	 dentro	 de	 verdade,	 verdadeiramente	 dentro	 da
fortaleza	de	Nehi,	o	demônio	das	montanhas.	Mas	em	vez	de	pavor	e	medo,	Mati
sentiu	nesse	instante	principal-mente	um	tipo	de	sensação	de	curiosidade	e	uma
admiração	intensa.	Ergueu	os	olhos	e	contemplou	o	jardim.
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E	 o	 jardim	 era	 agradável	 aos	 olhos,	 todo	 iluminado	 não	 somente	 pelos

raios	do	sol	poente,	mas	também	por	espetaculares	feixes	de	luz	multicolorida.
Esses	feixes	de	luz	irrompiam	entre	as	árvores	e	os	arbustos,	entre	os	canteiros
floridos,	 as	 piscinas	 de	 água,	 os	 riachos	 e	 os	 pequenos	 pedaços	 de	 cristal	 que
brotavam	de	certas	fendas	da	rocha	e	entre	os	cantos	dos	degraus.

Essas	 luzes,	 disse	 Maia	 baixinho,	 não	 surgem	 de	 lanternas	 escondidas
como	você	pensa	e	como	eu	também	pensei	logo	que	entrei	aqui;	são	colônias	de
vagalumes	que	emanam	esse	brilho	maravilhoso.	Por	toda	a	extensão	do	jardim
cresciam	árvores	frutíferas	e	ornamentais,	arbustos,	ervas	e	grama.	Aos	pés	das
árvores	brotavam	canteiros	e	mais	canteiros	de	samambaias	e	flores,	e	por	cima
de	tudo	estendia-se	uma	florada	delicada,	numa	palheta	de	cores	que	abarcava	o
laranja,	o	ouro,	o	roxo,	o	vermelho,	o	amarelo,	e	 também	o	turquesa,	o	rosa,	o
escarlate	e	a	púrpura.

Mati	ergueu	os	olhos	em	direção	às	copas	das	densas	árvores,	e	viu	e	ouviu
pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 a	 tagarelada	 de	 multidões	 de	 pássaros,	 as	 variadas
vozes	que	cantavam	e	palravam,	e	o	farfalhar	das	asas	e	o	movimento	inesperado
daquelas	criaturas	que	saltavam	e	pulavam	de	galho	em	galho.	Às	margens	do
riacho	e	nas	piscinas	naturais	que	se	formavam,	repousavam	as	aves	aquáticas,
com	 uma	 perna	 mergulhada	 na	 água	 e	 a	 outra	 dobrada,	 o	 bico	 cor-de-rosa	 a
afundar	de	repente	na	água	em	busca	de	alimento.	Uma	profunda	e	suave	calma
encheu	o	peito	de	Mati,	uma	calma	da	qual	não	tinha	lembrança	em	toda	a	sua
vida,	a	não	ser,	 talvez,	na	memória	oculta	e	obscura,	memória	por	 trás	de	 toda
memória,	memória	que	continha	o	sossego	de	um	bebê	de	fraldas	saciado,	com
os	 olhos	 fechados,	 envolvido	 em	 doçura,	 adormecendo	 junto	 ao	 peito	 da	mãe
enquanto	ela	murmurava	com	sua	voz	quente	uma	canção	de	ninar.

Será	 que	 estive	 aqui	 alguma	 vez?	Logo	 depois	 que	 nasci?	Ou	 teria	 sido
antes?

O	 jardim	 era	 profundo	 e	 largo,	 e	 se	 estendia	 a	 perder	 de	 vista,	 até	 os
declives	floridos	que	se	confinavam	com	as	matas	escuras,	pomares	frutíferos	e
canteiros	 verdes.	 Em	 alguns	 pontos	 corriam	 pequenos	 riachos,	 fios	 de	 prata	 a



bordar	o	verde.	E	por	cima	de	tudo	precipitavam-se	em	movimento	multidões	de
insetos	 que	 voavam	 e	 produziam	 sons,	 cascatas	 e	mais	 cascatas	 de	 zumbidos,
como	se	lhes	coubesse	estender	por	toda	a	extensão	do	jardim	uma	rede	de	trama
e	 urdidura	 densas,	 de	 teias	 finas	 luminosas,	 e	 todos	 aqueles	 fios	 estirados,
delicados	e	invisíveis	cantavam	e	zumbiam	de	forma	estridente	numa	entonação
apressada	e	enlouquecida	que	o	soprar	do	vento	deslocava	continuamente.

Cobras	 estranhas,	 cobras	 espiraladas	 e	 ligeiras	 com	 mil	 patinhas,	 se
arrastavam	aos	pés	dos	arbustos.	E	grandes	lagartos	preguiçosos	cochilavam	de
olhos	abertos.	Entre	os	prados	e	as	plantas	do	jardim	perambulavam	e	pastavam
tranquilamente	carneiros	brancos,	girafas,	antílopes,	jumentos	e	bandos	de	lebres
barulhentas.	 E	 entre	 eles,	 tal	 veranistas	 passeando	 por	 ali,	 vagavam	 lobos
preguiçosos	e	tranquilos,	um	ou	dois	ursos,	um	par	de	raposas	de	cauda	farta,	um
chacal	que	de	repente	se	aproximou	de	Maia	e	Mati	e	lhes	mostrou	uma	língua
comprida	 e	muito	 vermelha	 que	 lhe	 sal-tava	 das	 fauces,	 entre	 duas	 fileiras	 de
dentes	 afiados	 e	 brilhantes.	 O	 chacal	 pôs-se	 a	 esfregar	 a	 cabeça	 pontuda	 no
joelho	de	Mati,	uma	vez,	e	mais	uma,	e	entre	uma	e	outra	vez	ergueu	os	olhos
castanhos	e	tristes	para	os	dois	e	os	observou	com	um	olhar	de	dar	dó,	como	se
estivesse	pedindo	muito,	pedindo	em	todas	as	 línguas	da	súplica,	até	que	Maia
entendeu	finalmente,	se	inclinou	e	acariciou-lhe	a	cabeça	e	até	fez	um	pouco	de
cócegas	no	pescoço	e	um	pouco	sob	as	orelhas,	e	continuou	alisando	o	seu	dorso,
algumas	vezes,	da	cabeça	até	a	base	da	cauda.

Depois	 Maia	 e	 Mati	 passaram	 por	 quatro	 ou	 cinco	 tigres	 cansados	 que
repousavam	largados,	observando	com	olhos	verdes	e	imóveis	a	profunda	calma
da	 tarde,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 sobre	 as	 patas.	 Por	 um	 momento	 os	 tigres
trouxeram	à	 lembrança	de	Mati	 o	velho	pescador	Almon,	 cuja	 cabeça	 cansada
caía	e	repousava	sobre	o	braço,	por	sobre	as	folhas	do	caderno,	dorme	não	dorme
à	 tardinha,	 sentado	 sozinho	 junto	 à	mesa	que	 ficava	na	horta.	Uma	espécie	de
saudade	amargou	por	um	instante	o	coração	de	Mati,	uma	vontade	repentina	de
sentar	no	banco	de	Almon	e	começar	a	contar-lhe	sobre	isso	tudo,	descrever-lhe
cada	detalhe,	ou	melhor	—	trazer	Almon	para	cá,	para	cima,	para	que	visse	tudo
isso	 com	 os	 próprios	 olhos.	 Que	 apalpasse	 com	 seus	 velhos	 dedos.	 E	 Mati
também	quis	 trazer	Solina	 junto	com	seu	marido	bebê.	E	Danir	com	seus	dois
rapazes	 consertadores	 de	 telhado.	E	Nimi.	Mostrar	 tudo	 isso	 a	 todos,	 a	 toda	 a
aldeia,	 aos	 seus	 pais,	 às	 suas	 irmãs	 mais	 velhas,	 à	 professora	 Emanuela,	 e
observar	bem	seus	rostos	quando	olhassem	e	vissem	o	jardim	pela	primeira	vez.

E	eis	que	se	aproximou	deles	uma	vaca,	uma	vaca	lenta,	de	cabeça	erguida
e	muito	nobre,	uma	vaca	cheia	de	importância,	adornada	com	manchas	pretas	e
brancas.	 Chegava	 sem	 pressa,	 se	 balançando	 devagar,	 respeitável	 e	 cheia	 de



auto-estima,	e	ela	passou	lentamente	entre	os	tigres	que	cochilavam,	movendo	a
cabeça	 de	 cima	 para	 baixo	 duas	 ou	 três	 vezes	 como	 se	 decididamente	 não
estivesse	surpresa,	nem	um	pouco	surpresa,	ao	contrário,	todos	os	seus	cálculos
tinham	 dado	 certo	 e	 todas	 as	 suas	 suposições	 se	 realizaram	 exata	 e
definitivamente,	e	agora	ela	confirmava	fazendo	que	sim	com	a	cabeça	de	tanta
satisfação	 por	 sua	 certeza	 e	 também	 porque	 ela	 de	 fato	 concordava	 consigo
mesma,	definitivamente	e	sempre,	sem	sombra	de	dúvida.
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Mati	 e	 Maia	 devoraram	 com	 os	 olhos	 aquelas	 maravilhas	 todas,	 e	 não

conseguiam	 desviar	 o	 olhar,	 fascinados	 com	 os	 crocodilos	 e	 suas	 couraças
quadriculadas	na	margem	da	piscina,	com	os	macacos,	esquilos	e	papagaios	em
festa,	a	fazer	travessuras	entre	os	galhos	das	árvores	que	ofereciam	beleza,	e	das
árvores	 que	 ofereciam	 frutos.	 E	 o	 bater	 de	 asas	 dos	 pardais	 e	 o	 arrulhar	 dos
pombos	difundiam	uma	 suavidade	por	 toda	 a	 extensão	do	 jardim,	nos	 riachos,
nos	 prados,	 nas	 copas	 das	 árvores,	 tudo	 estava	 envolto	 por	 uma	 cobertura	 de
profunda,	quente	e	ampla	tranquilidade,	uma	tranquilidade	de	um	outro	mundo.

E	por	que	é	tão	claro	para	mim	que	já	estive	aqui?	Como	isso	é	possível,
afinal?

Tão	completo,	tão	límpido	e	calmo	era	o	sossego	da	noite	que	ia	descendo
sobre	aquele	jardim	de	maravilhas,	que	Maia	e	Mati	não	se	deram	conta	de	um
homem,	 nem	 jovem	 nem	 alto,	 as	 costas	 um	 pouco	 encurvadas,	 a	 cabeça
descoberta,	 o	 rosto	 bronzeado	 com	 sulcos	 de	 rugas	 quadriculadas,	 estranhas	 e
complicadas,	e	o	cabelo	já	quase	completamente	prateado	sobre	os	ombros.	Ele
estava	ali,	apoiado	tranquilamente	num	tronco	áspero.	O	homem	estava	sozinho
no	alto	do	jardim	e	observava	os	dois	com	um	sorriso	sutil,	um	sorriso	um	pouco
amargo	e	vago,	como	se	 seus	pensamentos	estivessem	ora	aqui,	ora	em	outros
lugares.

Os	ombros	do	homem	eram	meio	encurvados,	um	ombro	um	pouco	mais
baixo	 do	 que	 o	 outro,	 e	 as	 rudes	 palmas	 das	 mãos	 estavam	 caídas	 e
enfraquecidas	 junto	ao	corpo	como	após	um	 longo	e	exaustivo	 trabalho	 físico.
Seu	rosto	tímido	não	era	exatamente	bonito,	mas	sua	expressão	era	de	cautela	e
embaraço,	 como	 se	 lhe	 fosse	 cômodo	que	Mati	 e	Maia	não	 tivessem	 reparado
nele.

Como	se	sentisse	um	pouco	de	vergonha	diante	deles.
Assim	 permaneceu	 o	 homem	 estranho,	 sem	 fazer	 nenhum	 movimento,

respirando	 devagar	 e	 intensamente,	 acompanhando	 com	 o	 olhar	 os	 olhos
fascinados	 das	 duas	 crianças,	 seguindo	 atentamente	 o	mover	 dos	 seus	 olhares
curiosos	que	vagavam	pelas	paisagens	do	 jardim,	e	 se	espantavam	com	 tudo	o



que	havia	nele.
O	 sorriso	 misterioso	 do	 homem,	 um	 sorriso	 quase	 malicioso,	 começava

exatamente	 em	 volta	 dos	 olhos	 e	 não	 nos	 lábios;	 dos	 olhos,	 o	 sorriso	 ia	 se
espalhando	ao	longo	das	fendas	enrugadas,	ia	iluminando	a	partir	de	dentro	todas
as	dobras	abatidas	de	seu	rosto.

E	ainda	não	havia	se	movido	nem	pronunciado	nenhum	som.
Somente	 uma	 artéria	 azulada,	 fina	 e	 incrivelmente	 delicada,	 tremia	 no

canto	de	sua	testa:	como	um	peixinho	atento	que	se	agitava	debaixo	da	água.
Até	que	o	olhar	de	Maia	se	deparou	com	ele	de	repente	e	ela	ficou	muito

assustada.	Mas	se	conteve	e	apenas	se	 inclinou	um	pouco	e	cochichou	a	Mati,
cuidado,	Mati,	 preste	 bem	 atenção,	 não	 olhe	 de	maneira	 nenhuma	para	 aquele
lado,	porque	alguém	está	ali	olhando	para	nós	mas	não	me	parece	perigoso,	só
um	tipo	um	pouco	estranho.
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Um	 pouco	 estranho,	 o	 homem	 repetiu	 com	 seu	 sorriso	 desconfiado	 as

palavras	que	Maia	segredou	no	ouvido	de	Mati,	pois	era	exatamente	assim	que
falavam	de	mim	há	muitos	 anos,	quando	eu	era	 apenas	uma	criança:	 ele	 é	um
pouco	 esquisito,	 diziam,	 e	 entortavam	 a	 boca	 com	 expressão	 de	 deboche	 e
aversão.	E	às	vezes	diziam,	olhem,	vejam,	chegou	o	retardado.	Foi	assim	durante
muitos	anos,	antes	de	vocês	nascerem,	quando	seus	pais	tinham	a	idade	de	vocês,
mais	ou	menos.

E	 eu	 queria	 exatamente	 ser	 como	 eles;	me	 esforcei	muito	 todos	 os	 dias
para	 ser	 como	 todos	 os	 outros.	Mais	 ainda,	 como	 todos	 os	 outros	 de	 todos	 os
outros.	Porém,	quanto	mais	eu	me	esforçava,	mais	eles	me	desprezavam.

O	homem	estranho	começou	a	se	aproximar	deles	—	deu	alguns	passos	e
pareceu	 hesitar;	 mudou	 de	 ideia	 e	 parou	 aos	 pés	 da	 figueira:	 talvez	 temesse
amedrontá-los	e	fazê-los	recuar.	Ou	talvez	ele	mesmo	tivesse	tido	dificuldade	de
se	 aproximar.	Mas	 ao	 ver	 que	 as	 crianças	 não	 fugiam	 dele	 e	 permaneciam	 no
mesmo	lugar,	a	observá-lo	—	apenas	se	aproximavam	um	do	outro,	encurtando	a
distância	que	havia	entre	eles	,	o	homem	baixou	os	olhos	em	direção	à	grama	e
disse	com	voz	sorridente:

Que	bom	que	vocês	vieram.
E	acrescentou:
Tem	suco	de	romã,	querem?	Com	gelo	raspadinho.	Querem?
Mati	 disse	 baixinho:	 Cuidado,	 Maia.	 Não	 toque	 nesses	 utensílios	 de

madeira.	Não	dá	para	saber.	Talvez	seja	perigoso	beber	nisso.
Mas	Maia	misturou	o	suco	de	romã	e	o	gelo	mima	xícara	de	madeira	oca,

bebeu,	riu,	enxugou	a	boca	com	o	dorso	da	mão,	e	disse:
Eu	 sou	Maia.	 E	 esse	 é	Mati.	Mati	 está	 com	medo	 de	 que	 você	 seja	 um

feiticeiro.	Você	é	feiticeiro?
E	depois	disse:
Beba	você	também,	Mati.	Prove.	É,	frio	e	gostoso.	Você	não	vai	ficar	com



a	doença	do	relincho,	não	tenha	medo:	observe	como	todas	as	criaturas	que	estão
aqui	não	têm	medo	desse	homem.

E	Mati	não	disse	nada.	Só	 tomou	o	braço	de	Maia	e	 tentou	puxá-la	para
trás.	Mas	Maia	decididamente	não	concordou	em	ser	puxada	para	trás,	e	soltou	o
braço	num	movimento	brusco	e	rápido.	E	também	não	disse	nenhuma	palavra.

De	 repente,	 da	 garganta	 do	 homem	 estranho	 saíram	 alguns	 sons	 baixos,
desarticulados,	sons	que	não	pareciam	palavras,	e	então	sobre	seus	ombros	e	sua
cabeça,	e	também	sobre	a	cabeça	e	os	ombros	de	Mati	e	Maia,	pousou	um	grupo
de	 beija-flores	 entusiasmados	 e	 tagarelas,	 dourados	 e	 verdes	 e	 turquesa,	 com
manchas	azul-celestes.

Enquanto	 os	 pássaros	 sobrevoavam	 o	 homem	 e	 seus	 convidados,	 o
estranho	continuou	a	contar	às	crianças	como,	havia	muitos	anos,	quando	ainda
era	menino,	os	garotos	da	sua	 idade	sempre	 fugiam	dele:	pois	em	toda	sala	de
aula	ou	grupo,	disse	o	homem,	há	um	assim,	não	desejado,	alguém	diferente	que
insiste	em	correr	atrás	do	grupo	de	crianças	onde	quer	que	elas	estejam,	e	sempre
fica	 a	 uma	 distância	 de	 alguns	 passos	 atrás	 dos	 demais,	 constrangido	 e
envergonhado,	 invulnerável	 às	ofensas	e	gozações,	 ansiando	desesperadamente
por	 ser	 aceito,	 poder	 pertencer,	 e	 para	 tanto	 está	 disposto	 a	 fazer	 tudo,	 servir
como	 escudeiro,	 escravo	 deles,	 disposto	 até	 a	 se	 fazer	 de	 tonto	 para	 ser
engraçado,	 disposto	 a	 ser	 palhaço	 e	 alvo	 de	 zombarias,	 que	 dele	 debochem	 o
quanto	 quiserem,	 que	 até	 mesmo	 o	 maltratem	 um	 pouco,	 não	 importa,	 ele
entrega	a	eles,	gratuitamente,	seu	coração	rejeitado.

Mas	 o	 grupo	 simplesmente	 não	 está	 interessado	 nele.	 E	 sem	 nenhum
motivo	em	particular:	não	querem	e	pronto.	E	é	isso.	E	que	suma	logo	da	nossa
frente,	o	quanto	antes.	Assim.	Pois	ele	não	é	como	nós	e	não	serve	para	nós.	Que
vá	embora	e	pronto,	porque	na	verdade	ninguém	precisa	dele	aqui.

Maia	disse:
Entre	nós	também	tem	um	assim:	Nimi.	Nimi,	o	potro.
E	Mati	disse:
Não.	 Nimi	 é	 outra	 coisa.	 Nimi	 simplesmente	 tem	 relincho.	 Todos	 se

afastam	dele	porque	é	de	fato	perigoso	ficar	perto	de	quem	adoeceu	do	relincho.
E	 se	 inclinou	 na	 direção	 de	 Maia	 e	 acrescentou,	 cochichando:	 Daqui	 a

pouco	vai	escurecer,	Maia,	precisamos	imediatamente	tentar	escapar	daqui.
Maia	disse:
Escapar?	Mas	o	portão	está	aberto	e	ninguém	nos	detém	aqui.	Você	pode



ir,	 se	por	 acaso	estiver	 com	pressa.	Eu	 fico	por	 aqui.	Ainda	 tem	um	monte	de
coisas	para	ver.

E,	o	homem	disse:
Agora	sentem-se	os	dois	aqui	nessa	pedra.	Tomem	mais	suco	de	romã,	ou

suco	 de	 figos	 com	 gelo.	 E	 não	 tenha	 medo,	 Mati,	 da	 escuridão	 que	 está	 se
aproximando:	 hoje	 o	 escuro	 vai	 atrasar,	 para	 que	 possamos	 continuar
conversando.	Mas	 por	 favor	 não	 se	 assustem	 com	 ele,	 pois	 ele	 se	 ofende	 um
pouco	 quando	 se	 assustam	 com	 a	 sua	 presença:	 essa	 ratazana	 é	 muito,	 muito
velha,	quase	surda,	por	vocês	ela	fez	um	esforço	e	saiu	de	dentro	do	seu	sossego,
só	para	farejá-los.	Sentem-se	um	momento	em	silêncio	e	deixem	por	favor	que
ela	os	fareje.	Observem	como	suas	orelhas	e	suas	patas	são	delicadas,	e	como	o
nariz	cor-de-rosa	treme	em	homenagem	a	vocês	com	movimentos	sutis,	rápidas
pulsações	 de	 um	 coração	 emocionado.	 O	 cheiro	 de	 vocês	 pelo	 visto	 lhe	 traz
lembranças	anteriores	ao	nascimento	de	seus	pais.

Mati	desviou	o	olhar	da	velha	ratazana	e	observou	o	homem,	e	novamente
olhou	para	a	ratazana,	e	de	novo	teve	a	sensação	vaga	de	 lembrança,	enfim,	 já
estive	 aqui,	 tudo	 isso	 já	 aconteceu,	 estive	 aqui	 e	 esqueci	 tudo,	 e	mesmo	agora
não	 consigo	 lembrar	 de	 maneira	 nenhuma	 o	 que	 de	 fato	 aconteceu.	 Mas
decididamente	me	 lembro	que	esqueci.	Esse	homem	na	verdade	me	parece	um
pouco	 solitário.	 Ou	 será	 que	 é	 só	 impressão?	 Será	 que	 está	 armando	 alguma
coisa?	Pois	 de	 perto	Mati	 julgou	 discernir	 no	 rosto	 enrugado	 do	 homem	certo
brilho	fugaz	de	malícia,	de	trama	oculta,	e	isso	justamente	no	momento	em	que
ele	 sorria	 e	 dizia	 que	 hoje	 o	 escuro	 vai	 atrasar,	 para	 que	 possamos	 continuar
conversando.

E	se	ele	estiver	planejando	nos	aprisionar	aqui?	Para	sempre?
Os	dedos	ossudos	do	homem	de	repente	pareceram	a	Mati	raízes	vigorosas

que	agarram	a	presa	e	não	cedem.
E	se	na	verdade	esse	feiticeiro	estiver	tramando	nos	capturar	para	se	vingar

dos	nossos	pais	e	de	toda	a	aldeia?	Ou	não	só	nos	capturar,	mas	nos	enfeitiçar	e
transformar	em	animais?

Mati	disse:
Daqui	a	pouco	já	estará	escuro.	Quero	ir	agora	para	casa.
E	Maia	respondeu:
E	eu	não.	Quero	ouvir	mais.	E	também	ver	mais.
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E	 depois	 o	 homem	 contou	 que	 quando	 tinha	 dez	 anos	 e	 meio,	 mais	 ou

menos,	desistiu	da	companhia	das	crianças	da	sua	idade	e	também	dos	adultos,	e
passou	a	ficar	todos	os	dias	com	os	gatos	e	os	cachorros,	 tanto	que	aprendeu	a
entender	e	até	a	falar	cachorrês,	gatês	e	cavalês.

Depois	de	duas	ou	três	semanas,	toda	a	aldeia	decidiu	que	o	pobre	menino
estava	com	a	doença	do	 relincho,	 e	 todos	 tomaram	muito	 cuidado	para	não	 se
aproximar	 dele.	 Por	 fim	 até	 os	 pais	 desistiram	 dele,	 tamanho	 era	 o
constrangimento:	toda	a	aldeia	os	humilhava	e	eles	mesmos	sentiam	vergonha	do
menino,	e	além	da	vergonha	os	pais	se	preocupavam	com	os	filhos	menores,	com
o	risco	de	que	também	se	contaminassem.

Por	 fim	 os	 pais	 e	 os	 demais	 adultos	 deixaram	 que	 ele	 perambulasse
sozinho	 no	 bosque,	 livre	 como	 o	 vento,	 de	 dia	 e	 de	 noite.	 Roaaarrr,	 disse	 o
homem	de	repente	com	outra	voz,	e	após	um	instante	surgiu	de	entre	os	arbustos
um	urso	marrom	 com	pelo	 abundante,	 e	 ele	 esfregou	 a	 cabeçona	 na	 palma	da
mão	 do	 homem,	 olhou	 para	 Mati	 e	 Maia	 com	 olhos	 úmidos,	 cheios	 de
curiosidade,	afeição,	amizade,	certa	timidez	e	perplexidade,	como	se	seus	olhos
quisessem	se	justificar	dizendo	desculpem,	não	se	irritem,	eu	simples-mente	não
estou	 entendendo	 o	 que	 tudo	 isso	 significa,	 é	 difícil	 para	mim,	mas	 não	 estou
entendendo	nada,	desculpem,	não	esperem	nada	de	mim,	sou	apenas	um	urso.

E	então	o	urso	se	virou	num	movimento	pesado	e	deitou	sobre	as	costas
amplas,	com	as	pernas	balançando	no	ar,	e	começou	a	esfregar	o	pelo	no	tapete
de	grama	e	a	 resmungar	consigo	mesmo	com	um	tom	grave	e	escuro,	um	 tom
hibernal	e	profundo,	quente.	Mati	se	apressou	em	recuar	três	ou	quatro	passos	e
tentou	 puxar	 Maia	 pelo	 braço,	 mas	 ela	 se	 soltou	 também	 dessa	 vez	 e	 o
repreendeu:	Basta,	me	deixe	em	paz,	Mati,	corra	já	para	casa	se	quiser,	ninguém
está	segurando	você	aqui	à	força.	E	eu	quero	continuar	a	ver	tudo.

E	o	homem	disse:
Você	é	Maia.	Você	é	Mati.	Eu	 também	vou	me	apresentar:	 eu	 sou	Nehi.

Sou	o	demônio	das	montanhas.	O	feiticeiro.	E	este	é	Shigui.	Não	há	por	que	ter
medo	dele.	Shigui	é	um	urso	um	pouco	infantil,	um	urso	que	de	repente	começa



a	dançar	no	meio	da	chuva,	ou	tenta	espantar	as	moscas	com	a	sua	cauda	curta
demais,	 ou	 se	 esconde	durante	horas	nos	 arbustos	 ao	 longo	do	 rio	 e	 começa	 a
jogar	água	em	todas	as	criaturas	que	passam	por	ali.	Shigui.	Fique	quieto.	Estou
no	meio	de	uma	história.

Com	o	tempo,	o	homem	continuou	sua	história,	aprendi	também	pombês,
grilês,	 sapês,	 cabrês,	 peixês	 e	 abelhês.	 E	 com	 o	 passar	 de	mais	 alguns	meses,
depois	que	desapareci	e	vim	viver	sozinho	no	bosque	a	vida	de	um	menino	das
montanhas,	me	esforcei	em	aprender	mais	e	mais	idiomas	dos	animais.	Isso	não
foi	difícil,	porque	no	idioma	dos	animais	e	aves	há	muito	menos	palavras	do	que
nos	idiomas	das	pessoas,	os	verbos	são	conjugados	só	no	presente,	não	existem	o
passado	 ou	 o	 futuro,	 e,	 além	 dos	 verbos,	 há	 apenas	 os	 substantivos	 e	 as
exclamações,	nada	mais.

Depois	desse	tempo	todo,	ficou	claro	para	mim	que	até	os	animais	às	vezes
contam	 mentiras,	 ou	 para	 se	 salvar	 de	 um	 perigo,	 ou	 para	 se	 exibir,	 ou	 para
enganar	 a	 presa,	 ou	 para	 assustar,	 e	 à	 vezes	 só	 para	 fascinar	 e	 seduzir.	 Como
todos	nós.

Até	mesmo	palavras	especiais	que	expressam	alegria	de	viver,	entusiasmo,
exaltação	 e	 prazer,	 as	 criaturas	 possuem.	Mesmo	 aquelas	 consideradas	mudas,
como,	 por	 exemplo,	 borboletas,	 vaga-lumes,	 peixes,	 lesmas:	 elas	 também
dispõem	de	determinadas	palavras	que	não	são	pronunciadas	mas	são	expressas
por	meio	de	pequenas	vibrações,	vibrações	que	só	chegam	ao	ouvinte	através	da
pele,	do	pelo	ou	do	manto	de	penas,	e	não	pelo	ouvido:	essas	vibrações	parecem
as	leves	ondas	que	uma	folha	produz	ao	cair	na	superfície	tranquila	de	um	lago.

Alguns	 animais	 até	 desenvolveram	 certas	 expressões	 que	 parecem	quase
uma	oração:	são	palavras	especiais	de	agradecimento	pela	luz	do	sol,	e	outras	em
louvor	aos	ventos	que	sopram,	às	chuvas,	à	terra,	à	vegetação,	à	luz,	ao	calor,	ao
alimento,	 aos	 aromas	 e	 à	 água.	 E	 há	 inclusive	 palavras	 de	 saudade.	 Mas	 em
nenhum	 idioma	 dos	 animais	 existem	 palavras	 cuja	 intenção	 seja	 rebaixar	 ou
debochar.	Isso,	não.

Se	vocês	quiserem,	Maia	e	Mati,	disse	o	homem	pondo	com	delicadeza	as
pesadas	e	cansadas	mãos	sobre	o	dorso	de	uma	pequena	cabra	que	chegou	e	se
enroscou	 no	 peito	 de	 pelo	 marrom	 do	 urso	 Shigui,	 se	 quiserem	 tentaremos
ensinar	para	vocês	bem	devagar.	Assim	como	ensinamos	a	Nimi,	que	encontrou
o	 caminho	 até	 aqui	 e	 chegou	 antes	 de	 vocês:	 sim,	Nimi,	 o	 potro,	Nimi	 com	o
nariz	sempre	escorrendo,	esse	que	todos	vocês	lá	embaixo	chamam	de	doente	do
relincho.	Mas	 no	 fundo	 do	 seu	 coração,	Maia	 e	Mati,	 vocês	 dois	 já	 sabem	há
muito	tempo	que	não	existe	uma	doença	assim,	relincho:	inventaram	o	relincho



só	para	que	ninguém	se	atrevesse	a	se	aproximar	dele.	Inventaram	para	isolá-lo.
A	partir	de	agora,	vocês	dois	serão	nossos	hóspedes,	meu	e	de	todas	as	criaturas
que	vivem	comigo	aqui	no	jardim	e	na	nossa	casa	da	montanha.

Pois	vocês	permanecerão	aqui.	Conosco.
O	homem	se	calou	por	um	momento,	e	depois	disse	num	tom	de	voz	baixo,

tão	baixo	que	não	permitia	nenhuma	recusa	ou	discussão:	Agora	me	sigam.
E	não	esperou	para	ver	se	estavam	ou	não	atrás	dele:	começou	a	caminhar

tranquilamente	 em	 direção	 à	 casa,	 sem	 olhar	 para	 trás,	 e	 continuou	 falando	 a
partir	 do	mesmo	 ponto	 em	que	 havia	 interrompido,	 e	 lhes	 revelou	 que	muitos
anos	antes	amara	uma	menina	da	sala	dele,	Emanuela,	mas	nunca	lhe	disse	que	a
amava,	e	então	aquele	tinha	sido	um	amor	fracassado.	E	também	não	revelou	o
segredo	 do	 seu	 amor	 a	 ninguém,	 porque	 temia	 que	 redobrassem	 a	 torrente	 de
humilhações,	o	desprezo	e	o	deboche,	se	soubessem	do	seu	amor	secreto.

Quando	Mati,	Maia,	o	urso	Shigui	e	a	pequena	cabra,	Sissa,	entraram	na
casa	 atrás	 do	 homem,	 as	 crianças	 constataram	que	 na	 verdade	 não	 era	 palácio
nenhum,	 mas	 um	 cômodo	 grande	 e	 largo,	 de	 pé-direito	 alto,	 um	 aposento
aquecido	porque	era	feito	de	toras	de	madeira	crua	e	comportava	poucos	móveis,
simples	 e	 indispensáveis,	 móveis	 serrados	 de	 troncos	 de	 madeira	 e	 de	 galhos
fortes	ainda	envoltos	em	crostas	ásperas.

E	assim,	numa	noite	de	inverno,	continuou	o	homem	após	convidar	Maia	e
Mati	a	se	sentar	ao	lado	de	uma	mesa	de	espessas	tábuas,	uma	mesa	um	pouco
tosca,	 e	 depois	 que	 o	 urso	 e	 a	 cabra	 se	 enroscaram	 um	 no	 peito	 do	 outro	 e
adormeceram	 embaixo	 da	 mesa,	 e	 então,	 numa	 noite	 de	 chuva	 e	 neblina,	 ele
fugiu	 da	 aldeia	 e	 também	 de	 casa.	 No	 início	 se	 escondeu	 nos	 bosques	 das
redondezas	 e	 depois	 achou	 uni	 lugar	 na	 montanha	 entre	 os	 animais,	 todos	 o
amavam	 e	 o	 ajudavam	 e	 tomavam	 conta	 dele	 —	 muitos	 deles	 haviam	 sido
molestados	lá	embaixo,	até	mesmo	maltratados.

Assim,	 naquela	 noite	 de	 chuva	 e	 neblina,	 subimos	 todos	 numa	 longa
caravana	 em	 direção	 aos	 bosques	 da	 montanha,	 disse	 o	 homem,	 porque	 os
animais	preferiram	vir	morar	comigo	aqui.	Agora	me	acompanhem	até	a	janela	e
conheçam	 o	 lugar	 onde	 vocês	 ficarão	 a	 partir	 de	 hoje:	 aqui	 crescem	 todos	 os
tipos	 de	 frutas	 deliciosas,	 e	 nesse	 riacho	 jorra	 água	 gelada	 tão	 transparente
quanto	o	som	de	uma	flauta	nas	montanhas.	E	ali	está	uma	pequena	piscina	onde
daqui	a	pouco	vocês	dois	poderão	tirar	a	roupa	e	entrar.	Não	se	envergonhem	um
do	outro.	Aqui	entre	nós	não	há	nenhuma	vergonha	em	ficar	sem	roupa:	 todos
nós	 estamos	 sempre	 completamente	 nus	 por	 baixo	 das	 roupas,	 só	 que	 nos



acostumaram,	 desde	 pequenos,	 a	 ter	 vergonha	 de	 tudo	 que	 é	 verdadeiro,	 e	 a
louvar	 tudo	 que	 é	 falso.	 E	 nos	 acostumaram	 a	 só	 nos	 alegrarmos	 com	 o	 que
temos,	se	o	que	temos	for	só	nosso	e	de	mais	ninguém.	E	pior	do	que	isso,	nos
acostumaram	desde	a	infância	a	nos	agarrarmos	a	todo	tipo	de	ideias	venenosas
que	começam	sempre	com	as	palavras	"Mas	todo	mundo...

O	homem	sorriu	com	tristeza,	e	refletiu	um	pouco	sobre	isso:
Mas	aqui	entre	nós	a	única	vergonha	é	debochar.
E	 de	 repente	 acrescentou,	 num	 outro	 tom	 de	 voz,	 mais	 escuro	 e	 mais

sombrio:	por	vezes,	 isto	é,	quase	 toda	noite,	eu	acordo	e	desço	para	me	vingar
um	pouquinho	deles	na	escuridão.	Para	apavorá-los	até	a	morte.	Brilhando	de	re-
pente	como	um	esqueleto	no	vidro	da	janela	deles,	após	o	apagar	das	luzes.	Ou
rangendo	 o	 assoalho	 e	 estremecendo	 as	 vigas	 dos	 telhados	 para	 provocar-lhes
pesadelos.	 Ou	 os	 acordando,	 cobertos	 de	 suor	 frio,	 para	 que	 pensem	 que	 se
contaminaram	com	o	relincho.	E	um	ou	outro	ano,	também	atraio	crianças	para
cá.	Como	Nimi,	o	potro.	Ou	como	vocês.
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	Maia	hesitou	um	pouco	antes	de	lhe	fazer	algumas	per-guntas:	Mas	por

que,	na	verdade,	você	decidiu	ir	embora	e	fugir?	Por	que	afinal	não	tentou	fazer
pelo	menos	um	amigo	ou	dois?	Ou	amiga?	Como	não	pensou	que	no	mínimo
valia	a	pena	tentar	modificar	alguma	coisa?	Ou	modificar-se?	Será	que	você
nunca	teve	a	curiosidade	de	tentar	entender	o	que	exatamente	atraía	sobre	você

todo	o	deboche	deles?	Por	que	tinha	de	ser	exatamente	você?	São	muitas
perguntas?	Não?	Minha	mãe	sempre	se	irrita	comigo,	porque	você	fica

perguntando	o	tempo	todo,	chega	com	isso,	cada	pergunta	sua	acrescenta	mais
uma	rachadura	nas	paredes	da	choupana.

O	 homem	 não	 olhou	 para	 Maia	 nem	 para	 Mati,	 e	 não	 se	 apressou	 em
responder,	 mas	 fixou	 um	 olhar	 amargo	 na	 pon-ta	 de	 seus	 dedos,	 nas	 unhas
grandes	e	escuras.	Respondeu	a	todas	as	perguntas	de	Maia	com	três	palavras:

Era	muito	difícil.
E	depois	de	um	momento	acrescentou:
Na	verdade,	exatamente	como	você,	eu	também	era	um	perguntador.	Mas

todas	as	perguntas	que	eu	fazia	só	me	acrescentavam	deboche.	Até	que	de	tantas
rachaduras	não	me	restou	a	choupana.

Mati	disse:	Maia,	chega.
Mas	Maia	respondeu	irritada:	Chega	o	quê,	por	que	chega,	Mati,	pois	ele

sente	tanta	pena	de	si	mesmo	que	esquece	completamente	que	é	ele	a	desgraça
da	nossa	aldeia.	Até	agora,	depois	de	tantos	anos,	quando	lhe	perguntamos	por
que	fugiu,	ele	escapa	da	resposta.

Mati	disse:	Mas	Nimi	também	fugiu.	E	os	próprios	animais	fugiram.	Pois
você	 sabe	 como	 é,	 quando	 começa	 a	 humilhação.	 E	 o	 deboche.	 Às	 vezes	 eu
também	 penso	 em	 ir	 embora	 e	 fugir	 deles,	 de	 todos,	 da	 casa,	 dos	 pais,	 das
crianças,	 dos	 adultos,	 das	 minhas	 irmãs,	 de	 todos.	 Que	 pensem	 que	 eu	 tenho
relincho.	Fugir	e	viver	sozinho	numa	caverna	no	bosque	e	que	ninguém	me	diga
o	dia	todo	isso	sim,	e	isso	não,	e	como	você	não	se	envergonha.



A	isso	Maia	respondeu:	Mas	quando	você	sonha	em	fugir,	Mati,	você	não
sonha	 também	 em	 levar	 com	 você	 tudo	 o	 que	 brota.	 Ou	 a	 água.	 Ou	 a	 luz.	 E
também	não	sonha	em	voltar	toda	noite	para	se	vingar.

E	houve	ali	um	silêncio.	Até	que	Nehi	lhes	disse:
Na	 verdade,	 vocês	 dois	 fugiram	 também.	 E	 agora	 toda	 a	 aldeia	 está

assustada	por	causa	de	vocês,	e	os	pais	de	vocês	estão	desesperados,	acabados.
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Assim,	durante	toda	a	tardinha,	ficaram	os	dois	sentados	perto	de	Nehi,	o

rei	 dos	 bosques.	 A	 tardinha	 continuava	 mais	 e	 mais,	 como	 que	 encantada:
passadas	muitas	e	muitas	horas,	a	luz	suave	do	entardecer	ainda	os	acariciava,	e
depois	dela	veio	a	luz	do	crepúsculo,	e	após	um	tempo	imensurável	começaram
os	 raios	do	 sol	 poente,	 que	 continuaram	mais	 e	mais	 e	 não	 esmoreceram,	mas
cintilavam	e	coloriam	toda	a	amplidão	do	céu	com	um	arco	de	sutis	tonalidades,
como	 se	 aqui	 em	 cima	 o	 próprio	 tempo	 já	 tivesse	 sido	 anulado.	Apagado.	De
uma	vez	por	todas.	De	dentro,	como	já	foi	dito,	ficou	evidente	que	aquilo	não	era
mesmo	 uma	 fortaleza,	 mas	 só	 uma	 construção	 baixa	 feita	 com	 troncos	 de
madeira	grossa,	toda	cercada	pelo	jardim.	Mati	e	Maia	passearam	pelo	jardim	e
novamente	voltaram	para	a	casa,	comeram,	beberam	e	conversaram,	mais	uma
vez	 saíram	 para	 brincar	 com	 os	 animais	 e	 aves,	 répteis	 e	 larvas,	 no	 jardim:
porque	 Nehi,	 vendo	 que	 os	 havia	 assustado,	 apressou-se	 em	 agradá-los,	 e	 até
serviu-lhes	frutas	suculentas	como	jamais	haviam	provado	na	vida.	Lentamente	a
luz	ia	diminuindo,	mas	a	escuridão	ainda	demorava.	A	própria	tardinha	rondava,
indo	e	voltando,	e	soprava	devagar	de	canteiro	em	canteiro	entre	os	caminhos	do
jardim,	uma	tardinha	hesitante,	que	não	queria	ficar	e	não	queria	acabar.

Não	era	dia	nem	noite.
E	eu	não	me	lembro,	mas	também	não	esqueci	por	completo,	pensou	Mati,

de	que	já	estive	uma	vez	num	tempo	que	era	um	pouco	parecido	com	esse,	um
tempo	que	não	era	dia	e	não	era	noite,	nem	luz	nem	ausência	de	luz,	e	no	fundo
não	era	exatamente	um	tempo,	mas	ao	contrário,	uma	espécie	de	véu	suave	que
me	cercava	e	envolvia.	Em	sonho?	Em	uma	doença?	Quando	eu	era	pequeno?
No	torpor	de	uma	febre	alta?	Quando	eu	ainda	mamava?	Ou	ainda	antes	disso,
antes	de	ter	nascido?

Nehi,	 quando	 ainda	 era	 o	 menino	 Neman,	 cuidava	 sempre	 de	 todos	 os
animais	e	se	preocupava	em	alimentá-los,	e	zelava	até	pelas	moscas,	formigas	e
peixes	do	rio,	quando	ainda	tinha	quatro	ou	cinco	anos.

E	também	por	isso	eles	te	perturbavam	na	aldeia,	disse	Maia.
Maia	não	disse	essas	palavras	em	tom	de	pergunta,	mas	com	convicção.



E	Mati	disse:
Até	 agora	 eles	 ainda	 não	 se	 esqueceram	 disso,	 mas	 também	 não	 se

lembram.	 Talvez	 devesse	 haver	 mais	 uma	 palavra,	 uma	 palavra	 especial	 que
incluísse	 o	 lembrar	 e	 o	 esquecer:	 às	 vezes	 ocorre	 que	 um	 dos	 pais	 de	 repente
imita	 para	 os	 filhos	 certas	 vozes	 de	 animais	 e	 aves.	Mas	passado	um	 instante,
esse	 pai	 se	 arrepende	 e	 se	 corrige,	 apressando-se	 em	 esclarecer	 que	 todos	 os
animais	 são,	 no	 final	 das	 contas,	 lendas.	 E	 logo	 dá	 um	 suspiro,	 porque	 a
professora	Emanuela	 fica	provocando	em	nós	uma	grande	confusão	com	todos
esses	pássaros	que	ela	tem	na	sua	pobre	cabeça.

Quando	Mati	 disse	 que	 faltava	 uma	 palavra	 que	 incluísse	 o	 lembrar	 e	 o
esquecer,	Maia	 pensou	 na	mãe,	 Lília,	 que	 no	 final	 do	 dia	 espalhava	migalhas
para	pássaros	que	não	existiam,	e	jogava	pedaços	de	pão	no	rio	para	peixes	que
desapareceram	havia	muito	tempo.	Agora	o	fim	do	dia	estava	se	aproximando.	E
exatamente	agora	 sua	mãe	estaria	parada	 sozinha	na	margem	do	 rio,	 e	daqui	a
pouco	eles	vão	começar	de	 fato	a	 se	preocupar	muito	conosco.	Ou	será	que	 lá
embaixo	já	haviam	se	passado	dias	e	noites	e	mais	dias,	o	sol	nascendo,	se	pondo
e	nascendo,	e	todos	já	desistiram	de	nós,	e	só	aqui	o	tempo	parou?	E	o	próprio
rio,	pensou	Maia,	esse	rio	nunca	descansa,	corre	dias	e	noites,	se	insinua	entre	os
pátios	da	aldeia	e	flui	adiante	com	teimosia	para	o	vale,	correndo	e	borbulhando
no	declive	com	espuma	branca	nas	margens,	como	se	estivesse	fugindo	de	nós,
avante,	para	baixo,	para	vales	tranquilos,	se	detendo	por	um	momento	em	nossa
aldeia,	só	para	amaldiçoá-la.

Maia	disse:
Daqui	 a	 pouco	 precisaremos	 voltar.	 Eles	 vão	 se	 preocupar	 conosco	 lá.

Pensarão	que	aconteceu	uma	desgraça.
Mati	disse:
Só	mais	um	pouco.	Só	depois	da	história	dele.
E	 o	 homem	 sugeriu:	 Pediremos	 à	 escuridão	 que	 se	 detenha	 mais.	 Faz

tempo	que	já	combinamos	com	a	tardinha	que	esta	será	uma	tardinha	lenta.
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Maia	disse:	Mas	você	nos	fez	uma	coisa	terrível	levando	embora	todos	os

animais.	 Você	 levou	 até	 os	 animais	 que	 nunca	 tinham	 sofrido	 nenhuma
crueldade.	Levou	até	os	animais	que	eram	amados	por	nós	e	que	gostavam	de
fazer	parte	da	casa,	como	o	cachorro	de	Almon,	e	a	gata	de	Emanuela	com	seus
três	filhotes.	O	rapto	dos	animais,	na	minha	opinião,	foi	um	ato	muito	mais	cruel
do	que	o	deboche	que	você	sofreu.	E	você,	quando	decidiu	se	vingar,	não	parou
nem	por	um	instante	para	se	perguntar	de	quem,	afinal,	estava	se	vingando.	Dos
que	debocharam?	Dos	que	maltrataram	os	animais?	Ou	justamente	de	Almon,	de
Solina,	da	minha	mãe	e	de	Emanuela	e	você	ainda	vem	nos	dizer	que	a	amava?

Neman	ergueu	os	ombros	como	se	tentasse	enfiar	entre	eles	o	pescoço	e	a
cabeça.	Como	se	de	repente	tivesse	ficado	feio	diante	das	crianças.	E	as	palmas
das	suas	mãos	começaram	a	cair	e	a	procurar	alguma	coisa,	como	se	estivessem
suplicando	 que	 fossem	 liberadas	 de	 serem	 palmas	 das	 mãos,	 que	 as
escondessem,	que	as	deixassem	fugir	do	seu	dono	e	não	retornar	nunca	mais.	E
quando	Maia	citou	o	nome	de	Emanuela,	surgiu	de	repente	nos	cantos	da	boca	de
Nehi	um	tipo	de	sorriso	irônico	que	parecia	infeliz	e	também	um	pouco	abatido,
uma	expressão	que	indicava	um	mau	coração	e,	apesar	disso,	que	suplicava	por
um	pouco	de	compaixão.

Enfim,	vocês	não	estão	bem	aqui?	O	homem	se	ofendeu	repentinamente,
não	vão	querer	ficar?	Está	bem.	Podem	ir.	Não	me	importa.	Vão	logo.	Pois	não
estou	sozinho	aqui.	Podem	ir.	Não	faz	mal.	Podem	ir.	Se	eu	quisesse	mesmo	me
vingar,	poderia	deixar	vocês	aqui	comigo	para	sempre.	Ou	pelo	menos	poderia
contestar	as	perguntas	que	vocês	me	fizeram	com	algumas	perguntas	ainda	mais
difíceis.	Por	que,	por	exemplo,	todos	vocês	permitem	que	seus	pais	os	silenciem
sempre	que	vocês	tentam	esclarecer	o	que	aconteceu	exatamente,	antes	ainda	do
seu	nascimento?	Por	que	vocês	sempre	concordam	que	eles	mudem	de	assunto	e
falem	de	outras	coisas?	Será	que	vocês	não	queriam	de	fato	esclarecer	e	saber?
Será	que	vocês	também	tinham	medo	de	saber?	Porque	era	mais	fácil	deixar	que
eles	mentissem	para	vocês	e	não	pusessem	sobre	os	seus	ombros	jovens	todos	os
segredos	dos	pais?	Não	somente	vocês	dois,	mas	todas	as	crianças	da	aldeia?	É
bem	cômodo	para	vocês	que	a	vergonha	e	a	culpa	dos	pais	permaneçam	com	eles



e	 não	manchem	 também	 vocês,	 não	 é?	Não?	Ou	 talvez	 vocês	 tenham	 intuído
qual	era	a	verdade,	mas	se	assustaram	muito	com	a	própria	 intuição.	Pois	 se	a
intuição	revela	a	verdade,	então	de	hoje	em	diante	será	definitivamente	proibido
atormentar	 e	 debochar.	 E	 como	 viveremos	 e	 nos	 divertiremos	 sem	 às	 vezes
humilhar	alguém?	Sem	mal-tratar	um	pouco,	sem	desprezar,	sem	pisar	às	vezes
nos	outros?

Maia	disse:	É	isso	ai.	Veja,	Nehi.	Agora	é	você	que	está	debochando.	E	até
está	gostando,	não	é?



	

28
	

	
De	 tanta	 solidão,	 Neman	 aprendeu	 a	 falar	 com	 os	 animais	 nos	 seus

idiomas.	 Passados	 alguns	 anos,	 quando	 toda	 a	 aldeia	 começou	 a	 considerá-lo
doente	do	relincho	e	a	se	afastar	dele	e	a	atirar	nele	pedaços	de	telha	e	pedras,	ele
encontrou	uma	caverna	nas	montanhas	e	passou	a	viver	sozinho,	se	nutrindo	de
cogumelos	e	frutos	do	bosque.	De	vez	em	quando,	à	noite,	esperava	que	todos	se
fechassem	 dentro	 de	 casa,	 e	 então	 descia	 para	 vagar	 como	 uma	 sombra	 pelas
ruelas	da	aldeia	escura.

E	ele	às	vezes	ainda	desce,	até	hoje.	Na	escuridão.	Descia	só	quando	todos
já	estavam	fechados	atrás	das	venezianas	de	ferro	e	atrás	dos	seus	cadeados	de
ferro.	Descia	e	perambulava	pela	aldeia	porque	na	montanha	era	um	pouco	triste,
apesar	do	amor	pelos	animais	e	apesar	de	todas	as	maravilhas	do	lugar.

Na	 escuridão	das	 noites	 sem	 lua,	 ele	 circulava	 indo	 e	 vindo	pelas	 ruelas
vazias.	E	às	vezes	os	dois	perambulavam	por	lá,	na	ponta	do	pé,	Nimi	e	ele,	se
aproximando	por	um	momento	de	uma	ou	outra	casa,	espiando	entre	as	frestas
das	 venezianas	 para	 ver	 as	 famílias	 mergulhadas	 tranquilamente	 nos	 últimos
preparativos	para	o	sono	da	noite.

Pois	era	agradável	ouvir	das	cortinas	a	história	que	um	pai	lê	para	a	filha
antes	 de	 dormir,	 ou	 uma	 mãe	 sentada	 na	 beira	 da	 cama	 do	 filho	 pequeno,
cantando	uma	canção	de	ninar	que	de	repente	tocava	o	velho	coração	de	Nehi.	E
era	 bom	 para	 ele	 de	 vez	 em	 quando	 ouvir,	 através	 da	 janela	 fechada	 só	 pela
metade,	 as	 conversas	 sonolentas,	 à	noitinha,	de	um	casal	 cansado,	bebendo	no
calor	do	quarto	o	seu	chá	noturno.	Ou	quando	eles	sentavam	e	liam	no	silêncio
da	noite,	e	às	vezes	os	moradores	das	casas	trocavam	entre	si	algumas	palavras
que	 aqueciam	a	 alma	de	Nehi	 e	 levavam	Nimi	 às	 lágrimas,	 conversas	 simples
como,	por	exemplo:	Sabia	que	essa	camisola	 florida	 fica	muito	bem	em	você?
Ou:	Hoje	você	 finalmente	desceu	para	consertar	a	escada	do	porão,	e	eu	estou
muito	 feliz,	 obrigada.	 Ou:	 A	 história	 que	 você	 contou	 para	 o	 bebê	 esta	 noite
antes	de	dormir	era	bonita,	comovente,	e	me	fez	lembrar	da	minha	infância.

Assim,	eu	perambulo	nas	noites	pelos	pátios	abandonados,	por	duas	ou	três
horas,	sozinho,	e	às	vezes	com	Nimi,	até	que	a	última	luz	da	aldeia	se	apague	na



janela	 de	Almon.	 Porque	 eu	 tenho	 um	 pouco	 de	 inveja.	 Inveja	 de	 tudo	 o	 que
nunca	tive	e	do	que	jamais	terei.

Maia	disse:
Isso	significa	que	aqui	em	cima	também	é	bem	triste,	às	vezes.



	

29
	

	
Mas	 eu	não	os	 roubei,	 disse	Nehi.	Quer	 dizer,	 nem	 todos.	Uma	noite	 os

animais	 se	 levantaram	 e	 abandonaram	 a	 aldeia,	 em	 grupo,	 e	 subiram	 atrás	 de
mim	 até	 os	 bosques	 nas	montanhas.	 Até	mesmo	 os	 animais	 que	 gostavam	 de
suas	 casas	 e	 que	 hesitaram	 muito	 se	 deviam	 ficar	 ou	 partir,	 como	 Zito,	 o
cachorro	ce	Almon,	o	pescador,	e	como	Tima,	a	gata	tigresa	de	Emanuela,	ela	e
seus	filhotes	—	até	mesmo	eles	resolveram	por	fim	subir	e	se	unir	a	mim,	junto
com	todos	os	outros:	não	porque	eu	os	 tenha	enfeitiçado	nem	porque	eu	 tenha
querido	me	vingar,	mas	porque	entre	os	animais	também	imperava	o	medo	que
vocês	conhecem	muito	bem,	o	medo	de	não	ser	como	todos,	ficar	quando	todos
se	 vão,	 ou	 ir	 quando	 todos	 ficam.	 Ninguém	 quer	 ficar	 sem	 o	 grupo	 ou	 ser
excluído	do	rebanho.	Se	você	se	afastar	uma	ou	duas	vezes	da	colmeia,	já	não	o
receberão	de	volta.	Porque	você	já	é	considerado	doente	do	relincho.

No	inicio	Neman	construiu	uma	pequena	cabana	de	galhos	numa	clareira
no	bosque	no	alto	do	monte,	e	seus	amigos	animais	se	ocuparam	em	atender	as
suas	necessidades	diárias:	carneiros	e	cabras	o	proviam	com	o	seu	leite,	as	aves
traziam	 ovos,	 as	 abelhas	 contribuíam	 com	mel,	 o	 rio	 fornecia	 água	 gelada,	 os
esquilos	 recolhiam	 para	 ele	 frutas	 secas	 e	 silvestres,	 e	 os	 pequenos	 roedores
escavavam	e	traziam	batatas.	Até	as	formigas,	em	longas	caravanas,	carregavam
desde	os	 campos	do	vale	um	punhado	de	grãos	de	 trigo,	 para	que	 ele	pudesse
fazer	 pão.	Os	 lobos	 e	 os	 ursos	 vigiavam	 e	 o	 defendiam.	Assim	 viveu	 durante
anos	 e	 anos	 longe	 de	 todas	 as	 pessoas,	 e	 cercado	 pelo	 amor	 das	 grandes	 e
pequenas	 criaturas	 vivas.	 Os	 sapos	 encurtaram	 seu	 nome	 Neman	 para	 Nei.	 E
com	a	pronúncia	dos	chacais	e	das	aves	noturnas,	Nei	passou	a	ser	Nehi.
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Muitos	 anos	 atrás,	 em	 um	 vale	 escondido,	 atrás	 de	 sete	 cordilheiras	 e

depois	de	sete	vales	profundos,	numa	de	suas	excursões	solitárias	Nehi	descobriu
um	pequeno	arbusto	que	dava	umas	frutinhas	brancas	e	roxas	com	sabor	muito
parecido	com	o	da	carne.	Nehi	denominou	as	frutas	desse	arbusto	carnemônias.
Ele	plantou	sementes	de	carnemônia	por	todo	bosque,	cultivando	e	disseminando
os	arbustos,	porque	entendeu	que	todos	os	animais	carnívoros	gostavam	do	sabor
da	carnemônia,	e	se	alimentavam	dela	com	gosto,	e	assim	não	precisavam	mais
abater	criaturas	mais	fracas	do	que	eles.	E	também	não	sentiam	mais	o	desejo	de
abater.	 Assim	 Nehi	 conseguiu	 aos	 poucos	 habituar	 o	 tigre	 a	 se	 divertir	 com
cabritos	pequenos,	e	o	lobo	a	cuidar	dos	rebanhos	de	carneiros,	e	até	adormecer
entre	 eles,	 de	 modo	 que	 a	 lã	 macia	 lhe	 esquentasse	 o	 corpo	 nas	 noites	 frias.
Assim	 nenhum	 animal	 nunca	 mais	 abateu	 outro	 em	 toda	 a	 extensão	 dessas
matas,	 e	 animal	 nenhum	 nunca	 mais	 teve	 medo	 dos	 predadores.	 Mas	 não
esqueceram	completamente.
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E	após	mais	uma	volta	pelo	jardim,	Maia	e	Mati	já	sabiam	dizer	algumas

palavras	 em	 pardalês,	 uma	 ou	 duas	 frases	 em	 gatês	 e	 em	 bovinês,	 e	 também
entendiam	um	ou	outro	termo	em	mosquês.	Nehi	e	todas	as	criaturas	do	jardim
pediram	a	Mati	 e	Maia	que	permanecessem	com	eles	pelo	menos	por	algumas
semanas.

Mas	Mati	tomou	a	mão	de	Maia	e	disse:
Lá	embaixo	eles	 estão	muito	preocupados	conosco.	Não	podemos	deixá-

los	assim	assustados.
Então	 Mati	 também	 se	 lembrou	 que	 exatamente	 naquele	 momento,

justamente	com	o	cair	da	escuridão,	todas	as	casas	da	aldeia	se	fechavam,	toda
veneziana	era	vedada,	e	toda	porta	era	trancada	duas	ou	três	vezes	com	cadeados
de	ferro:	e	certamente	seus	pais	estariam	temendo	muito	por	eles,	e	talvez	toda	a
aldeia	 já	 tivesse	 saído	para	procurá-los	 com	 lanternas,	 e	 talvez	 até	 já	 tivessem
desistido	da	busca	e	estivessem	todos	enclausurados	agora,	cada	família	atrás	das
suas	grades	e	atrás	das	suas	venezianas	de	ferro.

Maia	e	Mati	então	pediram	a	Nehi	que	lhes	emprestasse	uma	gazela	ligeira
ou	um	cachorro	que	lhes	mostrasse	o	caminho	de	volta	para	casa.	É	claro	que	os
dois	 prometeram	 que	 não	 contariam	 a	 pessoa	 alguma,	 nunca,	 jamais,	 o	 que
tinham	 visto	 com	 os	 próprios	 olhos	 e	 o	 que	 tinham	 ouvido	 com	 os	 próprios
ouvidos,	 lá	 no	 esconderijo	 do	 demônio	 das	 montanhas,	 e	 que	 não	 revelariam
nada	sobre	as	maravilhas	que	encontraram	no	jardim.

Mas	Nehi	 sorriu	de	volta	para	eles	pensativo,	 e	era	um	sorriso	ambíguo,
um	 sorriso	meio	 tímido	 e	meio	 triste,	 e	 também	um	pouquinho	malicioso,	 um
sorriso	que	não	 começava	nos	 lábios,	 e	 sim	entre	 as	 rugas	dos	olhos,	 e	 descia
pelos	sulcos	da	face,	até	que	parou	hesitante	nos	cantos	da	boca.	E	após	o	sorriso
disse	que	não	havia	nenhuma	necessidade	que	 lhe	 fizessem	 tal	 promessa:	 pois
mesmo	se	eles	contassem	na	aldeia	a	respeito	de	tudo,	mesmo	se	relatassem	os
detalhes	 e	 os	 detalhes	 dos	 detalhes,	 quem,	 afinal,	 acreditaria	 neles?	 Só
despertariam	riso	e	deboche	em	toda	a	aldeia,	se	de	fato	contassem	o	que	viram:
o	 castigo	 dos	 céticos	 é	 sempre	 duvidar,	 e	 duvidar	 até	mesmo	das	 dúvidas	 que



eles	 próprios	 impõem.	E	o	 castigo	dos	 desconfiados	 é	 suspeitar	 de	 tudo,	 dia	 e
noite.	Suspeitar	até	de	si	mesmos	e	das	próprias	suspeitas.

Mati	disse:
Quando	 a	 professora	 Emanuela,	 ou	Almon,	 o	 pescador,	 começam	 a	 nos

contar	histórias	de	animais,	imediatamente	todos	se	põem	a	debochar.	Os	adultos
e	também	as	crianças.	Mas	às	vezes	um	dos	adultos	esquece	o	deboche	por	um
momento,	 talvez	 atacado	 pelo	 arrependimento	 ou	 pela	 saudade,	 e	 começa	 a
contar	sobre	tudo	o	que	ele	mesmo,	dali	a	um	instante,	vai	negar	completamente.
Há	sempre	um	que	começa	e	todos	o	fazem	calar.	Mas	a	cada	vez	é	uma	pessoa
diferente	que	começa.	E	às	vezes	chega	uma	criança	à	sala	de	aula	no	início	do
dia	 e	 conta	 a	 todos	 que	 acha	 ter	 ouvido	 de	 madrugada,	 quando	 estava	 meio
acordado	e	meio	dormindo,	um	piado	distante,	ou	um	zumbido,	ou	um	grilado.
Imediatamente	todos	a	fazem	calar	a	boca,	que	não	fale	e	não	irrite.	Será	que	é
de	 tanta	 vergonha	 pelo	 que	 aconteceu	 que	 os	 pais	 negam	 tudo?	 Ou	 será	 que
combinaram	 esquecer	 para	 estancar	 a	 angústia?	Mas	me	 parece	 que	 nin-guém
esqueceu	de	verdade	aquilo	que	toda	a	aldeia	decidiu	esquecer.

Depois	Nehi	 pediu	 que	 eles	 contassem	um	pouco	 sobre	 a	 vida	 na	 aldeia
nas	horas	da	luz.	Pois	ele	descia	só	na	escuridão.	Que	lhe	contassem,	por	favor,
como	era	a	praça	de	pedra	nas	longas	tardes	de	verão,	entre	a	luz	do	dia	e	a	luz
do	 crepúsculo.	 E	 como	 era	 a	 praça	 na	 hora	 em	 que	 Danir,	 o	 consertador	 de
telhados,	 seus	ajudantes	e	mais	algumas	moças	e	 rapazes	 se	encontravam	para
conversar,	tomar	cerveja,	rir	e	às	vezes	também	cantar	por	uma	meia	horinha.	E
como	 estava	 Almon,	 o	 pescador?	 Ele	 continuava	 discutindo	 com	 as	 árvores?
Ainda	ficava	sentado	entalhando	na	madeira	figuras	de	animais?	Um	dia	quase
não	conseguiu	esperar	até	a	meia-noite,	tanto	queria	descer	à	luz	do	dia	e	ficar	na
horta	uma	ou	duas	horas	com	os	braços	estendidos	em	cruz,	afastar	o	espantalho
e	se	fantasiar	ele	mesmo	de	espantalho,	pois	Almon	já	estava	quase	cego,	talvez
nem	percebesse	a	diferença,	e	os	dois	então	discutiriam.

E	como	eram	as	conversas	das	mulheres	no	mercadinho?	E	o	tagarelar	das
lavadeiras	na	curva	do	rio?	E	como	estava	Emanuela?	E	o	banco	dos	velhos	que
chegavam	às	dez	da	manhã	para	se	reunir	e	fumar	cachimbo	à	margem	do	rio?
Se	 não	 tivesse	medo	 de	 que	 todos	 ali	 iriam	 se	 levantar	 e	 fugir	 com	 gritos	 de
terror,	talvez	pelo	menos	uma	vez	desceria	durante	o	dia.	Ficaria	sorrateiramente
entre	eles,	participaria	um	pouco	das	suas	evocações,	e	aspiraria	para	dentro	dos
pulmões	o	aroma	da	fumaça	dos	cachimbos.	Será	que	restaram	alguns	entre	eles
que	não	esqueceram	completamente?

Maia	disse:	Quem	se	lembra	é	alvo	de	deboche.	Quem	se	cala,	se	cala.
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Imaginem,	disse	Maia	a	Mati	e	a	Nehi,	que	os	acompanhava	na	última	luz

do	crepúsculo	pelo	declive	sinuoso	do	bosque,	pelo	caminho	de	volta	para	casa,
imaginem	vocês	o	que	aconteceria	se	algum	dia	você	finalmente	voltasse,	Nehi,
para	a	aldeia,	e	de	repente	voltassem	todos	os	animais	que	nos	abandonaram	já
há	muitos	anos	e	foram	para	a	montanha	com	você.	Imaginem	o	susto,	o	espanto
e	a	agitação,	mas	também	que	alegria!

Mati	disse:
Os	pardais	e	os	pintassilgos	voltarão	a	fazer	ninhos	nos	galhos	das	árvores,

os	pombos	voarão	em	volta	de	cada	pombal,	os	corvos	gritarão	na	madrugada,	e
todos	os	pátios	da	aldeia	terão	consertados	seus	estábulos	velhos,	os	galinheiros
demolidos,	as	estrebarias,	os	currais,	os	galpões	e	os	apriscos	do	rebanho,	e	os
cachorros	novamente	latirão	entre	nós	nos	pátios	e	nas	trilhas	de	terra,	e	em	volta
das	colmeias	zumbirão	enxames	de	abelhas.

Maia	disse:
E	 o	 velho	 Almon	 poderá	 novamente	 sentar	 com	 seu	 amado	 cachorro	 à

margem	 da	 correnteza,	 e	 conversar	 com	 os	 peixes	 que	 voltarão	 ao	 rio,	 e	 até
mesmo	seu	velho	espantalho,	em	vez	de	ficar	discutindo	o	dia	todo	com	Almon,
vai	finalmente	começar	a	implicar	com	pássaros	verdadeiros.

Mati	disse:
E	Solina,	a	costureira,	poderá	dar	ao	marido	Guinom	um	gatinho	só	dele

de	presente.	Ou	talvez	até	um	cabrito.	Ou	esquilo.
Maia	disse:
Minha	mãe,	a	padeira,	caminhará	pelas	ruelas	da	aldeia	rodeada	por	uma

nuvem	de	pássaros,	e	distribuirá	migalhas	a	todos	eles,	e	Emanuela	acenará	para
ela	da	sua	varanda	numa	saudação,	e	talvez,	Nehi,	se	você	voltar,	 talvez,	quem
sabe...

Nehi	ouvia	em	silêncio	todas	essas	palavras.	Uma	pequena	veia	ou	artéria
azulada	latejava	no	canto	da	sua	testa,	como	se	lá	estivesse	pulsando	o	coração



rápido	 de	 um	pintinho.	Mas	 do	 fundo	 do	 seu	 silêncio,	 com	uma	 voz	 sombria,
uma	voz	baixa,	 interior	e	acolhedora	como	uma	cozinha	morna	numa	noite	de
inverno,	disse:

E	se	eles	debocharem	de	novo?	Ou	me	maltratarem?	E	o	que	acontecerá	se
de	repente	despertar	em	mim	outra	vez	o	desejo	de	machucar	e	prejudicar	para
me	vingar	de	todos?

E	após	um	momento	acrescentou:
E	 o	 que	 acontecerá	 se	 os	 grandes	 e	 ricos	 camponeses,	 esses	 cujos	 pais

estudaram	comigo	na	sala	da	professora	Rafaela,	a	mãe	da	professora	Emanuela,
o	 que	 acontecerá	 se	 eles	 começarem	 outra	 vez	 a	 bater	 nos	 cachorros	 com	 o
bastão,	e	a	açoitar	os	cavalos	com	chicotes	de	couro,	e	a	envenenar	os	gatos	de
rua,	e	a	afogar	os	ratos	em	tonéis	de	água,	e	se	de	novo	tornarem	a	sair	com	suas
espingardas	 para	matar	 gazelas,	 corças	 e	 raposas	 para	 comerciar	 suas	 peles,	 e
armarem	todo	tipo	de	armadilhas	para	as	lebres	e	pa-ra	os	gansos	selvagens?	E
se	de	novo	estenderem	suas	redes	para	pescar	os	peixes	do	rio?

Desceram	 por	 mais	 cinco	 ou	 seis	 curvas	 do	 caminho,	 que	 escurecia	 na
penumbra	das	copas	das	árvores	do	bosque.	Neman	ainda	disse:

É	claro	que	todos	eles	receberão	as	vacas	com	alegria	e	júbilo,	e	os	cavalos
com	 entusiasmo,	 e	 também	 as	 galinhas	 que	 botam	 seus	 ovos	 para	 eles,	 e	 as
cabras,	gansos,	carneiros	e	pombos,	sim,	e	alguns	deles	certamente	vão	de	novo
se	 afeiçoar	 aos	 cachorros,	 gatos	 e	 canários.	 É	 claro.	 Mas	 o	 que	 farão	 às
ratazanas?	E	aos	vermes?	O	que	acontecerá	aos	carrapatos,	mosquitos	e	aranhas
da	casa?	O	que	acontecerá	a	Nimi?	E	a	mim?
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E	quando	chegaram	no	fim	do	bosque,	num	ponto	de	onde	já	se	avistavam

as	primeiras	casas	da	aldeia,	Nehi	lhes	disse:
Eis	que	a	noite	 já	está	chegando.	E	estarão	aflitos	por	vocês	 lá	embaixo.

Voltem	os	dois	para	casa,	e	se	quiserem	podem	vir	de	vez	em	quando	ao	nosso
esconderijo	nas	montanhas.	Podem	ficar	conosco	por	algumas	horas,	ou	um	dia
inteiro,	 ou	mais.	E	 por	 enquanto	 só	 tomem	muito	 cuidado,	 por	 favor,	 os	 dois,
para	 não	 se	 contaminarem	 com	 a	 doença	 do	 desprezo	 e	 do	 deboche.	 Ao
contrário:	 lentamente	 procurem	 curar	 seus	 amigos,	 pelo	 menos	 alguns	 deles,
dessas	doenças.	Falem	com	eles.	Falem	também	com	os	ofensores	e	até	com	os
malvados,	 com	 todos	que	 se	comprazem	em	prejudicar.	Falem,	por	 favor,	 com
todos	 os	 que	 estiverem	 dispostos	 a	 ouvir.	 Tentem	 falar	 até	mesmo	 com	 quem
debocha	de	vocês	e	os	despreza.	Não	liguem,	continuem	tentando	dizer	mais	e
mais.

Até	que	um	dia	pode	ser	que	ocorra	uma	mudança	nas	almas,	e	então	nós
desceremos	do	monte	e	quem	sabe	nascerá	em	nós	um	novo	coração,	em	todas
as	criaturas,	pessoas,	animais	e	aves,	e	todos	os	carnívoros	se	habituarão	a	comer
carnemônias	 em	 vez	 de	 caçar.	 Até	 que	 possamos	 também	 nós,	 eu	 e	 todos	 os
meus	amigos,	e	até	Nimi,	o	potro,	sair	da	densidão	do	bosque	e	voltar	à	aldeia,	e
viver	os	dias	da	nossa	vida	nas	casas,	pátios,	campos,	pastos	e	às	margens	do	rio.
O	meu	desejo	de	vingança	ruirá	e	se	soltará	de	mim	como	a	pele	seca	de	uma
cobra,	e	nós	poderemos	trabalhar,	amar,	passear,	cantar,	brincar	e	conversar	sem
devorar	e	sem	sermos	devorados,	e	 também	sem	debochar	um	do	outro.	Agora
vocês	 dois	 vão	 em	 paz.	 E	 não	 esqueçam.	 Até	 quando	 vocês	 crescerem	 e	 se
tornarem	pessoas	 adultas,	 e	 talvez	 também	pais	 de	 seus	 filhos,	 não	 esqueçam.
Uma	boa	noite	para	vocês,	Maia	e	Mati.	Boa	noite	para	os	dois.

Quando	 o	 bosque	 escureceu	 e	Maia	 e	Mati	 desceram,	 de	mãos	 dadas,	 e
foram	se	aproximando	das	luzes	da	aldeia,	Mati	disse	a	Maia:

É	preciso	contar	a	Almon.	É	preciso	contar	a	Emanuela.	É,	preciso	contar	a
Danir.

Maia	disse:



Não	apenas	a	eles,	Mati.	Nós	precisaremos	contar	a	todos.	A	minha	mãe.
Aos	velhos.	A	seus	pais.	E	isso	não	será	fácil	para	nós.

E	Mati:
Dirão	que	nós	dois	nos	contaminamos	do	relincho.
Maia	disse:
É	preciso	também	encontrar	Nimi.	É	preciso	resgatá-lo.
E	Mati	disse:
Amanhã.
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Contracapa
	

	
Numa	 pacata	 aldeia	 onde	 não	 existe	 bicho	 algum,	 seja	 ele	 quadrúpede,

peixe,	 réptil,	 pássaro	 ou	 inseto,	 as	 crianças	 são	 proibidas	 de	 entrar	 no	 bosque
vizinho,	onde,	segundo	os	adultos,	reina	Nehi,	o	demônio	das	montanhas.	Quem
se	embrenhou	por	lá	não	voltou,	ou	então	voltou	avariado.

Na	escola,	a	solitária	professora	Emanuela	desenha	e	descreve	os	animais
que	chegou	a	conhecer	em	sua	infância,	mas	os	alunos	riem	dela,	pois	seus	pais
lhes	asseguram	que	 tais	 seres	não	passam	de	 lendas	malucas	e	perigosas.	Dois
dos	alunos,	porem,	não	se	satisfazem	com	as	explicações	dos	adultos	e	resolvem
se	aventurar	pelo	bosque	para	ver	com	os	próprios	olhos	o	que	existe	lá.

Habituado	 a	 discutir	 com	 originalidade	 e	 lucidez,	 tanto	 em	 seus	 livros
corno	em	sua	militância	pessoal,	os	grandes	dilemas	políticos	e	sociais	de	nossa
época,	Amós	Oz	mergulha	aqui	no	registro	da	fantasia	para	tratar	de	temas	como
a	 discriminação,	 a	 convivência	 com	 o	 outro	 e	 a	 integração	 do	 homem	 com	 a
natureza.	 De	 repente,	 nas	 profundezas	 do	 bosque	 é	 uma	 fábula	 estranha	 e
encantadora	 sobre	a	 importância	da	 independência	de	espírito	como	antídoto	à
intolerância	 e	 ao	 obscurantismo.	Uma	 fábula,	 como	 ele	mesmo	 declarou,	 para
todas	as	idades.
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