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Este livro é dedicado

aos maravilhosos e queridos
Din, Nadav, Alon e Yael,

que me a ajudaram a contar

esta historia e acrescentaram

ideias, sugestoes e surpresas



A professora Emanuela explicou a classe como é um urso, como o0s peixes
respiram e que sons a hiena produz a noite. Ela também pendurou na sala
gravuras de animais e aves. Quase todos os alunos debocharam dela, porque
nunca na vida tinham visto um animal sequer. E muitos deles ndo acreditaram
que existissem no mundo tais criaturas. Pelo menos nas redondezas. Sem contar,
disseram, sem contar que a professora nao tinha conseguido encontrar na aldeia
alguém que topasse ser seu marido, e por isso, disseram, a cabeca dela estava
cheia de raposas, pardais, todo tipo de invencionice que as pessoas sozinhas
criam devido a solidao.

S6 pequeno Nimi, de tanto ouvir o falatério da professora Emanuela,
comecou a ter sonhos com animais a noite. A turma ria dele quando chegava
contando, logo pela manhd, como seus sapatos marrons, que durante a noite
ficam ao lado da sua cama, se transformavam em dois ouri¢os que se arrastavam
e examinavam o quarto a noite inteira, mas de manhad, quando ele abria os olhos,
os ouricos voltavam de repente a ser um simples par de sapatos ao lado da cama.
Numa outra vez, morcegos negros vieram a meia-noite, levaram-no sobre as asas
e voaram com ele através das paredes da casa pelo céu da aldeia e por sobre os
montes e 0s bosques, até que o conduziram a um palacio encantado.

Nimi era um menino um pouco descuidado, e andava quase sempre com 0
nariz escorrendo. Além disso, entre os salientes dentes da frente havia um belo
intervalo. As criancas chamavam esse espaco de poco de lixo.

Todas as manhds Nimi chegava a sala e comecava a contar a todos um
novo sonho, e todas as manhas diziam-lhe chega, ja ficou chato, fecha o teu poco
de lixo. E quando ele ndo parava, atormentavam-no. Mas Nimi, em vez de ficar
ofendido, também participava do deboche. Fungava e engolia o catarro, e
comecava de repente a chamar a si mesmo, numa alegria transbordante,
exatamente pelos apelidos pejorativos que as criancas lhe deram: Poco de Lixo,
Sonhador, Sapato-Ourico.

Maia, a filha de Lilia, a padeira, que sentava atras dele na sala, cochichava
algumas vezes: Nimi. Escuta. Vocé pode sonhar com o que quiser, com animais,



com meninas, mas fique quieto. Nao conte. Ndo vale a pena.

Mati dizia a Maia: Vocé ndo entende, Nimi sonha sé para contar os sonhos.
E geralmente os sonhos dele ndo se interrompem nem quando ele acorda pela
manha.

Tudo divertia Nimi e tudo despertava nele alegria: a xicara rachada da
cozinha e a lua cheia no céu, o colar da professora Emanuela e seus proprios
dentes salientes, os botdes que esqueceu de abotoar e o rugido dos ventos no
bosque, tudo o que existe e acontece parecia engracado a Nimi. Em todas as
coisas via motivo suficiente para se arrebentar de rir.

Até que uma vez ele fugiu da sala de aula e da aldeia, e entrou sozinho no
bosque. Durante dois ou trés dias, procuraram-no quase todos os aldedes. Por
mais de uma semana ou dez dias, procuraram-no os guardas. Depois, apenas
seus pais e a irma continuaram a procurar por ele.

Passadas trés semanas ele voltou, magro e imundo, todo arranhado e
machucado, mas relinchando de tanto entusiasmo e alegria. E desde entdao o
pequeno Nimi ndo parou mais de relinchar e tampouco tornou a falar: nao
pronunciou nenhuma palavra desde que voltou do bosque, e so ficava circulando
descalco e esfarrapado pelas ruelas da aldeia, nariz escorrendo, mostrando os
dentes e o intervalo entre eles, se metendo entre os patios, subindo nas arvores e
postes, relinchando o tempo todo, com o olho direito lacrimejando sem parar por
causa da sua alergia.

Era totalmente impossivel voltar a frequentar a escola por causa da
"doenca do relincho". As criangas, quando saiam da aula, provocavam-no
intencionalmente, para que ele relinchasse. Elas os chamavam de Nimi, o potro.
O médico esperava que isso fosse passar com o tempo: talvez ali, no bosque, ele
tivesse se deparado com alguma coisa que o assustou ou abalou, e por enquanto
esta com a doenca do relincho.

Maia dizia a Mati: sera que eu e vocé deveriamos fazer alguma coisa?
Como podemos ajuda-lo? E Mati respondia: deixa pra la, Maia. Daqui a pouco
eles vao se cansar disso. Daqui a pouco eles vao esquecé-lo.

Quando as criancas lhe davam um chega pra la com zombarias, e atiravam
pinhas e cascas sobre ele, o pequeno Nimi corria, relinchando. Subia bem alto
nos galhos da arvore mais proxima e de 14, em meio as ramagens, se voltava para
elas relinchando, com um olho lacrimejando e os dentes da frente salientes. E as
vezes, até no meio da noite alta, parecia que se ouvia ao longe o eco de seu
relincho no escuro.



A aldeia era cinzenta e triste. A volta dela apenas montes e bosques,
nuvens e vento. Nao havia outras aldeias nas redondezas. Quase nunca
chegavam forasteiros, nem sequer visitantes ocasionais. Trinta, talvez quarenta
casas pequenas se espalhavam ao longo do declive, no vale fechado e rodeado
por montes ingremes. Somente a oeste havia uma abertura estreita entre as
montanhas, e por essa abertura passava o unico caminho que levava a aldeia,
mas ndo ia adiante, porque ndo havia nenhum adiante: ali terminava o mundo.

Vez por outra aparecia um vendedor ambulante, ou algum artesdao, ou
simplesmente algum mendigo perdido. Mas nenhum peregrino permanecia por
mais de duas noites, porque a aldeia era amaldicoada: um estranho siléncio
pairava sempre ali, nenhuma vaca mugia, nenhum burro zurrava, nenhum
passaro chilreava, nenhum grupo de gansos selvagens cortava o céu vazio,
tampouco os aldedes falavam entre si, s6 o estritamente necessario. Apenas o0
som do rio se ouvia sempre, dia e noite, pois um rio caudaloso corria entre os
bosques nos montes. Com uma espuma branca nas margens, esse rio cortava a
aldeia todinha, agitado, borbulhante, produzindo um ruido parecido com um
suspiro baixo, e prosseguia sendo tragado entre as curvas dos vales e bosques.



A noite o siléncio negro e denso era ainda mais profundo do que durante o
dia: nenhum cachorro esticava o pesco¢o ou revirava as orelhas para uivar para a
lua, nenhuma raposa resmungava no bosque, nenhuma ave noturna gritava,
nenhum grilo trilava, nenhum sapo coaxava, nenhum galo cantava na aurora. Ja
fazia anos que todos os animais dessa aldeia e das redondezas haviam
desaparecido, vacas, cavalos e carneiros, gansos, gatos e canarios, cachorros,
aranhas domésticas e lebres. Nem mesmo um pintassilgo vivia la. Nenhum peixe
restara no rio. As cegonhas e os grous rodeavam os vales em suas jornadas
errantes. Até mesmo os insetos e 0s vermes, até as abelhas, moscas, formigas,
minhocas, mosquitos e tragas nao eram vistos havia muitos anos. Os adultos que
ainda lembravam em geral preferiam calar-se. Negar. Fingir que esqueceram.

Anos antes viveram na aldeia sete cacadores e quatro pescadores. Mas
quando o rio ficou sem peixes, quando os animais selvagens partiram para longe,
emigraram dali também os pescadores e os cacadores, em busca de lugares que a
maldicdo nao havia atingido. Somente um pescador de nome Almon — um
homem velho e solitario — permaneceu na aldeia. Vivia numa pequena
choupana ao lado do rio e falava longamente consigo mesmo, inflamado,
enquanto cozinhava uma sopa de batatas. As pessoas da aldeia ainda o
chamavam de Almon, o pescador, embora ele ja ndao fosse pescador, e sim
lavrador: durante o dia Almon plantava verduras e raizes comestiveis em
canteiros de terra fofa, e também cultivava umas vinte e trinta arvores frutiferas
no declive da colina.

Até mesmo um pequeno espantalho Almon colocara entre os canteiros,
porque acreditava que talvez, antes de sua morte, numa certa noite, todas as aves
voltariam e com elas todos os animais que desapareceram. Almon discutia com o
espantalho, as vezes longamente e com raiva. Ajeitava-o, repreendia-o,
abandonava-o completamente, e logo voltava, trazendo uma velha cadeira;
sentava-se diante do espantalho e tentava, com uma paciéncia infinita, convenceé-
lo, ou pelo menos fazé-lo alterar um pouco as suas opinides inflexiveis.

A tardinha, em dias claros, Almin, o pescador, costumava sentar em sua



cadeira a margem do rio. Ele colocava um velho par de 6culos que escorregava
pelo nariz em direcdo ao espesso bigode de pelos brancos, e lia livros. Ou
sentava, escrevia e apagava linhas e mais linhas no seu caderno, sempre
balbuciando consigo mesmo todo tipo de queixas, opinides e argumentos. Com o
correr dos anos, ele aprendeu a entalhar na madeira, a luz do candeeiro, a noite,
belas e variadas figuras de animais e aves, e também criaturas desconhecidas que
surgiam da sua imaginacdo ou lhe apareciam em sonhos. Almon distribuia essas
criaturas de madeira entre as criancas da aldeia: Mati ganhou uma gata feita de
pinha com filhotes esculpidos em casca de nogueira. Para o pequeno Nimi,
Almon entalhou um esquilo, e para Maia, dois grous de pescoco esticado com as
asas abertas, prontos para voar.

Somente por essas estatuetas, bem como pelos desenhos feitos pela
professora Emanuela na lousa, as criancas conheciam o aspecto de um cachorro,
do gato, da borboleta, do peixe, do pintinho, do cabrito e do bezerro. A
professora Emanuela também ensinou a algumas criancas as vozes dos animais,
vozes que os adultos da aldeia com certeza ainda lembravam da infancia, antes
que as criaturas desapare- cessem, mas as criancas jamais as ouviram em toda a
vida.

Maia e Mati quase sabiam de algo que lhes era proibido saber. E ambos
tomavam muito cuidado para que ninguém suspeitasse que eles sabiam, ou quase
sabiam. As vezes os dois se encontravam em segredo atras. do depésito de palha
abandonado, e ali sentavam e cochichavam uns quinze minutos, e se afastavam
por dois caminhos diferentes. Entre todos os adultos da aldeia havia apenas um
em quem, talvez, eles pudessem confiar. Ou ndao? Mais de uma vez, Mati e Maia
quase haviam decidido contar o segredo a Danir, o consertador de telhados, que
se divertia, as vezes em voz alta, com seus jovens amigos na praca da aldeia a
tardinha, conversando sobre coisas proibidas para criancas. E quando bebia
vinho com os amigos, até mesmo falava, rindo, de um cavalo, de uma cabra e
um cachorro que ele pensava trazer para ca, de alguma das aldeias do vale.

O que teria acontecido se tivessem revelado o segredo a Danir, o
consertador de telhados? Ou se decidissem contar justamente para o velho
Almon? E se algum dia se atrevessem a penetrar um pouco na escuridao do
bosque para tentar esclarecer até que ponto o segredo era verdadeiro, ou se nao
passava de uma ilusdao, um sonho passageiro que mais combinava com Nimi, o
potro, do que com eles?

E por enquanto esperavam, sem saber exatamente o que esperavam. Uma
vez, a tardinha, cheio de coragem, Mati perguntou ao pai por que as criaturas



desaparecido da aldeia. O pai nao se apressou em responder. Levantou-se do
banco da cozinha , caminhou alguns instantes de uma parede a outra, e entdo
parou e segurou os ombros da Mati. Mas em vez de olhar para o filho, os olhos
do pai se perderam numa mancha escura na parede, em cima da porta, de onde
tinha caido o reboco por causa da infiltracdao de umidade, e disse isto: Veja. Mati.
E assim. Certa vez aconteceram aqui coisas de todo tipo. Coisas das quais ndo
podemos nos orgulhar. Mas nem todos sdo culpados. E claro que ndo somos
todos culpados na mesma medida. Fora isso, quem €é vocé para nos julgar? Vocé
ainda é pequeno. Nao julgue. Vocé ndo tem nenhum direito de julgar adultos. E,
afinal, quem exatamente contou a vocé que um dia existiram animais aqui? Pode
ser que sim, quem sabe. E pode ser que nunca tenham existido. Pois ja passou
muito tempo. Esquecemos, Mati. Esquecemos e pronto. Deixa pra la. Quem
ainda tem forca para lembrar? Agora desca ao pordo e traga um pouco de
batatas, e chega de ficar falando sem parar.

E quando Mati se levantava para sair do aposento, seu pai ainda
acrescentou: Preste atencdo, por favor, vamos combinar agora, vocé e eu, que
essa conversa nao aconteceu. Que mao falamos nada sobre isso.

Os outros pais, quase todos, preferiam negar. Ou contornar 0 assunto com
silencio. Nao falar dele de jeito nenhum. Principalmente na presenca das
criangas.



Silenciosa e triste, a aldeia continuava a sua vidinha de sempre: todos os
dias os homens e as mulheres salam para trabalhar nos campos, vinhedos e
pomares, e a tardinha voltavam cansados as suas pequenas casas. As criancas
iam todas as manhds a escola. Depois do meio-dia brincavam nos terrenos
baldios, perambulando pelos estabulos e galinheiros abandonados, escalando os
pombais desolados ou os galhos das arvores onde nenhum passaro fazia ninho.

Todos os dias, a tardinha, se ndao chovia, Solina, a costureira, passeava com
o marido invalido pelas ruelas da aldeia. O homem invalido, Guinom, se curvou
tanto com o passar dos anos que Solina podia, sem nenhuma dificuldade,
acomoda-lo num velho carrinho de bebé para leva-lo até a margem do rio.

Durante o trajeto, tanto na ida como na volta, Guinom emitia um balido
fino e choroso, porque a doenca do esquecimento fez com que ele pensasse que
era um cabrito. Solina se inclinava sobre ele, envolto em fraldas, e cantarolava
com a voz sombria e quente: cha, cha, chan, orfaozinho, cha, cha, chan, dorme,
Guinom, cha, cha, chan.

As vezes o pequeno Nimi, com o cabelo emaranhado e imundo, as roupas
rasgadas e o nariz escorrendo, passava depressa por eles, com um olho
lagrimejando; resfolegando e abanando a mao de longe, emitia dois ou trés
relinchos, longos e confusos. Imediatamente 0 homem invalido parava de balir, e
sorria um prazer infantil, e inclinava a cabeca para ouvir.

Com uma das maos Solina acariciava de cima para baixo, com delicadeza,
os cabelos brancos repartidos ao meio que ainda apareciam na cabeca do marido
Guinom; com a outra mdo continuava a empurrar o carrinho de bebé, cujas rodas
antigas trinavam no declive do caminho.

Nas longas noites de verao, Danir, o consertador de telhados, que construia
e consertava telhados, e seus dois ajudantes, sentavam-se para descansar no final
do dia de trabalho no parapeito de pedra que ficava na praca; la os trés bebiam
cerveja em copos de vidro grosso e comecavam a cantar. Outros rapazes e mogas
chegavam de todos os lados da aldeia, e se juntavam ao canto ou inventavam
brincadeiras, discutiam ou sussurravam entre eles. As vezes explodiam de rir. As



criancas tentavam ouvi-los as escondidas e espiar por tras das cercas, porque de
quando em quando os rapazes e as mocas falavam e riam de coisas que criangas
sao proibidas de ouvir. Por exemplo, sobre outras aldeias longinquas, la
embaixo, no vale, ou sobre como ¢é a vida amorosa das lebres e como sdao os
gemidos de seducdo dos gatos no cio. Danir, o consertador de telhados, as vezes
soltava uma risada profunda e rouca como uma avalanche de pedras, e jurava
que dali a pouco, uma semana, um meés, acompanhado de seus ajudantes ele
haveria de descer os vales distantes, e dos vales ndo voltariam a pé, nas num
comboio de carrocgas atreladas a cavalos e carregadas de cem tipo de aves,
animais, peixes e insetos, e passariam de casa em casa, espalhando animais por
toda parte e despejando peixes vivos no nosso rio. Assim a aldeia voltaria a ser
exatamente como era antes daquela maldita noite, e pronto. Ao ouvir uma
conversa como essa, 0 grupo se calava de tanto assombro: as palavras que Danir
pronunciava ndao divertiam o grupo, mas cobriam a praca de uma sombra
carregada e repentina.

Esses encontros a tardinha do grupo de Danir, o consertador de telhados,
no final do dia na praca pavimentada por antigas lajotas de pedra eram, de fato,
os unicos momentos de alegria na vida da aldeia. Pois logo ap6s o por do sol o
grupo se dispersava rapidamente, e cada um ia para a sua casa. Num instante a
praca esvaziava e somente a sombra permanecia ali.

Depois, com a penumbra, todas as casas eram fechadas e trancadas com
ferrolhos, e as janelas eram fechadas com venezianas de ferro. Nenhuma pessoa
saia de casa ap6s o anoitecer. Ja as dez da noite as luzes se apagavam uma apos a
outra nas janelas das pequenas casas. Somente na choupana do pescador Almon,
que ficava na extremidade da aldeia, as vezes aparecia a luz do candeeiro sobre a
mesa. A meia-noite a janela dele também escurecia.

Escuriddo e siléncio arrastavam-se do fundo dos bosques e pairavam,
oprimindo as casas fechadas e os jardins abandonados. Blocos de sombra
estremeciam nos caminhos da aldeia. Ventos frios da montanha sopravam
ocasionalmente e sussurravam nas copas das arvores e nos arbustos. E o rio
borbulhava a noite inteira, correndo pelo declive das encostas, e espumando
bolhas na escuridao.



Tudo isso porque a noite um grande medo tomava conta da aldeia. Noite
ap6s noite, todo o espaco exterior pertencia a Nehi, o demdnio da montanha.
Noite ap6s noite, assim segredavam alguns pais a seus filhos, por tras das
venezianas de ferro fechadas, noite apos noite Nehi, o0 demonio da montanha,
desce de seu palacio negro atras dos montes e dos bosques, vi-sita as casas como
um espirito, procura sinais de vida, e se por acaso encontra um grilo perdido, ou
um unico vaga-lume que veio parar aqui arrastado sabe-se la de que distancia
pelos ventos do inverno, ou até mesmo um besouro ou uma formiga,
imediatamente estende seu manto escuro, envolve e aprisiona toda criatura viva,
e antes de o sol nascer retorna voando ao seu palacio assombrado, para além dos
ultimos bosques nas alturas dos montes eternamente cercados de nuvens.

Assim os pais contavam a seus filhos em segredo, mas depois de contar os
acalmavam e diziam num outro tom de voz que na verdade todas essas coisas
eram apenas lendas. E apesar disso nenhuma pessoa entre os habitantes da aldeia
jamais saia de casa ap0ds o anoitecer. Pois a escuriddo, diziam os pais, esta cheia
de coisas que decididamente é melhor ndo encontrar.

Maia, a unica filha de Lilia, a padeira vitiva, era uma menina teimosa e nao
queria saber de boatos como esse, ndo podia acreditar em coisas que nunca
ninguém tinha visto. Mais de uma vez Maia falou a mde com atrevimento — a
cada historia de escuriddo que a mae contava, a menina dizia que era tagarelice e
bobagem. As vezes ela dizia: Toda essa aldeia estd meio maluca, mie, e vocé,
um pouco mais do que todos.

Lilia dizia: Talvez seja até bom que vocé pense assim. Talvez aqui entre
nos exista uma antiga loucura. E vocé, Maia, é melhor que vocé simplesmente
ndo saiba nada disso. Nada. Pois quem ndo sabe ndo pode ser considerado
culpado. E também nao se contamina.

Contaminada de qué mamae?

De coisas nao tao boas, Maia. De coisas nada boas. E basta. Sera que por



acaso vocé viu em algum lugar o meu lenco, aquele marrom? E quando afinal
vocé vai parar descascar o verniz da mesa? Pois ja te pedi mil vezes para parar
com isso. Entdo chega. E basta. E pronto.

Uma noite Maia esperou pacientemente, acordada debaixo do cobertor de
inverno, até que a mae adormecesse. Quando a mae adormeceu, levantou e ficou
ao lado da janela sem acender nenhuma luz. Permaneceu assim ao lado da janela
quase até de manha, envolta em seu cobertor de inverno por causa do frio, e ndo
viu nenhum vulto passando la fora e ndo ouviu nenhum som, sé uma vez teve a
impressao de ouvir a distancia de trés ruas o triste relincho de Nimi, o potro,
Nimi, que passou a ser um menino de rua vagabundo, e todas as portas da aldeia
se fecharam diante dele por causa da doenca do relincho. E imediatamente fez-se
siléncio. A luz incerta da lua, que espiava uma vez ou outra entre as nuvens,
Maia vislumbrou claramente o conjunto de arvores negras que se agrupavam
para além da ruela que ficava atras de uma ruina.

E como a noite era muito vazia e longa, ela esperou pela lua que aparecia
as vezes, sO por um momento, entre uma nuvem e outra, e conseguiu contar oito
arvores. Apos uma ou duas horas, quando a lua voltou a sair, ela contou de novo
e dessa vez havia nove. Por ocasido da claridade seguinte ela voltou a contar, e
ainda havia la exatamente nove arvores. Mas antes do amanhecer, quando os
declives dos montes comecaram a clarear devido aos toques dos primeiros dedos
da aurora, Maia decidiu contar mais uma vez, a dltima, aquelas arvores, e eis que
de repente havia novamente so oito.

O mesmo resultado ela obteve também na contagem que fez no dia
seguinte, a luz do dia, quando decidiu se aproximar da ruina e examinar de perto:
exatamente oito arvores. Para ter mais certeza, Maia passou de arvore em arvore
e tocou em cada uma, contando silenciosamente, duas vezes, de um a oito. Nao
havia nenhuma nona arvore. Sera que havia se enganado no meio da noite? De
tanto cansago? De tanta escuridao?

Maia ndo disse uma palavra sobre a nona arvore para a mae, Lilia, a
padeira vitiva, nem para seus amigos, nem mesmo para a professora Emanuela.
S6 contou a Mati, porque Mati, porque Mati a havia incluido no segredo do
plano que ele estava armando fazia alguns meses. E Mati prestou atencao na
histéria de Maia sobre a nona arvore, e pensou um pouco — nao se apressou em
reagir — e no final do siléncio lhe disse que numa das proximas noites também
ficaria acordado e aguardaria pacientemente até que seus pais e irmas
adormecessem, e entao se levantaria e sairia sorrateiramente, em direcao ao
conjunto de arvores atras da ruina. Ficaria ali a noite toda, ndao cochilaria nem



um momento, ndo desviaria o olho delas, e contaria as arvores ele mesmo,
verificando se de fato em alguma das horas mais escuras apareceria plantada
mais alguma coisa, arvore ou nao arvore, alguma coisa que desaparece e se
evapora alguns momentos antes de raiar a luz do dia.



Tudo comecou muito antes que as criancas da aldeia tivessem nascido, no
tempo em que até mesmo seus pais ainda eram criangas: certa noite, noite de
tempestade, desapareceram todos os animais da aldeia, mamiferos, aves, peixes,
répteis e larvas, e no dia seguinte da manha restaram apenas os habitantes e seus
filhos. Emanuela, que naquele tempo tinha dez anos, chorou semanas e semanas
de saudade da sua gata tigresa Tima, que teve trés filhotes, dois listrados como a
mae, e um amarelinho e travesso, que gostava de se disfarcar de meia enrolada e
se esconder dentro de uma bota. Naquela noite terrivel desapareceram a gata e 0s
filhotes, e deixaram para tras a gaveta de sapatos estofada vazia debaixo do
armario de roupas. No dia seguinte pela manha, Emanuela achou a gaveta um
pequeno bulbo de 1a de gatos, dois fios de bigode, e um cheiro doce-azedado de
filhotes quentinhos, e de lambidas e leite.

Entre os habitantes da aldeia existiam alguns velhos que podiam jurar que
naquela noite viram, pelas frestas das venezianas, como a sombra do demonio
Nehi passava pela aldeia carregando atras de si na escuriddo uma longa comitiva
de sombras. A essa caravana se juntaram todos os animais de cada patio, de cada
galinheiro, curral, redil, cocheira, canil, pombal e estabulo, multidoes de
sombras grandes e pequenas, e o bosque os engoliu a todos, até que, pela manha,
a aldeia tinha se esvaziado. No dia seguinte, restaram apenas os humanos.

Durante alguns dias as pessoas evitaram se olhar nos olhos. Deus tanta
desconfianca. Outubro de tanto assombro. Ou de vergonha. Dali em diante,
quase todos evitavam falar sobre tudo isso. Nemo bem nem mal. Nemo uma
palavra. As vezes até mesmo esqueciam um pouco por que, de fato, eles
preferiam esquecer. E apesar disso todos se lembravam muito bem, em siléncio,
do que era melhor ndo lembrar. E havia certa necessidade de negar tudo, negar
até o proprio siléncio, e zombar de quem, apesar de tudo, lembrava: que se
calasse. Que nao falasse.

Solina, a costureira, que antes havia sido pastora de ovelhas e criadora de
aves, perdeu naquela noite um rebanho de cabras, um galinheiro, um grupo de



patos e também uma pequena gaiola, que antes do amanhecer ficou vazia, sem
nenhum canario. Seu marido, o ferreiro Guinom, desapareceu no dia seguinte e
sO0 depois de uma semana foi encontrado tremendo e congelando de frio entre as
arvores do bosque, talvez porque tenha se enchido de coragem e partiu em busca
de seu rebanho de cabras e das aves perdidas. Quando Solina, sua mulher, e
todos os ancidos da aldeia o interrogaram e tentaram saber o que tinha visto, nao
conseguiram tirar dele nada além de Nehi e choro. Assim comecou a doenca do
esquecimento de Guinom, e a partir de entdo seu corpo se curvou, murchou e
tombou para dentro de si mesmo, até que o velho carrinho de bebé pdde
acomoda-lo, e ele passou a se sentir como um tipo de cordeiro. Ou de cabrito.

O velho pescador Almon ja tinha anotado havia muitos anos no seu
caderno uma descricdo detalhada dos acontecimentos daquela noite. Entre outras
coisas, o caderno de Almon registrou que na ultima tarde, um pouco antes de
anoitecer, ele havia descido e recolhido da agua do rio a sua rede de pesca, e nela
encontrou sete peixes vivos. Decidiu deixar esses peixes até de manha dentro de
uma tina cheia de agua ao lado do umbral da sua casa, para leva-los ao mercado
na manha do dia seguinte. E eis que de manhéazinha a tina ainda estava cheia de
agua, mas sem 0s peixes.

Nas mesma noite também desapareceu para sempre Zito, o cachorro fiel de
Almon, um cachorro afetuoso mas racional como um relégio, um cachorro
silencioso que tinha uma orelha marrom e branca, e a outra completamente
marrom. Esse cachorro sabia inclinar as duas orelhas para frente e aproxima-las
uma a outra nos momentos em que se esforcava para se concentrar e entender o
que, de fato, estava acontecendo diante dele. Quando juntava assim as orelhas, o
cachorro parecia sério e até muito sabio e meditativo, por um momento parecia
um investigador perseverante se concentrando com toda a forca, empenhando o
cérebro, e quase conseguindo decifrar um enigma da ciéncia.

E as vezes Zito, o cachorro do pescador Almon, sabia ler os pensamentos
do seu dono. Era capaz de adivinhar as ideias do homem ainda antes que
brotassem: de repente se levantava de seu canto em frente ao fogdo e cruzava o
aposento, ficando de prontiddo diante da porta, menos de meio minuto antes de
Almon espiar o relégio da parede e decidir que havia chegado a hora de sair a
margem do rio. Ou também o cachorro podia subir e lamber o rosto de Almon
com a lingua morna, lamber com amor e piedade para consola-lo de algum
pensamento triste que pretendia se instalar na cabeca do dono dali a um ou dois
minutos.

Em todos os anos que se seguiram aquela noite, o velho pescador nao



conseguia se conformar com o desaparecimento do cachorro: pois eles dois eram
ligados um ao outro por um amor cheio de delicadeza, preocupacao, e fidelidade.
Seria possivel o cachorro ter esquecido repentinamente o seu dono? Ou sera que
lhe ocorrera alguma desgraca? Se Zito estivesse vivo, sem duvida nenhuma se
libertaria e fugiria de seu sequestrador e buscaria o caminho de casa. As vezes
parecia a Almon que la de longe, do espesso coracao do bosque, chegava até ele
o vago eco de um choro fino chamando por ele, venha, venha vocé também, ndo
tenha medo.

Além do cachorro Zito, desapareceu na mesma noite um par de pequenos
pintassilgos que cantava para Almon, o pescador, la do ninho de ramos que
ficava no galho que rocava a janela toda vez que o vento soprava. E
desapareceram os cupins que enchiam o sono de Almon a noite com os sons da
roedura sussurrante, e que nao paravam nem por um momento o trabalho de
escavacao de tuneis dentro dos velhos mdveis da casa. Até esses insetos se
calaram para sempre desde aquela noite.

Por muitos anos o pescador se acostumara a adormecer todas as noites com
o sussurro da mastigacdao dos cupins dentro dos moéveis no escuro. Por causa
disso, a partir daquela noite lhe foi dificil adormecer: como se a profundidade do
silencio zombasse dele na escuriddo. Assim, o pescador Almon permanecia
sentado noite apos noite até bem tarde ao lado da mesa da cozinha, lembrando
como naquelas horas, antigamente, surgia do bosque e pelas venezianas fechadas
o uivo melancélico de uma raposa, e da aldeia os cachorros respondiam as
raposas do bosque com latidos furiosos que no final acabavam também em
lamento. Em momentos como esse, seu amado cachorro costumava se aproximar
e colocar a cabeca sobre os seus joelhos quentes; ele erguia os olhos para o dono
e lhe lancava um olhar de profunda lucidez, um olhar que irradiava um tipo de
brilho silencioso de piedade, amor e tristeza. Até que Almon dizia, obrigado,
Zito. Basta. Ja esta quase passando.

Assim ficava o homem sentado e refletindo sozinho no siléncio da noite,
saudoso de seu cachorro, saudoso dos pintassilgos, dos peixes do rio e até
mesmo dos cupins, e fazia uma lista e apagava, ouvia as vezes ao longe a voz
fina do menino Nimi, que perambulava sozinho no escuro entre os patios e
soltava relinchos que, de longe, pareciam choro. Nesses momentos Almon, o
pescador, comecava a berrar com o lapis, a discutir em voz alta com o fogdo, ou
a folhear ruidosamente as folhas do caderno, para tentar silenciar um pouco a
inquietacdo da noite e o bramido do rio.

No caderno Almon escreveu, entre outras coisas, que, sem todos o0s



animais, até mesmo as noites de verao mais claras lhe pareciam as vezes como
cobertas por uma neblina turva, uma neblina que desce sobre tudo quase
enterrando a aldeia, o coracdo e o bosque. O nevoeiro das noites de verao,
escreveu o pescador no seu caderno, ndao € seco e leve como o vapor fino da
geada do inverno, mas é empoeirado, imundo e opressivo.

Desde aquela noite em que Nehi, o demonio, levou consigo todos os
animais e os arrastou atras dele até o seu esconderijo na montanha, os habitantes
da aldeia viviam cultivando seus pomares em siléncio e medo. Sem nenhum
animal em casa e sem nenhum animal na lavoura. Sozinhos. Apenas o rio ainda
passava, rolando na correnteza do seu curso pequenas pedras lisas, galhos
quebrados, blocos de lodo. Dia e noite, inverno e verao, sem repouso.



De vez em quando, alguns lenhadores corajosos, além de Danir, o
consertador de telhados, e seus ajudantes, chegavam até as cercanias do bosque,
mas nenhum deles se atrevia a ultrapassar os limites, a ndao ser em grupos de trés
ou quatro, e somente nas horas de claridade.

Nunca, mas nunca mesmo, de maneira alguma, mas de maneira alguma de
verdade, diziam os pais aos filhos, que nunca e de maneira alguma se atrevessem
a sair de casa depois de escurecer. Se alguma crianga perguntasse aos pais por
qué, estes anuviavam o rosto e respondiam, porque a noite é muito perigosa. O
escuro é um inimigo cruel.

Mas todas as criancas sabiam.

Acontece que a luz do dia os lenhadores podiam constatar os galhos
quebrados ou o capim pisado, e entreolhavam-se, faziam alguns sinais com a
cabeca mas nao trocavam nenhuma palavra. Eles sabiam que depois de escurecer
Nehi, o demonio da montanha, descia das alturas do seu palacio-dos-montes e
vagava pelos bosques que circundavam a aldeia, e a meia-noite sua sombra ja
tinha deslizado ao longo do rio e apalpado as cercas dos pomares, passara sem
emitir sussurro por entre as casas de venezianas fechadas, atravessara os patios
escuros, perambulara entre as cocheiras abandonadas e os estabulos largados; o
fru-fru de seu manto negro fazia estremecer o capim em que pisava e as folhas
em que rocava, e somente antes do amanhecer era engolido pelas profundezas
dos bosques e se embrenhava na penumbra, pairando silenciosamente entre as
cavernas e as fendas da rocha, e voltava ao seu palacio de terrores, em algum
lugar nas altas montanhas onde o homem jamais ousou se aproximar.

Olha s6, cochichavam os lenhadores de manha bem cedo, olha aqui, foi
bem aqui que ele passou durante a noite. Ha apenas umas cinco ou seis horas ele
passou em siléncio justamente no lugar onde estamos. Um calafrio lhes subia
pelas costas s6 de pensar nisso.



Uma noite Mati decidiu cumprir a promessa que fizera a Maia. Mas ele
ndo tinha coragem o suficiente para se vestir, sair escondido e ir até a pequena
mata que ficava perto da ruina. Em vez de sair, Mati esperou paciente-mente que
os pais e as irmds adormecessem, levantou-se e se arrastou descalco até a janela
da cozinha, de onde era possivel espiar (em diagonal) a mata, e ficou la até de
manha, acordado e atento. Conseguiu contar, bem pertinho da mata, a sombra de
nove arvores. A noite inteira eram nove arvores e também no inicio da aurora
eram nove, entdo Mati concluiu que Maia com certeza havia se enganado de
tanto medo e tensdo. Ou talvez ela na verdade simplesmente tivesse adormecido
e sonhado.

Mas no dia seguinte, na sala de aula, quando relatou tudo a Maia baixinho,
ela disse, venha, Mati, depois das aulas nés dois vamos contar mais uma vez
quantas arvores estao la. E ambos foram para o declive da ruina e contaram bem,
com cuidado, tocando em cada arvore e pronunciando o nimero em voz alta, e
eis que la havia somente oito, e ndo nove.

Na sala, nos dois lados da lousa, entre as janelas e sobre a estante de livros,
a professora Emanuela havia pendurado cartazes, nas cores preta e vermelha: o
bosque é um lugar perigoso. Tome cuidado com as montanhas. Todo arbusto
pode conter mas intencdes. Toda rocha pode esconder atras de si alguma coisa
que ndo € rocha. A crianga que descer sozinha aos vales corre o risco de nunca
mais voltar, ou voltar contaminada com a doenca do relincho. A escuridao nos
odeia. La fora esta cheio de perigos.

Das profundezas dos bosques, do coracao dos bosques emaranhados que
cercavam a aldeia por todos os lados, de manha até a noite soprava um cheiro
estranho de escuriddo. E até mesmo nos meses de verao chegava dos bosques um
tipo de penumbra de inverno. E o rio, efervescente, borbulhante, se contorcia
entre os patios e se arrastava até o vale, correndo furioso no declive com uma
espuma branca nas suas margens, como se corresse com toda a forga para fugir
para bem longe, e mesmo assim ele se detinha por um momento para amaldicoar
em seu curso toda a aldeia.



De todas as criancas da aldeia, apenas duas, Maia e Mati, sentiam uma
baita atracdo pelos bosques sombrios. Justa-mente por tanta adverténcia, tanto
siléncio e tanto temor, ficaram fascinados, e a imaginacdao os seduziu a tentar
descobrir o que estava escondido nas profundezas do bosque. Mati também tinha
esbocado um plano que ele revelou a Maia, porque sabia que ela era mais
corajosa do que ele. Além do plano e do desejo comum de penetrar na mata,
havia o segredo deles, um segredo misterioso que nao dividiam com ninguém,
nem com 0S pais, nem com a professora Emanuela, nem com as irmds mais
velhas de Mati, nem com Almon, nem com Danir, o consertador de telhados,
nenhum amigo ou amiga. Somente quando ndao havia nas redondezas nenhum
ouvido a espreita, Maia e Mati cochichavam e se entusiasmavam pelo segredo
comum que pertencia apenas aos dois. Com frequéncia, durante a tarde Mati e
Maia se encontravam as escondidas numa cachoeira, numa mata abandonada e
destruida, no quintal da casa de Mati, longe do alcance dos ouvidos dos pais e
das irmas, e confabulavam sobre o segredo.

As criancgas da aldeia, entre elas as irmds mais velhas de Mati, observavam
esses dois que as vezes cochichavam entre si, e imediatamente chegaram a
conclusdao de que Maia e Mati com certeza estavam comecando a formar um
casalzinho. E se estivessem mesmo, seria muito agradavel e até mesmo
simpatico espia-los um pouco, e também debochar e provocar. Pois sempre, em
todo tempo, em todo lugar, um menino e uma menina que ficam seguidamente
um com o outro, sozinhos, em vez de se juntarem ao grupo, logo sao
considerados um casal. E um casal é um convite para a inveja. E a inveja doi e se
avoluma, e comeca a formar de seu interior uma gozagao: mais ou menos como
uma ferida suja forma um pus.

Nao era assim que Mati e Maia se viam: ndo se consideravam um casal, de
jeito nenhum, apenas os unicos cimplices de um segredo. Nem uma s6 vez eles
seguraram as maos ou se olharam no fundo dos olhos, nem trocaram entre si
sorrisos particulares, e certamente nem se beijaram, apesar de que tanto ela como
ele, duas ou trés vezes, ja tinham imaginado como seria sentir um beijo e, talvez,
como se chegar até ele.



No entanto jamais falaram a respeito dessas fantasias. Nem uma palavra. O
que unia Maia e Mati ndo era amor, mas um segredo que ninguém, além deles,
podia saber.

Por causa do segredo, e também por culpa da gozacdao de que eram alvo,
Maia e Mati se sentiram muito proximos um do outro e igualmente isolados, os
dois, porque se o segredo fosse conhecido pelos outros, a zombaria seria muito
pior, as provocacoes e piadinhas duplicadas. Pois todo aquele que de alguma
forma ndo esta disposto a se adaptar e a ser como noés, entao € porque adoeceu de
relincho, ou de uivo, ou do que quer que seja, e que ndo se atreva a se aproximar
de nos, que guarde distancia, por favor, que ndo nos contamine.

Havia os que trocavam também de Almon, o pescador, por causa do seu
caderno de pensamentos, por seu habito de ficar parado no fundo do quintal
assobiando a cada manha e a cada tarde para o seu cachorro, que certamente ja
havia morrido havia muitos anos, e pelo espantalho totalmente dispensavel que
ele colocara entre os canteiros de verduras da sua horta. Riam dele por tras
sobretudo por causa das longas discussdes que de vez em quando travava
consigo mesmo ou com o espantalho. E ndo era raro o ex-pescador discutir até
mesmo com o rio, com a lua, com as nuvens que passavam no céu. Na aldeia o
que mais ridicularizavam eram as reconciliacbes emocionantes entre Almon e o
espantalho, ou entre Almon e a parede e o banco, ao cabo de cada briga ou
desentendimento.

Até mesmo Lilia, a padeira, a mde viiva de Maia, era alvo das chacotas
dos habitantes da aldeia, que se compraziam em relinchar quando a viam, e
também giravam o indicador em circulos, nas témporas, e a apontavam, venham
ver, la vai aquela mulher esquisita, que tem o habito de, no fim do dia, esfarelar
0 pdo que ndo conseguiu vender, e jogar as migalhas no rio ou mesmo espalha-
las entre as arvores, pois talvez por algum milagre de repente passe por aqui
algum peixe errante, ou algum passaro perdido seja atraido por acaso para o
nosso céu.

Se bem que alguns daqueles que costumavam cacoar das migalhas de Lilia
as vezes paravam por um momento ou dois aos pés das arvores ou as margens do
rio, e se perguntavam: e se vingar? Apesar de tudo? Sera? Ndo? Mas logo
acordavam, como se de repente alguém batesse palmas no ouvido deles. Davam
de ombros e iam embora, um pouco envergonhados.

E quase toda a aldeia debochava, abertamente, com gozacGes pesadas, e
ndo sO de um jeito dissimulado, de Solina, a costureira pobre, e de seu marido
invalido, Guinam, que pegou a doenca do esquecimento e se curvou todo até que



passou a ser pequeno como um travesseiro, e baila com voz fina, balia como um
cordeiro abandonado.

Sua mulher, Solina, costumava envolvé-lo em fraldas, cobri-lo com dois
cobertores de 13, e conduzi-lo todas as tardes no carrinho de bebé a um longo
passeio entre as ruelas da aldeia, até as margens do rio cujo rugido raivoso
provocava em Guinam um balido fino e desesperado, como se tudo ja estivesse
perdido.
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E o segredo era este: certo dia Mati e Maia subiram descalgos até 1a em
cima no rio para catar pedrinhas redondas e polidas com as quais a mde de Mati
fazia bijuterias para vender. Numa das curvas do rio, em um lugar escondido,
uma pocinha de agua ficou represada numa fenda, como uma piscina escondida
entre as pedras acinzentadas, uma piscina muito pequena, tdo pequena quanto a
distancia entre as pernas de uma cadeira. Um emaranhado de plantas aquaticas
turvava o fundo da piscina. Por causa dessas plantas aquaticas o sol que vinha se
mirar aqui se espalhava, como se explodisse em pequenos estilhacos na agua:
dentro da piscina se acenderam varias centelhas tremulantes de um ouro intenso.

E eis que de repente, entre as plantas aquaticas que recobriam as pedras,
subitamente atravessou ofuscando, ndao pode ser, cintilante, brilhante, se
debatendo, mas como pode ser, como uma faca mergulhada na agua, estremecia
com rapidez nas escamas saltitantes que pareciam feitas de prata viva, um peixe,
eis um peixe, era um peixe, mas como é um peixe? Nao é possivel que seja um
peixe, vocé realmente tem certeza, Maia, de que vocé viu um peixe aqui? Real-
mente? Porque eu, bem, eu decididamente tenho total certeza de que apesar de
que isso ndo pode ser, de maneira alguma, bem, mesmo assim era um peixe. Um
peixe, Maia, um peixe, um peixe vivo, vOCé e eu vimos agora mesmo um peixe
aqui, e ndo simplesmente vimos, mas vimos muito bem que era definitivamente
um peixe. Um peixe e nenhuma folha, um peixe e nenhum estilhaco de metal,
um peixe, eu te digo, Mati, realmente um peixe, um peixe sem sombra de
davida, um peixe, eu vi, e eu também vi, era um peixe, um peixe e s6 um peixe,
e nada além de um peixe.

Era um peixe pequeno, um peixinho, com o comprimento de meio dedo,
com escamas prateadas e nadadeiras delicadas, branquiadas, espelhadas e
trémulas. Um olho de peixe redondo e arregalado ao maximo mirou os dois por
um instante como se sugerisse a Maia e Mati que todos nos, todos os seres vivos
sobre este planeta, pessoas e animais, aves, répteis, larvas e peixes, na realidade
todos nos estamos bem proximos uns dos outros, apesar de todas as muitas
diferencas entre nos: pois quase todos nés temos olhos para ver formas,
movimentos e cores, e quase todos ndés ouvimos vozes e ecos, ou pelo menos



sentimos a passagem da luz e da escuriddo através da nossa pele. E todos nos
captamos e classificamos, sem parar, cheiros, gostos e sensacoes.

Isso e mais: todos nds sem excecdao NOs assustamos as vezes e até mesmo
ficamos apavorados, e as vezes todos ficamos cansados, ou com fome, e cada um
de nds gosta de certas coisas e detesta outras, que nos inspiram temor ou
aversao. Além disso, todos nés sem excecdo somos sensiveis ao extremo. E
todos nds, pessoas répteis insetos e peixes, todos nds dormimos e acordamos e
de novo dormimos e acordamos, todos nds nos empenhamos muito para que
fique tudo bem para nés, ndo muito quente nem frio, todos nds sem excegao
tentamos a maior parte do tempo nos preservar e nos guardar de tudo o que
corta, morde e fura. Pois cada um de nds pode ser amassado com facilidade. E
todos nds, passaro e minhoca, gato menino e lobo, todos nés nos esforcamos a
maior parte do tempo em tomar o maximo cuidado possivel contra a dor e o
perigo, e apesar disso nds nos arriscamos muito sempre que saimos para correr
atras de comida, atrds de uma brincadeira e também atras de aventuras
emocionantes.

E assim, disse Maia depois de refletir sobre esse pensamento, e assim no
fundo é possivel dizer que todos ndés sem excecdo estamos no mesmo barco: nao
apenas todas as criancas, ndao apenas toda a aldeia, ndo apenas todas as pessoas,
mas todos os seres vivos. Todos nds. E ainda ndo sei bem dizer se as plantas sao
um pouco nossos parentes distantes.

Logo, disse Mati, quem debocha dos outros passageiros na realidade é um
bobo que esta no mesmo barco. E ndo existe aqui nenhum outro barco.

Apo6s um momento, e talvez menos até que um momento, 0 peixinho
contorceu o corpo, alongou amplamente o leque das suas finas nadadeiras,
escapou e afundou ligeirinho dentro da agua escura, a sombra das plantas do rio.

Era o primeiro animal que Maia e Mati viam na vida. Além dos diferentes
desenhos de vacas, cavalos, cachorros e passaros nas paginas dos livros ou nas
paredes da sala da professora Emanuela, e além das pequenas estatuetas que
Almon, o pescador, entalhava e distribuia entre as criancas da aldeia.

Maia e Mati sabiam que era um peixe porque tinham visto um assim nos
livros de figuras. E eles sabiam sem duvida que ele estava vivo e ndao desenhado
porque nenhuma cri-atura desenhada nesses livros de gravuras conseguia
contorcer assim os musculos, enroscar-se, escapar rapidamente diante deles e de
uma s6 vez mergulhar bem fundo num lugar escondido dos olhos entre as
sombras da vegetacdo da agua.
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Foi o primeiro animal que surgiu na aldeia em muitos anos, desde a noite
de terror em que Nehi, 0 demonio das montanhas, reuniu uma longa caravana de
criaturas e afastou da aldeia para sempre todos os animais, dos cavalos aos
pombos, dos ratos aos carneiros e bois. As vezes os pais mergulhavam numa
onda de nostalgia ou tristeza, e comecavam a reproduzir para os filhos imitacoes
das vozes de aves e mamiferos, todo tipo de mugidos, o uivo dos lobos do
bosque, o arrulho dos pombos, o zumbido das abelhas, a batida de asas dos
gansos do rio, o coaxar do sapo e os gritos da coruja. Mas, passado um
momento, esses mesmos pais negavam a tristeza, fingiam que na verdade eles s
queriam brincar um pouco, nada mais do que isso, e argumentavam com firmeza
que todas aquelas vozes ndo faziam parte da realidade, mas somente das
histérias e lendas.

Eram estranhos os desvios de memoria das pessoas da aldeia: coisas que
eles se empenhavam em lembrar as vezes fugiam e se escondiam bem no fundo,
sob o0 manto do esquecimento. E exatamente aquilo que decidiam que era muito
importante esquecer, justo isso vinha a tona, e saia de dentro do esquecimento
como se fosse, intencionalmente, para incomodar. As vezes se lembravam com
os minimos detalhes de coisas que quase nem tinham ocorrido. Ou se lembravam
do que um dia existira e depois deixara de existir, lembravam com dor e saudade,
mas de tanta vergonha ou pesar decidiam definitivamente que tudo fora s6 um
sonho. E diziam aos filhos: isso ndo passa de lenda.

Ou entao diziam: foi s6 uma brincadeira, so6 isso.

Em algumas criangas essas historias despertavam uma espécie de saudade
sombria em relacdo ao que talvez tivesse havido aqui no passado mas que nunca
teria existido. Mas havia também muitas criancas que ndo queriam ouvir
absolutamente nada, ou ouviam e debochavam dos pais e da professora
Emanuela: durante tantos anos nao foi visto aqui na aldeia nenhum animal, até
que a maioria das criancas chegou a conclusdo de que todos aqueles MU, ME e
MIAU, todos os AZ, Al, AU, GRRR e CRRR eram na realidade invencoes
esquisitas que os pais criaram um dia, crendices sem importancia que ja



passaram do tempo e agora era preciso afasta-las para que afinal pudessem viver
a vida real, porque quem vive de fantasias simplesmente nao é como nos, e quem
nao é como nos também vai adoecer do relincho, e todos vao manter distancia
dele, e ninguém jamais podera salva-lo.

Talvez somente a Danir, o consertador de telhados brincalhdo, de pernas
compridas, querido pelas mocas da aldeia, Danir que gostava de cantar com seus
rapazes durante o trabalho la em cima, no alto dos telhados, e gostava de se deter
pelo caminho para conversar através das janelas abertas com as criangas como se
fossem adultos, ou ao contrario, tagarelar com eles como se ele proprio ainda
fosse criancga, e gostava também de assobiar cangdes nas ruelas embaixo das
janelas das mocas da aldeia, talvez somente a Danir tivesse sentido perguntar o
que era verdade e o que ndo era.

Mas o problema era que com Danir e seus amigos, aqueles que se reuniam
a sua volta na praca de pedra nas tardes longas de verdo, com eles nunca e de
maneira alguma se podia saber quando estavam de brincadeira e quando estavam
te provocando ou provocando um ao outro. E quando falavam com seriedade,
também parecia que estavam de palhacada. Aquele que tentasse falar com eles
seriamente, sempre, por algum motivo, também se pegava brincando ao se
dirigir a eles. Mesmo que nao tivesse a menor intencao de brincar.

Além de Almon, o pescador, a quem ninguém dava ouvidos porque todos
debochavam dele, ndao havia ali em toda a aldeia alguém que ensinasse as
criancas que a realidade ndo apenas o que o olho vé e ndo somente o que o
ouvido escuta e o0 que a mao pode tocar, mas também o que se esconde do olho e
do toque dos dedos e se revela as vezes, s6 por um momento, para quem procura
com os olhos do espirito e para quem sabe ficar atento e ouvir com os ouvidos da
alma e tocar com os dedos do pensamento. Mas quem aqui afinal queria dar
atencao a Almon? Ele era um homem velho, falador e quase cego, que sempre
ficava discutindo com seu medonho espantalho.
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E assim que o peixe desapareceu, os dois puderam ver, ela no rosto dele e
ele no rosto dela, a expressao de espanto e medo, a boca um pouco aberta, os
olhos arregalados, a palidez de cal que se espalhou na testa e na face: Diga, vocé
também ouviu o que eu ouvi? Diga, vocé também ouviu? Sera que de bem longe,
além dos primeiros bosques, além dos vales e dos declives, 1a para os lados da
serra ao norte, chegaram e logo sumiram trés ou quatro sons vagos, de sonho,
ecos baixos e opacos que pareciam o latido de cachorros?

Pois Maia e Mati sabiam, pelas historias da professora Emanuela, como
latiam os cachorros, mas quem ndao zombava da pobre professora Emanuela, que
andava atras de todos os homens, e em toda a aldeia jamais conseguira encontrar
para si nem mesmo a sombra de um marido que pelo menos uma vez olhasse
para ela?

E eis que logo depois do ocorrido com o peixe parecia a Maia e Mati que
0s sons vagos que chegavam da serra ao norte eram semelhantes aos sons de um
latido. Ou sera que as vozes eram de cachorros de verdade? Seria apenas uma
avalanche ao longe? Ou as copas das arvores que respiravam e rangiam e
suspiravam com 0s sopros do vento?

Quem acreditaria que Maia e Mati viram um peixinho vivo no rio? E que
ainda quase ao mesmo tempo também ouviram sons de latidos distantes? Quem
ndo debocharia deles? As vezes uma crianca aparecia de manhd no patio da
escola tentando contar aos outros como foi que ouviu — jurava que tinha ouvido
— um tipo de som que talvez tivesse sido um trinado. Ou zumbido. As criancas,
por sua vez, ndo acreditavam nem por um momento naquele que contava essas
histérias, e cacoavam dele e o provocavam, dizendo que seria muito melhor
parar com aquilo, e logo, antes que acabasse ficando como Nimi, o potro.

Sera que o deboche é uma forma de defesa para quem lanca mao dele, pois
o protege do perigo da soliddao? Pois quem zomba ndo zomba em grupo, e aquele
que desperta a zombaria ndo fica sempre sozinho?

E os adultos? Sera que era s6 porque eles sempre procuravam calar alguma
voz interior? Ou se envergonhavam de alguma culpa?



Muitas vezes Mati e Maia voltaram para aquele lugar. Se inclinavam em
direcdo a piscina, aproximavam o rosto até que o nariz quase afundasse na agua,
mas 0 peixe ndo aparecia. Em vado investigaram cada uma das dezenas ou
centenas das pequenas piscinas do rio espalhadas aqui e ali ao longo da descida
da correnteza, entre as pedras, nas pequenas reentrancias ocultas, nos lugares
onde as plantas aquaticas escondiam o lencol de areia dourada que se deitava no
fundo do fluxo de agua.

Mas uma vez, a tardinha, de repente, por um momento, alguma coisa
passou rapidamente bem alto sobre a cabeca deles: uma coisa planava nas alturas
do céu que ja ia escurecendo, uma coisa flutuava ou se elevava ali, delicada e
luminosa como uma unica nuvem no vento da tarde; vinha do bosque e pairava,
transparente e vagarosa, e passou rapidamente e em siléncio bem alto sobre a
cabeca dos dois, e de novo se dirigiu ao bosque e quase se extinguiu antes que
Maia e Mati conseguissem perceber.

E antes que percebessem — e mesmo assim ndo completamente —, antes
que os dois pudessem distinguir, algo passou sobre a cabeca deles, alto e
silencioso, pairou mais adiante, muito acima da aldeia e do rio e muito acima dos
bosques sombrios. Por isso os olhares de Maia e Mati se encontraram. E os dois
ao mesmo tempo estremeceram.
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Foi assim que essas criancas, Mati e Maia, como uma célula clandestina
composta de apenas dois membros, comecaram a se convencer de que talvez, em
algum lugar, existissem animais. Mati sentiu muito medo e Maia um pouco
menos, mas ambos ficaram seduzidos, como por encanto, pela ideia de se
aventurar em busca de sinais de vida. Ndo foi com o coracdao leve que Mati e
Maia decidiram planejar uma aventura como essa. Nao confiavam
completamente neles mesmos: sera que o peixinho e também os sons de latido
teriam sido apenas fruto da imaginacao? Sera que, apesar de tudo, s6 uma folha
prateada tinha brilhado por um momento na agua antes de afundar e
desaparecer? Sera que uma arvore velha fora derrubada em um dos bosques
distantes e apenas o eco do gemido do desabamento chegara até eles, com o
vento, e esse eco soara um pouco como um latido? Como e onde eles
comecariam aquela aventura? E o que aconteceria se fossem pegos e castigados?
E se os dois também virassem motivo de chacota? E se adoecessem do relincho,
como Nimi, o0 potro?

E o que aconteceria aos dois se despertasse sobre eles a furia de Nehi, o
demonio das montanhas? E se eles também desaparecessem para sempre debaixo
da asa de seu vulto negro, exatamente como desapareceram havia muitos anos
todos 0s animais que existiam, como diziam os adultos, na nossa aldeia e nas
redondezas? E por onde deveriam comecar a procurar?
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A resposta a essas perguntas, o coracao lhes dizia, é que eles deveriam
comecar a procurar no bosque. A resposta amedrontou tanto Mati e Maia, que de
tanto medo, durante duas ou trés semanas, eles pararam de cochichar a respeito
do plano da aventura. Como se tivesse acontecido entre eles alguma coisa tao
vergonhosa que era melhor fingir que nao acontecera nada. Ou sim, acontecera e
fora totalmente esquecida.

Mas a aventura ja havia fincado neles uma raiz e tinha se infiltrado
profundamente dentro dos seus sonhos a noite. E ja ndo lhes despertava um
sentimento de alegria, curiosidade ou emocao, tampouco coragem ardente, mas
apenas um sentimento cinzento e firme que se agarrou neles dois e ndo ia
embora de jeito nenhum: € isso. E assim e pronto. Nao ha o que fazer. A partir de
agora aquilo ficaria neles. Nao lhes restava nenhuma alternativa.

E assim os dois continuaram a cochichar sobre o bosque, o peixinho na
piscina, os latidos distantes, a nuvem que passou no alto mas que ndo era uma
nuvem, e outros sinais de vida. Esses cochichos despertaram mais uma vez entre
as criangas da sala e também entre vizinhas e vizinhos bisbilhoteiros todo tipo de
boatos e rumores, pequenas piscadelas e zombarias, vejam sO esse casal, com
certeza ja estdao segurando as maos, que maos, onde maos, eu garanto que eles ja
se beijaram. E, quem sabe, sera que ja nao fizeram mais coisa?

Havia os que diziam que na verdade eles combinavam bem, eram dois
esquisitos, ela com aquela mae dela, a padeira maluca que espalha todo fim de
tarde migalhas de massa no rio que ndao tem nenhum peixe, ou semeia
pedacinhos de pao embaixo das arvores que nem tem passaros, e ele, com as
coisas que escreve nas suas pequenas cadernetas e nao nos deixa ver, mas corre
direto para mostrar a Almon, o pescador, que discute com as paredes. Ou sera
que ele mostra 0o que escreve nao a Almon, mas somente ao espantalho de
Almon?

Assim corria o deboche, e se avolumou em torno deles como uma mancha
escura de lama que vai se espraiando na agua e fazendo com que ela fique turva.
Mas Mati e Maia, por sua vez, ja haviam escavado e saido do outro lado: certa



manha os dois se levantaram muito cedo, e, em vez de irem a aula, tomaram um
desvio e sairam da aldeia subindo direto ao bosque.
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Maia e Mati subiram até a ribanceira do rio, sem se darem as maos. Talvez
uma ou duas vezes, quando cruzaram a correnteza por ilhotas de pedras lisas que
atravessavam o curso em uma das curvas e era possivel pular de uma pedra a
outra e assim chegar a outra margem, ocorreu de segurarem as maos para nao
tropecarem e cairem na agua fria. Quanto mais subiam o monte ao longo das
curvas do rio, mais a vegetacao do bosque se adensava. De vez em quando eles
precisavam empurrar galhos e arbustos, e abrir espaco em todo tipo de
samambaias e trepadeiras para aplanar o caminho.

As vezes lhes parecia que ndo estavam sozinhos no bosque, que havia mais
alguém presente, ou alguma coisa, larga, grande e escura, alguma coisa como
que respirando ali atras deles com inspiracGes profundas e silenciosas. Mas
examinando bem, viam apenas a vegetacao cerrada colorindo o verde que ficava
cada vez mais negro. E por mais que apurassem o ouvido e forcassem todo o
poder da audicdo, ndo captaram nada além do sussurro do vento nas copas das
arvores, a furia do rio entre os dentes das pedras, e o ranger das folhas e galhos
secos debaixo dos sapatos.

De vez em quando o emaranhado ficava tdo denso que s6 mesmo
inclinados ou ajoelhados conseguiam atravessar. As vezes passavam pela entrada
de uma caverna, mas quando olhavam para dentro viam s6 uma escuriddao
exalada da goela da gruta, soltando odores antigos de poeira e de pesada
umidade.

E eis que de dentro de uma das cavernas de repente saiu ndo um cheiro de
umidade, mas uma leve espiral de fumaca e o aroma agradavel de uma fogueira
de galhos a adocar o ar. Por um momento os dois congelaram, e ap6s um instante
Mati cochichou a Maia: Vamos fugir depressa daqui antes que nos descubram.
Maia sussurrou de volta: Mas antes eu vou me arrastar, S0 um pouquinho, s
para espiar o que tem ali, eu simplesmente preciso fazer isso. E vocé vai me
esperar aqui, Mati, se esconde atras dessa pedra e fique atento. Se eu fugir
correndo de 1a, vocé também comeca a correr de volta para baixo: ndo pare e nao
espere por mim, corra para casa com todas as forcas e ndao olhe para tras. Eu



também vou correr para baixo o mais rapido que puder. Mas se passar, digamos,
uns quinze minutos mais ou menos, e eu nao tiver saido de 1a, ndo continue a me
esperar: corra para casa, tente lembrar direitinho o caminho, e conte a Danir, o
consertador de telhados. Conte s6 a Danir. A mais ninguém além dele. Para que
minha mde nao se assuste.

Mati se encheu de medo e tentou cochichar com Maia que ndo, que é
perigoso, que nao ha como saber o que esta emboscado na escuriddo da caverna,
mas se calou porque, na verdade, sempre soube que Maia era mais corajosa do
que ele, e ele sentia um pouco de vergonha por isso, e até debochava de si
mesmo.

Dois desvios e trés degraus de pedra conduziram Maia para dentro de um
tipo de cova estreita no fim da baixa caverna. As paredes estavam cobertas de
fuligem, e o fogo projetava nelas, dancando, todo tipo de sombras. Da fogueira
subia uma fumaca de aroma agradavel que despertava o apetite. E Mati, depois
de hesitar um pouco, decidiu ndo obedecer a Maia e entrou atras dela: dois
desvios, dois degraus de pedra, mas antes do terceiro degrau sua valentia se
esgotou e ele parou, se escondeu entre as fendas da pedra e ficou espiando para
ver o que aconteceria a Maia. E eis que apareceu um homem pequeno, sentado
sozinho, de costas para Maia, ocupado com a fogueira, nem se deu conta, ao que
parece, da presenca dela, que chegou e parou atras dele, com cuidado, pronta
para fugir a qualquer instante num salto rapido.

O homem pequeno mexia no fogo com a ajuda de um bastdo; assava
algumas batatas com cebolas, girando com muita delicadeza as batatas de um
lado para o outro entre as brasas, revolvendo e juntando as cinzas, e enquanto
isso falava com a fogueira com muita amizade, estimulando com palavras suaves
o fogo e também elogiando a si mesmo pelo seu sucesso. Assim continuou a
cuidar da fogueira e a falar quase sem parar e sem se dar conta de Maia, que
estava inclinada observando-o de perto, enquanto Mati espiava, espantado, de
dentro da fenda de pedra em que estava, vigiando de la por tras de Maia, em
davida sobre o que era correto fazer agora que suas pernas imploravam para
fugir dali o mais rapido possivel, ao mesmo tempo que seus sentimentos exigiam
dele com firmeza que avancasse e ficasse ao lado de Maia. De tanto conflito
entre pernas e sentimentos, Mati ficou cravado no mesmo lugar, na fenda da
pedra, muito proximo das costas de Maia, mas ndo tdo proximo como ela estava
do estranho, e um pouco mais perto dela do que da entrada da caverna.

De repente o estranho voltou o olhar e sorriu com serenidade, nem um
pouco surpreso, como se soubesse o tempo todo que visitas inesperadas haviam



chegado, e so estava esperando até que pudesse se desviar por um momento do
trabalho com a fogueira para cumprir com as obrigacOes de gentileza que
recaiam sobre ele, o anfitrido:

Maia? Mati? Sera que vocés querem sentar? Descansar um pouco?
Querem comer comigo batatas assadas? Venham, sentem. Tenho também
verduras e todo tipo de frutas, cogumelos e nozes. Sentem aqui.
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Mati e Maia se espantaram muito, porque 0 homem nao era um homem,
mas apenas um menino, e ndo um menino estranho, mas justamente Nimi, Nimi
a que todos chamavam de Nimi, o potro, Nimi, sempre com o nariz escorrendo,
que uma vez teimou em contar os seus sonhos a todos, sapatos que se
transformam no meio da noite num par de ouricos e um tubo de borracha que se
transforma em cobra ou tromba, e todos riam dele. Nimi, que certa vez levantou
e saiu sozinho para o bosque e dentro dele se encontrou, pelo visto, com alguma
coisa que o assustou ou abalou, até que adoeceu da doenca do relincho. Por
causa da doenca do relincho ele parou completamente de falar e comecou a
perambular e a relinchar pelas ruelas da aldeia, com os dentes da frente saltados
e o intervalo entre eles, um olho sempre lacrimejando, e desde entdo ele errava,
dia e noite, no inverno e no verdao, sem casa e sem uma alma proxima, nem Maia
e Mati conseguiram ajuda-lo, e até mesmo a sua familia desistiu e renunciou a
ele.

E eis que aqui nessa caverna Mati e Maia acharam Nimi: ndo o Nimi que
relincha, nem o Nimi que foge das pessoas subindo em arvores e fazendo caretas
estranhas do alto dos galhos, mas um Nimi que fala com os dois tocando no
ombro e os convidando a comer com ele batatas assadas e cebolas tostadas no
fogo, e até mesmo o olho lacrimejante sorria para eles com afeto.

Mais tarde, quando sentaram os trés, saciados e acomodados, e
conversaram em volta da brasa, Nimi lhes revelou que os relinchos de potro nao
eram uma doenca, mas uma decisdo: cansara das provocacoes humilhantes e do
deboche, e decidira sair e viver sozinho como um menino livre, sem pais nem
vizinhos nem sala de aula nem opressores, sem que ninguém na aldeia ou no
mundo inteiro lhe dissesse todos os dias o que fazer e o que ndo: ele escolheu
viver sozinho. Viver com sossego e liberdade. Verdade que ele tinha um
intervalo bem grande entre os dentes da frente, mas, pelo menos, atras daqueles
dentes idiotas existia uma cabeca e ndo um cogumelo venenoso como naqueles
sujeitos gozadores. As vezes descia para perambular e relinchar um pouco pelos
patios da aldeia e todos recuavam e fugiam dele, sentiam medo do contagio. Mas
aqui na sua casa, aqui ele vivia, nessa caverna onde ele armazenava todo tipo de



coisas que se acumularam nos patios: livros e frascos, cordas, torradas, objetos
domésticos, folhetos, tabuas, velas, frutas e verduras, e pecas de roupa que ele
recolhia dos varais. E Almon, o pescador, permitia que a noite ele cavasse
batatas da sua horta, e também colhesse a vontade nas arvores frutiferas e
pegasse verduras na plantacao.

E como é que vocé ndo tem medo do bosque? De Nehi?

Sim, na verdade as vezes eu tenho um pouco de medo, principalmente de
noite, mas nao por causa de Nehi, disse Nimi. E de fato, quando estou aqui na
minha caverna, eu justamente tenho muito menos medo do que quando estou
entre criancas que me odeiam, provocam e jogam pedras e telhas, ou também
entre adultos que apontam o dedo para mim e gritam vejam-ai-vem-o-infeliz-
doente-do-relincho-coitadinhos-dos-pais-dele, e eles sempre advertem as
criancas menores que nao se atrevam a se aproximar de mim.

Diga, Nimi, vocé alguma vez viu aqui no bosque alguns animais? Nao? E
Nehi? Sera que vocé viu Nehi? E diga mais uma coisa, Nimi, existe mesmo essa
doenca do relincho?

Em vez de responder a essa pergunta, Mini, o potro, levantou, se esticou,
acenou para eles com a palma da mdo estendida, puxou para dentro o catarro,
sorriu com dentes tortos e com um olho lacrimejando, sorriu para si mesmo e
ndo para Maia e Mati, e com um salto passou entre os dois em direcdo a entrada
da caverna, e de repente soltou bem alto um relincho de potro, muito longo,
ondulado, um re-lincho que parecia ao mesmo tempo desesperado e também
atrevido e irritado. Relinchando, Nimi saiu galopando com alegria num impulso
por entre as arvores emaranhadas, correndo e relinchando com alegria e emitindo
sons, ia se afastando, a voz ficando mais fraca, até que foi engolida na
profundeza do bosque.

Depois que a fogueira apagou na caverna de Nimi, Mati e Maia decidiram
continuar seu caminho pela trilha montanhosa, que ia ficando cada vez mais
ingreme e tortuosa, e cada vez mais parecia um estreito e escuro tunel dentro do
embrenhado de arbustos cerrados.

Logo ndo havia mais caminhos ou atalhos de bosque, mas s6 um matagal
denso e escuro, cheio de plantas enoveladas, uma mata que na verdade era mais
préoxima do negro do que do verde, e havia ali plantas que espetavam, plantas
que queimavam, e também as que feriam a pele corno picadas venenosas.

Mati e Maia procuraram o tempo todo ndo se afastar muito da quebrada do
rio, ainda que ndo pudessem mesmo avancar junto as curvas, porque em alguns



lugares o rio descia para jorrar entre duas muralhas ingremes de pedra, ou era
completamente engolido pela terra e entdo ressurgia em um lugar totalmente
inesperado. Mas o ruido da correnteza ajudava Maia e Mati a se orientar durante
a escalada da montanha: como se o rio fosse um tipo de guia raivoso e malvado
que ndo se aquieta nem por um momento, as vezes rangendo os dentes em sua
corrida sobre o lencol de pedra, as vezes emitindo um rugido opaco ao ir de
encontro as muralhas de escarpas, as vezes se inclinando e urrando em cascatas
espumantes.

Depois de algumas horas, perderam o rio. Ndao se ouvia nem mesmo ao
longe um eco da sua correnteza. Em vez dos sons do rio, comecaram a ecoar dos
esconderijos do bosque outros sussurros, chiados, gemidos, ebulicoes, como se
alguma coisa suspirasse em algum lugar, inspirasse, expirasse e murmurasse,
alguma coisa bem proxima mas invisivel. E alguma outra coisa ndo longe dali
produzia uma tosse sufocada, e ainda outra coisa serrava com teimosia, ou roia
com dentes fortes, enfraquecendo por um momento devido ao cansaco, e
novamente voltava a roer.

Pelos calculos de Maia e Mati, a noite ja devia estar caindo. Ocorreu-lhes
procurar alguma caverna em que pudessem esperar pela manha. Parecia estranho
como por entre as copas das arvores ainda continuasse a irromper a luz do dia.

Mati parou para aspirar o ar e retirar os espinhos e farpas que se fixaram
em sua roupa. Maia, que seguia alguns passos na frente quase o tempo todo,
também parou e esperou por ele. A menina sugeriu que continuassem a escalada
enquanto ainda houvesse um pouco de claridade. E disse, ndo como se estivesse
perguntando, mas como quem esta adivinhando qual sera a resposta:

Diga, vocé quer que voltemos para casa?

Mati de fato queria, no intimo, voltar, mas era imprescindivel que a
decisdo de desistir e descer de volta para casa viesse dela e ndo dele. Por isso
respondeu:

O que vocé acha, Maia?

E Maia disse:

E voce?

Ele hesitou por um momento. E depois disse com um tom inflexivel:
Decidi que n6s vamos fazer o que vocé disser.

E Maia disse: Foi bom termos comido com Nimi, ao lado da fogueira dele,
mas agora estou com fome de novo e um pouco cansada.



Mati disse: Entao voltamos?

E Maia: Talvez. Sim. Tudo bem. Mas ndo para casa: vamos voltar para a
caverna de Nimi e la ficaremos até amanhecer, e pela manha continuaremos a
subir.

Os dois tomaram o caminho de volta. E dessa vez era Mati que seguia na
frente e lutava para abrir uma trilha no matagal. Mas a vegetacdo ia se
intrincando cada vez mais. Quanto mais continuavam a se mover como dois
nadadores exaustos entre as ondas altas, mais a vegetacao ficava densa. Em vez
de descer, novamente se viram atraidos para a subida do monte numa escarpa
bem ingreme. E de novo lhes pareceu que o dia comecava a se extinguir e a
escuriddo com certeza ja ndo estava longe e eles jamais encontrariam a caverna
de Nimi.

Uma sombra baixa e escura passou de repente em absoluto siléncio sobre a
cabeca deles, pairou exatamente em cima das copas e quase encostou nelas,
sobrevoou e escureceu por um momento todo o matagal, e ap6s um instante se
foi e se afastou sem nenhum murmurio. Como se durante algum tempo uma
coberta negra e pesada cobrisse tudo. E por um momento o coracao dos dois foi
tomado pelo pavor de uma gigantesca feiticaria, medo de um dia que nao é dia e
medo de uma noite que ndo ¢é de fato noite. Mas nem ele nem ela disseram nada
sobre isso. Calaram-se e prosseguiram, abrindo caminho para subir. Até que de
repente chegaram a um flanco encurvado da montanha e decidiram descansar e
fazer planos, e Maia avangou um pouco mais, pois por um momento lhe pareceu
ouvir ao longe o sussurro da correnteza do rio.

Enquanto isso, no flanco da montanha, entre duas rochas, Mati se agachou
para examinar uma pequena pedra, uma pedra sinuosa que lembrava um caracol
petrificado. E Maia avangcou mais um pouco em direcdo ao que lhe parecia o
sussurro da correnteza das aguas do rio. E de repente Mati ndao a viu mais e
deixou de ouvir o som dos passos dela, mas teve medo de elevar a voz e chama-
la. Também Maia, ao olhar para tras, ndao viu Mati, que havia desaparecido entre
as arvores, e também teve medo de chama-lo, pois os dois tinham o sentimento
de que era proibido elevar a voz ali porque na verdade ndo estavam sozinhos no
bosque, alguém esperava por eles nas profundezas. Ou pairava sobre eles. Ou
talvez so estivesse la em siléncio sem se mover entre as sombras e 0s observava
por tras sem parar, de dentro do espesso bosque. No profundo siléncio que caia e
perpassava tudo, Mati imaginou de repente que ele ndo era o Unico que estava
escutando as batidas do seu coracdo assustado: aquilo que se escondia entre as
sombras e o observava sem parar também podia ouvi-las. E entdo, quando ele



largou a pedra espira-lada e ergueu os olhos e ndao viu mais Maia, arrastou-se ao
lado de seu sapato um outro caracol, que ndo era petrificado, mas quando Mati
voltou os olhos para examinar, ele havia desaparecido como se ndo existisse.
Fora engolido por uma das fendas.
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Depois de certa hesitacao, Mati decidiu que seria melhor sentar e esperar
por Maia ali, aos pés daquela rocha que lembrava um grande machado: pois o
que ocorreria se ele fosse procura-la? E se enquanto isso ela voltasse por outro
caminho? E se ndo o encontrasse, ela ainda poderia comecar a vagar e procurar
no bosque e se perder entre as colinas e assim ficariam procurando um ao outro
até que tudo escurecesse. Entdo sentou e apoiou as costas na pedra do machado e
esperou, e ficou atento para captar qualquer murmurio ou sussurro. Dali de cima,
o bosque era uma trama escura, gigantesca, tecida de manchas verde-luminoso,
verde-listrado, verde-acinzentado, verde-amarelado e verde-escuro quase negro.
Os olhos de Mati procuravam la longe, la embaixo, os telhados das casas da
aldeia, mas a aldeia havia desaparecido.

Por um momento, Mati imaginou o pomar de Almon, o pecador. Na
imaginacdo também enxergou com nitidez a horta e até o espantalho entre os
canteiros. E podia imaginar como o velho pescador passava por la bem devagar,
suspirando, mancando entre os canteiros em direcdao a sua mesa do lado de fora,
saudoso de Zito, seu cachorro, dos pintassilgos e dos peixes, e até dos cupins que
rolam a noite inteira dentro dos moveis no seu quarto. Com certeza agora ele
estaria gritando com o espantalho ou discutindo consigo mesmo enquanto
andava, com certeza ele ndo deixaria de dar a ultima palavra, ficaria
resmungando uma resposta qualquer por baixo do espesso bigode branco. E 14,
ndo muito longe da mata, a professora Emanuela estaria sozinha pendurando
roupa na corda no quintal que fica atras da sua choupana. Mati sabia por fofocas,
toda a aldeia sabia, que a professora Emanuela, uma mulher nada jovem, tentara
durante anos atrair o coracao dos homens da aldeia, solteiros ou casados, jovens
e nao jovens. Mas em toda a aldeia ndo encontrara um s60 homem que se
interessasse por ela. As vezes Mati também se incluia entre os zombadores, que
puseram nela um apelido feio, Emabofélia. E eis que agora ele se arrependia por
isso: a soliddo e o desespero da professora Emanuela lhe pareciam tristes e até
dolorosos.

Quando pensava na ruela além da casa de seus pais, Mati imaginava como
Danir, o consertador de telhados, e seus dois ajudantes ficavam la em cima de



um dos telhados, batendo com os martelos e rindo por terem conseguido
orquestrar, golpes dos trés martelos no ritmo de uma marcha alegre.

Imaginava também como Solina, a costureira, inter-rompia seu passeio e
se inclinava sobre o carrinho do marido invalido, talvez para ajeitar os panos ou
trocar fraldas molhadas, talvez s6 para acariciar sua cabeca coberta de cabelos
brancos e ralos, enquanto Guinom, do fundo da sua doenca do esquecimento,
emitia balidos agudos, doidos, porque achava que era apenas um cordeiro e que
sua mulher era a mae ovelha que o amamentava.

E talvez exatamente naquele momento, enquanto ele estava sentado
imaginando a vida na aldeia, Lilia, a padeira, mde de Maia, poderia estar
descendo o caminho que ia da sua padaria caseira até a tnica loja de alimentos
que ficava na praca da aldeia. E talvez encontrasse Solina levando o marido no
carrinho de bebé. Lilia certamente iria se deter, como era seu costume; trocariam
algumas palavras, contaria a Solina como era dificil para ela criar uma filha
atrevida e teimosa como Maia, atrevida como um demonio, mas decididamente
nada cruel, todo o problema é que a minha filha tem um tipo de carater perspicaz
e forte demais, tudo ela sabe muito melhor do que eu e melhor do que todos, e
por isso cada coisa deve sempre ser exatamente, exatamente mesmo, como ela
quer.

Depois disso com certeza Lilia sacudiria o avental, pediria desculpas —
porque sempre e sem necessidade ela costumava baixar os olhos e pedir
desculpas a todo mundo — e imediatamente se despediria de Solina e de
Guinom e continuaria a empurrar a sua velha carrocinha de pdo, que havia muito
ja merecia um 6leo no eixo das rodas, ou mesmo rodas novas.

E de fato, por que eu mesmo ndo posso em breve passar um 6leo no eixo
das rodas?, pensou Mati, o que importa o que vao dizer?

Que digam. Que debochem até amanhd. Pois eu e Maia vimos uma coisa
que eles ndo viram nem em sonhos. E quando voltarmos da floresta, talvez ja
saberemos o que toda a aldeia ndo sabe. Ou se esforca em nao saber. Ou sera que
toda a aldeia sabe e sO finge, como faz o pequeno Nimi que intencionalmente
finge que esta doente do relincho para ficar livre?

Se é que voltaremos salvos do bosque: era tdo estranho, a noite ja deveria
ter descido e escurecido o mundo inteiro, e nada, ela ndo viera. Como que por
encanto.

E o que aconteceria se Maia ja tivesse se afastado muito?

E se ela se perdesse no caminho?



E se nos dois desaparecéssemos na trama densa do bosque?
E quanto tempo, afinal, ainda nos restaria até a chegada da noite?

Por enquanto talvez ainda ndo tenham comecado a se preocupar conosco
em casa. Mas daqui a pouco comecarao.

Mati ficou assim sentado por muito tempo, olhando a aldeia do alto e
mergulhado em pensamentos e fantasias, mas na verdade estava cuidando de
afastar o medo que a cada instante ficava mais intenso, ia se arrastando por
debaixo da pele e provocando um arrepio que lhe subia nas costas: pois Maia
ndo voltava, e também depois ndo voltou, e também depois do depois nao deu
nenhum sinal. Ele ficava cada vez com mais raiva dela: para onde ela teria ido?
Seria possivel que tivesse descido e voltado a aldeia sem ele? E na verdade ela
bem que merece que eu suma daqui agora e desca para casa bem depressa, antes
que a noite chegue.

Depois, a raiva que sentia de Maia se transformou num medo gélido por
causa do murmurio das arvores altas, do siléncio e do vento. E enquanto isso ja
dava para sentir no ar um pouco do primeiro cheiro do fim de tarde ou do inicio
de noite, e um ar de anoitecer ja sussurrava na folhagem das arvores do bosque.
Esse vento agitava e murmurava entre as agulhas do pinheiro, até que por um
momento novamente pareceu a Mati, que ja estava se levantando e se
preparando para comecar a correr com toda pressa possivel para baixo, para
casa, por um momento lhe pareceu bem ao longe ouvir outra vez entrecortados
latidos de cachorros. Por um momento lhe pareceu ouvir também do alto do
morro, da densidade do bosque, a voz opaca de Maia chamando por ele
seguidamente de uma grande distancia, Mati, Mati, vem aquiii, veeem, Maaatiii
veeem aquiii...

E ele ndo sabia qual das duas possibilidades era a mais assustadora:
ignorar o chamado que talvez fosse até um grito desesperado de ajuda ou, ao
contrario, levantar e encarar corajosamente a subida do monte, atras da voz que
poderia ser uma voz perdida ou uma miragem de voz, traicoeira, atraindo-o para
uma armadilha perigosa, uma voz que ndo vem do alto do monte, mas somente
de dentro da sua cabeca, do medo e do desespero que ja comecavam a perturbar
seu coragdao e a pressionar sua respiracao como se o sapato de um pesado pé lhe
pisasse o peito.
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Por fim Mati decidiu levantar e se arriscar entre as pedras. As arvores do
bosque a sua volta iam ficando mais opressivas e escuras, como que se juntando
umas as outras com a intencdo de barrar-lhe o caminho. Mas entre os troncos
outra vez surgiu uma espécie de caminho, ou o tracado de um atalho estreito que
serpenteava pela subida do monte, e que o conduziu até umas escarpas ingremes,
cheias de arbustos negros, e depois continuou por deslizamentos perigosos, até
que o sol que baixava por tras das montanhas se pos a tingir o céu sobre as copas
do bosque com as tintas de um incéndio gigantesco, e depois com as tintas do
vinho, e depois com as tintas de brasas ardentes. Mais um pouco, e sobre todo o
céu e a terra desceria uma tela de cinzas.

Nesse instante surgiu diante de seus olhos um muro de pedra, e nele havia
um portdo feito de tocos de troncos grossos, e além do muro e do portdao surgiu
uma espécie de nuvem iluminada por diversas tonalidades, e estranhos rumores
se ouviam, altos e agudos, e vagos e opacos, e fininhos e agradaveis como flocos
de neve; rumores sibilantes, estridentes, sussurrantes e irritantes, chiados
rascantes e agradaveis, sons que Mati jamais ouvira, nem uma s6 vez, em toda a
vi-da, e no entanto se lembrava deles e sabia que eram vozes de animais e aves,
mugidos tranquilos, mas também urros graves, e o cantico de coros e mais coros
de gargantas piando e cantando. E entre todas essas vozes Mati ouviu também a
voz de Maia, uma voz limpida e sonora de tanta alegria, mas o que ha com
vocé?, chega de ficar assim cravado ai fora, abra o portao, Mati, entre vocé
também.
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Mati ficou alguns instantes diante do portdo pensando o que fazer. Uma
sensacdo estranha e misteriosa de que ja tinha estado 14, e talvez mais de uma
vez, irrompeu na sua alma. Em algum momento do passado, exatamente como
agora, ele estivera diante daquele portao. E ja se perguntara mais de uma vez se
era melhor fugir ou entrar. E ja decidira, ja entrara e ja vira. E agora, se ele se
esforcasse bastante, até quase o limite da sua vontade, talvez se lembrasse num
instante de tudo o que havia esquecido. Talvez se lembrasse até mesmo do que
ndo sabia e do que jamais vira.

Mati olhou bem e descobriu que o portdao ndo estava completamente
fechado, s6 um pouco, e lembrou sem lembrar que da outra vez ele também
estava assim, e que portdo era assim sempre, o tempo todo. Havia uma fresta
estreita entre os batentes do portdo — com um empurrao forte nao poderia abri-
lo e entrar, numa tentativa de salvar Maia?

Mas na verdade ndo seria muito mais seguro naquele momento virar as
costas e fugir? Correr com toda a forca pela descida do monte, correr sem parar,
correr sem olhar para tras, correr para casa enquanto sua alma ainda estava com
ele? Correr e contar tudo aos pais, a professora Emanuela, a Danir, o consertador
de telhados, aos guardas da aldeia, para que se organizassem e viessem
rapidamente salvar Maia? Pois aquele era o palacio de Nehi, o terrivel feiticeiro
das montanhas, claro, e Maia era mantida aprisionada entre os muros do palacio
e estava perdida, pois vocé sozinho nao podera salva-la, e se nao fugir daqui
exatamente neste momento, também estara perdido. O sol ja estda comecando a
baixar além daqueles muros e da serra florestada, e vocé, se ndo se apressar e
correr para baixo, para casa, com toda a forca das pernas, ficara parado aqui no
escuro sozinho e com as maos vazias diante do portdao da fortaleza do demonio
da montanha, e nunca, nunca mais voltara para casa.

Mati se virou para correr em direcdo a descida do atalho, mas a voz de
Maia o deteve. Maia saiu e parou entre os batentes do portdao, abracando com
delicadeza junto ao peito uma bolota cinzenta, arredondada e estranha, e lhe
disse baixinho venha, nao tenha medo, Mati, venha até mim, venha olhar, e vocé



vai ver uma maravilha, venha atras de mim, Mati, venha, Mati, ndo tenha medo,
venha ver como é bom aqui.
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E quando se aproximou, Mati viu que entre os bracos dela havia um
gatinho vivo: ndo a gravura de um gatinho, ndo um boneco nem uma pelicia
com a forma de gato, mas um ser que estremecia, vivo, delicado, doce e timido,
que observava admirado Mati, com dois olhos redondos, as ore-lhas inclinadas
para a frente com curiosidade e o focinho com o bigode tremendo um pouco,
como se ele ndao fosse um gato, mas sim um filésofo ilustre e célebre, um
pensador importante totalmente concentrado na tarefa de decifrar quem era
aquele que chegara de repente, e por que viera. E o que trouxera. E
principalmente — o que, afinal, estava acontecendo naquele mundo
desconhecido além do portao.

Mati se assustou e até recuou um pouco, porque conhecia gatos apenas de
gravuras, e porque lhe pareceu que o corpo do gato se alarga e se encolhe, e de
novo se alarga e volta a se esvaziar um pouco, sem parar, o que ele achou
esquisito e até assustador: nunca na vida tinha visto e também ndo imaginou que
todas as criaturas vivas respirassem sem parar, aspirassem ar para dentro dos
pulmdes e entdo ex-pirassem, aspirassem de novo, exatamente como nos.

Mas Maia ndo desistiu e tomou a mao dele e afundou seus dedos
assustados dentro do pelo macio do gato, uma vez e mais uma vez, até que 0s
dedos de Mati se acalmaram do susto, e depois se acalmou a mdo que acariciava
e era acariciada, e se acalmaram seu braco, seu ombro e todo o seu corpo. E de
repente ele sentiu que o toque no pelo do gato era muito agradavel, e que
também eram agradaveis os dedos de Maia, que seguravam e conduziam sua
mao ao longo do dorso aveludado do gato. Como se os dedos dela produzissem e
repassassem para ele leves vibracOes prazerosas, vibracoes quentes que fluiam
da palma para o dorso da mado, e pela mao esses fluxos agradaveis passavam e
estremeciam o pelo do gato, que agora o observava direta-mente com profunda
inocéncia, com olhos redondos e cheios de espanto. E depois o gato fechou os
olhos e Mati também fechou os seus por um momento e sentiu na ponta dos
dedos as vibracoes das ondas que pulsavam com suavidade no corpo do gatinho,
e a criatura comecou a esfregar com um gemido de prazer baixinho e prolongado
suas bochechas e a testa contra a palma da mdo que o acariciava. Os olhos do



gatinho se arregalaram e de novo quase se fecharam, restando apenas duas
frestas esverdeadas que espiavam Mati dizendo sim, assim, continue por favor a
me acariciar, sim, pois € muito agradavel para no6s dois, continue, sim, assim, por
favor, nao pare.

E de repente o gatinho deu uma piscadela para Mati, uma piscadela rapida
mas firme, uma piscadela de cumplicidade: como se insinuasse que ele entendia
muito bem até que ponto seu pelo era agradavel aos dedos que o acariciavam, e
que entendia também até que ponto o atrito prazeroso que agora estava
ocorrendo na palma da mdo de Mati, que estava entre o pelo do gato e os dedos
de Maia, até que ponto esse contato produzia em Mati um prazer com uma leve
vertigem, um prazer que ele jamais havia sentido, pois as pontas dos dedos de
Maia rocando no dorso da sua mao e o calor do pelo suave, acariciado por ele
seguidamente, criavam ondas continuas de tremores e calafrios.

O corpo de Mati foi relaxando, se enchendo de prazer, e com o
relaxamento do corpo também seus medos se acalmaram: viu que seus pés ja
estavam no interior do patio rodeado de muros. E viu também o jardim interno e
sabia que agora ele ja estava la dentro de verdade, verdadeiramente dentro da
fortaleza de Nehi, o demonio das montanhas. Mas em vez de pavor e medo, Mati
sentiu nesse instante principal-mente um tipo de sensacao de curiosidade e uma
admiracdo intensa. Ergueu os olhos e contemplou o jardim.
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E o jardim era agradavel aos olhos, todo iluminado ndao somente pelos
raios do sol poente, mas também por espetaculares feixes de luz multicolorida.
Esses feixes de luz irrompiam entre as arvores e os arbustos, entre os canteiros
floridos, as piscinas de agua, os riachos e os pequenos pedacos de cristal que
brotavam de certas fendas da rocha e entre os cantos dos degraus.

Essas luzes, disse Maia baixinho, ndo surgem de lanternas escondidas
como VOCé pensa e como eu também pensei logo que entrei aqui; sao colonias de
vagalumes que emanam esse brilho maravilhoso. Por toda a extensao do jardim
cresciam arvores frutiferas e ornamentais, arbustos, ervas e grama. Aos pés das
arvores brotavam canteiros e mais canteiros de samambaias e flores, e por cima
de tudo estendia-se uma florada delicada, numa palheta de cores que abarcava o
laranja, o ouro, o roxo, o vermelho, o amarelo, e também o turquesa, o rosa, o
escarlate e a purpura.

Mati ergueu os olhos em direcdo as copas das densas arvores, e viu e ouviu
pela primeira vez na vida a tagarelada de multidoes de passaros, as variadas
vozes que cantavam e palravam, e o farfalhar das asas e o movimento inesperado
daquelas criaturas que saltavam e pulavam de galho em galho. As margens do
riacho e nas piscinas naturais que se formavam, repousavam as aves aquaticas,
com uma perna mergulhada na agua e a outra dobrada, o bico cor-de-rosa a
afundar de repente na agua em busca de alimento. Uma profunda e suave calma
encheu o peito de Mati, uma calma da qual ndo tinha lembranca em toda a sua
vida, a ndo ser, talvez, na memoaria oculta e obscura, memoria por tras de toda
memoria, memoria que continha o sossego de um bebé de fraldas saciado, com
os olhos fechados, envolvido em docura, adormecendo junto ao peito da mae
enquanto ela murmurava com sua voz quente uma cangao de ninar.

Sera que estive aqui alguma vez? Logo depois que nasci? Ou teria sido
antes?

O jardim era profundo e largo, e se estendia a perder de vista, até os
declives floridos que se confinavam com as matas escuras, pomares frutiferos e
canteiros verdes. Em alguns pontos corriam pequenos riachos, fios de prata a



bordar o verde. E por cima de tudo precipitavam-se em movimento multiddes de
insetos que voavam e produziam sons, cascatas e mais cascatas de zumbidos,
como se lhes coubesse estender por toda a extensao do jardim uma rede de trama
e urdidura densas, de teias finas luminosas, e todos aqueles fios estirados,
delicados e invisiveis cantavam e zumbiam de forma estridente numa entonagao
apressada e enlouquecida que o soprar do vento deslocava continuamente.

Cobras estranhas, cobras espiraladas e ligeiras com mil patinhas, se
arrastavam aos pés dos arbustos. E grandes lagartos preguicosos cochilavam de
olhos abertos. Entre os prados e as plantas do jardim perambulavam e pastavam
tranquilamente carneiros brancos, girafas, antilopes, jumentos e bandos de lebres
barulhentas. E entre eles, tal veranistas passeando por ali, vagavam lobos
preguicosos e tranquilos, um ou dois ursos, um par de raposas de cauda farta, um
chacal que de repente se aproximou de Maia e Mati e lhes mostrou uma lingua
comprida e muito vermelha que lhe sal-tava das fauces, entre duas fileiras de
dentes afiados e brilhantes. O chacal pOs-se a esfregar a cabeca pontuda no
joelho de Mati, uma vez, e mais uma, e entre uma e outra vez ergueu os olhos
castanhos e tristes para os dois e 0s observou com um olhar de dar dg, como se
estivesse pedindo muito, pedindo em todas as linguas da suplica, até que Maia
entendeu finalmente, se inclinou e acariciou-lhe a cabeca e até fez um pouco de
cocegas No pescoco e um pouco sob as orelhas, e continuou alisando o seu dorso,
algumas vezes, da cabeca até a base da cauda.

Depois Maia e Mati passaram por quatro ou cinco tigres cansados que
repousavam largados, observando com olhos verdes e imdveis a profunda calma
da tarde, com a cabeca apoiada sobre as patas. Por um momento os tigres
trouxeram a lembranca de Mati o velho pescador Almon, cuja cabeca cansada
cala e repousava sobre o braco, por sobre as folhas do caderno, dorme ndao dorme
a tardinha, sentado sozinho junto a mesa que ficava na horta. Uma espécie de
saudade amargou por um instante o coracao de Mati, uma vontade repentina de
sentar no banco de Almon e comecar a contar-lhe sobre isso tudo, descrever-lhe
cada detalhe, ou melhor — trazer Almon para ca, para cima, para que visse tudo
isso com os proprios olhos. Que apalpasse com seus velhos dedos. E Mati
também quis trazer Solina junto com seu marido bebé. E Danir com seus dois
rapazes consertadores de telhado. E Nimi. Mostrar tudo isso a todos, a toda a
aldeia, aos seus pais, as suas irmds mais velhas, a professora Emanuela, e
observar bem seus rostos quando olhassem e vissem o jardim pela primeira vez.

E eis que se aproximou deles uma vaca, uma vaca lenta, de cabeca erguida
e muito nobre, uma vaca cheia de importancia, adornada com manchas pretas e
brancas. Chegava sem pressa, se balancando devagar, respeitavel e cheia de



auto-estima, e ela passou lentamente entre os tigres que cochilavam, movendo a
cabeca de cima para baixo duas ou trés vezes como se decididamente nao
estivesse surpresa, nem um pouco surpresa, ao contrario, todos os seus calculos
tinham dado certo e todas as suas suposicOes se realizaram exata e
definitivamente, e agora ela confirmava fazendo que sim com a cabeca de tanta
satisfacdo por sua certeza e também porque ela de fato concordava consigo
mesma, definitivamente e sempre, sem sombra de divida.
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Mati e Maia devoraram com os olhos aquelas maravilhas todas, e nao
conseguiam desviar o olhar, fascinados com os crocodilos e suas couracas
quadriculadas na margem da piscina, com os macacos, esquilos e papagaios em
festa, a fazer travessuras entre os galhos das arvores que ofereciam beleza, e das
arvores que ofereciam frutos. E o bater de asas dos pardais e o arrulhar dos
pombos difundiam uma suavidade por toda a extensdao do jardim, nos riachos,
nos prados, nas copas das arvores, tudo estava envolto por uma cobertura de
profunda, quente e ampla tranquilidade, uma tranquilidade de um outro mundo.

E por que é tdo claro para mim que ja estive aqui? Como isso é possivel,
afinal?

Tado completo, tao limpido e calmo era o sossego da noite que ia descendo
sobre aquele jardim de maravilhas, que Maia e Mati ndo se deram conta de um
homem, nem jovem nem alto, as costas um pouco encurvadas, a cabeca
descoberta, o rosto bronzeado com sulcos de rugas quadriculadas, estranhas e
complicadas, e o cabelo ja quase completamente prateado sobre os ombros. Ele
estava ali, apoiado tranquilamente num tronco aspero. O homem estava sozinho
no alto do jardim e observava os dois com um sorriso sutil, um sorriso um pouco
amargo e vago, COmo se Seus pensamentos estivessem ora aqui, ora em outros
lugares.

Os ombros do homem eram meio encurvados, um ombro um pouco mais
baixo do que o outro, e as rudes palmas das mdos estavam caidas e
enfraquecidas junto ao corpo como apés um longo e exaustivo trabalho fisico.
Seu rosto timido ndo era exatamente bonito, mas sua expressao era de cautela e
embaraco, como se lhe fosse comodo que Mati e Maia ndo tivessem reparado
nele.

Como se sentisse um pouco de vergonha diante deles.

Assim permaneceu o homem estranho, sem fazer nenhum movimento,
respirando devagar e intensamente, acompanhando com o olhar os olhos
fascinados das duas criangas, seguindo atentamente o mover dos seus olhares
curiosos que vagavam pelas paisagens do jardim, e se espantavam com tudo o



que havia nele.

O sorriso misterioso do homem, um sorriso quase malicioso, comecava
exatamente em volta dos olhos e ndao nos labios; dos olhos, o sorriso ia se
espalhando ao longo das fendas enrugadas, ia iluminando a partir de dentro todas
as dobras abatidas de seu rosto.

E ainda ndo havia se movido nem pronunciado nenhum som.

Somente uma artéria azulada, fina e incrivelmente delicada, tremia no
canto de sua testa: como um peixinho atento que se agitava debaixo da agua.

Até que o olhar de Maia se deparou com ele de repente e ela ficou muito
assustada. Mas se conteve e apenas se inclinou um pouco e cochichou a Mati,
cuidado, Mati, preste bem atencdo, nao olhe de maneira nenhuma para aquele
lado, porque alguém esta ali olhando para nés mas ndo me parece perigoso, s
um tipo um pouco estranho.
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Um pouco estranho, o homem repetiu com seu sorriso desconfiado as
palavras que Maia segredou no ouvido de Mati, pois era exatamente assim que
falavam de mim ha muitos anos, quando eu era apenas uma criancga: ele é um
pouco esquisito, diziam, e entortavam a boca com expressio de deboche e
aversao. E as vezes diziam, olhem, vejam, chegou o retardado. Foi assim durante
muitos anos, antes de vocés nascerem, quando seus pais tinham a idade de voces,
mais ou menos.

E eu queria exatamente ser como eles; me esforcei muito todos os dias
para ser como todos os outros. Mais ainda, como todos os outros de todos os
outros. Porém, quanto mais eu me esforcava, mais eles me desprezavam.

O homem estranho comecou a se aproximar deles — deu alguns passos e
pareceu hesitar; mudou de ideia e parou aos pés da figueira: talvez temesse
amedronta-los e fazé-los recuar. Ou talvez ele mesmo tivesse tido dificuldade de
se aproximar. Mas ao ver que as criancas ndo fugiam dele e permaneciam no
mesmo lugar, a observa-lo — apenas se aproximavam um do outro, encurtando a
distancia que havia entre eles , 0 homem baixou os olhos em direcdo a grama e
disse com voz sorridente:

Que bom que vocés vieram.
E acrescentou:
Tem suco de roma, querem? Com gelo raspadinho. Querem?

Mati disse baixinho: Cuidado, Maia. Nao toque nesses utensilios de
madeira. Nao da para saber. Talvez seja perigoso beber nisso.

Mas Maia misturou o suco de romad e o gelo mima xicara de madeira oca,
bebeu, riu, enxugou a boca com o dorso da mao, e disse:

Eu sou Maia. E esse é Mati. Mati esta com medo de que vocé seja um
feiticeiro. Voce é feiticeiro?

E depois disse:

Beba vocé também, Mati. Prove. E, frio e gostoso. Vocé ndo vai ficar com



a doenca do relincho, ndo tenha medo: observe como todas as criaturas que estao
aqui nao tém medo desse homem.

E Mati ndo disse nada. S6 tomou o braco de Maia e tentou puxa-la para
tras. Mas Maia decididamente ndo concordou em ser puxada para tras, e soltou o
braco num movimento brusco e rapido. E também nao disse nenhuma palavra.

De repente, da garganta do homem estranho sairam alguns sons baixos,
desarticulados, sons que ndo pareciam palavras, e entdo sobre seus ombros e sua
cabeca, e também sobre a cabeca e os ombros de Mati e Maia, pousou um grupo
de beija-flores entusiasmados e tagarelas, dourados e verdes e turquesa, com
manchas azul-celestes.

Enquanto os passaros sobrevoavam o homem e seus convidados, o
estranho continuou a contar as criancas como, havia muitos anos, quando ainda
era menino, os garotos da sua idade sempre fugiam dele: pois em toda sala de
aula ou grupo, disse o homem, ha um assim, nao desejado, alguém diferente que
insiste em correr atras do grupo de criancas onde quer que elas estejam, e sempre
fica a uma distancia de alguns passos atras dos demais, constrangido e
envergonhado, invulneravel as ofensas e gozacoes, ansiando desesperadamente
por ser aceito, poder pertencer, e para tanto esta disposto a fazer tudo, servir
como escudeiro, escravo deles, disposto até a se fazer de tonto para ser
engracado, disposto a ser palhaco e alvo de zombarias, que dele debochem o
quanto quiserem, que até mesmo o maltratem um pouco, ndo importa, ele
entrega a eles, gratuitamente, seu coracao rejeitado.

Mas o grupo simplesmente nao esta interessado nele. E sem nenhum
motivo em particular: ndo querem e pronto. E é isso. E que suma logo da nossa
frente, o quanto antes. Assim. Pois ele ndo é como noés e nao serve para nos. Que
va embora e pronto, porque na verdade ninguém precisa dele aqui.

Maia disse:
Entre n6s também tem um assim: Nimi. Nimi, o potro.
E Mati disse:

Nado. Nimi é outra coisa. Nimi simplesmente tem relincho. Todos se
afastam dele porque é de fato perigoso ficar perto de quem adoeceu do relincho.

E se inclinou na direcio de Maia e acrescentou, cochichando: Daqui a
pouco vai escurecer, Maia, precisamos imediatamente tentar escapar daqui.

Maia disse:

Escapar? Mas o portdo esta aberto e ninguém nos detém aqui. Vocé pode



ir, se por acaso estiver com pressa. Eu fico por aqui. Ainda tem um monte de
coisas para ver.

E, o homem disse:

Agora sentem-se 0s dois aqui nessa pedra. Tomem mais suco de roma, ou
suco de figos com gelo. E ndo tenha medo, Mati, da escuriddo que esta se
aproximando: hoje o escuro vai atrasar, para que possamos continuar
conversando. Mas por favor ndo se assustem com ele, pois ele se ofende um
pouco quando se assustam COm a sua presenca: essa ratazana € muito, muito
velha, quase surda, por vocés ela fez um esfor¢co e saiu de dentro do seu sossego,
sO para fareja-los. Sentem-se um momento em siléncio e deixem por favor que
ela os fareje. Observem como suas orelhas e suas patas sao delicadas, e como o
nariz cor-de-rosa treme em homenagem a vocés com movimentos sutis, rapidas
pulsacoes de um coracdo emocionado. O cheiro de vocés pelo visto lhe traz
lembrancas anteriores ao nascimento de seus pais.

Mati desviou o olhar da velha ratazana e observou o homem, e novamente
olhou para a ratazana, e de novo teve a sensacao vaga de lembrancga, enfim, ja
estive aqui, tudo isso ja aconteceu, estive aqui e esqueci tudo, e mesmo agora
ndo consigo lembrar de maneira nenhuma o que de fato aconteceu. Mas
decididamente me lembro que esqueci. Esse homem na verdade me parece um
pouco solitario. Ou sera que é s6 impressao? Sera que esta armando alguma
coisa? Pois de perto Mati julgou discernir no rosto enrugado do homem certo
brilho fugaz de malicia, de trama oculta, e isso justamente no momento em que
ele sorria e dizia que hoje o escuro vai atrasar, para que possamos continuar
conversando.

E se ele estiver planejando nos aprisionar aqui? Para sempre?

Os dedos ossudos do homem de repente pareceram a Mati raizes vigorosas
que agarram a presa e nao cedem.

E se na verdade esse feiticeiro estiver tramando nos capturar para se vingar
dos nossos pais e de toda a aldeia? Ou ndo s6 nos capturar, mas nos enfeiticar e
transformar em animais?

Mati disse:
Daqui a pouco ja estara escuro. Quero ir agora para casa.
E Maia respondeu:

E eu ndo. Quero ouvir mais. E também ver mais.
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E depois o homem contou que quando tinha dez anos e meio, mais ou
menos, desistiu da companhia das criancas da sua idade e também dos adultos, e
passou a ficar todos os dias com os gatos e os cachorros, tanto que aprendeu a
entender e até a falar cachorrés, gatés e cavaleés.

Depois de duas ou trés semanas, toda a aldeia decidiu que o pobre menino
estava com a doenca do relincho, e todos tomaram muito cuidado para nao se
aproximar dele. Por fim até os pais desistiram dele, tamanho era o
constrangimento: toda a aldeia os humilhava e eles mesmos sentiam vergonha do
menino, e além da vergonha os pais se preocupavam com os filhos menores, com
o risco de que também se contaminassem.

Por fim os pais e os demais adultos deixaram que ele perambulasse
sozinho no bosque, livre como o vento, de dia e de noite. Roaaarrr, disse o
homem de repente com outra voz, e ap6s um instante surgiu de entre os arbustos
um urso marrom com pelo abundante, e ele esfregou a cabecona na palma da
mao do homem, olhou para Mati e Maia com olhos umidos, cheios de
curiosidade, afeicdo, amizade, certa timidez e perplexidade, como se seus olhos
quisessem se justificar dizendo desculpem, ndo se irritem, eu simples-mente nao
estou entendendo o que tudo isso significa, é dificil para mim, mas nao estou
entendendo nada, desculpem, nao esperem nada de mim, sou apenas um urso.

E entdo o urso se virou num movimento pesado e deitou sobre as costas
amplas, com as pernas balancando no ar, e comecou a esfregar o pelo no tapete
de grama e a resmungar COnsigo mesmo COmM um tom grave e escuro, um tom
hibernal e profundo, quente. Mati se apressou em recuar trés ou quatro passos e
tentou puxar Maia pelo braco, mas ela se soltou também dessa vez e o
repreendeu: Basta, me deixe em paz, Mati, corra ja para casa se quiser, ninguém
esta segurando vocé aqui a forca. E eu quero continuar a ver tudo.

E o0 homem disse:

Vocé é Maia. Vocé é Mati. Eu também vou me apresentar: eu sou Nehi.
Sou o demonio das montanhas. O feiticeiro. E este é Shigui. Nao ha por que ter
medo dele. Shigui é um urso um pouco infantil, um urso que de repente comeca



a dancar no meio da chuva, ou tenta espantar as moscas com a sua cauda curta
demais, ou se esconde durante horas nos arbustos ao longo do rio e comeca a
jogar agua em todas as criaturas que passam por ali. Shigui. Fique quieto. Estou
no meio de uma historia.

Com o tempo, o homem continuou sua histéria, aprendi também pombés,
grilés, sapés, cabrés, peixés e abelhés. E com o passar de mais alguns meses,
depois que desapareci e vim viver sozinho no bosque a vida de um menino das
montanhas, me esforcei em aprender mais e mais idiomas dos animais. Isso nao
foi dificil, porque no idioma dos animais e aves ha muito menos palavras do que
nos idiomas das pessoas, os verbos sao conjugados sé no presente, nao existem o
passado ou o futuro, e, além dos verbos, ha apenas os substantivos e as
exclamacoes, nada mais.

Depois desse tempo todo, ficou claro para mim que até os animais as vezes
contam mentiras, ou para se salvar de um perigo, ou para se exibir, ou para
enganar a presa, ou para assustar, e a vezes sO para fascinar e seduzir. Como
todos nos.

Até mesmo palavras especiais que expressam alegria de viver, entusiasmo,
exaltacdo e prazer, as criaturas possuem. Mesmo aquelas consideradas mudas,
como, por exemplo, borboletas, vaga-lumes, peixes, lesmas: elas também
dispoem de determinadas palavras que ndo sdao pronunciadas mas sao expressas
por meio de pequenas vibracoes, vibracoes que sé chegam ao ouvinte através da
pele, do pelo ou do manto de penas, e nao pelo ouvido: essas vibragoes parecem
as leves ondas que uma folha produz ao cair na superficie tranquila de um lago.

Alguns animais até desenvolveram certas expressoes que parecem quase
uma oracgao: sao palavras especiais de agradecimento pela luz do sol, e outras em
louvor aos ventos que sopram, as chuvas, a terra, a vegetacao, a luz, ao calor, ao
alimento, aos aromas e a agua. E ha inclusive palavras de saudade. Mas em
nenhum idioma dos animais existem palavras cuja intencdo seja rebaixar ou
debochar. Isso, nao.

Se vocés quiserem, Maia e Mati, disse 0 homem pondo com delicadeza as
pesadas e cansadas maos sobre o dorso de uma pequena cabra que chegou e se
enroscou no peito de pelo marrom do urso Shigui, se quiserem tentaremos
ensinar para vocés bem devagar. Assim como ensinamos a Nimi, que encontrou
o caminho até aqui e chegou antes de vocés: sim, Nimi, o potro, Nimi com o
nariz sempre escorrendo, esse que todos vocés la embaixo chamam de doente do
relincho. Mas no fundo do seu coracdo, Maia e Mati, vocés dois ja sabem ha
muito tempo que ndo existe uma doenca assim, relincho: inventaram o relincho



sO para que ninguém se atrevesse a se aproximar dele. Inventaram para isola-lo.
A partir de agora, vocés dois serdo nossos hdspedes, meu e de todas as criaturas
que vivem comigo aqui no jardim e na nossa casa da montanha.

Pois vocés permanecerdo aqui. Conosco.

O homem se calou por um momento, e depois disse num tom de voz baixo,
tdo baixo que ndo permitia nenhuma recusa ou discussao: Agora me sigam.

E ndo esperou para ver se estavam ou nao atras dele: comecou a caminhar
tranquilamente em direcdo a casa, sem olhar para tras, e continuou falando a
partir do mesmo ponto em que havia interrompido, e lhes revelou que muitos
anos antes amara uma menina da sala dele, Emanuela, mas nunca lhe disse que a
amava, e entdo aquele tinha sido um amor fracassado. E também nao revelou o
segredo do seu amor a ninguém, porque temia que redobrassem a torrente de
humilhacgdes, o desprezo e o deboche, se soubessem do seu amor secreto.

Quando Mati, Maia, o urso Shigui e a pequena cabra, Sissa, entraram na
casa atras do homem, as criancas constataram que na verdade ndo era palacio
nenhum, mas um comodo grande e largo, de pé-direito alto, um aposento
aquecido porque era feito de toras de madeira crua e comportava poucos moveis,
simples e indispensaveis, mdveis serrados de troncos de madeira e de galhos
fortes ainda envoltos em crostas asperas.

E assim, numa noite de inverno, continuou o homem ap6s convidar Maia e
Mati a se sentar ao lado de uma mesa de espessas tabuas, uma mesa um pouco
tosca, e depois que o urso e a cabra se enroscaram um no peito do outro e
adormeceram embaixo da mesa, e entdo, numa noite de chuva e neblina, ele
fugiu da aldeia e também de casa. No inicio se escondeu nos bosques das
redondezas e depois achou uni lugar na montanha entre os animais, todos o
amavam e o ajudavam e tomavam conta dele — muitos deles haviam sido
molestados 14 embaixo, até mesmo maltratados.

Assim, naquela noite de chuva e neblina, subimos todos numa longa
caravana em direcdo aos bosques da montanha, disse o homem, porque os
animais preferiram vir morar comigo aqui. Agora me acompanhem até a janela e
conhecam o lugar onde vocés ficardo a partir de hoje: aqui crescem todos os
tipos de frutas deliciosas, e nesse riacho jorra agua gelada tdo transparente
quanto o som de uma flauta nas montanhas. E ali esta uma pequena piscina onde
daqui a pouco voceés dois poderdo tirar a roupa e entrar. Nao se envergonhem um
do outro. Aqui entre n6és ndo ha nenhuma vergonha em ficar sem roupa: todos
nos estamos sempre completamente nus por baixo das roupas, s6 que nos



acostumaram, desde pequenos, a ter vergonha de tudo que é verdadeiro, e a
louvar tudo que é falso. E nos acostumaram a s6 nos alegrarmos com o que
temos, se o que temos for s6 nosso e de mais ninguém. E pior do que isso, nos
acostumaram desde a infancia a nos agarrarmos a todo tipo de ideias venenosas
que comecam sempre com as palavras "Mas todo mundo...

O homem sorriu com tristeza, e refletiu um pouco sobre isso:
Mas aqui entre nos a tunica vergonha é debochar.

E de repente acrescentou, num outro tom de voz, mais escuro e mais
sombrio: por vezes, isto €, quase toda noite, eu acordo e desco para me vingar
um pouquinho deles na escuriddao. Para apavora-los até a morte. Brilhando de re-
pente como um esqueleto no vidro da janela deles, apds o apagar das luzes. Ou
rangendo o assoalho e estremecendo as vigas dos telhados para provocar-lhes
pesadelos. Ou os acordando, cobertos de suor frio, para que pensem que se
contaminaram com o relincho. E um ou outro ano, também atraio criangas para
ca. Como Nimi, o potro. Ou como voces.
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Maia hesitou um pouco antes de lhe fazer algumas per-guntas: Mas por
que, na verdade, vocé decidiu ir embora e fugir? Por que afinal ndo tentou fazer
pelo menos um amigo ou dois? Ou amiga? Como ndo pensou que no minimo
valia a pena tentar modificar alguma coisa? Ou modificar-se? Sera que vocé
nunca teve a curiosidade de tentar entender o que exatamente atraia sobre vocé
todo o deboche deles? Por que tinha de ser exatamente vocé? Sao muitas
perguntas? Nao? Minha mde sempre se irrita comigo, porque voceé fica
perguntando o tempo todo, chega com isso, cada pergunta sua acrescenta mais
uma rachadura nas paredes da choupana.

O homem ndo olhou para Maia nem para Mati, e ndo se apressou em
responder, mas fixou um olhar amargo na pon-ta de seus dedos, nas unhas
grandes e escuras. Respondeu a todas as perguntas de Maia com trés palavras:

Era muito dificil.
E depois de um momento acrescentou:

Na verdade, exatamente como vocé, eu também era um perguntador. Mas
todas as perguntas que eu fazia s6 me acrescentavam deboche. Até que de tantas
rachaduras ndo me restou a choupana.

Mati disse: Maia, chega.

Mas Maia respondeu irritada: Chega o qué, por que chega, Mati, pois ele
sente tanta pena de si mesmo que esquece completamente que ¢ ele a desgraca
da nossa aldeia. Até agora, depois de tantos anos, quando lhe perguntamos por
que fugiu, ele escapa da resposta.

Mati disse: Mas Nimi também fugiu. E os proprios animais fugiram. Pois
vocé sabe como é, quando comeca a humilhacdo. E o deboche. As vezes eu
também penso em ir embora e fugir deles, de todos, da casa, dos pais, das
criancas, dos adultos, das minhas irmas, de todos. Que pensem que eu tenho
relincho. Fugir e viver sozinho numa caverna no bosque e que ninguém me diga
o dia todo isso sim, e isso ndo, e como vocé ndo se envergonha.



A isso Maia respondeu: Mas quando vocé sonha em fugir, Mati, vocé nao
sonha também em levar com vocé tudo o que brota. Ou a agua. Ou a luz. E
também ndo sonha em voltar toda noite para se vingar.

E houve ali um siléncio. Até que Nehi lhes disse:

Na verdade, vocés dois fugiram também. E agora toda a aldeia esta
assustada por causa de vocés, e os pais de vocés estao desesperados, acabados.
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Assim, durante toda a tardinha, ficaram os dois sentados perto de Nehi, o
rei dos bosques. A tardinha continuava mais e mais, como que encantada:
passadas muitas e muitas horas, a luz suave do entardecer ainda os acariciava, e
depois dela veio a luz do creptsculo, e ap6s um tempo imensuravel comecaram
os raios do sol poente, que continuaram mais e mais e ndo esmoreceram, mas
cintilavam e coloriam toda a amplidao do céu com um arco de sutis tonalidades,
como se aqui em cima o proprio tempo ja tivesse sido anulado. Apagado. De
uma vez por todas. De dentro, como ja foi dito, ficou evidente que aquilo ndo era
mesmo uma fortaleza, mas s6 uma construcdo baixa feita com troncos de
madeira grossa, toda cercada pelo jardim. Mati e Maia passearam pelo jardim e
novamente voltaram para a casa, comeram, beberam e conversaram, mais uma
vez sairam para brincar com os animais e aves, répteis e larvas, no jardim:
porque Nehi, vendo que os havia assustado, apressou-se em agrada-los, e até
serviu-lhes frutas suculentas como jamais haviam provado na vida. Lentamente a
luz ia diminuindo, mas a escuridao ainda demorava. A propria tardinha rondava,
indo e voltando, e soprava devagar de canteiro em canteiro entre os caminhos do
jardim, uma tardinha hesitante, que nao queria ficar e ndo queria acabar.

Nao era dia nem noite.

E eu ndo me lembro, mas também nao esqueci por completo, pensou Mati,
de que ja estive uma vez num tempo que era um pouco parecido com esse, um
tempo que ndo era dia e ndo era noite, nem luz nem auséncia de luz, e no fundo
ndo era exatamente um tempo, mas ao contrario, uma espécie de véu suave que
me cercava e envolvia. Em sonho? Em uma doenca? Quando eu era pequeno?
No torpor de uma febre alta? Quando eu ainda mamava? Ou ainda antes disso,
antes de ter nascido?

Nehi, quando ainda era o menino Neman, cuidava sempre de todos os
animais e se preocupava em alimenta-los, e zelava até pelas moscas, formigas e
peixes do rio, quando ainda tinha quatro ou cinco anos.

E também por isso eles te perturbavam na aldeia, disse Maia.

Maia nao disse essas palavras em tom de pergunta, mas com convicc¢ao.



E Mati disse:

Até agora eles ainda ndo se esqueceram disso, mas também nao se
lembram. Talvez devesse haver mais uma palavra, uma palavra especial que
incluisse o lembrar e o esquecer: as vezes ocorre que um dos pais de repente
imita para os filhos certas vozes de animais e aves. Mas passado um instante,
esse pai se arrepende e se corrige, apressando-se em esclarecer que todos os
animais sdo, no final das contas, lendas. E logo da um suspiro, porque a
professora Emanuela fica provocando em nds uma grande confusao com todos
esses passaros que ela tem na sua pobre cabeca.

Quando Mati disse que faltava uma palavra que incluisse o lembrar e o
esquecer, Maia pensou na made, Lilia, que no final do dia espalhava migalhas
para passaros que ndo existiam, e jogava pedacos de pao no rio para peixes que
desapareceram havia muito tempo. Agora o fim do dia estava se aproximando. E
exatamente agora sua mae estaria parada sozinha na margem do rio, e daqui a
pouco eles vao comecar de fato a se preocupar muito conosco. Ou sera que la
embaixo ja haviam se passado dias e noites e mais dias, o sol nascendo, se pondo
e nascendo, e todos ja desistiram de nos, e s6 aqui o tempo parou? E o proprio
rio, pensou Maia, esse rio nunca descansa, corre dias e noites, se insinua entre 0s
patios da aldeia e flui adiante com teimosia para o vale, correndo e borbulhando
no declive com espuma branca nas margens, como se estivesse fugindo de nos,
avante, para baixo, para vales tranquilos, se detendo por um momento em nossa
aldeia, s6 para amaldicoa-la.

Maia disse:

Daqui a pouco precisaremos voltar. Eles vdo se preocupar conosco la.
Pensardo que aconteceu uma desgraca.

Mati disse:
S6 mais um pouco. S6 depois da histéria dele.

E o homem sugeriu: Pediremos a escuriddo que se detenha mais. Faz
tempo que ja combinamos com a tardinha que esta sera uma tardinha lenta.
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Maia disse: Mas vocé nos fez uma coisa terrivel levando embora todos os
animais. Vocé levou até os animais que nunca tinham sofrido nenhuma
crueldade. Levou até os animais que eram amados por nos e que gostavam de
fazer parte da casa, como o cachorro de Almon, e a gata de Emanuela com seus
trés filhotes. O rapto dos animais, na minha opinido, foi um ato muito mais cruel
do que o deboche que vocé sofreu. E vocé, quando decidiu se vingar, ndo parou
nem por um instante para se perguntar de quem, afinal, estava se vingando. Dos
que debocharam? Dos que maltrataram os animais? Ou justamente de Almon, de
Solina, da minha mae e de Emanuela e vocé ainda vem nos dizer que a amava?

Neman ergueu os ombros como se tentasse enfiar entre eles o pescoco e a
cabeca. Como se de repente tivesse ficado feio diante das criancas. E as palmas
das suas mdos comecaram a cair e a procurar alguma coisa, como se estivessem
suplicando que fossem liberadas de serem palmas das mados, que as
escondessem, que as deixassem fugir do seu dono e nao retornar nunca mais. E
quando Maia citou o nome de Emanuela, surgiu de repente nos cantos da boca de
Nehi um tipo de sorriso ironico que parecia infeliz e também um pouco abatido,
uma expressao que indicava um mau coracao e, apesar disso, que suplicava por
um pouco de compaixao.

Enfim, vocés nao estdo bem aqui? O homem se ofendeu repentinamente,
ndo vao querer ficar? Esta bem. Podem ir. Ndo me importa. Vao logo. Pois nao
estou sozinho aqui. Podem ir. Ndao faz mal. Podem ir. Se eu quisesse mesmo me
vingar, poderia deixar vocés aqui comigo para sempre. Ou pelo menos poderia
contestar as perguntas que vocés me fizeram com algumas perguntas ainda mais
dificeis. Por que, por exemplo, todos vocés permitem que seus pais os silenciem
sempre que vocés tentam esclarecer o que aconteceu exatamente, antes ainda do
seu nascimento? Por que vocés sempre concordam que eles mudem de assunto e
falem de outras coisas? Sera que vocés nao queriam de fato esclarecer e saber?
Sera que vocés também tinham medo de saber? Porque era mais facil deixar que
eles mentissem para vocés e nao pusessem sobre os seus ombros jovens todos 0s
segredos dos pais? Ndo somente vocés dois, mas todas as criancas da aldeia? E
bem comodo para vocés que a vergonha e a culpa dos pais permanecam com eles



e nao manchem também vocés, ndo é? Nao? Ou talvez vocés tenham intuido
qual era a verdade, mas se assustaram muito com a propria intuicdo. Pois se a
intuicdo revela a verdade, entdao de hoje em diante sera definitivamente proibido
atormentar e debochar. E como viveremos e nos divertiremos sem as vezes
humilhar alguém? Sem mal-tratar um pouco, sem desprezar, sem pisar as vezes
nos outros?

Maia disse: E isso ai. Veja, Nehi. Agora é vocé que est4 debochando. E até
esta gostando, nao é?
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De tanta soliddo, Neman aprendeu a falar com os animais nos seus
idiomas. Passados alguns anos, quando toda a aldeia comecou a considera-lo
doente do relincho e a se afastar dele e a atirar nele pedacos de telha e pedras, ele
encontrou uma caverna nas montanhas e passou a viver sozinho, se nutrindo de
cogumelos e frutos do bosque. De vez em quando, a noite, esperava que todos se
fechassem dentro de casa, e entdo descia para vagar como uma sombra pelas
ruelas da aldeia escura.

E ele as vezes ainda desce, até hoje. Na escuridao. Descia s6 quando todos
ja estavam fechados atras das venezianas de ferro e atras dos seus cadeados de
ferro. Descia e perambulava pela aldeia porque na montanha era um pouco triste,
apesar do amor pelos animais e apesar de todas as maravilhas do lugar.

Na escuriddao das noites sem lua, ele circulava indo e vindo pelas ruelas
vazias. E as vezes os dois perambulavam por 14, na ponta do pé, Nimi e ele, se
aproximando por um momento de uma ou outra casa, espiando entre as frestas
das venezianas para ver as familias mergulhadas tranquilamente nos ultimos
preparativos para o sono da noite.

Pois era agradavel ouvir das cortinas a historia que um pai lé para a filha
antes de dormir, ou uma made sentada na beira da cama do filho pequeno,
cantando uma cancao de ninar que de repente tocava o velho coracao de Nehi. E
era bom para ele de vez em quando ouvir, através da janela fechada s6 pela
metade, as conversas sonolentas, a noitinha, de um casal cansado, bebendo no
calor do quarto o seu cha noturno. Ou quando eles sentavam e liam no siléncio
da noite, e as vezes os moradores das casas trocavam entre si algumas palavras
que aqueciam a alma de Nehi e levavam Nimi as lagrimas, conversas simples
como, por exemplo: Sabia que essa camisola florida fica muito bem em vocé?
Ou: Hoje vocé finalmente desceu para consertar a escada do pordo, e eu estou
muito feliz, obrigada. Ou: A historia que vocé contou para o bebé esta noite
antes de dormir era bonita, comovente, e me fez lembrar da minha infancia.

Assim, eu perambulo nas noites pelos patios abandonados, por duas ou trés
horas, sozinho, e as vezes com Nimi, até que a dltima luz da aldeia se apague na



janela de Almon. Porque eu tenho um pouco de inveja. Inveja de tudo o que
nunca tive e do que jamais terei.

Maia disse:

Isso significa que aqui em cima também € bem triste, as vezes.
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Mas eu nao os roubei, disse Nehi. Quer dizer, nem todos. Uma noite os
animais se levantaram e abandonaram a aldeia, em grupo, e subiram atras de
mim até os bosques nas montanhas. Até mesmo os animais que gostavam de
suas casas e que hesitaram muito se deviam ficar ou partir, como Zito, o
cachorro ce Almon, o pescador, e como Tima, a gata tigresa de Emanuela, ela e
seus filhotes — até mesmo eles resolveram por fim subir e se unir a mim, junto
com todos os outros: nao porque eu os tenha enfeiticado nem porque eu tenha
querido me vingar, mas porque entre os animais também imperava o medo que
vocés conhecem muito bem, o medo de nao ser como todos, ficar quando todos
se vao, ou ir quando todos ficam. Ninguém quer ficar sem o grupo ou ser
excluido do rebanho. Se vocé se afastar uma ou duas vezes da colmeia, ja ndao o
receberdo de volta. Porque voceé ja é considerado doente do relincho.

No inicio Neman construiu uma pequena cabana de galhos numa clareira
no bosque no alto do monte, e seus amigos animais se ocuparam em atender as
suas necessidades diarias: carneiros e cabras o proviam com o seu leite, as aves
traziam ovos, as abelhas contribuiam com mel, o rio fornecia agua gelada, os
esquilos recolhiam para ele frutas secas e silvestres, e os pequenos roedores
escavavam e traziam batatas. Até as formigas, em longas caravanas, carregavam
desde os campos do vale um punhado de graos de trigo, para que ele pudesse
fazer pao. Os lobos e os ursos vigiavam e o defendiam. Assim viveu durante
anos e anos longe de todas as pessoas, e cercado pelo amor das grandes e
pequenas criaturas vivas. Os sapos encurtaram seu nome Neman para Nei. E
com a pronuncia dos chacais e das aves noturnas, Nei passou a ser Nehi.
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Muitos anos atrdas, em um vale escondido, atrds de sete cordilheiras e
depois de sete vales profundos, numa de suas excursoes solitarias Nehi descobriu
um pequeno arbusto que dava umas frutinhas brancas e roxas com sabor muito
parecido com o da carne. Nehi denominou as frutas desse arbusto carnemonias.
Ele plantou sementes de carnemonia por todo bosque, cultivando e disseminando
os arbustos, porque entendeu que todos os animais carnivoros gostavam do sabor
da carnemonia, e se alimentavam dela com gosto, e assim ndo precisavam mais
abater criaturas mais fracas do que eles. E também ndo sentiam mais o desejo de
abater. Assim Nehi conseguiu aos poucos habituar o tigre a se divertir com
cabritos pequenos, e o lobo a cuidar dos rebanhos de carneiros, e até adormecer
entre eles, de modo que a 1a macia lhe esquentasse o corpo nas noites frias.
Assim nenhum animal nunca mais abateu outro em toda a extensao dessas
matas, e animal nenhum nunca mais teve medo dos predadores. Mas nado
esqueceram completamente.
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E ap6s mais uma volta pelo jardim, Maia e Mati ja sabiam dizer algumas
palavras em pardalés, uma ou duas frases em gatés e em bovinés, e também
entendiam um ou outro termo em mosqués. Nehi e todas as criaturas do jardim
pediram a Mati e Maia que permanecessem com eles pelo menos por algumas
semanas.

Mas Mati tomou a mao de Maia e disse:

La embaixo eles estdo muito preocupados conosco. Nao podemos deixa-
los assim assustados.

Entdo Mati também se lembrou que exatamente naquele momento,
justamente com o cair da escuriddo, todas as casas da aldeia se fechavam, toda
veneziana era vedada, e toda porta era trancada duas ou trés vezes com cadeados
de ferro: e certamente seus pais estariam temendo muito por eles, e talvez toda a
aldeia ja tivesse saido para procura-los com lanternas, e talvez até ja tivessem
desistido da busca e estivessem todos enclausurados agora, cada familia atras das
suas grades e atras das suas venezianas de ferro.

Maia e Mati entdao pediram a Nehi que lhes emprestasse uma gazela ligeira
ou um cachorro que lhes mostrasse o caminho de volta para casa. E claro que os
dois prometeram que ndo contariam a pessoa alguma, nunca, jamais, o que
tinham visto com os préprios olhos e o que tinham ouvido com os préprios
ouvidos, la no esconderijo do demoénio das montanhas, e que nao revelariam
nada sobre as maravilhas que encontraram no jardim.

Mas Nehi sorriu de volta para eles pensativo, e era um sorriso ambiguo,
um sorriso meio timido e meio triste, e também um pouquinho malicioso, um
sorriso que nao comecava nos labios, e sim entre as rugas dos olhos, e descia
pelos sulcos da face, até que parou hesitante nos cantos da boca. E apés o sorriso
disse que ndao havia nenhuma necessidade que lhe fizessem tal promessa: pois
mesmo se eles contassem na aldeia a respeito de tudo, mesmo se relatassem 0s
detalhes e os detalhes dos detalhes, quem, afinal, acreditaria neles? So
despertariam riso e deboche em toda a aldeia, se de fato contassem o que viram:
o castigo dos céticos é sempre duvidar, e duvidar até mesmo das dividas que



eles proprios impdem. E o castigo dos desconfiados é suspeitar de tudo, dia e
noite. Suspeitar até de si mesmos e das proprias suspeitas.

Mati disse:

Quando a professora Emanuela, ou Almon, o pescador, come¢am a nos
contar historias de animais, imediatamente todos se pdem a debochar. Os adultos
e também as criangas. Mas as vezes um dos adultos esquece o deboche por um
momento, talvez atacado pelo arrependimento ou pela saudade, e comeca a
contar sobre tudo o que ele mesmo, dali a um instante, vai negar completamente.
Ha sempre um que comeca e todos o fazem calar. Mas a cada vez é uma pessoa
diferente que comeca. E as vezes chega uma crianca a sala de aula no inicio do
dia e conta a todos que acha ter ouvido de madrugada, quando estava meio
acordado e meio dormindo, um piado distante, ou um zumbido, ou um grilado.
Imediatamente todos a fazem calar a boca, que nao fale e ndo irrite. Sera que é
de tanta vergonha pelo que aconteceu que os pais negam tudo? Ou sera que
combinaram esquecer para estancar a angustia? Mas me parece que nin-guém
esqueceu de verdade aquilo que toda a aldeia decidiu esquecer.

Depois Nehi pediu que eles contassem um pouco sobre a vida na aldeia
nas horas da luz. Pois ele descia s6 na escuriddo. Que lhe contassem, por favor,
como era a praca de pedra nas longas tardes de verdao, entre a luz do dia e a luz
do crepusculo. E como era a praca na hora em que Danir, o consertador de
telhados, seus ajudantes e mais algumas mocas e rapazes se encontravam para
conversar, tomar cerveja, rir e as vezes também cantar por uma meia horinha. E
como estava Almon, o pescador? Ele continuava discutindo com as arvores?
Ainda ficava sentado entalhando na madeira figuras de animais? Um dia quase
ndo conseguiu esperar até a meia-noite, tanto queria descer a luz do dia e ficar na
horta uma ou duas horas com os bragos estendidos em cruz, afastar o espantalho
e se fantasiar ele mesmo de espantalho, pois Almon ja estava quase cego, talvez
nem percebesse a diferenca, e os dois entao discutiriam.

E como eram as conversas das mulheres no mercadinho? E o tagarelar das
lavadeiras na curva do rio? E como estava Emanuela? E o banco dos velhos que
chegavam as dez da manha para se reunir e fumar cachimbo a margem do rio?
Se ndo tivesse medo de que todos ali iriam se levantar e fugir com gritos de
terror, talvez pelo menos uma vez desceria durante o dia. Ficaria sorrateiramente
entre eles, participaria um pouco das suas evocacoes, e aspiraria para dentro dos
pulmdes o aroma da fumaca dos cachimbos. Sera que restaram alguns entre eles
que nao esqueceram completamente?

Maia disse: Quem se lembra é alvo de deboche. Quem se cala, se cala.
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Imaginem, disse Maia a Mati e a Nehi, que os acompanhava na ultima luz
do crepusculo pelo declive sinuoso do bosque, pelo caminho de volta para casa,
imaginem vocés o que aconteceria se algum dia vocé finalmente voltasse, Nehi,
para a aldeia, e de repente voltassem todos os animais que nos abandonaram ja
ha muitos anos e foram para a montanha com vocé. Imaginem o susto, o espanto
e a agitacdo, mas também que alegria!

Mati disse:

Os pardais e os pintassilgos voltarao a fazer ninhos nos galhos das arvores,
os pombos voarao em volta de cada pombal, os corvos gritardao na madrugada, e
todos os patios da aldeia terdo consertados seus estabulos velhos, os galinheiros
demolidos, as estrebarias, os currais, os galpdes e os apriscos do rebanho, e os
cachorros novamente latirdo entre nés nos patios e nas trilhas de terra, e em volta
das colmeias zumbirdo enxames de abelhas.

Maia disse:

E o velho Almon podera novamente sentar com seu amado cachorro a
margem da correnteza, e conversar com 0s peixes que voltardo ao rio, e até
mesmo seu velho espantalho, em vez de ficar discutindo o dia todo com Almon,
vai finalmente comecar a implicar com passaros verdadeiros.

Mati disse:

E Solina, a costureira, podera dar ao marido Guinom um gatinho s6 dele
de presente. Ou talvez até um cabrito. Ou esquilo.

Maia disse:

Minha mae, a padeira, caminhara pelas ruelas da aldeia rodeada por uma
nuvem de passaros, e distribuira migalhas a todos eles, e Emanuela acenara para
ela da sua varanda numa saudacao, e talvez, Nehi, se vocé voltar, talvez, quem
sabe...

Nehi ouvia em siléncio todas essas palavras. Uma pequena veia ou artéria
azulada latejava no canto da sua testa, como se la estivesse pulsando o coragdo



rapido de um pintinho. Mas do fundo do seu siléncio, com uma voz sombria,
uma voz baixa, interior e acolhedora como uma cozinha morna numa noite de
inverno, disse:

E se eles debocharem de novo? Ou me maltratarem? E o que acontecera se
de repente despertar em mim outra vez o desejo de machucar e prejudicar para
me vingar de todos?

E apés um momento acrescentou:

E o que acontecera se os grandes e ricos camponeses, esses Cujos pais
estudaram comigo na sala da professora Rafaela, a mae da professora Emanuela,
0 que acontecera se eles comecarem outra vez a bater nos cachorros com o
bastdo, e a acoitar os cavalos com chicotes de couro, e a envenenar os gatos de
rua, e a afogar os ratos em tonéis de agua, e se de novo tornarem a sair com suas
espingardas para matar gazelas, corcas e raposas para comerciar suas peles, e
armarem todo tipo de armadilhas para as lebres e pa-ra os gansos selvagens? E
se de novo estenderem suas redes para pescar 0s peixes do rio?

Desceram por mais cinco ou seis curvas do caminho, que escurecia na
penumbra das copas das arvores do bosque. Neman ainda disse:

E claro que todos eles receberdo as vacas com alegria e jiibilo, e os cavalos
com entusiasmo, e também as galinhas que botam seus ovos para eles, e as
cabras, gansos, carneiros e pombos, sim, e alguns deles certamente vao de novo
se afeicoar aos cachorros, gatos e canarios. E claro. Mas o que fardo as
ratazanas? E aos vermes? O que acontecera aos carrapatos, mosquitos e aranhas
da casa? O que acontecera a Nimi? E a mim?
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E quando chegaram no fim do bosque, num ponto de onde ja se avistavam
as primeiras casas da aldeia, Nehi lhes disse:

Eis que a noite ja esta chegando. E estardo aflitos por vocés la embaixo.
Voltem os dois para casa, e se quiserem podem vir de vez em quando ao nosso
esconderijo nas montanhas. Podem ficar conosco por algumas horas, ou um dia
inteiro, ou mais. E por enquanto s6 tomem muito cuidado, por favor, os dois,
para nao se contaminarem com a doenca do desprezo e do deboche. Ao
contrario: lentamente procurem curar seus amigos, pelo menos alguns deles,
dessas doencas. Falem com eles. Falem também com os ofensores e até com os
malvados, com todos que se comprazem em prejudicar. Falem, por favor, com
todos os que estiverem dispostos a ouvir. Tentem falar até mesmo com quem
debocha de vocés e os despreza. Nao liguem, continuem tentando dizer mais e
mais.

Até que um dia pode ser que ocorra uma mudanca nas almas, e entdao nos
desceremos do monte e quem sabe nascera em ndés um novo coracao, em todas
as criaturas, pessoas, animais e aves, e todos 0s carnivoros se habituardo a comer
carnemoOnias em vez de cacar. Até que possamos também nos, eu e todos os
meus amigos, e até Nimi, o potro, sair da densidao do bosque e voltar a aldeia, e
viver os dias da nossa vida nas casas, patios, campos, pastos e as margens do rio.
O meu desejo de vinganca ruira e se soltara de mim como a pele seca de uma
cobra, e nés poderemos trabalhar, amar, passear, cantar, brincar e conversar sem
devorar e sem sermos devorados, e também sem debochar um do outro. Agora
vocés dois vdao em paz. E ndo esquecam. Até quando vocés crescerem e se
tornarem pessoas adultas, e talvez também pais de seus filhos, ndo esquecam.
Uma boa noite para vocés, Maia e Mati. Boa noite para os dois.

Quando o bosque escureceu e Maia e Mati desceram, de mdos dadas, e
foram se aproximando das luzes da aldeia, Mati disse a Maia:

E preciso contar a Almon. E preciso contar a Emanuela. E, preciso contar a
Danir.

Maia disse:



Nao apenas a eles, Mati. NOs precisaremos contar a todos. A minha mae.
Aos velhos. A seus pais. E isso ndo sera facil para nés.

E Mati:

Dirdo que nos dois nos contaminamos do relincho.
Maia disse:

E preciso também encontrar Nimi. E preciso resgata-lo.
E Mati disse:

Amanha.
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Contracapa

Numa pacata aldeia onde ndo existe bicho algum, seja ele quadrupede,
peixe, réptil, passaro ou inseto, as criangas sdao proibidas de entrar no bosque
vizinho, onde, segundo os adultos, reina Nehi, o demonio das montanhas. Quem
se embrenhou por la ndo voltou, ou entdo voltou avariado.

Na escola, a solitaria professora Emanuela desenha e descreve os animais
que chegou a conhecer em sua infancia, mas os alunos riem dela, pois seus pais
lhes asseguram que tais seres ndao passam de lendas malucas e perigosas. Dois
dos alunos, porem, ndo se satisfazem com as explicacGes dos adultos e resolvem
se aventurar pelo bosque para ver com os proprios olhos o que existe la.

Habituado a discutir com originalidade e lucidez, tanto em seus livros
corno em sua militancia pessoal, os grandes dilemas politicos e sociais de nossa
época, Amés Oz mergulha aqui no registro da fantasia para tratar de temas como
a discriminacdo, a convivéncia com o outro e a integracdao do homem com a
natureza. De repente, nas profundezas do bosque é uma fabula estranha e
encantadora sobre a importancia da independéncia de espirito como antidoto a
intolerancia e ao obscurantismo. Uma fabula, como ele mesmo declarou, para
todas as idades.
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