


Neste romance, Jorge Amado descreve a tragédia dos retirantes e
jaguncos. A historia da familia de Jucundina e Jeronimo reflete, pelo
prisma familiar, a injustica e o desamparo dos pobres explorados pelos
senhores feudais do Nordeste brasileiro. A lacida perspectiva da
personagem feminina, exemplo de esperanca, contrapoe-se ao mundo
masculino, questionando as decisoes que afastam os homens de suas
raizes. Seus trés filhos representam a triplice resposta que pode ser
dada a crueldade dos poderosos: José se vinga pela via do cangaco,
Jodo procura as respostas messianicas e Juvéncio, o grande heroi da
trama, reage aderindo as lutas sociais. Expulsos pelo dono das terras,
o caminho a seguir é a viagem em direcao ao sul, a procura do
Eldorado. A busca da utopia tem um preco alto, pago com o cansaco, a
fome e as doencas. No mundo hostil, nao ha espaco para o fragil.



Cai, orvalho do sangue do escravo,
Cai, orvalho na face do algoz.
Cresce, cresce, seara vermelha,
Cresce, cresce, vinganga feroz...
(Castro Alves)

[...] estd no latifiindio, na ma distribuicdo da propriedade territorial, no monopdlio da terra, a
causa fundamental do atraso, da miséria e da ignordncia do nosso povo.

(Luis Carlos Prestes)

A liberdade é o conhecimento da necessidade.
(Engels)
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0 VENTO ARRASTOU AS NUVENS, A CHUVA CESSOU E SOB 0 CEU NOvamente limpo

criancas comec¢aram a brincar. As aves de criacao sairam dos seus refagios
e voltaram a ciscar no capim molhado. Um cheiro de terra, poderoso,
invadia tudo, entrava pelas casas, subia pelo ar. Pingos de agua brilhavam
sobre as folhas verdes das arvores e dos mandiocais. E uma silenciosa
tranquilidade se estendeu sobre a fazenda — as arvores, os animais e os
homens. Apenas as vozes alacres das criancas, pelos terreiros, cortavam a
calma daquele momento:

Chove, chuva chuverando

Lava a rua do meu bem...

Vestidas de trapos sujos, algumas nuas, barrigudas e magras, as
criangas brincavam de roda. Farrapos de nuvem perdiam-se no céu de um
azul-claro onde primeiras e leves sombras anunciavam o crepusculo.
Depois da chuva tudo parecia ter uma fisionomia mais alegre. Artur olhou
as arvores que se estendiam por detras da casa-grande, os galhos
docemente agitados pela brisa, e sorriu imaginando que as arvores
estavam satisfeitas apds a chuva tao esperada.

— Tive medo esse ano... — resmungou para si mesmao.

Mas a chuva viera bastante em tempo e as colheitas seriam fartas. Artur
calculou a alegria que deveria reinar nas casas dos colonos e dos meeiros e
foi entdo que decidiu ir a festa. Esperaria a chegada do rapaz que fora ao
arraial, buscar a correspondéncia e levar umas encomendas, e entdao daria
um pulo na casa do Ataliba, beberia um trago de cachaca em honra da
noiva, dangaria uma polca. Andou para a frente da casa-grande onde sua
mulher, Felicia, cuidava de uns canteiros de flores.

— Vamos na festa de Ataliba...
— Tu se decidiu?

Fez que sim com a cabeca, saiu devagar para os lados do armazém. Iria a
festa, sim. Os homens estariam satisfeitos, o receio da seca, temor que se
renovava a cada ano, estava agora afastado, talvez ainda voltasse a chover
naquela mesma noite, apesar de que no céu tdo limpo nem mais uma unica



nuvem restasse. Artur aspirou o cheiro que subia da terra, sorriu
novamente. Talvez agora os homens o olhassem com melhores olhos.
Quando recebera o convite para a festa na casa de Ataliba disse que ia.
Casamento e festa ndo eram coisas muito comuns pela fazenda e quando
se anunciava uma brincadeira em qualquer das casas nao se falava noutro
assunto nas rogas, durante dias, nas conversas do fim da tarde em casa
dos trabalhadores, e para Artur sempre havia o problema de que todos
queriam algum dinheiro, tinham sempre compras a fazer. Ele recebia os
convites, prometia ir. Raramente ia, parecia-lhe que bastava com sua
chegada para as festas perderem muito da alegria reinante, os homens nao
simpatizavam com ele. A esse pensamento Artur suspendeu os ombros
num gesto caracteristico. Nao era culpa sua. Cumpria com sua obrigacao,
apertava os homens no trabalho, apertava os meeiros na hora das contas,
pagava os precos estipulados, puxava pela fazenda é bem verdade, mas
afinal ndo era para isso que ele era capataz? Qualquer outro que estivesse
em seu lugar, como agiria? Gozava da confian¢a do dr. Aureliano, que se
deixava ficar no Rio de Janeiro, vindo a fazenda uma vez na vida, e
procurara provar ao patrao ser digno dessa confianga. Nunca a fazenda
dera tanto lucro, nem mesmo no tempo do coronel Inacio que morava 13,
tomando conta de tudo, decidindo as minimas coisas. Os meeiros
reclamavam, os trabalhadores olhavam-no com olhos cheios de ameacas,
mas Artur ndo se preocupava, costumava dizer que “nao tinha medo de
caretas’.

No entanto certas coisas doiam-lhe e sabia que na fazenda moravam
alguns que, com muito prazer, lhe fariam uma desfeita. Nao era segredo
para ele que, as escondidas, diziam a seu respeito cobras e lagartos e que
muitos homens bebiam em sua tenc¢ao. Aquilo nao o alegrava tampouco.
Gostaria de se dar bem com trabalhadores e colonos, fora trabalhador ele
mesmo no tempo do coronel Inacio, se sentiria satisfeito se os homens
fossem seus camaradas, viessem, sem ser chamados, tirar um dedo de
prosa na varanda da casa-grande, nao fechassem a cara quando ele
entrasse nas festas. Por isso ndo ia quase nunca a nenhuma daquelas
raras festas, apesar de Felicia gostar de uma danca e ele mesmo, Artur, ser
doido por uma conversa, amigo de virar um trago de cachaga.

Chegou ao armazém de grandes portas fechadas, onde estavam os
mantimentos para vender a trabalhadores e meeiros. Num quarto aos
fundos guardavam os arreios da tropa. Tirou uma chave do bolso, abriu a
porta. Os homens nao tardariam a chegar do trabalho e como era dia de



festa naturalmente haveriam de querer comprar alguma coisa. Pulou o
balcdo, o livro de assentamento estava em cima da mesa. Tomou
maquinalmente dele e comecgou a virar-lhe as folhas. A conta de Mario
Gomes estava grande. Nem com muito tempo de trabalho ele poderia
pagar. Tinha que limitar o fornecimento. Mais um que lhe iria amarrar a
cara, olha-lo de banda, cuspir depois dele passar. Que poderia fazer? Virou
a folha do livro. Jerénimo comprava pouco, quase sé o que vestir, tinha sua
mandioca, seu milho, sua batata-doce. Homem de juizo. Também lavrava o
melhor pedacgo de terra da fazenda. Se Artur fosse o dono daquela terra,
ela ndo estaria em maos de colono. Mas vinha com Jeronimo desde o tempo
do coronel Inacio e o dr. Aureliano, mais preocupado com o Rio que com a
fazenda, deixara tudo como encontrara quando da morte do velho. Enfim,
isso era com o doutor que era o dono, a Artur bastava a raiva que ja lhe
dedicavam sé por ele cumprir as ordens.

Espiou o céu que escurecia:
— Estdo largando o trabalho...

Pulou novamente o balcao, atravessou a porta, sentou-se numa pedra
que havia proxima ao armazém. Via de longe os meninos, seus filhos,
brincando de roda em frente a casa-grande. Ali estavam trés, os dois
maiores encontravam-se na cidade, no colégio. Seus filhos nao seriam
ignorantes como os homens que ali viviam, como ele mesmo, Artur, que
apenas sabia ler e fazer as quatro operagoes. Que lhe importava o 6dio dos
trabalhadores e dos colonos se podia educar seus filhos, manda-los para o
colégio, fazer de um deles doutor, quem sabe?

Mario Gomes vinha andando, o machado na mao. Estava derrubando,
junto com outros, um resto de mata da fazenda. Os meninos cantavam e
suas vozes infantis chegavam até Artur, penetravam-lhe no coracao.

Mario acocorou-se perto da pedra:

— Boas tardes, seu Artur.

— Boas tardes, Mario. Afinal choveu...
— Deus seja louvado...

Mario Gomes queria comprar alguma coisa mas estava sem jeito, bem se
via. As vozes das criancas:

Chove, chuva chuverando.

— A festa vai ser boa, Mario?



— Festao... — riu.
— Tou com vontade de ir...

— Vosmecé? Ataliba vai ficar contente... E o casamento da menina dele
e, se vosmece for ir, ele vai engravidar de contente...

Podia nao ser verdade mas Artur ouvia as vozes dos filhos cantando,
recordava os dois que estavam no colégio interno. Mario Gomes devia
muito, mas nao era homem para fugir da fazenda e deixar a divida por
pagar:

— Tu quer comprar alguma coisa?

Mario olhou espantado:

— Era s6 um feijao e um litro de cachaca...

Artur levantou-se, andou para o armazém. Mario o seguiu ainda
desconfiado:

— Vai ser uma festa falada...
Comecgavam a cair as sombras do crepusculo.
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ZEFA RESMUNGOU AS COSTUMEIRAS PALAVRAS ININTELIGIVEIS € S€ dirigiu para os

fundos da casa. O crepusculo caia, demorado e triste, sobre os campos. O
vulto do velho Jerénimo, tangendo a criacdo para o pequeno curral,
desenhava-se contra o horizonte e uma sombra longa ondulava sobre o
capim rasteiro. A vaca parou seu tardo caminhar para arrancar umas
folhas da plantacdao de mandioca que ja comecgava a crescer. Jeronimo
soltou entao seu grito de boiadeiro — recordacao de um tempo distante
quando conduzira grandes rebanhos para as feiras de gado — inutil grito
porque os jumentos, as cabras e os porcos, sete cabecas ao todo, iam
pacificamente para o seu destino noturno. E, quanto a vaca, era tao velha e
mansa que mais parecia uma pessoa da familia, de tal maneira se
encontrava ligada aquelas existéncias. Mas Zefa estremeceu com o grito,
era como se lhe recordasse uma obrigac¢do indeclindvel. Murmurou novas
palavras, agitou-se, animaram-se seus olhos parados. A velha Jucundina,
sem largar o menino, voltou toda a sua ateng¢do para os movimentos de
Zefa. Aquilo durava ha muitos anos, mas a velha nao se acostumara ainda
de todo, esperava sempre uma surpresa, qualquer coisa como um
estranho milagre, um fato assombroso. Nascera naquelas bandas, ali
crescera, casara, tivera filhos e netos, conhecia cada palmo de terra, tinha



as maos calosas do plantio e da colheita, vira as secas e os jaguncos, o
assassinato na casa-grande que provocara tanto rebuligo, mas nada se
comparava com aquilo. Estava certa de que um espirito encostara no corpo
de Zefa para cumprir ali sua sentenga de sofrimento, pagando os malfeitos
do tempo de vivo, e essa era uma opinido generalizada pela gente da
fazenda, agregados e colonos. Quando chegava a hora das rezas marcada
pelo grito saudoso de Jerénimo tangendo a criacao, a velha Jucundina
ficava sempre na expectativa, pois poderia acontecer de repente. O qué, ela
mesma nao sabia. Talvez o espirito se fosse, seu tempo de sentenca tivesse
terminado, e pudesse ele enfim retomar o caminho das regides celestes
onde nao havia nem fome, nem doencas, nem lagrimas. E Zefa, que, algum
dia, num passado esquecido, fora uma bonita moca, cobicada pelos
trabalhadores, de pernas grossas e cupidos olhos, talvez retornasse a
razao e reconhecesse os seus parentes, seu irmao Jerénimo, sua cunhada
Jucundina, seus sobrinhos e primos. Como iria acontecer, Jucundina nao
sabia. Apenas esperava que o fato se desse, e a cada crepusculo, quando
Zefa se agitava para o inicio das suas oracgoes, a velha ficava a espreita,
porque com certeza seria naquela hora solene do fim do dia, quando as
sombras comec¢avam a cair criando um clima de mistério, quando as velas
se acendiam, os ruidos se modificavam, e a cor do mundo era outra, que o
milagre sucederia. Esperava ja sem susto e quase sem emog¢ao. Mas
esperava. Tanto podia ser hoje, como amanha ou no fim da semana, porém
alguma vez seria e, quando acontecesse, a velha Jucundina ver-se-ia livre
de um peso que estava de ha muito sobre o seu coracao.

Era um momento importante no dia trabalhoso da velha Jucundina,
porque sempre sucedia que juntavam-se na sua memoria, ao grito do velho
Jerdnimo, os fatos referentes a Zefa, a expectativa dos acontecimentos
milagrosos que poderiam suceder, e a recorda¢ao dos trés meninos que
haviam partido. Eram ja rapazes quando se foram, cada um por seu
caminho, cada um para uma vida diversa. Menos Nenen, cujo nome era
Juvéncio, quase uma crianca ainda quando fora assentar praca. Os outros
dois ja eram homens feitos, mas para Jucundina continuavam sendo os
“meninos” e neles pensava todos os dias naquela mesma hora do fim da
tarde, talvez porque tivesse sido ao cair do crepusculo que deram por falta
de Nenen (sO tempos depois viriam a saber que ele assentara praca na
policia militar) e até hoje a voz desencantada do velho Jerdnimo ressoa aos
ouvidos de Jucundina no amargo e unico comentario do acontecido:

— Num fica ninhum cum ndis, veia... S6 no6is é que vai morrer nessa



terra, cumo os bichos e os pé de pau...
Apontava Agostinho, criangola ainda:
— Um dia vai esse também...

Os anos tinham passado e nenhum dos trés rapazes voltara. Essa era
outra secreta esperanca da velha Jucundina. Vé-los regressar para que
ajudassem Jeronimo no trabalho da terra. E, apesar de que haviam partido
em datas diversas, cada um por sua vez, cada um por um caminho, cada
um para um destino, imaginava — eram poucos e pequenos quadros,
formados no correr do tempo, que se sucediam inalteraveis na sua
imaginacao — que regressariam juntos, juntos atravessariam a cancela e
juntos lhe pediriam a bénc¢do. Onde se encontrariam nessa viagem de
regresso, a velha nao sabia e ja refletira mesmo sobre o assunto algumas
vezes. Mas ndo conseguira marcar um lugar que aos trés servisse e
desistira pois lhe dava um cansaco na cabecga, e aumentava a tristeza, ja
que assim tinha que pensar sobre o que poderia ser a vida atual de cada
um dos meninos. Como marcar o umbuzeiro para o encontro se José nao
tinha pouso nem caminho certo, podia vir por qualquer estrada, sempre
como um fugitivo amedrontado? E Jao por onde chegaria, se a velha
Jucundina nao sabia direito a cidade onde ele estava destacado? Ao demais
ela ndo queria pensar no presente dos rapazes, no que lhes estaria
sucedendo naquele dia e naquela hora. Bom era vé-los chegando, no rastro
de Jeronimo e dos animais, juntos os trés, os sacos de viagem cheios de
coisas de outras terras, de coisas até da cidade, e a voz, 4spera mas calida,
pedindo a béncao. A voz que ela ouvia, mistura das trés vozes, era a de
Nenen, o menor dos trés, o mais querido também.

E como tudo podia acontecer — “Deus é grande” — num mesmo dia,
quem sabe se, quando os meninos chegassem de regresso, ndo partisse
para sempre o espirito que perturbava Zefa, que enchia sua boca de
palavras diferentes e escabrosas, que tornava fixos e amedrontados os
seus olhos, que derramava aquela tristeza pelo corpo antes alegre e
robusto? Foi aos poucos, devagarinho, que a velha Jucundina juntou numa
Unica data os dois acontecimentos. Antes pensava num ou noutro
separadamente. “Pode que hoje o espirito vd embora, tenha cumprido sua
pena. Pode que hoje cheguem os meninos de volta, tenham cumprido seu
destino.” E os dias se passavam e os crepusculos sucediam-se, repetia-se
monatono o grito melancélico de Jeronimo, Zefa rezava suas oragdes sem
nexo e a porteira ndo se abria ao passo dos fugitivos. E uma e outra
esperanca foram-se fundindo, se misturando no passar do tempo, e agora



tudo ia suceder num s dia, numa unica tarde, e entdo — pensava a velha
Jucundina — ela poderia morrer descansada. Porque tudo que desejava
nesse mundo, onde se estd para sofrer, teria sucedido, e nao lhe restaria
mais nada em que pensar, pois de ha muito aprendera que desejar a posse
da terra que trabalhavam era um sonho impossivel e irrealizavel.
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TONHO ESTAVA COM TREZE ANOS E MAL OUVIRA O GRITO DO JERONIMO, abandonara a

companhia de Noca, a irmazinha de sete anos. Correra para o curral, ia
ajudar o avo a tirar leite. Ficava segurando o bezerrinho pela corda para
que ele nao se aproximasse demasiado das tetas da vaca. Depois chegaria
a vez da cabra. Noca e Ernesto — o menorzinho — tomavam esse leite,
Jucundina afirmava que nada melhor que leite de cabra para criar menino.
Tonho gostava daquele trabalho, a vaca era a prépria mansidao e por
vezes ele a cavalgava, apesar dos ralhos do avd. Brincava também com o
bezerrinho, imitava seus mugidos, bulia com o jumento, inica das criagoes
que tinha nome, pois se chamava Jeremias e, ao ouvir chamar-se assim,
logo vinha no seu passo demorado. Com a chuva, pogas de agua suja
enchiam a estrada e Tonho pisava em cada uma delas, diversao melhor
nao podia haver. Espiava para tras, Noca era uma tola que ficava na porta
da casa em companhia da gata amarela, a Marisca. Nao sabia o bom que
era o trabalho no curral, tirar leite, bulir com Jeremias.

Noca estava com medo. Segurava a gata contra o peito magro e sujo.
Tonho lhe dissera que naquela noite, que era a da festa de Ataliba, eles iam
ficar sozinhos em casa, os dois e mais o pequenininho, e que o bicho viria
com certeza e comeria Noca.

— Come tu também...
— M’iscondo...

E saiu rindo pros lados do curral. Noca se aperta contra Marisca, sua
gata, a amiga, sua boneca, sua Unica ternura na casa pobre. Seus olhos
amedrontados fitam com amor a gatinha amarela e remelenta. Marisca mia
ao aperto da menina e Noca conversa com ela:

— Tu fica comigo... Se o bicho vier nois bota ele pra fora...

Junto de Marisca ela nao tem medo. Marisca € valente, da nas galinhas,
rosna para o cachorro de tio Jodo Pedro quando ele vem de visita, pula na
cerca, até ja cacou umas preds pelo campo. E um dia Marisca matou uma
cobra bem na frente da casa, cobra pequena mas venenosa e naquela noite



Jucundina deu-lhe um pires de leite. Marisca € valente, junto dela Noca nao
tem medo, ndo se importa de ficar sozinha. Malvadeza dos outros, irem
para a festa, deixarem ela e os trés irmaos, quando existe o bicho que pega
meninos, que os leva ninguém sabe para onde. Noca se encolhe ante a
recordacao, aperta mais a gata contra o peito. Marisca, incomodada com a
pressao das maos da crianga, estira-se, solta-se, pula para o chao. Mia
longamente para as sombras do crepusculo e fica logo atenta a voz de Zefa
que chega da cozinha nas suas imprecacoes. O dorso da gata se alteia como
se ela visse um inimigo. Mas a pequena e suja mao de Noca a acaricia e ela
se agacha para melhor receber o carinho, anda sob a mao da menina e
rosna baixinho, docemente. Volta a saltar para o colo de Noca.

A noite vem chegando trazida pelas sombras e Noca descobre
subitamente no alto dos céus a figura do bicho. Seu corpinho raquitico
treme sob o vestido de bulgariana. E s6 em Marisca encontra consolo e
coragem, alegria e ternura.

Nunca tivera uma boneca, nem mesmo uma dessas bruxas de pano que
vendem na feira. Nunca tivera um brinquedo, nem mesmo um desses de
madeira que os amadores fabricam. Nunca ouvira musica nem assistira
aos teatros de titeres, nada tivera além de Marisca. Resume para ela a
boneca que viu na mao da filha de Artur, o automovel de flandres que
tanto encantara a ela e a Tonho na casa-grande, resume o mundo inteiro,
as personagens das historias que por vezes Jucundina contava, nada mais
ela tem além da sua gata.

Vai ficar sozinha essa noite com os irmaos pequenos, e Tonho disse que
o bicho vira. Se Agostinho estivesse ali, Noca lhe perguntaria se era
verdade. Agostinho tem uma garrucha, podia dar um tiro no bicho. Ele vem
numa nuvem, bufando de raiva, ele come menino. A gata salta do colo de
Noca atras de um besouro que apareceu com o crepusculo. A pata se agita
no ar mas o besouro é mais rapido, engana Marisca. Mia zangada, o
besouro esta pousado na parede, fora do alcance do pulo da gata. Noca vai
de mansinho, tapa o besouro com a mao, derruba-o no terreiro, Marisca
salta, Noca bate palmas com as maos, maos magras e sujas, boca suja
também mas que riso mais doce!
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A VIDA ERA DIFICIL E RUIM, METADE DA FARINHA, DO MILHO E DA BATATA €A padra a

fazenda, além do dia de trabalho gratuito, obrigatério pelo contrato do



meeiro. Mas, nem mesmo as crian¢as que morriam, as doencas que se
sucediam, a falta eterna de dinheiro, nada disso era capaz de entristecer
Ataliba. Nascera alegre, amigo de festas e brincadeiras, e assim estava
envelhecendo. Mesmo nos anos mais dificeis, mesmo naquele ano da seca
quando tudo esturricou; e ele ficou endividado até os cabelos, mesmo
entdo Ataliba festejara o Sao Jodo, que era o dia do santo de sua mulher,
Joana.

Nenhuma festa porém se poderia comparar a esta de agora, do
casamento de sua filha Teresa com Cosme, um trabalhador que era cego
de um olho, motivo por que o conheciam como Cosme Doca. Pela cozinha as
mulheres trabalham. Joana, a prépria Teresa que tirou os sapatos, despiu o
vestido novo com que foi ao arraial se casar, e veio ajudar no preparo do
porco, das galinhas, do doce de mamao verde. Vieram mocgas e mulheres
de outras casas, Marta e Feliciana, Mundinha e Cacula, Dinah e Gertrudes.
Vai um movimento pela cozinha, e quando as mulheres, passada a chuva e
limpo o céu, deram conta que a noite estava chegando, se alarmaram e
redobraram o trabalho.

Ataliba corta lenha para o fogo. As mulheres conversam enquanto
trabalham e até ao colono chegam suas vozes. Ataliba esta feliz. Pouco
importa que haja gasto nessa festa todas as economias do ano passado e
que ficasse encravado no armazém. Trabalho ndo lhe metia medo e nao ia
deixar sua filha casar-se sem festejar o acontecimento e com uma festa que
ficasse falada como a melhor da fazenda. Bastido viria tocar e em todas
aquelas propriedades em redor, nessa noite, nenhum homem, nenhuma
mulher deixaria de vir arrastar os pés e comer seu pedaco de porco, beber
seu copo de cachaca a saude da noiva. Ataliba assovia enquanto corta a
lenha. Apesar das cldusulas drasticas do contrato de meeiro, ele tira
sempre no fim do ano algum saldo. Comem do que a terra produz, planta
seu feijao, seu aipim, sua batata-doce. Se o armazém da fazenda, onde
compram o que vestir, nao roubasse tanto, ele até poderia juntar algum
dinheirinho para atender a uma doenga ou a um ano ruim...

Mario Gomes vem vindo pelo caminho. E cedo para a festa, pensa
Ataliba. As mulheres ainda estao na cozinha trabalhando. Mas repara logo
que Mario nao mudou sequer a roupa. Traz na mdo uma garrafa e um
saco, deve vir do armazém. Ataliba descansa o machado, fica esperando.

— Bas-tardes...
— Nosso Senhor Jesus Cristo lhe dé boa tarde...



Mario Gomes arria o saco onde conduz o feijao. Estende a garrafa de
cachaca:

— Trouxe pra festa de vosmece...
Ataliba agradece:

— Leve sua cachacga, seu Mario. Obrigado a vancé mas festa minha eu
faco € cum meu dinheiro...

— Nao é pra vosmecé se ofender...

— Num tou ofendido, tou agradecendo a vancé. Mas é que tenho essa
quizilia, festa minha nao aceito ajuda... Sei que a teng¢ao de vancé € boa,
mas leve sua cachacga e depois, venha se adivirtir...

Mario Gomes silencia um minuto, ndo esta ofendido com a recusa, ele
conhece bem Ataliba. Antes de partir para mudar a roupa, avisa:

— Seu Artur vai vim...
Ataliba abre a boca numa admiracao:
— Vai vim? Na festa?

— Inhs, sim. Ele mesmo me disse faz minutinho. As vezes a gente se
engana, faz mau juizo de um vivente... Eu nao ia com esse seu Artur...
Tinha ele atravessado aqui... — Botava a mao na altura da garganta. —
Mas ele nao é homem ruim... Botou conversa comigo agora la no
armazém... Ndo é homem ruim...

Ataliba ainda nao acreditava:

— Vai vim?

— Me disse... Nao é homem de orgulho...
Levantou o saco onde levava o feijao, completou:

— Cada qual sabe de seus pedagos... As vez o sujeito parece uma coisa e
é outra... Cada um padece suas tristezas, as vez é isso que engana a
gente... Num é homem ruim, num é...

Mesmo antes do vulto de Mario Gomes desaparecer no crepusculo,
Ataliba gritava para as mulheres na cozinha:

— Sabe da novidade? Seu Artur vai vim...
Agora eram elas que se admiravam:

— Na festa?

— Pois é...

E a voz de Joana, cansada e lenta:



— Vamos trabaiar, minha gente, ta tudo ainda atrasado...

Ataliba foi espiar a meia duzia de foguetes que comprara no arraial para
soltar nessa noite. Que importa o dinheiro, comparado com a satisfacdao que
um homem pode ter?
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que naquele crepusculo ndao pensavam na festa da noite, em casa de
Ataliba. O proprio Gregorio, que vinha curvado sob o peso do saco de
milho, ndo podia deixar de se recordar que era o dia da festa, pois tinha
visto quando os noivos voltavam, junto com Ataliba, Joana e mais algum, do
povoado onde haviam ido se casar. Gregério ndao desejava ser visto e se
escondeu na capoeira para deixa-los passar. Cosme, que era o noivo, cego
de um olho, levava os sapatos na mao, naturalmente arrancara-os na
estrada. Dava o braco a Teresa e riam os dois, felizes, enquanto atras ia um
converseiro animado sobre a festa:

— Bastiao é home de palavra. Diz que vinha, vem mesmo... — Era
Ataliba que afirmava para um dos que iam com ele.

Gregorio conhecia Bastiao, o tocador de harmonica mais afamado
daquelas cinco léguas. Nao era a toda festa que ele vinha. Fazia-se de
rogado, dava desculpas — doenga, trabalho, cansaco — mas festa sem ele
perdia metade da animacao. Enquanto o grupo passava, Gregorio desejou
que Bastido estivesse presente. Alids em festa em casa de Ataliba ele ia
sempre e tocava a noite toda. Gregdrio desejava que Bastido estivesse
presente ndo porque pretendesse ir a festa, nao iria. Mas gostava de
Ataliba e sabia que o velho festeiro sofreria muito com a auséncia do
tocador. Afinal era rara uma festa por aquelas bandas e quando havia uma
nao se comentava outra coisa muitos dias antes e muitos dias depois.

O bando ia longe, Gregorio voltou a fazer o seu caminho, o saco as costas,
furtando-se aos olhares, evitando passar pela estrada real. E ia pensando
na festa, em Ataliba, em Cosme, em Teresa. Bonita cabrocha. Ele mesmo,
Gregorio, andara de olho nela quando chegara por ali e ela era ainda
meninazinha, apenas botando os peitos mas ja de sorriso facil e
interesseiro. Porém Gregorio tinha outros projetos, ndo era tempo ainda de
trazer mulher para casa. Era um caboclo forte e decidido, de rosto sombrio
onde as grandes sobrancelhas fechavam-se sobre olhos pequenos. Casar
sO quando tivesse terra sua, com escritura passada no cartdrio, e era para



consegui-la que trabalhava dia e noite, sem descanso. Enquanto Militao,
que era seu sdcio no plantio da roga, gastava o saldo com as mulheres do
arraial ou comprando presentes para a noiva, em cachaca ou em festas,
Gregorio guardava seu dinheiro e naqueles cinco anos ja havia juntado
algum. Comprar um pedacgo de terra era tudo o que desejava.

Gregorio deu um jeito nas costas, soltou o saco de milho no terreiro em
frente a casa de barro batido. Frangas se agitaram inquietas na goiabeira
onde se haviam empoleirado. Gregoério espiou pela porta aberta da casa,
Militdo nao chegara ainda. Voltou-se entdo para a estrada e assoviou. A
resposta veio entre o mandiocal e ele distinguiu o vulto de Militao que
vinha andando com a foice ao ombro. Sentou-se em cima do saco de milho
e esperou. Havia no seu rosto fechado um quase sorriso como alguém que
houvesse regressado triunfante de uma luta dificil.

Militdo era um mulato alto e sorridente, andava descansado. Colocou a
foice em pé, arrimada contra a parede da casa, acocorou-se ao lado de
Gregorio e seu primeiro comentario foi sobre a festa:

— Ta u’a animagdo que nunca vi igual...

Gregorio ndo respondeu e sé entdo Militdo reparou no saco de milho.
Admirou-se:

— Arranjou, hein?

O sorriso abriu-se de todo no rosto de Gregorio. Ainda assim em um
sorriso pequeno que logo desapareceu:

— Nao disse... Oito mil-réis mais barato... Valeu a pena...

— Ninguém viu?

— Me enfiei pela capoeira, até cortei os pés nos espinhos. Nao encontrei
alma vivente... E Leocadio nao vai piar que ele nao é besta...

Militdo riu, boca sem dentes, escancarada:

— Oito mil-réis... Valeu a pena... S6 que se Artur desconfiar é capaz até...

— Capaz de qué?

— De botar a gente pra fora...

As sombras do crepusculo caiam sobre os dois homens, Gregorio
levantou-se de cima do saco de milho, aproximou-se de Militdo. Frangas
pularam da goiabeira, vieram beliscar o saco, Militdo tangeu-as com um pé:

— Saj, dianho...
Gregorio olhou o mandiocal que se estendia além do terreiro, em



derredor da casa:

— Vou te dizer uma coisa, Militio — Agora nem um resto de sorriso em
seu rosto novamente fechado e sombrio. — Nem a policia me bota pra fora
daqui...

Militao suspendeu os olhos, fitou o companheiro, viu a decisao
estampada no seu rosto. Estendeu os bracos como se aquela decisao pouco
importasse ante o fato indiscutivel:

— E so6 ele querer... A terra é mesmo do doutor Aureliano...

Gregorio olhava o mandiocal vicejante, sobre o qual boiavam as sombras
crepusculares:

— Mas a mandioca é de nés dois... Quem derrubou mata e rogou a
capoeira? Isso aqui tava mesmo abandonado.

Tangeu as galinhas que teimavam junto ao saco de milho.
— E em junho vai t4 um milharal de da gosto...

Bateu com a mao sobre o saco de milho novamente, um sorriso cortou
seu rosto fechado:

— Se Artur desconfiasse ficava se mordendo de raiva...

Eram obrigados a comprar no armazém da fazenda. Fora Militao nas
suas andancas em busca de festa quem descobrira que poderiam comprar
milho para o plantio bem mais barato se o fizessem em maos de Leocadio.
E quando contara a Gregorio logo este se decidiu:

— Vou comprar na mao dele. Artur que se dane...

Gregorio ndo era de muitas palavras mas poucos como ele para o
trabalho. Chegara ali fazia cinco anos, antes fora tropeiro numa outra
fazenda. Como aparecera sem parentes nem aderentes corriam diversas
historias sobre seu passado, falavam em mortes, em homens assassinados
a faca num barulho, mas era tudo vago e inconsistente. Militio também
andava buscando trabalho, a seca o atirara para aquelas bandas, e os dois
haviam conseguido o arrendamento daquela capoeira onde existia ainda
um resto de mata, terreno considerado ruim pela maioria. Estava num dos
extremos da fazenda, e o coronel Inacio, quando ainda era vivo, nunca
plantara por ali. Gregorio entendia de terra e quando Artur lhe propos
arrendar-lhe aquela capoeira, ele silenciou o protesto de Militdo e aceitou
de imediato. A principio trabalhavam quatro dias da semana para a
fazenda, um de graga conforme mandava o contrato, os outros trés para
ter com que comprar a carne-seca, o feijao e a farinha. No resto da semana



calam de machado e foice na capoeira e na mata. Venderam lenha,
plantaram mandioca, todos os anos renovavam o contrato. Agora nao havia
em toda a fazenda plantacao mais bem cuidada e pela redondeza diziam de
Gregorio que “era um boi para o trabalho”. Enquanto Militdo ria e noivava
a filha de Afonso, um trabalhador assalariado, Gregoério se jogava na roga
sem descanso. Para ele ndo existia nem festa nem dia de domingo. Nunca
comprara um par de botinas, roupa nova nao possuia, ia ao arraial uma
vez na vida, mulher-dama nao levava seu dinheiro. E aos que se
admiravam de tanto trabalho, Militdo explicava que Gregorio queria
comprar aquele pedaco de terra, aquele ou outro qualquer onde pudesse
dizer que estava em terra sua.

— Ainda acaba fazendeiro... — comentavam.

E novamente aquelas histérias incompletas circulavam e aos poucos iam
crescendo em detalhes, a fama de Gregdrio aumentando, novas valentias e
malvadezas incorporando-se as narragoes. O proprio Artur tinha-lhe um
certo respeito e raramente discutia com ele, tratava-o nas palmas da mao e
mais de uma vez lhe oferecera o lugar de ajudante de capataz.

Quando Militao fizera a descoberta do preco do milho, eles debateram
longamente as vantagens e desvantagens da compra. Militdo achava que
nao valia a pena arriscar-se, era demasiado perigoso. Existiam leis na
fazenda que nao estavam escritas mas que todos respeitavam
religiosamente, e uma delas era a que obrigava colonos e trabalhadores a
comprar ali tudo o de que necessitassem. Mas Gregério estava disposto e
aos poucos foi convencendo Militdo. Naquela tarde, apds o almoco, partira
pelos atalhos, evitando passar ante a casa-grande, esquivando-se dos
encontros.

— Vi o pessoal voltando do casamento...

— Cosme?

— Ele mais Teresa e o veio Ataliba. Mas eles ndo me viram...
— Vai ser um festdo... Tu devia de ir...

Porém Gregorio ja pensava noutra coisa:

— Em junho vai ta um milharal vistoso...

Militao levantou-se, arrastou o saco de milho para dentro de casa.
Gregorio o acompanhou:

— Nois precisa falar com Jodo Pedro... Combinar pra nois fazer a
farinha...



A casa de farinha tinha sido levantada por Jodao Pedro e todos os colonos
a utilizavam, pagando em farinha ou em dinheiro o uso da prensa e do
forno.

Militao concordou:
— Hoje na festa eu falo com ele... Ele vai ta com a mulher.

Trés pedras num canto formavam o fogdao. Numa lata empretecida pelo
fogo havia um resto de café da manha. Gregério enfiou um pedaco de
carne-seca num espeto, acendeu o fogo. Pela porta entreaberta entrava a
noite que cobria as planta¢des. As labaredas cresciam no fogdo sobre os
gravetos. [luminavam os rostos dos homem. Os primeiros grilos saltavam la
fora e a brisa que corria trouxe para dentro de casa um cheiro familiar de
mato e terra. Militdo falou:

— Faz pirao s6 pra tu. Vou comer carne de porco na festa... Tu devia
Vir...

Acendeu o fifé, uma luz vermelha se projetou sobre as paredes da casa:

— Vou lavar os pés pra botar as botinas...

Andou para os fundos da casa. A voz de Gregorio o acompanhou:

— Fala com Filhinha pra ajudar na farinhada. — Filhinha era a noiva de
Militao.

— Ela e a irma. A gente pode falar também com Marta, de seu Jerénimo.

— Gertrudes pode vir também...

Houve um siléncio, depois Militao veio chegando la dos fundos, calcado
de botinas:

— Hoje vou me acabar de tanto dancar...

Parou diante de Gregorio que virava a carne no espeto:

— Tu nao quer vim?

— Num vou nao...

— Tu precisa de vim... Vai ter cachaga a vontade e Bastido vai tocar...
— Num vou ir...

Os grilos invadiam o terreiro. A carne chiava nas brasas. Militao
murmurava algo sobre a festa, ainda tentando convencer o companheiro a
acompanha-lo. Gregério tomou de uma lata, dirigiu-se para a porta. Ia
buscar agua para fazer o pirao de farinha. Mas na porta parou, ficou
espiando as plantacdes mal entrevistas na noite que se completara. Voava
um vaga-lume perto da goiabeira onde agora as galinhas estavam quietas.



Militao ia dizendo qualquer coisa sobre a beleza que a festa prometia ser
mas calou-se porque a voz de Gregorio atravessava o escuro da porta,
ressoava dentro da casa, amedrontadora:

— Botar a gente pra fora... Nao tem homem que me bota daqui pra fora,
eu te digo Militao...

A brisa soprou, a luz do fif6 era vacilante, um cheiro de terra enchia a
casa:

— Nem que eu me desgrace e desgrace um comigo.

Os grilos multiplicavam-se na noite recém-chegada e na lonjura da
caatinga uns sons de harmoénica cortaram o siléncio.
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homens, algumas mulheres — também silenciaram as conversas, os
comentarios, as risadas. Bastido comecara a tocar. Era antiga e passada de
moda a polca, aquele fim de mundo as coisas chegavam com muito atraso,
as musicas também. Se o dr. Aureliano morasse na casa-grande, talvez
houvesse por la um radio de bateria mas o fazendeiro residia no Rio, onde
se formara e tinha interesses comerciais. O coronel Inacio durante anos
fizera projetos de comprar um mas ficara satisfeito com o velho gramofone
de segunda mao que um sirio mascate lhe empurrara e que nao tardou a
quebrar a mola. Enquanto esteve funcionando sinha Angela passava horas
inteiras, quando nao estava mandando as negras na cozinha, dando corda
na maquina e tocando os trés unicos discos nos quais Caruso cantava
trechos de 6pera. Terminara pelos cantos da casa, coisa inutil de dificil
conserto. “Dinheiro jogado fora”, concluia o coronel Inacio olhando a
maquina agora apenas decorativa na sala de moveis pesados da casa-
grande.

Além do gramofone toda a musica resumia-se nas harmonicas, nos
violoes e nos cavaquinhos dos colonos e trabalhadores. Perto da fazenda
morava Pedro da Restinga, cego violeiro, afamado cantador de desafios, e
nos tempos do coronel Indcio ele costumava vir a casa-grande nos dias de
festa, tirar trovas na viola, para deleite do velho fazendeiro. Mas todas
essas coisas eram do passado, depois que Inacio e Angela morreram,
Pedro da Restinga teve suspensa sua conta no armazém — conta que ele
nao pagava nunca, espécie de esmola que o coronel lhe dava. Tinha direito
de comprar toda semana feijao e farinha, uma garrafa de cachaca e um



pedaco de carne-seca. Era anotado no livro mas todos ja sabiam que nao
era para pagar, ele pagava era com suas trovas, seus versos na viola, suas
rimas em ao, suas tiradas que faziam Inacio rir. Aureliano nada dissera
sobre a conta de Pedro da Restinga e Artur — que passou a habitar na
casa-grande — a cortou no primeiro sabado. Aquilo foi a causa inicial da
antipatia que lhe votavam os trabalhadores e os colonos. No entanto Artur
nao se sentia culpado, até lembrava que poderia ter cobrado a divida que
se tornara enorme no correr dos anos. Pedro da Restinga deixara de vir a
fazenda e na feira do arraial — onde brilhava com sua viola e sua cuia de
esmolas — cantara umas trovas onde dizia o que pensava sobre Aureliano
e Artur:

Esmola pro pobre cego

que perdeu seu de comer...
[...]

Seu Indcio era homem bom,
Don’ana melhor ndo hd.
Na vida eu busco um tom

Pra sua bondade louvar.

O filho ndo lhe puxou
A bondade sem igual.
Em doutor jd se formou

Mas aos pobres sé faz mal.

Ruim que nem Satands
Homem de mau coragdo,
E Artur, seu capataz

Incapaz de u’a boa agdo...
[...]
Esmola pra um pobre cego

que perdeu seu de comer...

Ja Bastido nao perdeu seu pedaco de terra, aquele com que Inacio o
presenteara em certa festa, contente de ter em sua fazenda um tocador de
harmonica como ele.

Quando do inventario, Aureliano demorara-se na fazenda e ao partir



dera suas ordens. Artur lhe perguntara:
— E Bastiao?
— O que é que ha com Bastido?
O negro estava perto, se aproximou:

— Seu coronel me deu o pedaco de terra onde td minha rocinha... — e
comecou a contar a histéria.

Mas Aureliano, que ainda estava sob a emocao da morte quase
simultanea dos pais, o interrompeu:

— Fica com tua terra, negro.

Bastido teve vontade de pedir que ele botasse a coisa no papel. Ao velho
Inacio ndo sentira necessidade de fazer tal pedido. A palavra do coronel
era uma so, nao voltava atras. Nao pediu, no entanto. Teve receio de
ofender o doutor, deixou para outra vez. Vez que nunca chegou, pois
Aureliano deixara-se ficar pelo Rio, era Artur quem fazia e desfazia na
propriedade.

Velha polca suficiente para alegrar os que iam no grupo, cercando
Bastido, ja no gozo da festa. Os pés do negro que levava o cavaquinho
moviam-se na estrada como se ele bailasse no ritmo daquela polca antiga.
O sarara conduzia um violdao, mas ndao tocavam, nem um nem outro, porque
era mestre Bastido quem estava com a harmonica e seu nome era
respeitado, tocador que se lhe comparasse nao havia por ali.

Sua carapinha comecava a embranquecer, seus dedos ja nao eram tao
ageis no teclado como antigamente, mas continuava igual a sua resisténcia,
tocando noites inteiras, quanto mais bebia melhor.

Os sons da polca rolavam sobre os matos e sobre os grilos, as estrelas
enchiam o céu de lua cheia. Havia uma beleza densa pelos campos mas os
homens nem reparavam nela, seus pensamentos estavam na festa e
andavam depressa. Mais depressa que todos ia 0 negro do cavaquinho,
vontade de apertar, nas voltas da danca, o corpo de Marta batendo os pés
no chdo de barro. Ia mais rapido que todos no seu passo de baile que
tornava leve e elegante seu corpo enorme, seus disformes pés. Voltearia
Marta ao som da musica de Bastiao, seria uma noite gloriosa, cabrocha
bonita como aquela Deus nao pusera outra no mundo. E os sons rolavam e,
levados pela brisa vespertina, eram ouvidos, como um insistente e alegre
convite, nas casas todas da fazenda. No siléncio em torno vibrava a
harmonica nas maos sabias de Bastiao, anunciando a festa do casamento



de Cosme e Teresa.

Era noite de alegria na fazenda. Nao havia homem ou mulher, solteiro,
casado ou amigado, que nao estivesse contente, que ndo se preparasse
para palmilhar os caminhos da casa de Ataliba. S6 Gregorio mastigava em
siléncio sua carne-seca com pirao de agua fria, pensando no milharal que
ia plantar, enquanto Militdo, de botinas rangedeiras, partia para a festa, o
cabelo alisado a forca de brilhantina de quinhentos réis a lata. Também
Zefa, soturna em frente aos seus santos que uma lamparina iluminava,
tinha o pensamento distante da festa do casamento. Nao eram festas que
ela enxergava com seus olhos de medo, ndo eram acontecimentos felizes,
nao eram boas noticias as que ela tinha para dar. Via coisas terriveis,
enxergava desgracas indescritiveis.

Mas eram os unicos, Zefa, Jucundina e Gregorio, que nao tinham o
pensamento na festa e ndo se preparavam para ela. Os demais ou ja
tinham partido ou estavam trocando de roupa, lavando os pés, para ser
mais facil calcar as botinas. S6 os trés nao ouviam os sons convidativos da
harmonica que chegavam do atalho e enchiam a noite da fazenda. Porque
até os grilos silenciavam para escutar a musica daquela polca. Era Bastiao
quem tocava e nenhum tocador como ele, ai nenhum!
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sucediam por léguas e léguas no sertao do Nordeste! De dentro do quarto
onde trocava de roupa, Felicia disse para Artur que, na mesa, esperava o
jantar, atrasado com a decisdo de ir a festa:

— Nao ha quem toque como ele...

Outro que nao gostava dele, o negro Bastido. Longamente conversara
Artur com Mario Gomes. Fora como um desabafo. Que fizera ele, por
exemplo, ao negro Bastido? Nao lhe fizera mal nenhum, inclusive puxara
com o doutor Aureliano o assunto das terras do tocador, ajudara a feliz
solucdo. Mas Bastido era de dificil tratamento, cheio de orgulho, e s6
porque era dono do seu pedaco de terra — dono s6 no nome, refletia Artur
— queria vender sua farinha no arraial, vender seu milho a outros
fazendeiros, comprar fora do armazém da fazenda. Mais de uma vez Artur
discutira com ele, mas que estava fazendo com isso, se nao cumprir sua
obrigacdo?

Quando Artur viera trabalhar na fazenda, simples, alugado como os



demais, ja Bastido era velho por alj, ja sua fama de tocador corria de boca
em boca. Desde rapazinho era bom na harmoénica, fazia as delicias do
coronel Inacio. Quando o velho tinha visitas em casa, quando pelas férias
chegavam os amigos de Aureliano que vinham em sua companhia passar
uns dias no campo, Bastido, que por aquele tempo era homem-feito, nao
sala da casa-grande, espantando com suas musicas a monotonia das noites
sem que fazer. Era a diversao das mocgas e rapazes da cidade que
dancavam ao som das suas velhas melodias, rindo do antiquado das
dancas, namorando, as mog¢as muito gentis com Bastido, dando-lhe gorjetas
e presentes.

Fora noutra festa de casamento que o coronel Inacio dera a Bastido o
pedaco de terra que ele cultivava. Artur ainda nao chegara a fazenda
quando o fato sucedera mas o conhecia em todos os seus detalhes, pois era
narracdo sempre repetida quando o nome do coronel vinha a discussao.
Quando queriam provar que ele era um homem bom logo narravam o
acontecido com Bastido na festa do casamento de Julieta. Essa Julieta era
filha de criacdo do fazendeiro. Viera para a sua companhia aos nove anos,
filha de um compadre seu que morrera de febre a vista do coronel. Antes
de morrer pediu-lhe que cuidasse da filha. Foi assim que Inacio chegou a
casa trazendo a crianca amedrontada. Aureliano ja andava no colégio
interno, na capital do estado, e dona Angela, prédiga de carinhos, afeicoou-
se a 0rfa e em vez de criada fez dela uma pessoa da familia. Para Inéacio, a
menina fora a filha que ele sempre desejara e nunca possuira. Estavam, ele
e Angela, em idade de ter netos quando ela chegou e encheu a casa com o
eco das suas risadas e travessuras, Aureliano s6 vinha pelas férias e, logo
depois de académico, tendo ido estudar no Rio, rareou as visitas a fazenda,
escrevendo espacadas cartas aos pais. Quando, de dois em dois anos,
aparecia, era por quinze dias, numa pressa de voltar que o fazia acumular
pretextos quando o verdadeiro motivo era quase sempre um par de olhos
feiticeiros e de pernas benfeitas. Assim, foi Julieta quem encheu de
juventude, quem espalhou um calor de afeto na velhice dos fazendeiros. A
preocupacao de Inacio quando ela ficou mocinha foi casa-la bem. Temia
que, com a sua morte, a mog¢a regressasse a sua condicdo de filha de
trabalhador. Nao admitia que um colono, ou um tropeiro, olhasse para ela
com olhos cobicosos. Homem que o fizesse podia considerar-se despedido
daquelas terras. E foi o proprio coronel quem lhe escolheu o noivo. Enoch
possuia uma loja na cidade, bem sortida, e uma fraqueza no peito fizera-o
hdspede da fazenda durante um més. Inacio conhecia o pai de Enoch desde



crianca, ajudara mesmo o rapaz em certas dificuldades no inicio da sua
vida comercial. “Bom marido para Julieta”, disse ele a dona Angela
enquanto o rapaz engordava a custa de leite e do ar puro do sertao.

O casamento reuniu os fazendeiros préximos, gente da cidade,
comerciantes amigos de Enoch. Veio também um deputado, politico que
obtinha os votos com que Inacio contava. O dote de Julieta deu que falar
pela sua largueza. E o vestido de noiva veio do Rio, presente de Aureliano,
era uma beleza de vestido. Bastido ainda se lembra e gosta de contar:

— Ela parecia uma boneca...

Bastido tocou até quando raiou a manha e foi na satisfacao daquele dia,
daquela festa inesquecivel, que o coronel Inacio, que bebia champanha
com o deputado, lhe dera, de palavra, a terra que o negro trabalhava.
Bastido plantava aquela rog¢a fazia uns quatro anos, antes trabalhara a
soldo na fazenda. Sua mae fora escrava do pai do coronel e ele nascera na
senzala e ali crescera. Conhecera o coronel ainda rapaz, moco bonito que
derrubava as negras pelo mato e seduzia mulheres casadas na cidade, e,
se bem nao houvesse tocado na festa do casamento de Inacio (era ainda
meninote e mal se iniciava nos segredos da harmonica), tocara ja no
batizado de Aureliano, outra festa de estrondo, com padre vindo da cidade,
politicos na mesa de jantar, doutores e coronéis.

E desde entdo, em festa da casa-grande ou em festa de pobre pela
fazenda e pelas fazendas vizinhas, Bastido era figura indispensavel.
Quando o dono da festa fazia o convite ndo esquecia de acrescentar:

— Bastiao vai tocar...

No fim da noite, naquela festa do casamento de Julieta, o coronel, talvez
um pouco tocado pelo champanha, satisfeito com o casamento da moca e
triste porque ela se ia embora, vaidoso da presenca do deputado, chamara
Bastido quando a musica cessou e os pares pararam de valsar:

— Negro, ja tou perto de morrer...
— T’esconjuro... Deus guarde vosmecé, meu patrao...

— ... ja tou perto de morrer e antes de ir prestar contas a Deus quero te
dar um presente.

— Vosmecé diz, coronel Inacinho...

— Essa terra onde ta tua roca fica sendo tua. Nao é s6 de boca, ndo. Um
dia desses boto no papel...

Mas nunca botou, que nao houve ocasiao, o coronel pouco viveu depois



da festa. Também Bastido jamais julgou necessario lembrar-lhe. Para ele
bastava a palavra de Inacio. Se ele dissera que a terra era sua entdo nao
havia como discutir, o coronel nao tinha duas palavras. Somente na ocasiao
do inventario é que ele pensou em pedir a Aureliano que lavrasse a
escritura da terra. Mas nao quis ofendé-lo e deixou as coisas como
estavam. Nao pagava aforamento nem dava metade da sua produc¢ao para
a fazenda. Apenas Artur exigia que ele vendesse produtos a casa e
comprasse no armazém. Dai as turras, as zangas de Bastido, os desaforos
resmungados pelo negro, principalmente quando se excedia na cachaga.

— Negro besta... — dizia Artur.

Tinha certo orgulho, sem duvida, o negro Bastiao, tocador de harmonica.
Mas era por ser dono do seu pedaco de terra. E sé por isso que se faz de
rogado quando o convidam para tocar numa festa qualquer. Ele tem a sua
terra, é pessoa importante, ndo paga aforamento nem trabalha um dia de
graca para a fazenda como mandam os contratos dos colonos. Nao é por
ser o melhor tocador de harmoénica de toda a zona que ele trata os outros
um pouco por cima. Que isso de tocar bem € um dom que ele possui, nem
ele mesmo sabe como é que seus dedos sao tao ageis e seu ouvido tao fino
e sensivel. Tocar é para ele como comer e beber, nunca cobrou um real
numa festa, porque ele, o negro Bastiao, tem sua terra que lhe da o que
comer. Terra que ele trabalha com sua mulher e seus filhos desde que o
sol nasce até que chega a noite com grilos e vaga-lumes. A noite, sim, é
para a harmonica, para musica, das velhas polcas esquecidas, alegria da
fazenda, porque, em dez léguas em redor, nenhum tocador como ele, ai
nenhum!
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“DESGRACADOS... DESGRACADOS...”, ZEFA REPETIA A PALAVRA COM ODIO E ESPIAVA €11

torno, os olhos esbugalhados. Estavam enormes, e, a medida que as
sombras caiam pesadas sobre a casa de barro, mudavam de expressao
como se as emocoes fossem ditadas e dirigidas pelas cambiantes do
crepusculo. “Desgracados...”, disse, mas agora com a voz cheia de pena,
pois os sentimentos mais diversos sucediam-se rapida e inesperadamente,
desde a incontida alegria até o medo mais panico, e o espanto, o desejo e o
odio. Era o momento da revelacao cruel e terrivel, sua Unica realidade, a
que devia transmitir aos homens incrédulos, a que devia espalhar pelo
vasto mundo do sertdo pois de outros mundos Zefa nao tinha noticia.



Sabia vagamente da cidade, distante e pecadora, irremediavelmente
condenada, para a qual nenhuma salvacao era possivel. Inttil seria
estender até a cidade as palavras que trazia dentro do peito e que, na hora
do entardecer, tentava levar ao conhecimento dos que a rodeavam para
que assim a nova se espalhasse e os homens estivessem preparados para
o momento augusto e inadiavel.

Ali, ante os quadros dos santos, sozinha na sala, observada apenas pela
cunhada, Zefa se prepara mais uma vez para proclamar o segredo que lhe
foi transmitido. Nao é a Unica assim nesse sertdo de imensas fazendas e de
fome. Outros homens e mulheres, espalhados pela vastidao da caatinga,
tiveram a mesma tremenda revelacao. E fazem o mesmo idéntico esforco
de Zefa para convencer os que os rodeiam. Um dia todos se convencerao e
os instrumentos de trabalho serao abandonados, as maos largarao as
foices e os machados, se elevarao para os céus, os joelhos dobrados sobre
a terra, as cabecas inclinadas.

As sombras escorregam sobre as arvores, o pasto, a casa, a caatinga
longinqua. E os sentimentos se precipitam no cora¢ao angustiado de Zefa.
Tao alegre esta ela agora, seus olhos derramados em dogura, os labios
quase sorrindo, como os de noivas em dia de bodas, as maos apertadas
uma na outra como se apertassem maos bem-amadas, e de subito fica
terrivel, transtornada, olhando com édio, parecendo querer, a boca
crispada, cuspir ou amaldicoar, agitadas as maos, o corpo tenso, em
defensiva. E logo serao os dentes apertados, o terror nas pupilas dilatadas,
o corpo jogado para tras, as maos aparando algum invisivel assassino. Para
depois regressar, cansada como alguém que chega de interminavel
caminhada, ao doce olhar de carinho, ao aperto terno de maos, enquanto
sob o céu sertanejo as sombras variam arrastando a noite profunda.

O mugido da vaca anunciou a sua entrada no curral. Despedia-se do
campo, da liberdade ao sol. Para Zefa era um sinal. Aqueles ruidos que se
repetiam quase inalteraveis a cada tarde tinham para ela um valor que
escapava aos demais, nao eram vozes de animais e homens — o mugido da
vaca, o grito de Jer6nimo — eram sinais divinos, avisos daquele mundo ao
qual ela estava ligada desde que tivera a revelacao.

Estendeu a cabeca a espera de que o mugido se repetisse. Ficou em
expectativa, na ansia de acontecimentos que nao sucederam. Comegou
entao a mastigar palavras, arrancadas com dificuldade do seu intimo,
pronunciada cada uma delas aos pedacos, como se o fizesse a medo.
Olhava em torno a si para ver se nao havia ninguém, pois as pessoas da



casa e os demais moradores da fazenda costumavam rir do que ela dizia,
nao lhe davam importancia, e aquilo a irritava ao extremo. Se bem lhe
importasse pouco que estivessem perto ou longe, que ouvissem ou nao. As
suas palavras terminariam por ser respeitadas quisessem ou nao, pois
eram palavras de Deus as que ela repetia. Ficavam incrédulos e distantes
quando ela falava. Jerénimo e Jucundina, Marta e Agostinho, todos os
demais também. Mas um dia haviam de se convencer e talvez entao ja
fosse tarde, ja ndo desse tempo para o arrependimento e para a salvacao.
Como ventos de tempestades esses pensamentos, em confusao, atravessam
o coracao de Zefa, mudam as expressoes dos seus olhos e alteram a sua
fisionomia.

Fora, em certo tempo, moca como as outras, apenas mais calada, mais
para seu canto, curvada sobre os bilros da almofada de rendas quando
para isso havia vagar, carregando latas de agua, ajudando o irmao no
trabalho do rocado de mandioca. A mudanc¢a comecou depois da Santa
Missao, quando o coronel Inacio fizera vir um padre capeldao para rezar
missa, casar e batizar, e pregar para todos os moradores da fazenda. Zefa
ouviu os sermodes com os olhos abertos, guardando cada palavra — muitas
nao entendia — compreendendo que os homens estavam em pecado e o
castigo de Deus se aproximava. Nao tardou e veio a morte de Claudionor,
assassinado a faca por uma questao de terras, a vinte léguas dali, noutra
fazenda. Quando a noticia chegou, Zefa soltou um grito e seu corpo
estremeceu no primeiro daqueles ataques que, a principio, tanto
iImpressionavam os parentes.

E desde entdo ficara assim lesa, como diziam na fazenda, andando de um
lado para outro, ajudando quase nada nos trabalhos da casa e do campo,
se transformando na hora do entardecer, cheia de pressagios e agouros.
Por vezes, nos domingos, os vizinhos chegavam para tomar uma pinga e
contar uns casos e se demoravam pela cozinha, ouvindo algum tocador de
violdo ou de harmoénica, trocando impressoes sobre parentes que haviam
emigrado para Sao Paulo e dos quais tinham vagas e otimistas noticias.
“Dizque Maneca Ful6 enricou de fazer medo, cumpadre.” “Dizque em
pouco tempo...” “Isso é que é terra, cumpadre, pra um homem de
trabaio...” Zefa escutava as conversas, mas era variavel na sua atencao,
retinha apenas pedacos soltos de frases e por vezes os repetia, porém eles
tomavam na sua boca delirante nova significacdao, em vez de afirmacoes,
eram quase sarcasmos. E quando chegava a hora do recolher a criacao
espalhada no pasto ralo, os vizinhos sentiam-se invadidos de um indefinido



respeito. Era como se Zefa ndo fosse aquela mesma figura de moca doente,
que estava parada entre eles, ouvindo o que diziam, repetindo pedacos de
conversas, rindo das coisas com seu riso demente. Naquela hora em que
ela se levantava e marchava, erecta e decidida, para junto dos quadros dos
santos (havia um sdo Jeronimo, um Senhor do Bonfim, e sdo Cosme e sdo
Damiao, esses dois numa sé estampa), o medo atravessava por todos os
presentes, alguns desejavam partir, a viola silenciava e as conversas
morriam mesmo quando estavam falando dos parentes enriquecidos em
Sao Paulo. Acompanhavam cada olhar, cada gesto, cada palavra, cada
terrivel aviso da moca que, subitamente, era para eles o indecifravel
mistério, era o sobrenatural. Riam depois alguns, buliam com a prépria
Zefa, havia quem gostasse de vé-la raivosa. Mas quando as murmuracoes
que duravam o dia inteiro se transformavam nos gritos do fim da tarde, s6
o respeito e o medo marcavam a fisionomia dos ouvintes casuais. E os que
a ouviam pela primeira vez, levavam dias e dias pensando naquela face
onde tantos sentimentos se refletiam precipitadamente, e continuavam a
ouvir pela noite as palavras pronunciadas por aquela boca que ora sorria
com tanto amor, ora se abria em 6dio para com todos os homens e
mulheres, para com todo ser vivente, inclusive as criangas, inclusive os
animais de criacao, e as aves do céu, os bichos da terra, todos, sem excecao
de nenhum.

“Desgracados... desgracados...”, repetia Zefa e sua voz vinha cheia de
pena e de ternura. Fitava alguém em sua frente. Seus olhos refletiam entao
o terror, fugia com o corpo, gritava de medo. E logo era o 6dio, as mesmas
palavras mas agora ditas como uma praga, “desgracados... desgracados...”.

Sabiam de antemao o que ela iria anunciar, pois a sua mensagem nao se
modificava, era a mesma desde ha muitos anos, quotidianamente
relembrada, mas como que ia ganhando forga a cada tarde, ia se tornando
mais impressionante a cada repeticao. E os homens, passado o acesso,
quando Zefa serenada se recolhia, apds as preces sem nexo, bebiam mais
cachaca e voltavam as conversas com certo nervosismo. E havia sem
duvida aqueles que, apesar dos risos e das gracolas, acreditavam que era a
voz de Deus que falava pela boca de Zefa. Outros homens e mulheres
repetiam, pelo sertao esfomeado, palavras semelhantes e alguns iam
mesmo, arrimados em borddes caminheiros, transmitindo de lugar em
lugar aquelas mensagens. E quando alguém, chegado de viagem, dizia aos
colonos da fazenda que um beato na caatinga anunciava para breve o fim
do mundo, entdo eles faziam o pelo-sinal e confirmavam que também ali



havia certa moca, tomada de um espirito, que todas as tardes,
invariavelmente, transmitia essa noticia e mandava que os homens se
preparassem para o momento préximo.

Foi assim que o nome de Zefa comecgou a circular além dos limites da
fazenda, que era uma daquelas imensas fazendas do sertdo, grandes como
estados, separada do resto do mundo como se em torno dela se elevassem
muralhas. Alguns daqueles homens que ali trabalhavam jamais haviam
saido dos limites da propriedade. Porém ja o nome de Zefa atravessava as
cancelas e as cercas e nas outras fazendas e pelos caminhos e estradas se
falava das suas profecias. O dr. Aureliano, que era o dono daquelas terras,
certa vez que viera do Rio de Janeiro (quando de uma eleicdo estadual),
desejou ver Zefa e assistir a uma das suas manifesta¢oes. E como Zefa
tivesse se recusado terminantemente a ir até a casa-grande, ele veio no fim
da tarde, em companhia de um amigo que estava parando na fazenda, e
ouvira os gritos terriveis e as alucinadas palavras. Depois falou em histeria,
murmurou palavras cientificas. O outro riu e comentou:

— Tu de médico s6 tens o diploma, Aureliano. Para que esse
palavreado? A mulher é louca e acabou-se...

O dr. Aureliano riu-se também, disse que ainda se lembrava das aulas,
deu dez mil-réis a Jerénimo e voltou para a casa-grande. Demorou-se
pouco na fazenda, sua vida era no Rio, para ele aquelas terras herdadas
significavam pouco diante dos interesses maiores de dinheiro que o
prendiam na capital do pais.

No entanto foi Zefa com suas palavras ilogicas que salvou a fazenda do
saque no dia em que o bando de Lucas Arvoredo aparecera por ali. Ja se
dispunham os cangaceiros a levar o que houvesse nas casas dos colonos e
trabalhadores, a saquear a casa-grande, quando Zefa comegou a anunciar
o fim do mundo. Para ela o dia era chegado. Aqueles jagunc¢os armados,
dando tiros para o ar, modificando tao totalmente o seu inalteravel
quotidiano, deram-lhe a sensag¢do de que enfim chegara o momento em
que os pecadores iam pagar a sua culpa. Atirou-se pela porta da casa, ante
o espanto da velha Jucundina, e saudou os cangaceiros como enviados de
Deus. Lucas Arvoredo, ao vé-la, gritou:

— Que demodnio é isso?
Mas logo silenciou e ordenou a seus homens que calassem a boca

porque Zefa comecgara a anunciar o fim do mundo, repetindo as trépegas
palavras de cada crepusculo. Lucas Arvoredo fitou a moca mais parecida



com um bicho, os cabelos ha anos sem pentear, onde andavam soltos os
piolhos, as maos de grandes unhas, a boca profética. Entao dobraram-se os
joelhos do cangaceiro, fez o sinal da cruz, curvou a cabega e os seus
homens o imitaram em siléncio. Bico Doce que ja apontara a repeticao para
o peito de Zefa, baixou a arma e também ele ajoelhou-se. Zefa gritou sua
mensagem, esperou qualquer coisa que nao aconteceu, voltou para casa.
Lucas mandou restituir o dinheiro que ja havia arrebanhado, nao quis
levar nada da fazenda. Tudo que aceitou foi um café com aipim em casa do
velho Jerénimo. E partiu.

Uma unica coisa ele levou. Foi José que naquela noite fugiu para se
juntar ao bando de jagungos.

Durante certo tempo Zefa ficou ainda mais atrapalhada, como se
houvesse sido roubada, e levou alguns dias a voltar a regularidade de sua
vida, a atender as variantes do crepusculo, a iniciar sua revelacao ao grito
de boiadeiro de Jeronimo.

“Os homens ja pecou demais”, gritou ela, “o mundo vai se acabar.”
Estende as maos e avisa:

— O castigo de Deus ta perto, ninguém vai se salvar...
E repete as palavras como um refrao:
— Desgracados... Desgracados...
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FELICIA SAIU DO QUARTO JA PRONTA, AS FACES PINTADAS DE PAPEL VERMELHO, OS

cabelos esticados, o melhor vestido. Artur a olhou com carinho. Os meninos
ja estavam deitados, ap6s o jantar o capataz e a esposa iriam para a festa.
Foi entdo que Artur lembrou-se do moleque que mandara ao correio, no
arraial, buscar correspondéncia. O telegrama do dr. Aureliano chegara por
um portador, avisava que a carta tratava de assunto importante. O
telegrafista, que devia o lugar a prote¢ao do doutor, enviara o telegrama
com um recado. E na quarta-feira, dia de correio, Artur mandara o
moleque ao arraial. Que noticia seria essa tdo importante? Aureliano nao
era homem de escrever muitas cartas. Artur enviava-lhe relatdrios, na sua
escrita atrapalhada, dizendo das coisas da fazenda. Ele respondia em
bilhetes curtos, ordens sucintas. Nao ligava muito para a fazenda, fora feliz
em outros negocios do Rio, soubera empregar o dinheiro herdado,
acumulado nos bancos pelo coronel Inacio. O velho ndao conhecia outro
emprego de capital que terras e quando achara que sua fazenda atingira o



tamanho desejado, comecgara a deixar os lucros nos bancos para render.
Aureliano empregara esse dinheiro logo que o encontrou a sua disposicao.
E hoje bem mais importantes para ele eram seus negocios no Rio que a
fazenda do sertdo, distante e quase esquecida.

Felicia serve a janta pouco melhor que a dos trabalhadores. Aipim
cozido, feijao, carne-seca, batata-doce, farinha de mandioca. Senta-se ao
lado do marido, ndo tem quase apetite, seu pensamento estd na festa e por
isso nao compreende a principio a pergunta de Artur:

— Que sera que ele quer?

— Ataliba? E um vivente alegre, nunca vi gostar assim de uma festa...
Artur esclarece:

— Tou falando é do doutor Aureliano. A tal de carta muito importante...
Felicia reflete, com o garfo suspenso no ar:

— Isso € coisa que ele vem por ai com uma rencada de amigos... —
suspira. — Trabalheira pra gente...

— Sera?

Artur fica pensando mas Felicia quer falar € sobre a festa:
— A gente devia levar um presente pra noiva...
— Pra Teresa?

— E. A gente nio pode ir de mio vazia...

— S0 vendo uma coisa no armazém...

— Que é que pode ser?

— Um corte de chita?

— Podia ser uma coisa miozinha...

— Qué? Aqui nao tem mesmo nada que preste...
— Podia ser aquele espelho cum pente e escova...
— So6 se for...

Artur se recorda do estojo. O coronel comprara a um arabe para dar de
presente a dona Angela mas ela ndo chegara a usar. Ficara no armazém,
estranha mercadoria entre a carne-seca, a chita, a bulgariana, a cachaca e
o feijao.

— Até que um dia isso houvera de ter serventia...

— Ela vai ficar babosa...

Artur esta alegre. Essa ideia de dar o estojo a Teresa vale para ele como



uma completa reconciliacao com os colonos. Nao sabe mesmo por que
durante todo o fim da tarde e nesse comeco de noite aquela ideia o
inquietou: os colonos nao gostavam dele. Ia a festa, daria o estojo a Teresa,
beberia com os homens, dancaria com as mulheres. E talvez entdo as suas
relacdes nao continuassem tao tirantes, nao lhe voltassem mais o rosto, nao
falassem mal dele pelas costas. Afinal que € que ele lhes fazia? Cumpria a
sua obrigacao de capataz quando os apertava no trabalho, quando puxava
para a fazenda na hora dos precos, quando discutia com os homens seus
débitos e seus saldos. Mas nao lhes queria mal e gostaria de viver em boa
harmonia com eles, ter amigos entre os colonos e trabalhadores, poder
conversar a tarde na hora do armazém, fazer visitas.

Agora tudo marcharia melhor. Ele o sentia desde a conversa com Mario.
Sua ida a festa, o presente que Felicia levaria, seriam a marca definitiva de
nova etapa nas suas relagdes com os colonos e trabalhadores. E isso o
alegra. Diz para Felicia, como se respondesse a sua frase inicial:

— E boa pessoa esse Ataliba. Festeiro mas trabalhador...
Felicia se espanta mais do ar do marido que mesmo das suas palavras:
— Tu dizia que ele era um disperdigado...

— Isso é coisa dele... Cada um é de um jeito... Ganha seu dinheiro, é dele,
gasta la como entender... A gente nao tem nada com isso...

— Nao tou dizendo nada... Era tu quem dizia...
La fora alguém grita:

— Seu Artur! Seu Artur!

— Quem é?

— E Militdo...

— Que é que quer?

— Nao vai a festa?

— Vamos, sim.

— Entonces ndo demore que tao esperando vancé pra soltar os
foguetes... E na hora do senhor chegar...

Artur volta-se risonho para Felicia:

— Ta vendo?

Grita para fora:

— Vou ja, Militdo. Tou s6 acabando de fazer uma boquinha...
— Entonces até logo...



Perde-se a voz na noite e Artur sorri. Vao espera-lo com foguetes,
soltardo na hora que ele chegue. Talvez algumas vezes ele os tenha tratado
mal, brutalmente, aos gritos. Talvez tenha mesmo feito contas atrapalhadas
para pagar menos do valor das safras aos colonos, talvez tenha vendido
mais caro do que o valor das mercadorias do armazém. Mas para isso era o
capataz. Isso ndo deve importar nas suas relacées com os homens. Vai
trata-los melhor de agora em diante, vai procurar agradar a cada um, fazer
amigos...

Levantam-se da mesa.

— Vocé lava os pratos quando a gente vier... — diz Artur para Felicia
que ja se dirigia para a cozinha. Esta com pressa, os foguetes subirdo aos
ares quando ele chegar a casa de Ataliba. Boa pessoa, esse Ataliba...

— Vou buscar o presente...

O moleque vem chegando, antes mesmo de dar boas-noites vai se
desculpando:

— O correio chegou atrasado, o caminhdo que encrencou no caminho...
Artur recebe a carta volumosa:
— Felicia, traz o candeeiro...

A luz vermelha ilumina a carta datilografada. L4 na ultima pagina esta a
assinatura do doutor Aureliano, primeira coisa que Artur foi espiar.
Comeca a ler, a boca pronunciando as palavras em surdina. E seus olhos
vao se abrindo, sua face vai se alterando. Felicia se alarma:

— Que foi, Artur? Alguma desgrac¢a? Que sucedeu ao doutor?
A voz de Artur é pesada:

— Vendeu a fazenda...

— Vendeu?

— E diz que é pra despachar todos os colonos. Liquidar as contas de
todos, até de Bastido, e mandar embora antes do novo dono chegar...

O mesmo pensamento, triste e sombrio, atravessa o coragao de Felicia:
— E agora, meu Deus, como vai ser?

Artur guarda a carta:

— Nem vale a pena levar o presente...

Os passos no caminho sao de Jeronimo com a mulher e a irma louca. Zefa
vai resmungando suas profecias. Artur ouve o murmurio em frente a casa-
grande. Felicia suspira:



— Tao indo pra festa... E melhor eu nem ir...
— E melhor mesmo... Deixa que eu vou s, dou a noticia...

A voz de Zefa corta o siléncio. Ninguém entende direito o que ela vai
dizendo mas Felicia sente um peso no cora¢ao. Aquelas palavras sao
pragas e as pragas de Zefa tém um terrivel poder. Artur se levanta:

— Seja o0 que Deus quiser-...
A voz de Zefa ressoa na estrada:
— Desgracados... Desgracados...

10

A MUSICA DA HARMONICA E AGORA ACOMPANHADA PELO VIOLAO € pelo

cavaquinho. Bastido esta sentado, parece um rei no seu trono, um largo
sorriso corta-lhe o rosto negro. Ali estdo, na festa de Ataliba, no casamento
de Teresa, todos os colonos da fazenda, todos os meeiros e trabalhadores.
Esse é um dia de festa, acontecimento raro na triste monotonia daquelas
vidas. Falou-se nela durante muito tempo antes, muito tempo depois se
falara ainda. Sao homens e mulheres que trabalham dia e noite, mourejam
na enxada, cavoucam a terra, plantam e colhem, sdo semiescravizados a
fazenda, a qual tém que vender sua colheita e onde tém que comprar seus
mantimentos, mas nessa noite ndo pensam em nada disso, em nenhuma
tristeza, em nenhuma desgraca. Nem mesmo Jeronimo que vem entrando
com Jucundina, trazendo Zefa que é louca, nem mesmo ele pensa na
loucura da irma nem nos filhos, que partiram com rumo ignorado. Hoje s6
pensam é na festa, na alegria de dancar, de beber, de rir, de conversar, de
ouvir o negro Bastido na harmoénica.

Ataliba grita para Jeronimo:
— Cumpadre, teja em sua casa.

Zefa senta-se no banco, seus olhos alucinados sorriem, sua face esta
quase tranquila ao som da musica. Ataliba quer saber:

— Cumpadre, tu que veio das bandas da casa-grande ndo sabe se seu
Artur ja saiu?

— Parece que ta vindo. Quando travessei vi movimento de gente se
preparando...

Dang¢am na sala. Os pés desacostumados das botinas ainda assim nao
param nos passos do baile. Cosme danc¢a com Teresa, Militio com sua
noiva, danca Marta e danca Agostinho, negros, brancos e mulatos. Ataliba



serve cachaca, ha com fartura, Deus seja louvado.
— Um trago, cumpadre...
— A saude da noiva...

Joana larga o par para ir a cozinha dar uma espiada nas comidas. Esta
tudo pronto, no meio da noite os quitutes serao distribuidos. O melhor
prato sera para Artur que é capataz e vem a festa apesar disso. Sera que
ele vai trazer um presente? E bem capaz, uns metros de fazenda ou um
frasco de cheiro. A musica enche a sala pequena, o suor escorre dos rostos
dos homens, hd um cheiro penetrante que vem das mulheres suadas, dos
negros risonhos. Trocam-se ditos, risadas soltas, e mais que tudo alegram
os homens os pés nos passos do baile, a harmonica, o violdo, o cavaquinho.
Ninguém pensa em tristezas, a noite é de festa.

Artur vem pela estrada. Vem devagar, como vai dizer aos colonos, dar-
lhes a noticia? Vem armado, quem sabe o que pode acontecer? O que lhe
ddi sdo os foguetes. Vem de dentes trancados, como anunciar as
novidades?

A festa vai num crescendo de animacio. E a danca do peru, ruidosa e
divertida. Todos os pares estdo completos, menos um ao qual falta a
mulher, o cavalheiro sem dama segurando um bordao. Quando a musica
para todos soltam suas damas, o do bordao toma de uma e é a correria em
busca do par, ninguém quer ficar dangando com o bordao. E riem e bebem,
cachacga correndo, a catinga aumentando, bodum de mulato, a alegria
crescendo. Ataliba sorri: festa assim, de tanta animac¢ao, nunca houve por
ali. S6 falta mesmo a chegada de Artur para soltarem os foguetes.

Alguém, de ouvido mais fino, ouve os passos na estrada:
— La vem seu Artur...

Ataliba se precipita para a porta. Leva o fif6, aproxima a chama, os
foguetes sobem para o céu. Espocam no alto, todos vieram para ver, a
musica silenciou mas nao a alegria.

Artur olha para o céu, sobem os foguetes, ¢ em sua homenagem. Como
transmitir as noticias que traz? A voz de Ataliba gritando por ele:

— Se aproxime, seu Artur...

Artur para na estrada, meu Deus, que fazer? Espocam os foguetes, um
grito de festa:

— Viva seu Artur!
Meu Deus, que fazer?
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A CAATINGA
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AGRESTE E INOSPITA ESTENDE-SE A CAATINGA. 0S ARBUSTOS RALOS €levam-se por

léguas e 1éguas no sertao seco e bravio, como um deserto de espinhos.
Cobras e lagartos arrastam-se por entre as pedras, sob o sol escaldante do
meio-dia. Sao lagartos enormes, parecem sobrados do principio do mundo,
parados, sem expressao nos olhos fixos, como se fossem esculturas
primitivas. Sdo as cobras mais venenosas, a cascavel e a jararacucu, a
jararaca e a coral. Silvam ao bulir dos galhos, ao saltar dos lagartos, ao
calor do sol. Os espinhos se cruzam na caatinga, é o intransponivel deserto,
o coracdo inviolavel do Nordeste, a seca, o espinho e o veneno, a caréncia
de tudo, do mais rudimentar caminho, de qualquer arvore de boa sombra
e de sugosa fruta. Apenas as umburanas se levantam, de quando em
quando, quebrando a monotonia dos arbustos com a sua presenc¢a amiga e
acolhedora. No mais sdo as palmatdrias, as favelas, os mandacarus, os
columbis, as quixabas, os croas, os xiquexiques, as coroas-de-padre, em
meio a cuja rispidez surge, como uma visao de toda beleza, a flor de uma
orquidea. Um emaranhado de espinhos, impossivel de transpor. Por 1éguas
e léguas, através de todo o Nordeste, o deserto da caatinga. Impossivel de
varar, sem estradas, sem caminho, sem picadas, sem comida e sem agua,
sem sombra e sem regatos. A caatinga nordestina.

E através da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma
inumeravel multidao de camponeses. Sao homens jogados fora da terra
pelo latifindio e pela seca, expulsos de suas casas, sem trabalho nas
fazendas, que descem em busca de Sao Paulo, Eldorado daquelas
imaginag¢oes. Vém de todas as partes do Nordeste na viagem de espantos,
cortam a caatinga abrindo passo pelos espinhos, vencendo as cobras
traicoeiras, vencendo a sede e a fome, os pés calcados nas alpargatas de
couro, as maos rasgadas, os rostos feridos, os coracdes em desespero. Sao
milhares e milhares se sucedendo sem parar. E uma viagem que ha muito
comegou e ninguém sabe quando vai terminar porque todos os anos os
colonos que perderam a terra, os trabalhadores explorados, as vitimas da
seca e dos coronéis juntam seus trapos, seus filhos e suas ultimas forcas e
iniciam a jornada. E enquanto eles descem em busca de Juazeiro ou de
Montes Claros, sobem os que voltam, desiludidos, de Sao Paulo, e é dificil,



se nao impossivel, descobrir qual a maior miséria, se a dos que partem ou
a dos que voltam. E a fome e a doenca, os cadaveres vio ficando pelo
caminho, estrumando a terra da caatinga, e mais vicosos nascem os
mandacarus, maiores os espinhos para rasgar novas carnes dos sertanejos
fugidos. Familias numerosas iniciam a viagem e quando atingem Pirapora a
doenca e a fome as reduziu a menos de metade. Ouvem-se, nessas cidades
que bordejam a caatinga, as mais incriveis histdrias, sabe-se das desgracas
mais tremendas, aquelas que nenhum romance poderia conter sem
parecer absurdo. E a viagem que jamais termina, recomecada sempre por
homens que se assemelham aos que os precederam como a agua de um
copo a agua de outro copo. Sao os mesmos rostos de indefinida cor, os pés
gigantescos, de dedos abertos, sobrando das alpargatas, o cabelo ralo, o
corpo magro e resistente. As mesmas mulheres sem beleza nas faces
cansadas. Enchendo o deserto da caatinga com suas vidas desesperadas,
com seus ais de dor, seu passo abrindo picadas que logo se fecham em
espinhos.

Aqui, na caatinga, habitam os cangaceiros. Os soldados da vingancga, os
donos do sertdo. Ndao tém paz nem descanso, nao tém quartel nem
bivaques, ndo tém lar nem transporte. Sua casa é seu quartel, sua cama e
sua mesa sao a caatinga, para eles bem-amada. Os soldados da policia que
0s perseguem nao se atrevem a penetrar por entre os arbustos de
espinhos, os pés de xiquexiques e croas. Ao lado das serpentes e dos
lagartos, vivem os cangaceiros na caatinga, e também eles, por vezes,
liquidam no tiro das suas repeticoes os sertanejos que descem e que
sobem na continua migracao.

E aqui surgem, no coragdo seco da caatinga, os beatos mais famosos,
aqueles que arrastam multidées dramaticas no seu passo, enchendo o
sertdo de oracoes estranhas, de ritos supersticiosos, anunciando pela boca
repleta de profecias o fim do mundo e do sofrimento dos camponeses. Na
caatinga habitaram Lucas da Feira, Antonio Silvino, Corisco e Lampiao, hoje
habita Lucas Arvoredo com seus jaguncgos. Na caatinga surgiram Antonio
Conselheiro e o beato Lourenco. Do mais distante do deserto surge agora,
com as mesmas alucinadas palavras de profecias, o beato Estévao.

S6 os imigrantes sdo os mesmos, 0s nomes podem mudar, mas sao
idénticos rostos, a mesma fome, o mesmo fatalismo, a mesma decisao no
caminhar. Atravessando a caatinga, sobre as pedras, os espinhos, as
cobras, os lagartos, para frente, indo para Sao Paulo onde dizem que existe
terra de graca, e dinheiro farto, voltando de Sao Paulo onde nao existe nem



terra nem dinheiro.

La vao eles, sdao centenas, sao milhares, na viagem de espantos. Durante
meses atravessam a caatinga. Os cadaveres vao ficando pelos caminhos
improvisados e nem mesmo eles modificam a paisagem desolada onde, ao
sol causticante, dormem indiferentes lagartos. Agua s6 la embaixo, onde
termina a miséria da caatinga e comeca a miséria do rio Sdo Francisco.

2

NA MADRUGADA UMIDA DE ORVALHO A VOZ DE JERONIMO COMANDOU, 'OUCa €

cortada:
— Vam’bora, gentes...

Estavam ele e seu irmao Joao Pedro, as duas familias tinham se reunido
para a viagem. Militdo fora o Unico que viera se despedir. Chegara de fif6
na mao, a luz vermelha fazendo fosca a claridade matutina:

— Nosso Sinho Jesus Cristo acompanhe a vosmecé e a sua famia...
E deu noticias:

— Bastido seguiu ontem com a famia dele... Dizque se Gregdrio nao
atirasse quem atirava era ele...

— Num tem noticia?
— Nenhuma. Caiu no mato, quem € que pega ele?
Jucundina fez uma promessa:

— Ja prometi duas velas a Nosso Senhor do Bonfim se ninguém pegar
ele...

— Tu ndo vai memo? — perguntou Jerénimo a Militdo.

— Num vou ndo. Fico de trabaiador. O dinheirinho da terra vou guardar
que € pro casamento...

Militdo fora o Uinico dos colonos a ficar na fazenda apds a entrega das
terras. Gregorio atirara em Artur mas ndo matara o capataz. A bala
penetrara no ombro esquerdo. Artur ja estava de pé, e o tiro servira para
liquidar o sentimentalismo com que ele recebera a noticia. O novo
proprietario, ao saber da violéncia de Gregdrio, louvou-se de haver exigido
a entrega da fazenda sem colonos. S6 veio tomar posse depois que o ultimo
tinha partido e que novos trabalhadores lavravam toda a terra. Conservou
Artur como capataz e s6 muitos anos depois veio a permitir novamente
colonos e meeiros na fazenda.



Gregorio sumira no mundo apos atirar, e havia quem dissesse que se
incorporara ao bando de Lucas Arvoredo. O crime se dera quando Artur
voltara da festa de Ataliba, onde comunicara aos colonos as novas trazidas
pela carta do doutor Aureliano. A festa se acabou em seguida, num rosario
de lamentacdes. Bastido afirmava que ia matar Artur enquanto Jodao Pedro
contemporizava:

— Cachorro mandado nao tem culpa...

Ouviram o tiro, ninguém sabe como a noticia chegara aos ouvidos de
Gregorio se ele nao havia saido de sua casa, nao viera a festa, nao estivera
com Artur. Conheceram que tinha sido Gregorio porque ele desapareceu
levando uma repeticao da fazenda. Nunca mais ouviram falar nele e dois
dias depois eram chamados todos a casa-grande para o acerto de contas.
Artur tinha o ombro enfaixado, viera um médico do arraial, retirara a bala,
dissera que aquilo ndo tinha maior importancia. A policia deu batidas no
rastro do colono desaparecido, o rastro se perdia na caatinga.

Jeronimo vendeu o mandiocal, os pés de milho, a criacdo. Desta so6 ficou o
jumento que ia servir para a viagem. Pela casa Artur nao quis dar nada.
Por nenhuma das casas dos colonos. E quando reclamaram ele contentou-
se em dizer:

— Levem as casas nas costas, se puder...

S6 deu mesmo algum dinheiro pela casa de farinha de Jodo Pedro.
Também esse devia muito a fazenda e se nao fosse a casa de farinha nem
poderia se retirar com a familia, teria que ficar trabalhando na enxada até
pagar. Foi o que sucedeu com Ataliba que estava em débito. Tomaram-lhe
terras, casa, galinhas e porcos e ainda estava ele obrigado a trabalhar com
mulher, filhos e genro, até que pagasse os seiscentos mil-réis do seu débito.

Militao se despede:
— Até outra vez, seu Jeronimo...

O jumento ja esta pronto, carregado com o que eles levam. O menino
pequeno vai no colo de Jucundina, os dois outros vao andando. Agostinho
leva um saco de mantimentos. Marta esta com o mesmo vestido novo com
que fora a festa de Ataliba:

— Até quando Deus quiser...

A madrugada irrompe nos céus, Jer6nimo da voz de partida:

— Vam’bora, minha gente...

Militao fica sozinho, olhando, suspenso o fif6 da mao direita, acenando



com a esquerda um adeus que ninguém responde. Os vultos somem-se na
luz da manha ainda difusa. Militdo apaga o candeeiro, a fumaca escura fica
boiando no ar.
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NOCA APERTA A GATA CONTRA O PEITO. FERIU O PE NUM ESPINHO logo no come¢o
da viagem mas nao chorou nem se queixou, deseja que ninguém preste
atencdo a sua pequena pessoa. Basta com o que ja sofreu, com as lagrimas
que derramou nesta manha por causa de Marisca. Quando ja estavam
prontos para partir, as trouxas arrumadas, os caguas cheios nas cangalhas
sobre Jeremias, Militao chegando para as despedidas, surgiu a discussao
sobre Marisca. Foi Marta quem alertou os pais. Noca ia saindo
silenciosamente, a gatinha sob o brago. Tapava-lhe a boca para ela nao
miar. A vaca, a cabra, as galinhas, tinham sido vendidas a Artur. A gata
sobrara pela casa, em verdade ninguém pensara nela até a hora da
partida. Marta perguntou:

— Tu ta querendo levar essa gata, Noca?
Antes mesmo que ela respondesse a velha Jucundina reclamou:

— Solta essa gata, menina. Que diabo se vai fazer com uma gata nesses
caminhos?

Tonho, agitado com a partida desde a noite da véspera, como se aquilo
fosse para ele uma festa, comecgou a saltar em frente da irma:

— Solta a gata, deixa a gata, solta a gata...

As lagrimas encheram os olhos de Noca. Chegou a baixar a mao que
segurava a gata no gesto de larga-la no chdo. Mas revoltou-se e deixou
escapar um grito, mais pungente nao podia haver:

— Deixa eu levar ela...

— Quer apanhar? Solta a gata, ja disse... — Jucundina olhou Noca com
olhos que anunciavam chineladas.

Mas Noca apertou a gata contra o peito e repetiu seu pedido numa voz
de choro, misturada com as lagrimas.

— Eu tomo conta dela, deixa eu levar ela...

Agostinho se meteu:

— Deixa ela levar... o que é que tem?...

Noca engoliu um soluco, correu para junto do tio, sentindo-se protegida



ao lado do rapaz. Porém a voz de Jucundina voltou a amedronta-la:
— Que é que a gente vai fazer com esse trambolho?
Noca, com a mao livre, segurou nas calg¢as do tio:
— Nao deixe vovo soltar ela...
— Deixa a menina levar a gata, mae... nao tem mal...
— Para que serve? — perguntou Jucundina.

— Quem havera de saber? Até pra comer se a fome apertar no caminho
e se acabar o mantimento...

Noca apertou ainda mais Marisca contra o peito. Sentia-se num mundo
de ameacas e de perigos. Seus olhos estavam esbugalhados de susto e as
lagrimas nao paravam de correr. A discussao continuou e em breve todos
tomavam parte nela enquanto Noca solucava, sem, no entanto, soltar a gata
que rosnava no seu colo, indiferente ao barulho em torno. Finalmente
Jeronimo, com sua autoridade de chefe de familia, decidiu a favor de Noca:

— Deixe ela levar... Se der trabalho, a gente solta na estrada...

Em que estrada?, pensa Noca, nesse fim do primeiro dia da viagem. A
estrada verdadeira ficou para tras, agora é um atalho entre os matos que
deve conduzi-los a fazenda Primavera onde planejaram dormir nessa
noite. O pé€ cortado doi, a gata tenta saltar e ir correr pelos matos. Isso é o
mais perigoso de tudo. Noca ja a soltou uma vez e teve muito trabalho para
conseguir pega-la. Foi preciso que Agostinho a ajudasse e ainda assim
tiveram que parar todos e Jucundina aproveitou para dizer:

— Ta vendo... Pra que trazer a gata?... S6 serve pra atrapalhar...

Mas como Noca comeg¢asse novamente a chorar ndo disse mais nada e
até largou a trouxa que trazia e também ela correu atras de Marisca cujos
instintos cacadores despertavam ao contato com a caatinga.

Nao soltou mais a gata. Dava mais trabalho do que ela pensava. Tinha
que prendé-la contra o peito e Marisca arranhava, procurava fugir. Noca
nao podia prestar ateng¢ao aos tocos e barrancos do caminho estreito,
espinhento e dificil. Enquanto Tonho corria, se divertia puxando o cabresto
de Jeremias, parando para ver os passarinhos, Noca cerrava a fila ao lado
de Zefa que repetia suas incompreensiveis palavras e que parecia nao ver
a criancga cujo pé ferido a obrigava a capengar levemente.

Certa hora que Agostinho se aproximou, Noca perguntou-lhe com a voz
tremente:

— Ainda esta longe, tio?



Entao Agostinho tomou-a nos bracos, a ela e a gata, e Noca sorriu, do alto
via os pés dos demais afundando na lama do caminho.
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0S COLONOS DESPEDIDOS DA FAZENDA ESTAVAM ESPALHADOS pelas estradas da

caatinga. lam todos no rumo do sul, em busca do pais de Sao Paulo. Muitos
outros haviam ido antes, os contratantes de trabalhadores apareciam pelas
fazendas, contavam historias, diziam coisas de assombrar. Nao havia gente
pobre naquela terra paulista, onde se plantava e colhia café. Cada
trabalhador que chegava era fazendeiro em poucos anos, virava coronel,
homem influente na politica. Assim diziam e sempre havia quem
acreditasse apesar dos que voltavam mais pobres ainda do que quando
haviam partido.

Eram esses mesmos caminhos, essas trilhas abertas na caatinga, que
Jer6nimo e seu irmao Joao Pedro trilhavam agora com suas familias. Dinah,
mulher de Jodo Pedro, que era muito supersticiosa, contara as pessoas e 0s
bichos da pobre comitiva:

— T’esconjuro... Treze vivente...

Ela, o marido e a filha, Gertrudes, de quinze para dezesseis anos, mulata
bem escura, de nariz chato. Puxara a mae, era um touro no trabalho,
apesar da pouca idade. Parecia mais um homem do que mesmo uma
crianca. E a familia de Jer6nimo. Ele, Jucundina, os dois filhos e os trés
netos, os orfaos da filha mais velha. Faziam onze mas Dinah contava
também Jeremias e Marisca.

Jeremias ia na frente, Jerénimo puxava do cabresto, as vezes entregava a
Tonho. Ia carregado com dois caguas, onde levavam quase tudo o que
possuiam. O resto estava nas trouxas que mulheres e homens conduziam, a
pouca roupa, a quase nenhuma comida. Jeremias marchava no seu passo
tardo, sem pressa, arrancando de quando em vez uma folha, parando nas
pocas maiores de agua para beber.

Naquele primeiro dia eles fizeram cinco 1éguas compridas, que eram
quantas os separavam da fazenda Primavera. Chegaram com a noite
quando Jeremias comecava a empacar pelo caminho. Noca ia atras de
todos, quase nao se aguentava de cansada, a gata apertada contra o peito.

Chegaram por detras do curral. Mal despontaram no terreiro da casa-
grande, uma voz forte gritou:

— Quem vem la...



— E de boa paz... — respondeu Jerénimo.

Um homem apareceu, trazia uma lanterna na mao. Vestia calgas de
montar, calgava umas botas altas, revoélver na cintura. Parou em frente a
eles. Joao Pedro cumprimentou:

— B’as-tardes...

— Donde vém?...

Jeronimo adiantou-se:

— No6s ta vindo da fazenda do doutor Aureliano...

— Pra onde vao?...

— No rumo de Sao Paulo...

— Sao imigrantes?

— Inho, sim.

O homem nao alterou a voz para dizer:

— Nio podem pousar aqui... E proibido... Toquem pra frente...

Noca ja estava sentada no chao, cocando o pé machucado enquanto
Marisca miava ao lado.

— Por essa noite s6, meu senhor...
— Nio pode... E ordem...
— E pra onde a gente vai?

O homem encolheu os ombros. Ficou um instante parado, esperando.
Vendo que os outros nao partiam, disse:

— Mais para diante. Tem um rocado, é da fazenda do seu Moura. Podem
dormir 13, ele ndao se importa. Mas cuidado com o fogo pra ndao queimar o
rocado...

— Vamos, minha gente...
Noca levantou-se num gemido:
— Por que nos nao fica aqui?...

Jerdnimo nao respondeu. Puxava Jeremias que nao queria andar. A noite
dos viajantes cobria os caminhos da caatinga prdoxima.

5

N , A -
EM MEIO A CLAREIRA ELEVAVA-SE UM OITIZEIRO E FOI PARALA JUE Jeronimo

dirigiu os passos lerdos do jumento:



— Anda, Jeremias... Anda, Jeremias... Vam’bora, bicho desgracado...

Mas nao falava com raiva, ao contrario, havia certo acento carinhoso na
sua voz. Jer6nimo ouvia os gemidos abafados de Noca, ndo compreendia
por que a crianga ndo gemia em voz alta, ndo ligava aquela sua atitude ao
incidente em torno a gata. Agostinho andara um longo pedaco de estrada
com a menina as costas. Dinah também a carregara durante algum tempo
e Jerdnimo a pusera nas cangalhas sobre o jumento nos trechos mais
dificeis do caminho. Agora ouvia os seus gemidos abafados, e sentia raiva
do homem que nao os deixara pousar na fazenda Primavera, obrigando-os
a andar mais meia légua, meia légua das grandes, de quatro quilometros
pelo menos. Igual a Artur, aquele outro capataz. Pensando em Artur,
pensou em Gregorio fugido nos matos, talvez no bando de Lucas Arvoredo.
Talvez naquela noite conversando com José, o segundo dos seus filhos que
havia partido e que, segundo todos diziam, era cangaceiro de Lucas
Arvoredo. Fugira de casa no dia em que o bando atacou a fazenda e nunca
mais voltaram a ter noticias concretas sobre ele. Um nome novo, porém,
surgiu no bando de Lucas, a policia falava de um jagungo apelidado de Zé
Trevoada, de pontaria certeira e coragem a toda prova. Conhecidos diziam
que Zé Trevoada, era o mesmo José, filho de Jer6nimo e Jucundina. Bem
que podia ser, José sempre fora esquisito, arredio, gostando de se afundar
nos matos para cacar, falando em ir embora.

Bateu com as maos nas ancas do jumento para anima-lo. Jeremias
manteve 0 mesmo passo vagaroso, ainda assim estavam distanciados dos
demais, os gemidos de Noca haviam desaparecido. A noite caira
completamente e Jeronimo pouco enxergava da picada recente. Gravetos e
espinhos furavam-lhe os pés mas ele nem os sentia. Pensou que a viagem
estava apenas come¢ando e que muita terra teriam que atravessar antes
de chegar a cidade de Juazeiro, no estado da Bahia, onde tomariam o navio
para descer o rio. Esse Sao Paulo era distante, era no fim do mundo. Em
Juazeiro venderia o jumento, ia sentir falta de Jeremias, fazia seis anos que
0 possuia e muito ele o ajudara.

Em meio as trevas ele via o brilho das brasas. Um cheiro apetitoso de
resto de comida encheu-lhe as narinas. Havia gente por perto, com certeza.
Parou, esperando que os outros, que vinham muito atrasados, se
aproximassem. Ouvia os passos quebrando os gravetos no caminho e a voz
de Jucundina ralhando com Noca:

— (Cala a boca, menina...
Ela ndo devia brigar com a menina, devia compreender que a



pobrezinha estava cansada, a caminhada era de extenuar um homem
quanto mais uma crianga. Jeronimo sentiu vontade de dar um grito na
mulher mas se recordou que ela também devia estar mais morta que viva,
o dia todo com o pequeno no braco, descansara apenas na hora de
almogar. Marta e Gertrudes ajudaram a levar a crian¢a mas Jucundina
confiava pouco na filha e na sobrinha para deixar com elas, durante muito
tempo, o neto mais querido.

Eram as trés criancas orfas de Ernestina, a filha mais velha de Jerénimo
e Jucundina. Casara com um trabalhador, Pedro Ribeiro, e morrera de
parto. O marido ndo demorou na fazenda, ganhou o mundo deixando com
0s avos as trés criancas. A ultima, de cujo parto morrera Ernestina, foi,
desde o primeiro dia, criada por Jucundina. Tinha agora seis meses e toda
capacidade de carinho da velha parecia se concentrar no pequeno 6rfao.
Nao ligava muito para Tonho e Noca, em compensag¢ao nao largava o
pequenino no qual haviam posto o nome de Ernesto em lembranca da mae
morta.

As vozes e os passos se aproximam. Zefa esta agitada. Aquele primeiro
dia foi terrivel para ela. Durante as primeiras horas estivera alegre,
cantara velhas modas que ha mais de quinze anos aprendera, quando
moca, em meio as outras mocas da fazenda. Catava flores do campo,
arrancava-lhes as pétalas, jogava-as na estrada. Mas, a proporg¢ao que a
tarde foi caindo, quando a hora do crepusculo se aproximou e nao se
repetiram aqueles movimentos quotidianos aos quais ela estava habituada
e que dirigiam sua loucura, comecou a ficar impaciente, parando no
caminho, ouvido a escuta, os labios tremendo, as maos para o alto.
Silenciosa, com um siléncio mais terrivel que mesmo suas palavras
agoniadas e ameacadoras. Os olhos fixos nos parentes como a acusa-los
daquela transformacao em sua vida. Era preciso trabalho para convencé-la
a andar e Agostinho e Joao Pedro desesperavam-se por vezes:

— Vamo’ Zefa, vamo’ que ta ficando tarde...

E ela parada, silenciosa e brusca, as maos para o céu, os olhos nas
primeiras sombras da noite. O ouvido a espera do grito de boiadeiro que
Jer6nimo nao soltava naquele crepusculo. Jodo Pedro teve de empurra-la
certa hora e ela o fitou com tais olhos que o colono estremeceu, um medo
subito da irma.

Os passos estdo mais proximos e Jeronimo ja distingue a sombra dos
caminhantes. Agostinho vem na frente e leva Zefa por um braco. Ela vem
se estremecendo, vai ter um dos seus ataques com certeza. Tonho vem ao



lado deles, ja perdeu a alegria com que iniciou a jornada, agora sé o
cansaco aparece nos seus pequenos olhos aventureiros. Marta carrega
Noca, e vem arfando com o peso da menina. Nao € forte nem resistente
essa moca que é a preferida do pai. Moca bonita, na fazenda nao havia
nenhuma que se comparasse com Marta, de pernas benfeitas, mulata bem
clara, de cabelos quase lisos, os peitos empinados. Pouca ajuda dava ela no
trabalho na roca, que sempre fora doentinha quando menina. Tem dezoito
anos mas aparenta menos que Gertrudes, se bem sinta-se nela a mulher ja
feita, nos olhos derramados, nos seios pontiagudos.

Jucundina, Dinah e Jodo Pedro fecham a marcha. Param todos junto a
Jerdnimo. Ele aponta para diante:

— Ali teve fogo... Ainda tao as brasas...

E tange Jeremias naquela direcao. O grupo segue atras dele, ha um
pesado siléncio de cansaco e Jeronimo volta a recordar-se de Artur. Para
Jerdnimo tudo se resumia numa questao de homens: o coronel Indcio era
um homem bom, consentia que eles lavrassem as terras da fazenda. O
doutor Aureliano era homem ruim, mandara-os expulsar. E pior que todos
era Artur, que antes fora trabalhador como eles, e que roubara a todos
eles na hora do acerto de contas. A Unica coisa que o consola é que
Gregério nao tenha sido preso.

Vao se aproximando do fogo mas de repente param porque um homem
se levantou adiante com uma repeticdo na mao:

— Quem vem la?
— E de paz... — a voz de Jerénimo esta cheia de cansaco.

6
0 HOMEM NAO BAIXOU A REPETICAO MAS ABRANDOU A VOZ:
— Flagelados?

— Nois vai pra Sao Paulo... Na fazenda Primavera dissero que a gente
podia pousar aqui essa noite...

Jodo Pedro e Agostinho haviam se juntado a Jeronimo e estavam os trés
homens em torno ao jumento. O homem da repeticao ainda perguntou:

— Vosmecés vém de longe?
— Inho6, ndo. Nos ta vindo de pertim, cuma seis 1éguas daqui.
O homem baixou a repeticio murmurando:



— Entonces ainda tem mantimento...
E completou, como numa explicacao, ao abrir caminho:
— Nés quase nao tem mais...

Era uma familia que estava acampada sob o oitizeiro. Além do homem
que os recebera havia mais dois rapazes e quatro mulheres, sendo que
duas delas eram mocinhas e ficaram espiando de longe Marta e Gertrudes.
Jerdonimo foi tocando o jumento até o oitizeiro onde o amarrou. Agostinho
baixou os caguas, tirou a cangalha. Estavam todos silenciosos. Noca, que
Marta soltara no chdo, correu, num ultimo esforgo, para junto das grandes
raizes onde sentou-se. P0s Marisca ao seu lado. A gata miou longamente.
Havia um siléncio de parte a parte, as duas familias estavam separadas
pelo tronco da arvore e estudavam-se pelo rabo dos olhos. Desarrumadas
as coisas soltaram Jeremias. O jumento, livre do cabresto, zurrou
alegremente e saiu pastando nas proximidades. Havia ainda algum capim,
esturricado pelo sol, mas para Jeremias bastava. Joao Pedro, que
desamarrava um saco de estopa onde traziam a carne-seca, a farinha, o
café e a rapadura, dirigiu-se ao homem que antes sustentava a repeticao:

— Vosmecé permite que use o fogo?

Referia-se ao braseiro que ainda ardia no lado onde estava a familia
chegada antes. Ali com certeza haviam preparado o jantar. O homem disse
que sim e falou para as mocas:

— Que é que vocés faz ai que nado vao ajudar as donas?
As duas mocas levantaram-se pouco dispostas. Jucundina adiantou-se:
— Nao faz falta. Obrigado a vosmecé mas a gente mesmo se arranja.

Jodo Pedro avivava o fogo. Agostinho, com uma lata na mao, perguntou
onde havia agua. Um dos rapazes respondeu:

— Descendo ai essa ribanceira tem um poco...

As duas mogas estavam paradas ante Jucundina que cortava a carne-
seca e separava farinha noutra lata.

— Num precisa vancés se incomoda. Vao descansar que deve ta
precisando se é que andaro tanto cuma gente hoje...

Agostinho voltava com a 4dgua. Jucundina pediu-lhe que preparasse um
espeto para a carne. As mogas ndo se moviam e Jucundina levantou os
olhos para espia-las. E notou que os das mogas elas os tinham fitos no
pedaco de carne que a velha lavava para tirar o sal. “Estao com fome”,
pensou.



POs 0 espeto com a carne sobre as brasas. Isso a levou ao outro lado,
para perto da outra familia. Eles estavam todos préximos ao fogo e quase a
rodearam quando ela acocorou-se ao lado do braseiro para tomar conta do
espeto. Marta veio também com uma lata pequena cheia de agua que pos
para ferver. As duas mog¢as acompanharam Jucundina e agora olhavam a
carne chiar sobre as brasas, os olhos acendidos de desejo. O menino
pequeno comec¢ou a chorar nos bracgos de Dinah, separada deles pelo
tronco da arvore. Jucundina gritou:

— Tonho, traz a farinha...

Preparou o mingau de farinha de mandioca para a crianga. Era um
mingau ralo, sem substancia, escuro e sem gosto. Mas nao havia outra
coisa, tinha sido impossivel trazer a cabra. A crianca parou de chorar,
agora era Marta sozinha que via os olhos das mogas e de todo o resto da
familia pousados sobre a carne que assava e sobre o saco onde estava a
farinha. Aquilo a incomodava, ficava sem jeito, sem palavras para puxar
conversa. Jucundina voltou, acabara de dar de comer a crianca que
acomodara na rede armada por Jer6nimo nos galhos da arvore. Disse para
Marta:

— Vai tomar conta do menino. Depois tu come...

Para Marta foi um alivio. Sentia aqueles olhos todos acompanhando seus
gestos ao virar a carne no fogo, eram olhos cheios de pedidos, avidos e
tristes.

O jantar nao tardou a ficar pronto. Além da carne-seca, tudo que havia
era um pirdo de farinha. No resto da 4gua posta a ferver, Jucundina
colocou um pedaco de rapadura que era para o café. Vieram todos
acocorar-se nas raizes da arvore, préximo ao fogo, e ficaram lado a lado
com a outra familia. Nem deram por falta de Noca ja que Marisca miava em
torno a eles, esfomeada.

Jerénimo convidou:
— Vosmeceés sao servidos?

Houve um gesto impreciso de uma das mocas. Como se quisesse
marchar para diante e aceitar. Jucundina teve medo. Tinha ainda muito
caminho pela frente e pouco mantimento. O dinheiro era contado para as
passagens no navio até Pirapora. Podiam dispor de pouco e o que levavam
mal daria se fizessem a viagem com a rapidez que pretendiam. Ficou
olhando a mog¢a que nao chegou a sair do lugar, apenas o pesco¢o
estendeu-se para logo se recolher.



Foi o homem que antes empunhava a repeticao quem respondeu:
— Obrigado. NoOs ja comeu vai pra mais de meia hora...

Jucundina dividiu a carne. Deu pedacos maiores aos trés homens. Zefa
silenciara e mastigava num canto, benzendo-se de quando em vez. Dinah
deu um pedacgo de sua carne a Gertrudes e pediu a Jodao Pedro que
armasse a rede. Jucundina comecgou a coar o café.

As latas eram poucas e sO havia dois canecos. Serviu primeiro a
Jerdnimo e Jodao Pedro. As mogas olhando, os rapazes olhando também. O
homem da repeticao havia baixado a cabega, talvez para nao olhar ele
também, talvez para nao ver as filhas e os filhos de olhos puxados para o
café. Mas ndo resistiu até o fim. Quando Jucundina estava servindo a Zefa e
a Marta, ele falou:

— Se vosmecé pode dar, eu aceito um pingo de café pras duas
meninas...

E antes mesmo que Jucundina respondesse, ele explicou, as maos
balancando, a voz distante:

— E que faz muito tempo que a gente ta viajando. N6s vem do Ceara e ja
acabou tudo que a gente trouxe. Faz trés dias que ndo tem café. S6 tem
mesmo rapadura e farinha...

Todos tomaram café. E Jucundina ainda deu um pedaco de carne.
Pequeno mas que foi recebido num siléncio que valia mais que qualquer
ruidosa manifestacao de alegria.

— Deus ajude vosmece...
Comecaram a lavar as latas. E, de repente, Marta deu por falta de Noca:
— Cadé Noca? Ela num cumeu?

Sairam procurando, a menina dormia junto a raiz da arvore, no outro
lado.

— E melhor nao acordar... — disse Jer6énimo.

Marta sentou-se ao lado da sobrinha que respirava docemente. Tomou
da gata que corria ali perto, colocou-a no calor da menina. Noca
semiacordou, puxou Marisca com a mao, apertou-a contra si. No outro lado
conversavam. O homem da repeticao contava.

— Ficaro com tudo que era de nois. S6 pro mode nois ndo podé pagar o
arrendamento... Ninharia de dinheiro, foi uma mesquinhez. Nois
arresolveu vir também pra Sao Paulo. S6 que néis vai por Montes Claros
que la tem um contratante esperando a gente... Faz dois més que ndis



viaja...
— Nais saiu hoje, tamo comegando... — era a voz de Joao Pedro.

Alguém jogou um resto de agua fora. Marta tinha as pernas cansadas e
as maos doiam. E aquela noite no mato derramava-lhe uma desconhecida
moleza pelo corpo. As brasas morriam aos poucos enquanto o homem
contava:

— Nais ja passou tanta desgraca que nem merecia...

Marta ouvia de olhos cerrados. Lembrava-se do doutor Aureliano. Era
um mogo bonito, alto e bem penteado, com o cabelo cheiroso. Por que ele
os botara para fora? Quando estivera na fazenda, ha dois anos, Marta era
quase menina ainda e fora ajudar Felicia na casa-grande. O doutor pegara-
lhe nos peitos que nasciam, dera-lhe um dinheiro de presente. Por que os
botara para fora? Parecia tio bom moco, dizia que ela era mais bonita que
as mulheres da cidade. Marta recorda a caricia do doutor. Ficara com
medo naquele dia mas nessa noite no mato ela se estremece ao recordar.

O homem contava no outro lado:

— Dizque € o fim do mundo... Toda essa desgraceira que ta sucedendo...
Nao sou eu quem dizque, € um homem santo, um beato que apareceu pras
bandas do sertdao. O nome dele € Estévao e dizque faz milagres, cura
doente que nem padre Cicero... Apareceu num faz muito tempo, vem
andando pro lado do mar. Dizque ja tem mais de quinhentos homens atras
dele... Ele ta avisando que o mundo vai se acabar, convidando os homens
pra fazer peniténcia...

Marta viu a sombra passar ao seu lado. Era Zefa que se levantava ao
ouvir o nome de Estévao e a relacdo dos seus feitos. Marta pensava no
doutor Aureliano. Era risonho e afavel, suas camisas tinham um perfume
fino, Marta gostava de cheira-las quando as levava para lavar. A voz do
homem chega no escuro:

— Dizque ele ta procurando Lucas Arvoredo pra obrigar ele fazer
peniténcia... Dizque o fim do mundo ta chegando.

E o grito de Zefa cortou a noite, mais uma vez. As palavras do homem ela
se reencontrava e comecava a transmitir sua mensagem que nao era outra
senao a que o beato Estévao proclamava pelo sertdo de flagelados e
imigrantes, de jaguncos e criancas morrendo.

Noca acordou com o grito, estranhou o lugar onde estava. Marta se
levantou, as brasas estavam apagadas e o homem da repetigdo espiava



Zefa, amedrontado. Jodo Pedro explicava:
— E lesa, coitada...
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BEM QUE ELES DESEJARAM VIAJAR JUNTO COM JERONIMO E 0S SEUS. Porém

Jucundina estava atenta e desde a noite anterior imaginara que eles
proporiam que fizessem a viagem num s6 grupo enquanto o seu caminho
fosse o mesmo. Nao sé imaginara como avisara Jeronimo. Eles ndo tinham
mais comida, a carne-seca acabara, o café também, ndao possuiam um
carogo de feijdo, tudo que levavam era um resto de farinha e rapadura.
Que vantagem havia entdo em juntarem-se com eles num grupo s6? Nao é
que Jucundina nao tivesse pena. Tinha pena e na véspera dera-lhes até um
pedaco de carne se bem soubesse que ia lhe fazer falta. O que nao podia
era tirar, como ela disse a Jeronimo, da boca dos filhos e netos para dar a
estranhos.

Pela madrugada, antes mesmo do sol nascer, quando Jerénimo botava a
cangalha em Jeremias, o homem propds.

— Néis vai em rumo diferente... — disse Jeronimo.

Mas o homem insistiu. Grande trecho de caminho podiam fazer em
companhia, e quanto maior o grupo melhor seria, maiores as garantias
contra os jagungos, mais gente para rasgar picadas na caatinga cuja
aproximacao sentiam com pavor. Jeronimo estava sem resposta que dar
quando Jucundina se interp0s:

— Nodis tem pouca manutencado. Se ndis vai s6, pode que dé pra gente se
arranjar... Néis ndo pode com mais nenhum...

Sua voz era severa se bem nao houvesse nela nem o mais longinquo
traco de rispidez. Dizia quase como quem pedisse desculpas de ser tao
pobre, tdo incapaz de ajudar, mas, ao mesmo tempo, com absoluta firmeza,
era para cortar a conversa.

Marcharam antes. Da volta do caminho Jucundina ndo pode deixar de
espiar. E viu que o homem falava com a mulher enquanto as mocas
espiavam os que partiam. Jucundina quase se arrependeu. Mas olhou para
a frente e viu os seus que andavam, acompanhando o passo demorado do
jumento, e seu coragdo trancou-se a qualquer piedade. Seu passo foi mais
firme e logo ela alcangou Marta e Zefa que iam atras dos outros.
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CINCO DIAS DEPOIS ESTAVAM EM PLENA CAATINGA, BUSCANDO ENTRE O intrincado

dos espinhos o rastro das picadas que outros viandantes haviam aberto
antes. Ja estavam acostumados a dormir ao relento, debaixo das arvores,
pois s existiam duas redes, numa das quais ficava Jucundina com o neto
mais moco e na outra repousava Dinah. Mas naquela primeira noite da
caatinga nao havia arvores onde prender as redes, a muito custo
conseguiram um pequeno descampado onde arriar as trouxas e jogar o
corpo. Haviam feito pouco caminho naquele dia. Os homens iam de facao
na mao, cortando o mato, alargando a quase invisivel picada. Estavam tao
cansados que nao sentiam fome. Dinah se encarregou do jantar, ajudada
por Marta.

Jucundina fez uma cama com a rede, no chao, para o menorzinho e
sentou-se ao seu lado. Estirou as pernas, também ela estava terrivelmente
cansada. Se bem o menino pesasse cada vez menos, estava emagrecendo a
olhos vistos. Na ro¢a Jucundina o alimentava com leite de cabra e ele ia se
criando sem maiores novidades. Gordo nunca fora mas quem ja viu filho de
colono que fosse gordo? Agora, porém, emagrecia nesse regime de angu de
farinha de mandioca, tomado quase a pulso, chorando, batendo as
maozinhas em sinal de protesto. “Devia ter trazido a cabra”, pensa
Jucundina, “por maior que fosse o sacrificio.” Ficou olhando a face palida
da crianca. Os ossos estavam a mostra, os olhos saltados, podiam-se contar
as costelas nas costas finas. “Devia ter trazido a cabra.” Jucundina espiava
com medo para o neto. Achava impossivel que ele pudesse resistir a
viagem. Todos os dias quando a crianc¢a defecava, ela examinava os
detritos com medo de que ele obrasse verde. Ansiava pelo dia em que
chegassem a Juazeiro da Bahia, onde conseguiria leite para a crianga. No
lenco de flores vermelhas ela conduzia um dinheirinho amarrado num no,
numa das pontas, e ninguém sabia daquele dinheiro, estava reservado
para comprar leite durante a viagem. S6 que na caatinga ndo encontravam
nem rastro de gado. Talvez quando chegassem a cidade e descessem o
rio... Devia haver fartura por aquelas bandas ja que sobrava agua, nao era
uma terra seca como aquela por onde caminhavam. A crianca dorme ao
seu lado e Jucundina pensa que é uma injustica que o neto, tao inocente
ainda, ja sofra tanto. Que sofram ela e Jerdonimo, Joao Pedro e Dinah, ainda
se aceita. Estdo velhos e acostumados as desgracas da vida. Mas por que
sofrer uma crianga de poucos meses que ainda nao fez mal a ninguém?
Que pecados ela estd pagando, por que Deus nao tem piedade?



Os seus pensamentos sao subitamente cortados pelos gemidos que
chegam até ela. A principio sdao medrosos, em surdina, um choro aflito e
monadtono. Mas logo se elevam, sdo gritos de dor. Jucundina reconhece a
voz de Noca. Ha dias que ela vinha capengando, se queixando do pé, de
onde Marta arrancara um pedaco de espinho. Choramingava o caminho
todo, viajava a maior parte do tempo no brago de um ou de outro, ou entao
na cangalha do jumento, sem largar a gata amarela. “Diabo de gata, devido
a ela é que Noca se ferira.” Jucundina esta tao cansada que se demora a
levantar para buscar a neta que soluga. “Em vez da gata podiam ter trazido
a cabra, o trabalho nao seria muito maior.” Quviu a voz de Jeronimo
ralhando com Noca:

— Cala essa boca, dianho... Nao para de chorar... Se ndo calar eu te dou
uma coca...

Mas Noca desobedeceu e Jucundina estranhou o acontecimento. Noca
era medrosa, de facil obediéncia, silenciava ante qualquer ralho ou
ameaca. Levantou-se ao mesmo tempo que a chamava:

— Noca, vem ca3...

Ela veio, capengando, os olhos em lagrimas, a gata contra o peito,
espiando com medo para a avo.

— Larga essa gata no chao...

Soltou a gata que logo correu para os matos. Jucundina tomou a menina
nos bracos, colocou no colo:

— Que é que tu tem?
— Meu pé ta doendo.

O fif6 iluminava mal. Jucundina via a sua luz a face magra de Ernesto
que dormia. Chamou Marta:

— Chega aqui...
— Tou assando a carne...
— Gertrudes! Gertrudes!

Veio a sobrinha e segurou o fifé. Jucundina tomou do pé doente com a
mao, passou o dedo sobre a ferida. Estava inchado, todo o pé, uma cor
escura, feia. Buliu na casca que cobria a ferida e o pus se espalhou. Noca
segurava-se no pescoco da avo com os dois bracgos, solucando baixinho.
Jucundina sentou-se, ajeitou Noca no seu colo, mandou que Gertrudes se
acocorasse para iluminar melhor. Comecou a espremer o pus que era
muito.



— Vai buscar um pano... Anda depressa...

Gertrudes voltou com um trapo, peda¢o de um velho vestido. Apesar de
lavado conservava uma indefinida cor de sujeiras antigas. Dividiu-o em
dois pedagos, com um limpou o pus, espremeu mais, a crianca gemia.

— Diz a Joao Pedro ou a Agostinho pra procurar um pé de mastruz por
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dal...

Enquanto esperava comecou a alisar de manso a cabeca de Noca, a
quem o tratamento aliviara. Também ela sofria, coitadinha, que mal fizera
nesse mundo? Jucundina sente um estranho desanimo, de repente nao
compreende por que estd naquele caminho estreito da caatinga, com os
pés cortados de espinhos, as maos cansadas, o corpo moido como se
houvesse levado uma surra. Por que sairam da sua terra, por que
deixaram sua casa, o curral, a vaca mansa, os pés de mandioca e milho?
Por que botaram eles para fora? Alisa a cabeca da crianca até que os
passos de Agostinho, que volta acompanhado por Gertrudes, se fazem
ouvir bem proximos.

Machuca o mastru¢co numa pedra. Coloca-o sobre o pé da crianga,
amarra com o pano. Jer6nimo vem chegando:

— Que é que tem?
— Ta uma ferida feia... Postumou...

Marta grita que a carne esta assada e eles veem o alto vulto de Zefa
atravessando o mato para os lados do fogo. Seus cabelos estao soltos,
enormes, e agora, na viagem, ela fala o tempo todo, ja nao ha hora para
repetir que o mundo vai acabar e os homens devem fazer peniténcia dos
seu pecados.

Jucundina pensa, enquanto deita Noca ao lado do irmaozinho, que maior
peniténcia eles nao podiam fazer. Nasce a lua cheia no céu.
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ZEFA CADA VEZ DAVA MAIS TRABALHO. ANTES, QUANDO ESTAVA NA FAZENDA, ela se

habituara a fazer no mato as suas necessidades, €, a exce¢ao da hora do
crepusculo quando inevitavelmente se entregava ao estranho ritual,
passava o dia quase normalmente, até ainda ajudava no trabalho da roga,
se bem pequeno fosse o seu auxilio. Mas, desde o segundo dia de viagem,
mudara seus habitos, era necessario exercer constante vigilancia sobre ela
pois sumia pelos caminhos, falando em voz alta, acenando para arvores e



passaros, amedrontando as pessoas que casualmente encontrava, com
suas palavras inexplicaveis e seus gestos atemorizadores. E ja nao se
preocupava de ir ao mato fazer suas necessidades, defecava e mijava no
vestido, e era Marta, paciente e boa, quem a limpava, mudava sua roupa de
baixo quase sempre suja. E como era quase impossivel fazé-la banhar-se
(inclusive a agua era dificil naqueles caminhos), um odor fétido
desprendia-se das roupas e do corpo de Zefa, completando o extravagante
da sua figura e o indecifravel das suas palavras loucas. Apenas Marta e
Jucundina tinham paciéncia com ela. Tonho passava o dia bulindo com
Zefa, puxando-lhe os vestidos, mostrando-lhe a lingua, dizendo-lhe nomes.
Jerénimo lhe dera umas bofetadas mas o menino nao se corrigia, cansara-
se de puxar o jumento e de correr pelos caminhos, nao tinha outra
diversao sendo atenazar a vida da tia lesa. Também Joao Pedro e
Agostinho, Dinah, Gertrudes e o proprio Jerénimo por vezes perdiam a
paciéncia, davam-lhe gritos, ameacavam-na.

— S6 da trabalho.

Apenas Jucundina e Marta cuidavam da pobre. Marta parecia-se cada
vez mais com a mae, na boniteza que recordava aquela moga Jucundina de
outros tempos quando conhecera Jerénimo, que era tropeiro por aquele
sertdo, e na coragem para o trabalho, em certo fatalismo ao encarar os
fatos, em nao se desesperar. Era ela quem conduzia Zefa durante quase
toda a viagem, tomando sentido para a louca nao desaparecer, dizendo-lhe
palavras carinhosas, limpando as sujeiras do vestido dela, lavando-lhe os
pés quando havia agua de sobra, tocando Tonho para longe.

Jerdonimo espia a filha naquele trabalho paciente e todo o seu coracao se
comove. Ama aquela filha sobre todas as coisas.

Ao contrario de Jucundina ele ndo pensa demasiado nos filhos que
partiram. Era o destino deles, destino nao é coisa que se mude na terra,
cada qual nasce com sua sina, tem de cumpri-la. Admira-se até de
Agostinho nao ter partido, de ter ficado com ele. Concentrou toda a sua
ternura na filha, para ela ele trabalhava o pedaco de terra que arrendara
do coronel Inacio, para que pudesse fazer um bom casamento, com um
rapaz de respeito, ter sua casa em ordem, nao precisar talvez lavrar a
terra. De outras ele sabia que até com rapazes do comércio tinham casado.
Marta era bonita, e mais que bonita era boa, obediente e trabalhadora,
bem merecia ser feliz. La vai ela ao lado da tia, guiando-lhe os passos
incertos, como se conduzisse uma crianga ou um cego. E Jeronimo se
arrepende do modo brusco com que, por vezes, trata Zefa. Recorda as



palavras definidoras de Jucundina quando ele gritou com a irma3,
impaciente:
— E uma inocente...

Os ultimos solucos de Noca confundem-se com o seu ressonar. As
palavras magicas de Zefa espantam as cobras e os lagartos da caatinga. A
lua se derrama cor de oiro sobre os mandacarus. Jerénimo, apds mastigar
seu pedaco de carne, vai cuidar de Jeremias que arranca cascas de
arbustos, quanto mato verde encontra, quanta folha passa a altura da sua
boca. Ao seu lado Jerdnimo sente-se seguro e confiante. O jumento é o que
ha de mais sélido e inalteravel nessa viagem. Parece incapaz de sentir
cansacgo, é o unico que sabe descobrir agua nas folhas e evita toda erva
venenosa como se houvesse nascido e se criado em plena caatinga.
Jer6nimo esta lhe tomando cada vez mais amizade, faz-lhe agrados no
focinho. A lua ilumina a caatinga, ao longe silvam as cobras venenosas.
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0S GEMIDOS DE NOCA ACORDAM JUCUNDINA QUE DORMIA AO LADO dos dois netos.

Semilevantou-se, pds a mao na testa da crianca. A febre era alta. Olhou em
redor, a luz da lua. Devia ser quase meia-noite, calculou. A crianga movia-
se inquieta no leito improvisado, queimava de febre. Jucundina incorporou-
se totalmente, pensava em que trouxa estariam as folhas de erva-cidreira
que trouxera. Ainda haveria por acaso alguma brasa acesa?

Levantou-se procurando ndo fazer ruido. Mas ainda assim Marta
acordou. Dormia junto com Gertrudes e Dinah, Tonho entre elas. Apoiou-se
no cotovelo, viu o vulto de Jucundina movendo-se entre os arbustos.
Primeiro pensou que a velha estivesse procurando um lugar no mato onde
fazer as suas necessidades. Mas ela se dirigia para as trouxas, acumuladas
junto aos homens que dormiam. A lua iluminava todo o pequeno
descampado e Marta observou, durante um momento, a velha Jucundina
desatando as cordas que prendiam uma das trouxas. E ouviu o gemido de
Noca. Compreendeu de imediato o que se passava. Saiu, ainda mais
silenciosa e levemente, de entre as companheiras de sono, e encaminhou-
se para junto de Jucundina:

— Mae...

A velha assustou-se:

— Etw?

Falava em voz apenas ciciada:



— Nao faz barulho pra nao acordar os outros.

— Que é que vosmecé ta fazendo?

— Noca ta com febre... E da ferida no pé...

— Que é que vosmecé ta procurando?

— Erva-cidreira... Pra fazer um cha... Va avivar o fogo.

Ja ndo havia brasas, foi preciso buscar gravetos, os fosforos estavam com
os homens. Marta andou de mansinho, tocou no brago de Agostinho. Os
trés homens dormiam proéximos uns dos outros, e a repeticio descansava
ao lado de Joao Pedro. Estavam largados, pareciam mortos. Agostinho se
moveu, Marta segurou-o pelo braco, falou-lhe ao ouvido:

— Nao faz barulho pra nao acordar pai e tio Joao Pedro...

Agostinho esfregava os olhos.

— Os fosforo...

— Pra que €?

— Noca ta com febre... Mae vai fazer cha...

— Se precisar tu me chama... — Deu os fésforos, deitou de novo, mas
nao dormiu. Ficou espiando para os lados onde dormiam as mulheres.
Dinah estava na frente mas ainda assim ele distinguia o vulto de
Gertrudes, grande para os seus quinze anos, era uma mulher-feita, se
Agostinho a pegasse a s0s... Era sua prima mas que importava isso? Podia
até casar com ela, o dificil era esperar que aparecesse um padre ou um
juiz. Levantou meio corpo, assim podia ver as coxas da mo¢a que sobravam

do vestido curto, grossas e escuras. Voltou a deitar, esperaria que chegasse
a ocasiao.

Ferveram as folhas numa lata d’agua. Noca continuava a gemer, Zefa
havia acordado e estava em pé ao lado da crianga. Olhava-a com seus olhos
de desvario, nada sabia da ferida nem da febre mas tinha um sorriso tal
nos labios que amedrontou as duas mulheres.

— Va dormir, tia Zefa... — disse Marta.

Zefa apontou a crian¢a com seu dedo de unha enorme e negra:
— Vai morrer!

— T’esconjuro... Deus nao seja servido...

A crianca gemia. Jucundina levantou-a nos bragos, comecou a dar-lhe o
cha. Noca sorvia a bebida doce — Jucundina pusera um pedaco de
rapadura — em grandes sorvos. A febre aumentara os seus olhos que



pareciam ndo pertencer aquele rosto chupado e assustado.
— Tou cum frio, vo...
— Vai buscar o paleté de teu pai...

Marta voltou com o velho palet6 de casimira. Nele Jucundina embrulhou
a crianc¢a. Deitou-a novamente:

— Dorme...

Zefa continuava de pé, ao lado. O luar batia sobre seu rosto sorridente.
Doce sorriso com que ela acompanhava as palavras cheias de definitiva
certeza:

— Vai morrer-...
Marta a tomou pelo braco:
— Vem dormir...

Zefa a acompanhou obedientemente. Ia repetindo pelo caminho, a
cabeca voltada para tras espiando a crianca:

— Vai morrer... Vai morrer...

E Jucundina que a ouvia deixou-se encher por aquela certeza. Noca ia
morrer... E talvez o pequeno, e Tonho também, e Gertrudes, e Marta, e
Dinah, depois os homens, todos eles nesses caminhos desgracados.
Recordou-se de que os mantimentos diminuiam rapidamente, nao
chegariam nem para a metade da viagem. Sentiu um né na garganta mas
nao chorou. Atendeu a menina que gemia.
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NA FRENTE IAM JOAO PEDRO E AGOSTINHO APARANDO 0S GALHOS IMais agressivos

dos arbustos. Quem visse a estreiteza do caminho diria que ha muito nao
passava gente por ali. E que os espinheiros logo se entrecruzavam,
fechando a picada quase imediatamente depois da passagem dos homens.
Havia rastros pelo chao, muitos pés haviam pousado sobre as pedras e o
p6 daquela estrada. Por ali cortavam caminho. Jerénimo, no tempo que
trabalhava de boiadeiro, acostumara-se a percorrer todos esses atalhos da
caatinga e os conhecia passo a passo durante grande extensao. Caminhava
logo apéds o irmao e o filho, tocando o jumento. As mulheres iam atras, em
fila, porque a picada nao dava para mais de um. Dinah, que conduzia a
crianca pequena, defendia-a com o braco contra os espinhos.

Noca viajava agora num dos caguds que Jeremias levava sobre a



cangalha. Haviam-no esvaziado e ali Jucundina colocara a menina doente,
sentada, o pé cada vez mais inchado, a febre cada vez mais alta. Parara de
gemer, numa indiferenca por tudo, e era Gertrudes quem conduzia a gata.
Nos primeiros dias de febre Noca ainda sorria ao ver Marisca e gostava de
leva-la consigo, de acariciar seu dorso sedoso, de ouvir os seus miados.
Mas, com o suceder do tempo, foi caindo num torpor que amedrontava
Jucundina. Ao demais, desde a primeira noite de febre, Zefa nao cessara de
repetir aquelas palavras como uma praga:

— Vai morrer...

Parecia ter esquecido todos os demais termos do seu pequeno
vocabulario de maldigOes e ameacas. Reduzira-se a essa previsao da morte
de Noca e a principio foi intoleravel para os viajantes o constante ressoar
daquelas palavras, era um agouro que todos desejavam afastar. Mas foram
se habituando e se convencendo. Desde a noite em que os gemidos de
Noca acordaram Jucundina, a menina sé fizera piorar. Nao havia mastruco
nem cha que desse jeito, a “ferida arruinara”, como dizia Jerénimo. Dentro
de cada um deles as palavras de Zefa foram se transformando numa
certeza indiscutivel: vai morrer. E ficaram a espera de que a hora
chegasse, quando Noca fechasse os olhos e deixasse de sofrer. Dois dias
passaram parados junto a um po¢o numa agonia diante da crianca doente.
E como ela nem melhorasse nem morresse, resolveram no terceiro dia
continuar a viagem pois nao podiam gastar mantimento inutilmente. E
agora fazem por nao se lembrar de Noca que vai no cagua. Apenas
Jucundina e Marta chegam de vez em quando e dao uma espiada no rosto
amarelo da doente, de olhos semicerrados, a respiracao arfante.

Zefa repete, ndo pensando mais sequer em Noca, maquinalmente, as
palavras agourentas. E os demais, depois de todos esses dias de espera, ja
estdo, cada um para si, achando que era melhor que ela morresse logo
porque esta atrasando a viagem, tém que andar no passo mais lento, o
sofrimento se arrasta e a comida se acaba.
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E NAQUELE DIA NAO HOUVE AGUA EM TODO O PERCURSO. O sol escaldava, as
pedras da estrada mais pareciam brasas acendidas, as cobras moviam-se
entre os arbustos, Jodo Pedro matou uma cascavel com o seu bordao e
Tonho apareceu correndo, branco de susto, certa hora, porque encontrara
um jararacucu na estrada. Andavam com cuidado e a sede ia aumentando.



A pouca agua que levavam, um moringue pela metade, Jucundina a
reservava toda para Noca.

Em determinado momento foi necessario colocar Tonho em cima da
cangalha. O menino ja ndo aguentava andar. E a marcha se fez mais
vagarosa, os olhos de Noca mais fechados, e o cansaco de todos cada vez
maior.

Pelas trés horas da tarde Dinah arriou:
— Nao aguento mais...

Pararam todos, Joao Pedro e Agostinho baixaram os facoes. Nenhuma
arvore nas proximidades, nenhuma casa a vista, nem uma clareira, nem
um descampado. Somente a caatinga, agressiva e indspita. Até mesmo Zefa,
a quem o delirio sustentava, se deixou sentar e pediu de beber. Os homens
se espalharam em busca de agua.

Agostinho aproximou-se do jumento, olhou a sobrinha no cagua:
— Nao passa dessa noite...
E dizia com um alivio na voz.
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POREM NA NOITE DAQUELE MESMO DIA, NA CONTINUACAO DA VIAGEM, eles

encontraram, numa clareira de onde partia uma larga estrada — em busca
da qual andava Jerénimo — um grupo grande de imigrantes, aos quais se
haviam juntado trabalhadores da fazenda a que pertenciam aqueles
terrenos. Eram umas vinte pessoas, entre homens, mulheres e criangas, e
estavam improvisando uma festa. Havia um tocador de violao — imigrante
ele também — e bebiam cachaca. Os trabalhadores da fazenda tinham
vindo ndo tanto pelos caminheiros pois diariamente passavam flagelados
pela fazenda, que iam e vinham de S3o Paulo. E que na fazenda aparecera
um magico, sobrado de uma pequena companhia de teatro que falira na
cidade proxima. O magico se jogara para as fazendas na esperanca de
conseguir com os fazendeiros, em paga das suas exibicoes, o dinheiro com
que viajar novamente para o Rio de Janeiro. Nas grandes cidades, nos
anuncios espalhafatosos, costumava intitular-se professor Fluvio, o Grande.
Mas ali, de roupas sujas (havia vendido o guarda-roupa para pagar a
pensao, conservando apenas o terno que vestia, o baralho para as magicas
e um que outro instrumento dos mais baratos), de cabelo comprido e
barba por fazer, voltara a ser simplesmente José Duarte. Chegara a mais
extrema miséria e ia de fazenda em fazenda, exibindo-se primeiro para os



coronéis, depois para os trabalhadores e colonos, catando magros niqueis,
sem nunca poder juntar o suficiente para um percurso maior que mais
rapido o pusesse na capital. H4 mais de dois meses que vai assim,
atravessando a caatinga, nem mesmo ele sabe da alegria que tem
espalhado por estas fazendas de homens que desconhecem o cinema e o
teatro.

Ja se exibira ante o proprietario e o capataz. Ante os trabalhadores
também. Preparava-se para tocar para diante quando soube que um grupo
de imigrantes parara em terras da fazenda e resolveu buscar ali mais
alguns niqueis.

Quando Jerénimo chegou com a familia, o magico ia iniciar o espetaculo.
Mas como todos se voltassem para observar os viajantes, ele também
parou e resolveu repetir o discurso com que iniciava seus trabalhos.
Jerdnimo cumprimentava:

— B’as-tardes...

Havia umas quantas arvores, viam-se as pastagens que se estendiam ao
longe, o criatorio de gado. Distantes estavam a casa-grande, os currais,
casas de trabalhadores. Porém o simples encontro com aquele grupo de
gente revigorou o corac¢do dos que chegavam.

Jerdnimo pediu licenga para pousarem ali. Um trabalhador explicou que
era preciso ir la em cima falar com o coronel. Mas outro disse que nao era
necessario, o coronel ja permitira aos que haviam chegado de tarde, a
ordem podia valer também para a familia de Jer6nimo. Come¢aram a
descarregar o jumento e todos viram a crianca doente quando foi retirada
do cagua. Jucundina a deitou junto ao tronco de uma arvore, a gata veio
miar perto, rondando a dona, querendo brincar com ela. O menorzinho
iniciou o choro reclamando comida.

Uma mulher separou-se de entre os que cercavam o magico e veio
perguntar o que a menina tinha. Entdo todos se movimentaram,
interessados, e o préprio magico, baixando novamente as mangas da
camisa, aproximou-se. A conversa logo estendeu-se a todos, Jucundina e
Dinah dando explica¢des, enquanto Marta e Gertrudes aproveitavam o
fogo onde os imigrantes haviam preparado o seu jantar para assar a
carne-seca. Agostinho comprou uma penca de bananas de um homem.
Enquanto Jucundina dava de comer ao pequeno, Dinah descrevia para as
mulheres reunidas a doenca de Noca. Deram conselhos e uma trouxe um
remédio, pomada que um médico receitara para um caso assim acontecido



com um filho dela. Dinah aplicou a pomada mas Noca nem parecia sentir, o
corpo mole, os olhos cerrados. O magico esperava pacientemente que o
movimento acalmasse para iniciar o seu espetaculo. Nao deixava de estar
comovido com a visdo da crianca doente mas o sentimento que
predominava nele era o medo de que a atengao dos imigrantes se
desviasse inteiramente para os recém-chegados. Homens se haviam
oferecido para ir buscar agua, outros ajudavam Jeronimo a retirar os
cacuas e a cangalha do jumento, as mulheres buscavam encontrar
qualquer coisa que fosse util a Noca, uma delas conversava muito
animadamente com Zefa que a ouvia silenciosa, os olhos fixos nos labios da
mulher. Foi preciso que Agostinho avisasse que Zefa era lesa. Outra
narrava para Jucundina que ja havia perdido dois filhos pequenos naquela
viagem, ambos levados pela febre contraida no caminho. O magico se
afastara um pouco e olhava desconfiado toda aquela agitacao. Viu a familia
se reunir para comer, assistiu a Jucundina adormecer Ernesto e deita-lo na
rede que voltaram a armar naquela noite. Na outra ficou Noca, e Marta a
balancava levemente.

Finalmente foram todos se juntando em torno do magico. Ele batia
palmas com a mao, a noite ia se fazendo escura, a lua caminhava para o
quarto minguante. Se demorasse a comecar o espetaculo, grande parte das
magicas perderia o efeito e os niqueis seriam poucos.

— Atencao! Atencao! Vai comecar!

Agostinho havia conseguido chegar até a primeira fila, levando
Gertrudes com ele. Também os outros estavam misturados com os demais
imigrantes na curiosidade de assistir ao trabalho do magico. Apenas

Jucundina estava sentada ao lado de Ernesto. Marta, que balancava a rede
onde Noca agonizava, disse:

— Va vosmecé também, mae. VA se distrair... Eu tomo conta dos
meninos...

Jucundina estava com vontade de ver. Ernesto dormia tranquilamente,
na outra rede Noca parecia calma. A velha foi andando, como que indecisa,
colocou-se ao lado de Jer6nimo. Marta ficou em pé e de cima das raizes via
as maos do magico segurando o baralho, o seu rosto barbado, seu sorriso
vitorioso.

Fez um baralho diminuir de varios tamanhos. As mulheres riam, os
homens comentavam. Fez desaparecer um ovo da sua mao e foi busca-lo
atras da orelha de Gertrudes. Os risos aumentavam. Fez mais outra



magica, a do dinheiro rasgado dentro do lenco, aparecendo inteiro depois.
Parou, anunciou que ia fazer um intervalo de poucos minutos para
percorrer o distinto publico em busca do agradecimento. Nao foram muitas
as moedas recolhidas mas o professor Flavio ja estava acostumado, sabia
que eles davam o que podiam dispor na sua miséria, e sentia também certo
prazer ao proporcionar-lhes aquela alegria. Retornou ao centro da roda,
perguntou quem possuia um relégio. Um dos homens lhe entregou um
grande e velho relégio que emitia um tique-taque alto que todos ouviam. O
magico tomou do lenco, botou o reldgio dentro, mandou que os da primeira
fila pegassem no lenco, para constatar que o reldgio ali estava. Logo depois
deu um no, enrolou o lenco, bateu com ele repetidas vezes numa pedra. O
dono do reldgio nao pode conter um grito de medo. Mas o magico sorria e
pilheriava. Anunciou que o reldgio estava todo quebrado mas que ele ia
fazé-lo aparecer inteiro. Estavam todos de olhos presos nele, inclusive Zefa
que o mirava como a um deus, inclusive Marta que esticava o pesco¢o para
ver melhor. Havia ficado na ponta dos pés sobre a raiz da arvore e
equilibrava-se segurando o cabo da rede onde dormia Noca. Seus olhos
estavam pregados no magico mas sentiu na mao os estremecoes da rede e
voltou o olhar. E entdo viu que Noca estava morrendo, convulsa na rede,
batendo os pés e as maos, parecia um pequeno animal ferido. No mesmo
momento em que o magico fazia aparecer o relégio ante as vistas atonitas
dos camponeses, Marta gritou, sua voz estrangulada:

— Ma3ae, td morrendo...

E Jucundina veio numa carreira e os demais ficaram suspensos até que a
mulher repetiu:

— Ja perdi dois nessa viagem...

Entao andaram para a rede e Jeronimo sustentou Jucundina que
solucava. O corpo de Noca estava de costas, no estertor da morte ela se
virara. Marta a retirou da rede e colocou no chao. Era um fiapo de gente, os
0ssos quase rasgando a pele de tao magra. Tonho chegou, sentou ao lado
da irmazinha morta, pds-se a chorar.
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NAO HOUVE MUITO TEMPO PARA A MEMORIA DE NOCA. Sé tiveram o resto da

noite para chorar e rezar por ela. Velaram o pequeno cadaver numa
sentinela entremeada de conversas tristes, casos acontecidos com aquela
gente, cada qual contando suas desventuras, histérias de secas, de terras



tomadas, de lutas com coronéis poderosos, de criancas morrendo, de
doengas e remédios do mato.

Foi naquela noite que eles voltaram a ouvir falar no beato Estévao.
Diziam que o beato andava por perto, vinha vindo no caminho da cidade,
muitos sertanejos armados o acompanhavam, homens sem terra,
trabalhadores despedidos de fazendas, outros batidos pela seca, fugitivos
da justica e mais aqueles que fugiam para nao pagar dividas aos armazéns.
Vinham todos fazendo peniténcia, rezando salmos e padre-nossos, também
outras oracOes que o beato inventava, e anunciavam o fim do mundo. Zefa
ouvia atentamente todas as histdrias do beato, naquele momento nem
parecia louca, desinteressada até do cadaver de Noca que tanto a intrigara
a principio. Logo depois que haviam estendido a crianga morta no chao,
Zefa se apossara do cadaver e o comprimira contra o peito, comecara a
nina-lo, cantando-lhe cantigas que os parentes nao julgavam possivel que
ela soubesse. Como se acalentasse o filho que nunca tivera, como se o
adormecesse ao som de uma voz doce e carinhosa. Jucundina retirou a
crianca dos seus bracos:

— Rogou tanta praga, agora é que vem agradar a bichinha...

Mas Zefa nao entendia as palavras, era indiferente ao seu significado, e
estendeu as maos pedindo o corpo:

— Da ele pra mim...

Foi preciso que Agostinho a levasse dali, com o auxilio de Marta. Ela teve
entdao um dos seus ataques, gritou e xingou, ameacgou a todos, aos parentes
e aos desconhecidos que a espiavam de longe. S6 serenou quando a
conversa recaiu no beato Estévao. Do beato passou para Lucas Arvoredo
que era personagem obrigatoria de todas as historias daquele pedaco de
sertdo, contaram dos seus feitos, das suas valentias e malvadezas. Tinham-
lhe medo, sem davida, mas nao lhe tinham 6dio, era um camponés como
eles, saira também das fazendas, das terras tomadas, do trabalho de sol a
sol. E alguém citou Z¢é Trevoada.

— Dizque tem um jagunco que é o mais valente de todos. Um de nome
Z¢ Trevoada, dizque porque nao para de atirar, € 0 mesmo que um
trovao...

Jucundina agucou os ouvidos. Chegou a esquecer o cadaver de Noca ao
seu lado porque ouvira falar do filho. Durante todo esse caminho que ja
haviam feito, ela muito se recordara dos trés meninos. Ah! se eles
estivessem ali muita coisa seria mais facil, muito trabalho tirariam das



costas de Jeronimo e Joao Pedro. Principalmente Nenen que sabia
remediar tudo, que tinha um jeito especial para conseguir as coisas,
amigueiro como ele s6, capaz de resolver qualquer situacdo. Tinham ido os
trés embora e ela nao se esquecia deles um s6 minuto. Para os demais é
como se eles ja ndo existissem, era preciso que alguém falasse, como esse
homem que agora fala em Jos€, num deles, para se recordarem. Fazia anos
que tinham partido, um apdés o outro, desaparecendo de noite. Um estava
com Lucas Arvoredo, os outros dois eram soldados, um da policia, outro do
exército, mas Jucundina nao estabelecia diferenca entre os trés, nao
achava que José fosse um bandido e Jao e Nenen fossem pessoas direitas.
Direitos eram os trés, cada um seguiu seu caminho, seu destino diferente.
Tudo que ela desejava era poder vé-los novamente, novamente té-los em
torno de si. Tudo isso se tornara muito mais dificil desde que haviam sido
postos fora da terra de onde os rapazes tinham partido. A Jao ela fizera
Dinah — a tnica que escrevia melhorzinho na familia — escrever uma
carta, contando-lhe o sucedido e avisando que iam partir para Sao Paulo,
de 14 escreveriam novamente. A José como avisar, se ele era Zé Trevoada
do bando de Lucas Arvoredo, sem rumo nem pouso certo, vivendo pela
caatinga, matando gente, saqueando povoados? De Nenen tampouco sabia
o endereco. Uns tempos estivera em Sao Paulo brigando numa guerra,
depois parece que fora para o Amazonas, nunca mais nenhuma noticia. Era
o mais querido dos trés, o mais distante também, aquele do qual nada se
sabia. Um conhecido fazia tempos falara dele, que ja era cabo, ganhara a
divisa na tal guerra em Sao Paulo. O homem o encontrara na cidade, ia
passando num navio com destino a Manaus. Disse que ia pra dentro, pra
zona dos indios, patrulhar a fronteira. Jucundina esperou inutilmente uma
carta que jamais chegara.

Jeronimo puxa pelo homem que fala sobre Zé Trevoada. Mas o homem
pouco sabe, apenas que se trata de um cabra valente, dizem que foi ele
quem matou o tenente Anselmo num tiroteio. E mais nada soube dizer. O
coracdao magoado de Jucundina nao se satisfaz com tdo poucas noticias.
Deixa Marta ao lado do cadaver, aproxima-se do homem:

— Que é que vosmecé sabe mais desse Zé Trevoada...

O homem esta um pouco encabulado de nao ter mais noticias, ante tanto
interesse demonstrado. Busca na memoria, pensa em atribuir a Zé
Trevoada um crime que houve em sua terra, mas silencia ante a confissao
de Jucundina:

— Ele é meu filho, sabe? Por isso quero saber...



— Num sei mais nada, sia dona, s6 o que contei. Dizque é um homem
valente, nao tem medo de nada...

Ela entdo voltou ao cadaver mas agora estava em companhia dos trés
filhos, ja ndo se sentia tao desesperada. Tonho, silenciados os solucos pelo
cansaco, dormia sentado. Jucundina o deitou, cobriu-o com os trapos que
antes serviam para Noca. E foi ver Ernesto que dormia na rede.

O magico estava 13, espiando a crian¢a. Quando viu Jucundina se
aproximar nao a reconheceu. Apontou para o menino dormindo.

— Esse também nao dura...

Estranhou a falta de resposta, olhou para o rosto préximo da mulher. E
quando viu que era Jucundina ficou sem jeito, procurando uma palavra
com que se desculpar, sem encontra-la, a mao parada no ar num gesto
incompleto.

— Se Deus quiser ele ndo morre...
O magico abriu os bragos, murmurou:
— E isso mesmo... E capaz de ficar bom... Tomara...

E se afastou, seguido pelo olhar de Jucundina. Misturou-se entre os
homens que lhe pediam explicacdes das magicas. A velha espiou a crianga.
Cada vez mais magra. Ali porém eles tinham conseguido leite, e Jucundina
enchera o moringue com leite fervido, dava para todo o dia seguinte. O
angu de farinha estava comendo as carnes da crianga. Mas Deus ndo ia
permitir que os filhos de sua filha, que ela tomara para criar quando a mae
morrera, morressem todos em sua mao. Nao, Deus nao havia de permitir...
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E 0S DIASROLAM SOBRE 0S VIAJANTES CUJOS PES CHAGARAM, A S feridas criaram

casca e secaram, novas chagas se abriram e o caminho nao terminava.
Jerdnimo havia anotado o dia da partida e todas as noites fazia a conta de
ha quanto tempo estavam viajando. Fazia porém mais de uma semana que
deixara de contar, como quem abandona uma tarefa por inttil e cansativa.
Ndo sabiam mais ha quanto tempo viajavam, rasgando a caatinga, parando
de quando em vez em fazendas, mas devia ser bem mais de més porque o
mantimento que tinham calculado para trinta dias se acabara totalmente. E
eles haviam feito economia, diminuido a racdo de carne distribuida a cada
um, nos dltimos dias tinham suprimido o jantar, apenas tomavam um
pouco de café antes de dormir. Estavam magros e rotos, quando partiram



pareciam camponeses pobres, agora se assemelhavam a bandidos ou
mendigos, os cabelos caindo pelas orelhas, as barbas enormes.

Quando acontecia darem-lhes pousada numa fazenda sempre podiam
comprar o que comer e alguma coisa para a continuagao da viagem. Isso
era raro, porém. Quase sempre os atalhos levavam para longe das casas-
grandes e eles ndao desejavam dar voltas.

Certa tarde, no entanto, desembocaram no terreiro de uma fazenda, bem
distante da casa de moradia do proprietario. Foram atendidos por uma
velhinha que consentiu que eles pousassem numa casa de trabalhadores
que estava vazia. Os agregados ainda estavam pelas plantac¢oes
trabalhando e eles conseguiram, antes que o sol caisse, comprar carne-
seca, café, feijao, farinha e rapadura no armazém. A velhinha deu-lhes
também um pouco de leite. E os trabalhadores quando chegaram pela
noitinha trouxeram noticias do beato Estévao. Constava que ele, com seus
penitentes — quase mil no dizer dos trabalhadores — chegara a menos de
uma légua dali e acampara numa fazenda vizinha onde comecara a
predicar. Mas que soldados de policia o perseguiam, pois os seus homens
ja estavam saqueando e depredando as propriedades por onde passavam.

Naquela noite Jucundina fez um verdadeiro jantar. Feijao com carne-
seca, pirao de farinha, bastante café. Achava que os homens bem
mereciam comer melhor naquele dia. Vinham de meia ragdao ha mais de
uma semana, e nos ultimos dois dias mal tinham provado carne, quase que
se sustentaram de café. Depois de terem comido, deitaram pelo chao da
casa, de mistura homens e mulheres. Agostinho deitou-se préximo de
Gertrudes na intencao de convida-la a sair para os matos com ele mas o
sono o venceu e ele dormiu antes mesmo do movimento da casa terminar.

Jerdnimo avisara que deviam partir pela manha bem cedinho, desejava
evitar um encontro com os homens do beato Estévao. E realmente acordou
ainda com a noite e tratou de ir buscar Jeremias que pastava o gordo
capim da fazenda. Alisou o focinho do jumento, pilheriou, tratava-o como a
um semelhante, com carinho e estima:

— Ta tirando a barriga da miséria, hein, Jeremias...

O jantar da véspera, a dormida sob um teto e as provisdes conseguidas
haviam-no posto de bom humor, confiante e resoluto. Pés o cabresto e a
cangalha no jumento, tocou-o para frente da casa. Entrou para acordar os
outros. Faltavam Jodo Pedro e Zefa. Imaginou que estivessem pelo mato
fazendo as suas necessidades. Mas logo depois encontrou Joao Pedro em



frente a casa metendo uns aipins num dos cacuds. As maos estavam sujas
de terra e Jer6nimo compreendeu que ele fora roubar a mandioca na roca.
Aquilo doeu-lhe. Considerava-se um homem de bem, incapaz de um roubo.
Quis reclamar com o irmao mas pensou na fome que tinham passado, no
caminho que ainda restava pela frente, e nao disse nada. Perguntou por
Zefa:

— Tu viu Zefa?

— Nao... — Jodo Pedro observava o rosto do irmao mais velho e sentiu-
se obrigado a uma explicagdo sobre o caso do aipim. — Tu num vé que
farturao de macaxeira... Ontem falei de comprar umas raiz, o capataz disse
que so6 falando com a veia que é a dona da fazenda mas ela ja tava
drumindo...

Levantou a cabecga:

— A gente tem mulhé e filho, se nao fizer assim vai morrer tudo pela
estrada... — Num chega ninhum...

— Nao disse nada...

E para mudar de assunto voltou a perguntar:
— Tu néo viu Zefa?

— Quando sai ela ndo tava mais...

Agostinho foi procura-la. Bateu inutilmente as rogas em torno, foi até os
fundos da casa-grande, andou perguntando aos agregados que se
preparavam para partir no rumo das rogas onde trabalhavam. Foi tudo
inutil. Quando ele voltou sem noticias, Jeréonimo quis partir:

— Sendo a gente perde o dia...

Mas Jucundina nao consentiu e obrigou a que voltassem os trés e
dessem uma batida completa pelas proximidades. E depois ela mesma foi a
casa-grande, relatou o caso a senhora que era proprietaria e conseguiu
ordem para demorar mais um dia na fazenda. Porém todas as buscas
foram infrutiferas. Pela noite os homens estavam derreados e ndo traziam
sequer uma informacao. Tudo o que puderam saber nao se referia a Zefa
e, sim, ao beato Estévao que partira pela manha da fazenda onde estava e
novamente se internara na caatinga. E segundo contavam, fizera milagres e
adivinhara o futuro.

16

JUCUNDINA NAO DIZIA NADA MAS BEM REPARAVA QUE ENTRE AgOStinhO e



Gertrudes havia algum segredo. Dinah também parecia desconfiada e dera
para vigiar a filha. Era descuidar-se um pouco e 14 estavam os dois
caminhando juntos lado a lado, numa conversa comprida. Quando paravam
para almocar ou dormir, sempre encontravam, o rapaz e a mog¢a, algum
jeito de escapulir da vista dos demais e, quando voltavam, Gertrudes tinha
um ar entre espantado e satisfeito, ficava cheia de risinhos sem propésito,
enquanto Agostinho ia deitar-se no seu canto, calado, procurando evitar
conversas. Jucundina nao estava gostando daquilo. Agostinho nao tinha
idade para se casar e quanto a Gertrudes era ainda menina. Ao demais
casar como, se nao tinham sequer um pouso onde descansar, nem de que
viver, nem mesmo trabalho? Se ainda estivessem na roca ela nao diria
nada, a ndo ser que Gertrudes precisava esperar ainda uns dois anos para
pensar em cuidar de filho e de casa. Compreendia porém que era dificil de
evitar o desenvolvimento do caso. Agostinho, apesar de rapazola, ja dera
suas fugidas ao arraial em busca de mulher. Naquela caminhada havia de
sentir falta e a proximidade da prima, com suas risadas largas, as coxas
aparecendo sob os vestidos curtos, era uma tentagdo permanente.

Jucundina ficava pensando no que diriam Jerénimo e Jodao Pedro se
desconfiassem do que se estava passando. Nao tinham nem tempo de
notar, o dia todo ocupados nos trabalhos da viagem, a noite mortos de
cansaco, querendo apenas dormir. Nao escapava, isso sim, as mulheres.
Dinah estava de orelha em pé. Marta ja sorria quando via o irmao e a
prima se afastarem. Jeronimo era um homem pacato e bom mas fazia medo
quando se enraivecia. Por um caso semelhante Jao partira de casa para
nunca mais voltar. Comecara um namoro com a filha de um compadre
deles, o velho Maneca, e ia conversar com ela na margem do rio, todas as
tardes. Maneca interrogara Jeronimo sobre o assunto. Se o rapaz queria
casar, estava certo, ele ndo tinha o que dizer. Mas nao queria a sua filha
falada, sua honra servindo de pasto para os maldizentes. Jeronimo ouviu
em siléncio, disse que ia tomar uma providéncia. Jao ndo completara ainda
os vinte anos, o buco apenas assomava sobre seus labios.

Em casa, a noite, Jeronimo o interrogou:
— Tu ndo pode casar, ainda ndo tem meio de vida...

O rapaz respondeu que nao tinha satisfacoes a dar, era muito dono da
sua vida, trabalho nao lhe faltava se quisesse ir embora. Jeronimo se
enraiveceu, tomou de uma tabua, correu em cima de Jao. Jucundina olhava
a cena sem coragem de intervir. Marta amedrontada num canto, era uma
menina de treze anos. Jao gritara para o pail!



— Nao me bata, pai, pelo amor de Deus...
E como Jeronimo continuasse a persegui-lo, acrescentou:
— Se vosmecé me tocar eu vou embora desta casa...

Jeronimo nao ouvia nada. Perdera a cabeca e rebentou a tabua nas
costas de Jao. O rapaz nao reagiu. Olhava para Jucundina até que ela
sentiu-se tontear e avangou em cima do marido:

— Larga meu filho, desgracado...

S6 entdo Jer6nimo parou, ofegante. Soltou a tabua, saiu calado para os
fundos da casa. Jucundina apalpou os bracos, a cabeca, as costas do filho.
Jao disse:

— Mae, vou embora...

— Nao faca isso, Jao... Seu pai tava com raiva, ele tinha razao, vocé
respondeu a ele... Filho nao responde a pai...

— Vou embora, mae, nao fico aqui... Vou tratar de minha vida... Quero
sua béncao...

Ficou diante dela, decidido. Ela compreendeu que ele nao ficaria de jeito
algum. Entao foi buscar os cem mil-réis que tinha guardado para o caso de
uma doenga ou de uma necessidade inadiavel e os entregou ao filho:

— Quando esfriar a cabeca tu volta...
— Nao volto mais, mae.

Andou para a porta. Nao levara nada nas maos, s6 o dinheiro, uma nota
rasgada pelo meio, os pedagos colados com sabao. Antes de atravessar o
umbral, voltou-se e falou:

— Diga a pai que me adisculpe...

Os olhos de Jucundina estavam cheios de lagrimas. Dirigiu-se também
para a porta a tempo de ver a sombra de Jao perder-se no escuro. Foi o
primeiro que partiu. O outro foi com Lucas Arvoredo e Nenen desapareceu
uma noite, sem motivo, sem deixar um recado, sem que, durante muito
tempo, soubessem o que tinha sido dele. Ficara apenas Agostinho, o mais
moco dos quatro. E agora estava ele metido com Gertrudes, nas conversas,
nos escondidos, com encontros pela mata. Aquilo ndo ia terminar bem.
Jucundina murmurava para si mesma:

— E melhor casar antes que ela se perca...
O que nao faria Jerénimo se isso acontecesse? Nem queria pensar-...
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se processou na caatinga. A comida faltara de todo e eles perdiam uma
parte do dia para buscar o que comer. Um tatu, de quando em vez uma
paca, uma prea. Mas na caatinga era dificil cacar. Tinham que gastar horas
no rastro do bicho e a viagem arrastava-se. Agostinho chegava a pensar
que o pai perdera o rumo e s6 quando encontravam gente que lhes
informava que seguiam na rota certa, ele ficava mais descansado e
confiante.

Tudo que desejava era chegar quanto antes a uma cidade, ou a uma
fazenda, onde conseguisse trabalho e fosse viver com Gertrudes. A fome o
fazia irritadigco e mesmo com a prima ele brigava, ja que ela comecara a se
recusar a acompanha-lo ao mato. No prolongamento da caminhada e com o
aumentar das intimidades com o corpo jovem de Gertrudes — os apertos,
0S encostamentos, as caricias com a mao — ele foi se tornando cada vez
mais exigente, disposto a possuir a moga ali mesmo pelas estradas, apesar
de que antes lhe prometera sé tomar dela depois que encontrassem um
padre que os casasse e um lugar onde ficar. Agostinho ja nao pensava em
viajar até Sao Paulo. Em fazendas por onde passavam ofereciam-lhe
trabalho, muito mal pago, é verdade, mas ele estava por tudo desde que
pudesse ficar com Gertrudes.

Certa tarde a moca apareceu com o labio partido. Nao parecia ferimento
produzido por espinho, como ela disse. Dinah a pds em confissao e ela
terminou contando que fora Agostinho que lhe dera um soco. Quisera
pega-la a pulso, ela resistira, ele entdo lhe batera. Dinah ficou como louca.
Parecia Zefa nos seus piores dias. Jeronimo e Jodao Pedro tinham partido no
rastro de um tatu e Agostinho sumira. Estavam apenas as mulheres e
Tonho. Quando Jeronimo e Joao Pedro sairam atras da caca — ainda nao
haviam comido naquele dia — Agostinho deixara-se ficar a pretexto de
velar pelas mulheres. Ja estava de plano feito, seu sangue fervia.

Dinah, depois da confissao de Gertrudes, foi diretamente a Jucundina.
Davam-se bem as duas, e se tratavam de comadre, se bem fossem apenas
concunhadas, sem que nenhum parentesco de sangue as ligasse
realmente. Porém, Joao Pedro e os seus sempre haviam vivido um pouco
na dependéncia de Jerdnimo que os ajudara nos anos mais dificeis, que era
o irmao mais velho, aconselhava, dava a ultima palavra nos negdcios e nos
casos complicados. Dinah chegou ainda cheia de raiva, a fome os tornava a
todos agressivos e impetuosos. Estavam magros, todos eles, parecendo



figuras imaginadas, os cabelos pedindo corte, os piolhos pulando, os corpos
sujos, os vestidos e as roupas em farrapos, como se fossem restos de uma
populagao batida pela guerra. Qualquer coisa os irritava. A prépria
Jucundina sentia-se doente e de facil raiva, resmungando o tempo todo,
reclamando contra tudo, trocando asperas palavras com o marido. Apenas
Marta conservava-se mais calma, era ela quem aparava os choques, quem
ainda tinha cabeca para atender os meninos — o pequenininho cada vez
mais fraco, Tonho com uma tosse seca, “tosse de cachorro”, como
classificava Jucundina.

Dinah veio gritando do outro lado:
— Comadre! Comadre! Chega aqui...

Mas foi ela mesma quem andou até onde estavam Jucundina e Marta
tentando dar um pouco de angu a Ernesto. Tonho tomava conta do jumento
que arrancava cascas dos arbustos, aqueles que seu instinto lhe apontava
como 0s que mais continham agua. O menino ja se habituara a mastigar e
engolir, nos dias de mais fome, pedacos de cascas de arvores arrancados
por Jeremias.

— Que é, comadre?

Jucundina pds-se de pé, tal o estado de Dinah. Teria sido mordida por
uma cobra? Um dos receios maiores de Jucundina: que uma cascavel ou
uma jararaca mordesse algum deles. Era morte certa e vivia
recomendando aos homens que tomassem cuidado. Muitas cobras ja
haviam matado no decorrer da viagem e uma delas quase mordeu Tonho,
se 0 menino nao pulasse rapidamente o bote o teria alcancado.

As primeiras palavras de Dinah compreendeu o que se passava. Tinha
que suceder, até ja estava demorando. Dinah ameacava:

— Se ele fizer mal na menina, Jodo Pedro mete bala nele e é bem feito...
— Cala a boca, mulher sem juizo...

Esquecia-se que ela também se entregara a Jodo Pedro nos matos, que
vivera amigada com ele muitos anos, que s6 muito depois casara, quando
um padre fora celebrar Santa Missao na fazenda?

O grito de Jucundina teve um bom efeito sobre os nervos de Dinah.
Calou-se e as lagrimas comecaram a correr pelos seus olhos. Jucundina
continuava com raiva, falando agressivamente:

— Tu acha que meu filho ndo é bom pra tua filha? Ele é até bom
demais... Que marido melhor tu pode encontrar...



A voz de Dinah veio baixa e calma:

— Num tou dizendo que ele € ruim... Se ele quer casar com a menina
num vou dizer nao... O que ndo quero é ver a menina se desgracar pelos
matos, ficar uma perdida por ai...

O resto da conversa decorreu tranquila. Combinaram que Jucundina
falaria com Agostinho, acertaria que o casamento seria feito na igreja da
primeira cidade onde passassem.

— E mais mi6, assim.

Os homens voltaram pela noitinha, nao tinham cagado nada. Agostinho
sO chegou mais tarde, pelo olhar dos demais compreendeu que nao havia o
que comer. Procurou enxergar Gertrudes na escuridao que o fogo nao
conseguia romper e a viu num canto encorujada, o ldbio inchado. A crianga
pequena chorava e a gata miava, havia crescido durante a viagem, estava
magra e bravia, era uma dificuldade para pega-la mas os acompanhava
pela estrada como se fosse um cao. Mais de uma vez trouxera preas
cacadas e as atirara aos pés de Marta que, apds a morte de Noca, ficara
cuidando dela. E verdade que quando trazia uma prea é que ja havia
comido outra, estava de barriga cheia. Ainda assim aquele seu instinto de
cacadora impedira que eles a abandonassem pelo caminho.

Agostinho sentia fome. Nada comera durante todo o dia, a dltima
refeicao que havia tomado fora um pirao de farinha e um pedaco de
rapadura comidos no meio-dia da véspera. O que ainda restava de farinha
Jucundina guardava avaramente para Ernesto. Dera uma sova tremenda
em Tonho porque o encontrara roubando um pouco de farinha que
restava no fundo do saco.

Jucundina chamou o filho:
— Agostinho, senta aqui...

Antes de sentar, espiou a face de Ernesto. Nem assemelhava-se mais a
uma crianca. O préprio Agostinho ndo sabia como o menino ainda resistia.
Os ossos quase furavam a pele, era um molambo envolto em trapos.
Agostinho respeitava Jucundina mas tinha medo desta conversa de agora.
Eram todos eles de poucas palavras, de curto vocabulario, e ndo sabiam se
expressar bem, as palavras nao revelavam quase nunca a verdadeira
extensao dos seus sentimentos.

Acocorou-se em frente a Jucundina e ficou esperando. Ela ndo sabia
como comecgar, nao era facil, ndo sabia jogar com os vocabulos e tinha
medo de que o filho se irritasse como acontecera com Jao. Decidiu-se



finalmente, quando o siléncio ja se tornava pesado e desagradavel, a ir
diretamente ao assunto:

— Tu quer casar com Gertrudes?

Agostinho fechou o rosto, rugas cortaram sua testa. Baixou os olhos, com
um graveto remexia a terra seca da caatinga:

— Casar, amigar, juntar com ela... Qualquer coisa...

— Tu nado pode esperar até a gente chegar em Sao Paulo, ta com a vida
arrumada? E mi6 pra todo mundo... A gente pode fazer um casamento
direito, com padre e juiz... Num pode ta longe de Juazeiro, Jeronimo diz que
mais uns dias nos chega la... Depois é de navio e trem de ferro, num
demora...

Agostinho sacudiu a cabeca:

— Num vou pra Sao Paulo... Vou ficar na primeira fazenda que
encontrar e quiser trabalhador.

— Dizque em Sao Paulo um homem ganha dinheiro, trabalhador é gente,
por aqui trabalhador nao vale nada, ta sobrando, eles s6 quer pagar
porcaria...

Agostinho cocou a cara, impaciente:

— Num tem nada, mae. Vosmecés vao, pai ja ta na tencao de Sao Paulo.
Pode ser que chegue la e seja feliz. Pode ser também que morra tudo pelo
caminho, é o mais certo... Mas eu nao quero morrer, tenho meus bracos,
vou trabaiar onde houver trabaio. E levo Gertrudes comigo...

Jucundina sentiu que era uma decisao definitiva, tdo definitiva quanto a
de Jeronimo de alcancar Sao Paulo e ganhar a dinheirama que havia por la.
Conhecia os seus filhos, eram todos assim, haviam saido ao pai. Nao
adiantava discutir, nem pedir, nem rogar, muito menos ameacar. Era o
ultimo que ia embora, que os abandonava, que ia cumprir seu destino. E
esse levava mulher, menina que ainda nao servia para nada, quando
tivessem filhos como iria ser? Pensou nos trés que haviam partido antes,
José, Jao e Juvéncio. Estariam casados? Teriam mulher e filhos? José ela
sabia que nao, cangaceiro ndo pode se casar, ndo tem o direito de pensar
em filhos. Sua vida € uma corrida sem fim, e agora, que esta viajando pela
caatinga, ela sofre ainda mais pelo filho cujo quotidiano é esse, além dos
tiroteios e dos assaltos.

Agostinho espera que ela fale. Tem receio das suplicas, dos pedidos que
ela possa lhe fazer. Armou-se contra tudo isso com uma decisao inabalavel.



E se comecarem a aborrecé-lo ele os largara ali mesmo. Tomara de
Gertrudes e irdo os dois em busca de uma fazenda. Jucundina fala
mansamente, Agostinho ndo se recorda de ter ouvido sua mae tao terna e
carinhosa:

— Se tu quer casar com ela que case... Ninguém tem direito de
impedir... Mas tu também nao tem direito de largar a gente assim, no mato,
de mochila nas costas, feito penado, pra ir embora, sé cuidar de tu mesmo.
Eu posso falar assim porque fui eu quem te pariu e te deu de mamar nos
meus peitos... Se tu quer ir embora entao tu vai esperar que a gente
chegue em Juazeiro e tome o vapor... E mais uns dias sé, que é que te
custa? Tu nao vai ter coragao tao ruim que largue mae e pai na estrada
como uns bichos do mato...

Agostinho concordou:

— S6 tava querendo ir embora se me aborrecessem, se comecgasse todo
mundo a se meter na minha vida... Ja tou homem, posso procurar minha
melhora... Vosmecés vai pra Sao Paulo, eu nao quero ir...

— Tu ta de cabeca virada... Eu num tou dizendo que tu va cum ndis pra
Sao Paulo. S6 que va até Juazeiro...

— Ta bom. Até Juazeiro...

Jucundina ainda ndo estava satisfeita:

— Tem outro porque...

— Que é?

— Tu vai deixar a menina em paz até chegar la... Quando chegar tu casa

ou faz o que quiser... Mas nao vai fazer mal a ela no caminho que é para
evitar uma desgraca...

E completa:

— Se acontecesse eu ndo guentava... Era capaz de morrer sé do
desgosto...

Ele levantou-se sem dizer nada. Mas ela leu nos seus olhos e no seu
gesto com a mao que concordava e sabia que em Agostinho podia confiar.
Ainda assim ficou esperando uma palavra e s6 sorriu quando ele disse:

— T4 combinado, mae. Vosmecé pode ficar descansada...

Andou para onde estavam os homens, ela 0 acompanhou com o olhar. O
estomago doia com fome.
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JOAO PEDRO FOI DEVAGARINHO, NA PONTA DOS PES, MAS A GATA FUGIU A TEMPO.

Agostinho compreendeu o que ele queria e gritou para o pai, enquanto
tomava posicdao em frente a Marisca:

— Cerca do lado de 13, pai.

A gata vigiava cada movimento. Estava parada, os olhos indo de um para
outro homem, esperando a ocasido para o salto. Jeronimo se colocara num
dos angulos do terreno e, entre os trés, apertaram o cerco. A gata também
parecia ter compreendido a intencao deles. Nao haviam trocado palavras, o
gesto de Jodo Pedro fora suficiente para que os dois outros se lancassem a
caca da gata. Mais de uma vez haviam planejado comé-la. Nos dias de
maior fome olhavam para ela com olhos cupidos, apesar de sua magreza.
Mas encontravam sempre a resisténcia de Marta e, como durante a viagem
a moca fora adquirindo uma certa influéncia sobre todos eles, os projetos
nao passavam dos olhares e da intencgao.

Naquele dia, porém, a fome estava por demais. E Marta nao se
encontrava perto, andava cuidando de Tonho e de Ernesto, era a ocasiao
mais propicia. Nao falavam, colocavam um pé adiante do outro, paravam
observando a reacgdo da gata. Estava magra e ainda nao completara o
crescimento, seria um pobre jantar mas era melhor que nada, era melhor
que aquela dor no estomago que parecia ratos roendo e dava uma tontura
na cabec¢a, um amargor na boca. Como o fumo de corda tinha acabado
antes dos mantimentos ndao podiam, fumando, enganar a fome. De tudo o
que faltava o que mais desesperava Jodao Pedro era o fumo. Gostava de
amassar seu cigarro de palha e nos primeiros dias em que nao teve o que
fumar parecia que ia sair doido. Aos poucos, porém, a fome foi superando a
falta do fumo e agora ele s6 pensa na gata em sua frente. Tao préximos
estao uns dos outros que podiam se dar as maos e fazer uma roda.
Agostinho vai se curvando sobre a gata, as maos estendidas. Marisca esta
atenta e salta no momento exato em que ele a ia pegar. Salta para o lado.
Jerdnimo se adianta, ela passa entre suas pernas, se esconde atras dos
arbustos. Para ela agora é uma brincadeira, quando Noca era viva gostava
de correr com ela, tentar pega-la, Marisca a engana-la com seus saltos.

A corrida entre os arbustos atrai as mulheres. Percebem o que esta se
passando e nao dizem nada. Antes mesmo de Marta abrir a boca, Jeré6nimo
atalha:

— Nao tem outro jeito... NOis ndo vai morrer de fome... — E ordena que



vao botar agua para ferver...

Vém conduzindo d4gua com grande sacrificio. Conseguiram um barril
numa fazenda e o enchem em quanto pog¢o encontram, trazem-no num dos
caguds nas costas do jumento. Enquanto perseguem a gata, de arbusto em
arbusto, ouvem como Dinah enche a lata, a pOe a ferver sobre as brasas
antes inuteis. Aquilo os anima, faz com que prossigam com mais coragem
aquela ridicula cacada, a gata a escapar-lhes das maos, passando entre as
suas pernas. O tempo decorre e os homens nao conseguem pega-la. Tonho
veio se juntar a eles e se feriu todo nos espinhos. Foi chorar junto de Marta
que espia, sem palavras, a corrida dos parentes e os saltos da gata.

Quem primeiro desiste é Jeronimo. Passou o dia atras de ca¢a, no mato, €
muita coisa para um velho com fome. Diz um palavrao e fica quieto, vendo
os outros dois que ainda persistem. Afinal a gata se cansa da brincadeira,
foge pela caatinga. Agostinho ainda tenta acompanha-la, olha com raiva
para o lado de Marta como se a considerasse responsavel pelo fracasso.
Também Jodo Pedro a olha mas seu olhar tem outro significado. Bem que
ela poderia pegar a gata, sem nenhum esfor¢o, se assim o desejasse.
Marisca confia nela, dorme ao seu lado, no calor do seu seio. Marta entende
o olhar do tio. Sera que lhe irdo pedir? Mas nenhum tem coragem de
pronunciar palavra. Apenas a fome esta presente em cada face, na do
menino que chora, de Dinah que ferve a agua inutil, de Jucundina que
atende ao menino pequeno. Os homens estdo na dependéncia do seu gesto.
Esperam e ela sabe que nao pode suportar durante muito tempo aqueles
olhos parados, insistentes, suplicantes.

A gata mia entre os arbustos. Marta se decide. Vai andando lentamente
para o lado onde ela esta, chamando-a com sua voz amiga:

— Marisca... Psiu... psiu... Marisca...
A gata sai de seu esconderijo. E corre confiante para Marta.
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E, EM MEIO A FOME, A SEDE E AO CANSAGO, DINAH CAIU DOENTE. A febre veio a

tardinha, quatro dias depois de haverem comido a gata. Jantar insuficiente.
Marisca estava quase tdo magra quanto eles, e mastigaram os 0ssos,
apenas Marta se recusara a comer apesar de todos os rogos de Jucundina
e de todas as palavras duras de Jerénimo. O velho ndo gostava de brigar
com a filha, a cada hora se acarinhava mais com ela, sentia todo o auxilio
que ela lhes estava dando. Dinah nao podia mais ajudar, queixando-se de



dores, no trabalho com os dois meninos, nao conduzia mais nenhuma das
trouxas, ia quase se arrastando pelo caminho. E Marta tomara para si a sua
parte no trabalho.

Quando a febre chegou, anunciada pelos arrepios, Dinah se esforcou
para continuar a andar. Faziam poucas léguas por dia, o passo era lento,
faltavam as forgas para uma caminhada mais longa. Dinah nao disse nada
nem mesmo a Gertrudes que ia a seu lado (desde que descobrira o
namoro da filha com Agostinho nao a deixara afastar-se de si, trazia-a
vigiada, nao lhe bastavam as promessas de Jucundina). Continuou a andar.
Foi naquela tarde que Agostinho matou a jiboia na picada. A cobra digeria
qualquer volumoso animal que comera horas antes, estava adormecida e
foi facil mata-la. Pararam para cozinhar um pedaco de carne, levaram
outro para comer depois.

— Isso ndo é comida de cristdo... — disse Jucundina, mas nao podia
discutir. Se nao fosse a jiboia nao sabia como poderia ter continuado.

ApoOs terem comido levantaram-se para continuar a jornada. Jer6nimo
achava que, tendo matado a fome, bem podiam fazer um pedaco de
caminho, até que a noite se cerrasse completamente. Tangeu Jeremias,
gritou para os parentes:

— Toca, gente...

Dinah ndo conseguiu por-se de pé. Foram os chamados de Gertrudes
que fizeram a caravana parar. Jodo Pedro veio correndo saber o que era.

— Febre ruim...

Na bagagem ainda tinham umas pilulas com que Jodo Pedro se tratara
de uma febre assim. Nao sabia que febre era, o médico falara em paratifo.
E agora era Dinah quem a febre pegava e derrubava na estrada. Aquela
febre que nao perdoava, que eles temiam sobre todas as coisas. Dinah
tremia de frio apesar do calor que reinava em torno, no fim da tarde.

Juntaram todos os trapos em cima dela. E ali ficaram seis dias comendo o
resto da jiboia, cacando umas preas, descansando também. Ficaram seis
dias que foi o tempo que a febre durou. Dinah morreu pela manhazinha,
justo no dia em que novamente havia acabado o que comer e ja ndao havia
sequer uma gota de dgua. Enterraram-na quase a flor da terra, ndo tinham
forgas para cavar fundo. Os urubus voavam agora em grandes grupos
sobre eles, eram sua Unica companhia na viagem. Jucundina os olhava
como um agouro.

— Tao esperando que a gente ndo possa mais enterrar defunto...
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OSURUBUSFICARAM PARA TRAS. NAO CUSTOU MUITO TRABALHO REMOVER d POUCA

terra que cobria o corpo de Dinah. Também eles ndo encontravam muito
que comer no desolado da caatinga. Juntaram-se num bando irrequieto e
barulhento, trocando bicadas entre si, sobre o cadaver. Adiante Jerénimo,
que nao os via no céu a persegui-los, imaginava o que se estava passando.
Também Jodo Pedro sabia que eles estavam devorando o cadaver de sua
mulher. Mas nao tinha coragem de voltar, de perder mais tempo, como nao
tinha mais forgas para sofrer, nem lagrimas para chorar. Aos poucos iam
se compenetrando de que nao chegaria nenhum ao fim da viagem, a
nenhum seria dado ver a fartura que existia por Sao Paulo. Mas
marchavam para diante que pior seria voltar. E voltar para onde se ja nao
tinham terra, nem casa, nem mandiocal, nem milharal?

Pelo meio da tarde novamente os urubus os alcancaram e voavam em
circulos sobre eles.
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SO NAO MORRERAM TODOS DE SEDE PORQUE JOAO PEDRO, batendo as

redondezas, encontrou um resto de agua num pogo que secara. Beberam
quanto puderam mas o que restou ndo deu sequer para encher o barril.
Agora, que nao tinham de parar para almogar e jantar, comiam quando
conseguiam encontrar frutas do mato ou algum animal, agora paravam
varias vezes pelo caminho. Andavam dois e trés quilometros e tinham de
descansar, as forgas faltavam. Apenas Jeremias mostrava ainda disposicao
para continuar. Jerénimo costumava dizer que abaixo de Deus eles deviam
ao jumento ainda estarem vivos. Nao era apenas Tonho que fazia
atualmente parte do caminho no lombo de Jeremias, montado na cangalha.
Também Jucundina, quando as pernas se negavam a caminhar, era
encarapitada entre os cacudas e o jumento a conduzia. Jeré6nimo chegou a
estima-lo como a qualquer dos parentes que iam com ele. Nas longas horas
do percurso, sob o sol ardente, as costas cansadas como se levasse um
peso de quatro arrobas, gostava de falar para Jeremias, dizer-lhe palavras
animadoras. Segurava no focinho do jumento, dava-lhe tapinhas, prometia-
lhe um pasto gordo quando chegassem. Se bem soubesse que mal
avistassem Juazeiro o que lhe restava fazer era vender o jumento que dai
em diante seria inutil. Apesar de magro ainda daria algum dinheiro para
ajudar o resto da viagem. Se Jeronimo pudesse o levaria consigo para Sao



Paulo, soltava-o no pasto e o deixaria livre para o resto da vida. Ja
trabalhara demais, bem merecia descansar os anos que lhe restassem, com
bom capim, éguas bonitas para ele se divertir, nada para fazer.

Mas nem sequer o péde vender em Juazeiro porque, quando a sede
apertou de novo, o pouco de dgua que restava sendo apenas para Ernesto,
dada gota a gota, quando eles pensaram que ja nao poderiam suportar e
sentiam inveja de Jeremias que mastigava cascas de arbustos onde a agua
se conservava, o jumento comeu erva venenosa, no desespero de nada
encontrar com que matar a sede e a fome. Seu instinto lhe advertia mas
nao adiantou. Durante toda a viagem, enquanto encontrou casca de arvore,
espinho de mandacaru e xiquexique, Jeremias se guardara de comer
tingui, a erva verde e convidativa. Mas — assim sucede com todos os da
sua rac¢a na caatinga — chega um momento em que a fome e a sede
superam tudo. Zurrou longamente, seus olhos muito abertos como que se
despedindo da paisagem seca.

Viram os urubus que voavam sobre ele. Mesmo antes do animal cair ja o
picavam. Alias os urubus estavam ficando cada vez mais atrevidos,
pousavam ao lado dos caminhantes, rondando, e era preciso tangé-los com
paus e pedras para que algassem voo. A sombra que eles projetavam
sobre a terra era a Unica naquele solo de vegetacdo rala e miuda, sem
animais e sem verdura.

Viram os urubus voando com pedacos do animal no bico, nem tinha
morrido de todo. Os solucos de Jucundina estremeceram os arbustos.
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0 QUE DOJA A JERONIMO COMO UMA INJUSTICA E QUE SE JEREMIAS houvesse

resistido mais um dia nao teria morrido. Porque no dia seguinte chegaram
a uma fazenda que era uma beleza. Tinha um acude e parecia muito pouco
afetada pela seca. Estavam em plena colheita e necessitavam de
trabalhadores. Todos eles trabalharam alguns dias para assim poderem
comprar mantimento suficiente para o resto da viagem. Foi ali que
Jer6nimo soube que errara o caminho, que ja poderia estar em Juazeiro se
tivesse seguido direito. Agora tinha que varar para o leste, andar como
umas trinta léguas que era a distancia que o separava da cidade. Por outro
lado, porém, ia viajar em terras férteis, ndo necessitava se embrenhar
novamente na caatinga. Cruzaria um ou outro trecho mas quase toda a
viagem seria por estradas largas onde passavam até caminhdes.



Quando voltava do trabalho na lavoura (tinham lhes dado uma casa
onde dormir) sentiu a picada nas costas. Uma dor fina e aguda. Empinou o
corpo mas a dor nao passou, era como se alguém lhe enfiasse uma agulha
entre as costelas. Sentiu um amargor na boca, cuspiu vermelho. Seu rosto
tornou-se sombrio mas nao disse nada em casa, no outro dia voltou para o
trabalho. A dor se renovava de quando em vez e ele se sentia febril nos
fins das tardes. Era aquela caminhada sem comida.

Passaram uma semana na fazenda, trabalhando. No sabado fizeram as
contas, com o saldo ganho compraram mantimentos. Nao queriam bulir no
dinheiro contado que levavam, era para as passagens no navio. Com a
estada na fazenda Ernesto melhorara e, se a viagem nao fosse ruim dali
para diante, ndo haveria perigo de ele morrer. Jucundina encontrava-se
quase alegre na véspera da partida. Apesar de que Jeronimo parecia mais
cansado e magro do que nunca, uma tristeza nova em sua face.

Naquela noite reuniram-se todos na casa para o jantar. Gertrudes estava
de olhos baixos e ndao quis comer.

— 0O que é que tu tem, menina? — perguntou Jucundina...
— Nada, nao, sinhora...

Jodo Pedro falou aspero:

— Ta doente?

— Inho, nao...

Jucundina procurou com os olhos a Agostinho. Ele respondeu ao seu
olhar com um gesto. Ela ficou a espera do que sucedesse. O filho comia seu
pirao com carne-seca, sem falar, procurava um jeito de comecar. Jer6nimo
tossiu.

— Pai...
— Que é que tu quer...

— Vosmecés ja tao perto de chegar... De Juazeiro pra la é de navio e de
trem...

Jeronimo esperava que ele completasse. Gertrudes foi saindo as
escondidas para a frente da casa. Joao Pedro ouvia atento as palavras de
Agostinho.

— Eu vou ficar por aqui... Peguei uma empreitada pra colher uma roca,
nao vou com vosmeces...

— Tu vai ficar?



Se ndo se sentisse doente e fraco, Jer6nimo teria sido capaz de rebentar
Agostinho de pancada. Onde ja se viu largar a familia assim quando estao
todos viajando para longe? Mas a viagem mudou em muito o velho
Jeronimo. Sua familia esta desmantelada. Morreu gente pelo caminho,
outros estao doentes, ele mesmo com aquela dor nas costas e aquele calor
no rosto...

— Tu quer ficar, pode ficar... Eu te deito minha bénc¢ao pra Deus te
ajudar. Noéis vai pra frente, isso aqui nao tem futuro...

— Quem sabe depois eu ndo vou encontrar com vosmecés? Se nao me
der bem por aqui...

— Vamos dormir... — completou Jeronimo.

— Pere aj, pai...

— Que é?

— Gertrudes quer ficar cum eu...

— Hein?

— Nois vai casar logo que o padre apareca por aqui. Dizque vem pra
uma festa...

Jerdnimo olhou para Jodo Pedro. Nao havia nenhum protesto no rosto do
outro que levantava as maos:

— Antes seja com ele que com outro qualquer... s quero é que case,
nao quero ter filha perdida por ai... E uma vergonha que a finada nao
desejava...

— Nais vai casar...

— Tu ja fez mal a ela?

— Nao. Prometi a mde arrespeita e arrespeitei. Mas agora nos vai ficar...
Jucundina falou pela primeira vez:

— Tu me garante que casa? Pela alma da mae dela?

— Juro pra vosmecé... E logo o padre chegar...

No outro dia partiram sem eles. Gertrudes nao chorou. Parecia contente
na sua casa. Agostinho ia para o campo, levava uma foice. Jeronimo se
perguntava como iriam se arranjar em Sao Paulo, ele doente, o irmao com
pouca iniciativa, Jucundina, Marta e as criancas? Se vivesse até vé-los
assentados num pedaco de terra onde Joao Pedro fosse colono, pelo menos
morria satisfeito. E novamente lembrou-se de Artur e do doutor Aureliano
mas ja nem tinha 6dio de tdo cansado estava, de tdo desanimado.
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0S IMIGRANTES ACAMPAVAM POR DETRAS DA IGREJA. Sempre havia muitos, a

cidade era passagem obrigatdria de todos os que iam para Pirapora de
onde partia o trem para Sao Paulo. Em frente, do outro lado do rio, ficava a
cidade de Petrolina, era o estado de Pernambuco. Mas, mesmo os que
chegavam daquele lado, logo atravessavam nas canoas para Juazeiro, onde
estavam as agéncias de navios, onde podiam comprar passagens. E seu
interesse era embarcar quanto antes, deixar para tras a lembranca da
viagem pela caatinga, a saudade dos mortos, a recordagao de tanto
sofrimento. Nao havia entre tantas familias acampadas na praca quase
nenhuma que contasse com o mesmo nimero de pessoas com que partira.
Todos tinham histdrias que narrar e nenhuma delas era alegre. Por tudo
isso o0 que desejavam era embarcar quanto antes. Os navios partiam com
as terceiras classes abarrotadas e por vezes os imigrantes tinham que
esperar vaga porque eram muitos e os vapores comportavam pouca gente
apesar de que na terceira classe os sertanejos seguiam amontoados quase
que uns por cima dos outros.

Era uma tarde quente de verao. O sol levantava a poeira nas ruas e as
janelas da maioria das casas estavam fechadas. Homens passavam em
manga de camisa e no acampamento dos imigrantes a vida fervia apesar
das doencgas, do cansaco e das dificuldades em conseguir passagem.

Junto ao mercado havia sempre uma pequena multidao que comprava e
vendia. Montes de alpargatas, compra obrigatéria dos imigrantes que
chegavam com os sapatos em ruinas, roupas de mescla, vestidos baratos
para as mulheres, carne de boi, alguma hortalica. Foi bem na porta central
que o jumento veio se bater. Quem primeiro o enxergou foi um moleque
que pensou que ele pertencesse a algum sitiante das proximidades.
Tangeu-o mas o jumento estava com sede e pretendia beber 4gua numa
tina que estava na frente do mercado. Por pura curiosidade, gratuitamente,
o moleque espiou para dentro do cacgug, a ver o que o jumento conduzia.
Viu a primeira crianca morta, ficou apavorado, sem fala. Tocou no braco do
cego que pedia esmola na porta.

— Que é?
Viu que era cego, afastou-se, chamou a mulher que vendia inhame e
puba. Logo juntou gente, havia uma crianca morta em cada um dos caguas.

Foram em busca do delegado. Nao existia mistério que resolver. Tratava-se
de alguma familia de imigrantes que tinha se acabado pelo caminho. Era



facil sairem doze ou vinte do alto sertdo e ficarem todos pela estrada. O
jumento resistira e andara até a cidade.

Formaram uma caravana para voltar sobre o rastro do jumento e ver o
que tinha acontecido. lam uns sete homens, levavam armas, remédios e
leite. Com hora e meia de caminho encontraram a familia de Jerénimo que
descansava sob uma arvore. O velho tinha vomitado sangue e estava
exangue. Foram eles que deram noticia dos mortos mais adiante, os donos
do jumento. Haviam deparado com um casal morto a fome uns quilometros
para frente. E eles estavam também proximos a morrer. Os homens
deitaram Jer6nimo na rede, apenas dois continuaram o caminho em busca
dos cadaveres. lam fazer a caridade de enterra-los, era fato comum nas
proximidades de Juazeiro a morte de flagelados.

Conduziam a rede nos ombros. Jucundina levava Ernesto nos bracos, um
homem teve pena, tomou a crianca, ficou admirado que vivesse ainda, tao
magra estava. Jodo Pedro e Marta mais se arrastavam do que mesmo
andavam. O mais animado de todos eles, o que ainda podia andar, era
Tonho. Um dos homens que estavam com as maos livres o colocou nos seus
ombros:

— Pobrezinho...

E assim entraram na cidade. Jucundina olhava a rede onde ia Jerénimo.
No sertdo de onde chegavam era assim que enterravam os mortos.
Levavam nas redes, balancando, Iéguas e léguas em busca do cemitério.
Seu coracdo se apertava ao ver o marido sem forgas, botando sangue pela
boca, sendo levado como um defunto. S6 faltavam as velas e as oracgoes.

Foram diretamente para o hospital. Uma enfermeira os atendeu, um dos
homens explicou, Jucundina ouvia as palavras:

— Tuberculose... Ta ruim...

Houve uma discussao da qual ela nada percebeu. Tinham vindo homens
14 de dentro, vestidos com uma bata branca, eram médicos, conversaram
na porta. O hospital estava superlotado, Jodo Pedro que acompanhava a
conversa veio explicar. Ainda assim tinham consentido em deixar Jer6nimo
ficar para o examinarem e verem o que podiam fazer por ele. Jucundina
assistiu a rede ser levada para dentro. Um dos homens que viera com eles
explicava como chegar ao acampamento dos imigrantes e onde era o
mercado para se abastecerem. Podiam vir visitar Jer6nimo no outro dia,
naquele era impossivel. Nao era permitido.

Nado havia nada no mundo de que Jucundina tivesse tanto medo como de



hospital. Pobre quando entra em hospital ndo sai mais a nao ser para o
cemitério. Aprendera isso ainda menina e a longa experiéncia da sua vida
so fizera que essa convicgao se arraigasse em seu espirito. Quando
finalmente desceu as escadas do hospital foi como se estivesse se
despedindo de Jer6nimo para sempre. Tinha certeza de que nao mais o
voltaria a ver.

Mas, contra toda a sua expectativa, trés dias depois ele saia. Menos por
ter melhorado do que pela dificuldade de leitos na casa de saude. Passada
a crise, os médicos constataram que a doenca ainda estava na fase inicial.
Deram uns poucos remédios e muitos conselhos. Descansar, dormir apés o
almoco, nao se dedicar a trabalhos pesados, alimentar-se muito e bem.
Tudo o que ele nao podia fazer ou tudo o que ele ndo podia deixar de fazer.
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0 HOMEM DAS PASSAGENS LHE HAVIA EXPLICADO QUE A VIAGEM NO RIO demorava em

média uma semana. Que nao podia, no entanto, afirmar com certeza
porque as vezes os navios encalhavam e levavam dias parados, os
marinheiros ocupados no trabalho de arranca-los do banco de terra. Deu
todas essas explicacdes de ma vontade, passava o dia atendendo a
imigrantes que queriam passagem e nao encontrava nada de agradavel
naquela tarefa.

Quando Jerdonimo, acompanhado de Joao Pedro, chegou para adquirir os
bilhetes, o guiché estava ocupado por outro imigrante. Ouviu o final do
dialogo:

— Vosmecé nao pode fazer um abatimento?

Aquele pedido devia ser muito familiar ao vendedor de passagens:

— Aqui nao € loja de turco... O prego é fixo...

— Nem uma diferenc¢azinha?... — gemeu o homem.

Nem obteve resposta. Mas nao largava da frente do guiché, esperando
que o coracao do empregado se abrandasse.

— Desocupa o lugar para outro, meu velho... Tenha paciéncia...

— Pelo amor de Deus, meu sinh§, me venda as passagens... S6 falta onze
mil-réis pra completar... Depois eu venho e pago...

— Ja lhe disse que nao posso... Eu ndo sou o dono disso...

Pensava que, se fosse o dono, nem em Juazeiro habitaria e assim estaria
livre de ouvir os absurdos pedidos dos flagelados.

— E onde estd o dono? Quero falar com ele, ele deve ser bom, vai ter
pena...

— O dono é o estado da Bahia...

E como o velho nao saisse, o vendedor levantou a cabeca no guiché,
chamou Jer6nimo:

— Vocé ai... Sai, meu velho, vai arranjar os onze mil-réis e volte...

O velho ainda murmurou algumas palavras mas desocupou o lugar.
Enquanto Jeronimo contava o dinheiro para pagar as passagens, ele



explicava aos que esperavam:

— Dissero que era um preco, agora ta outro... como vou fazer pra
arranjar o que falta? Aqui num ha mesmo trabaio onde se ganhar... SO se
pedir esmola...

A ideia o horrorizou e ao mesmo tempo se apegou a ela:

— Um homem veio dessa idade, de vergonha na cara, pedindo esmola
que nem aleijado...

Os outros nao respondiam. Nao que faltasse solidariedade. Mas é que
tinham medo de que o velho lhes pedisse e eles tinham o dinheiro contado,
alguns estavam em idéntica situacdo, mas ainda assim, apesar de haverem
ouvido as respostas do mogo da bilheteria, queriam tentar.

Jerdnimo possuia o dinheiro necessario. Até sobrava algum, pois
trouxera um pouco mais do que o pre¢o da passagem de todos, inclusive a
passagem inteira de Dinah e a meia passagem de Noca. Gastaram algum
pelo caminho, mais do que esperavam, ainda assim nao necessitara rogar
ao homem um abatimento como o velho que o precedera. Por isso, apos
pagar, o dinheiro tirado da ponta do lenco, sentiu-se no direito de fazer
varias perguntas. O dia certo da saida do navio o vendedor de passagens
nao sabia. Estava marcado para a proxima terca-feira, mas ia depender da
data em que o vapor chegasse, da descarga e da carga. O homem explicou,
as primeiras perguntas respondera mesmo com paciéncia, ainda estava
sob a impressao do velho a quem faltavam onze mil-réis para completar as
passagens. Mas Jer6nimo queria saber muita coisa e acabou por
impacientar o vendedor:

— Uma semana, dez dias ou més, depende do rio... A gente sabe quando
sai, nao sabe quando chega...

Agradeceu e saiu. A dor nas costas desaparecera quase por completo
com os remédios e a febre cessara. No acampamento cozinhavam, havia
carne bastante para comprar, leite para a crianc¢a, como que renasciam nos
dias que passavam ali.

Ao voltar para o acampamento Jeronimo ia fazendo calculos, contas que
exigiam esfor¢o para nao errar. “Se Agostinho e Gertrudes tivessem vindo,
o dinheiro nio ia dar para as passagens.” E verdade que deixara cento e
vinte mil-réis com eles, mandara Jucundina entregar. Nao devia ter dado,
eles estavam trabalhando, muito mais precisavam os que iam continuar
viagem. Mas nao queria deixar o filho e a sobrinha sem dinheiro nenhum,
dependendo s6 do saldo do fim do més, saldo dificil, ja que o salario era



muito baixo e Agostinho tivera que comprar os instrumentos de trabalho. O
dinheiro nao chegaria para todos se os quatro que faltavam tivessem vindo
também. Pelo caminho haviam gasto mais do que imaginaram. Tudo estava
pela hora da morte e teriam que fazer muita economia nesta semana que
eram obrigados a demorar em Juazeiro. Senao, chegariam sem um tostao a
Pirapora e Jer6nimo ja soubera que muitas vezes levavam mais de més
esperando condu¢ao — a passagem de trem era paga pelo estado de Sao
Paulo — pois eram centenas e centenas os que aportavam ali para viajar.

Alcancou o acampamento, andou para o canto onde os seus haviam
arriado as trouxas no dia da chegada. Passava entre homens e mulheres,
junto a fogdes improvisados com pedras, tropecava em criangas que
corriam. Quantas pessoas estariam ali? Talvez trezentas, talvez mais.
Jer6nimo contava com dificuldade, seus calculos eram sempre exagerados
para mais ou para menos.

Jucundina levantou-se quando o viu. Tinha o0 menino nos bracos e ele
recordou-se de certa tarde na fazenda, a tarde que precedeu a festa de
Ataliba e a noticia de que tinham de entregar suas terras. Também
naquela tarde desde o curral ele a vira assim, de pé, com a crianga nos
bracos, enquanto Zefa rezava suas oragoes. Nao distava ainda trés meses
desse dia e no entanto parecia que muitos anos se haviam passado, sentia
aquele tempo tao distante que o recordava com a mesma saudade com que
na roga se lembrava dos dias de sua juventude, quando era boiadeiro
pelos caminhos e conhecera Jucundina, moga bonita e faceira.

Acocorou-se, deu as passagens para Jucundina guardar. Era o que de
mais precioso possuiam e ela as colocou dentro do seio. Sentou-se depois
ao lado dele:

— T4 mais mi6?

— Hum! Hum! A dor passou de todo...
— Isso foi a canseira do caminho...

— E, sim...

Tirou o resto do dinheiro que trazia no lenco. Dava um né na ponta, o
dinheiro ficava amarrado dentro. Pediu a Jucundina:

— Conta pra ver quanto sobrou...

Comecou a picar fumo para um cigarro. E atrapalhou a lenta contagem
de Jucundina, perguntando:

— Onde ta Joao Pedro?



— Foi no mercado comprar que comer-...
— E Marta?
— Ta por ai, ajudando um e outro... Nao sabe ficar de bracos cruzados...

Jerdonimo sorriu. “Marta tinha um coracao de ouro, até nisso saira a
Jucundina.” Esperava que ela fosse feliz em Sao Paulo, casasse com um
rapaz direito, que tivesse alguma coisa de seu, que a merecesse.

— E Tonho?

— Foi com Joao Pedro...
Levantou a vista do dinheiro:

— Tu me trapaiou de novo...

Ele, porém, pensava noutra coisa:
— A famia ficou pequena...

Ela ndo disse nada, baixou os olhos para o chao. O crepusculo da cidade
era curto porque as lampadas elétricas chamavam a noite mais
rapidamente. Houve um minuto de siléncio.

Ajuda a contar o dinheiro... — pediu Jucundina.
Contaram cento e trinta e oito mil e quatrocentos.
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rio. Viam as luzes de Petrolina defronte, a sombra da catedral majestosa,
unico prédio grande e rico da cidade pernambucana. Ali havia um bispo,
alguém explicara, e por isso a catedral era tdo bonita, vitrais vindos da
Franca, fazendo inveja a Juazeiro, maior, mais progressista e movimentada,
mas sem uma catedral sequer parecida. Alguns imigrantes perdiam o amor
a um niquel de quatrocentos réis e tomavam a canoa para ir ao outro lado
admirar de perto a catedral. Porém o sacristdo nao os deixava entrar com
medo de que fossem roubar os objetos de ouro que sobravam pela igreja.
Em torno eram as casas pobres, caindo de velhas, choupanas arruinadas.

Mais que a igreja, porém, o rio os atraia. Era o Sao Francisco, ouviam
falar dele em suas terras de sol e seca. Nunca tinham visto tanta dgua e
associavam a visao da agua a ideia de fartura, imaginavam que aquelas
terras proximas seriam de uma fertilidade assombrosa. E se admiravam
que os camponeses chegados da beira do rio fossem andrajosos e fracos,
os rostos amarelos de sezao, piolhentos e sujos. Com aquele farturao de



agua era de esperar que toda gente por ali estivesse nadando em dinheiro.
Ndo tardaram, no entanto, em descobrir que todas aquelas terras
ubérrimas pertenciam a uns poucos donos e que aqueles homens magros
e paludados trabalhavam em terras dos outros, na enxada de sol a sol, nos
campos de ouricuri, nos carnaubais e nas plantagdes de arroz e algodao,
ganhando salarios ainda inferiores aqueles que pagavam pelo sertao.

A maioria dos imigrantes vinha do Ceara, da Paraiba e do Rio Grande do
Norte, de regides desoladas pela seca, e seus rostos resplandeciam ao
enxergar o rio sem medidas, a agua sobrando por todos os lados. Ficavam
na balaustrada do cais, onde os pequenos navios de roda dormiam a
espera da hora de partir, e ouviam embevecidos o barulho que o rio fazia
no seu caminhar sem descanso.

— T4 andando pro mar... — disse alguém.

E ficavam imaginando como seria o mar. Se o rio Sao Francisco ja tinha
tanta 4gua que até parecia mentira, o mar entdo quanta agua nao teria? Os
mais viajados, que haviam estado em cidades proximas a costa, contavam
casos sobre o mar. Que era de perder de vista, ninguém enxergava o outro
lado. Assim afirmava um mulato baixote que garantia ja ter estado em
Fortaleza.

— E quando bate na terra fica branco cor de leite que até da vontade de
beber...

Outro queria saber se era verdade que a agua tinha gosto de sal. Diziam
isso mas como que podia ser?

— Salgada de nao suportar...
— E serve para temperar? — indagou uma mulher velhusca.

Nao, ndo servia. Ficaram pensando naquele mistério. Por que seria que,
sendo tao salgada, ndo servia a 4gua do mar para temperar?

— Bem que era uma economia...

Raros ficavam no acampamento quando a noite caia. lam saindo aos
grupos — as familias e mais as relagoes feitas na convivéncia daqueles
dias — e a dire¢do era sempre a mesma: o balaustre do cais. Os habitantes
os viam passar sem curiosidade, pois aquele era um espetaculo habitual da
vida da cidade, renovava-se todos os anos. Por vezes no acampamento
havia dois grupos bem distintos: os que desciam para Sao Paulo, tendo
chegado da caminhada através da caatinga, e os que voltavam de Sao Paulo
e se preparavam para atravessar o sertdao. Esses quase sempre seguiam



logo viagem, dormiam uma noite em Juazeiro para ganhar forcas e se
atiravam para dentro do sertdo. Os outros, os que iam, é que demoravam
mais a espera do navio. Havia alguns, sem sorte, que ficavam um més ou
mais, antes que a embarcacao, encalhada em qualquer ponto do rio,
chegasse. Terminavam muitos por tomar passagens nas grandes barcas
que demoravam semanas na viagem entre Juazeiro e Pirapora.

Mais talvez que os navios, com suas rodas, seu casco de ferro, sua
chaminé e seu apito, as barcas de madeira, com esculturas primitivas na
proa — cabecas de mulher ou de animais — parecendo imensos animais
fantasmagoéricos, impressionavam os sertanejos. Muitas chegavam pela
noite, enquanto eles estavam debrucados na amurada, uma luz vermelha
junto ao leme, os gritos estranhos dos patrdes, parecendo outra lingua de
outra gente em outro pais.

Desconfiados e amedrontados, os imigrantes ndo faziam relacdes na
cidade. Muito menos com os embarcadicos, que mantinham um certo ar de
superioridade como se a existéncia sobre as aguas do rio fosse uma
aventura tao heroica que os colocasse acima daqueles magros e doentes
sertanejos ansiosos por agua. Admiravam os negros e caboclos que iam de
pé, o peito nu, nos costados das embarcacgdes. Levavam compridas varas
que afundavam no rio, até atingir o leito, ajudando as barcas a se
arrastarem sobre os bancos de terra lodosa. A ponta da vara encostada no
peito que virava um calo sempre sangrante. Aquele servico espantoso
enchia os sertanejos de incontida admiracgao:

— Trabalho de macho... — diziam.

E ouviam os risos, as canc¢oes, a musica dos embarcadicos. Era uma raca
diferente da deles, com certeza. No entanto eram tdo parecidos, tinham a
mesma palidez no rosto, as mesmas faces encovadas, os mesmos pés
enormes de se assentarem sobre a terra!

A barca parava finalmente e o vozerio aumentava, eram ordens gritadas
pelo mestre, homens caiam na 4gua com a ancora, outros com as varas,
depois a barca ficava imével como uma enorme ave adormecida sobre o
rio.

— Parece um pato... — disse um homem.

Mas a escultura na proa representava a cabeca de uma mulher, de loiros
cabelos rolando para as aguas, de olhos azuis de conta, de labios
vermelhos e carnudos, bons para um beijo, de rosadas faces. A luz
vacilante do barco iluminava a escultura e mais de um coracao de flagelado



bateu rapido, com subito e intenso amor por aquela mulher feita de
madeira e que sé possuia a cabeca e 0 pesco¢o, mas que era tao linda, tao
linda que parecia viva e capaz de falar.

A barca ficou proxima a amurada, e o rapaz que estava ao lado de Marta,
um sertanejo alto de nome Vicente, lhe disse:

— E sua xara...

— O qué?

— Essa moca da barca...

Marta nao entendia e ele soletrou o nome da embarcacao:
— M...a...r.. Mar... t... a... ta... Marta.

Ela espiou mas agora a embarcacdo bordejava e saia do circulo de luz da
lampada elétrica e ja ndo se podia ler. Mas ficou contente. O rapaz fitou seu
rosto moreno, emagrecido da viagem, os olhos fundos, os seios saltados.
Ndo era tao bonita quanto a mocga loira da barca, mas ainda assim era uma
beleza, cabrocha que valia bem um casamento. Vicente dirigia-se também
para Sao Paulo, seu pai estava em Fernando de Noronha cumprindo pena
porque matara um senhor de terras que tomara sua lavoura, sua casa e
suas terras, inventando umas coisas no cartério. A familia se dispersou, a
mae ficara com os irmaos mais velhos que estavam de trabalhadores numa
fazenda. Vicente preferiu vir para Sao Paulo, 1a podia ganhar dinheiro,
botar um bom advogado para tirar seu pai da cadeia. Assim lhe havia dito
o padre do lugar e ele partira e andara léguas e 1éguas, com fome e com
sede, trabalhando aqui e ali para continuar a viagem, quase fica com o
beato Estévao a quem encontrara e em cujas palavras também acreditara.
Mas mais forte que tudo era o desejo de ganhar o suficiente para pagar um
advogado que defendesse o velho e o libertasse. O padre dissera que com
uns dois contos ele poderia contratar o melhor advogado da Paraiba. Dois
contos é muito dinheiro mas com alguns anos de trabalho um homem
econOmico e com sorte pode reuni-los. Se esse Sdao Paulo for mesmo assim,
tao farto de trabalho e de pagamento, ele ndo tem duvidas de que
cumprira o prometido. O velho estava condenado a trinta anos.

A barca, no balanco das aguas, colocou-se de novo com a proa sob a luz.
O nome estava escrito com letras vermelhas, mal desenhadas. Mas era bem
legivel, até mesmo para Marta que estivera na escola apenas seis meses.

— E mesmo — disse ela e bateu palmas.
— Vosmecé é mais bonita que ela — falou Vicente.



— Que coisa... Isso é conversa de vosmece...

Nao se fartavam de admirar o rio, as 4guas rolando sem cansaco, aquele
barulho continuo que era tdo doce aos ouvidos. Marta e Vicente, os outros
todos também, vindos de onde nao havia dgua, onde a terra era seca e
agreste, onde sé os animais mais bravos resistiam, e o homem, que era o
mais bravio de todos. O rio seguia indiferente e das barcas paradas
chegavam as musicas marinheiras, falando em amor e separacao, em
ciuime e saudade, em engano e morte. Ficavam em siléncio, escutando.
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fresco da noite, espiando o profundo das aguas escuras e barrentas. Tudo
era novidade e quase mistério, dai o siléncio apenas cortado por uma ou
outra frase, de admirac¢do ou de assombro. Raros eram os dialogos e logo
morriam superados pelo interesse das minimas coisas sucedidas no rio. E
quando, por acaso, um navio largava, a terceira classe atestada de
imigrantes, eles se debrucavam todos no balaustre, uma inveja dos que,
mais felizes, ja partiam naquele navio, as maos acenando timidos adeuses,
os olhos espichados na esteira do vapor, na espuma que as rodas faziam
de cada lado do rio. Era uma coisa de ver-se, grandiosa para eles, que os
enchia de respeito, de certo temor. Esse distante Sao Paulo devia de ser
terra de muita riqueza realmente para exigir tanto sacrificio dos que para
14 viajavam.

No acampamento — que era onde conversavam largamente — nao
havia melhor motivo para as prosas do que fazer projetos sobre Sao Paulo.
Quando apareciam, rotos, e ainda mais pobres que eles, os que voltavam
da terra que idealizavam de toda fartura, e contavam das dificuldades que
havia por 13, eles se encolhiam, com pouca vontade de ouvir, e quase
sempre davam razao ao comentdrio fatal de um mais otimista:

— Isso é homem que nao guenta o trabaio... Quer é vagabundar, ganhar
dinheiro facil...

Nenhum esperava que o dinheiro de Sao Paulo fosse facil, esperavam é
que houvesse e que a terra ndo fosse tao arida e, principalmente, tao dificil
de conseguir quanto aquela de onde chegavam.

— Dizque um chega, logo dao terra pra ele cultivar... E lavoura de café...
Dao muda ja crescida, dizque ddo de um tudo... Ferramenta e animais...

Eis 0 que alimentava a esperanca naqueles coracdes cansados. A



promessa de terra para cada um, livre de dificuldades, de processos
posteriores revelando donos antes desconhecidos, quando ja a terra estava
lavrada, as benfeitorias levantadas. No acampamento estabeleciam-se
relacdes a base de troca de imprecisas informacoées sobre Sdo Paulo.

Nos primeiros dias cada familia que chegava apenas queria contar o que
havia sofrido na viagem, a fome e a sede que havia passado, as doencgas e
os mortos. Mas logo depois era o interesse por saber do navio, do trem de
ferro em Pirapora, de Sdao Paulo finalmente. Mortos e sofrimentos todos
tinham para lamentar. Mas era coisa que ficava para tras, ninguém pode
levantar os mortos dos seus timulos, muitos deles nem timulos tinham,
estavam no papo dos urubus, feito carnica. Como que o rio, com suas aguas
rumorosas, cor de barro, punha uma fronteira entre o passado e o futuro.
Se tinham sofrido tanto, penado pelas picadas da caatinga, bem mereciam
a fartura e o sossego que estavam a espera-los em Sao Paulo.

Por vezes desconfiavam dessa fartura e dessa paz. Havia sorrisos
ironicos nos labios dos que regressavam de la:

— Vao pra la ver como é...

As mulheres eram de facil desanimo. Em geral, porém, durava pouco
esse pessimismo, e as provas apresentadas pelos que voltavam, eles
contrapunham as conversas no acampamento. Sempre existia alguém que
possuia um parente que enriquecera em Sao Paulo. Um até tinha um tio
que emigrara ha doze anos e estava tdo rico que possuia casa na capital e
ganhara o titulo de coronel.

— SO tratam ele de coronel... Foi ele que mandou dinheiro pra gente
vim... Vamos trabaia em terra dele... Dizque sé pé de café tem tanto que
nem se pode contar...

Entao riam e afastavam para longe, como improcedentes e falsas, as
afirmacgoes dos que voltavam. Também nem todo mundo pode se dar bem
e ser feliz, prosperar e enricar. Alguns hao de ser pobres a vida toda. Esse
era o raciocinio das mulheres mas cada uma se colocava entre os
provaveis ricos e felizes. Era assim que esperavam o navio em Juazeiro.

Aquelas vidas que pareciam se extinguir pela caatinga, quando em
determinado momento toda esperanca parecia perdida, voltavam a
florescer no acampamento. Era um miseravel acampamento mas havia o
que comer, dgua nao faltava, ndao estavam rodeados de cobras venenosas,
novamente a esperanca surgia. No entanto ainda morria gente por ali. Os
que haviam chegado mais quebrados pelo impaludismo, mais fracos do



peito, criangas principalmente. Mas essas mortes nao conservavam aquele
ar de agouro, de mais um antes de outro. Para eles os que morriam eram
ainda vitimas da caatinga.

Dormiam pelo chao, os que tinham algum dinheiro ajudavam os mais
pobres, cedendo-lhes pedacos de carne, punhados de feijao, um pouco de
farinha. O mercado era farto em Juazeiro mas todos eles chegavam com o
dinheiro contado quando nao o traziam insuficiente para as passagens.
Compravam apenas o essencial e escolhiam a carne mais barata, feijao
pior, a farinha menos fina. Ainda assim, apesar de toda a economia, que
diferenca para a fome da caatinga! Ali havia leite para as criancas, pelo
menos para aqueles cujos pais podiam comprar. Jucundina apertava na
boia dos demais, porém, tinha leite diariamente — meio litro — para
Ernesto. Ele se refazia, ficara barrigudo de angu de farinha, mas ja nao
estava com os 0ssos tdo a mostra e, se bem entanguido, chorava pouco,
gatinhando pela sujeira do acampamento. Tonho é que continuava magro,
avaro de toda comida, roubando pelas barracas vizinhas, levando surras
de Jodo e Jeronimo. Parecia um rato, o rosto fino, os olhos atentos, as maos
rapidas. Juntavam-se em grupo as crian¢as maiores e nao havia quem as
suportasse, até nas vendas iam roubar, apareciam com abdboras, quiabos
e chuchus tirados do mercado.

Assim iam crescendo e aprendendo. Aprendendo coisas desconhecidas
no sertao de onde vinham, sabedorias de moleques da cidade, coisas
referentes a vida sexual, palavroes e respostas agressivas. Corriam atras
dos arabes que vinham mascatear no acampamento, tentando as mulheres
com colares de vidro colorido, com pentes altos para o cabelo, com xales
floridos, perfumes baratos.

As mulheres olhavam os bats magicos dos arabes, onde tanta coisa bela
e desejada se acumulava numa tentacao. Contavam o dinheirinho que
quase sempre tinham escondido para alguma necessidade e ouviam, como
se fosse tentadora melodia, as palavras na meia-lingua atrapalhada dos
sirios:

— Baratinha... Baratinha... Ouro verdadeiro...

Eram anéis, ai que anéis mais lindos! Eram colares, azuis, vermelhos,
cor-de-rosa! Eram pentes, com enfeites de estalactite, fulgindo ao sol que
nem diamante! Eram quadros de santos, dos santos de maior devocao,
Nossa Senhora do Bom Parto, Senhor do Bonfim, santa Barbara, sio Cosme
e sao Damiao e do santo padre Cicero da outra cidade de Juazeiro, a do
Ceard! Eram perfumes, ai, daqueles capazes de afastar essa catinga, esse



bodum que esta pegado nos seus corpos e que nem mesmo 0s banhos,
agora possiveis no rio, podem liquidar! Eram cortes de fazenda, de todas
as cores, fazendas de Sao Paulo, diziam os arabes, mais baratas que em Sao
Paulo! Tinham de um tudo nos seus baus de mascate que abriam ante os
olhos das mulheres.

— Num tem dinheiro...
Mas os sirios sabiam todos os segredos.

— Freguesa tem na ponta do lenco... Va buscar que é barateza... — E
exibiam as formosuras que levavam. Berliques e berloques nos baus
abertos.

Os meninos rondando por perto, as maos avidas de levar alguma
daquelas coisas, dar a mae ou a irma, vender por um cruzado a um
flagelado qualquer. O sirio manejando o metro, batendo com ele nas
pernas ageis dos moleques:

— Sai, moleque...
Mas sem perder o sorriso tentador para a freguesa:
— Compra, freguesa, é dado de graga...

Apareciam de dia e de noite, ndo tinham hora para comerciar. Até de
noite era melhor, estavam os imigrantes em geral reunidos, os arabes
sabiam conversar, davam noticias de Pirapora, viviam indo e vindo nos
navios. Ndo se furtavam a contar como era a vida naquelas bandas e s6
interrompiam para fazer o elogio das mercadorias que vendiam. Pediam
um prec¢o, deixavam pela metade, contavam o dinheiro mitdo dos
sertanejos, metiam no bolso. Com todo aquele sol, aquele calor do sertao,
vestiam escuras roupas de casimira e nao dispensavam um colete em cujos
bolsos colocavam mil coisas.

E ndo vendiam apenas. Também compravam, perguntando por moedas
raras, aqueles dois mil-réis antigos, de prata, que eram comuns na mao dos
sertanejos. Pagavam trés mil-réis por cada moeda, adquiriam brincos de
ouro, objetos diversos, certas coisas que aos sertanejos pareciam sem valor
e que traziam consigo apenas porque as haviam herdado de maes e avés,
eram de estimacao.

Os sertanejos iam-se relacionando no acampamento. As conversas
noturnas, os empréstimos de lata e mantimento, o bisbilhotar das velhas, e
aos poucos sabiam o nome uns dos outros, de onde vinham, o motivo por
que resolveram emigrar. Entre as muitas noticias que Jucundina ouvira no



acampamento, uma sobretudo a impressionou. Falavam, certa tarde, numa
roda, no nome do beato Estévao. Ela ia passando em busca de dgua, a lata
na cabeca. Parou para prestar atencao, pois o que falava estava contando
que, ao lado do beato surgira, nos ultimos tempos, uma santa:

— Dizque milagreira que nem o beato... Ninguém sabe cuma chegou,
apareceu num dia, sO ela é que entende tudo que o beato diz...

— Entonces € nova por la... — interrompeu outro. E declarou que ele
também, ha coisa de trés meses, havia se encontrado com o beato que
descia pelo sertdo. Andou uns dias com ele, depois separou-se porque eles
subiam para o norte e seu caminho era para o sul.

— Num tinha ninhuma santa... Muita mulhé mas tudo de trabalhador,
rezando e fazendo peniténcia...

— Essa que tou falando faz pouco tempo. Quando ela apareceu o beato
disse que foi Nossa Senhora que mandou ela pra alertar as mulhé... Dizque
tem tamanha forca com os espirito que eles faz tudo que ela pede...

Jucundina retomou seu caminho mas ainda ouviu o homem contando:

— E Zefa de nome... Ela mesmo foi quem disse quando chegou: “Eu sou
Zefa, mandada por Deus Nosso Senhor...".

Bem que podia ser, pensava Jucundina enquanto ia em busca da agua.
As vezes tinha a gente uma santa em casa e nem sabia, tratava como a um
qualquer, como uma doida, por exemplo. Bem que podia ser, ela passava o
dia falando aquelas coisas atrapalhadas sobre o fim do mundo. Jucundina
sempre achara que era um espirito que encostara na cunhada. Mas por
que nao o espirito de um santo, por que nao o espirito de Deus Todo-
Poderoso, capaz de milagres, alertando os homens sobre o fim do mundo.
Desde menina Jucundina ouve falar no fim do mundo. Um dia tem mesmo
que acabar, assim como comegou, todas as coisas tém seu comecgo e o seu
fim. E os tempos andavam tao ruins, cheios de tanta desgracga, que nao era
de admirar que o mundo fosse acabar, que estivessem chegando aqueles
tempos de que falavam os mais velhos. E como acabaria, com fogo ou com
agua? Alj, perto do rio imenso, Jucundina pensa que sera a agua que se
alastrara sobre a superficie da terra e matara homens e animais, arvores e
ervas. E talvez entdo todos eles sejam salvos por Zefa que virou uma santa
no grupo do beato Estévao.

Quando voltou, contou a familia a conversa que ouvira. Jerénimo naquele
dia nao estava passando muito bem, a dor nas costas voltara e lhe dava
aquela moleza, vontade de ficar estirado sem fazer nada. Nao teve animo



nem para um comentario, mas Jodao Pedro saiu a procura do homem que
contara o caso para colher maiores informacdes e saber se era mesmo
Zefa, a parenta deles que sumira na caatinga. No fim da tarde o mormacgo
pesava e Jucundina contava nos dedos os dias que faltavam para o navio
sair. Chegaria naquela noite, demoraria trés dias descarregando e
carregando, no quinto sairia e a bordo nao teriam que fazer despesas, a
nao ser o leite para Ernesto, comida e casa de graca. Em Pirapora, segundo
diziam, era s6 tomar o trem para Sao Paulo. Havia trem dia sim, dia nao.
Jucundina calculava que, quando muito, teriam que passar dois dias na
outra cidade. Isso no maximo, se chegassem no dia da saida do trem, sem
tempo para ir buscar o passe com o homem da imigracao. Porque se
desembarcassem cedo, a tempo de preencher aquelas formalidades,
podiam seguir até no mesmo dia, o que ainda era melhor. Tudo o que
almejava era chegar quanto antes, terminar aquela viagem, ver seu
homem numa casa sua, tinha certeza de que ele ficaria logo bom. Aquela
tosse e a dor nas costas eram da viagem, quando estivessem novamente
parados, com a vida assentada, a doenca iria embora e eles voltariam a ter
dias como os de antigamente. Agora é que Jucundina compreende que
antes havia sido feliz, na sua terra, com sua casa, seus filhos, seus netos e
seu marido.

Jerdnimo esta deitado, os olhos perdidos no céu azul. Faz um calor
pesado e irritante. Aquele mogo Vicente ja vem vindo para o lado onde eles
se encontram. Anda arrastando a asa a Marta. Jucundina bem que percebe.
Parece ser um moco direito mas nada tem de seu, nao pode casar. Ai quem
dera que ja estivessem em Sao Paulo, lavrando uma terra, plantando café.
Ai quem dera! O suspiro se perde nos ruidos do acampamento. Jeréonimo
espia com o olho triste de doente.

4

TAMBEM MARTA CONTAVA 0S DIAS QUE FALTAVAM PARA O NAVIO SAIR. MaS era par‘a

saber quantos dias ainda demorariam no acampamento, em Juazeiro.
Vicente ndo seguiria no mesmo vapor que eles, quando chegara para tirar
passagem a lotacdo ja estava completa. S6 conseguiu para o outro navio.

Ficavam lado a lado na balaustrada junto ao rio. Falavam pouco, ndo
sabiam o que dizer, os sorrisos timidos substituindo as palavras. Olhavam
as barcas, ouviam as cantigas dos marinheiros, Marta estirava o pescoco,
baixava a cabeca para ver a cor do rio de noite. Sentia o ombro dele junto
ao seu e a mao que vinha devagar e tomava da sua para logo solta-la,



rapido, quando ouvia passos. Jeronimo e Jucundina sentavam-se num
banco atras, Tonho corria com outros meninos pela rua, Joao Pedro é que
ficava perto deles.

Numa rua paralela a gente da cidade fazia footing. Passavam mocas e
rapazes, as senhoritas da sociedade local, os mocos do comércio, em
conversas animadas e compridas, os namoros e os noivados. Na
balaustrada Marta e Vicente ndo achavam palavras, era aquele siléncio
respeitoso perante o rio, mas tdo cheio de dogura e de calor que podiam
ficar assim a vida toda sem sentir.

Uma palavra apenas, de vez em quando. Apontando um peixe que
pulava nas aguas:

— Ali...

— Donde?

— La ta ele pulando...

— E é mesmo...

Riam. Ficavam esperando que o peixe pulasse de novo.
— Aquele é grandao...

— O outro era mais grande...

— Hum! Acho esse...

Nenhuma palavra de amor, nenhum galanteio, s6 o calor dos ombros se
encontrando, a mao calosa sobre a outra mao. E os olhos da moca que
baixavam, o rosto quente de vergonha. E depois, quando deitada, aquela
mesma angustia dos dias em que se recordava do doutor Aureliano e das
suas ousadias. Um arfar dos seios, a respiracao mais rapida. Recordava
entdo os olhos de Gertrudes na caatinga, fugindo para os escondidos com
Agostinho.

Corria uma aragem pelo cais sobre os barcos e os imigrantes. O navio
apitava la embaixo, podiam-se ver as luzes brilhando. Jodo Pedro falou em
voz alta:

— La vem o bicho...
Voltou-se para Jucundina e Jeronimo:
— La vem ele... E o nosso...

Jucundina levantou-se, estava com Ernesto no colo. Jerénimo a
acompanhou, recostaram-se na balaustrada. A mao de Vicente fugiu, Marta
sentiu-se abandonada, encostou mais o ombro. Era o navio, sim, e agora



havia um movimento e um ruido de vozes entre os sertanejos. Muitos
embarcariam nele e se alegravam de vé-lo, haviam passado dias e dias a
espera-lo. Jucundina, num gesto instintivo, meteu a mao pelo decote do
vestido para constatar que as passagens continuavam alj, junto ao seio
onde as tinha colocado.

O navio aumentava de tamanho, as luzes brilhando, apitou novamente.
Vicente falou:

— E o navio de vosmecé...

— Dizque sai depois de amanha...

O siléncio agora era triste, estavam sem jeito, faltavam as palavras.
— Vou sentir falta...

— Logo se esquece...

— Nao sou desses...

Achavam o navio enorme se bem fosse um pequeno vapor fluvial, antigo
e de casco remendado, vagaroso e sujo. Para eles era uma beleza, uma
coisa de conto de fadas, com as suas luzes acesas e os sons de piano que a
brisa trazia. Marta, apesar de que tinha o corac¢ao cheio de saudade, nao
pbde deixar de sentir certa vaidade a vista do navio em que viajaria.

— E bonito...
Vicente nao respondeu. Seus olhos se encontraram e logo se desviaram.

— Se num encontrar vancé mais em Pirapora vou bater Sao Paulo de fio
a pavio precurando...

— Nos viaja logo que chegue em Pirapora.

— Pode nao. Tem muita complicacao, tive sabendo. Tem exame médico,
tem que esperar o passe e o trem dos imigrantes. Dizque demora... E
capais que eu alcance vancés...

— Tumara...
— Tem vontade?...
— Tenho sim...

O navio passava em frente. Viam os passageiros de primeira
debrucados, a mog¢a que tocava piano com um rapaz ao lado. E, no alto, o
comandante com seu boné branco bem visivel.

— Eu queria ser comandante... Levava vanceé rio acima e rio abaixo,
levava vancé até o mar...

Ela sorriu. Os imigrantes movimentavam-se em direcao ao ponto onde o



navio manobrava para atracar. Jucundina e Jeronimo iam também. Ao
passar junto a eles, Jucundina disse:

— Marta, vam’bora...

Jodo Pedro ja estava na frente, Marta enxergou Tonho num grupo de
moleques que se ofereciam para carregar as bagagens dos viajantes.
Vicente saiu andando ao seu lado.

— Vou sentir tanta falta...
— Eu também...
— No navio tem muita animacao, vancé se esquece...

O olhar dela dizia que nao era das que se esquecem. Ele segurou-lhe a
mao, enfiou os dedos entre seus dedos. Os velhos caminhavam adiante,
Marta baixou os olhos para o chao. No cais havia abragos e boas-vindas.
Um homem gordo saltava e beijava a mulher que o esperava:

— Os meninos, como vao?

— Tudo com saude, gragas a Deus...

Passaram sob um poste, depois era mais escuro, havia uma arvore que
fazia sombra. Vicente virou a cabeca de lado, estendeu os labios mas nao
chegou a beija-la, que ja saiam novamente para a luz.

Viram o comandante saudando sua esposa, acenando com a mao. Ela era
uma moca fragil e bonita, sorria no cais. Marta disse:

— Comandante nao pode levar a mulher no vapor...

— Se fosse eu levava vancé e levava até chegar nas aguas do mar... Juro
que levava...

Tonho passou depressa, conduzia um bau na cabeca. Uma mulher de
preto o seguia e gritava:

— Por aqui, menino! Por aqui, menino!
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NA VESPERA DA SATDA DO NAVIO CHEGOU UMA GRANDE LEVA DE IMIGRANTES. Superlotou

o acampamento, foi necessario intervencao das autoridades pois iam
saindo brigas. Homens e mulheres que ocupavam lugares onde ja outros
estavam desde semanas, uma balburdia. O delegado esteve no
acampamento, reclamou contra a sujeira, vinha acompanhado de dois
soldados de policia.

— Vocés s6 com muita bainha de facdo... — declarou para os homens



que o cercavam pedindo providéncias.

Mas estava preocupado. A chegada de grandes levas de flagelados
representava sempre perigo de propagacao de doencgas. Sem falar no
impaludismo que era endémico por ali, havia a variola muito comum entre
os que chegavam da caatinga. O alastrim, forma branda da variola,
assolava o sertdo e o delegado mandou chamar o médico da prefeitura e o
prefeito também.

Da conferéncia que mantiveram no préprio acampamento, enquanto o
meédico fazia um exame superficial nos recém-chegados, ficou decidido que
conseguiriam da Companhia de Navegacao que fossem dormir no navio
aqueles que iam partir no dia seguinte. A discussao nos escritdrios da
Companhia se prolongou por mais de uma hora e s6 a tardinha veio ordem
para arrumarem as trouxas e embarcarem. Foi preciso mandar Jodao Pedro
em busca de Tonho, andava sumido pelas ruas da cidade, ndao havia mais
quem o contivesse, quando aparecia para dormir trazia sempre alguns
niqueis e coisas roubadas no mercado. Jucundina e Marta tratavam das
arrumacoes, Jeronimo as ajudava. Nesse dia fora novamente ao hospital
em busca de outros vidros de remédio, pois os que lhe haviam dado ja os
tomara. Sentia-se melhor, se bem ainda corressem os arrepios de frio pelo
seu corpo no fim da tarde. Esperava que aquilo passasse com a viagem
calma no rio, e a chegada a Sao Paulo. Nao pensava muito em Pirapora, era
apenas um lugar onde trocariam de conducao.

Um soldado de policia mandou que se colocassem em fila. Eram mais de
cento e cinquenta, se bem a lotacao da terceira classe do navio fosse para
cem pessoas. Seguravam malas de madeira, baus de flandres, trouxas. Uma
familia levava um papagaio, alguns tinham cachorros. Mas, como havia uma
taxa para animais, naquele ultimo momento ofereciam, aos que ficavam a
espera de navio, os bichos que ainda possuiam:

— Trate dele... — dizia a mulher que dava um cachorro a um cearense.
— Pobrezinho...

O soldado de policia mostrou interesse em comprar o papagaio. Ofereceu
cinco mil-réis. O dono disse que era barato, o papagaio era falador, sabia
tudo quanto existia em matéria de nome feio.

— Foi criado em casa de rapariga, é por isso... — explicava. —
Aprendeu tudo que era porcaria...

E animava o papagaio repetindo ele mesmo grossos palavroes até que o
bicho mastigou as esperadas palavras de xingamento. Foi um sucesso e o



soldado se decidiu a dar seis mil-réis.

Sairam em fila do acampamento. Foi tao rapido que nem deu para
despedida. Veio uma ordem, o soldado gritou:

— Em frente! Marche!

Marta voltou-se para ver mais uma vez a Vicente. Ele estava de pé, o
cigarro apagado no canto do labio. Depois foi a entrada no vapor onde um
homem conferia as passagens. Da cozinha chegava um cheiro de comida,
de peixe fervendo.

— Donde a gente fica? — perguntou Jerénimo.

O homem fez um gesto com a mao mostrando o chdo cheio de rolos de
corda, de ferros, de objetos variados:

— Por ai mesmo... Vao se arranjando...

E foram se arranjando, arrumando as trouxas pelos cantos vazios,
procurando saber onde ficava a latrina, qual era a hora da comida.

— Hoje vocés nao tém direito a jantar aqui. S6 depois que o navio sair.
— Noés pode cozinhar?

— Aqui a bordo, nao...

— E cuma é?

— Eu sei la... Vocés deviam ter vindo amanha que é o dia de saida do
navio... Ideia desse prefeito... Isso € burro como uma porta.

Ficaram olhando uns para os outros. Se ndo davam jantar e eles nao
podiam cozinhar, como ia ser naquele dia? Voltaram a discutir com o
homem. Estava proibido sairem de bordo mas conseguiram permissao
para que as criancas pudessem ir ao mercado comprar banana e pao. Um
homem contou os meninos que sairam. Depois de muito pedido consentiu
que um homem — um s6 — os acompanhasse para fazer os pagamentos.
Foi escolhido um mulato forte que sabia ler e escrever e que, durante a
estada no acampamento, se relacionara com todos eles. Os que tinham
dado dinheiro para trocar ficaram ansiosos, com receio de serem
prejudicados no troco. O mulato fizera uma lista com os nomes, as quantias
que lhe davam e as compras que desejavam.

Foi até alegre a volta dos meninos, carregados de cachos de banana,
cestas com pao, algumas melancias. O mulato prestou contas direitinho, o
que o fez subir de muito no conceito geral. Comeram por ali mesmo, as
cascas jogadas no rio. Tonho conseguira furtar dois paes, levou umas
bordoadas de Joao Pedro. A mulher a quem ele roubara reclamava aos



berros e Marta foi levar-lhe os paes.
— Adisculpe, moca...
— Nao sabe dar educacado, nao tenha filho...

Mas eram raivas passageiras, ndo havia menino que nao roubasse, a nao
ser os de peito, como Ernesto. Xingavam na hora, depois sabiam desculpar.
Naquela primeira noite estavam amaveis e confiantes. Ofereciam uns aos
outros bananas e paes, aqueles que tinham comprado melancias
repartiam, distribuiam talhadas.

Jucundina armou seu rancho junto a um enrolado de cordas. Colocou
uma rede sobre as cordas dobradas, fez a cama de Ernesto. O navio
balancava suavemente e a crianca dormia. Tonho metia os pés na agua,
levava descomposturas do marinheiro que pescava na popa e cujo siléncio
ele interrompera:

— Sai, corneta!

A noite caiu e do navio apagado eles viam os outros sertanejos chegando
para o cais, no passeio costumeiro. Marta forcejava por enxergar Vicente
mas nao o descobria entre os homens. Alguns vinham para o lado do navio,
em breve estabeleceram-se conversas entre os embarcados e 0s que
estavam em terra. Marta ja perdera as esperangas, quando ouviu o seu
nome, murmurado:

— Marta! Marta!

Jucundina ouviu também. Marta ficou parada, esperando que a mae
reclamasse. Mas, em vez disso, Jucundina falou:

— Vai conversar com 0 moco...

Procurou entre os que estavam no cais. Ele sentara-se no cimento, sob a
escada que subia da rua para a primeira classe:

— Tou aqui...

— Pensei que vancé nao viesse...
— Cumo nao havia de vir?

E depois, numa voz triste:

— Dizque meu barco vai demorar, nem chegou ainda em Pirapora, ta
encaiado pelo caminho, depois ainda tem que voltar...

— Cumo soube?

— Fui hoje na Companhia... Mas se vancé nao tiver em Pirapora vou
bater Sao Paulo todo pra lhe encontrar...



Agora as musicas dos imigrantes embarcados misturam-se com as dos
homens das barcas e as vozes se perdem todas em meio ao ruido do rio. O
soldado de policia que ronda nas imediac¢des ja pensou duas vezes em
botar Vicente para fora do lugar onde ele esta sentado. Se ele quiser, é s6
um pulo e misturar-se com os que partem. Mas tem pena, acha que ele esta
se despedindo da noiva, para que atrapalhar? Ele também foi mogo e sabe
0 que sdo essas coisas.

Ri uma risada gostosa, se pudesse ia ao botequim tomar uma pinga. Em
vez disso, vai ter que estar ali até de madrugada.
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SENTIAM MAIS QUE ASSISTIAM AO EMBARQUE DOS PASSAGEIROS DE PRIMEIRA CLASSE. A

saida do navio estava marcada para as nove horas da manha e desde cedo
comecara o movimento. Haviam dormido profundamente, apesar do ruido
que faziam os carregadores trazendo fardos para o navio, o balanc¢o do
barco ajudava o sono. Nao lhes deram café pela manha, comeram o resto
de pao e de banana que sobrara da véspera. Porém, coisa de sete horas,
um marinheiro avisou que o cozinheiro estava vendendo café a duzentos
réis a caneca. Quase todos quiseram, levaram a caneca e os niqueis, o
cozinheiro pedia:

— Dinheiro trocado! Dinheiro trocado!

Debaixo viam chegar os passageiros de primeira e seus parentes e
amigos que vinham despedir-se. Familias com criangas, gente bem cuidada,
lagrimas e risos. Logo depois do café houve o embarque dos porcos. Um
homem vestido de caqui, um rebenque na mao, comandava as operacoes.
Eram uns vinte porcos, grandes, de alguma rac¢a pouco conhecida por ali.
lam para Sao Francisco, para um fazendeiro de 1a. Deu trabalho meté-los a
bordo. Os imigrantes riam vendo as peripécias do embarque e riram mais
ainda quando um porco caiu na agua e foi preciso que dois homens se
jogassem para comboid-lo até o navio. O do rebenque gritava:

— Salvem o bicho que é do coronel Juvenal!

Foram amontoados na popa do barco, fizeram uma espécie de cercado.
Mas ali ja estavam varias familias arrumadas. Foi uma gritaria, protestos,
xingamentos. Um marinheiro perguntava:

— Quer que os bichos vao soltos junto com vocés?
Outro, com um rosto moc¢o e bom, acalmava:



— E mesmo pro bem de vocés... Pra nao ir misturado...

Mas os que se tinham alojado na popa nao se conformavam. Procuravam
novos lugares na terceira superlotada onde ainda, no entanto,
embarcavam novos passageiros e engradados com galinhas, malas e
caixoes.

— Meu Deus, onde a gente vai dormir?

Dormiriam por cima dos caix0es, de mistura com os bichos e as malas
grandes do pessoal de primeira que nao cabiam nos camarotes. Alguns
haviam armado redes, utilizando as vigas do navio, era necessario andar
com a cabec¢a baixa. Mulheres lavavam roupa suja aproveitando a agua do
rio.

As nove horas o vapor apitou. Mas sé foi sair as dez e meia, fazendo a
volta no rio com cuidado; nao fosse encalhar logo na saida, como por vezes
sucedia. Correram todos para a balaustrada de bordo, empurravam-se,
lutavam por um lugar. Queriam ver as casas da cidade que iam ficando
para tras, que pareciam andar, queriam ver conhecidos, outros imigrantes
que estavam no cais.

Marta esticava os olhos para o vulto de Vicente, ja ndo o podia
reconhecer, era apenas um ponto perdido ao longe.

Os meninos admiravam o movimento das rodas. la uma algazarra pela
terceira que so se acalmou na hora que a sineta anunciou o almoco.

De falta de comida nao se podiam queixar. Haviam distribuido um prato
de flandres para cada um e mais uma caneca e uma colher. Formavam fila
em frente a cozinha onde os ajudantes de cozinheiro, ao lado de enormes
paneldes, distribuiam o peixe, pirarucu cozido com pouco sal, e o arroz.
Davam farinha também e com o caldo grosso e gorduroso do peixe faziam
um pirao amarelado, gostoso. Muitos abandonavam a colher, preferiam
comer com a mao e se atolavam no peixe. A graxa escorria entre os dedos,
achavam saboroso.

Enquanto o barco corria nao sentiam calor. A viragao soprava e era
agradavel, depois do almogo muitos se estiraram para dormir. Jeronimo
estava satisfeito. A dor das costas nao o apoquentava, a brisa dava-lhe
sono, o0 almoco fora bom. Jucundina levara os pratos para lavar. Varias
outras mulheres ja o faziam. Metiam os pratos na dgua do rio, passavam a
mao em cima para tirar os graos de farinha, viam os peixes pequenos
saltando em torno. Tudo servia de diversdao naquele primeiro dia de
viagem. Outras mulheres traziam roupa suja, metiam na agua, botavam



para secar por cima dos rolos de corda, ficavam tomando conta. As
criancas corriam, iam bulir com os porcos, enfrentando as iras do homem
de rebenque.

— Puxa, moleque descarado... Vai-te embora, sendo te arrebento...

O problema para Jucundina era leite. Na véspera, com a confusao do
embarque apressado, nao pudera comprar leite para Ernesto. O que
restava era pouco, mal dera para aquela noite, se bem ela tivesse
misturado agua. Pela manha conseguira um pouco do cozinheiro, na hora
em que comprara o café. Mas ja tinha acabado e ele nao lhe queria ceder
mais. Senao ia faltar para a primeira classe e s6 na cidade proxima o navio
se reabasteceria de leite. Aconselhou:

— Dé um caldo de peixe...

E forneceu, tirando do caldeirao com uma concha, aquele caldo grosso e
amarelo. A crianca o recebeu bem, estava esfomeada. Tomava avaramente,
as colheradas, Jucundina ria. Disse para Jer6nimo:

— Talvez nao precise mais comprar leite...
— A comida é boa... E muita...

Até Tonho, que parecia insacidvel, que comia tudo o que estivesse ao
alcance de sua mao, até ele parecia farto apos o almoco. Tivera direito a
repetir o prato, um dos ajudantes de cozinheiro simpatizara com o menino,
com sua cara de rato, seu olhar ousado, seus gritos asperos. E lhe dera um
bolachdo que ele, como nao conseguisse comé-lo todo, levou para Marta.

Jodo Pedro veio vindo para onde estavam Jucundina e Jer6nimo. Sentou-
se em cima das cordas, comentou:

— Se a finada tivesse viva ia gostar desta viagem... Tinha vontade de
conhecer um navio...

Falava sobre Dinah e entdo recordaram os mortos e os distantes.
Gertrudes e Agostinho. Noca e Dinah, os trés rapazes que haviam ido
embora. Zefa que virara santa, e também o jumento Jeremias que se
envenenara e a gata Marisca que eles tinham comido.
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0 MAIS BONITO DE TUDO ERA O REFLEXO DAS LUZES SOBRE A Acua. Marta ficava
espiando, o pensamento distante, no moco Vicente. Sera que ela ainda vai
encontra-lo algum dia? Tudo é possivel no mundo, mas bem que era dificil.
Nem sabiam que destino haviam de tomar em Sao Paulo, um homem



contara que ficariam na Hospedaria dos Imigrantes até que algum
fazendeiro os contratasse. Talvez ali ela fosse revé-lo, quem sabe? As luzes
brilham sobre a agua.

Os jogadores ndo tém olhos para a beleza dos reflexos das lampadas na
superficie do rio. A terceira classe é mal iluminada e eles precisam estar
atentos aos manejos do marinheiro para nao serem roubados na volta da
carta. Marinheiro é bicho sabido, o baralho é velho e seboso, e ronda é um
jogo pra ladrao. Apostam os paus de fésforos, cada um vale vinte réis, mas
é muito caro para o bolso deles.

O marinheiro vira as cartas, as conversas se prolongam nos grupos,
agora, que estao reunidos no navio, € como se fossem uma so6 familia, o
mulato que saira para comprar mantimentos adquirindo uma autoridade
de chefe. E ele quem soluciona as brigas por causa de lugar, quem vai
tratar com o cozinheiro e o comissario. Chama-se Aristoteles e nem parece
imigrante. Dizque em Sdo Paulo vai ficar € na capital, é facil ser condutor
de bonde. Alguns ndo sabem o que é isso e ele explica, ajudando as
palavras com gestos largos.

— E um trem pequeno que corre nas ruas, levando gente de uma banda
pra outra...

— Oxente... que coisa...
— Ja se viu... Esse mundo...

O mulato ria da ignorancia deles. Ele ja viajou, conhece um pedacgo de
mundo, sabe palavras desconhecidas. Vao se reunindo em torno dele, as
discussodes estalam, as historias vao surgindo:

— Num sei cuma foi, quando vi tava em cima do homem, o punhal nas
costela dele... O juri disse que eu num tava nos meus sentido e € bem
verdade...

Da primeira classe chegam sons de piano, vozes e risos. Marta sente que
sobre a sua cabeca, no passadi¢o de cima, um casal conversa. Sao noivos
talvez, ele a beija repetidamente, diz palavras de amor em voz cariciosa.
Marta espia o brilho da luz sobre a agua corrente. Sera que vai encontra-lo
ainda? E quando sera? Surge uma briga no grupo de jogadores. Correm
homens e mulheres, um marinheiro grita, seguram o que esta com a faca
na mao:

— Ta doido, rapaz?
Vem gente da primeira classe espiar. Mas os noivos ndo se movem de



onde estdo, os beijos estalam, alguns sao longos, os labios dentro dos labios.
Marta vé as sombras, que estara fazendo Vicente nessa hora? Estara no
balaustre do cais, espiando o rio, as barcas, aquela que tem o nome de
Marta. Nunca mais o vera, tem quase certeza. Um dia ele a ia beijar,
estavam na sombra da arvore, ndo deu tempo. Por que nao a beijou?
Sente-se como se tivesse sido roubada. A voz de Jucundina a procura:

— Marta! Marta!
— Ja vou, mae...

E s6 o tempo de espiar mais uma vez as luzes na agua, de ouvir o som de
mais um beijo e a voz do homem dizendo a noiva:

— Querida! Querida! Como te amo...
Marta anda devagar, tem vontade de chorar.
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DO RIO ELES QUASE SO VIAM A AGUA POR ONDE 0 NAVIO SEGUIA, €I marcha que

lhes parecia rapidissima e aos viajantes de primeira classe se afigurava
das mais lentas. Viam também a vegetacdao nas margens, os camponeses de
rosto amarelo, e as pequenas cidades onde tocavam. Escapava-lhes o
mistério do rio, seus dramas, sua tragica geografia humana. Nem
prestavam atencao a vida que os rodeava e s6 mostraram mesmo um
interesse mais vivo quando o navio encalhou e os barqueiros do Sao
Francisco empunharam as longas varas, as encostaram nos peitos e
lutaram durante horas e horas contra o barco, a areia e o rio. Como nada
sabiam de terras do outro lado do mar — a nao ser precarias e falhas
observacgoes ouvidas ao acaso — nao compreenderam a observacao
literaria feita por um caixeiro-viajante que ia na primeira classe e que, com
ela, pensava impressionar os companheiros de viagem e principalmente a
filha do coronel Menandro que viajava para a cidade da Barra.

— Parecem os barqueiros do Volga...

Talvez parecessem, talvez nao, o proprio caixeiro-viajante sabia pouco
acerca do Volga, a ndo ser através da musica e da letra da cangdo e de que
por 1a houvera uma revolug¢do sangrenta e os barqueiros nao mais
empurravam os barcos com os ombros. Isso tudo ele explicou a Clarice na
sua lingua cheia de giria, entremeada de anedotas:

— Foi um fuzué brabo... Os barqueiros eram comunistas, mataram o rei
e agora sao o governo...



Ela, que estudava numa faculdade, sabia mais que ele e riu. Nao chegava
a se emocionar com o espetaculo dos homens com a vara contra o peito,
levantando o navio do leito traicoeiro do rio. Aquela era uma cena a qual se
acostumara desde a infancia. Os colegas de faculdade vindos de outras
regioes gostavam de ouvi-la narrar aquelas coisas e falavam da sua
vocacao literaria. Por isso sorria do caixeiro-viajante e sentia-se
ligeiramente incomodada com sua insistente presenca.

Os imigrantes ouviram a comparacao, pois o rapaz falava sempre em voz
muito alta, e ndo compreenderam. Mas estavam todos presos pela visao
daqueles homens de peito nu, enterrados no rio, manejando as varas entre
gritos, ouvindo as ordens que o comandante transmitia do alto. Aquele era
um trabalho duro, tdo duro ou mais que o de lavrar a terra, de abrir-lhe
sulcos profundos, de plantar e colher. Jucundina apontou um dos homens:

— Ja tem um calo no peito...

Todos o tinham, uma deformacdo no lugar onde apoiavam as varas. Viam
quando mergulhavam, segurando logo depois os enormes varapaus,
voltando a enfia-los sob o casco do navio. Uma luta de horas inteiras, sem
descanso.

O navio safava-se lentamente, e isso era o que mais os assombrava, pois
ndo imaginavam possivel que ele se movesse sequer. Observavam os
negros e os mulatos em torno ao barco. Eram homens como eles, da mesma
estatura, de parecida cor, mas aos sertanejos afiguravam-se gigantes
donos da forca e do poder, senhores do rio, capazes de tudo. Quando,
finalmente, apds quase uma tarde de trabalho, o navio retomou sua
marcha e os barqueiros pularam para bordo, os imigrantes os cercaram,
faziam perguntas, e vinham os meninos e tocavam nos calos que eles
tinham no peito. Os barqueiros sorriam, aquele era o seu ganha-pao, que
de alguma coisa tem o homem de viver.

9

ERNESTO NAO FOI O PRIMEIRO MENINO A MORRER. OUTROS MORRERAM ANTES € ate

adultos ficaram nas aguas do rio com a disenteria. Apds a seca e a
racionada comida da caatinga, charque assado e pirdo de farinha, apos a
economia de Juazeiro, os tostoes contados — a comida de bordo, peixe
abundante e gorduroso, parecia um sonho. Era a vontade. Homens comiam
dois e trés pratos de pirarucu, lambiam os beicos, esticavam-se na madeira
do navio de barriga para cima, calentando o sol como as jiboias no sertao



depois de devorarem um bezerro ou um cabrito.

Mesmo antes que a disenteria se declarasse, ja a latrina se tornara inutil.
Era uma sé em toda a terceira classe €, ja no segundo dia, a descarga nao
funcionava e o mau cheiro se alastrara. Os homens foram sujando por todo
o espaco do pequeno quarto onde estava o aparelho e logo ficou
inteiramente inservivel, ndo era possivel sequer transpor a porta.
Aprenderam entao a equilibrar-se nas bordas do navio, a bunda para fora,
as calcas arriadas. Defecavam no rio.

Todas as manhas os marinheiros limpavam a latrina. Pelas dez horas ja
ninguém podia se servir. A descarga estava definitivamente rebentada e o
unico jeito era esperar a noite, com suas sombras, para fazer o servico no
rio. Ou entao a chegada a qualquer porto com a consequente corrida para
os matos proximos. A principio as mulheres recusavam-se a acocorarem-se
nas bordas do barco, ante os olhares curiosos dos rapazes e as pilhérias
sem gosto dos meninos. Mas quando comecou a disenteria perderam todo
o resto de vergonha e ja ndo esperavam a noite, os passageiros de
primeira classe evitando olhar para baixo.

As criangas sentiram primeiro a mudancga e a fartura da alimentacao. Os
detritos eram verdes, moles e malcheirosos. Quando o primeiro morreu foi
um deus me acuda no navio. Nao havia médico a bordo, se bem um
esquecido decreto do governo exigisse sua existéncia. Apareceu um
enfermeiro, um caboclo de cara feia e maus modos. Em todos os vapores
onde iam imigrantes era sempre a mesma coisa: chegavam esfomeados,
enterravam-se no peixe, morriam uns quantos de disenteria. Olhou o
menino morto, espiou outros, perguntou se tinham dor de barriga. Cuspiu:

— Comecou a caganeira...
Nao deu remédios nem explicag¢des.
— O Unico jeito € comer menos... Quanto menos... melhor...

Impossivel seguir o conselho. O peixe os tentava, era bem preparado
com azeite de dendég, o seu cheiro atravessava o navio. Mas em breve foi
dominado pelo mau cheiro que vinha de todos os cantos, pois os mais
doentes nem podiam se aguentar de cécoras para defecar na agua do rio e
o faziam ali mesmo pelo barco, sujando calgas e vestidos, uma porcaria.

Morreu outra crianca, depois foi a vez de Ernesto, a quem Jucundina, a
falta de leite, dava o caldo de peixe. Quando estavam proéximo a um porto,
os cadaveres eram conservados para serem enterrados no cemitério. A
familia ficava em torno, chorando, ndo havia caixao nem flores. No porto



entregavam a policia, o vapor nao podia esperar. E quando estavam longe
de uma parada, entdo o jeito era atirar no rio, deixar que as piranhas
comessem. Assim aconteceu com Ernesto e eles viram o pequeno corpo ser
arrastado pelas aguas, a suja camisola esvoacando como uma bandeira ou
um lengo dando adeus.

Aquele foi um rude golpe para Jucundina. No comecgo da viagem, nos
dias iniciais da caatinga, esperava vé-lo morrer a qualquer momento. A
falta de leite, de um alimento mais substancioso que o angu de farinha, a
apavorava. Mas a crianca resistira, atravessara a viagem, emagrecendo dia
a dia mas sem doencas, e aos poucos ela foi se convencendo de que ele nao
morreria. E agora, quando tudo parecia proximo do fim, quando seus
sofrimentos estavam — no seu pensar — para terminar, quando era a
fartura de comida, quando ela ja se convencera de que ele se criaria e
seria um dia um mogo tdo simpatico quanto Nenen, entdo é que ele morria
e 0 seu corpo nem enterrado era, ia ao sabor do rio servir de pasto para as
piranhas. Se fosse na caatinga, pelo menos eles o enterrariam, poriam uma
cruz por cima, passariam uma noite velando o pequeno cadaver, rezando
suas oragoes. Mesmo que os urubus viessem depois e cavassem o lugar,
eles ja estariam distante, ndo assistiriam. Mas agora veem o corpo indo
pelo rio, junto com os galhos de arvores, as folhas secas, a sujeira que
jogam do barco. As folhas aderem ao cadaver e por vezes as aguas o
cobrem, s6 conseguem ver os pés, os magros pés tao pequenos!

Mas sua dor nao € a unica a bordo. Sucedem-se as mortes e até
cadaveres de homens vao para as aguas desse cemitério estranho. Quando
a hora da comida se aproxima trava-se um drama dentro de cada
imigrante: a fome, o desejo de comer o peixe gostoso, e 0 medo da
disenteria. Num dos portos onde pararam, o comandante mandou comprar
um boi e abaté-lo. Durante dois dias serviram carne e foi assim que os
efeitos da disenteria diminuiram. Mas dos olhos de Jucundina nao
desapareceu jamais a visdo do cadaver do neto sobre as aguas do rio.
Muito tinha que contar aos trés meninos, a Nenen principalmente, quando
os voltasse a encontrar. Muita tristeza que lhes narrar, muitas lagrimas
que derramar sobre os ombros dos filhos. Por que se recordava deles a
cada desgracga? Agora quase que s0 eles lhe restavam na vida, sua familia
estava acabando depressa e ela ja nao lastimava que os trés houvessem
partido mesmo para serem soldado e cangaceiro, que pior era morrer
naquela viagem para Sao Paulo.

Ia tomando édio a essa terra de Sao Paulo, ndo sabia mesmo por que



ainda marchavam para la. Podiam ter ficado pelo caminho, numa fazenda
qualquer, como agregados. Que importava que o saldrio nao desse, que a
terra nao fosse deles, que lavrassem para um coronel e para ele
colhessem? De qualquer maneira iriam vivendo e estariam todos vivos e
juntos e ela os veria vir pelo fim das tardes com seus instrumentos de
trabalho. Agora os via partir, um a um, cada qual mais triste na sua morte.
Foi bom que Agostinho e Gertrudes houvessem decidido ficar naquela
fazenda. A essa hora estariam casados, dentro de um ano teriam um filho,
seria talvez parecido com Ernesto, esse se criaria, com seu saldo Agostinho
compraria uma cabra, leite de cabra sustenta crianca, cria forte, ainda mais
que leite de vaca. Deviam ter trazido a cabra... Por maior que fosse o
sacrificio...

Vai um rumor de choros e gemidos pelo barco. Na primeira classe tocam
piano e riem. L4 ndo servem apenas peixe. Ha carne, pao com fartura, café
com leite, ninguém adoeceu. Vida de pobre é assim mesmo e Jucundina nao
sabe para que nasce gente pobre se é para sofrer tanto. Sejam eles
naquela viagem, sejam os barqueiros com as varas nos peitos sangrantes,
aleijados de calos. Esse mundo é malfeito, tem muita injusti¢ca, deve mesmo
acabar. E vai acabar com certeza, esta perto do fim, o beato esta dizendo, a
santa esta dizendo, e suas vozes sdo ouvidas em todo o sertdo onde cegos
violeiros, os cangaceiros mais valentes e as mulheres mais desgracadas
repetem que o fim do mundo esta perto, o sofrimento vai se acabar.

“Tumara que acabe logo”, € o que deseja Jucundina. Que acabe antes de
Jerdnimo morrer, ela tudo que deseja agora, além de rever os trés filhos, é
nao assistir a morte do marido. Ja viu morrer gente demais, gente que ela
pariu ou que ela criou. Por que Deus nao tem pena e nao a leva de uma
vez? Por que a deixa vivendo se € apenas para sofrer? Morreria satisfeita
se antes abracasse os filhos. Jao, que é soldado de policia, José que é
cangaceiro, e Nenen que € cabo do Exército. Se eles chegassem, os trés
juntos, e lhe pedissem a béncao... Mas chegar para onde se ja nao tém
casa, nem terra, se ja nao tém quase parentes, se nem sabem onde vao
parar?

As aguas do rio correm para o mar, assim lhe explicaram, sabem para
onde vao, qual o seu destino. Jucundina nao sabe para onde vai, onde
arrumara suas trouxas e descansara seu corpo. Quando chegarem a Sao
Paulo que destino tomarao? Dizem que faz frio, que no inverno € tao
gelado que racham as orelhas e os labios. Morrerao todos de frio, os
poucos que restam. Procura, com o olhar que ja ndao enxerga o corpo de



Ernesto, o resto da familia. Jer6nimo esta deitado, Marta seca as lagrimas
com as costas da mao, Joao Pedro fuma na balaustrada, Tonho corre com
os meninos que ndo adoeceram. Quando partiram eram treze, contando
com o jumento e a gata, foi Dinah quem contou. Agora sdo apenas cinco,
quantos chegarao?
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A DISENTERIA CEDEU, POREM ALGUNS HOMENS E MULHERES continuaram

arriados, com febre. Era o impaludismo. Aqueles que ja ndo o traziam no
corpo, do alto sertdo, o adquiriram ali nas aguas do rio das sezoes. Uma
catinga insuportavel fizera-se habitual na terceira classe. As sujeiras dos
doentes misturavam-se outros fétidos odores, provindo do chiqueiro
improvisado dos porcos, dos engradados de galinhas, da latrina sempre
cheia. E os gemidos e as palavras soltas na febre, e as queixas tornaram-se
também tdo comuns que ja ninguém ligava. Os passageiros de primeira iam
apavorados, alguns ameagavam até saltar com medo do impaludismo. Um
caixeiro-viajante aparecera com febre e os passageiros exigiram
providéncias do comandante. Foi feita larga distribuicao de quinino entre
0s imigrantes.

Apesar de tudo a vida continuava entre os que ndo caiam com febre e
haviam escapado da disenteria. Jogavam baralho, perdiam dinheiro,
tocavam violao, faziam projetos para Sao Paulo. Mais uns dias e chegariam
a Pirapora, era quase o fim da viagem. Dali era s6 tomar o trem, com
passagem de graca, e viajar dois dias para chegar aonde havia abundancia
e trabalho, dinheiro e alegria. Eram muitos os sacrificios mas valia a pena
porque contavam tanta coisa desse Sao Paulo que mesmo se apenas a
metade fosse verdade, ainda assim compensava.

Quando atiravam mais um corpo nas aguas do rio e viam as piranhas se
aproximarem vorazes, apenas lamentavam que aquele nao tivesse
aguentado um pouco mais. O impaludismo matava menos que a disenteria,
apenas amarelava os homens e fazia as mulheres parecidas com
fantasmas. O que acontecia era nunca mais largar o que adoecia. la embora
para voltar no outro ano, quando chegasse o inverno com suas chuvas.
Porém, como diziam que em Sao Paulo era tudo diferente, que nao chovia
no inverno, era um frio seco com geada e neblina, as chuvas caindo apenas
no verao, podia ser que la nem houvesse impaludismo.

O pior era que estava correndo a noticia, espalhada ninguém sabe como



nem saida de que boca, que em Pirapora ndao permitiam o embarque de
doentes. Que os impaludados ndao podiam seguir viagem para Sao Paulo, o
governo nao dava passagem. Se quisessem ir teriam que pagar o bilhete de
trem e nao levariam nenhuma garantia de trabalho. Que havia um médico
do governo a examinar cada um e s6 0s que conseguissem passar no
exame, que era rigoroso, tinham direito a passagem.

O desanimo invadiu o navio e era ainda mais concreto que o mau cheiro
e os gemidos, e as lagrimas e a febre. Vinham de percorrer os caminhos da
fome e da doenca, tdo proximos da fartura sera que nao poderiam dar o
ultimo passo e alcanga-la, prendé-la nas avidas maos cansadas?

— Mato um... — dizia o mulato que fizera as compras em Juazeiro e que
estava caido de impaludismo.

Jucundina ouviu a noticia, pouco se comoveu. Agora tinha fé nas palavras
do beato, que ouvira repetir. O mundo ia acabar, estava perto do fim. Seria
bom se acabasse logo, antes de eles chegarem a Pirapora. Assim nenhum
mal podia mais acontecer.
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0 RIO RUGIA NA CASCATA, UM BARULHO DE ENSURDECER. Ficaram Vendo (0N

passageiros de primeira desembarcarem. O caixeiro-viajante impaludado
desceu carregado, diretamente para a casa de saude. Na terceira todos se
tinham posto de pé, mesmo os que ainda tinham febre, nenhum queria
aparecer como doente, era o medo de ndo ganhar a passagem para Sao
Paulo. Pediam noticia a toda gente que aparecia a bordo, como deviam
fazer para conseguir os passes, aonde se deviam dirigir, que tal era o
meédico que fazia os exames, quando saiam os trens que levavam
imigrantes.

Estavam novamente animados €, se bem ali fossem se separar para
diferentes pensoes, ndo faziam despedidas, esperando todos encontrarem-
se no primeiro trem que saisse para Sao Paulo.

O mulato das compras, que era conversador e bem-falante, conseguia
informacoes do carregador. Ficou sabendo onde poderiam se hospedar.
Havia umas pensoes baratas, nas ruas de canto, que aceitavam flagelados,
desde que o pagamento fosse adiantado. Mas soube outras noticias
também. Que havia na cidade de Pirapora mais de trezentos imigrantes a
espera de conducdo para Sao Paulo. Isso sem falar nos doentes, nos que
nao tinham conseguido o visto do médico. Esses ndao se contavam mais,



tinham virado mendigos pelas ruas, ou trabalhavam em paga da comida
nas fazendas da vizinhanga. Sempre na esperanca de conseguir o visto,
renovando o exame médico de quando em quando.

— Vocés passam aqui uns dois meses quando nada...

Finalmente desembarcaram. Levavam suas trouxas na cabeca ou nos
bracos. Ficaram parados na ribanceira onde as canoas os deixavam, sem
saber para onde se dirigirem. Carregadores mais caritativos indicavam os
caminhos.

O sol era vermelho e queimava. Uma poeira cor de sangue subia pelas
ruas, enchia os pulmoes. A cidade de Pirapora dormia a sesta quando eles
chegaram. Apenas os mendigos enchiam as ruas, dezenas e dezenas,
pediam esmolas aos raros passantes. E aquela poeira densa que
avermelhava as coisas e dava uma cor carregada ao cuspo. Adiante, a
cascata rugia sob uma ponte abandonada. Eles foram marchando, aos
grupos, no caminho das pensoes baratas.



O TREM DE FERRO

1

QUANDO O CLIENTE SAIU, 0 DOUTOR EPAMINONDAS LEITE ficou um momento

sentado, antes de chamar a enfermeira. Sentia-se exausto. Olhou o bico do
sapato sujo de poeira vermelha. Nao adiantava engraxar, era dinheiro
posto fora. Bocejou longamente, batendo na boca com as costas da mao.
Sentia o calor que entrava pelas janelas do consultorio, estava com a
camisa empapada de suor... Terra desgracada... Que jeito tinha senao
levantar-se e continuar? Ali, em cima da mesa, estavam as papeletas. Um
monte, diminuia devagar. Nessa tarde ele ja examinara vinte imigrantes e
apenas nove tinham saido com as papeletas que afiancavam a sua saude e
lhes garantiam o passe para Sao Paulo na outra parte do prédio, onde
funcionava a reparticdo do Servigo de Imigracao do estado de Sao Paulo.
Quase todos com impaludismo, outros com verminose, uns tisicos, até um
caso de lepra aparecera naquele dia. Por mais superficial que fosse o
exame — e um ano antes, quando chegara, Epaminondas demorava-se a
examinar cada um, conversando, perguntando antecedentes, querendo
saber dos pais e avos — as marcas das doencgas estavam estampadas em
cada face. Muitos ainda queimavam de febre, a maleita aparecendo na
palidez acentuada do rosto, no tremor das maos, no fundo das pupilas.
Bastava olhar para o infeliz, para que demorar-se mais a examinar?
Noutros era o abaulado das costas, os rostos covados, aquele ruido
caracteristico na respiracdo. Havia um aparelho de raios X mas estava
quebrado e, apesar de suas reclamac¢des, nunca o haviam mandado
consertar. Também nao era preciso. Longe estava o tempo em que ia
buscar as raizes, as causas de cada doenca, de cada tuberculose. Também
ja conhecia de cor e salteado essas coisas: a viagem, a fome, o trabalho
excessivo. Nos primeiros meses, os imigrantes, quando saiam da pequena
sala do consultodrio, diziam:

— O doutor parece mais um padre confessor que um médico... Pregunta
a vida toda da gente...

Sentia-se esgotado. Nao particularmente nessa tarde. Era um cansag¢o
que vinha de longe, de semanas e meses, um ddio contra tudo aquilo que o
rodeava: o calor de Pirapora com sua poeira entrando pelo nariz, pelas
orelhas e pela boca, as conversas das comadres nas casas pacatas, o ruido



do rio, as doencas dos imigrantes, os pedidos, as lagrimas, as historias
dramaticas. Cansado da enfermeira, cansado até de Filg, a rapariga com
quem dormia a maioria das noites e que o esperava no cabaré. Sé uma
coisa desejava: ir embora, largar a cidade, o consultdrio, as papeletas
quase inuteis, nao ver mais a cara dos outros funcionarios, nao ouvir mais
a voz da enfermeira Amélia comandando os imigrantes:

— O proéximo...

Besteira... O proximo... Eles 1a sabiam o que queria dizer o proximo... Em
nenhuma das suas significacoes. A Biblia (seria mesmo a Biblia?) falava
que nao se devia fazer mal ao préximo. O dificil € estabelecer exatamente o
conceito do bem e do mal. Ai daquele que o tentasse a sério: ficaria louco...
Ele, Epaminondas, teve esse problema nos primeiros meses. Ficou sem
dormir, foi um tempo terrivel. O melhor era nao ligar, deixar que as coisas
corressem. Esse mundo é mesmo errado, ndo seria ele, o doutor
Epaminondas Leite, com dois anos de formado e um ordenado de um conto
e quinhentos, quem iria conseguir conserta-lo... Ndo fora outra a conclusao
a que chegara o doutor Didgenes. Apenas, em vez de se conformar,
entregara-se a bebida, estava inutilizado para sempre. Epaminondas bem
que tem sido tentado. Ha noites que seu unico desejo € beber até ficar
inconsciente, sem pensar em nada, largado por ai, e limpo pelo alcool de
toda a sujeira que o rodeia. Mas se guarda de fazé-lo, o que vira do doutor
Didgenes valera como uma boa licao. O importante era aguentar até que os
seus amigos de Sao Paulo conseguissem sua transferéncia. Mandava
cartas, uma atras da outra, seu pai nao tinha descanso, largava a tesoura e
a agulha, ia em busca dos amigos influentes, ouvia as promessas, tornava a
voltar. A Epaminondas pouco importava que o chamassem de chato. Nao
sabiam o que era aquilo ali, aquele consultorio, os imigrantes, as suas
historias, e os rogos, as suplicas; que depois continuavam a ressoar nos
ouvidos pela noite adentro, impossibilitando o sono... Se eles soubessem,
nao o chamariam de chato...

Se pelo menos ainda aparecesse alguma imigrante que fosse bonitinha...
Coisa rara... Uma que outra, levando meses a examinar velhas de peitos
moles e homens magros como uma vara... Ja sabia que era uma baixeza,
uma quebra de toda a ética profissional, mas nao resistia: quando aparecia
uma cabocla bonita mandava que ela se desnudasse, a pretexto de exame,
e apalpava nadegas e seios. Via as faces coradas de vergonha, os olhos
baixos, as maos cerradas sobre o peito. Depois lhe dava um remorso, um
asco de si mesmo, mas aquela terra e aquele trabalho rebaixavam



qualquer um, amesquinhavam o carater de quem quer que fosse.
Recordava-se sempre da frase de um imigrante, logo nos primeiros tempos
da sua chegada. O homem batia violentamente numa crianga com um
tamanco, o sangue escorria no labio ferido do menino. Segurou o braco do
imigrante, censurou-o:

— Pare com isso. Que barbaridade...

O homem o olhou com maus olhos mas logo que soube que ele era o
médico mudou de modos, ficou humilde, largou da crianga que nem saiu do
lugar, choraminguenta e suja.

— Seu doutor, nds semo pobre e tamo viajando pra Sao Paulo. Tamo sem
comer que nois ndo tem mais um tostdo. Pois esse desgracado ainda acha
de ir roubar pao sé pra me criar embaracgo...

E desfiou sua histéria, ali mesmo, nos degraus da porta. Naquele tempo
Epaminondas ainda ouvia com paciéncia os relatos espantosos. Quando o
homem terminou, deu conselho e fez uma pergunta.

— Como é que vocé, depois de ter sofrido tanto, vocé e sua familia, ainda
tem coragem de bater na crian¢a? Nao tem pena?

O homem levantou os olhos, falou com sua voz humilde:

— O sofrimento nao faz ninguém ficar bom, seu doutor... O sofrimento s6
piora a gente, so faz ficar ruim...

Agora ela gostava de repetir para si mesmo a frase do imigrante e até a
escrevera numa das cartas semanais (antes haviam sido diarias) para
Marieta, sua noiva que estava em Sao Paulo. Ele também ficara ruim, mas
de uma ruindade pequena, covarde, incapaz de uma maldade grande,
perdendo-se nessas torpezas de mandar as mogas se despirem, de negar
licencas aos funcionarios que estavam sob seu controle e que sonhavam
fugir por uns dias do posto de imigracao.

Imigrante bonita era raridade. Deitara com algumas, andavam com fome,
eram presa facil. Umas casadas, outras amigadas, havia viivas cujos
maridos tinham ficado pelo caminho. Dava-lhes cinco mil-réis, para elas era
uma fortuna. Muitas sobravam pelas ruas de rameiras, ele por vezes
reconhecia algumas que haviam passado no seu gabinete em busca da
papeleta. Estavam doentes, ndo serviam mesmo para nada, ele lhes
barrara o caminho para Sdo Paulo, acabavam nas casas de prostitui¢cao
onde morriam mais depressa. Era tudo muito nojento e ele sentia-se
cansado.



Podia ndo vir ao consultorio, se quisesse. Ja o fizera algumas vezes,
deixando-se ficar na pequena casa que alugara e onde residia s6 (durante
o dia vinha uma negra arrumar as coisas). Comia no hotel e em certas
tardes de maior calor e agonia em vez de dirigir-se, as duas horas, para o
consultério, caminhava para casa, atirava-se na cama. Mas se ndo pegasse
logo no sono (aquele sono pesado do qual acordava suado e com dor de
cabeca), entdo ficava inquieto, pensando na fila de homens e mulheres que
o esperavam, sentados ou de pé na sala, os olhos aflitos para a porta por
onde ele entrava. Alguns ja tinham vindo duas e trés vezes, sempre
calados, os olhos timidos como os de um cao que ele tivera quando
estudante. Revolvia-se na cama, terminava indo, e naqueles dias era ainda
mais rispido, mais fechado e soturno. E para isso se formara...

Que jeito tinha sendo levantar-se e continuar? A sala estava superlotada,
quando ele chegara quase ndo pudera passar e depois nao parou de
entrar gente. Ja atendera a uns vinte, rapidamente, era facil ver logo os
enfermos.

— Por ora € impossivel... Se vocé ainda esta com febre do impaludismo...
Dava caixas com capsulas de quinino:
— Tome isso e, quando a febre passar, volte pra gente ver o que fazer...

Que moérbida fascinacao o levava a fitd-los quando ja sabia de antemao
que ia ver os mesmos olhos de espanto, a mesma boca torcida num pedido,
o mesmo desespero?

— Nao adianta... Nao posso fazer nada...

Ouvia ainda as lamentacoes la fora. E a voz de Amélia mandando a
familia embora, aos gritos, brutal e feia Amélia! Ele fazia o mesmo ou quase
0 mesmo, fazia coisas piores como por nuas as moc¢as bonitas, mas tomara
raiva da enfermeira devido aqueles seus modos, sua estupidez para com
os imigrantes. Ela parecia nao sentir toda aquela desgraca que a rodeava,
ria e trocava pilhérias com os outros funcionarios.

— Que gente... que asco...

Pensa que ele ndo é muito melhor. Também era bruto, ruim muitas
vezes, usando palavras iguais ou muito semelhantes as de Amélia. Mas lhe
tinha raiva e ndao a escondia.

Espia pela janela. Com o cair da tarde a poeira diminui um pouco. Nos
caixilhos amontoa-se o p6 vermelho. Alguém passa narua e o
cumprimenta.



— Boa tarde...

Como se pudesse haver uma boa tarde nessa cidade a examinar
imigrantes... Olha o reldgio. Felizmente esta proximo o fim. Mais alguns e
acabou-se por hoje. Depois € o jantar e a noite nos bragos de Fil6. Nem
mesmo essa lembranca o entusiasmava. Estava cansado da cabrocha, s
nao a largara ainda porque ndo aparecera outra com uma cara razoavel
que a substituisse... E aquilo ali sem mulher...

Grita:
— Amélia!
— Ja vou...

Quando a enfermeira abre a porta que da para a sala de espera
Epaminondas ouve o rumor de conversas.

— Tem ainda muita gente?...
— Muita. Hoje chegou navio...
— Quais sao os primeiros?...

— Uma familia, veio nesse vapor... Dois homens, a mae, uma filha —
sorriu — bonitona, um menino...

— Mande entrar um dos homens...
Quando ela se dirigia para a porta, resolveu:

— Mande entrar todos de uma vez... E os demais podem ir embora...
Que voltem amanha... Esses serdo os ultimos...

Todos de uma vez, seria mais rapido. Afinal tratava-se de um exame
superficial, o navio trouxera uma carga ruim. Quase tudo impaludado, fora
um surto a bordo, ele ja constatara.

Esta de costas, olhando pela janela, quando Jeronimo entra com sua
familia. Ouve os passos, a porta que a enfermeira fecha, o siléncio
respeitoso. Desce a cortina sobre a janela, volta-se. A moca era bonita,
Amélia tinha razao. Como aquela poucas ele tinha visto entre as
imigrantes...
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QUANDO EPAMINONDAS LEITE CHEGARA A PIRAPORA, POUCO MAIS de um ano antes,
vinha disposto a grandes realizacoes, otimista e feliz. Aquele emprego
custara-lhe muito trabalho e a viagem de trem, desde Sao Paulo, ele a
realizara com uma sensacao de verdadeira euforia. De Belo Horizonte



telegrafara a Marieta: “Viagem otima. Breve estarei ai de volta. Sera para
sempre”.

Pensava em passar uns seis meses, assim tinham-lhe prometido os
amigos. E o chefe da reparticdao, um velho perndstico que escrevera um
livro sobre os bandeirantes e estava muito orgulhoso de si mesmo, dissera
que ia se interessar para que “aquele exilio em Pirapora ndo demorasse
demais”. Depois lhe dissera, com seu jeito de falar como se estivesse
fazendo discurso:

— O meu jovem amigo, no entanto, nao deve afligir-se. Vai se colocar em
contato com dois dos maiores problemas do nosso pais: a imigracao
nordestina e o rio Sao Francisco. Esse ultimo, em especial, €
profundamente tentador. Eu o aconselho a aproveitar o tempo estudando
os problemas da regidao. H4 um, sobretudo, que é fascinante. Por que, numa
terra tao fértil e rica, € o homem tao indolente e incapaz? Tenho para mim
que € a mesticagem... Mas o senhor vai ter oportunidade de examinar o
problema, in loco...

Prometeu que estudaria o problema e enviaria suas observacoes ao
chefe em cartas que seriam o inicio de “uma larga estima epistolar”, como
definiu o historiador dos bandeirantes. E quando prometera nao o fizera
por uma simples gentileza, para atender e ganhar a boa vontade daquele
homem de quem tanto dependia de ali em diante. E que levava todo um
plano de estudos, de trabalhos, de realizacdes. “La poderei me especializar
em doencas tropicais, estudar muito, ¢ uma especialidade que da.” Quando
conseguisse remoc¢do para Sao Paulo poderia abrir um consultério. Via-se
com dinheiro e fama, casa bem montada. Marieta feita uma grande dama, o
pai largando o oficio deprimente de alfaiate.

Mas ficou na primeira carta, que, alias, nem po6s no correio. Suas
observacoes, dois meses depois de ter chegado, levavam a resultados que
certamente ndo agradariam ao chefe e achou melhor deixar o assunto de
lado. Que diria o historiador dos bandeirantes se soubesse que a
indoléncia e a incapacidade queriam dizer apenas fome na terra rica e
fértil?

No largo percurso de trem fizera toda sorte de projetos. Nao vinha no ar,
sem saber para onde ia, como acontecia com os imigrantes ao
atravessarem a caatinga e o rio Sao Francisco. Aquele emprego, que devia
sem duvida a intervencdo de Floriano — chegara da Europa, da viagem de
estudos, na hora em que ele ja desanimara — representava o fruto de um
ano de pedidos, de esperas em salas frias de reparticoes, levando cartas,



apresentacgoes, humilhado, os sapatos rotos, o terno azul da formatura
adquirindo uma cor fosca, as cal¢as perdendo o vinco. Chegando a casa, a
tarde, desanimado, sem palavras para a expectativa dos pais, indo noivar a
noite com receio da invariavel pergunta de dona Isolina:

— Conseguiu alguma coisa?...

Fazia um gesto negativo. Marieta o arrastava para a rua, sabia que, se
ficassem ali, dona Isolina comecaria a se lastimar, a dizer que noivado
longo nao serve, que um anel de doutor abre todas as portas se a pessoa
que o possui é tenaz e trabalhadora. Os nervos de Epaminondas ficavam
fervendo, mais de uma vez respondera asperamente. Era melhor passear
em frente de casa, cumprimentando as vizinhas, dando dois dedos de
prosa com uns e outros.

O sonho do velho Leite havia sido formar aquele filho. Ja seu pai
exercera a profissao de alfaiate e ele ainda era menino quando lhe
puseram a agulha na mao. No entanto seu desejo era ser médico e ja que
nao o pudera realizar jurou que formaria seu filho. Para isso fez os
maiores sacrificios, trabalhando a noite até alta madrugada, em servicos
para fregueses roubados a alfaiataria. Durante o dia trabalhava para a
grande casa de modas masculinas, a noite para a sua freguesia. Tinha até
etiquetas da casa, que pregava na gola dos paletos, os fregueses sabiam
que o corte dos ternos era o mesmo, aquele que fizera a fama da
alfaiataria. E o dinheiro para as despesas era no contado, comprando
apenas o necessario para que nao passassem fome, mas o filho no ginasio,
possuindo todos os livros, com uma boa pasta, a farda sempre limpa.

Quando fez o vestibular — teve uma boa nota, plenamente 8 — a alegria
do alfaiate foi enorme. Saiu dizendo a vizinhanca toda, convidou os mais
intimos para uma cerveja; ja olhava Epaminondas como a um doutor. E de
doutor comec¢ou a chama-lo logo, meio em brincadeira, meio a sério.

— E para acostumar... — dizia.
Comecou a juntar o dinheiro para o anel:

— Quero um anel com esmeralda verdadeira e brilhante de fato... Nao
imitacdo como usam por ai... — e ria satisfeito.

Cedo Epaminondas encontrou tudo aquilo um pouco ridiculo. Mas tinha
suficiente bom coragao para compreender o sacrificio dos pais e a ingénua
alegria do alfaiate que chegava a esconder sua paternidade aos fregueses
da casa de modas que eram colegas do filho. Quando descobria, entre a
freguesia, um estudante de medicina, arrastava a conversa de tal maneira



que terminava falando em Epaminondas.
— Conhece? E meu fregueés...
O rapaz conhecia.

— Inteligente, nao é? Vai ser um médico e tanto... Tem talento e
vocacdo... Também é um burro em cima dos livros.

Epaminondas nao escondia dos colegas a profissao do pai. E foi isso que
o aproximou de Floriano, rapaz rico, filho de um senador, tratado com
inveja e mimo por alunos e professores. Seu pai era trunfo na politica,
empregava gente, mandava um bocado, todos procuravam agradar o filho.
Epaminondas nunca tivera intimidade com ele, que possuia roda sua,
rapazes com automovel e amantes, que iam a festas elegantes e jogavam
nos cassinos, estudando pouco, os professores sem coragem de reprovar,

contentes de receber o cartdo do senador pedindo benevoléncia para com
o filho.

Certa manha de aula pratica Floriano puxou conversa:
— Ontem conheci um seu admirador entusiasta...
— Meu? — admirou-se.

— E, sim. Um alfaite. Faco roupas no Magazin Robles. — E quem melhor
corta em Sao Paulo. E ontem, quando o alfaiate descobriu que eu era
estudante de medicina, foi logo falando em vocé, contando sua vida,
fazendo elogios. Disse que o conhecia.

Olhou bem nos olhos do outro, ndo tinha simpatia por Floriano, tudo o
que lhe custava esforco desesperado era facil a ele:

— E meu pai...
— Seu pai? — Era a sua vez de admirar-se.

Nao falaram durante o resto da aula. Mas a franqueza de Epaminondas
agradara ao rapaz rico, parecia-lhe uma coisa nobre e digna. Quando saiam
da sala, aproximou-se novamente:

— Vai para o centro?
— Vou, sim.
— Entre. Eu o levo.

Entraram juntos na barata de Floriano, um Packard marrom que
deixava as mog¢as doidas. Foram conversando, ficaram amigos.
Epaminondas ingressou na roda de Floriano. Nao o deixavam fazer
despesas e aquilo a principio o humilhava um pouco. Mas o que lhe



ofereciam em troca daquela sensacao de inferioridade era muito e ele nao
resistiu. J& namorava com Marieta naquele tempo, no terceiro ano ficou
noivo. Floriano garantia-lhe que, mal se formassem, lhe conseguiria um
bom emprego publico.

— E vamos montar consultdrio juntos... Eu nao sei nada, vocé é bom
estudante... Vou fazer nome as suas custas...

O alfaiate sentia-se feliz com aquela amizade. Agora conversava
longamente com Floriano quando ele ia renovar os trajes, esmerava-se no
trabalho para o estudante. Epaminondas jantava em casa do senador,
acompanhava Floriano aos cassinos, as festas, as recep¢oes. Até em Palacio
ja estivera, num baile. O proprio senador, de certa feita, indo provar uma
roupa na alfaiataria, quisera apertar a mao do pai de Epaminondas e
aquilo para o velho representou uma honra que ele nunca esperava
merecer.

— Quando ele se formar, eu cuidarei do futuro do seu rapaz...

O proprietario da casa acompanhava o senador e desse dia em diante
tratou o alfaiate com mais amabilidade.

— O filho é estudante de medicina, protegido do senador Nogueira...
Esta feito na vida... Falam que é o senador quem lhe custeia os estudos...

Marieta também vivia aquelas esperancas, por vezes acompanhava
Epaminondas no automdvel de Floriano que levava ao seu lado a
namorada acidental. [am beber uisque em Santo Amaro ou dangar em
Guaruja. Tudo isso aumentava os sacrificios do alfaiate, aquela vida custava
dinheiro e ele nao desejava que a Epaminondas faltasse nada.

No dia da formatura, quando viu o filho com a beca sobre a roupa azul
que ele mesmo cosera a noite em casa, com todo o carinho, ndo pode
conter as lagrimas. Ouviu, com desmesurada ateng¢ao, o discurso do
paraninfo e do orador da turma. Quando o nome de Epaminondas foi lido,
bateu palmas ruidosas. Também quando o velho diretor pronunciou o de
Floriano Nogueira. O senador estava no camarote de honra e saudara com
a cabeca ao alfaiate sentado na plateia do Municipal, onde se realizara o
ato da formatura.

Marieta fizera um vestido novo para ir ao baile. Foram de taxi, parecia
um sonho, em casa o alfaiate nao tinha sono, comentava com a esposa
todos os detalhes do ato:

— Agora esta dangando...



Dera-lhe o0 anel e mais um relégio de ouro. E a caneta-tinteiro para
assinar as receitas. Floriano havia presenteado o amigo com um rico
termometro.

Seis meses depois tudo aquilo estava no prego. Nao quisera apressar
Floriano na questao do emprego. Esperava que o amigo se lembrasse,
falasse com o senador. Mas, quinze dias depois de formado, Floriano,
acompanhado de seus pais, embarcara para a Europa. Trés meses depois o
senador voltara para os trabalhos legislativos, Floriano ficara fazendo um
vago curso de especializacdo. O senador esteve apenas dois dias em Sao
Paulo, Epaminondas nao pode sequer avista-lo, voltou para o Rio que a
politica estava complicada.

E comecou aquele tempo de angustia. Conseguia uma carta de
apresentacao, ouvia promessas de pessoas importantes, pensava que nao
era justo que o pai continuasse a sustenta-lo agora que ele ja estava
formado. Via o alfaiate sobre a agulha até de madrugada, tinha desejos de
arregacar as mangas da camisa, tomar da tesoura, ajuda-lo. Notava
também os olhares de dona Isolina quando ele chegava para noivar. Por
vezes nao tinha sequer o dinheiro para o bonde, uma vergonha de pedir ao
pai, era sua mae quem lhe dava cinco mil-réis para os cigarros e as
despesas miudas. Demorou nas antessalas das secretarias, as solas dos
sapatos iam se gastando, eram longas aquelas horas de espera para ser
atendido e foi ficando humilde e revoltado.

Durou um ano. Quando ja estava completamente desiludido, Floriano
chegou da Europa com um novo automoével, um Fiat de corrida, uma
francesa que era um amor de pequena e o atestado de que havia
frequentado certas clinicas famosas. Epaminondas estava tentando clinicar
no consultério, que um colega lhe emprestara, duas vezes por semana,
durante trés horas, mas sabia que aquilo nao resolvia. Era s para tapear,
dizer que estava fazendo alguma coisa. A roupa azul estava no fio e dava-
lhe raiva ver que seu pai preparava-se para lhe cortar outro terno,
diminuindo as despesas com a casa.

Foi o préprio Floriano quem o procurou. Quando soube que ele ainda
estava desempregado, aborreceu-se:

— Sera possivel? Recomendei tanto ao velho... E o diabo da politica, ndo
lhe deixa tempo livre... Mas vamos tratar disso em seguida... E um
emprego que valha a pena. Coisa boa de fato...

E tracou o programa daquela noite. Iriam a Santos, o cassino...



Epaminondas mostrou a roupa.

— Vestes uma das minhas... E ficas com ela... Nao vais agora bancar
orgulho besta, nao é? Afinal, a culpa € minha...

Quando voltaram, Epaminondas lhe disse:
— Quanto ao emprego, qualquer coisa serve, contanto que nao demore...

Nao demorou realmente. Floriano lhe explicou que, com mais tempo,
poderia conseguir coisa melhor. Mas, com aquela pressa, pegara a
primeira vaga. Era de médico do posto de imigrantes em Pirapora.

— Coisa para pouco tempo. Arranjo logo tua transferéncia para aqui ou
outra coisa melhor... Dessa vez ndo vai acontecer como da outra...

Mas Epaminondas bastava com o emprego. Um conto e quinhentos ja
servia. Nao disse nada em casa, nem a dona Isolina nem a Marieta, até que
a nomeacao foi assinada. Naquele dia levou queijo e vinho para casa, flores
para a noiva. Floriano lhe emprestara dinheiro para tirar o anel, o relégio,
a caneta e o termometro do prego e mais para as despesas de viagem.
Entrou em casa com o Didrio Oficial na mao. A alegria do alfaiate foi tanta
que Epaminondas temeu que ele tivesse alguma coisa. Abracou o filho:

— Nao disse?... Mais dia menos dia...

A alegria de Marieta nao foi menor. Dona Isolina perguntou para quando
podia marcar o casamento.

— Logo que eu seja transferido para aqui. Coisa de alguns meses, cinco
ou seis, no maximo...

la substituir um tal de doutor Didgenes, funcionario ha muito tempo, que
passara quatro anos em Pirapora e agora conseguira ser removido para
Santos. Ouviu dizer dele que era homem muito capaz, médico de muito boa
reputacao.

Durante a viagem fez projetos. Como seria essa cidade de Pirapora, tdo
distante, na margem do Sao Francisco? Recordava as palavras do chefe da
reparticdo sobre os problemas do grande rio. Nao conhecia cidades do
interior a ndo ser Campinas e Jundiai. Santos nao podia ser considerada
como tal. Mas essa cidade mineira devia ser diferente. Apesar de que
passaria ali poucos meses, pretendia montar consultério para clinicar nas
horas vagas e estudar o mais possivel.

Admirou-se de que o doutor Didgenes nao o estivesse esperando na
estacdo. Telegrafara de Sao Paulo e de Belo Horizonte anunciando a sua
chegada. Um carregador arrebatou suas malas.



— Onde € que mora o doutor Diégenes Mendes? Vocé sabe?

— Doutor Dioges? Mora no Hotel Internacional...

— E longe?

— Pertim...

— Leve minhas malas pra la. Eu o acompanho para saber o caminho...
— E ali... — Esticava o beico. — S6 andar essa rua, sai em cima.

Deixou o carregador para tras. O calor era insuportavel, havia uma
poeira que atacava os olhos. Precisava comprar éculos escuros. Mas
achava a cidade simpdtica com suas casas brancas e se entusiasmou com a
cachoeira rolando sob a ponte. Parou olhando o Sao Francisco. Um pobre
lhe pediu esmola. Meteu a mao no bolso, buscando o niquel, espiou o
homem. Firmou o olhar espantado. Nao havia duvidas, era leproso.

O hotel estava silencioso como se ndao houvesse ninguém. Bateu umas
palmas inuteis. Foi o negro das malas quem foi acordar o proprietario que
dormia a sesta. Outros hospedes, chegados no mesmo trem, iam se
juntando na sala.

— Seu Juca, tem hospe...

Seu Juca nao alterou seu passo vagaroso. Calgava chinelas e passava as
costas dos dedos nos olhos sonolentos. Epaminondas adiantou-se:

— 0O doutor Diégenes mora aqui?

O hoteleiro o examinou detalhadamente:

— O senhor é o0 médico que vem pro posto?
— Sou ey, sim...

— Seu quarto esta reservado... E 0 19...

O negro foi indo com as malas. Mas Epaminondas queria era encontrar
logo com o colega, conversar com ele. Talvez nao tivesse ido espera-lo
devido a algum doente grave, talvez uma operacao. Valia a pena indagar.

— E o doutor Didgenes, onde esta? Na Casa de Saude ou no consultério?
Ou visitando os clientes?

Seu Juca levantou um olho, era um gesto indefinido.

— Quem? Doutor Diégenes?

— Sim... — disse Epaminondas ja irritado.

— Ahn! Doutor Didgenes... Visitando doente... Qual...
Estendeu a mao, apontou o botequim do outro lado da praca:



— Ta ali... Naquela mesa, de roupa branca... Bebendo cachaga...

3

ERA UMA DESCONSIDERACAO. PEDIU AO DONO DO HOTEL QUE AVISASSE A0 doutor
Didgenes que ele havia chegado e foi para o seu quarto. Tomou um banho,
mudou de roupa, esperou encontrar o doutor na sala a sua espera. Com o
banho limpara-se da poeira, do cansaco da viagem. E foi 1épido e curioso
que se dirigiu a sala onde Didgenes devia estar. Nao encontrou ninguém.
Olhou para o botequim defronte, 14 estava o médico, na mesma mesa e
parecia-lhe que até na mesma posicao. Chamou seu Juca. O hoteleiro veio
sem pressa, ficou esperando o que ele dissesse com aquela cara
inexpressiva que enervava:

— Mandou avisar ao doutor?
— Nao, senhor...

— Mas eu nao disse que avisasse...? Tenho que falar com ele, é coisa
importante...

— Nao mandei, fui eu mesmo... Empregado aqui é saco de preguica, tive
que ir eu mesmo...

— Avisou?

Balangou a cabeca dizendo que sim.

— E ele que foi que disse?

— Que ja sabia... E me mandou a merda...
Completou:

— E costume dele, manda tudo a merda... Tudo, menos a cachaca. Diz
que € a Unica coisa que presta nesse mundo, se tivesse uma filha botava o
nome de Parati... — Riu e era um riso frouxo, sem forcas, “como seria o
riso de uma lesma se ela risse”, pensou Epaminondas.

Encaminhou-se para a porta, ia dizer umas verdades aquele cachaceiro.
Entdo era essa a maneira de receber um colega? Tinha a obrigacao de ir
espera-lo, de mostrar-lhe a reparticado, transmitir-lhe o cargo, apresenta-lo
aos demais. Conversaria com ele e diria o que pensava da sua atitude.

Voltou para buscar o chapéu, o sol era de arrebentar. Trazia o habito de
andar sem chapéu, ali ia ser impossivel conserva-lo. E tinha que comprar
uns 6culos escuros, sem falta. Que sol... Admirou ainda uma vez o
espetaculo das dguas sobre as pedras nas cascatas, a espuma branca



subindo como franjas. Aquilo valia a pena. Mandaria contar a Marieta na
longa carta que pretendia lhe escrever nessa noite. Mas nessa noite nao
escreveu a Marieta, s6 o fez na manha seguinte, pois passou a noite no
cabaré com o doutor Didgenes, “conhecendo as meninas”, como dizia o
outro.

Nado imaginava que isso aconteceria quando cruzava a praca em direcao
ao botequim. Sua disposicao era dizer uns desaforos ao doutor, arranjar-se
sozinho, informar depois a reparticao. E mandar um recado confidencial a
Floriano sobre o tal médico. Pensava que ele nao valia nada, nao tinha suas
relacoes? Talvez soubesse que era filho de um alfaiate e por isso...

O doutor Diogenes levantou uns olhos bacgos. Devia estar com barba de
uma semana pelo menos, pensou Epaminondas. Era uma barba
avermelhada e rala que dava ao doutor um ar de louco. Os cabelos por
pentear, onde ele metia as maos que tremiam. “Delirio alcodlico”,
murmurou para si Epaminondas, concedendo no entanto que podia estar
em comeco. A roupa suja, queimada em varios lugares pelos cigarros, a
cinza do charuto que o doutor fumava espalhando-se pela gola do palet6 e
sobre o peito cheio de manchas da camisa.

— Boas tardes...
Os olhos mortos o fitavam:
— E 0 meu substituto? Muito bem. Sente-se...

Puxou a cadeira com gesto brusco, sentou-se um pouco afastado da
mesa. Didgenes era um homem de seus cinquenta e muitos anos, ao que
parecia, gordo com umas maos redondas que tremiam levemente.
Epaminondas ia falar, comegar sua catilinaria, mas o outro nem o olhava
mais, batia palmas chamando o gargom. Na mesa estava uma garrafa de
cachacga, mais da metade consumida.

— Traz outro calice... E depressa, seu merda...

O garcom riu, devia estar acostumado aos modos do doutor.
— Epraja...

— Veja se passa pelo menos uma agua no calice.

Tinha, no entanto, uma voz cheia e quente, voz de quem houvesse sido
cantor em algum tempo. Epaminondas esperava que ele lhe oferecesse
bebida, para recusar. O garcom pousou o calice, ia tomando da garrafa, um
gesto do doutor Didgenes o interrompeu:

— D4 o fora, seu merda...



Encheu o outro copo. Levantou o seu:
— Saude...
— Nao bebo...

Os olhos bacos o fitavam novamente e pareciam sorrir sob a moleza que
os envolvia, um resto de ironia naqueles olhos.

— Nio bebe... Ahn... E bom que comece logo...
— Que comece logo? Por qué?

— Vai saber depois... E tudo o que resta aqui... — mostrava a garrafa. —
Santa Cachaga, a melhor santa de Pirapora. Mais milagrosa que o padre
Cicero ou esse beato novo que anda pelo sertao, o tal de Estévao...

Aproximou o calice do outro, concluiu:

— Deixe de orgulho, vire a cachacinha... Nao presta, é uma merda, mas é
a melhor que ha por aqui... E de Januaria. Mas ndo se compara com a
pernambucana...

E como Epaminondas ainda vacilasse, repetiu:

— Deixe de orgulho, jovem. Aqui se perde todo o orgulho...

Sua voz modulada tinha um acento profundo nesse momento:

— E toda a decéncia também...

Epaminondas suspendeu o calice.

— A sua satde...

— Obrigado — esvaziou o seu de um gole, cuspiu, encheu novamente.

A cachacga era forte, Epaminondas sentiu queimar-lhe o peito. O suor
corria-lhe na testa, o sol terrivel fazia fechar os olhos. Tirou um lenco do
bolso (recordou-se que as iniciais haviam sido bordadas por Marieta),
limpou o rosto:

— Que calor...

— Tem coisa pior... Ora, se tem... — os olhos de Didgenes abriram-se
novamente naquela expressao ironica. — A cachaga € bom pro calor... —
diagnosticou com meio sorriso nos labios moles.

E, sem propésito, fez uma pergunta inesperada, apontando com o
indicador o peito de Epaminondas:

— Que idade vocé me da? — aprumava-se na cadeira para o outro
poder examinar.

Epaminondas calculou. Devia ter entre cinquenta e oito e sessenta anos.



Diria cinquenta e cinco.
— Anda ai pelos cinquenta e cinco... Pouco mais ou menos...
Diégenes riu:
— Ta ai o que é Pirapora e o lugar de inspetor médico do Posto de
Imigracao do estado de Sao Paulo.

Virou o calice de cachaca, novamente o encheu e também o de
Epaminondas.

— Faz quatro anos e pouco que cheguei aqui... Quando desembarquei
na merda dessa estacao tinha trinta e oito anos... Devia estar agora com
quarenta e dois se ainda sei fazer contas de somar. Estou com cinquenta e
cinco, é isso mesmo... Dezessete anos e nao quatro... E ainda acho pouco, a
mim parece que foram trinta...

Cogou a barba vermelha, Epaminondas estava preso da sua voz.

— Trinta anos, é a pena maxima dos cédigos dessa merda de pais, ndao
é? Cumpri trinta anos nos quatro que levo aqui...

Epaminondas disse que se admirava um pouco daquelas afirmagoes.
Quase nao pudera ver nada da cidade e sofria o calor. Mas do pouco que
vira nao chegara a conclusao de que fosse assim tdo ruim. Para cidade do
interior até nao era das piores ao que parecia.

— Hum! A cidade... Tem um aeroporto, tem um clube de danc¢a onde
jogam gamao, boas casas de comércio, em resumo é uma merda. Mas nao
falo da cidade em si, ndo é ela quem liquida a gente, apesar do calor e dos
chatos...

Seus olhos agora estavam perdidos para além da pracga. Epaminondas
nao sabia o que ele fitava por mais que acompanhasse seu olhar. Na praca
deserta ndo havia ninguém. Na outra rua, em frente a uma loja, um arabe
de colete bocejava. Talvez fosse para ele que o médico olhasse e
Epaminondas comentou num sorriso:

— De colete de casimira nesse calor... Que cavalo!

Mas Didgenes nem o ouvia. Pensava noutra coisa, com certeza, pois
quando falou foi para dizer:

— Espere até ver seus clientes, os imigrantes... Quantos anos vocé tem?
— Vinte e sete...

— Menino... Na sua idade eu estava no Rio de Janeiro, boas mulheres,
nao eram essa merda daqui...



Cogou a barba novamente:

— Jurei que nao fazia a barba até vocé chegar... Ficou muito brabo
porque nao fui a estagao?

— Bom. Esperava...

— Eu ia... Mas logo de manha...

Calou-se. Emborcou o calice de cachacga, voltou a fazer o elogio da
bebida:

— Esquenta o corac¢ao da gente... — E sem solucao de continuidade
contou: — Eles tinham vindo do Crato, tinham andado mais de seis meses
para chegar aqui. Pelo caminho tinha morrido quase tudo e os que
restaram...

— Imigrantes?

— Os nossos clientes... HA uma papeleta para encher. SO se enche
quando o cidaddo esta sdo, é com ela que ele vai buscar o passe na sala
que fica do outro lado do prédio. Quando tem alguma coisa nao leva a
papeleta. Vocé tem revolver?

— Nao. Que lembranca...

— Era melhor que tivesse, para defender as papeletas... Ou pelo menos
que tivesse um coracao de ferro... Boto cachaca em cima do meu para
resistir, o meu é uma merda...

— S0 violentos?

— Violentos? — admirava-se do termo... — Que violentos... O dificil sao
os olhos, um olhar de bicho acuado... Quando botam aqueles olhos eu s6
tenho pena é de nao ter um revélver para atirar neles... Estou aqui e estou
vendo os olhos do homem quando eu disse que ele estava com os pulmoes
arrebentados. Pos-se a chorar...

Ficou em siléncio uns segundos, perguntou:
— Ja viu homem velho chorando?

Epaminondas lembrava-se do seu pai no dia da sua formatura. Mas disse
que nao.

— Se prepare pra ver... E a maior das merdas... Como é que podia ir a
estacao? Hoje de tarde nao vou 13, sua chegada serviu de pretexto e
amanha pela manha lhe entrego o cargo, arribo no primeiro trem... Minha
pena terminou, vai comecar a sua...

— Mas é assim tao terrivel? — Epaminondas custava a se convencer que



o lugar fosse aquela desgraca de que o outro falava. Afinal era examinar os
imigrantes, encher a papeleta para os saos, despachar os doentes.

— O que € que acontece aos doentes?

— O que acontece? Pois nada... Nao podem seguir, so isso... Depois
morrem, quem é que ndo morre na merda desse mundo? — Apontava a
praca. — Ficam mendigos por ai... E o que sobra em Pirapora: mendigos. E
voltam ao consultdrio todos os dias para novos exames, garantindo que ja
estao curados...

— E o0 colega os examina novamente?
Diégenes pousou nele os olhos bacos:

— Que importancia tem? Tuberculose e lepra nao se curam assim. Ainda
quando € impaludismo...

Estendia agora os dois bragos num gesto que seria teatral em qualquer
outro mas que nele era apenas triste:

— Nunca vi tanta fome... E 0 que mata essa gente: fome...
E logo riu para contar:

— Tem um poetastro por aqui, faz uns versos merdosos, num deles,
mais passavelzinho, diz que eles percorrem — os imigrantes... — 0s
caminhos da fome até chegar aqui... Foi a Uinica coisa que presta que ele
escreveu... Os caminhos da fome levam direto ao cemitério.

— E o pessoal da reparti¢ao?

— Uns merdas... — Mas achou a palavra inexpressiva e quase elogiosa e
logo emendou. — Nao, uns miseraveis, uns filhos da puta... Negociam com
os passes, fazem toda classe de bandalheira... Nao me dou com nenhum...

Resumia tudo numa palavra:
— Uns pustulas...
Esclareceu a Epaminondas:

— Nao adianta escrever a reparticdo em Sao Paulo, reclamando. Cada
um tem um padrinho, ndo ligam para isso aqui. Ha dois anos que peco a
minha remocao. Na ultima carta mandei dizer que, se nao me removessem,
largaria o posto e mandava tudo a merda... Dei um prazo a mim mesmo:
até o fim do més que esta correndo... Afinal vi sua nomeacao, chegou um
oficio. E se ndo larguei antes, foi porque tive pena dos desgracados que,
sem médico aqui, ndo viajava nenhum. Nem os poucos que chegam em
estado de seguir...



— Foi transferido para Santos...

— Ja sei... Mas foi tarde demais, ndao me levanto mais... Isso aqui me
liquidou de uma vez... Pensa que eu bebia antes de vir para aqui? Bem,
nao era abstémio, tomava um trago uma vez que outra, um aperitivo antes
do almoco. Como outro qualquer...

Chamava o garcom:
— Bote na conta, seu merda...
Jogou uma prata na mesa, o0 gar¢om murmurou um agradecimento.

— Estou lhe chateando com essas conversas. Mas é melhor vocé saber
logo como ¢é a coisa por aqui... Ndo entrar naquele consultdério com ilusoes,
como me aconteceu... Pensava em realizar uma obra de fundo social de
assisténcia médica aos imigrantes... — Balancou as maos — ... planos...
tudo deu em droga...

Levantaram-se. O sol brilhava sobre a cascata, andaram para aqueles
lados. Epaminondas admirava-se de que Didgenes nao fosse aos tropecoes.
Tinha bebido muito e ainda assim caminhava direito, apenas tinha o corpo
curvado e as maos tremiam. Mas notou que o outro o examinava com o
rabo dos olhos:

— Nao tenho ainda a minha dose... — riu. — De noite é que estou cheio.
Riu ainda mais:

— Nao ha outro jeito de conseguir dormir sendo bébado...

— O calor...

— Que calor... Sao eles e suas historias... E os olhos... Da vontade de
matar-...

E a noite Epaminondas viu o médico bébado, dangando no cabaré.
Conhecia todo o mundo, pareciam gostar dele, homens rudes do porto,
rapazes do comércio, o tal poeta que era um mulatinho franzino, os
marinheiros dos navios. Mostrou as mulheres a Epaminondas:

— Nao va com nenhuma sem me falar. Sei as que tém gonorreia e as que
estdo sds. Sao minhas unicas clientes, fora dos imigrantes...

Pela tarde haviam estado no consultorio, Didgenes a lhe explicar as
coisas, fazendo uma apresentacao humoristica de Amélia:

— Esse hipopo6tamo € a enfermeira. O bicho mais bruto que Deus pds no
mundo...

Depois Epaminondas fora com Amélia ao outro lado da reparticao, falar



com os demais funciondarios. Trataram-no muito bem, ele era a maior
autoridade, recebeu convites para almocos, e puseram-se as suas ordens.
Ninguém disse nada sobre Didgenes, tampouco ele estava disposto a
tolerar que falassem do médico.

Comeram juntos no hotel, Diégenes o arrastou para o cabaré. La
apontava mulheres, cabrochas sem beleza:

— Aquela eu examinei! Tava sa mas o resto da familia nao podia viajar.
Andam ai pedindo esmola, ela caiu na vida... Agora é tao doente quanto os
outros...

Sabia a histdria de cada uma. E até ali os imigrantes vinham procura-lo e
foi no cabaré que Epaminondas teve o primeiro contato com aqueles que
iam, do dia seguinte em diante, desfilar no seu consultério em busca da
papeleta de saude. Chegou um homem, vinha com dois rapazes,
aproximou-se da mesa do doutor. Diégenes o fitava com os olhos bagos, sua
voz agora estava pesada da cachaca:

— Que é que vocé quer, Cardoso?...

— Que vosmecé me examinasse amanha de novo... Ja tou bom, nao sinto
mais nada...

— Tu pensas que caverna no pulmao fecha de um dia pra outro?
— Num tenho mais tosse... Nem febre...

Ali mesmo Diégenes botou o ouvido nas costas do homem. Bateu nas
costelas com as juntas dos dedos. Voltou-se para Epaminondas:

— Veja voce...

Examinou também:

— Os dois pulmoes...

Diégenes falava para o imigrante:

— Ainda nao, Cardoso, mas nao demora... Passe amanha no consultério
para eu lhe dar um remédio...

— Amanha o senhor examina mais melh6, seu doutor...
O homem se afastava.
— Nao demora a morrer...

Estendia novamente os dois bracos no mesmo gesto da tarde, resumia
tudo na sua palavra predileta:

— Uma merda...
E virava o calice de cachaca. Epaminondas também bebeu, daquela vez a



cachaca nao lhe pareceu tao forte.

4

POR QUE DIABO ORDENARA QUE ENTRASSEM TODOS DE UMA VEZ? Aquilo de mandar
que as mocas bonitas se despissem, examina-las detidamente, tornara-se
um habito poderoso. Nao passava do timido manuseio mas a noite, quando
deitava-se com Filo, a imagem da moga vista no consultério voltava-lhe a
imaginacao e ele parecia um animal em cio. Fil6 dizia:

— Tu hoje td com o cao...

A familia de Jer6nimo estava em sua frente. Ouviu a tosse do homem,
diagnosticou para si mesmo:

— Tisico...

O plano se formou quase instantaneamente no seu cérebro. Amélia
ainda estava parada alj, ele fez um gesto, ela saiu fechando a porta.
Epaminondas sentou-se na cadeira, comecgou a fazer perguntas, os olhos
indo de um a outro membro da familia. Anotou os nomes, as idades, de
onde vinham.

— Chegaram hoje?

— Inhg, sim... Nois veio logo, dizque tem muita gente com passagem
esperando o trem, nos quer ver se vai logo...

Balancou a cabeca num assentimento.

— Pois vamos fazer esses exames... Se todos estiverem com saude
ficarao livres de mim hoje mesmo... E receberao seus passes amanha...
Agora, quanto a embarcar, tém que esperar ocasiao. E em ordem... Os que
receberam passe antes viajam primeiro...

Fitou Marta:

— Em todo caso pode ser que se arranje um jeito de meter vocés antes
de outros...

Foi Jucundina quem respondeu:

— Se vosmecé conseguir isso, que Deus lhe abencoe... NOs precisa
chegar logo, ja ta no fim do dinheirinho que trazemo...

— Vamos comecar o exame....

Do seu plano fazia parte examinar a crianca na vista de todos eles.
Depois examinaria os demais, um a um, assim poderia espiar e apalpar o
corpo da mocga que estava de olhos baixos, maos cruzadas sobre os joelhos.



— Primeiro o pequeno ai... Como é mesmo o nome? — Espiou suas
notas, estava amavel e bondoso. — Antonio...

— No6s chama ele de Tonho... — explicou Jucundina.
— Muito bem, seu Tonho. Vamos ver. Tire a roupa toda...

Tonho encolhia-se num canto, agarrado as calgas do avo. Quando o
meédico se aproximou, comegou a choramingar:

— Nao tenha medo, rapaz... Onde ja se viu homem chorar? Nao vai lhe
acontecer nada de ruim...

Mas foi preciso que Joao Pedro o arrastasse para o meio da sala, a forca,
e que Jucundina o despisse em meio a ralhos e ameacas. Tonho chorava
como um desesperado.

Deitou o0 menino na mesa de curativos.

— Magrinho, hein?

— Foi o0 tinico que sobrou... — a voz de Jucundina tinha um acento triste
que Epaminondas nao p6de deixar de sentir. — Era trés, dois meninos e

uma menina, de nome Noca... SO restou esse... Era o mais velhinho,
aguentou mais...

Aquelas histdrias... Repetidas a todo momento... Quem tinha razao era
Didgenes, aquele trabalho liquidava qualquer um, ali se perdia todo o
orgulho, toda a decéncia também.

— De que morreram os outros dois?... — Suspendeu a cabeca, retirando
o ouvido das costas da crian¢a a quem auscultava.

— Noca foi de um pé postumado. Rasgou no caminho, apodreceu, a febre
matou. O outro foi no navio...

— Disenteria ou impaludismo?

— A tal de disenteria... Era de peito, nao aguentou o caldo de peixe... Se
sujava o dia todo...

Balancou a cabeca de novo. Continuou o exame meticuloso. Tonho ainda
choramingava, movendo o corpinho sujo sob as maos do médico.
Epaminondas via os piolhos andando na cabe¢a do menino. Magro mas sao.
Aquele nao tinha nada...

Deu-lhe um tapa na bunda:

— Pode mudar a roupa, seu rapaz...

Falou para Jucundina:

— Nao tem nada... Precisa é comer muito... Talvez tenha vermes... —



voltou a chamar Tonho, examinou-lhe os olhos. — Tem, sim. Quando
chegarem a Sao Paulo dé um bom purgante para vermes... E mande raspar
o cabelo dele aqui mesmo para acabar com esses piolhos...

— Inho, sim.
Encheu a papeleta:

— Esse ja tem direito ao passe. Agora vamos ver os outros... Saiam
todos, basta ficar um... — apontou ao acaso Joao Pedro.

— Vocé, por obséquio...

Abriu a porta, os outros sairam. Jodo Pedro sentia tanto medo quanto
Tonho.

— Sente-se ai na mesa... — Foi buscar outros instrumentos.
— Tire o paleto...

Joao Pedro botou o paleté em cima da cadeira.

— A camisa também.

O torso nu do sertanejo tinha pouca carne e era de uma cor bronzeada.
Impaludismo ele nao tinha, pelo menos nao era época de ataque.

— Diga trinta e trés...

Nada nos pulmoes. Mas queria demorar o exame para que nao se
surpreendessem quando ele estivesse com a moga.

— Diga de novo... Va dizendo até eu dizer que basta...
A voz de Joao repetia medrosa:

— Trinta e trés... Trinta e trés...

— Basta...

Levantava-se, examinava o coracdao do imigrante. Fez uma cara feia, Jodao
Pedro assustou:

— Que é, doutor?

— Nada... — sorriu. — Ndo tenha medo... Vocé pode viajar...
Enquanto enchia a papeleta ordenou:

— Pode se vestir...

Entregava o atestado:

— Manda entrar a senhora...

Jucundina ficou junto a porta. Epaminondas reparou nos pé€s, de sapatos
furados, os dedos aparecendo.



— Tire o vestido... Pode ficar de combinacdo... Voltou as costas para
esperar.

— Esta pronta?
— Inda nao...

Na realidade nem havia comegado, uma vergonha que lhe queimava o
rosto. Ja lhe tinham dito que os médicos modernos punham a pessoa nua.

— Vamos, dona, depressa... Nao precisa tirar a combinacao...

Mandou que ela sentasse na cama de curativos. Depois, que se deitasse.
Via o corpo velho e flacido. Quantos anos ainda podia durar? Fazia
daqueles calculos muitas vezes por dia...

— Seu marido é o mais velho, ndo é? O que esta tossindo?
— Inho, sim...

— O outro € seu cunhado? E a moga, sua filha?

— Inho, sim. O menino é neto...

— Muito bem...

Examinava lentamente para o tempo passar. O plano ia crescendo na sua
cabeca. O velho estava tuberculoso, com certeza. Eles ndo iam poder
viajar...

— Diga trinta e trés...

Escutava com o ouvido encostado ao peito da velha. Depois bateu com os
dedos nas suas costelas.

— Temos que fazer um exame de escarro... A senhora tem que voltar
amanh3, vou falar com a enfermeira...

— O que é, doutor? Diga, pelo amor de Deus...
— Nao € nada... S4 para garantir que a senhora ndo tem nada...
Parecia aniquilada. Epaminondas procurou tranquiliza-la:

— Nao fique aflita. E s6 uma exigéncia, amanha ou depois, no maximo, ja
esta tudo resolvido...

Perguntava:
— Seu marido tem aquela tosse ha muito tempo?...

— Faz uns dois més... A gente parou numa fazenda, ele comecou a se
queixar de uma dor nas costas...

— Nunca cuspiu sangue?
— Quando ndis tava chegando em Juazeiro... Mas os médicos de 14 dero



remédio a ele, ficou bom...

— Esta bem... — chamou enquanto ela botava apressadamente o
vestido: — Amélia! Amélia!

A enfermeira entrou.

— Exame de escarro amanha. Acerte com ela, 1a fora. — E para
Jucundina: — Mande entrar seu marido...

Bastava olhar para Jer6nimo. Mandou que ele tirasse o palet6 e a camisa.
O peito fundo apareceu. Aquele nao tinha jeito. Examinou, mas sabendo de
antemao o diagnostico.

— O senhor tem que voltar amanha para fazer exame de escarro. A
enfermeira lhe explica la fora... E coisa tola, nao se impressione...

— Nao vai me dar o papel, doutor?...
— Ainda nao. Depois do exame...

Viu o homem palido como um defunto, parecia alguém que tivesse
recebido a noticia da morte do parente mais querido.

— Animo... E questdo de comprovar apenas que vocé nao tem nada...
Amanha vocé leva a sua papeleta...

Nos primeiros tempos fazia assim. Levava dias enganando, s6 dava a
noticia terrivel quando nao tinha mais jeito. Depois fora perdendo o
sentimentalismo, dizia brutalmente. Mas a presenca, na outra sala, da moca
o impedia dessa vez. Fez como quem nao se lembrava:

— Falta algum?

— Farta minha filha... — a voz era sumida.

— Mande entrar.

Foi com ele até a porta:

— Esse também, Amélia. Exame amanha3...

Marta entrou, Epaminondas sorriu:

— Tire a roupa e deite-se ali... — apontava a cama de curativos.
Voltou-se para a janela para deixa-la a vontade.

— Quando estiver pronta avise...

O crepusculo caia, ndo tardariam a se acender as luzes da rua. A sala,
com a cortina cerrada, estava envolta em penumbra. Virou o comutador:

— Pronta?
Nenhuma resposta, voltou-se, ela o olhava com o vestido na mao, sem



coragem de tirar a combinacao.

— Vamos, tire tudo... Nao tenha medo, € s6 para o exame... E pode se
cobrir com aquele lencol, quando deitar...

Primeiro a examinou de fato. Nao tinha nada. Depois entdo comec¢ou sua
ignobil tarefa. O desejo o enchia e suas maos tremiam iguais as do doutor
Didgenes quando estava bébado. “Cada um tem sua miséria”, pensava.
Virou a moga de frente, baixou o lencol até a barriga. Os seios eram altos e
duros, lindos de ver. Encostou a cabeca, o ouvido tocava na carne macia.
Era um prazer angustioso.

E assim tocou e viu, conheceu e desejou o corpo de Marta. Quando disse:
“Pode se vestir...”, estava com os olhos injetados e os dentes apertados.

Marta encolhia-se botando as roupas, nao olhava para ele.

— Sente-se ai, vamos conversar um pouco...

Ela sentou-se, o rosto baixo, as maos sobre os joelhos num gesto de
protecao.

— Nao quis falar com sua mae, nao quis dar-lhe um desgosto. Mas vocé
é uma moca e vou lhe dizer a verdade...

A confianca renascia agora, com certeza ele tivera mesmo necessidade
de tocar tanto nela para o exame... Fitou-o pela primeira vez, era um mogo
bonito, de olhos bondosos.

— Seu pai estd muito doente...

— Que é que ele tem?

— Tuberculose...

— E doenca do peito?

— E, sim... Como esta nio pode viajar...
— Nao pode... E 0 que € que a gente faz?

— Tem que se tratar primeiro... Depois, vamos ver... E sua mae, nao
sei... Pode ser que ndo tenha nada, pode ser que tenha... Vai depender do
exame... E vocé precisa de umas injecdes...

Era muita responsabilidade para ela. E verdade que aos poucos fora se
transformando na pessoa que mais trabalhava e resolvia na familia. Mas
agora estd idiotizada, sem saber o que fazer.

— Vou ajudar vocés no que puder... Volte amanha com seu pai e sua
mae, vamos ver os exames... E vocé tomara sua injec¢ao...

Fazia uma ultima recomendacao:



— Nenhum de vocés deve beber na mesma vasilha que seu pai... Nem
comer no mesmo prato, estd entendendo?

Pegou no queixo dela num gesto amigo:
— Vou ajudar por sua causa... Gostei de voceé...

Naquela noite tomou um porre no cabaré, acabou dando umas pancadas
em Fil6 que estava cheia de luxos, negaceando o corpo, fazendo-se de
rogada.

5

0S MENDIGOS ENCHIAM A CIDADE. ASSALTAVAM OS PASSAGEIROS chegados de

primeira classe, faziam ponto na estacao e em frente aos hotéis, era uma
espantosa multidao chagada e imunda. Um museu de doencas, dissera
alguém, certa vez, ao desembarcar de Belo Horizonte. Eram as sobras dos
imigrantes, os que nao tinham podido seguir para Sao Paulo nem voltar
para o sertao. Ficavam por ali, os menos enfermos acabavam trabalhando
nos sitios e fazendas préximos, tendo, como unica paga, a comida e a casa,
esperando a morte. Os outros incorporavam-se a legiao de mendigos,
juntando dinheiro para a passagem paga para Sao Paulo. Nem ali perdiam
a ilusao do estado rico e farto. Mal se encontravam com o dinheiro
necessario tomavam o trem, iam morrer na capital de Sao Paulo. Outros
voltavam para Juazeiro e retomavam os caminhos da caatinga, iam morrer
no sertao.

Alguns ficavam para sempre em Pirapora. Dormiam na margem do rio,
pelos matos, construiam choupanas no outro lado da ponte, roubavam e
até assaltavam.

Nao era facil, no entanto, a nao ser pelos pedidos gritados numa voz
suplicante, distinguir os mendigos dos demais flagelados. A cidade
lembrava uma visao apocaliptica, com aquelas centenas de homens rotos e
esfomeados, 0os que esperavam o trem, os que ainda nao haviam perdido a
esperanca de conseguir a papeleta de saude, os que voltavam de Sao
Paulo, os que faziam fila em frente ao posto de imigracao. As criancas
soltavam-se pelas ruas, aderiam aos mendigos, as vozes finas misturando-
se a voz grave dos velhos.

O tal poeta que falara nos caminhos da fome e que era um cético —
pobre funcionario de uma das companhias de navegacao, amargo porque
jamais conseguira que seus versos fossem publicados pelos jornais da
capital — dissera que em Pirapora podia-se fazer uma classificacao de cem



diversos tipos de mendigos. Havia os permanentes, aqueles que ha anos
perambulavam pelas ruas, as caras ja conhecidas, as doencas também.
Cegos e aleijados que demoravam a morrer e tinham freguesia certa para
as esmolas. E havia os provisoérios, nessa divisao inicial. Porém, os
provisoérios subdividiam-se em varios grupos. Primeiro as criancas. Todas
pediam esmola, mesmo aquelas cujos pais ainda tinham algum dinheiro.
Quando chegavam, encontravam as outras estendendo a mao aos
transeuntes e comecavam a fazé-lo também como uma rendosa diversao.
Em seguida as mulheres com filhos pequenos nos bragos, vestidas de
molambos, cujos maridos haviam morrido na viagem de navio ou apds a
chegada a Pirapora e que nao sabiam mais o caminho a tomar, se seguir
para Sao Paulo, se voltar para o sertdo. lam ficando em Pirapora, as menos
velhas dividindo-se entre a prostituicao e a mendicancia, as mais gastas
sem poder sequer cair nas ruas de mulheres da vida. E os homens, por fim,
em grupos diferentes. Os definitivamente doentes, aos quais Epaminondas
roubara todas as esperancas de viajar e que procuravam esconder
moedas para juntar com que pagar a passagem no trem que seguia ou no
navio que voltava. Os que estavam com impaludismo e tomavam quinino,
ainda confiavam em conseguir a papeleta e o passe. E os que chegavam de
Sao Paulo, sem dinheiro para o navio. Roubando-se uns aos outros,
empurrando-se na estacdo, no cais, nas portas dos hotéis. Tomando sol na
praca, comendo restos de comida, catando coisas nas latas de lixo. No
verao ainda se arrastavam melhor sob o sol inclemente. Mas, quando
chegava o inverno com suas chuvas, que duravam dias e noites, entdao
fugiam para as cabanas levantadas as pressas, escondiam-se nas fazendas
em torno, morriam as dezenas.

Era como uma cidade de mendigos e, se o poeta tivesse algum talento e
menos amargura, talvez pudesse escrever um poema imortal. Mas ele, nos
ultimos tempos, preferia fazer sonetos de amor para as prostitutas, assim
dormia de graga com as menos feias.

Na pensao, onde pagavam trés mil-réis por dia, cada um, para dormir e
comer (feijao e um naco de carne-seca), eles contaram o dinheiro
novamente. Joao Pedro saiu em busca de trabalho, havia dezenas de
homens procurando servico. Tonho ja estava entre os moleques, pedindo
esmola. Jeronimo dera-lhe uma surra, nunca pensara numa pessoa sua
estendendo a mdo a caridade publica. Mas agora via que talvez ndo tivesse
outro jeito. Interrogavam-se uns aos outros sobre o que dissera o doutor.
Apenas Jodo Pedro e Tonho tinham as papeletas.



Marta contou a Jucundina da doenca do pai:

— Dizque vosmecé parece nao tem nada... Mas pai esta mesmo doente...
Mas que vai ajudar...

No seu desespero, Jucundina ainda encontrava palavras de elogio para o
meédico:

— E um homem bom...

— Nais vai terminar pedindo esmola...

E recordava os trés rapazes, se eles estivessem ali seria diferente. Seria
mesmo? Talvez fosse até melhor assim, como estava acontecendo. Pelo
menos aqueles trés nao teriam de mendigar pelas ruas. Jucundina
lembrou-se também de Gregorio, o que tinha atirado em Artur:

— Tumara que ndo tenha sido preso... Tumara... Foi bem feito o que ele
fez... Pena que nao tivesse sido no doutor Aureliano...

Marta pensava em Aureliano que a apalpara como o fizera esse outro
médico no consultorio. Sentia um arrepio no peito que afastava para longe
a fome e a tristeza, deixava ver as luzes da cidade. E Vicente, onde
andaria? Ele nunca a havia tocado, ele de quem Marta gostava.

6

VOLTARAM TODOS AO CONSULTORIO. AMELIA MANDOU QUE ESPERASSEM. Ficaram na

sala cheia, vendo a porta abrir e fechar, entrar e sair gente. Uns alegres,
com a papeleta que possibilitava a obtencdo da passagem gratuita, outros
com ar de desanimo, mulheres com os olhos vermelhos de chorar. Afinal
Jucundina e Jerénimo foram chamados para os exames. Epaminondas disse
que eles teriam de voltar no dia seguinte, para resposta. Prometeu:

— Facgo o exame hoje mesmo...

— Doutor, lhe peco pelo amor de sua mae que ande depressa... NGis ja
ta sem dinheiro nenhum. Amanha vamos ter que sair da pensao, o dinheiro
s6 da para pagar o dia de hoje...

— Amanha mesmo terao o resultado... Agora mande a moc¢a para tomar
a injecao. Estd muito anémica mas com umas inje¢oes ela se fortalece e eu
poderei dar o atestado...

Esperou impaciente que Marta entrasse. Fervia a seringa e a agulha,
afinal a injecdo s6 lhe faria mesmo bem. Ela deu boas-tardes e sorriu
timidamente.



— Amanha terei o resultado dos exames de escarro dos seus pais...
Desejo que tudo saia bem... Mas quero lhe avisar que duvido de que o
velho nao esteja afetado do pulmao...

— Se tiver, ndo pode viajar?
— Pelo menos por conta do estado nao pode... E se for por conta propria
nao tera nenhuma das facilidades para trabalho, hospedagem até ser

contratado, ajuda, nada disso. Praticamente nao resolve ele ir por conta
dele, mesmo que tivesse dinheiro.

— Se o senhor pudesse ajudar ele...
— O que eu puder fazer, minha filha, farei... Vocé merece...

Sorria, ela baixou os olhos. Nao entendia bem o que ele desejava mas
percebia que as palavras e os olhares implicavam uma segunda intencao
cujo significado mais profundo lhe escapava. Agradeceu.

— Prepare-se para a injecao...

Nao sabia o que tinha que fazer. Ele explicou:

— Tire as calgas e suspenda o vestido. A injecdo é nas nadegas...
— Onde?

— Na bunda.

Passou o algodao com alcool, apertou a carne dura, enfiou a agulha. Ela
gemeu levemente.

— E uma pena machucar uma coisa tao linda...

Marta nao disse nada, sentiu a picada da agulha sendo retirada mas as
maos dele continuavam dando massagem:

— Para nao formar abscesso... tumor...

E as maos escorregaram por suas coxas, subiram novamente pelas
nadegas, abracaram a barriga, tocavam no centro mesmo dela.
Estremeceu, um calor subiu pelo seu rosto, movimentou o corpo
desvencilhando-lhe dele.

Epaminondas levantou-se com medo de a ter espantado e logo levou a
conversa para outro lado, enquanto ela se compunha sem o olhar:

— Sua mae me disse que vocés estao sem dinheiro para a pensao. Que
sO tém para o dia de hoje...

— Tio Jodo Pedro ta procurando trabaio...

Epaminondas remexia na carteira, puxava uma nota de cinquenta mil-
réis, estendia para ela:



— Isso é para ajudar vocés se tiverem de demorar... Nao precisa dizer a
sua mae que fui eu quem deu...

Ela queria recusar. Mas sabia que o dinheiro ia acabar e nao tinham
onde dormir nem o que comer. E com o pai naquele estado. Aceitou...

— Vosmecé é muito bom...

Ele arriscou:

— Vocé pode ter muito mais...

Mas Marta ja estendia a ponta timida dos dedos numa despedida.

Na pensao contou a Jucundina que o médico lhe dera aquele dinheiro.
Mas silenciou sobre as maos passadas nas coxas e na barriga. Jucundina
comoveu-se:

— Deus que lhe dé sorte... Que moco bom...
— Dizque nao tem esperanc¢a em pai...
— Como vai ser, minha filha?

Jeronimo tossia aflitivamente. Jodo Pedro nao encontrava trabalho. Nem
mesmo em troca de comida. Sobravam imigrantes na cidade e as fazendas
da circunvizinhanga estavam abarrotadas.

7

APESAR DE QUE ESTAVA ACOSTUMADO AQUELE ESPETACULDO, Epaminon das o

temia sempre.
— Vosmecé ja fez os exames?

— Ja. A senhora nao tem nada... — dirigia-se a Jucundina. — Agora vocé,
meu velho, estd com o pulmao afetado. Nesse estado nao pode viajar-...

— 0O senhor ndo vai me dar o papel?
Achou que nao era de boa politica cortar todas as esperancas:

— Pelo menos imediatamente, é impossivel... Vamos fazer um
tratamento rapido e rigoroso: injecoes diarias, descanso e alimentacao.
Com algum tempo, talvez possa lhe dar o atestado...

— E cumo a gente vai viver até 1a?
Jerdnimo levantou a cabeca...

— Seu doutor, seja franco comigo... Se ndo ha jeito me diga, porque
assim eles — mostrava a familia — vao embora, eu fico sozinho. Depois
que eles tiver 13, Jodao Pedro trabaiando, elas duas também, me mandam o



dinheiro e eu embarco...

Naquele momento esteve a pique de desistir de Marta, dizer ao velho
que nunca ele poderia lhe dar a papeleta, arranjar na reparticao que Joao
Pedro e as mulheres viajassem no primeiro trem, dar algum dinheiro para
ajudar a passagem de Jer6nimo. Mas sentia nas maos o calor das nadegas
de Marta:

— Talvez vocé possa ir, com um bom tratamento que eu fago de graca...
E, quanto a trabalho, posso arranjar para Marta. Se ela sabe cozinhar pode,
durante o tempo que estiver aqui, ficar cozinhando la em casa... Ja é uma
ajuda. E posso ver se arranjo um lugar onde vocés ficarem. Penso que o
melhor € esperar... Logo que vocé esteja melhor eu consigo que embarque
no primeiro trem... Que acha?

— Vosmecé é bom demais... Foi Deus quem botou vosmecé no nosso
caminho pra ajudar nais...

As palavras doiam-lhe como se o xingassem e esbofeteassem. Mas era a
hora de aplicar a injecao em Marta e a cobica encheu seus olhos
novamente. “Toda a decéncia...”, era Didgenes quem dizia.

8

HAVIA UNS PRETOS NUM CANTO DE RUA QUE LHE DEVIAM UNS OBSEQUIOS. Em

realidade ele salvara a preta quando ela tivera tifo. Moravam num velho
barracao e foi ali que Epaminondas alojou Jeronimo e sua familia. Os pretos
estavam encantados de lhe fazer um favor e nem queriam receber os vinte
mil-réis que ele lhes deu.

— E uma gente que me foi recomendada por um amigo...

Os pretos nao pediam grandes explicagOes. E Marta agora ia todas as
manhas para a moradia do doutor, preparar a comida, arrumar a casa. A
negra que vinha antes ficara espantada com as férias que o médico lhe
dera, férias era coisa que os domésticos dali ndo conheciam. E, com o
correr dos dias, Marta compreendeu os motivos por que Epaminondas os
ajudava. Ele ndo perdia ocasiao de pega-la, apertar-lhe os seios e as coxas.
Ela negaceava o corpo mas nao podia se furtar sempre, e, ao demais, havia
a hora da injecao que ele passara a lhe aplicar em casa. Estava cada vez
mais doido pela cabrocha, disposto a possui-la custasse o que custasse.
Aquele interesse por Marta fez com que Fil6 ciumasse e ele aproveitou
para romper com a rapariga.

Passava em casa todo o tempo livre, rondando da sala para a cozinha,



chamando Marta a pretexto de qualquer insignificancia, ficando em torno
dela enquanto a moca varria a sala, puxando-a pela mao.

Ela compreendia e a principio quisera fugir, largar tudo, contar a
Jucundina. Mas refletiu e viu que entdo nada mais restaria aos seus, nem a
casa onde viver, nem aqueles quarenta mil-réis que o médico ia lhe pagar
por més e mais o que ele dava a Tonho para fazer recados.

E, pior que tudo, desapareceria qualquer possibilidade do pai viajar e, se
o pai nao fosse, como iriam eles se arranjar em Sao Paulo?

Marta refletiu sobre tudo isso. Percebia que era impossivel escapar ao
meédico. Aos poucos ia gostando daquelas apalpadelas, Epaminondas era
um mog¢o bonito, sabia que nao resistiria por muito tempo. Resolveu entao
tirar todo o proveito do caso. Sabia que, se Jeronimo descobrisse, ndao havia
de querer mais nada com ela e ndo se enganava quanto a Epaminondas:
ele ndo tardaria a solta-la por ai, ndo iam nem casar nem mesmo amigar.
Era um doutor, estava noivo em Sao Paulo, a fotografia de Marieta ao lado
da cama, com uma dedicatdria carinhosa que Marta soletrara: “Ao meu
amado Epaminondas com toda a imensa saudade da tua noivinha, Marieta”.

Resolveu entdo, quase friamente, entregar-se contra a autorizagdo para
0 pai viajar e os passes para todos. Exceto ela, naturalmente. Mas a
escolher entre ela e o pai, era melhor que viajasse ele.

Seu instinto de mulher ensinava-lhe que a melhor maneira era excita-lo
ao maximo. Foi o que fez. Tornou-se arisca e dificil, sorrindo de longe,
deitando-lhe prometedores olhares, o corpo sempre distante, Epaminondas
ficando cada vez mais louco.

Afinal uma tarde ele a agarrou, machucou seus labios com beijos.
Conseguiu livrar-se a custo, teve que vencer a sensac¢ao de calor e
abandono que lhe invadia o corpo. Comegou entdo a cacada. Ele a persegui-
la a todos os instantes, ela a fugir, os dois sem falar, Marta compreendia
que o momento se aproximava. Por vezes chorava a noite, em casa, quando
via 0 pai e a mae, o sobrinho e o tio, e lembrava que nao os acompanharia.
Sabia seu destino: as ruas de mulheres, o cabaré que funcionava a noite.
Mas estava decidida. S6 tinha pena que Vicente nao a houvesse possuido
em Juazeiro. Assim para o doutor ficariam apenas as sobras, ele nao
merecia mais.

9

TONHO ENTROU EM CASA CORRENDO:



— Vo! Vo!
Jucundina apareceu, estava cuidando de Jeronimo, segundo as

recomendacoes do doutor. Tonho vestia farrapos, os olhos irrequietos, os
pés vermelhos da poeira da cidade.

— O que €?
Riu um riso moleque:
— Vi o doutor beijando tia Marta...

Ela o levou dali, que Jeronimo nao ouvisse. E o fez contar a cena toda,
recomendando-lhe, depois, siléncio.

— Eu tava chegando, ia pedir um tostdo a tia, o doutor estava agarrado
com ela, beijando na boca... Sai correndo, eles nao me viu.

Quando Marta apareceu naquela noite, tinha um ar cansado, andava
como se sentisse dores, mas sorria. Na mao trazia a papeleta que dizia ser
Jer6nimo homem de perfeita saude, apto para embarcar. Jucundina
pensava em conversar com ela, saber aquela histéria dos beijos, mas,
quando viu a papeleta, compreendeu o que tinha acontecido e estremeceu,
o coracao partido de dor. Marta percebeu que a mae compreendera e
ficaram as duas silenciosas enquanto os homens comentavam.

— Agora a gente ja pode ir...

— Tem muita gente na frente...

— O doutor arranja pra gente ir antes...

Deitaram-se afinal. Dormiam todos na mesma sala cheia de goteiras, em
esteiras. Jucundina esperou que todos estivessem dormindo. Tocou entao
no ombro de Marta, a moga solugava.

Sairam as duas para a frente da casa. Marta baixava os olhos, nao
precisava sequer falar. Mas Jucundina disse:

— Conta!

E como ela ndo respondesse, perguntou:

— Ele fez mal a tu?...

Balangou a cabeca.

— SO deu a papeleta depois?

Olhou a mae com os olhos molhados. Ficou esperando as palavras de
recriminacao, preparara-se para aquilo. Mas Jucundina nao disse nada.

Ficou acocorada, as maos soltas, pensando. Depois tomou a mao da filha,
puxou-a para seu lado, fez uma coisa que ha anos nao fazia: beijou-a na



testa. E as lagrimas se confundiram.
Depois é que falou:

— Se seu pai chegar a saber é capaz de matar o doutor... E bota tu pra
fora...

— Acaba sabendo...
Nao tinham duvidas:
— Se a gente pudesse ir logo... — disse Jucundina. — Peca isso a ele.

Nao sentia sequer 6dio de Epaminondas. Aquilo tinha que acontecer, era
o destino. Ainda bem que os trés meninos nao estavam ali. Com o génio que
possuiam eram capazes de uma desgraca.

— Vai dormir, minha filha...

E ela ficou por ali. Ouvia o ruido do rio, o céu estrelado deixava cair uma
luz prateada sobre seu cabelo que embranquecera de todo na viagem.

10

EPAMINONDAS QUERIA RETE-LOS O MAIS QUE PUDESSE. Nao saciara ainda seu

desejo. Marcou o passe deles para o segundo trem de imigrantes, dali a
vinte e trés dias. Agora que fizera a besteira de dar o atestado, entao era
aproveitar o mais possivel da cabrocha. Era a primeira vez que ele dava
um atestado de saude a imigrante doente. Resistira a todas as suplicas, que
moral poderia ter junto aos demais empregados da reparticao? Amélia
sabia do resultado do exame, os funcionarios comentavam, nao era mais
segredo. E logo chegou ao conhecimento dos imigrantes, e um deles, que
teve um bate-boca com Jodo Pedro, atirou-lhe o acontecimento ao rosto:

— Vosmecé ndo vale nada... Dero a honra da menina pelo atestado pro
velho...

Jerdonimo teve um acesso de raiva quando soube. Se Jucundina nao
estivesse perto dele era capaz de matar a filha. Caiu em cima dela com um
pedaco de tabua:

— Puxa daqui, puta sem-vergonha! Desgracada! Desgracada! Eu, um
homem velho, e essa desgracada sujando minha velhice...

Marta saiu ferida no rosto, correndo pela rua. Era pela noitinha, havia
imigrantes espalhados pelas proximidades. Os gritos de Jeronimo
continuavam la dentro, Jucundina procurava acalma-lo. Afinal ele teve um
acesso de tosse, foi obrigado a deitar-se. Entdo Jucundina tentou defender



Marta. Mas Jer6nimo nao quis ouvir nada, declarou que nunca mais a
desejava ver e proibiu qualquer contato da familia com ela.

Logo que melhorou da ansia que o tomara, com a tosse, mandou que
arrumassem tudo para irem embora daquela casa. Nao demoraria ali nem
mais um minuto, naquela casa que fora arranjada pelo médico, pelo
amante da filha. Ficaram sob umas arvores préximas, onde outros
imigrantes ja estavam acampados. Os negros olhavam tudo aquilo sem
compreender. Os imigrantes espiavam sem palavras.

11

MARTA NAO PODE FICAR MUITOS DIAS EM CASA DE EPAMINONDAS. O caso era muito

comentado na reparticao e mesmo fora dela (até o poetastro ja falara ao
médico sobre o assunto) e corria que ele pusera casa para a cabrocha. Por
outro lado, seu entusiasmo passara. Ela era de todo ignorante das coisas
sexuais e Epaminondas acostumara-se as mulheres da vida, sabias de
todos os vicios. Chegara uma rameira nova de Januaria, uma que viera da
Bahia com um sargento e o largara para fazer a vida; Epaminondas andava
de olho nela.

E Marta tomou o caminho do cabaré e da rua de prostitutas. Como era
nova por ali apareceu uma freguesia grande. Dias depois estava doente
mas custou a sabé-lo, nada entendia daquilo. Foi Epaminondas quem a
tratou (herdara aquela clientela de Di6genes), mas tao distante e frio que
nem parecia o homem ansioso de quinze dias passados. Marta emagrecera
e agora pintava a cara e os labios, fizera dois vestidos e comprara uns
sapatos.

12

E ERA ELA QUEM SUSTENTAVA A FAMILIA. JERONIMO E TONHO pediam esmolas

mas os mendigos eram muitos. Continuavam a viver sob a arvore, na
promiscuidade de dezenas de outros imigrantes, todos a espera do trem ou
do passe. Jeronimo jamais voltara a falar na filha, mas cedo percebeu que o
dinheiro com que Jucundina comprava farinha e feijao, café e carne-seca
provinha dela, dos homens que dormiam com ela. Naquela viagem nada o
ferira tanto, nada o magoara de tal maneira. Amava aquela filha e mesmo
agora, quando a repudiara, era a sua imagem que levava no coracao.

Quando percebeu que o dinheiro era fornecido por Marta, teve uma
cena violenta com Jucundina. Mas depois deixou de protestar. Iria deixar



que todos morressem de fome? A comida amargava em sua boca, estava
com o peito cada vez mais cavado, a tosse aumentando.

Via quando Jucundina saia para encontrar-se com a filha. E quando
voltava, com mantimentos, os olhos vermelhos de chorar. Nao dizia nada,
aquilo tudo o matava mais rapidamente.

13

AFINAL O TREM CHEGOU, IRIAM NO OUTRO DIA. PELA NOITE Jucunpina fOi despedir-
se de Marta na rua onde ela morava. Pela primeira vez a viu com os
vestidos noturnos, aqueles com que frequentava o cabaré, as faces
pintadas e um perfume agressivo no cangote.

— Nodis vai amanha...

Abracaram-se chorando. Jucundina tinha trazido Tonho e Joao Pedro a
acompanhara. Convidara também a Jerénimo:

— Nao quer se despedir da pobre?

Mas ele nem respondera. Ficara de cora¢ao sangrando, a cabeca baixa,
uma vontade de morrer logo, de que aquilo tudo acabasse.

Conversaram longo tempo. Marta contou que Vicente chegara no vapor
da véspera e estivera no cabaré. Mas nao contou que, mal a avistou
bebendo com uns homens, retirara-se, sem querer sequer falar com ela.

Deu-lhes todo o dinheiro que tinha. Jucundina solug¢ava. Marta avisou:
— Amanha vou na estacao. Quero ver pai...

14

OLHAVAM O TREM QUE BOTAVA FUMACA. OS IMIGRANTES CHEGAVAM A0S Zgrupaos, 0S

trés ultimos vagoes lhes estavam reservados, carros de terceira. Nao
saltariam até Sao Paulo. Finalmente chegariam 13, naquela terra da fartura
e da riqueza. Estavam todos contentes, pareciam esquecidos de tudo o que
haviam passado. Os que nao podiam viajar olhavam com inveja, estendiam
a mao mendiga aos viajantes de primeira.

Jeronimo sentara-se no banco de madeira ao lado de Jucundina. Ela
estava junto a janela e o velho compreendia que a ansia dela era para
levantar-se. Marta devia andar pela estacao mas Jucundina nao tinha
coragem de espiar, temia o marido. Joao Pedro e Tonho, no banco em
frente, tinham o mesmo ar conspirativo e receoso. O menino ja tentara
levantar-se umas duas vezes, mas Jerénimo o obrigara a sentar-se.



— Fica ai, sendo te quebro todo, fio da mae...

Imigrantes armavam redes pelo trem, outros, que ja tinham feito aquela
viagem, ensinavam. O vagao estava superlotado. Passava gente, saia gente,
pessoas gritavam nomes, palavroes, havia conversas. E foi no meio dessa
confusao que Joao Pedro (cujos olhos procuravam Marta) descobriu
Gregorio entre os que andavam pela estacao:

— Olha quem esta ali! Gregorio!

— Quem? — Jucundina quis levantar-se mas a mao de Jeronimo,
pousada em seu ombro, a impediu.

Jodo Pedro chamava aos berros:

— Gregorio! Gregorio!

Gregorio os reconheceu, apertou-se entre os imigrantes, fez forga,
penetrou no trem.

— Cheguei ontem no navio. Nao sabia que vosmecés tava por aqui...
Senao tinha procurado.

Observava o rosto magro de Jeronimo, notava que faltava muita gente da
familia. Jucundina perguntava:

— Nao lhe sucedeu nada?

— Capei o gato, enfiei no mato, dei uma volta grande, até chegar em
Juazeiro. Tinha um dinheirim...

Contava que ja tinha feito o exame:

— Ja tou de passe, vou daqui um més...

— Procure a gente por la.

O trem apitava. Antes de sair, Gregorio perguntou a Jerénimo:
— E oresto da famia?

A tosse quase impede a resposta:

— A fome comeu pelo caminho...

O trem resfolegava. A maquina comegou a andar, vagarosa ainda.
Aumentou a velocidade, Gregorio saltara. Jucundina levantou-se entao,
afastou a mao de Jeronimo que a segurava, jogou-se para a janela.
Jer6nimo levantou-se também para obriga-la a sentar-se. Mas em vez de
fazé-lo debrugou-se sobre ela a tempo de ver ainda, no canto da estacgao,
de vestido vermelho, a figura de Marta acenando com a mdo. O trem
apitava na curva.
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JOSE

1

JOSE, A QUEM CHAMAVAM ZE TREVOADA, JOGOU-SE NO CHAO. A bala passou

zunindo, na altura de onde estaria sua cabeca se ele nao tivesse sido
ligeiro. Havia deitado sobre espinheiros mas a roupa de couro protegia seu
corpo e, ao demais, ja estava acostumado. Fez pontaria através dos
arbustos, nao atirou logo, ficou de olho na mira do fuzil. Quando,
finalmente, puxou o gatilho, soltou ao mesmo tempo um grito agudo de
animal em furia. Outros gritos partiam através da caatinga, barbaros e
estranhos. Zé Trevoada viu o homem estender-se, as maos agitando-se no
ar, soltando a arma. Avisou a Lucas Arvoredo que se encontrava perto,
deitado ele também...

— Liquidei um...

Lucas Arvoredo sorriu. Estava preocupado com a arma, ndo queria errar
o tiro, muito menos agora que Zé Trevoada acertara num dos macacos
desgracados.

— La vou eu... — bradou e sua voz foi conhecida do outro lado, onde
estavam os soldados de policia. O tiro partiu, o tenente escapou por
milagre. Os soldados sentiram durante um segundo o desejo de largar as
armas e correr. Mas foi um instante somente. A voz do tenente comandou:

— Fogo!
E a fuzilaria recomecou, as balas penetrando por entre os espinheiros,

assustando as cobras e os lagartos. Os soldados novamente animaram-se
na esperanca de liquidar Lucas Arvoredo e o seu bando de jaguncos.

O ferido gemia surdamente, a bala penetrara na barriga, apareciam,
sobre a farda, o sangue e pedacos de visceras. Um soldado velho, chamado
Candido, deu-lhe agua. O tenente nao queria olhar para aquele lado, era
quase um menino, o espetdculo do homem morrendo dava-lhe nauseas.
Saira ndo fazia muito da Escola de Cadetes da Policia Militar do seu estado
e como casara e nascera o primeiro filho, o comandante, que gostava dele
pelo seu bom comportamento e sua aplicagao aos estudos, arranjou aquele
jeito de comissiona-lo como tenente: mandando-o para uma cidade do
interior com uma pequena guarnigao. Os soldados voltaram a atirar, os
cangaceiros nao respondiam.



— Sera que fugiram? — pensou o tenente. Aquele era o seu primeiro
combate, nada sabia dos métodos de luta dos jagungos e foi o soldado velho
quem lhe avisou que a coisa apenas comecara. O tenente pretendia cerca-
los, mandou que alguns soldados dessem a volta por uma picada que havia
a direita, para atacar Lucas por detras. Candido balancou a cabeca, mas
nao disse nada, acostumara-se a obedecer. Largou o ferido que agonizava
para comandar a patrulha que seguia pela picada.

O tenente nao sabia se tinha tido sorte ou azar. Na tarde da véspera
(chegara apenas ha uma semana na cidade e ajudava a mulher na
arrumacao da casa, orgulhoso do filho pequenino), um caminhao
carregado de cimento trouxera a noticia. O chofer contava que encontrara
o bando de Lucas a umas quatro léguas dali. Tinham-no feito parar,
ameacaram-no com as armas, o tal de Zé Trevoada botara o punhal no seu
cangote. Queriam informacoes sobre a cidade, o numero de soldados de
policia, as armas que tinham. Ele contou, quem nao contaria? Tomaram-lhe
entdo o dinheiro que ele levava, examinaram a carga do caminhdo, quando
viram que era cimento mandaram que ele fosse embora. Ndao podiam estar
longe, quando o caminhdo partiu o chofer ainda espiou, viu que eles se
internavam na caatinga.

O tenente nao disse nada a esposa, foi conversar com o prefeito. Achava
que o melhor era ir ao encontro de Lucas, ataca-lo na caatinga, mata-lo ou
prendé-lo, pelo menos dar-lhe uma corrida que lhe tirasse a vontade de
andar por aquelas bandas. O prefeito concordou. O bando de Lucas em
geral evitava uma cidade bem guarnecida. Se o tenente fosse com os
soldados, Lucas pensaria que aqueles eram apenas a vanguarda da tropa
acampada na cidade. E, mesmo que o tenente ndao prendesse nem matasse,
ele com certeza fugiria. E, enquanto isso, o prefeito reuniria os homens da
cidade, os mais corajosos se armariam e, se por acaso Lucas viesse, eles o
enfrentariam. Sugeriu também que mandassem gente com um recado a
cidade vizinha pedindo que viesse a patrulha de 1a. S6 que, entre ida e
volta, demoraria mais de um dia ja que a estrada de rodagem estava
interceptada por Lucas e o homem teria de ir a pé¢, pela caatinga. O tenente
achou que ndo era preciso. Tinha dezoito homens, bastaria com eles. O
prefeito poderia armar uns trinta na cidade. O bando de Lucas nao tinha,
era voz geral, mais de vinte homens...

— Menos... — disse o prefeito. — Quando ele entrou em Grauna tava s6
com onze jagungos...

— E entao...



S6 na hora de partir é que disse a esposa. Viu-a empalidecer. Quando o
comandante propusera sua transferéncia e promocao, ela ndo quisera
aceitar. Aquela cidade distante, perdida no sertao, encontrava-se nos
limites das terras dominadas por Lucas Arvoredo. O préprio Lucas se
intitulara “governador do sertdo” e ha mais de dez anos atravessava pela
caatinga, roubando, matando, estuprando. Sua fama corria mundo, nunca o
haviam conseguido pegar. Uma unica vez uma bala o acertou, ferindo-o na
coxa, mas agora ele se sentia invulneravel depois que o beato Estévao
fechara seu corpo. Voltara ainda mais feroz desse encontro com o beato,
em cuja companhia passara quatro dias. Deixara-o ha menos de dois
meses e marchava pela caatinga.

O tenente nao sabia se tinha sorte ou azar. Podia ser a promocao a
capitdo, por merecimento, o retrato nos jornais, falado até no Rio de
Janeiro, se prendesse ou matasse Lucas Arvoredo. Podia ser a morte
também, os cangaceiros de Lucas nao costumavam errar a pontaria. O
tenente era jovem, tinha um fio de bigode sobre o labio, amava a farda que
vestia e sonhava com a gloria. Seu nome era Ezequiel da Silveira. Os
soldados gostavam dele e achavam que aquilo fora um azar.

Quando o tiroteio comecou, o tenente pensou no filho. Quando crescesse
poderia se orgulhar do pai, o tenente que abatera Lucas Arvoredo. Ficou
de pé entre os arbustos, desatendendo o velho soldado que o tratava como
filho e que lhe suplicava que se deitasse. Mas ele ndo respondia e de pé,
aprumado e sorridente, dirigia o combate.

Saira na véspera pela noitinha e de manha encontrara o rastro de Lucas
na estrada de rodagem. Afundaram-se na caatinga, os homens sabiam
procurar ali as pegadas dos cangaceiros. lam assim, estudando os galhos
quebrados, as folhas amassadas, quando partiram os primeiros tiros. Nem
puderam ver em seguida de onde provinham.

— E eles... — disse o velho soldado.

Entrincheiraram-se atras das moitas, localizaram os cangaceiros mais
adiante no cerrado dos arbustos. De onde estavam partia uma picada que
ia dar na estrada de rodagem, por detras de onde entrincheiravam-se os
cangaceiros. Foi por ali que o velho soldado partiu com seis homens.

— Quando chegar 1a dé trés tiros seguidos, avisando. Depois espere
cinco minutos e avance... — foram as ordens do tenente.

O velho soldado fez continéncia e seguiu. Considerava-se um homem
perdido mas tinha pena era do tenente, tio bom rapaz, tdo jovem ainda.



Aquela tentativa de cerco era uma besteira, Lucas conhecia a caatinga
como a palma de sua mao, ninguém ia cerca-lo ali e com tao poucos
homens. Se fosse o tenente Miranda nunca faria isso. Apenas procuraria
assustar os cangaceiros, bota-los para longe.

Os homens de Lucas viram os soldados se movimentarem. Avisaram ao
chefe. Lucas compreendeu o que o tenente queria:

— Ele vai querer cercar nois.
Fez seu plano de combate:

— Primeiro ndis acaba com os daqui, quando os outros tiver na curva da
picada. Dali ndo adianta vir socorrer... Depois noéis pega os outros, liquida
esses macaco todo...

Os tiros vinham de onde estava o tenente, as balas passando alto, os
homens de Lucas nao respondiam. Haviam tomado posicao e esperavam o
aviso de que os soldados comandados pelo velho Candido estavam no mais
distante da picada. Ouviu-se um assovio, parecia um passaro chamando a
companheira, era o aviso. Dispararam entao e comec¢aram a pular e gritar
como demonios. Atiravam e jogavam-se no chao urrando como
condenados, num barulho de causar panico aos mais corajosos. E assim
iam avancando para onde estava o tenente. Trés soldados ja haviam caido
e os demais fugiriam a qualquer momento. O tenente percebeu o medo nos
seus comandados e ainda teve uma leve esperanca de que Candido
chegasse e atacasse Lucas pelas costas. Mas sabia que o tempo nao era
suficiente nem para ele chegar nem para voltar em socorro. Os soldados o
olhavam, um disse:

— Seu tenente, vam’bora, senao nois morre tudo...

Os gritos dos cangaceiros estavam proximos, os tiros eram quase a
queima-roupa. O tenente replicou:

— Fujam vocés se quiserem, seus covardes. Eu fico, ndao vou abandonar
Candido e os soldados que foram com ele...

Um se adiantou:
— Eu fico com meu tenente...

Outro cogou a cabecga, levantou a arma. Mas os demais ja corriam,
embrenhavam-se na caatinga, largando os fuzis.

Lucas Arvoredo teve tempo de fazer a pontaria com toda a seguranca. A
bala rasgou o peito do tenente. Os dois soldados, quando o viram cair,
soltaram as armas e sumiram.



Z¢€ Trevoada foi o primeiro a chegar junto aos feridos vivos. Acabou-os a
punhal. Revistaram os homens. Lucas examinava os fuzis:

— Boas armas...

Arrecadaram a municao abandonada, era assim que se municiavam.
Assim e através de certos coiteiros espalhados no sertao que compravam
balas para Lucas e seu bando.

— Agora vamos acabar com os outros.

A picada estava ali mas eles entraram pela caatinga. Qualquer outro nao
atravessaria. Mas os homens de Lucas estavam acostumados a romper
entre os espinhos. Vestiam-se todos como vaqueiros, calcados de
alpargatas, as cartucheiras sobre os paletos de couro. Iam silenciosos,
pareciam ong¢as no seu passo sem ruido.

Acontece, porém, que Candido era um velho soldado e, quando ouviu o
tiroteio, concluiu que Lucas soubera da sua partida e conhecera o plano do
tenente. Ainda assim continuou a andar porque voltar nao podia. Se tivesse
sorte ainda poderia atacar o bando antes que a resisténcia do tenente
terminasse. la chegando ao ponto fixado quando o tiroteio silenciou.
Adivinhava o que se tinha passado, ouviu um dltimo tiro:

— Tao acabando de matar um...

E marchou com seus homens para a estrada de rodagem. Ali Lucas nao o
atacaria. Andava o mais depressa que podia, gritava com os outros
soldados. Se pudesse, voltaria para onde estava o tenente, iria ver o seu
corpo.

Quando chegou a estrada ja os cangaceiros de Lucas apontavam na
caatinga. Mas, como ele previa, ndo atravessaram. Atiravam de 14, Candido
tocou para frente. E entdo Lucas mandou que os seus homens os
acompanhassem, paralelamente, por dentro da caatinga. Ainda
derrubaram um soldado. Mas Candido teve sorte, encontrou um caminhao
que vinha, fé-lo voltar, levando-os a todos.

A noticia de que Lucas marchava para a cidade chegou antes deles. Os
soldados que haviam abandonado o tenente ja estavam na cidade e
contavam os fatos. A populacao comecava a fugir.

Candido foi direto a casa do tenente. A mulher era uma jovem de olhos
grandes, delgada e com certo triste encanto.

— O tenente nao chegou?
— Aconteceu alguma coisa?



Candido ia mentir mas o prefeito apareceu em sua busca e, na certeza
de que a senhora ja sabia da noticia, adiantou-se para dar os pésames. Ela
desmaiou e o prefeito correu a socorré-la. Dizia, atrapalhado:

— E ainda mais essa...

Deitaram-na na cama, deixaram-na aos cuidados da empregada. O
prefeito avisou:

— O melhor é ir pros matos... Sair da cidade...
E para Candido:
— Retna os soldados que restam, vd me esperar na prefeitura...

Gente corria pelas ruas, os comerciantes fechavam as portas, pessoas
transportavam seus haveres para o campo que circundava a cidade. Os
poucos automoveis existentes praticamente nao serviam de nada pois
ninguém tinha coragem de seguir pela estrada de rodagem. Uns homens
passavam armados em direcao a prefeitura.
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LUCAS ARVOREDO JOGOU A FOTOGRAFIA PARA UM LADO, APOS OLHAR 0 ROSTO da

mulher e a figura da crianga enrolada em cueiros. Z¢é Trevoada interessou-
se, espiou a cara da mulher, depois limpou o retrato com o braco, guardou
no bolso. A fotografia fora arrancada da carteira do tenente.

— Boa égua... — comentou Zé Trevoada.

Entraram na cidade dando tiros para o ar. As ruas estavam desertas, 0s
homens armados, reunidos pelo prefeito e pelo pretor, haviam sumido
como por encanto. Em realidade eles nao acreditavam muito na vinda de
Lucas, pensavam que o cangaceiro, ap0s o tiroteio, houvesse tomado outro
rumo. Os soldados que restavam resistiram um pouco. Uns dois
conseguiram fugir, os outros foram logo mortos. Mesmo os trés que se
renderam. Para ndo gastar municao (nao tinham de sobra) Lucas mandou
que os matassem a punhal. Ficaram estirados na rua, o sangue correndo
das feridas. Cortaram a lingua de Candido, arrancaram-lhe os olhos. Ha
muito que Lucas o procurava.

Um comerciante atrasado fechava as portas as pressas. Lucas meteu o
fuzil.

— Abra essa bosta...
O homem tremia atras do balcao.



Lucas exigia:
— Abra todas as portas...

A luz invadiu a casa. La fora era uma dessas tardes sertanejas de sol
claro e limpido céu azul.

— Ta mais mio6 assim... A gente pode ver as coisas...

Antes de tudo foram pelos perfumes. Nao havia muitos, uns quantos
vidros, nem chegou para os que estavam dentro da loja, menos ainda para
0s que montavam guarda na porta. Desarrolhavam os vidros de agua-de-
coldnia, de extratos, de 6leo para cabelo, e os derramavam sobre a cabecga
e pelo corpo. Raramente tomavam banho, embrenhados pela caatinga sem
rios, e desprendiam um cheiro azedo que se sentia ao longe. De mistura
com o perfume ficava ainda mais terrivel, porém eles gostavam:

— Tou cheirando que nem muié-dama...

Abriu a gaveta onde o homem guardava dinheiro. Nem um tostao. Fez
um sinal a Zé Trevoada, ele puxou o punhal. Cutucava a barriga do
comerciante:

— Solta o arame...

O homem tirou o dinheiro do bolso, um maco de notas, por cima uma de
quinhentos mil-réis.

— Pelo amor de Deus nao me mate.

Z¢€ Trevoada recebeu o dinheiro, entregou a Lucas. Sairam da loja,
dirigiram-se para a prefeitura. Estava vazia, nem uma pessoa. Lucas
Arvoredo sentou-se na alta cadeira do prefeito, riu uma gostosa
gargalhada. Os outros riram também. Mas voltaram a sair e na rua
prenderam umas quatro ou cinco pessoas.

— Mato tudo se o prefeito ndo aparecer...

Através das venezianas cerradas olhos espiavam apavorados. Lucas deu
uns tiros para o ar. Um dos presos se comprometeu a trazer o prefeito.

— E nao va fugir porque sendo € pior...
O prefeito veio com o juiz municipal — o pretor, como chamavam ali —

quase arrastado, fora encontrado debaixo da cama. Cumprimentou Lucas
humildemente, apertou a mao de Zé Trevoada.

— Por que vosmecé fugiu? Tava com medo?
Explicou que ndo, preparava-se para vir quando o homem o encontrou:
— Sei que o senhor nao é malvado...



— Num € cum palavra de agrado que vosmecé me compra... Se nao
quiser ver muita desgraca na cidade entdo trate de levantar trinta conto e
me entregar até seis horas. Se nao, ndo arrespondo pelo que acontecer...

O prefeito achou que era muito dinheiro, o comércio da cidade era
pequeno, gente de poucas posses, onde ia arranjar trinta contos?
Choramingava, numa voz de falsete, e se recordava da mulher do tenente.
Ele a deixara desmaiada, teria fugido para o mato?

Lucas exigia:

— Num quero saber de conversa, nem de choradeira... E trinta conto se
quiser... Se ndo, nois vai percurar... E na passagem avise os comerciantes
pra abrir as lojas que eu quero fazer compras. Eu e minha gente. Se abrir
ndis compra e paga. Se nao abrir noéis arromba e nao paga...

O prefeito foi se retirando. O juiz ia com ele, mantinha uns restos de pose
no andar. Lucas chamou:

— Seu doutor!
O juiz voltou-se:
— O senhor fala comigo?

— E com vosmecé mesmo... Pode ser doutor e saber muito mas pra mim
nao vale nada, é capaz de nem saber dar um tiro... Faca um favor a Lucas
se quiser viver: passe no hotel, diga pra preparar boia pra mim e meus
homens que ndis ta com fome, vai comer 1a...

Distribuiram-se entao pelas lojas. O grupo maior acompanhava Lucas, os
outros iam com Zé Trevoada que era uma espécie de lugar-tenente. Zé
Trevoada havia esquecido do retrato, s6 se recordou na hora do jantar.

Entravam nas lojas, compravam os objetos mais disparatados. Colares,
tercos, anéis falsos, cortes de seda, presentes para amasias que tinham nos
coitos distantes e em arraiais onde entravam de vez em quando.

Chico Gogd mostrava um broche com muito vidro:
— Vou levar pra Nair, ela vai se babar...

Pagavam com dinheiro velho e sujo. Numa loja, Zé Trevoada achou que o
turco queria rouba-lo e tinha razdo. Zangou-se:

— Rebenta com isso e ninguém paga nada...

O turco pedia pelo amor de Deus em sua lingua arrevesada. Mas os
homens ja tinham comecgado a beber e se divertiam rasgando pecas de
pano, rebentando brinquedos, apunhalando chapéus.
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HAVIA UM PATO DE MOLAS, PEQUENO, DAVA-SE CORDA, ELE ANDAVA, movia o bico e

grasnava. Foi o que salvou o turco da morte. O brinquedo devia estar com
um resto de corda porque ao bater no chdao comecou a funcionar. O pato
deu uns passos, abrindo e fechando o bico, dando seu grito pequeno e
engracado. Zé Trevoada fitou-o arrebatado:

— Que graca!

Mas o mecanismo logo parou, o bicho ficou de bico aberto. O arabe havia
se metido debaixo do balcdo. Zé Trevoada cutucou-o com o punhal:

— Sai dali, gringo fio da puta...

O arabe apareceu, verde de medo.

— Bote isso pra andar...

Procurou a chave da corda entre os destrogos. Z¢é Trevoada estava
ansioso, os outros reunidos em torno:

— Vocés vai ver que beleza...

O arabe nao encontrava a chave, de rastros no chao, procurando. Via o
pano rasgado, os objetos quebrados, tinha vontade de chorar. Zé Trevoada
dava-lhe pressa:

— Anda depressa, gringo, sendo te mato...

Afinal encontrou. Deu corda no pato, ensinou ao cangaceiro. O brinquedo
funcionou, eles riam em torno. Zé Trevoada meteu a mao no bolso, tirou
cem mil-réis:

— Isso é pelo patinho, o resto a gente nao paga, gringo ladrao. E se dé
por feliz...

Encontrou Lucas que vinha pela rua, os homens carregados de coisas
compradas. Deu corda no pato, botou para andar no passeio. Lucas ria,
batia palmas...

— Parece vivinho...

Ali, em torno ao pequeno pato de molas, nao recordavam os cangaceiros
terriveis, bandidos sem alma do sertao, jagungos que matavam e
roubavam. Eram novamente os ingénuos camponeses, puros como
criangas, crédulos e confiantes. A corda parou, Lucas explodiu com raiva:

— Rebentou...
— Que coisa... E s6 dar corda...

Saiu andando de novo. Os cangaceiros iam atras, cutucavam-se com o



cotovelo, chamando a atenc¢ao para os passos do pato, o bico que abria e
fechava, o grito rouco. Vestidos de couro, armados até os dentes,
revélveres, fuzis e punhais, os rostos ferozes, as barbas crescidas, um odor
fétido, mas inocentes e puros, rindo admirados, felizes como criancas ante
o esperado brinquedo...
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0 PATO DE MOLAS — AGORA NA BOLSA DE ZE TREVOADA — pUSera Lucas

Arvoredo de bom humor. Quem ganhou com isso foi a cidade, pois o
prefeito apenas conseguiu arrecadar dezoito contos. Lucas e os seus
homens jantavam (dois guardavam as portas do hotel, armados e
vigilantes), quando o prefeito apareceu.

Os héspedes haviam tomado sumico, s6 um caixeiro-viajante, cuja
curiosidade e desejo de brilhar na capital foram superiores ao medo, se
deixara ficar e agora compartia do jantar de Lucas, regado a cerveja e
vinho, fazendo perguntas, puxando pelo cangaceiro que contava bravatas e
grandezas. A conversa ia cordial e animada quando o prefeito entrou. O
dono do hotel, seu Clemente, servia ele mesmo porque o gar¢com — um
mulato efeminado — se escondera no quintal e ndo houvera quem o
conseguisse trazer para a sala. O prefeito ouvia ainda no corredor a
pergunta do caixeiro-viajante:

— Por que o senhor nao junta o dinheiro que tem, nao ruma para oeste,
atravessa a fronteira, vai ser fazendeiro na Bolivia?

Ja estava na sala quando Lucas respondeu:

— Pra qué, seu mog¢o?... Tou nessa vida de bandido porque tomaro as
terras de meu pai. E nao se contentaro, ainda mataro o pobre veio que
nunca tinha feito mal a ninguém. E era uma porquera de terra, num
chegava a dois arqueire... La quero terra pra me tomarem de novo... Sou
bandido ja vai pra mais de onze anos, vou morrer nessa vida. De morte
matada porque nenhum macaco vai me pegar com vida, se Deus me
ajudar...

O prefeito ficara parado junto a cadeira de Lucas que estava na
cabeceira da longa mesa do hotel, com o caixeiro-viajante a seu lado.
Esperava que ele terminasse para falar:

— Boa noite, seu Lucas...

Voltou-se na cadeira, sorriu, estava alegre naquela noite. E a cachaca
que bebera pelas vendas a tarde, o vinho que emborcava agora nao



tinham dessa vez trazido para diante dos seus olhos a imagem do pai
assassinado pelos capangas do coronel, visdo que o fazia raivoso e odiento.
O pato andando no passeio, a conversa com o viajante, a amabilidade
medrosa de Clemente, tudo o dispunha a ter boa vontade. Os seus homens
o acompanhavam nos seus sentimentos e mais alegre que todos estava Zé
Trevoada que levava o pato em sua bolsa. Quando terminasse o jantar
daria corda no bicho, botaria para andar em cima da mesa. E ia leva-lo
para Maricota, uma cabrocha desdentada que era seu amor e que vivia na
fazenda de um dos coiteiros de Lucas: um senador estadual. Lucas tinha
coiteiros graudos. Um era o coronel Jodo Batista, pai do governador de um
estado.

— E vosmecé? Tome assento, venha fazer uma boquinha...

— Muito obrigado, ja jantei... — era mentira mas o prefeito queria
resolver o assunto o mais rapidamente possivel.

— Entdo tome um copo de vinho. Ou quer cerveja?

Aceitou a cerveja, seria perigoso recusar, ele bem sabia. Lucas iria se
ofender e sua vida ndo valeria um real. Sentou-se ao lado do cangaceiro,
bebeu a cerveja. Felizmente tivera tempo de mandar sua mulher e sua
filha para a fazenda de um amigo. Sendo Lucas era capaz de querer ser
apresentado a elas. Ja ouvira falar no ferro que o jagunco trazia consigo e
com o qual marcava as mulheres que for¢cava, como quem marcasse gado.

— As minhas vaca... — dizia.

O caixeiro-viajante silenciara, a espera de que o prefeito falasse. Estava a
par do dinheiro conseguido, ele mesmo concorrera com duzentos mil-réis.
Pensava se devia intervir no caso de Lucas se aborrecer. A conversa na
mesa teria lhe dado suficiente prestigio para isso?

O prefeito pousou o copo. O dificil era comecgar. Lucas afastou o prato
(tanto ele como os seus homens comiam com a mao, os talheres
desprezados), chamou o dono do hotel:

— Traga doce... De tudo que tiver... Esses de lata € que eu gosto...

Olhou entao o prefeito:

— Trouxe os pacote?

Foi colocando o dinheiro na mesa. Estava separado em notas de conto de
réis.

— SO consegui dezoito... A gente daqui € pobre, ndo pode dar mais. O
senhor vai ter paciéncia e fazer a caridade de se contentar com isso...



Lucas olhou os homens na mesa, demorou o olhar no caixeiro-viajante,
antes de responder deu uma ordem:

— Borboleta e Jodo Tainha!
Dois cangaceiros voltaram as cabecgas para o seu lado.

— Vocés come o doce, vao tomar conta das porta, manda Arueira e
Rubem vim comer...

Seu Clemente retirava os pratos, colocava os de sobremesa. Suas maos
tremiam e os jaguncos sorriam do seu medo...

— Ta cum medo, meu tio? — perguntou Zé Trevoada. — Ndis nao é
bicho, é gente feito qualquer um...

Seu Clemente empalideceu, deixou cair um prato que se partiu em cacos.
Lucas riu largamente:

— Num assuste o home, Zé. Se nao ele é capaz de se cagar aqui mesmo
na vista de seu intendente.

Riram as gargalhadas. Batiam com as maos na mesa, jogavam as
garrafas vazias pelo chdao. Um gritou:

— Mais vinho...
Lucas dirigiu-se ao prefeito:

— Conte vosmecé... Aqui ta dezessete homem, tem dois na porta, faz
dezenove... Um conto pra cada um e mais seis pra mim sao vinte e cinco...
Arranje os sete que falta e eu ndo mexo com ninguém. Palavra de Lucas
Arvoredo...

O prefeito suplicou:

— E impossivel. Nao tenho onde ir buscar mais sete contos. Talvez uns
dois, ainda pode ser... Faca por vinte, seu Lucas, que nés somos pobres. E
uma caridade...

O caixeiro-viajante interveio, pediu ele também. A gente dali era toda ela
sem recursos maiores. Os fazendeiros, que podiam dar uma boa ajuda,
viviam longe.

— Desses eu tomo conta... — disse Lucas. — Como o senhor pediu, vou
deixar pelos vinte... — guardou o dinheiro na bolsa. — Va buscar o que
falta, eu espero aqui...

Mas antes que o prefeito saisse, perguntou:
— Quem é o dono do cinema?
— E o doutor Gentil, da farmacia.



— Diga a ele que quero assistir cinema hoje. Uma fita bonita cum home
dando tiro nos indio...

Os cangaceiros bateram palmas. Lucas comegou a comer o doce de
péssegos, lambeu o caldo que ficara no prato:

—Tem mais?

Seu Clemente serviu. Lucas cogou a cabeca. Os piolhos andavam até pelo
pescogo, enormes e negros. Interrogou o viajante enquanto comia:

— Vosmecé gosta de dangar?
— Aprecio...

— Num gosto muito mas os meus home gosta demais... — volta-se para
Z.é Trevoada. — Vamos fazer uma dancinha, Zé?

— Hum! Hum!

Foi entdo que Zé Trevoada lembrou-se do retrato. Meteu a mao na bolsa,
apalpou o pato, buscou a fotografia. Tirou do bolso, exibiu aos presentes:

— Vou dangar com essa loura...

O caixeiro-viajante reconheceu a mulher do tenente, haviam estado
hospedados no hotel enquanto ndao encontravam casa. Sentiu-se
incomodado. Zé Trevoada continuava:

— Mulher de macaco graduado... Ela hoje vai ver o que é um macho de
verdade...

— Onde pode ser? — Lucas queria saber do viajante a melhor sala da
cidade.

— Boa mesmo, merecedora do senhor, nao ha nenhuma. — O viajante
tentava impedir o baile: — Nenhuma que preste...

— Qualquer uma serve pra gente arrastar o pé...
— O senhor ndo disse que queria sair cedo da cidade?

— Seu mogo, os rapaz precisa se adivirtir... A vida da gente é nos matos,
escondido, andando na caatinga, se rasgando nos espinhos. A gente precisa
aliviar o corpo, vamos aproveitar o dia de hoje...

Seu Clemente servia café. Lucas continuava:

— Vosmecé vai se divertir com noéis... Vai ver como néis sabe danc¢ar que
nem os rapaz da cidade...

— E as mulheres? Onde vao arranjar...

Viera outra ideia e conduzia a conversa:



— Tem poucas mulheres da vida mas sao aproveitaveis...

— Noéis nao quer muié-dama... NOs hoje vai dancar com as mocas e as
dona da cidade. Tem que ir todo mundo... Nés vai buscar...

Z¢€ Trevoada perguntava:
— Onde mora essa dona?

O caixeiro-viajante calou-se. Foi seu Clemente quem informou com uma
vOzZ gaguejante, como se alguém apertasse sua garganta.
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0 VIAJANTE ESPERAVA TER TEMPO PARA AVISAR, DURANTE A SESSAO DO CINEMA. O

prefeito voltara com os dois contos que faltavam, disse que o cinema
poderia funcionar dai a meia hora. O caixeiro-viajante fazia planos. A
exibicao demoraria pelo menos hora e meia. Poderia avisar, os maridos e
pais que tratassem de esconder as filhas, de levar para os matos. Ele iria
buscar a senhora do tenente, sabia de um lugar onde os cangaceiros nunca
a encontrariam.

Mas nao contava que Lucas resolvesse levar todo mundo para o cinema.
Assim que o prefeito deu a noticia, ele disse aos homens:

— Vao reunir o pessoal da cidade para o cinema. Tudo, sem faltar
nenhum... E vosmecé — ordenava ao prefeito — va dizer a banda de
musica pra se preparar que Lucas Arvoredo quer dancar hoje.

O prefeito tremeu, perguntou:
— Mas o senhor nao disse que com os vinte contos ia embora?

— Disse que ndo matava ninguém e ndo vou matar. Mas nao disse que
nao ia me adivirtir... Ja tdo querendo me ver pelas costas?... — E um brilho
de raiva passou no seu olhar.

Alguns homens ja estavam bébados, aos demais faltava pouco. O prefeito
olhava para o caixeiro-viajante mas esse estava acabrunhado com a
impossibilidade de realizar seu plano. Falou sem convicgao:

— Nao é isso...

— Seu moco, cale a boca... Nao se meta onde nao é chamado. E me
responda a pergunta que lhe fiz: qual é o mi6 lugar pra se dangar aqui?...

— 0 salao da Filarmonica...
— Pois é nesse o baile... V4 avisar, seu intendente...
O prefeito vacilava ainda mas um homem se aproximou dele. Saiu



cambaleando como um bébado. Lucas chamou-o:
— E leve sua famia...
— Nao esta aqui. Estao fora, em casa de um amigo...
— Fugiro?
— Nao. Ja tinham ido ha mais de més...
— Pode ir e ande depressa...

Ja ndo estava de bom humor. Restavam apenas dois cangaceiros na sala,
os demais tinham partido. Ficaram somente aqueles que haviam estado de
guarda. Lucas esperou que eles terminassem de comer.

— Quanto lhe devo? — perguntou a Clemente.

Botou uma nota de quinhentos mil-réis na mesa.

— 0 que o senhor quiser pagar...

— Chega?

— Ta até demais...

— Va botar o paleté pra ir pra festa. E sua mulhé, cadé ela?
— Ta doente... — Clemente tremia.

— Tava aqui quando nois chegou... Fale a verdade.
Clemente se ajoelhou, estendeu as maos:

— Seu Lucas, leve seu dinheiro, o jantar eu lhe ofereco... Mas dispense
minha mulhé, a pobre é doente, é capaz de morrer so6 de saber...

Lucas guardou o dinheiro, empurrou o hoteleiro com o pé, Clemente
perdeu o equilibrio e caiu.

— Some de minha vista... O que te vale é que tua mulher é um couro que
nem macaco quer...

Ainda restavam no armario umas garrafas. De cachaca e vinho. Lucas
mandou que os homens as recolhessem:

— Pra alegrar a festa...
Voltou-se para o caixeiro-viajante:

— Vamos, seu mogo. Vosmecé é meu convidado... Nao precisa ter medo,
vosmecé ¢ solteiro... Pode escolher a mulher que quiser...

O viajante imaginava o que estaria sucedendo a viuva do tenente. Os
musculos do seu rosto doiam quando ele fazia forg¢a para rir das pilhérias
que Lucas Arvoredo ia dizendo no caminho para o cinema. Arrependia-se
agora de nao ter fugido como os demais hdspedes. Na rua viam-se passar,



sob a guarda do fuzil dos cangaceiros, as familias assustadas, mulheres
desgrenhadas, homens alarmados, em dire¢do ao cinema. Um dos
cangaceiros cantava uma velha moda do sertdo que falava nos feitos de
Lucas Arvoredo:

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu punhal.
Nos homem ele mete medo

Pras mulhé é um rosedal...

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu punhal.
Menina, ndo tenha medo

que eu ndo vou lhe fazer mal...
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ASMULHERES E OS HOMENS ERAM EMPURRADOS PARA DENTRO DO CINEMA. Alem da

plateia havia uns camarotes laterais e foi no primeiro deles que Lucas se

aboletou com um jagunco e o caixeiro-viajante. Na plateia umas cinquenta
pessoas se encolhiam nas cadeiras. Lucas assinalou o juiz que, ao lado da

mulher e das filhas, perdera todo o resto da pose. Gritou por um homem,

apareceram uns treés.

— Traz o juiz pra um camarote...

A esposa do juiz era gordissima, e as filhas, trés mocas entre os vinte e
trinta anos, a acompanhavam na largura do corpo. Uns seios enormes
precipitavam-se para a frente. Choravam todas e Lucas fez uma careta ao
veé-las:

— Que zebus...

O caixeiro-viajante sorriu contrafeito. Sob a guarda de um homem, o juiz
ficou no camarote vizinho e minutos depois o prefeito também era trazido
para ali. Esperando que o filme se iniciasse, Lucas examinava as mulheres
chorosas da plateia. Fixou-se numa, vestida com um tailleur azul-claro, as
faces alvas, cabelos loiros. Nao era bonita aos olhos dos rapazes da cidade.
Mas o que encantou Lucas foi o cabelo loiro se derramando sobre os
ombros, cortado em franjinhas na testa, emagrecendo e empalidecendo o
rosto da moca.



— Quem € aquela? — perguntou ao caixeiro-viajante.

— E a professora do grupo escolar ...

Fez um sinal ao capanga que estava a seu lado:

— Traga ela praqui...

A moca veio quase aos arrastoes, entre os olhares apavorados dos
demais. Os assistentes formavam um bando aterrorizado. Nenhum deles
sabia o que lhe podia acontecer e aos seus. Consideravam-se felizes se

pudessem escapar com vida. A cronica de Lucas Arvoredo era um suceder
de crimes, de assassinatos, saques de cidades, estupros de jovens.

Quando a professora chegou ao camarote, Lucas disse:

— Nao chore, dona. Nao sou bicho do mato... Se abanque na cadeira,
pare com essa choradeira...

A moca sentou-se na cadeira ao seu lado, encolheu-se toda num canto.
Lucas adiantou a mao pesada e calosa, suja ainda de comida, segurou nos
cabelos finos e doirados, macios como seda, afundou os dedos, num prazer
que lhe andou pelo corpo todo até a ponta dos pés. Riu para ela, tinha
poucos dentes, a mog¢a encolheu-se ainda mais. Ele baixou a mao,
descansou-a no seu cangote magro, voltou a brincar com seus cabelos.

Z¢é Trevoada entrava no cinema arrastando a viiva do tenente. Puxava-a
pelos bracos, ja lhe dera umas bofetadas pelo caminho. Ela viera como
estava em casa, de chinelas, despenteada, aos solucos. Ele a atirou como
um fardo em cima de uma cadeira:

— Fica ai, mula...

Os assistentes olhavam num siléncio de 6dio e terror. Mulheres tapavam
o rosto com a mao, que lhes iria suceder? Apenas Quinquina, uma
solteirona de quase quarenta anos, ndo parecia amedrontada. Quando o
cangaceiro a tocara de casa em caminho do cinema, ela até sorriu para ele,
admirando sua juventude. Era Bico Doce, um dos bandidos de mais terrivel
legenda apesar de ndo ter sequer vinte anos.

Lucas achou que a sessao estava demorando a comecar e temeu uma
traicao. Mandou reforcar a guarda em torno ao cinema, botar um homem
em cada esquina. Disse ao prefeito e ao juiz:

— Se aparecer macaco por aqui eu liquido vocés dois logo — e mostrou
a mulher e as filhas do juiz. — E essas vaca também... E tem mais: se esse
cinema nao comegar logo eu vou me entender com o dono...

O prefeito levantou-se no camarote (o juiz nao tinha mais forgas),



balbuciou o nome de Gentil, o dono do cinema apareceu:
— Seu Lucas ta querendo que comece logo...
— Estava esperando que ele mandasse...

As luzes se apagaram. O caixeiro-viajante notou o movimento de Lucas,
soltando o cabelo da moga, segurando o revélver. A professora aproveitou-
se para afastar-se o mais possivel na cadeira. Estava espremida contra as
tabuas do camarote, nao via sequer os letreiros do filme.

Era um filme de caubdi, do tempo do cinema silencioso. Ainda nao
possuia o Cine-Teatro Rex um aparelho sonoro. Mas para Lucas e seus
homens era indiferente. Gostavam era de ver os tiros, as corridas a cavalo,
Tom Mix (de quem eles nao sabiam o nome) dominando os seus
adversarios. Batiam palmas nas cenas mais heroicas, gritavam animando o
mocinho. Novamente eram as criancas que antes haviam admirado o pato
de molas. Lucas chegou a esquecer os cabelos de oiro da jovem ao seu
lado.

Houve uma cena de luta na qual Tom Mix enfrentou uns vinte homens e
a todos venceu com seu brago poderoso. Lucas nao resistiu, quis ver de
novo, mandou que passassem devagar, bem devagar. Os assistentes
seguiam mudos as aventuras na tela, aqueles bandidos que perseguiam a
noiva de Tom Mix eram risiveis ao lado de Lucas e do seu bando, dessa
presenca terrivel dos cangaceiros. No escuro nao os viam bem, mas
sentiam o odor que vinha deles, azedo e fétido. E ouviam os risos, os
comentarios:

— Que fia da puta, aquele de bigode...

Quando a pelicula terminou e as luzes voltaram a se acender, Lucas
ainda nao estava satisfeito. Deu ordens, para que passassem a fita de
cabecga para baixo. Aquela era uma das suas diversodes prediletas. Quando
entrava numa cidade onde havia cinema gostava de ver o filme das duas
maneiras. E recomecgou a tortura para os assistentes. Apenas Quinquina riu
ao ver os personagens com os pés para cima, andando ao contrario, a terra
onde devia estar o céu.

Houve também uma fita de Carlitos e eles riram com as peripécias do
vagabundo. O vilao era um gigante fortissimo e, quando ele comegou a
bater em Carlitos, um dos cangaceiros nao resistiu, mandou trés balas na
tela. Mulheres desmaiaram mas o vilao continuou sua tarefa:

— Nao bate no hominho, fio de uma égua...



Finalmente as luzes acenderam-se. A viiva do tenente estava
desacordada, Zé Trevoada jogou-a no ombro, saiu com ela. Os cangaceiros
enquadraram os assistentes, tocaram-se todos para o saldao da Filarménica.
Lucas ia de bracos com a professora, aproximou o nariz do seu cabelo de
oiro, aspirava o perfume da moca, ria contente.

Uma filha do juiz, alucinada de medo, quis fugir. Um cangaceiro
derrubou-a com uma tapona, a mae foi chorando levanta-la. O juiz também
tinha lagrimas nos olhos.

Os musicos, na Filarmonica, comecaram a tocar quando eles apareceram
na esquina. Do bar tinha vindo todo o estoque de cachaca e de vinho. No
céu brilhava uma lua redonda e amarela, baixa sobre as casas,
derramando sua luz sobre os cabelos loiros da professora, dando-lhe
nuangas novas e ainda mais belas.
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ANIMADA NAO SE PODIA DIZER, COM JUSTA VERDADE, QUE A FESTA ESTIVESSE. Tamp ouco

desanimada seria o termo perfeito para classificar o baile de Lucas
Arvoredo na cidade invadida. Era como um enterro com musicas alegres,
sambas e foxes. Mais ou menos metade dos musicos tinham sido reunidos,
0s que estavam na cidade e nao tinham tido tempo de cair no mato. E umas
trinta mulheres, entre velhas e mocas, moviam-se na sala, puxadas pelos
cavalheiros, na sua maioria jagung¢os do bando. Lucas queria ver todo
mundo dan¢ando, obrigara o juiz, o prefeito, o caixeiro-viajante. Mandara
dar bebida aos musicos, fazia as mulheres beberem cachaca. A professora
ia com ele, os pés pisados, incapaz de raciocinar, sua sorte entregue ao
destino.

— Seja o que Deus quiser... — murmurava ela.

Tinha um noivo na cidade mas o sentia como uma coisa distante, um
sonho que se esfumava ante a nova realidade. Lucas beijava-a nos cabelos.

Era um baile infernal. Se o padre da localidade nao houvesse sido um
dos primeiros a fugir quando a vinda de Lucas se anunciou, poderia ter um
bom assunto para um sermao naquele baile sem alegria mas de dancas
rapidas, de musicas entremeadas de tiros, de gritos, de garrafas se
esvaziando rapidamente, mulheres sufocadas com cachaca.

Z¢é Trevoada arrastava a viuva do tenente. Ela ia como uma inconsciente,
movendo os pés no ritmo da danca sem sequer dar por isso. Seu
pensamento estava no marido morto, no filho que deixara sozinho em casa,



nada do que lhe acontecesse ali poderia ofendé-la.

Quando a musica silenciou e todos ficaram parados, os homens da
cidade espiando suas mulheres e filhas, essas tremendo nos bragos dos
cangaceiros, Lucas pronunciou as palavras fatais, que os comerciantes e
moradores da cidade temiam ouvir a cada momento:

— Ta fazendo muito calor, vamos tirar as roupa...
Bateu palmas:

— Todo mundo, sem faltar ninguém...

Dirigia-se a professora:

— Tu também, cabelo de ouro...

Os homens e as mulheres ficaram imdveis. O caixeiro-viajante tentou
intervir. Lucas fechou o rosto:

— Tire a roupa também...

Sob o punhal dos homens comecaram a se despir. A mulher do juiz era
um elefante de gorda, os seios batiam na barriga. O marido, em
compensacao, era uma vara de magro, os 0ssos das costelas aparecendo.
Lucas os imaginou dang¢ando, os dois nus no meio da sala. Deu ordens para
a banda tocar uma valsa. Meteu o punhal na barriga da esposa do juiz. A
mulher tapava a cara com as maos, nunca pensara em sentir tanta
vergonha:

— Vocés dois, vao dangar...

Os cangaceiros riam, um comerciante nao pode deixar de rir apesar de
que sua esposa também estava ali, nua como as outras. O juiz e a mulher
andavam mais do que dan¢avam pela sala e era ridiculo espetaculo, a
gordura dela sobrando por todas as partes, a magreza do homem, os olhos
de lagrimas dos dois.

A valsa morria nas ultimas notas, veio um samba:
— Dancga todo mundo — disse Lucas.

Tomou da professora, sentia o corpo nu desfalecer nos seus bracos. Zé
Trevoada segurava a viuva do tenente, arrancara-lhe a forga os vestidos,
ela o olhava distante e silenciosa.

E o baile se prolongou, os cangaceiros cada vez mais bébados, o desejo
se avolumava dentro deles. Cada um foi escolhendo a sua preferida e
quando Lucas arrastou a professora para a sala dos fundos, eles
comecaram a tomar das mulheres ali mesmo, na vista de todos. Era uma



cena inconcebivel, de gritos, alguns homens tentando reagir mas logo
encurralados num canto pelas armas de dois ou trés dos jaguncos.

O mais terrivel porém foi quando Zé Trevoada derrubou a viava do
tenente. Quando ela compreendeu o que se ia passar ficou de todo louca e
correu pela sala. Ele ia atras, estava muito bébado, tropecava nas cadeiras,
caia. Mas ela perdeu as forcas e novamente ele a segurou. Ela o arranhou e
mordeu, virava o corpo, de outras mulheres vinham gemidos de dor na
posse obrigada.

Z¢ Trevoada segurava-a pelos bragos, as pernas em cima de suas
pernas:

— Mulher de macaco, tu vai ver o que é macho...

Ela ouvia agora o choro do filho, vindo de longe. E teve de subito um
momento de perfeita lucidez. Libertou-se do cangaceiro que se preparava
para possui-la, olhou-o nos olhos de bébado.

— Vocé ndo tem mae, desgragado?

A pergunta foi tdo inesperada que Zé Trevoada quase nao a entendeu.
Raras vezes se lembrava da velha Jucundina. Mas nao queria pensar nela
naquele momento.

— Deixa a veia em paz...

— Se o senhor tem mae pense nela e veja que eu também tenho filho.
Nao basta com ter matado meu marido? Deixe eu ir embora, pelo bem de
sua mae...

Estava séria e parada diante dele. Ndao escondia nenhuma parte do seu
corpo. Zé Trevoada via a velha Jucundina andando em casa, ralhando com
eles, olhando-os com amor. A mulher continuava:

— Tou-lhe pedindo pelo bem de sua mae... Se ndao quiser fazer que ela
lhe amaldicoe... Ndao vou mais correr, o senhor é quem sabe o que vai
fazer... E pelo bem de sua mae...

Z¢é Trevoada passou a mao nos olhos, ndo podia afastar dali a visdao da
velha Jucundina.

— Vai embora... Depressa, antes que me arrependa...

A mulher saiu pela porta, na passagem arrebatou um pedaco de vestido
largado na sala. Cobriu-se com ele, precipitou-se na rua.

Z¢é Trevoada ficou parado, sem saber o que fazer. Via ainda a velha
Jucundina e agora a viu nua no meio da sala. Afastou um homem do seu
caminho:



— Sai, peste ruim...
Agarrou uma garrafa de cachaca.

La dentro, da sala onde estava Lucas, veio um grito terrivel. E um cheiro
de carne chamuscada penetrou na sala de baile. Um jagunco disse:

— Lucas marcou a brancona...

O caixeiro-viajante sentiu uma tontura, sentou-se na cadeira, nao via
nada em sua frente. Lucas surgia na sala, o ferro em brasa na mao, a moga
arrastada pelos cabelos, um L de sangue no ombro alvo que nem leite. E ali
atirou-se novamente em cima dela que nao se movia. Z¢é Trevoada espiava
pela sala, s6 tinham sobrado as mais velhas e as mais feias. Ja estava
arrependido de ter deixado a vidva partir. Em sua frente nao via mais
Jucundina e o desejo o tomava novamente. Ninguém quisera uma gorda
filha do juiz, Zé Trevoada gritou:

— Vem c3, pata-choca...
A moca quis correr, saiu, ele colocou o punhal no seu pescoco:
— Se se mexer eu meto a faca...

O cheiro de carne queimada ia desaparecendo lentamente. Os musicos
fugiam pela janela. A orquestra agora era de ais, de solucos e gemidos, o
baile de Lucas Arvoredo terminava.

Sairam de caminhdo pela madrugada, o chofer com o revélver de Bico
Doce encostado nas costelas. Muitas léguas acima, quando o sol ja ia alto,
mandaram parar, atiraram nos pneus, sumiram na caatinga.
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INTERNARAM-SE NO MAIS PROFUNDO DA CAATINGA, SABIAM QUE O assalto a cidade

repercutiria, dando como resultado uma intensificacdo no combate ao
bando de cangaceiros. Os jornais falariam, os deputados da oposicao
fariam discursos contra o governo, novos contingentes de policia seguiriam
contra Lucas Arvoredo. Quem sofria com isso eram os sertanejos. Nao os
fazendeiros ricos, respeitados pela policia que lhes garantia as
propriedades, respeitados também por Lucas quando eram seus coiteiros
ou quando nao se negavam a lhe dar o dinheiro exigido. Quando faziam
negacas, Lucas entrava nas fazendas, queimava rogas e casas-grandes,
matava alguns, impunha respeito.

Mas os pequenos lavradores, os sitiantes e colonos, os sertanejos pobres,
esses sofriam, seja da passagem do bando de Lucas, seja — e ainda mais



— da policia. Os tenentes e capitdes comissionados na perseguicao a Lucas
enriqueciam nos dois anos que passavam pelo sertdo. Levavam dinheiro
para pagar comida e cavalos, mas os requisitavam dos camponeses pobres,
roubavam e violavam tanto ou mais que os cangaceiros. Os sertanejos
tinham mais medo da farda da policia, farda que ali se modificava, os
homens vestindo gibao de couro sobre as levitas, substituindo os quepes
por chapéus de vaqueiros, do que mesmo da roupa de couro dos
cangaceiros. A policia tinha direitos, roubava, matava e deflorava baseada
na lei. E ndo passava de corrida como os cangaceiros. Onde havia bois e
galinhas eles demoravam, os tenentes dormindo com as cabrochas mais
bonitas, os soldados fazendo e acontecendo. Muitos daqueles soldados
eram recrutados por ali mesmo, alguns ja tinham sido inclusive
cangaceiros e eram os unicos realmente uteis na perseguicao ao bando, os
unicos que sabiam se movimentar no intrincado da caatinga. Os tenentes e
capitdes, querendo conservar o maximo que pudessem da verba recebida
para o reide, davam liberdade aos soldados para se arranjarem como
pudessem. E eles caiam com furia sobre os sertanejos, suas posses, suas
filhas, seus rebanhos.

Tampouco os cangaceiros perdoavam. Apesar de que haviam saido de
entre os sertanejos mais pobres, vitimas quase sempre do latifiundio, das
lutas desiguais com os coronéis que tomavam suas terras, frutos do meio
social, ainda assim nao guardavam particular simpatia pelos que sofriam o
que eles ja haviam sofrido. Também os cangaceiros roubavam e
defloravam, matavam e capavam. A unica diferenca entre cangaceiros e
policia era que esta respeitava a todos os grandes fazendeiros enquanto
Lucas atacava também a esses.

Internaram-se pela caatinga, foram acampar no seu recesso mais
escondido. Ali s6 chegavam os espides, os que vinham trazer as noticias
para Lucas. De todas as partes, das fronteiras de cinco estados,
movimentavam-se soldados. Os discursos da oposicdo tinham sido dessa
vez mais violentos, o caso do assalto repercutira até na Cimara Federal. Os
jornais publicavam fotografias da professora que enlouquecera, com o
ombro marcado a ferro em brasa, o L. de Lucas, sua marca para seu
estranho gado: as mulheres que possuia. Publicava também retratos da
villva do tenente, para a qual um deputado solicitou uma pensao especial
do governo, e uma entrevista onde ela contava como se havia libertado das
maos de Zé Trevoada. O reporter, que amava o sensacionalismo (era um
jovem ambicioso mas sentimental), dera um titulo que comoveu as familias:



0 REMORSO PARALISOU AS MAOS DO BANDIDO.

Os soldados de policia atravessavam as estradas, cercavam o pedaco da
caatinga onde Lucas estava com seus homens. Vinham de todos os lados,
em breve o cerco estaria completo. Entregaram o comando da expedicao a
um capitdo do Exército, comissionado em coronel, e ele, antes de partir
para o sertao, deu uma entrevista aos jornais dizendo que aquilo era o fim
de Lucas Arvoredo e do seu bando de cangaceiros. Até esse jornal
trouxeram para Lucas, ele soletrou as declaracoes do capitao, espiou o
rosto do homem para guardar bem. Reservou uma bala para ele.

Quando o capitdo, com o grosso dos seus soldados, chegou a caatinga,
Lucas ja estava muito longe, descansando tranquilamente na fazenda de
um dos seus coiteiros, um coronel que era trunfo na politica, senador
estadual que fazia discursos falando na defesa da civilizacao crista e que se
aproveitava de Lucas para expulsar das terras vizinhas das suas todos
aqueles lavradores cujos bens lhe interessavam. Depois que os homens
fugiam e nao podiam voltar, ele adquiria as terras por ninharia. E no
Senado do seu estado ouvia os discursos contra o governo que nao
liquidava com Lucas. Dizia nas rodas do café:

— Se ele tiver a ousadia de aparecer por minha fazenda, vai ser o fim
dele...

Votava as verbas para a policia perseguir os jaguncos. Sabia que aquela
perseguicdo so tinha um fim: enriquecer uns quantos tenentes e capitaes.

E como nao encontrasse Lucas Arvoredo, e nao desejasse voltar, o
capitdo espalhou seus soldados pelo sertdo, e roubaram, violaram e
mataram. Os jornais atribuiram também esses crimes ao cangaceiro Lucas
Arvoredo.
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QUANDO 0 SENADOR CHEGOU, LUCAS FOI CUMPRIMENTA-LO, acompanhado de Zé

Trevoada. Estavam acampados sob um telheiro, proximo a casa-grande, e
tinham mandado buscar mulheres da vida no arraial, amantes que
possuiam por aquelas redondezas. Era como uma festa na fazenda todas as
vezes que Lucas e seu bando acoitavam-se ali. Vinham violeiros, tocadores
de harmonica, havia bailes pela noite, trabalhadores resolviam abandonar
a enxada e a foice para seguir no bando de Lucas, para a aventura da vida
na caatinga, livre e sem obrigacoes.



O senador apertou a mao que o cangaceiro lhe estendia. Havia um banco
de madeira na varanda, ali conversaram. Lucas tirou o chapéu de couro,
colocou-o no chao, entre seus pés. Zé Trevoada acocorou-se em frente. O
senador fumava um charuto perfumado, Lucas aspirou a fumacga, era
quase um pedido. O senador mandou buscar a caixa com certa ma vontade,
cada charuto daqueles custava-lhe oito mil-réis. Deu um a Lucas, outro a
Z¢ Trevoada. Este guardou o charuto no bolso:

— Vou dar a Maricota... — a amasia estava ali com ele.

O senador queria reclamar. Daquela vez fora demais, Lucas se excedera.
Aquilo poderia terminar por prejudica-lo, a ele mais que a qualquer dos
outros coiteiros, pois nenhum tio altamente colocado quanto ele. E verdade
que sabia que o coronel Jodo Batista, pai do governador de um estado
vizinho, também acoitava Lucas. Mas, em compensacao, havia-lhe proibido
que entrasse em qualquer das cidades do seu pequeno estado. Lucas sé se
dirigia para a fazenda do coronel Joao Batista quando estava num aperto
muito grande, ali nunca iria a policia. Em compensac¢do, em nenhuma parte
se acoitava tanto quanto na fazenda do senador. Culpa do proprio senador
que muitas vezes o havia mandado chamar, precisando dele para tomar as
terras dos outros. Na varanda o senador pensa se nao teria usado demais
a Lucas Arvoredo.

— Seu Lucas, me desculpe a franqueza, mas vocé esta abusando... Assim
vocé acaba mal e ndo poderei fazer nada para lhe ajudar... — o senador
erguia o dedo numa adverténcia.

Lucas pos nele uns olhos inocentes:

— De que é que vosmecé quer falar? Num sei de nada... Ando até
quieto, bem do meu nesses tempos...

— Vocé sabe do que estou falando... Que necessidade vocé tinha de
marcar aquela pobre moca com ferro em brasa... — O senador vira o
ombro da moga, ainda nao se libertara de todo da impressao.

— Tava um pouco bebido, a malvada se fez de besta, o senhor sabe o
que é raiva, nao me guentei...

O siléncio reinou durante alguns minutos.

— Foi muito malfeito. Assim, Lucas, vocé ainda vai terminar mal... Um
dia lhe pegam...

— Vosmecé bem sabe que ninguém vai pegar Lucas com vida. Esse
caboclo que td aqui ndo vai bater com os costados na cadeia... Antes é mio



morrer brigando... Nao sou bandido de se deixar prender...

— E a consciéncia? — perguntou o senador. Pouco se recordava da sua,
mas seria exagero dizer que, por vezes, durante as noites de insonia,
cansado das mulheres jovens, ele nao sentia um estremecimento. Repetiu:
— E a consciéncia? Nao lhe do6i?

— Se nao me alembro?... Seu senador, vosmecé bem sabe que vim pra
essa vida nao foi por querer. Noéis tava bem de seu em nossa terra, viero e
tomaro ela, assim como vosmecé também faz... E dero um tiro no veio meu
pai, que necessidade tinha? Matei o homem, cai no cangaco... La vou
sentir... Tou é me vingando, os outro também, vosmecé sabe que essa
gente do sertao é mais desgracada e mais sofredora que nem mesmo
urubu que é bicho que s6 come carnica... Pelo menos tem carnica pra
comer ...

O senador nao gostara daquela alusao aos seus métodos. Lucas cada dia
se tornava mais ousado, respondao, perdia-lhe completamente o respeito.
Resolveu encurtar a conversa:

— Vai se demorar por aqui?

— S0 uns dias enquanto os home descansa e a policia assossega. Dizque
tem mais soldado na caatinga que espinho de mandacaru...

— Tem muito soldado. Mas ja estdo se dispersando, espalhando-se pelo
sertao. O melhor era vocé atravessar o rio, ir para o outro lado... — com
Lucas no outro estado, ele se sentiria melhor.

— Talvez seja mi6 mesmo... Faz tempo ndo vou praquelas bandas, tenho
umas contas a ajustar por la... S6 demoro uns dias, o tempo dos macaco
tomar sumico...

— Muito bem, Lucas... Folguei em vé-lo com saude. Agora vou descansar
um pouco, dar depois umas ordens a Licurgo — falava do capataz da
fazenda. — Venha me ver antes de ir...

Mas Lucas nao se levantou:

— Queria falar um arrespeito com vosmece...

— Que é?

— Tou cum pouca munic¢ao, tava querendo ver...

— Onde vou arranjar? — Estava de pé e ligeiramente colérico com o
pedido de Lucas. — Vocé sabe que nao € facil conseguir municao.

— Licurgo me disse que vosmecé tem pra cima de trezentas balas de
fuzil guardada em casa...



“Aquele Licurgo saberia essa tarde quanto custa ser linguarudo...” As
balas, o senador as tinha reservado para uma necessidade qualquer, a
politica no sertdo se fazia também com tiros e lutas.

— Nem me lembrava. Mas nao posso lhe ceder tudo... S6 uma parte...
Preciso de ficar com um pouco de munig¢do, ninguém sabe do futuro.

— Em vosmecé ninguém toca que Lucas nao deixa... Vou mandar dois
home arrecolher as bala.

— Esta direito. Vou descansar. Até outra hora...

Lucas se levantou, Zé Trevoada ja estava de pé. O senador estendia a
ponta dos dedos. Vestia um pijama de seda, listrado. Lucas ficou parado,
esperava evidentemente alguma coisa. O senador perguntou, ao vé-lo
naquela atitude:

— Que é mais?
— Vosmecé nao vai me convidar pra jantar? Todas as vez vosmecé me
convida, Lucas fica contente...

Forgou outro sorriso.
— Venha amanh3, vou mandar matar um capado para os homens...

Ficou olhando os dois cangaceiros que caminhavam para os lados do
barracao. Lucas Arvoredo estava se tornando incomodo. Enfim, ainda
podia ser util se as coisas na politica se embaralhassem ainda mais, como
estava parecendo que ia acontecer... O melhor de tudo, porém, seria se ele
nunca mais voltasse a fazenda... Se a policia o liquidasse, o senador se
sentiria satisfeito. E pela primeira vez pensou em trair o cangaceiro, em
entrega-lo as forcas policiais. A ideia ficou crescendo no seu cérebro.

10

ASNOITES NO BARRACAO ERAM DE FESTA. LUCAS MANDAVA BUSCAR TOCADORES de

harmonica, violeiros de fama, dancavam até de madrugada, as mulheres
sabiam que, depois, os seus homens passariam meses e meses enterrados
na caatinga e tornavam-se carinhosas, os ais de amor eram como musica
também.

Um dos trabalhadores da fazenda falou a Lucas de um tocador de
harmoénica que ele ouvira ha algumas noites numa fazenda vizinha. O
homem estava de passagem, ia viajando para o sul no rumo de Juazeiro, na
Bahia. Ha uns dias que, com sua familia, demorava na fazenda, pegando na
enxada para ganhar algum dinheiro com que continuar a viagem. O



trabalhador contou maravilhas do homem. Tocador tao bom ele nunca vira,
dava gosto escutar, valia a pena Lucas mandar busca-lo.

— A nao ser que ele ja tenha arribado... S6 tava de passo, ia era pro sul,
no caminho de Sao Paulo...

Lucas mandou um recado e naquela noite Bastido apareceu com sua
harmonica. Deixara a familia, viera s6, era mais garantido. Muitas e muitas
vezes ouvira contar acerca de Lucas, das suas malvadezas, mas também de
sua generosidade quando alguém ou alguma coisa o agradava. E tinha
ouvido dizer que José, filho de Jeronimo, andava no bando. Gostaria de vé-
lo, de contar-lhe o que se tinha passado na fazenda do coronel Inacio.
Chegou com a harmoénica debaixo do brago, acompanhado pelo
trabalhador que lhe levara o recado. Homens e mulheres esperavam pelo
tocador de tanta fama. Zé Trevoada o reconheceu, imediatamente:

— Mas se é Bastiao...
— Tu conhece ele? — perguntou Lucas.

— Tou cansado de conhecer. Vive junto de minha gente, na fazenda do
finado coronel Inacio... Onde tu passou daquela vez, quando eu vim pro
bando... Se arrecorda?

Lucas se lembrava. Como poderia esquecer a figura de Zefa predizendo
o futuro, ameac¢ando o mundo e os homens? Mas ndo vira Bastiao, o negro
fugira com a familia, s6 aparecera depois que o grupo de cangaceiros tinha
ido embora.

Foi da boca de Bastidao que Zé Trevoada teve as noticias da fazenda e
dos seus. Soube da venda pelo doutor Aureliano, de como haviam tomado
as terras dos colonos, da viagem, do tiro que Gregorio dera em Artur e que
nao matara o capataz. A ultima novidade que Bastido tinha a respeito dos
parentes de José era a que lhe transmitiram uns homens com quem se
encontrara e que voltavam do Sul. Haviam estado com Jer6nimo mais além
da caatinga e disseram que a familia estava reduzida a dois meninos,
Marta, os velhos e Jodo Pedro. Seis pessoas, tio magras que mais pareciam
bichos do que gente.

— E oresto? — O rosto de Zé Trevoada estava sombrio e os olhos
ficavam pequenos e maus.

— Dizque morrero pelo caminho. Eu também ja perdi dois fio nessa
viage... E uma malvadez o que fizero cum a gente...

Tocou a noite toda, os homens dancando, as mulheres felizes, que



tocador! Lucas se entusiasmara, gostava da musica de harmonica, e
Bastido tinha uma voz agradavel, cantava modas do sertao, ascs e desafios.

Cantou aquela que falava nos feitos de Lucas Arvoredo, os homens do
bando acompanhando em coro:

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu fuzil...
O sertdo treme de medo,

jd matou pra mais de mil...

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu punhal...
Os ricos caga de medo,

Tiro de Lucas é fatal...

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu fuzil...
Menina, ndo tenha medo,

Meu apelido é gentil...

Ld vem Lucas Arvoredo,
armado com seu punhal...
S0 os bichos ndo tém medo,

comem em seu embornal...

Ld vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil...

As vozes atravessam sobre as rog¢as, acordam os passarinhos nos galhos,
estremecem as arvores. O nome de Lucas Arvoredo quer dizer sangue e
morte, tristeza e luto. Os sons da moda, na voz rouquenha dos cangaceiros,
é como um sinal de partida. Ao ouvir Bastiao, Lucas pensa que chegou o
momento de marchar. Ja estdao ali ha mais de dez dias. A caatinga os
espera, se nao der que falar logo dele se esquecerao, outro mais audaz
tomara seu lugar na conversa dos sertanejos, na boca dos violeiros.

A noite esta findando, varios ja se retiraram com suas mulheres para os
cantos ou para os matos. O préprio Lucas esta com sono. Bastido prepara-



se para partir. Vai abracar Zé Trevoada que passou todo o tempo calado,
encaramujado num banco, sem cantar nem dangar. Maricota ndo tem
sequer coragem de chama-lo. Quando o convidou para irem dormir, ele a
olhou com tais olhos que ela se afastou e o fita de longe. Que se passa com
ele? Que lhe disse esse negro quando conversaram? Bastido chega para se
despedir:

— Até néis se ver, José...

O nome assim por inteiro, como ninguém por ali o pronuncia, ainda mais
aumenta sua dor, como que o aproxima da infancia na fazenda.

— Va descansado, Bastido. Num vou deixar isso ficar assim. Vou falar
com Lucas, néis vai la e ai dos que tiver na casa-grande... Num é por
dinheiro que nois vai la... € s6 pra matar...

Deu cem mil-réis ao negro velho. Lucas dera-lhe duzentos, Bastiao
julgava-se rico. Bastaria para ele chegar a Juazeiro. De sobra. E, mais que o
dinheiro, que os elogios de Lucas Arvoredo, aquela noticia que José lhe
dava enchia o seu coracdo. Desta vez Artur nao escaparia. E quem dera
que o doutor Aureliano andasse por 1a nem que fosse de visita... No
caminho de volta ainda cantava e o fazia de pura satisfacao:

La vem, Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal...
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LUCAS REPAROU EM ZE TREVOADA NUM CANTO COMO SE ESTIVESSE DOENTE. EI'a O seu

preferido. Nunca esquecera o primeiro tiroteio em que José tomara parte e
que lhe valera o apelido. Quando vira os outros saltando e gritando, na
tatica de luta que Lucas introduzira no cangaco, os urros e pulos
amedrontando mais que os tiros, José soltara tais gritos e tao altos que
pareciam mesmo trovao. Um dos homens disse:

— Parece trevoada... Tu é Zé Trevoada.

E 0 nome ficou. Mas coragem e dedicagao estavam ali. Cedo Lucas o
distinguiu dos demais, confiava-lhe missoes dificeis, mandava-o as
fazendas receber a quota com que os proprietarios pagavam o direito de
nado serem atacados. Confiava nele e o estimava. Por isso se dirigiu para
seu lado quando o viu quase escondido no fundo do barracao. Ja durante a
festa sentira a falta de José. Mas como o outro andava agarrado com
Maricota pensou que estivesse com a mulher, dormindo pelos matos.



Foi a propria Maricota que ele perguntou:

— O que € que Zé tem?

— Sei la que bicho mordeu ele... T4 cum cara de morte...
— O que é que tu tem?

Z¢é Trevoada levantou a cabeca:

— Quero saber se tu pode me atender um pedido...

— E sé tu falar...

— Dizque mandaro minha gente embora das terras deles. Meu paij,
minha mae, meus tios também. Tudo que era vivente que tinha terra na
fazenda, aquele tocador era de 13, botaro ele pra fora também. Dizque
minha gente desceu pra Sao Paulo, ta morrendo tudo pelo caminho... Tu
sabe que esses fragelado num chega nem metade em Juazeiro...

— Que é que tu quer?

— Ir na fazenda, pegar o dono, o tal que comprou e mais o capataz. Dero
um tiro nele mas nao matou...

— Tua tia ta 1a?

— Tocaro cum ela também. Mas dizque ja morreu no caminho, dizque
nao ta mais cum eles, so resta cinco...

— Tocaro cum ela? Num devia ter feito...

— E eles se importa?

— Nois sai amanha. Discansa hoje que é pra poder andar bem depressa.
Cum dez dias nois ta por la se num acuntecer maleficio nenhum... E mi6 tu
drumir, ta decidido...

Mas José ndo conseguia dormir. Voltava a ver Jucundina andando pela
casa, as vozes ressoando no curral, Marta tao nova ainda correndo no
terreiro, Jeronimo na roca. E a casa, onde crescera e a qual pretendia
voltar algum dia, ndo sabia quando, mas nao importava. Importava, sim,
saber que ela existia e que ele podia voltar se quisesse, abracar a mae,

pedir a bénc¢ao ao pai, pegar na enxada, partir para o mandiocal. Apertava
o punhal, ndo ia gastar bala com aquela gente...
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QUANDO VOLTAVAM DO ASSALTO A FAZENDA, TIVERAM UM ENCONTRO COIM UIma

patrulha da policia. Borboleta foi ferido numa perna e Lucas Arvoredo
dirigiu-se para um dos seus coitos para ali deixar o jagunc¢o, aos cuidados



de um médico. Na fazenda eles ndao encontraram Artur que andava de
viagem, comprando gado, o novo proprietario estava convertendo grande
parte da propriedade num criatério. Deu-lhes raiva nao encontrar o
capataz e entdo puseram fogo na casa-grande, abateram quantas vacas
puderam. Z¢é Trevoada botou fogo nos mandiocais e no milharal que
rodeavam sua casa. Entrou pela casa adentro, assustando a familia de um
trabalhador, olhou as paredes de barro batido, nada mais recordava ali a
presenca de Jerénimo e Jucundina. Pensou se devia incendiar a casa
também mas os trabalhadores nao lhe tinham feito agravo nenhum.
Perguntou se as plantagdes eram deles ou do fazendeiro.

— Nois é so6 alugado...

Botou fogo. A casa-grande ardia, Zé Trevoada ndo estava satisfeito. Mas
nao tardou a saber que o doutor Aureliano andava por perto, havia estado
hospedado na fazenda ha dois dias, viera numa comissao do governo. Zé
Trevoada conversou com Lucas Arvoredo, combinaram planos, ele partiu
sozinho, encontraria o bando num lugar determinado. Atirou em Aureliano
naquele mesmo dia mas nao tinha certeza se o havia matado. Ficou
rondando pelas proximidades até que soube que apenas ferira o seu
antigo companheiro de correrias quando meninos. Haviam-no levado para
o arraial e de 1a para a cidade num automovel.

Z¢ Trevoada praguejou. Pensou até em ir a cidade, mata-lo, mesmo para
ser preso, mas considerou depois que nao valia a pena. Nao faltaria
ocasido. Nem que tivesse de voltar todos os anos por aquelas bandas como
quem cumpre promessa.

Embrenhou-se nos matos, dois dias depois encontrou o bando. Naquela
mesma noite deram com o piquete da policia, o tiroteio foi no descampado,
0 que ndo agradava a Lucas. A sorte deles era que o grupo de soldados
compunha-se apenas de oito homens. Mas ainda assim Borboleta ficara
ferido e os soldados tinham fugido ilesos. Lucas se contrariara e estava
espantado de encontrar aqueles soldados inesperadamente. Que faziam
por ali? Nao tinha noticia deles e andava sempre bem informado, tinha
espides por todo o sertao.

Resolveu sair para outro estado, comecaram a marcha acelerada. Dias e
noites através da caatinga, parando apenas para renovar as provisdes nas
sedes das fazendas. Numa delas houve resisténcia armada, o fazendeiro
jurara que Lucas nunca tomaria nada em suas terras. Lucas enfureceu-se,
matou a familia toda.



Quando finalmente saiu da caatinga para atravessar o rio que
demarcava a fronteira dos dois estados soube o porqué da policia que
encontrara no caminho. Nao eram sé aqueles soldados com quem tiroteara
os que se dirigiam na mesma direcao. Eram dezenas e dezenas de soldados
de policia e iam todos liquidar com o beato Estévao e sua gente, ao que
diziam eram mais de mil sertanejos, que se haviam juntado em torno do
profeta. E a policia resolvera acabar com aquilo de uma vez.

O sertanejo que contava tinha informacgoes seguras. Lucas retirou da
boca o pedaco de fumo de corda que mascava:

— Mas o beato é um homem tdo bom, por que € que querem fazer isso
com ele? Ele s6 faz rezar, pregar pros que quer ouvir, por que tao
mandando policia contra ele?

Nao compreendia. Que o perseguissem estava certo, ele matava e
assaltava, era um bandido, um criminoso sem lei. Mas o beato nao fazia
nada disso, apenas mandava que os homens se penitenciassem dos seus
pecados porque o fim do mundo estava perto.

Mais adiante outro sertanejo deu-lhe mais noticias. Dessa vez porém nao
se referiam ao beato e, sim, a ele mesmo, Lucas Arvoredo. Disse-lhe que
todas as passagens do rio estavam tomadas pela policia, que os soldados o
esperavam ja ha dias, alguém o traira.

— Arguém que sabe que vosmecé ia vadear o rio pro outro lado...
Adivinha eles nao podia...

Lucas despachou o homem, chamou Zé Trevoada e Bico Doce,
conversaram longamente. Depois reuniu todos os demais e lhes falou:

— Minha gente, ndis foi traido e sé pode ter sido pelo senador...
Alguns se admiravam mas Lucas Arvoredo completou:

— S0 ele € que sabia que nois ia atravessar o rio... Foi até ele que me
conseiou, dizendo que a coisa tava preta por esse lado... E s6 me deu uma
porquera de munigao...

Juntava os fatos, a coisa lhe parecia clara:

— Estive sabendo que logo que ndis partiu ele viajou, foi pra cidade. Que
ia fazer assim de carreira? Ia mandar os soldados...

Os jaguncos mantinham um siléncio de expectativa. Apenas moviam-se
no chdo onde estavam sentados, desejosos de partir quanto antes. Lucas
Arvoredo sentia a mesma coisa que eles:

— Mas nois vai ensinar esse fio da puta. Néis nao travessa o rio, nois



volta pra fazenda dele...
— E se ele nao tiver 147
— Nois espera até ele chegar... Um dia ele tem que vim...

Retomaram os caminhos da caatinga, e iam depressa. Lucas Arvoredo
recompunha os fatos em sua cabeca. O senador sabia perfeitamente que,
se ele atravessasse o rio para o outro estado, seu destino seria a fazenda
do coronel Jodo Batista, que ficava bem na fronteira. Durante grande
trecho da viagem lhe preocupara saber o que o senador poderia ganhar ao
entrega-lo. Agora ja descobrira: o senador ndo estava de muito boas
relagcdes com o governador do estado vizinho. Se Lucas fosse preso ou
morto na fazenda do pai do governador, acoitado ali, seria um escandalo,
um deus-me-acuda. Nao era outra coisa, pensava.

Comecaram a margear a estrada de rodagem até que depararam com
um caminhao. Viajaram nele um grande trecho para novamente
internarem-se na caatinga quando a estrada se tornou mais movimentada.
lam de coracao cheio de 6dio, macabros projetos ruminados enquanto
caminhavam. Lucas dizia para si mesmo que esperaria o senador mesmo
que tivesse de envelhecer na fazenda...
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MAS NAO TEVE QUE AGUARDAR. QUANDO SE APROXIMOU DA PROPRIEDADE soube logo

que o senador havia regressado, era o comec¢o da safra. Demora de poucos
dias, segundo constava, para dar ordens, ter certeza de que tudo
marcharia bem durante os meses em que o Senado o prendia na capital.

O bando chegou pela tardinha, as mulheres nao esperavam. Foi uma
correria, Maricota atirou-se nos bracos de Zé Trevoada. Porém viram logo
que acontecia algo de anormal, bastava olhar para a cara de Lucas.

Foram diretos a casa-grande. O senador acabara de ser avisado da
intempestiva chegada do cangaceiro. Veio para a varanda, vestia um robe
de chambre elegante, no dedo brilhava um solitario.

— Por aqui, Lucas? Alguma novidade?

Lucas se adiantou, subiu os degraus da varanda, ficou de pé ante o
senador. Antes mesmo que ele falasse o outro compreendeu que o
cangaceiro sabia. Empalideceu, recuou um passo. Um pensamento
atravessou sua cabeca: “Mariana que pensou em vir com Jaime”. Eram a
mulher e o filho académico de medicina.



— Vosmecé entregou a gente a policia...
Protestou mas sua voz era fraca:

— Eu... Sou seu amigo...

— Amigo do cdo, nao de Lucas Arvoredo...
Levantou a parabélum. O senador gritou:
— Lucas, ta doido? Num faca isso...

— Toma, fio da puta...

Descarregou a arma, o homem caiu, corriam de todas as partes
trabalhadores, mulheres e agregados. Ficaram olhando de longe, contidos
pelos cangaceiros.

Tomaram das suas mulheres, juntaram uns animais da fazenda, cavalos
e burros, tocaram-se para outro coito mais distante ainda, mais garantido
também. Viajaram sem parar, dia e noite, Lucas Arvoredo sabia agora que
toda a policia se movimentaria atras dele.
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A PERSEGUICAO AMAINOU COMO AS OUTRAS. 0 BANDO DE LUCAS PASSOU sumido

quase dois meses. O seu coiteiro, naquela emergéncia, era um pequeno
fazendeiro a quem Lucas salvara a vida certa ocasiao numa viagem. E foi
ali que o emissario do beato Estévao o veio encontrar. Ele ja se preparava
para retomar o caminho, varar novamente o sertdo, invadir vilas e cidades,
ir buscar dinheiro nas fazendas, quando, boquinha de certa noite sem lua,
o0 homem chegou. Vinha apoiado num bordao, andara muita estrada,
custara descobrir onde Lucas se metera.

A policia — a que fora mandada para persegui-lo e a que buscava Lucas
— cercara o beato nas proximidades de Juazeiro. Mais de trezentos
homens encontravam-se com Estévao mas quase nao tinham armas e
nenhuma experiéncia de luta. A Unica esperanca que tinham era a ajuda
de Lucas Arvoredo.

— Meu pai Estévao manda dizer que vosmecé leve quanto homem
puder. E tudo que for arma que o baruio € grande...

Lucas, antes de partir, enviou emissarios para reunir gente, compadres
seus, camponeses que o estimavam, gente que, de quando em vez, tomava
parte no bando, outros que ele sabia se deixariam matar por ele. E veio
muita gente, uns para servi-lo, outros porque era para defender o beato
Estévao. Nunca tinham visto o beato, mas para eles era um santo, pela sua



voz falava a voz de Deus.

Na madrugada eles partiram, deixando as mulheres, tomando nas
fazendas onde passavam todas as armas que existiam. O enviado do beato,
um preto cuja carapinha embranquecia, dava pressa. Mas eles andavam
com tal rapidez que o proprio negro s6 com dificuldade os acompanhava.
Durante seis dias e seis noites avancaram entre espinhos, até que na
sétima noite enxergaram as fogueiras do acampamento do beato. O vento
trazia um ruido de oragdes cantadas pelo povo que seguia Estévao. Lucas
parou, dobrou os joelhos na terra, os demais cangaceiros o imitaram.
Fizeram o pelo-sinal e s4 entdo avancaram humildemente.



JAO

1

JOAO, A QUEM CHAMAVAM DE JA0O, SOERGUEU A CABECA, OS olhos numa

expressao interrogativa, escutando. Aquela cantilena nos fins da tarde,
prolongando-se pelo comec¢o da noite, ja se tornara familiar. Tomava do
fuzil, andava até o alto de uma pequena elevacao, onde existiam grandes
panelas de um formigueiro abandonado. Sentava-se ali, descortinava um
amplo horizonte. Via as cabanas de barro dos peregrinos, o movimento
entre elas, a maior de todas cercada de gente, era a do beato Estévao. A
brisa suave acariciava o rosto mulato de Jao, ele retirava o quepe para
refrescar a cabeca. Sentia o agudo mistério do crepusculo mas o espetaculo
que o comovia era o acender das fogueiras no acampamento dos
sertanejos. Também no bivaque das for¢as da policia acendiam-se
fogueiras, mas eram pequenas e serviam tao somente para cozinhar e
afastar as cobras. No acampamento elas tinham uma outra serventia, nao
eram simplesmente pedacos de gravetos onde cozinhavam o jantar e
ferviam a agua para o café. Tinham um significado religioso, oferendas de
fogo ao Deus que ia destruir o mundo e castigar os homens, colocadas
simetricamente, um determinado nimero, sempre vinte e uma, s6 o beato
sabia por qué. A lenta procissao que, as sete horas, percorria as ruas do
acampamento, parava ante cada uma das fogueiras, e as vozes que
cantavam adquiriam maior volume, as sombras alongavam-se a luz
vermelha. Diante da dltima, colocada no centro da praca, em frente a casa
do beato, Estévao predicava, repetindo quase sempre as mesmas palavras
de ameaca e de humildade. Depois a procissao dissolvia-se, e Jao sabia que
eram nove horas, nao tardaria a sentinela a tocar na vibrante corneta o
toque de recolher. Descia entdo do pequeno morro, vinha vagarosamente,
trazia ainda nos ouvidos os sons merencdrios da litania que os peregrinos
cantavam. Quando havia vento conseguia distinguir também palavras do
beato na sua prédica, e em seu coracdao de camponés elas ressoavam, ele
acreditava nas novas por elas transmitidas. Era um bom soldado,
cumpridor de seus deveres, obediente as ordens dos superiores, atiraria
contra o beato se o tenente ordenasse fogo, mas o faria na certeza de
cometer o maior dos pecados. O beato era pessoa de Deus, por que cerca-
lo como se ele fosse um criminoso?



Todas as tardes Jao subia pela colina, algumas vezes outros soldados o
acompanhavam. Ficavam esperando o acender das fogueiras. Percebiam
depois o burburinho da gente se ordenando nas filas da procissao e o
lamento das vozes nas oracoes:

Pra sempre louvado...

Mas naquela noite, quando mais de metade da procissao desfilara
através das fogueiras, o beato na frente, como todos os dias, vestido com
seu camisu branco, pareceu-lhe ouvir uns sons diferentes, vindos do outro
lado, que se misturavam e se chocavam com a monétona cadéncia da
litania. Era outra melodia, parecendo festiva e orgulhosa, tio em contraste
com a humildade da oracao como um som de clarim que cortasse o grave
acento de um 6rgao. A principio imaginou que se enganava, seria um ruido
de animal no mato, um daqueles gritos das aves noturnas, mas a melodia
persistia e ia aos poucos dominando as vozes dos peregrinos, Jao soergueu
a cabeca, alcou os ombros, o ouvido a escuta. Seus olhos, acostumados a
treva da noite, perceberam outros vultos, que nao os dos peregrinos,
chegando por detras do acampamento. Eram eles que cantavam e a
melodia foi se tornando mais clara e Jao comecou a entender palavras
esparsas. Seu coracao suspenso parecia adivinhar o que estava se
passando. Viu a sombra do beato, os bracos agitados, viu a procissdao tomar
outro rumo, quebrando toda a tradicdo, as vozes que oravam silenciarem a
um gesto de Estévao. E foi nesse subito siléncio que ele péde perceber as
palavras da melodia que ganhara volume ao parar das oracgoes:

Ld vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil...

Viu como a procissao, apds um momento em que peregrinos e
cangaceiros confraternizaram, novamente se ordenou, maior agora, e as
orac¢oes continuaram. Viu como chegavam a praca, o beato subindo no
caixao colocado a porta de sua cabana, o vento abanando o branco camisu
de algodao. Estranhas emog¢des aninhavam-se no peito de Jao, sob a sua
levita de soldado. Ao mesmo tempo em que pensava na transformacao por
que passava o cerco, com a chegada dos cangaceiros de Lucas Arvoredo —
deixando de ser uma cacada a homens desarmados para virar batalha
contra os jagun¢os mais temidos do sertdo — sentia uma satisfacao
inescondivel. Sem deixar de ser, nem por um momento sequer, um soldado
fiel as ordens recebidas, executando as patrulhas, montando guarda e



pronto para avangar contra os sertanejos do beato, sentia-se preso ao
outro lado, se ndo vestisse a farda de policia seria um dos homens do
beato, rezaria em suas procissoes, lhe pediria a béncao, baixaria a cabeca
ao ouvir suas palavras. E ndo podia deixar de sentir-se satisfeito ao ver
que o beato ja ndo estava abandonado, sem poder resistir ao cerco, tendo
que se entregar para nao morrer de fome. Agora que Lucas Arvoredo
estava com ele a coisa mudava de figura, ja os tenentes ndao podiam rir, o
coronel perderia muito da sua arrogancia. Esse coronel era aquele capitao
do Exército que fora comissionado para perseguir Lucas. Agora chefiava o
cerco ao beato Estévao e se divertia aproximando-se todas as noites mais
uns metros, reduzindo cada vinte e quatro horas o terreno onde ainda
podiam os peregrinos buscar agua e cacar animais que comer. Resolvera
reduzi-los pela fome, prender o beato e seus lugares-tenentes, espalhar o
resto pelas fazendas.

— Botar esses vagabundos pra trabalhar... — dizia.

Que pensaria ele agora? Com Lucas haviam chegado mais de cinquenta
homens, Jao calculava pelo movimento que vira. Havia oitenta soldados de
policia mas varios deles eram rapazes da capital, gente que nao servia
para brigar com Lucas Arvoredo. Jao sentia-se alegre, apesar de saber que
aquilo talvez lhe custasse a vida. Nao pensava na morte, de qualquer
maneira o mundo ia se acabar, o beato afirmava.

Ouviu o toque da corneta, chamando. Desceu da colina de ma vontade, os
passos arrastados. O sermao do beato terminava também. E novamente,
agora entoada por centenas de vozes, a moda dos feitos de Lucas encheu
os ares, desta vez ouvida por todos os soldados:

Ld vem Lucas Arvoredo,

armado com seu punhal...

Corria um vento de chuva, trazia as palavras inteiras, a melodia se
espalhara no rumo de Juazeiro, se perdia na direcdo do grande rio onde
também mestres de barcas a cantavam, aprendida dos imigrantes que
ficavam na amurada do cais a olhar os navios e a agua. Jao vem andando
lentamente, seu coracdo bate apressado. Os soldados correm ao som da
corneta, a guarda foi reforcada. O coronel atravessa entre os homens, o
passo agitado, dois tenentes vao a seu lado, discutem a situacao. O rosto
mulato de Jao se ilumina num sorriso. Trauteia a melodia que chega com o
vento.
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UM DIA, NO FUNDO DO AGRESTE SERTAO, ONDE A FOME MATA OS HOMENS, OS rios secos

pelo sol ardente, os coronéis tomando a terra dos lavradores, mandando
liquidar os que discutiam, os imigrantes partindo em levas sucessivas para
o sul, os cadaveres ficando pelas estradas, quando morriam criancas as
centenas, e as que cresciam eram doentes e tristes, quando o impaludismo
se estendeu como um manto de luto e a bexiga negra deixou sua marca
mortal em milhares de faces, quando a febre tifo se alastrou que nem
grama ruim, quando ja nenhuma esperancga restava no coracdo cansado
dos sertanejos, apareceu o beato.

Ninguém sabia de onde ele vinha, quem era, quando chegara, nem sua
idade, nem seu nome por inteiro. Chamava-se Estévao, sobrenome nao
possuia, o seu bordao, que parecia uma cobra cascavel, trazia poeira de
muito caminho percorrido, as alpargatas velhas e rotas, o camisu salpicado
de lama seca de muitos dias. A barba alva e revolta, ndo muito densa,
descia-lhe sobre o peito, os cabelos compridos, brancos também, escorriam
sobre o pescoco até o principio das costas. Os piolhos baixavam dos cabelos
para o camisu, e as aves, nas horas do meio-dia e do entardecer, pousavam
nos ombros do beato e beliscavam suas orelhas que as mechas de cabelo
escondiam.

Apareceu dizendo que o mundo ia acabar, a maldade dos homens
chegara ao maximo, a piedade findara no coracao de Deus. O limite de sua
paciéncia se esgotara e agora viria o castigo terrivel, era chegada a hora da
peniténcia. Ai dos que nao cobrissem a cabeca de cinza e nao
abandonassem tudo, casa e trabalho, patroes e colheitas, para rezar... Os
que assim nado agissem nao teriam salvacao possivel quando a hora soasse
implacavel.

Sua voz era sugestiva e terna, parecendo mais a voz de uma crian¢a que
a de um velho, porém na hora das imprecacoes se alteava violenta, doia
como chicotada. Nesses momentos todos se esqueciam de que era um
velho curvado sobre um bordao de caminheiro. Semelhava uma arvore
majestosa, um rio caudaloso, uma cachoeira ruidosa. Quando os olhos
azuis, comumente bondosos e quentes, olhos que chamavam e animavam,
ficavam parados, perdidos na distancia, vendo coisas que os demais nao
viam, quando davam medo e frio. Alto e tio magro que balangava ao vento
como um bambu, tinha uma resisténcia de ferro e marchava léguas e
léguas num passo rapido, dificil de acompanhar. “Come menos do que um
passarinho”, diziam as mulheres e circulavam historias fantasiosas sobre a



maneira como, pela noite, Nosso Senhor alimentava o beato e renovava
suas forgas.

Chamava-se Estévao mas todos o tratavam de beato Estévao, os
peregrinos usavam a voz carinhosa de “meu pai”. Curvavam a cabega para
receber sua béncao quando ele passava, a mao levantada, as palavras
quase inaudiveis. Sua béncao era milagrosa, curava doencas, cicatrizava
feridas, evitava pragas nas plantacoes, moléstias nos animais, expulsava os
maus espiritos e fechava o corpo dos homens as mordidas das cobras
venenosas e as balas assassinas.

Como duvidar do seu poder sobrenatural, da sua santidade, se as
cobras, as mais temidas — a cascavel, o jararacugu-cabeca-de-platona, a
jararaca — saiam do caminho ao seu passo e o acompanhavam na estrada
e se deixavam pegar por ele e compreendiam a lingua embrulhada que ele
falava? Como duvidar, se ele falava da fome dos homens, de todas as
desgracas que sucediam, se ele dizia que nenhum coronel, nenhum dos
grandes fazendeiros se salvaria da ira de Deus, do castigo iminente?

Nenhuma palavra podia contra ele, nem mesmo a palavra dos padres
que se levantavam para condenar o beato. Os sertanejos sabiam que os
padres nao batizavam nem casavam de graca, viviam pelas fazendas mas
hospedados nas casas-grandes, comendo fartamente na mesa dos coroné€is,
e seus sermoes nada adiantavam sobre as terras tomadas, sobre os
salarios que nem davam para pagar o armazém. Nos sermoes dos padres,
cheios do fogo do inferno, eles imprecavam era contra os amigados, os que
tinham filhos por batizar, os que se punham nos animais por nao ter
mulher com quem dormir. O beato falava outra lingua. Nenhuma palavra
contra as raparigas, contra os homens que tinham mulher sem receber a
béncgao do vigario, contra os que usavam éguas e jumentas. Clamava, em
compensacao, contra os pecados dos ricos, falava de como eles estavam
matando os pobres de fome, e a eles, a sua usura e cobica, atribuia a célera
de Deus que resolvera terminar com o mundo. Nunca parou para
descansar numa casa-grande e as poucas vezes que se encontrou com
algum coronel foi para langar-lhe em rosto as mais violentas imprecacoes,
para convida-lo a entregar aos colonos espoliados as terras tomadas, para
pagar o roubado nas contas do armazém aos seus trabalhadores. E mais de
um fugira de sua presenca, impressionado com a figura do velho se
alteando no bordao, as barbas flutuando ao vento, aves canoras no seu
ombro, cobras venenosas no seu rastro.

Quando surgiu estava sozinho e falava mesmo quando nao havia



ninguém, como se os arbustos espinhentos da caatinga, os lagartos e as
cobras, os urubus famintos pudessem entender o que ele dizia. Mas logo
sua palavra se espalhou, levada de ouvido em ouvido, e os peregrinos
foram chegando e se reunindo em seu redor, a acompanha-lo em sua
caminhada. Pouco ou nada tinham a perder quando largavam o machado
ou a enxada, quando fugiam das fazendas pra buscar nos olhos azuis do
beato a sombra de uma esperanca. Apesar de que ele anunciava novas
amedrontadoras, os sertanejos sentiam-se confortados ao seu lado, no
calor da sua voz, sob a protecao diaria de sua béncao.

O primeiro que veio era uma viuva e trouxe os seus cinco filhos
pequenos. Mas, no mesmo dia, chegaram homens e o seguiram. Ele
marchava sempre, parando apenas nos domingos quando realizava
procissoes e cobria seus cabelos brancos com a cinza sobrada das
fogueiras. Marchava em dire¢ao ao mar, onde ficavam as grandes cidades,
onde corriam os trens e das quais partiam os navios que eles nunca
tinham visto e cuja forma, tamanho e cor amavam imaginar nas noites
mondatonas das fazendas.

Eram uns poucos a comeco. Mas ao seu passo os homens iam deixando
tudo, calgando as alpargatas, colocando o chapéu de couro. E o
acompanhavam, queriam ouvir mais uma vez aquelas palavras contra a
maldade dos coronéis, contra as tomadas de terra, contra os salarios
miseraveis. Todas as noites o beato pregava, os homens abriam também
seu coracao, lhe contavam suas historias dolorosas, recebiam sua béncgao
pacificadora. E uniram-se em torno a ele, cuidando da sua comida,
acendendo as fogueiras nas noites de domingo, dormindo ao seu lado pelas
estradas e descampados. E assim vinham, através do sertdo, o numero
aumentando sempre, sertanejos que deixavam o trabalho, como ele
recomendava, para se penitenciarem, doentes de todas as doencas
também que chegavam em busca de saude que o beato distribuia com sua
béncao.

E de ponta a ponta do sertdo, nesse imenso pais de tanta miséria e tanta
riqueza, por todos os caminhos da febre e da fome, correu o nome do beato
Estévao e peregrinos partiam de todos os extremos em sua procura.
Bandidos e cegos violeiros, capangas de muitos assassinatos, homens a
quem haviam tomado a terra que lavravam, trabalhadores alugados que
deviam nos armazéns, velhos e mogos, mulheres com filhos e jovens que
ainda ndo conheciam homem, tisicos e impaludados, leprosos e loucos.
Vieram todos, enchendo os caminhos, roubando para comer, marchando



dia e noite, buscando o rastro do santo. So6 ele curava e consolava. E o beato
seguia, indiferente ao numero de peregrinos que o acompanhavam,
rezando suas oracoes, difundindo suas profecias. Mas para cada um tinha
uma palavra diferente, para cada histdria ouvida, uma solucao que
acalmava como um balsamo sobre uma ferida.

Mais rapido que ele andava seu nome, chegara as cidades, aparecera
nos jornais. Os coronéis se agitavam, trabalhadores abandonando as
colheitas, colonos ficando rebeldes, os padres se levantavam contra ele, era
a ameaca de uma seita supersticiosa que abalava o prestigio da Igreja. O
beato continuava, indiferente, ndo sabia sequer que seu nome provocava
tanta discussao. As aves vinham pousar em seu ombro, os violeiros
cantavam em sua honra, as mulheres beijavam a ponta do seu camisu, e as
cobras enroscavam-se em seu brago magro, aninhavam-se em seu peito
cavado. Essas coisas se passaram no sertdo, onde a fome cria bandidos e
santos.
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LONGE DE JA0 PENSAR QUE SEU IRMAO JOSE, MAIS MOCO QUE ELE UM ANO, €Stava no

bando de Lucas Arvoredo, montava sentinela com uns cangaceiros em
frente de onde ele, Jao, montava sentinela com alguns soldados. Fora o
primeiro a partir, abandonar a familia e a fazenda, procurando suas
melhoras que nao via futuro ali, na pequena terra que o pai lavrava e que
nao era dele sequer. Quando José arribou com Lucas Arvoredo, na noite do
ataque a fazenda, ele ja era soldado de policia numa capital distante e so
muito tempo depois soube que o irmao também partira mas sem que lhe
mandassem dizer qual o seu destino. Quando recebera a noticia numa das
rarissimas cartas que a tia Dinah escrevia, passara uns dias de olhos
atentos pelas ruas da cidade na esperanca de descobrir José. Mas o tempo
foi correndo e ele desistiu daquela busca infrutifera. O irmao devia estar
trabalhando numa fazenda qualquer, ou de assalariado na construcao da
intermindvel estrada de ferro. Inimeros camponeses abandonavam a
terra para virem ser cassacos no leito da estrada. Era um trabalho
estafante mas sempre de melhor salario que o das fazendas.

Soubera depois que também Nenen, o mais moco dos trés, o mais sabido,
aquele que os dirigia nos brinquedos, havia partido. Ficara apenas
Agostinho que era quase um menino e também ele — pensava Jao —
partiria algum dia quando crescesse. Como ficar no pequeno pedacgo de
terra que mal produzia pros velhos e pras mulheres?



Lembrava-se da sua fuga, da caminhada até a cidade, do seu espanto
ante as belezas da capital, andando nas ruas de boca aberta. O que o
animara a largar-se foram as descrigdes ouvidas de trabalhadores que ja
haviam estado por la. Contavam maravilhas e Jao sonhava pelas noites com
aquelas conversas, o trabalho na roca parecia-lhe cada vez mais estafante
e sem futuro. Mas ia ficando, ajudando o pai nas plantagoes, sem coragem
de se decidir. Tinha dezenove anos, era um caboclo forte e as prostitutas o
disputavam quando ele ia ao arraial. Dormiam com ele mesmo quando Jao
nao tinha dois mil-réis para lhes dar na despedida. Nesse meio-tempo
comecou um namoro com a filha do velho Maneca, ia se encontrar com ela
atras do curral. Teve entdo aquele desgosto com Jeronimo, nao podia mais
ficar em casa. Primeiro pensou em ir em busca da moca, rouba-la de casa,
pedir a Artur um lugar de trabalhador ou buscar noutra fazenda. Mas o
chamado da cidade, com suas luzes imaginadas, era mais poderoso que o
corpo da moc¢a namorada. E partiu, trabalhando aqui e acola para
conseguir o dinheiro para a passagem do trem. Andando pelas noites,
parando de dia nas fazendas, pedindo servigo. Alugou-se mais de um més
no leito da estrada com os cassacos, trabalho duro, de rebentar. Juntou um
dinheirinho, partiu novamente. Ja as alpargatas estavam inuteis e os pés
descalgos se rasgavam pelo caminho.

Mas um dia atingiu a cidade e todo o sacrificio pareceu-lhe bem pago. O
mar, que o tentava mais que tudo, era de uma cor variavel, ora verde, ora
azul, branco de espuma na areia da praia. Beleza assim nunca vira e
deixou-se ficar sentado num banco, espiando. Os navios colossais estavam
amarrados no cais, pareciam uns bichos imensos, os mastros eram como
arvores sem galhos e folhas, e quando um vapor apitou Jao se levantou
com o susto, estremecendo. Sorriu depois e viu, emocionado, o navio
afastar-se do cais, a gente que acenava adeus, os que respondiam e
choravam. Viu como ele embicava para a frente, para a agua sem limites, e
aumentava a velocidade. Pareceu-lhe tudo muito rapido e, quando o navio
ja era um ponto perdido no mar, Jao ainda tinha nos olhos a sua imagem,
parado no cais, botando fumaca pelo bueiro.

Ali ndo havia crepusculo. Na roga era longo e triste, o fim da tarde
demorado, a noite tardando a chegar, havendo uma bem profunda
separacdo entre as ultimas claridades do dia e as primeiras sombras
noturnas. Mas ali ndao havia crepusculo. Apenas o sol descambava e o
horizonte sobre o mar acendia-se em vermelho, as luzes elétricas
brilhavam e a noite ja era. Como que as luzes a puxavam mais depressa e



ela se confundia com os restos de claridade. Nao existia aquela hora
misteriosa quando tudo parece se aquietar por um momento, quando se
sente que mais um dia termina. Mesmo porque na cidade nada terminava,
o crepusculo ndo marcava as fronteiras de certas ocupacoes, a vida
continuava tdo ou mais intensa pelas ruas afaristas.

Jdo nao tinha onde dormir, nao possuia bagagem, todo seu dinheiro
resumia-se em doze mil-réis. Sentia fome e abandonou o cais. Tomou pela
rua mais movimentada, onde passeavam homens bem-vestidos e mulheres
lindas, e andava timidamente, parando ante as vitrinas, o chapéu de couro
na mao desde que vira que riam dele. Nao tinha coragem de entrar nos
restaurantes e sé se acalmou quando penetrou nas ruas de canto,
parecidas com as do arraial proximo a fazenda. As mesmas mulheres da
vida, negras e caboclas, pelas vozes de algumas, ele reconhecia sertanejas
vindas, como ele, do interior. Encontrou onde poder comer por dez tostoes,
onde dormir por trés mil-réis. Nessa mesma noite fez relagoes. Um
sertanejo, que estava empregado numa padaria, ouviu sua historia num
botequim. Beberam cachaca juntos, o homem prometeu-lhe um emprego.
Marcaram um encontro para o outro dia e ele foi trabalhar em casa de um
portugués, fazendo recados, limpando o jardim, encerando a casa, lustrosa
que fazia gosto. Aos poucos foi conhecendo a cidade, se dando com gente,
com soldados de policia que iam beber a noite nas ruas de canto, fazer
barulhos, dar nas mulheres. Entre eles encontrou conhecidos, vizinhos da
fazenda, mocgos que haviam partido antes dele. Interessaram-se por sua
sorte, apresentaram-no ao sargento. Assentou praca, fazia ginastica,
ensinaram-lhe a ler direito, sé entdo escreveu para a familia contando
onde estava.

Quando se viu com a farda sentiu-se outro homem. Timido ainda,
desconhecendo muitos dos modos dos soldados, sem saber gritar com as
raparigas, sem saber pegar o bonde andando e saltar na maior velocidade
do veiculo. Mas estava orgulhoso da farda e nao tardou em arranjar
amasia que lhe dava dinheiro, em aprender tudo que os soldados tinham
que lhe ensinar. A cidade o dominava lentamente, cada vez o sertao ficava
mais distante. Ainda gostava, no entanto, de ouvir os sons de uma viola e a
voz de um cego cantando qualquer moda sertaneja. Revia entdo as cenas
da fazenda, os velhos pais na labuta, a tia Zefa dizendo suas coisas
atrapalhadas, Marta correndo no terreiro, sua irma casada partindo com o
marido. E tinha saudades, naquelas noites bebia mais cachacga, dava uns
tabefes na rapariga, entrava com outros soldados em casa de mulheres,



expulsando os paisanos a tiro.

Serviu em cidades proximas, porém conseguiu sempre voltar para a
capital, arranjava um jeito, a protecao de um tenente. Mais que tudo era o
mar que o prendia, os navios que chegavam e partiam, a visao da agua
infinita, as cores variando.

Pegara cadeia, servira de bagageiro de um capitdo, foram tempos de
folga, a corneta do regimento nao valia para ele. O capitdo mandava-o
lustrar suas botas, a esposa mandava-o fazer compras no mercado e a
filha, que tinha dezesseis anos e era formosa, pedia-lhe que levasse
recados para o namorado, um estudante de direito que escrevia versos nos
jornais.

Assim passavam os anos, pensava em fazer concurso para cabo, mas ia
adiando, nao gostava de estudar, a vida de soldado era boa. Tinha regalias,
bonde ndo pagava, impunha respeito com a farda. De quando em vez
brigavam com os soldados do Exército, havia tiroteios nas ruas de
rameiras, algum saia morto ou ferido. O caso era comentado, eles se
reuniam, arquitetavam planos, a cidade vivia momentos de panico. Mas os
superiores tomavam providéncias, suspendiam as licengas, todo mundo no
quartel na hora de recolher. O incidente era esquecido, voltavam as boas
com os milicos do Exército.

Até que fora surpreendido com a noticia de que ia partir com a
companhia para liquidar com o beato Estévao. O nome do beato ndo lhe era
estranho, fazia meses que penetrara no quartel, através das noticias dos
jornais e das historias contadas pelos sertanejos recém-chegados. Para ele
era como um santo, mas ordens nao se discutiam.

4

VOLTOU A VER A CAATINGA BRAVIA, AS PAISAGENS DA SUA INFANCIA E ADOLESCENCIA.

Pouco depois havia abandonado o quepe e usava o chapéu de couro dos
vaqueiros. Sabia se movimentar ali melhor que na cidade, as botinas
substituidas pelas alpargatas, o tenente chamando-o, de quando em vez,
para pedir sua opinido sobre as picadas que se entranhavam pela caatinga.
Rindo dos homens que haviam nascido na cidade e que nao sabiam andar
por entre os espinhos, que resmungavam e praguejavam o dia todo. Para
ele era como se houvesse voltado para casa. S6 que agora levava um fuzil,
a baioneta e a farda. E dirigia suas armas contra os sertanejos do beato.

Pensava nisso quando a hora do crepusculo chegava, solene e



melancdlica. Ali, sim, o crepusculo se estendia longo sobre a terra. As luzes
elétricas ndo apressavam a noite, as estrelas demoravam a subir no céu
sem nuvens. Para ele o beato era um santo homem, nao fazia mal a
ninguém. O tenente ria das suas profecias, de que o mundo ia acabar e era
necessario rezar e lancar cinzas sobre os cabelos. Mas Jao nao ria, era
fragil a casca de vicios e conhecimentos com que a cidade o envolvera,
rompia-se ao contato com a caatinga, na hora do entardecer, ao grito
agourento das corujas. Nao s6 Jao como muitos outros soldados, chegados
ha anos do sertdo, perdiam a cada dia que passava o ar de pracas e mais
se pareciam com os trabalhadores das fazendas, os camponeses da
caatinga. A farda ia sendo substituida pelos paletds de couro, as palavras
aprendidas no quartel e nas ruas da cidade sendo esquecidas, a lingua,
renovada nos anos passados longe, voltando a ser aquela lingua tropega e
de poucos vocabulos dos sertanejos. O sertao recuperava seus filhos. Por
que atacar o beato?, remoiam eles. Era um pecado que iam cometer.

Em todas essas coisas ele pensava enquanto, de sentinela, montava
guarda, sem imaginar sequer que seu irmao José estava do outro lado, no
comando de um pequeno grupo de jaguncos, observando os movimentos
dos soldados de policia. No céu sertanejo sobravam as estrelas e Jao as
olhava, reconhecendo-as. No céu da cidade elas nao brilhavam tao
intensamente, as lampadas elétricas ofuscavam tudo, era um céu para o
qual os homens pouco se voltavam. Olhando as estrelas, sentindo o cheiro
de terra que chegava com o vento da noite, ele recordava a casa da
fazenda com o curral proximo, o milharal nos fundos. Onde andariam seus
pais a essa hora? Antes de partir recebera a carta de Dinah com as noticias
da viagem para Sao Paulo. Mais de vinte anos levara seu pai lavrando
aquela terra, derramando sobre ela o seu suor, gastando ali a sua vida.
Nada disso fora levado em conta, o beato é que tinha razao, e era um
pecado o que eles estavam fazendo, apertando o cerco em torno de
Estévao e dos romeiros que o seguiam. E agora tudo estava sendo
preparado para o ataque final, o capitdo decidira que, com a chegada de
Lucas Arvoredo, ndo podia mais haver contemplacoes. Esperava apenas
completar o cerco, envolver os homens do beato num circulo, para liquidar
com aquilo de uma vez. E a chegada do reforgo pedido com urgéncia.

Um sargento contara num grupo de soldados, onde Jao se encontrava,
que o capitao e os tenentes, reunidos em conselho, tinham decidido atacar.
Antes pensavam reduzir o beato pela fome. Como o cerco nao se tinha
completado todavia, podiam os peregrinos sair pela noite em busca de



mantimentos, comprados nas vendas ou roubados nos armazéns das
fazendas. O plano da policia era completar o cerco, impedir a saida dos que
iam buscar géneros, e esperar. Esperar que o beato se entregasse, prendé-
lo e aos homens mais ativos do bando, dispersar os demais, encaminhando-
os para fazendas necessitadas de trabalhadores. Sabiam que assim o preco
do trabalho baixaria, mas aquilo pouco lhes importava. Para o capitao
tratava-se de malandros que usavam o beato e suas palavras loucas como
um meio de nao trabalhar. E se alguém lhe falasse da fome, das terras
tomadas, das doengas sem remédio, de todas as desgracas do sertao, ele
riria em sua cara. Para ele tudo se resumia em preguica.

Com a chegada de Lucas ele resolvera mudar de tatica. Deixaram de ser
um bando de preguicosos, apenas. Agora eram cangaceiros temiveis e para
estes sO bala é que resolvia. E como um tenente levantasse timidas
objecdes, perguntou-lhe asperamente por que o beato fizera vir Lucas
Arvoredo, se ndo queria ver o sangue dos seus homens correr. O tenente
poderia replicar que o beato o fizera para se defender, ja que as patrulhas
da policia matavam, sem d6 nem piedade, quanto romeiro encontravam na
tarefa de procurar alimento. Mas o tenente nao disse nada, ouviu o resto
do plano em siléncio.

Jao pensava compreender o que se passava com o capitdo, tdo orgulhoso
de estar comissionado em coronel da policia! Prender o beato, dissolver os
sertanejos seria, sem duvida, um feito de repercussao. Mas terminar a
carreira de Lucas Arvoredo, cangaceiro com doze anos de valentias e
crimes pelo sertao, isso, sim, seria glorioso, faria seu nome conhecido em
todo o pais. Jao nao criticava, nos seus pensamentos melancolicos, o seu
capitdo. Se ele estivesse em seu lugar agiria de idéntica maneira, mas ele
nao era capitao comissionado em coronel, era um simples soldado, menos
ainda: ali se sentia apenas um camponés, crédulo e ingénuo, solidario no
fundo do coragdao com o beato Estévao, crente nas suas palavras
ameacadoras. Tinha medo de Lucas, é bem verdade, mas nao lhe tinha
odio, era um deles, saira da mesma dor e da mesma desgraca que os
demais sertanejos. E se matava e roubava, se violava e assaltava, é que
haviam matado seu pai para tomar a sua terra e ele fora muito homem
para se vingar e cair no cangaco. Jao talvez tivesse feito o mesmo se
estivesse em casa quando puseram o velho Jeronimo para fora de suas
terras e o empurraram para os caminhos que levam a Sao Paulo. A carta
de Dinah contava que Gregoério dera um tiro em Artur, o capataz. Talvez
andasse agora no bando de Lucas, fosse um daqueles cangaceiros que



haviam entrado no acampamento, interrompendo na véspera a procissao
com seus canticos.

O que Jao nao sabia era que seu irmao José era o falado Zé Trevoada,
lugar-tenente de Lucas Arvoredo, e que estava em frente a ele, numa
distancia nao maior de quinhentos metros e que vigiava os passos da sua
patrulha, pronto para lhes cortar o passo se eles avancassem. Mas nao se
surpreenderia se o soubesse, nem lastimaria o irmao, ndo abriria a boca
contra ele.
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0 BEATO DESCERA O SERTAO, ATRAVESSANDO A CAATINGA, Varando 0S CaminhOS,

acampando nas imedia¢des dos povoados. O grupo crescia sempre, foram
dez, foram vinte, chegou o momento em que eram cem e continuavam a
chegar de todas as partes homens e mulheres em sua busca. Encontravam-
no acampado e entdo se prostravam a seus pés, diziam de suas
necessidades e seus sofrimentos, contavam suas historias, pediam a
béncao e conselhos, deixavam-se ficar, no outro dia partiam com ele para
diante. Outros o encontravam em caminho, marchando na frente de todos,
apoiado no cajado como uma cascavel, murmurando frases soltas, os olhos
fitando o horizonte. Sabiam ja que ele ndo os atenderia durante a
caminhada. E incorporavam-se ao grupo que o acompanhava, obedeciam
aos rituais do acampamento quando paravam, ninguém fazia observacoes
aos novos peregrinos, davam-lhes o que comer, agua para beber, nao
perguntavam ao que vinham nem queriam saber os seus nomes. Eles é
que, a noite, iam beijar o camisu do beato, pedir sua protecao. E ndo o
deixavam mais, presos pelos seus olhos azuis, pela voz mansa e morna,
pelas palavras que aliviavam a dor.

O numero certo dos que haviam chegado as imediagdes de Juazeiro
nunca ninguém soube direito. Seriam duzentos, trezentos talvez com os
homens de Lucas. Certos jornais que noticiaram os fatos falaram que havia
para mais de quinhentos, existia, no entanto, quem garantisse que nao
chegaram nunca a mais de cento e cinquenta. Era uma suja multidao de
doentes e desgracados. Homens, mulheres e criancas, caboclos, pardos,
mulatos e negros.

Roubavam, é bem verdade. Os que traziam dinheiro compravam comida
enquanto podiam. Quando o dinheiro se acabava nao tinham outro jeito
sendo assaltar armazéns de fazendas, ja que a caga era magra e dificil pela



caatinga. Roubavam galinhas, cabras e porcos, mantas de carne-seca, sacos
de feijao. Onde eles passavam os assaltos se sucediam, arrancavam os
aipins, as batatas-doces, os inhames, o milho quando as bonecas ja estavam
crescidas. Mas roubavam apenas o suficiente para comer, o beato proibira
que tomassem qualquer coisa em excesso. Para Estévao nao era roubo.
Dizia que os frutos das arvores eram de todos. Deus os fazia nascer para a
pobreza, todos tinham direito sobre eles. Nao permitia no entanto que
pusessem a mao em qualquer objeto, que furtassem um prato ou um copo,
um paleté ou um niquel. “Isso € deles”, dizia, “é pecado levar.” A comida,
nao, os animais se criavam soltos na terra, as arvores cresciam por si
mesmas, alimentadas com a seiva da terra. A terra era a mae farta e boa.
Eles tinham direito, o beato ndo via as cercas delimitando as propriedades,
nao se preocupava com os titulos de posse registrados em cartorio. “Aquilo
tudo é fantasia, vaidades dos ricos”, repetia. 0 mundo ia acabar, Deus
estava cansado de assistir, do seu trono de nuvens, a tanta ruindade dos
homens. E, se ia acabar, que importavam as cercas e os titulos, nada seria
mais de ninguém a nao ser o fogo do inferno para os maus, as delicias do
céu para os pobres, aqueles que vinham fazendo peniténcia, que haviam
largado suas foices e seus machados.

Nunca admitiu que tocassem em ninguém e quando soube que um dos
peregrinos esfaqueara o empregado de um armazém que nao lhe quisera
vender fésforos, mandou-o embora, ndo o quis mais consigo. Nao foi rude
com ele, ndo lhe negou sua béncao. Mas o proibiu de seguir, ele havia
derramado sangue de um homem depois que comecara as peniténcias. E
isso era pecado, estava proibido na lei do beato.

Que o tivessem feito antes, ndo lhe importava. Chegavam assassinos
famosos, cabras de coronéis que haviam matado a troco de dez mil-réis e
uma garrafa de cachaca. Relatavam seus feitos ao beato, mortes de
arrepiar, malvadezas sem motivo, ele lhes deitava a béncgao, proibia-os de
matar dai em diante.

Mesmo Cirilo, que com ciimes infundados matara a mulher e os dois
filhos, fugindo depois para viver sozinho como um bicho, no meio do mato,
indo ser posteriormente jagunco do coronel Braganca, de fama sinistra,
com muitas mortes nas costas, nome que amedrontava criancas e
assustava mulheres, até ele merecera o perdao do beato.

Chegara numa tarde e logo o reconheceram. Mas nada disseram e o
deixaram marchar entre eles. Cirilo estava armado, um punhal e uma
repeticao, seu punhal e sua repeticao, com os quais muita desgraca



praticara. Quando acamparam, a noite, as mulheres trouxeram comida
como faziam com todos os recém-chegados. Ele comeu silencioso e arredio,
acompanhou logo depois a procissao em torno as fogueiras, procurando
repetir as palavras das oragoes, ouviu a pregacdo do beato no final da
cerimonia.

Era chegada a hora em que os novos romeiros se apresentavam,
beijavam o camisu de Estévao, diziam-lhe o que desejavam dele. Cirilo nao
foi o primeiro. Mas quando se ajoelhou todos o olhavam e todos ouviram o
que ele disse:

— Meu pai, vosmecé que é santo, bote sua mao na cabeca desse negro
ruim e livre ele do mal. Meu pai, me perdoe que minha cacunda esta
cansada de levar tanto pecado, de carregar tanta desgraca! Nao aguento
mais o peso e se vosmeceé nao tirar depressa vou morrer penando, nao vou
ter salvacao.

Os olhos azuis de Estévao fitavam a carapinha do negro curvado ante
ele. Pousou a mao em seu ombro, o negro levantou os olhos. E encontrou
tanta piedade e tanta docura nos olhos de Estévao que teve forcas para
abrir o coracdo e arrancar de la toda a maldade, todo o remorso também,
assim como quem arranca um espinho e com ele a dor que sua presenca
produz:

— Meu paij, vou lhe contar que ja matei muito homem que nunca tinha
feito desfeita pro negro Cirilo... Matei por dinheiro, por amizade com o
coronel... Matei pra roubar, matei sem razao, matei por matar... Negro
ruim, meu pai, negro malvado como nunca se viu...

E contava também da mulher:

— E matei ela, meu pai, ndo tinha razao. Era direita, nunca olhou pra
nenhum... Matei s6 de medo que um dia olhasse, que um dia largasse o
negro ruim e fosse cum outro... Matei, meu pai, porque gostava dela,
gostava demais, gostava tanto que tive que matar. E matei os meninos
pensando que podia nao ser meu, podia ser de outro, tinha que ser de
outro porque o negro era ruim e ela ndo podia ser tdo boa que suportasse
0 negro sem enganar... Era tudo mentira, ela era direita, mais direita nao
havia. Matei de ruindade, porque gostava dela demais, via ela rindo, os
dentes brancos, os beico fino, os olho que também ria e via ela rindo pra
outro, botando os dentes pra outro, os olho em cima de outro... E pra ela
nao fazer algum dia foi que matei. Fiquei cum tanta raiva de ter matado
que cortei ela em pedacinho pra nao enxergar os olho se rindo, os beigo se



rindo...

Solugou alto, todos o ouviram e estavam suspensos do que diria o beato.
Cirilo baixara novamente a cabeca:

— Minha cacunda ta pesada de tanta desgraca que fiz, ndao aguento mais
cum o peso, me livra dele, meu pai...

— Tu ja pagou o que fez e tu nao vai mais fazer ruindade, tu agora é que
nem um passarinho de tdo bom que tu €...

Levantava a mao e abengoava o negro. Cirilo saia de rastros, limpo de
toda dor, feliz de toda felicidade. E se juntara aos homens do beato,
andando atras dele, guardando seu passo, como um escravo seguindo a
seu dono.
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OUTRA NOITE DE SENSACAO, QUANDO 0S SERTANEJOS QUE IAM COM ESTEVAOQ ficaram

parados e silenciosos, foi aquela em que Zefa apareceu. Chegou quando a
procissao apenas se iniciara, e se incorporara sem que quase ninguém a
notasse, misturada com outras mulheres que iam rezando.

Quando o beato iniciou sua falagao, ela ficou na primeira fila e se
contorcia ao ouvir as palavras, e ria, abanava as maos, o corpo todo
mexendo, a boca num ruido que recordava o som da agua num buzio. Os
que estavam mais perto notaram a excitacao de Zefa e viram que era nova
entre eles, devia ter chegado no decurso da tarde. O beato falava, parecia
ndo enxergar ninguém em sua frente, as chamas da fogueira o envolviam
num halo vermelho. Para Zefa ele estava solto no ar, uma nuvem de fogo,
baixada do céu. Reconhecia-o, muitas vezes o vira em suas tardes de
alucinacao. Agora estava descansada, todo o passado se esvaira da sua
memoria, era como se houvesse estado ao lado de Estévao desde o comeco
dos seus dias. Quando o beato terminou de falar e ergueu a mao para
abencoar a multidao, ela pulou na sua frente, virou-se para os homens, os
cabelos esvoagando, se enchendo de fumaca, a boca espumando, e disse:

— Foi Deus que mandou ele, veio numa nuvem de fogo, quem nao
obedecer a ele ta condenado... Ele é o santo de Deus, é a lingua de Deus, é
os olho de Deus. Quem nado obedecer a ele ta perdido e vai morrer
apodrecido e seu esprito nado sai do corpo, fica preso na terra. Ele é os
ouvido de Deus, ouve dentro dos home, ouve mesmo os menino na barriga
da mae antes de nascé... Ele é os pés de Deus andando no mundo, ele é as
mao de Deus perdoando os pecados. Quem nao obedecer a ele ta perdido...



Ajoelhou-se na frente do beato, beijou-lhe a fimbria do camisu, depois se
ergueu e colocou-se ao seu lado. Os sertanejos a fitavam e compreendiam
de imediato que ela era diferente deles, superior a eles, estava mais perto
de Estévao que qualquer um deles, mais perto até que Cirilo, que nao
deixava o beato um s6 momento, que dormia aos seus pés com o punhal
sobre o peito. Estévao colocou a mao sobre os cabelos despenteados de
Zefa e disse:

— Tu ndo tem pecado, tu faz peniténcia é pelos outros, tu é santa, tudo
tem que te arrespeitar... Eu tava esperando por tu, tu agora vai benzer a
agua que nois bebe, a comida que nois come. Cumo é teu nome?

Ela fez um esforc¢o pra se lembrar:

— Me chamo de Zefa...

Estévao falou para os homens:

— Ela sabe as verdades, ta na graca de Deus...

Entdo Zefa meteu a mao na fogueira, onde ainda as brasas crepitavam,
encheu-a de cinzas, derramou sobre a cabeca. E acocorou-se em seguida
ao lado do beato, as mulheres vieram e se prostraram em sua frente. Ela as
benzeu, agora os santos eram dois.
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que a agua vira gelo, fazer sentinela em terra assim deve ser um
sofrimento. Jao anda de um lado para outro, seus olhos atravessam a
escuriddo perscrutando as sombras no acampamento do beato. Tudo é
siléncio por 14, nessa noite o cerco serd completado, os soldados tomarao
todas as passagens e ja nenhum homem podera sair em busca de
mantimento. Lucas Arvoredo chegara no ultimo instante. Mais vinte e
quatro horas e ja ndao poderia passar, juntar os seus cangaceiros com os
peregrinos do beato. A policia estaria entre eles. E com mais alguns dias,
avanc¢ando lentamente, passariam adiante dos pogos e a agua terminaria
no acampamento. Soaria entdo o momento do ataque, o capitdo seria
promovido, em vez de coronel comissionado da policia, seria major do
Exército, mas efetivo e com elogio na ordem do dia.

Naquelas terras onde a agua vira gelo no inverno como sera que os
soldados ficam na sentinela? Devem ser quentes os capotes, talvez
acendam fogueiras, mas como podera o fogo crescer em cima do gelo?
Dizem que a terra fica toda coberta de gelo, chamam de neve. Jao viu no



cromo de uma folhinha, um quadro tao lindo mostrando a terra mais alva
do que algodao, do gelo do inverno. Na caatinga ndo faz frio, se fizesse os
sertanejos teriam todos morrido porque vestem farrapos de roupas, calcas
de mescla azul, camisa de burgariana. Na caatinga faz calor, pelas noites
corre a viracao, nos invernos bons cai a chuva, noutros nem mesmo a
chuva, é o sol de todos os dias, quente como brasa. Como as brasas que
ainda brilham no acampamento do beato. Restos das fogueiras em torno
das quais rezaram suas oracoes, donde tiraram as cinzas com que cobrir
as cabecas. Sdo vinte e uma fogueiras, ha quem diga que aquilo é um feitico
do beato. Que no circulo por elas formado — sao dispostas no mesmo lugar
diariamente — os romeiros se acolherdao no momento final. E que nem os
soldados nem as balas atravessarao esse circulo enfeiticado e que dali
jamais poderao desalojar Estévao. Assim dizem e Jao acredita. O beato
possui forcas que estao acima do entendimento de simples soldados, onde
ja se viu andar com uma cobra no peito? Cobra é animal traicoeiro e ruim.
Jao cresceu tendo as cobras como inimigas, quando anda no mato seu
passo é vigilante, seu ouvido atento ao menor ruido. Sabe distinguir no
siléncio da caatinga os sons de cada espécie de cobra, da jararaca e
surucucu, da cascavel e da pico-de-jaca. E nao tem piedade para com elas,
se as enxerga esmaga-lhes as cabecas peconhentas, quebra-lhes os
flexiveis espinhacos. O beato brinca com as cobras, trata-as com o mesmo
carinho com que acolhe as aves tdo belas que vém pousar em seu ombro,
beliscar sua orelha. Conduz por vezes, durante dias, uma cascavel nos
cabelos do peito, aninhada ali, dormindo como se fosse bicho inocente. Jao
nao sabe de homem que faca tal coisa, nao ficara admirado se nao puder
atravessar o circulo das fogueiras, se as balas voltarem-se contra os
soldados. Acontece muita coisa que parece mentira. Nao ha terra onde no
inverno tudo vira gelo? Se ele nao tivesse visto a folhinha ndo acreditaria
em coisa tao espantosa.

Anda de um lado para outro. E se o beato fizesse a agua virar gelo em
derredor, 1éguas e 1éguas de gelo, o frio matando os soldados, os tenentes e
0 capitao? Jao sente um subito frio. S6 de pensar. Ou sera o impaludismo
que esta chegando? Aquelas aguas por ali, perto do Sao Francisco, dao
maleita em todo mundo. Mas volta o calor da noite da caatinga. Nao ha
neve em parte alguma, o beato sabe tratar é com o fogo, aquele circulo que
eles ndo poderao atravessar. As balas voltarao para os peitos dos soldados,
cada uma para aquele que a disparou. Jao ndo cré que o beato possa ser
morto. Ai do homem que levantar a arma contra ele... Onde ja se viu atirar



num santo, num profeta que traz a palavra de Deus?

O capitdo ndo acredita nessas coisas, dara ordem de fogo. Tudo que Jao
deseja é que nao seja dele a mao que atire, a arma que faca pontaria no
peito do beato. Antes morrer no combate, ferido por um homem de Lucas,
antes morrer quando de sentinela de um tiro partido dos cangaceiros que
estdo do outro lado, de sentinela eles também. Talvez um deles seja
Gregorio, o que atirou em Artur. Nao ficaria com 6dio se ele o matasse, pra
que foi feito cangaceiro se nao para matar soldado de policia, pra que foi
feita a policia se nao pra cacar jagunco na caatinga? Era uma guerra sem
fim e sem razao, pensa o soldado Jao de sentinela. Sem razao porque eram
tdo parecidos, eles e os cangaceiros, em verdade eram iguais, que
diferenca havia? Nem mesmo na farda que agora vestiam: gibao de couro e
alpargatas, que outra roupa e outros sapatos nao resistem na caatinga. Nao
havia diferenca nenhuma, mas o mundo era assim mesmo, cheio de coisas
sem explicacoes. Por que uns eram ricos, tinham fazendas enormes,
palacetes na cidade, automdveis e criados e outros, tio pobres, ndo tinham
nada, somente doencas? Jao ndo procura explicar. Tudo que ele sabe é que
a noite é comprida, larga de passar, e que € um pecado atirar no beato.
Antes morrer com uma bala no peito.
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atravessar, numa viagem de mais de um ano, todo o sertao, centenas de
romeiros o acompanhavam. A fama de seus milagres se espalhara por toda
a caatinga e, mais que os milagres, aquelas palavras, onde o desespero e a
esperanca se misturavam, que anunciavam o fim do mundo com suas
desgracas e a vida no céu com suas belezas, atraiam os camponeses
cansados de tudo. Vinham mais para ouvir que para pedir. Ouvir a
narracdo dos fatos que iam se passar, narracdo que o beato repetia
quotidianamente ao fim das procissoes. E os que ja tinham ouvido uma e
cem vezes nao se cansavam de escutar novamente e sentiam a mesma
intensa sensacao de medo e de alegria, de terror e de felicidade. Nada
restaria do mundo, nem as choupanas de barro batido onde moravam nem
as casas-grandes das fazendas com suas salas, quartos e oratdrios, suas
cozinhas imensas. Nem as planta¢des que eles plantavam nem as rogas de
léguas dos coronéis. Naquela hora final seriam todos iguais, pois partiriam
nus, nada levariam da terra, ninguém poderia distinguir o pobre do rico
porque as doencas e a magreza teriam se acabado para sempre. Sobre a



terra seria siléncio jamais interrompido, mais além da terra estavam céu e
inferno.

Nosso Senhor mandara o beato para avisar, chamar os homens para
fazerem peniténcia. Aquela era sua missao, e os sertanejos derramavam
cinzas sobre as cabecas, rezavam, caminhavam com ele. Roubavam nas
fazendas, tinham choques com pelotdes da policia que andavam buscando
Lucas Arvoredo. O proprio Lucas viera ao encontro do beato, conversara
com ele, recebera sua béncao. E todos tinham visto que a Lucas o beato
nao proibira de continuar sua vida de bandido pela caatinga. Deixara que
ele partisse sem lhe recomendar que nunca mais matasse nem ferisse.
Durante algum tempo ndao compreenderam por qué. SO muito depois,
quando ja estavam quase cercados, € que viram a razao: o beato
adivinhara o que ia acontecer. Agora Lucas voltava, podia matar e ferir, era
quem ia defendé-los contra a policia. Talvez que depois o beato mandasse
que ele largasse o fuzil, soltasse o punhal, langasse cinzas sobre a cabega.
Quando os soldados tivessem ido embora, sob o fogo de Lucas. O beato
adivinhava, via o futuro, nao havia segredo no tempo para ele. Dizia:

— Nao precisa ir buscar 4gua hoje que de noite vai chover...

Nem uma nuvem no céu, nem uma ameaca de chuva, e de noite o
aguaceiro caia, era so colocar os potes e as tinas, aparar a agua chegada do
céu, pedida por Estévao. Como duvidar entdao de que o mundo ia acabar, de
que todos morreriam sem sentir para ir prestar contas a Deus dos seus
malfeitos na terra? O beato repetia todas as noites, envolto na luz da
fogueira, parecendo pairar sobre a terra:

— Num vai ficar pé de pau, nem capim rasteiro, nem limo molhado. Num
vai ficar nem passarinho, nem bicho do chao, nem bicho das agua, nem
peixe nem sapo, num vai ficar vivente nenhum... Vai morrer tudo na
mesma hora. Primeiro é eles, depois é o homem, os bons e os ruim, os rico
e os pobre, os sdo e os doente. Foi Deus que mandou dizer...

E como um eco Zefa repetia:
— Foi Deus que mandou dizer...

— Tudo vai prestar conta, tintim por tintim, num pode esconder mesmo
que queira, num pode mentir, quem pode mentir pra Deus que vé tudo?

Zefa levantava os bracos:
— Quem pode mentir pra Deus que vé tudo?
Estévao esperava que a voz de Zefa morresse ao longe, continuava sua



pregacao:

— Deus se cansou, seus olho se fechou, aguniado de ver gente tao ruim
fazendo ruindade pros filho dele... Os olho de Deus espiavam o sertao, s
via desgraca. Menino morrendo sem ter de comer, os homens morrendo
sem ter tratamento. Os homens sem terra suando na terra dos outro...
Gente cum tudo, gente cum nada... Deus achou ruim, num tava direito...

— Deus achou ruim, num tava direito... — aquela segunda voz ajudava a
gravar a verdade no cora¢ao dos homens.

— Deus me chamou, mandou que viesse. Estévao, diz a eles que o
mundo vai acabar. Quem fizer penitenca vai se salvar, quem nao fizer num
tem salvacao... Quem num fizer ndo tem salvacao, Deus foi quem disse...

— Quem num fizer num tem salvacao, Deus foi quem disse...

— Chama sé os pobre, os rico ta tudo perdido, fizero coisa de espantar,
num quero ver eles. Os rico ta condenado, nao salva nenhum...

— Nao salva nenhum...

— Ja gozaro na terra, os pobre sofrero... Manda eles fazer penitenca que
vou acabar cum mundo de vez, com os bicho, os pés de pau, as borboleta e
cum os homem... Assim falou Deus e estava cum raiva, cum raiva dos rico,
cum raiva dos homem...

— Estava cum raiva, cum raiva dos ricos, cum raiva dos homem...

— Meus filho, eu lhe digo que o mundo nao dura, seu tempo passou. Ta
chegando no fim, ja vai se acabar. O dia ta perto, os homem nao pode
empatar. Foi Deus que arresolveu, cansado de ver tanta miséria...

— Cansado de ver tanta miséria...

— Seus olho até se fecharo de tanto que viu.... Meus filho, eu lhe digo
que ja ta perto e que é tempo de penitenca. Quem nao fizer nao vai se
salvar... Foi por isso que vim, so falo pros pobre, nao falo pros rico, falar
nao adianta...

— Falar nao adianta...

— Eles vai ser castigado, os que tomaro terra nesse mundo quando
chegar la em cima vao dar suas terra pros que nao tem nada. Fica mais
pobre que cego de feira... Os que mataro gente vao morrer todo dia de
morte matada... Os que roubaro vao dar tudo que tém, dinheiro dos outro
e o seu também. Eles vai ser castigado, ndo escapa nenhum...

— Nao escapa nenhum...



— Deus ta cansado de tanta ruindade... Meu filho, a hora chegou, o
mundo vai se acabar. Vamo rezar, fazer penitenca, limpar os pecados pra
Deus perdoar...

— Pra Deus perdoar...

— Deus abencoe océs todos — Levantava a mao, os romeiros baixavam
as cabecas sujas de cinzas, salam silenciosamente para suas cabanas. Zefa
andava entre eles, olhada com respeito e amizade. Também ela fazia
milagres. SO o negro Cirilo ficava ao lado de Estévao. Quando ele entrava na
cabana o negro se estendia na porta, de peito pro chao, a repeticao ao
alcance da mao, o punhal sob a camisa, o sono leve, 0 menor ruido o
despertava. Despertava com a mao no punhal.
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OS TRABALHADORES LARGAVAM SEUS INSTRUMENTOS DE LAVOURA, quando (0N

fazendeiros reclamavam, eles diziam que o mundo ia acabar, ndo adiantava
se matar nas roc¢as para ganhar miséria. Soltavam as enxadas, fugiam de
noite, em busca do beato. E olhavam os coronéis sem aquele respeito
costumeiro, sabiam o que sobre eles dizia Estévao em suas pregacoes.
Estavam todos condenados, nem um s0 se salvaria. Nas igrejas dos arraiais
diminuiam os batizados, nao vinham mais os pares pelos sabados para os
casamentos sem solenidade. O beato também batizava e casava e nao
cobrava nada, era de graca. Os jornais da capital publicaram artigos
dizendo que o beato estava incitando os homens do sertdo a desordem,
que corria perigo a safra daquele ano por falta de bracos, que os mais saos
principios da civilizacdo crista que, com tanto sacrificio, os abnegados
sacerdotes levavam pela caatinga adentro, perigavam, sucumbiam naquela
onda de supersticao que tao rapidamente se alastrava por todo o sertdao
nordestino. Fazia-se necessaria e urgente uma enérgica providéncia das
autoridades. Jornais governistas e oposicionistas uniam-se contra o beato, e
se bem um repdrter houvesse publicado fotos e comentarios explorando o
que havia de pitoresco em Estévao e nos seus ritos, os diretores, nos
artigos de fundo, afirmavam que chegara o momento de colocar o beato
num hospicio e reconduzir os camponeses as fazendas abandonadas,
obrigando-os ao trabalho. Senao os prejuizos da lavoura seriam totais
naquele ano ja que a seca liquidara parte das colheitas. Os sertanejos nao
liam os jornais, em geral ndo sabiam ler nem escrever, mas ouviam as
palavras do beato e como ja estivessem desesperados, continuavam, cada
vez em maior namero, a largar as foices e as enxadas, os machados e as



puas, sO nao deixavam o facdo porque era a arma que possuiam. E
cortavam o sertao em busca dos passos de Estevao, ndo queriam que o
mundo se acabasse sem haver recebido a sua béncao.

Estévao acampou a algumas léguas de Juazeiro, ainda na caatinga, longe
dos caminhos. Ali havia uns pogos de agua, os sertanejos cairam de facao
nos arbustos, rocaram, levantaram cabanas improvisadas. Pelo visto o
beato pensava em demorar ali, ninguém sabia dos seus planos, nem
mesmo Zefa que era santa também. Iria ele descer sobre a cidade, assaltar
um trem e rumar para a capital? Iria ficar ali para sempre, recebendo os
romeiros, fazendo milagres, curando doentes? Se assim fosse ndo tardaria
que uma cidade se levantasse naqueles matos. Nem para Bom Jesus da
Lapa, nem para Juazeiro do Ceara, onde pontificava o padre Cicero,
caminhava tanta gente, pelas estradas da caatinga. Voltaria sobre seus
passos e se embrenharia de novo no sertao, percorrendo-o mais uma vez?
O mais certo € que quisesse esperar naquele lugar o momento que
anunciava, do mundo se acabando. Ele dizia que havia um lugar no qual
Deus ia descer para o julgamento final. Com certeza era aquele, com seus
sete pocos. Estévao parara diante de cada um, acompanhado de Zefa,
benzera as aguas para que elas ndo secassem.

Foi ali que a expedicdo policial o veio encontrar. As romarias de
sertanejos sucediam-se. Em certas ocasioes chegavam mais de cem de uma
vez e era preciso conseguir comida fosse como fosse. Os armazéns nao
vendiam, havia uma ordem dos fazendeiros. O jeito era roubar, matar
vacas no campo, carnear ali mesmo, trazer os quartos para o
acampamento. Romeiros se especializavam em assaltos, os pedidos de
providéncia eram cada vez mais frequentes. A policia chegou finalmente,
oitenta homens bem armados. O capitdao estudou a situacao, concluiu que
se os cercasse eles teriam que se render por falta de comida. Aquilo era
uma brincadeira de criancas.

Mas comegou a ter atritos com os romeiros que chegavam. Queriam
passar, tinham vindo de longe em busca da béncao salvadora do beato. A
policia cortava o caminho de um lado, os romeiros insistiam, travavam-se
pequenos combates, caiam sertanejos mortos e feridos. E os homens do
beato continuavam a sair pela noite para roubar. Nunca atacavam a policia
mas, quando eram atacados, se defendiam valentemente, ja houvera baixas
entre os soldados.

Estévao durante algum tempo parecera nao se preocupar com a forga
policial que o cercava. Mas quando as mortes comeg¢aram e o cerco foi se



apertando, ele pensou que os soldados podiam matar os sertanejos sem
defesa. Foi quando mandou que Cirilo fosse em busca de Lucas Arvoredo.
Aqueles eram os soldados mandados pelos ricos sem salvacao que nao
queriam que sua palavra fosse ouvida, que os homens fizessem peniténcia.
Nao era pecado lutar contra eles. Mas quem o poderia fazer senao Lucas
Arvoredo, o cangaceiro?

O cerco se apertava e Cirilo ndo voltava com Lucas, os sertanejos iam até
muito longe, buscando-os para lhes indicarem o caminho. Nao sera que
eles se perderam nas voltas da caatinga, nos embrenhados de espinhos?
Mas ninguém conhece os segredos da caatinga como Lucas Arvoredo. Ele
vem vindo pelos caminhos, antes que a policia se dé conta ele chegara.

Romeiros furavam o cerco pela noite, vinham beijar o camisu do beato.
Vinham de cinco estados diferentes; haviam andado 1éguas e léguas, a
policia ndo os podia impedir de receber a bénc¢ao de Estévao. Deixavam as
mulheres e os filhos do outro lado, se arrastavam por entre a caatinga,
atingiam o acampamento do beato. E ndo voltavam a sair porque era
preciso defender Estévao e eles tinham facao e garrucha, nao era pecado
atirar nos soldados. O mundo ia mesmo acabar, que importava morrer?

A cada dia ficava menor e mais dificil a saida livre para os campos. Os
soldados ganhavam a cada noite alguns metros, fazia-se necessario muita
sutileza e malicia, um passo de gato, uma ligeireza de onca, para passar
entre as patrulhas, ir as fazendas, trazer os bois abatidos, as cabras
mortas, as mantas de carne-seca. Alguns ficavam com uma bala no peito.
Mas a comida para os romeiros nao faltava no acampamento do beato
Estévao.

10

LUCAS ARVOREDO NUNCA ANDARA TAO DEPRESSA. O NEGRO CIRILO que o fOI‘a
buscar e que pedia rapidez quase ndo os pdde acompanhar. Viram as luzes
das fogueiras no principio da noite. Puseram os joelhos em terra, fizeram o
pelo-sinal, comegavam a pisar em terra santa, sentiam-se aliviados dos
pecados, defendendo o beato eles se redimiam dos crimes praticados.

Quando Lucas levantou-se, Zé Trevoada comecou a cantar a moda dos
seus feitos e todos acompanharam. Anunciavam ao beato a sua chegada:

Ld vem Lucas Arvoredo,

armado com seu fuzil...



O perfil do cangaceiro destacava-se na noite. Nao era muito alto mas
dava uma impressao de forca descomunal com suas roupas de couro, seu
cabelo comprido, o fuzil levantado. Estavam sobre uma elevacao, nao
chegava a ser uma colina, dali descortinavam também as fogueiras dos
soldados. Lucas disse:

— Tem muito macaco pra gente queimar...

Z¢ Trevoada sentia-se alegre, nada lhe agradava mais que matar um
soldado de policia. E se fosse um graduado, melhor ainda. Andaram para
diante, o canto ia dominando as vozes dos romeiros, era um canto de
guerra, agora as coisas se modificavam no acampamento. Aquela foi a
ultima noite de paz.

Quando Lucas chegou, o beato o esperava de pé, em frente a fogueira, os
romeiros em torno, a multidao silenciosa e suja, desgrenhada e enferma.
Os quartos de vaca para o jantar estavam sendo assados nas fogueiras e
um cheiro de carne chamuscada se elevava no ar. Ao lado de Estévao
estava Zefa, Cirilo se adiantou, tomou seu lugar as suas espaldas antes que
algum cangaceiro o fizesse. Lucas caiu de joelhos mas Estévao o levantou:

— Meu filho, tu chegou bem chegado. Mandei buscar tu porque os
homens ruim mandou os soldado atacar os filho de Estévao, os que vao se
salvar. Tu também vai, mas com tu e teus homens é doutro modo. Tu vai
lutar, acabar com os soldados... Estévao nao terminou com sua missao,
num pode interromper... Eles ndo deixa os romeiros chegar pra vim fazer
penitenca, eles nao deixa eles passar, assim eles fica sem béncao, vai tudo
se condenar... Deus num quer isso, tu vai acabar...

A voz de Zefa repetiu num eco:
— Deus num quer isso, tu vai acabar...

Aquela voz ressoou familiar aos ouvidos de Zé Trevoada. Procurou
enxergar entre a fumaca negra em borbotdes. Quem seria que falava
assim, com voz tdo conhecida dele? Lucas Arvoredo respondia a Estévao:

— Meu paij, sou teu filho pra obedecer tuas ordens. Dizque tem muito
soldado, viero quarenta e sete homem comigo, municao nao tem muita mas
ndis arranja... Meu pai, onde tu for, Lucas vai também e seus homem com
ele... Meu pai, é s6 tu mandar e a gente ta pronto...

— Deus ta contente com tua chegada...
— Deus ta contente com tua chegada... — Zefa repetia.
Z¢€ Trevoada tremia. Parecia-lhe a voz de Marta, era a mesma entonacao,



sO que mais aspera e menos cristalina. Quem seria, Senhor? Anda uns
passos pra frente.

O beato mandava juntar, num monte, os fuzis dos cangaceiros. E os
benzia, a mao levantada, os olhos perdidos, aqueles seus olhos azuis que
davam medo e infundiam confianca. E a procissdao recomecou. Mas antes
que ela partisse, Zé Trevoada se aproximou e reconheceu sua tia Josefa.
Ndo era mais a sua tia, porém, maluca atacada dos espiritos, da qual eles
riam e debochavam quando rapazes. Agora parecia outra, nem olhou para
ele, o passado nao existia para Zefa. Agora era uma santa, quase tao santa
quanto Estévao, era a segunda lingua de Deus, como diziam os romeiros. E
Z¢ Trevoada se inclinou diante dela, contou orgulhoso aos outros
cangaceiros que era sua tia, de nome Zefa, e que de ha muitos anos ela
vinha também repetindo que o mundo ia se acabar e que era preciso fazer
peniténcia. Olhava para ela como hipnotizado e s6 descansou quando Zefa
pousou a mao cheia de cinza em sua cabeca e a derramou nos seus
cabelos. Sentiu-se aliviado, perdoado até dos deboches que fizera com ela,
do pouco-caso com que a tratava quando ela ainda estava em sua casa, ja
era santa mas ele ndo sabia.

Os cangaceiros apontavam Zefa com o dedo respeitoso:
— E tia de Zé Trevoada...

Como se fosse uma parenta deles todos, uma espécie de santa ligada ao
grupo, a que viera particularmente para os jaguncos de Lucas Arvoredo.
Z¢ Trevoada nao se animava sequer a perguntar a tia pelo destino de
Jerdnimo e Jucundina, ela ndo era desse mundo. Alids, ali no acampamento,
entre as fogueiras sagradas, os sete poc¢os bentos, ouvindo as profecias do
beato, ndo pareciam estar mais no mundo de todos os dias. Era como numa
alucina¢ao, ndo havia limites entre a realidade e a imaginacao.

Lucas reuniu os seus, tracaram seus planos. Os soldados completavam o
cerco.
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E TUDO DEPOIS FOI MUITO RAPIDO. ELES ESTAVAM CERCADOS, dOS sete pOQOS trés

ja se encontravam pra la dos soldados. E tinham que romper o cerco cada
noite. Agora os romeiros iam escoltados por homens de Lucas e os
combates se repetiam, mortos dos dois lados. Mas vinha carne, as palavras
do beato eram mais violentas cada noite, sua voz tinha novos encantos e
espumava sua boca geralmente tdo doce. Zefa repetia as frases, os



sertanejos as guardavam no cora¢ao. Chegaram reforcos para a policia.

Poucos dias se passaram e os soldados cobriram um pocgo atras do outro.
Agora era a sede e Lucas resolveu fazer um ataque que os jogasse para
fora. A boca da noite reuniu vinte homens. Durante o dia havia ele mesmo
estudado, acompanhado de Zé Trevoada, a situacao. Em frente a um dos
pocos estavam apenas oito homens. Nao era o po¢co maior mas nenhum de
tdo pura agua como aquele, era uma nascente, com ela chegaria para
abastecer o acampamento.

Depois da procissao eles sairam. Eram vinte homens escolhidos, os
melhores atiradores, os que ndo erravam a pontaria. lam Bico Doce e
Sabia, Borboleta e Chico Martins. Foram de mansinho, se arrastando entre
os espinheiros, e ndo faziam mais ruido que as cobras. Levavam os fuzis
sob o brac¢o, tomaram posicao. A fuzilaria rompeu, pegou os soldados
desprevenidos, alguns deles conheciam ja aqueles gritos endemoninhados,
gritaram pros outros:

— E Lucas Arvoredo...

Eram oito soldados, ficaram oito cadaveres em torno ao poco, os
romeiros vieram e levaram agua para muitos dias.

Do outro lado o capitdo ouviu o tiroteio. Cento e trinta homens ndao eram
muito para aquele cerco. Mas com os reforgos tinham vindo metralhadoras,
seria melhor ndo esperar, atacar de uma vez. Se nao o fizesse era possivel
que Lucas fosse ganhando as posi¢oes, guarnecidas com poucos soldados,
abrisse caminho, e se ele e o beato penetrassem na caatinga ninguém os
pegaria mais. E adeus promocao, citacdo na ordem do dia, o nome com
elogios nos jornais. Reuniu os tenentes para discutir.

Na outra noite os soldados tentaram recuperar o poco. Mas os homens
de Lucas reagiram, mantiveram a posicao. O capitao tracava planos,
inspecionava os soldados, conversava com os antigos sargentos
envelhecidos na perseguicao aos cangaceiros. E deles soubera que o
melhor era o combate em campo aberto, ataca-los no acampamento, mais
além dos espinheiros. S6 assim poderiam vencé-los.

— E o seu calcanhar de aquiles... — disse aquele tenente timido para o
capitdo. Mas o capitdo tinha raiva dessa gente literalizada que sabia frases
e citacOes. Na hora da briga essa gente so6 sabe correr.

Trinta homens atacariam por detras, primeiro. Abririam fogo cerrado,
chamando para la os homens de Lucas. Os outros cinquenta penetrariam
entdo no acampamento para o combate a descoberto. Um sargento



aconselhou que esperassem uma noite sem lua, facilitaria os movimentos.
Com os refor¢os chegados tinham vindo também reporteres dos jornais da
capital. Constava por la que o fim do beato se aproximava.
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0 FIM SE APROXIMAVA, O FIM DO MUNDO, DIZIA 0 BEATO ESTEVAO. Aquela eraa

noite de santa Josefa e ele ordenara que a procissao desse duas voltas em
vez de uma. Zefa trazia uns ramos de alecrim nos cabelos, os romeiros
recebiam as folhas, botavam nas feridas, cicatrizavam.

A Lucas Arvoredo nao passara despercebido o movimento no bivaque
dos soldados. Os romeiros traziam noticias, as patrulhas da policia estavam
deixando suas posicoes, os soldados se reuniam em grupo grande, dezenas
de homens marchavam para detras do acampamento, escondidos pelas
sombras da noite sem lua. Lucas chamou Zé Trevoada, entregou-lhe vinte
homens, mandou-o para aqueles lados.

— Eles quer atacar, ja viro que num leva vantage com os grupo
pequeno... Quer vé se acaba cum a gente...

— Tu pensa que nois pode aguentar?

— A municdo ta pouca... Mas, se nois manter eles distante, pode abrir
caminho e atravessar cum o beato...

— E ele quer ir?
— Dizque vai... Ele e mais doze, os outro fica, vai depois se encontrar...

Z¢€ Trevoada marchou com seus homens. Os soldados vinham por entre
a caatinga, Jao vinha com eles, sob o comando daquele timido tenente que
citava frases. O capitdo esperava ouvir os tiros para ordenar que seus
homens marchassem sobre o acampamento. Suas ordens eram que
atirassem sem piedade, sem distinguir romeiros de cangaceiros.

Jao estava contente porque havia sido escolhido para vir por detras,
assim nao teria que atirar contra o beato nem contra os sertanejos
desarmados. Marchavam dificilmente por entre os espinheiros. Com passo
sutil e manso os cangaceiros que eles pensavam surpreender chegavam do
outro lado, estavam a poucos metros, viam o tenente de 6culos, os soldados
andando. Zé Trevoada nao viu o rosto de Jao, via apenas a cal¢ca caqui da
farda odiada. Ordenou que seus homens deitassem e esperassem. Quando
os soldados estivessem bem perto, entdo sim...

Deitaram-se, o cano dos fuzis passando entre os troncos delgados dos



arbustos. A noite era escura, sem lua, mas os olhos de Zé Trevoada sabiam
enxergar no negrume da noite. Via as pernas do soldado marchando. Nao
sabia que era seu irmao, Jao, o que tinha partido antes de todos. Pelo seu
passo calculava o momento em que deviam pular e atirar, soltando seus
gritos que amedrontavam, seus gritos de guerra de cangaceiros. E agora.
Um sinal que passa de homem em homem. E os gritos cortando a caatinga,
gritos de animais em furia, terriveis de parar o coracao. Z¢é Trevoada
levanta o fuzil, no clarao do tiro Jao viu seu rosto. Era seu irmao José e ele
murmurou o seu nome mas Zé Trevoada partia pra frente, os cangaceiros
atiravam. Jao via os soldados correndo, ouvia a voz do tenente gritando
ordens mas ouvia tudo baixinho e enxergava através de uma nuvem que
cobria seus olhos. A tnica coisa que via perfeitamente vista era a face de
seu irmao José disparando o fuzil, a boca aberta num grito, os olhos
apertados de raiva. E no momento mesmo de morrer Jao compreendeu
que José era o falado Zé Trevoada, lugar-tenente de Lucas Arvoredo. E
ainda pode desejar que ele escapasse com vida e o beato também, ah!, o
beato também...

Os tiros continuavam e na parte fronteirica ao acampamento ressoavam
os passos dos soldados no ataque decisivo. Zé Trevoada gritava seus gritos
de guerra, Jao morrera sorrindo.
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AGORA A FUZILARIA ERA CERRADA NO ACAMPAMENTO. OS SOldadOS tinham

penetrado, o beato se colocara com Zefa e os romeiros no circulo das
fogueiras, comecara a pregar como se nada estivesse acontecendo. As
balas derrubavam os homens, os gemidos se misturavam as palavras,
Cirilo sustentava a repeticao por detras do beato. Lucas e seus homens, no
descampado, faziam frente aos soldados, mas ndao sabiam brigar assim. E
quando Lucas caiu, ferido na cabeca, seus homens recuaram. Vieram vindo
de costas para onde estava o beato, pararam diante dos romeiros. Os
soldados avancavam, uns quinze ja haviam caido mortos ou baleados mas
as baixas nos cangaceiros eram maiores. E no ardor do combate o desejo
de matar crescia de cada lado. Os romeiros iam tomando das armas dos
que caiam, ocupavam seus lugares. Os soldados atiravam indistintamente
sobre cangaceiros e romeiros, aqueles que eram nascidos na cidade
procuravam acertar no beato em torno ao qual amontoavam-se os
cadaveres.

Agora era um combate corpo a corpo, 0s cangaceiros puxavam os



punhais, os tiros ouvidos vinham de longe, da luta de Zé Trevoada com os
soldados que atacavam por detras.

O soldado fez pontaria no peito do beato, o seu tiro partiu ao mesmo
tempo que o de Cirilo, o beato rolou sobre os corpos dos sertanejos, o
soldado caiu no chao onde as brasas se espalhavam. Entao Cirilo marchou
pra frente, largara a repeticao, tomara do punhal. Um soldado segurou
Zefa por um braco, ela se debateu, mordeu e arranhou, dava-lhe pontapés,
cuspia-lhe na cara. Ele bateu no seu rosto com a coronha do fuzil, quando
ela caiu, o soldado baixou a arma e atirou.

Z¢€ Trevoada ainda veio dos fundos, apés haver liquidado os soldados.
Mas ja encontrou os ultimos cangaceiros correndo para donde ele vinha,
disseram que Lucas e o beato haviam morrido. Sua tia Zefa também.

Olhavam-no esperando ordens. Dos vinte homens que ele levara apenas
quatro tinham sido postos fora de combate. E mais uns dez chegavam do
acampamento, nada mais havia que fazer. Voltaram correndo, os soldados
ja os perseguiam, mas Zé Trevoada alcangou a caatinga a tempo. Quando
passou, pisou no rosto de um soldado. Disse um palavrao mas Jao sorria
sempre, mesmo da praga do irmao.

O sertao se esqueceu do nome do beato Estévao, se esqueceu do nome
de Lucas Arvoredo. Mas o nome de Zé Trevoada ficou cada vez mais
famoso, sua malvadez e seus crimes deixaram muito longe os de todos os
cangaceiros que o antecederam no dominio da caatinga. Dele diziam que
nao tinha mesmo coracao, que homem assim tdo ruim nunca surgira, nem
mesmo Virgulino Ferreira Lampido. Nunca perdoou um soldado, nunca
abateu um tostao nos tributos que lancava nas cidades assaltadas. As
modas diziam dele:

Trevoada ja chegou,

muito sangue vai correr...
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POR ORDEM DO CAPITAO CORTARAM AS CABECAS DO BEATO ESTEVAO, de Lucas

Arvoredo, de Zefa, dos outros cangaceiros, de alguns romeiros também
para aumentar o numero. Levaram como troféus, exibiram-nas na cidade,
desfilaram centenas de curiosos. O capitao foi promovido, citado em ordem
do dia, e, apesar de nao gostar de literatura, escreveu um livro sobre a
campanha. Pos o titulo de O novo Canudos.



No acampamento, de madrugada, os cadaveres estavam amontoados.
Com o calor comecaram a apodrecer. Os urubus vieram de toda a caatinga,
cobriram o sol com seu negrume, foi tamanha escuridao que parecia que o
mundo ia se acabar.



NENEN

1

JUVENCIO, A QUEM 0S INTIMOS CHAMAVAM DE NENEN, OUVia em siléncio, a

atencao concentrada, o homem alto que falava. Pouco sabia daquele
companheiro, apenas que viera do sul, de Pernambuco talvez, e que era da
direcao. Assim lhe tinha dito o sapateiro quando viera avisa-lo da reuniao:

— E com um companheiro dirigente que chegou ai... SO leve os homens
de absoluta confianca... Gente duvidosa, nao! Nao podemos por em perigo
a seguranca do companheiro...

E o responsabilizara:
— A responsabilidade € sua...

Enquanto escutava, atento porque desejava entender tudo que fosse
dito, aprender bem o sentido das palavras de ordem, Juvéncio examinava o
dirigente. Havia no homem qualquer coisa que o fazia antipatico a primeira
vista, algo que impedia que entre ele e os que o ouviam se estabelecesse
essa corrente de simpatia e compreensao que tanto ajuda o entendimento.
Juvéncio procurava perceber que coisa seria essa, nao se sentia bem com
aquele sentimento abrigado no peito. Como conseguir desligar as palavras
justas que o homem dizia — e dizia com certa énfase e alguma clareza —
da antipatia que sentia por ele? Talvez faltasse na énfase e na clareza do
homem aquele fogo nascido da convic¢ao profunda e dai a frieza da sala.
Naquele tempo nao era apenas o Partido que lhe parecia sagrado e
intangivel. Eram os companheiros dirigentes também. Juvéncio ainda
confundia o Partido com os homens, e era neles, na sua sinceridade e
capacidade de luta, que buscava encontrar a concretizacdao do Partido. Nao
o sentia através da luta e seus resultados e, sim, nos militantes e nas suas
qualidades. Tinha pouco mais de um ano de Partido e alguns meses desse
ano ele os passara na Amazonia, em meio a selva, sem nenhum contato
com os camaradas. O homem citava Lénin e Stalin, livros que Juvéncio nao
lera, frases dificeis para ele. Tudo quanto lera, além de materiais
clandestinos, fora um livro de Maria Lacerda Moura e com ele se
entusiasmara. Admirava o homem, sem duvida. Parecia saber muita coisa e
0s esmagava — aquele grupo de cabos e sargentos — com as citagoes, as
frases de Lénin e até de Marx. Juvéncio murmurou para si mesmo o



resultado das suas observacoes:
— Pernostico...

Muito tempo depois, na cadeia, ele iria ter oportunidade de conhecer de
perto a Agnaldo — que ali, na reunido, usava o nome de guerra de Tadeu
— e de aprender uma palavra que melhor o definia: autossuficiente. Mas
quando isso aconteceu ja o cabo Juvéncio distinguia perfeitamente o
Partido dos homens que o compunham.

A casa onde efetuavam a reuniao era nos suburbios da cidade de Natal,
e através das frestas da janela fechada entrava a brisa da noite. O ar da
sala estava empestado com o fumo dos cigarros baratos e houve um
momento em que Juvéncio se sentiu sufocar e nao p6de acompanhar as
palavras de Agnaldo. Perdera-se no estudo de sua fisionomia e implicava
com aquela voz sibilante, que demorava na pronuncia das ultimas silabas
como um professor que ensinasse meninos a soletrar. Fez um esfor¢o
maior, concentrou novamente a atengao:

— ... e cada companheiro deve estar pensando, consciente das suas
responsabilidades, do papel histérico da classe operaria, e apto a enfrentar
a situacao...

O homem era inteligente, ndo havia como negar. Tragava agora o quadro
politico do pais e Juvéncio foi ficando entusiasmado. As palavras de
Agnaldo eram cheias de otimismo, pelo que ele dizia o poder estava quase
nas suas maos, como uma fruta madura numa arvore, bastava alcar-se nas
pontas dos pés e colhé-la. A palavra baluartismo ja era conhecida de
Juvéncio e ele mesmo a empregava, rudemente, quando recebia — para
transmitir a direcao local — os informes dos cabos de cada companhia, dos
sargentos e dos soldados. Quando as noticias lhe pareciam demasiado
otimistas (Macedo sempre tinha que contar de um “oficial que € nosso,
batuta”), ele retrucava, aspero:

— Olha esse baluartismo...

Ouvira a palavra uns dois meses antes, noutra reunidao como aquela,
apenas mais restrita, quando falara também um dirigente chegado do Sul.
Juvéncio nao podia se furtar a comparacao. O outro nao era tao fluente,
parava procurando as palavras, a voz um pouco tropega como se ele ndo
estivesse afeito a longas disserta¢cdes. Mas nao sé o entendiam
completamente, percebendo o significado de todas as frases como as
instrucoes que ele transmitia ficavam gravadas no fundo de cada um,
saiam dali para cumpri-las. Era bem jovem aquele dirigente, tinha um



sorriso timido e abracara a todos eles na hora da despedida. Perdera
tempo explicando frases do material que trouxera, frases que realmente
eles ndo poderiam entender sé com a simples leitura. Juvéncio gostara
dele. Agnaldo era desagradavel nos modos, se bem de palavra facil. Uma
distancia se marcava entre ele — o dirigente — e os homens na sala.
Olhava-os de cima, como que havia uma leve ameag¢a em cada uma das
suas afirmacoes. Mesmo quando tracava aquele quadro otimista parecia
responsabilizar os sargentos e cabos do regimento por qualquer falha que
houvesse, ainda que ela acontecesse no Rio Grande do Sul e ndo no Rio
Grande do Norte. O sapateiro, que era da direcao local, olhava Agnaldo
humildemente e aquilo incomodava Juvéncio, de natural rebelde e pouco
inclinado a bajulagoes.

Agora o dirigente iniciava o estudo da situac¢ao local. A atmosfera da sala
ia se tornando insuportavel. Ha trés horas ja que eles estavam reunidos, a
sala era pequena, nao havia eletricidade e a fumaca do candeeiro ficava
boiando sobre eles, misturada a dos cigarros sucessivos. Juvéncio
percebeu que Macedo deixara de prestar atencao, apesar de manter os
olhos fixos em Agnaldo. Conhecia bem aquele olhar do companheiro, sabia
o que ele significava: Macedo estava distante dali, imaginando coisas, cenas
nas quais ele era o heréi. No minimo ja estava pensando num levante, nas
proezas que realizaria, nos tiros que dispararia, nas valentias que faria.
Macedo era assim, mas, em compensacao, nele se podia confiar, era
homem para as horas ruins. Juvéncio conhecia cada um daqueles cabos e
sargentos como se houvesse nascido do mesmo ventre que eles e ao seu
lado houvesse crescido. Ali estava Valverde, baixote e sorridente, capaz
das maiores besteiras, mas um que nunca trairia, desses que morrem mas
nao falam. Ja em Francisco Concei¢ao, tio meticuloso que nem uma
rendeira com seus bilros, Juvéncio confiava pouco. Nao sabia o que ele
podia dar numa situacao dificil. Os outros gostavam de Conceicao,
achavam-no formidavel porque ele era dos que mais intervinham, cheio de
detalhes, com solucbes préprias para cada coisa. Mas Juvéncio tinha um
palpite de que ele falharia quando chegasse o momento decisivo. Vira-o
empalidecer, tremer e ficar com a testa cheia de suor, quando, certa
manha3, antes da instrucao, lhe passara, sob as vistas do tenente, um papel
com uma ordem. O tenente estava perto mas Juvéncio escolhera o
momento exato, e o Unico em que teria, nesse dia, contato com Concei¢ao. A
tarefa era urgente, para ser executada naquela mesma manha, tinha que
arriscar e se o outro nao se revelasse tao medroso o tenente nada teria



percebido. Mas Conceicao tremera, o tenente desconfiou, andou para os
lados do cabo. Conceicao estava com o papel entre os dedos, Juvéncio
sentiu que ele ia deixa-lo cair, marchou entdo para o tenente, propondo-lhe
uma questao, cortou o rumo dos seus pensamentos e dos seus passos, deu
tempo a que o outro escondesse o papel. Quando deixou o tenente, esse
ainda olhou para onde estava Conceigdao, mas ja sem aquela intuicao,
achando que nao devia ser nada.

Juvéncio depois reclamara com Francisco Concei¢cao mas ele lhe
respondera que ia engolir o papel, fazer e acontecer. Bravatas, pensava
Juvéncio, mas, na opiniao dos demais, Conceicao crescia, se bem fosse a
Juvéncio que eles todos, sem excecao, respeitavam e seguiam. Sobre ele
nao havia duas opinioes.

Cutucou Macedo para que o cabo prestasse atencao:

— Agora é com a gente... — murmurou baixinho mas ainda assim
Agnaldo percebeu, parou, olhou-o com certa censura e perguntou:

— O companheiro Juvéncio tem alguma observacao a fazer?

“Sujeito besta.” Pois aproveitaria para reclamar contra a atmosfera
insuportavel da sala:

— Queria dizer ao companheiro que seria bom se pudéssemos parar
uns minutos, para abrir a janela e deixar sair essa fumaceira. Assim a
gente ndo pode prestar atencao...

E como visse que o outro ia reagir e achasse que ndo valia a pena criar
um caso e, sim, conseguir o que desejava, completou:

— O informe do companheiro é muito sério. Nés ndo somos instruidos
como o companheiro, a gente é pouco politizada. A gente precisa estar bem
atenta para nao perder nada do informe tao importante...

Juvéncio via o sapateiro incomodado, fazendo-lhe sinais de reprovacao
com os olhos e os labios. Sorriu, derramou mais uns elogios na “capacidade
do companheiro Tadeu”, este estava satisfeito. Alids, ele mesmo gostaria de
descansar um pouco, beber um copo de 4gua, a lingua estava seca, falava
ha bem mais de uma hora. Concordou e todos se levantaram e foram para
a sala dos fundos. S6 ficou o dono da casa, um sargento, que abriu as
janelas e respirou o ar puro da noite.

Na sala dos fundos eles se espreguicavam, trocavam comentarios. Uma
crianca chorou no quarto, acordada talvez pela voz gritante de Macedo que
dava sua opinido entusiasta:



— Formidavel! Formidavel!

Agnaldo bebia agua, sem se misturar com eles, levando o sapateiro para
um canto, numa conversa cochichada. Nao se tratava de nada importante.
Agnaldo queria apenas saber detalhes sobre as ruas da cidade que nao
conhecia para ndo se perder quando andasse sozinho, mas o sapateiro
punha uma cara de mistério para que os cabos e sargentos pensassem —
como pensavam — que ali altos problemas do Partido estavam sendo
resolvidos. Juvéncio gostava do sapateiro, era um bom homem, e
respeitava-o como dirigente do Partido. Aquele respeito, porém, que
inicialmente, logo que ele chegara a Natal, fora grande, ia diminuindo a
proporc¢ao que o tempo passava e que o contato entre eles se tornava
maior. Juvéncio era um ser ansioso de aprender, vivia fazendo perguntas e
a muitas o sapateiro nao sabia responder. Se dissesse isso francamente,
nao se diminuiria perante Juvéncio. Porém nunca respondia “nao sei”.
Embrulhava as palavras, numa conversa comprida, a explicacdo nao vinha.
Por vezes, dias depois, num novo encontro, ele trazia a solucao e Juvéncio
ficava satisfeito:

— Esse bruto teve que estudar...

Certo domingo almogara em casa do sapateiro, conhecera sua esposa e
seus trés filhos, vira a pequena estante feita de tabuas de caixao onde
repousava meia duzia de livros. Juvéncio olhou-os com inveja. Via os titulos,
alguns em espanhol, eram obras de Lénin, folhetos, um resumo de O
capital. O sapateiro, ao seu lado, sentia-se orgulhoso. Retirou da estante um
volume em espanhol, era o Que fazer?, de Lénin.

— Isso € que € livro. ;Qué hacer?, quer dizer Que fazer? E de Lénin...
Explica tudo... S6 ndo lhe empresto porque vocé nido sabe espanhol...

Mas nao quis lhe emprestar também os folhetos em portugués. Juvéncio
podia perdé-los e eram livros dificeis, nas livrarias nao havia, chegavam
por meios ilegais. E como Juvéncio garantisse que tomaria todo cuidado, se
responsabilizaria pela devolucao, o sapateiro usou de outro argumento.
Era perigoso um livro daqueles em maos de um cabo do Exército, no
regimento ou mesmo em casa. E se um reaciondrio visse? A provocacao
que resultaria... E logo agora... Ndo, ndo podia emprestar.

O argumento pesou sobre Juvéncio, ndo teve o que dizer. Mas durante
dias a visdo daqueles livros o perseguiu, quando poderia ler tudo que
desejava? Quando saira da roca em busca da cidade antes de entrar para a
policia militar e seguir para Sdo Paulo, mal sabia soletrar e desenhar o



nome. Aplicou-se ao estudo com uma vontade de ferro. Nao lhe custou
muito aprender a ler correntemente, a escrever com desembaraco. Tinha
até uma letra bonita, uma assinatura que parecia de doutor, com uns
floreados embaixo. Em Sao Paulo, o camarada Tavares, Z¢é Tavares, um
sujeito de sua terra que emigrara e era guarda-civil na capital paulista,
dera-lhe a ler o livro de Maria Lacerda Moura e um romance sobre a vida
de trabalhadores do campo. E depois o convidou a ingressar no Partido,
contando-lhe, enquanto andavam pelas ruas trocando pernas, qual a
missao dos comunistas, como lutavam e o que pretendiam. Entusiasmou-se:

— Mas era isso que eu tava procurando...

Nunca mais conseguira ler um livro. Chegara a estar de posse de um,
logo que desembarcaram em Natal. Fora Valverde quem aparecera com
ele no regimento. Titulo mais sugestivo nao podia haver: ABC do
comunismo. Lera avidamente as primeiras paginas quando o sapateiro
apareceu e, ao ver o volume, tomou-o de suas maos, avisando-lhe que
aquela edicao nao merecia confianga, estava toda deturpada, obra dos
trotskistas. Juvéncio o entregou, agradecido do aviso do outro. Viu-o rasgar
o livro:

— Pra ndo envenenar outro companheiro...

Falara-lhe depois sobre Troétski e o mal que ele fizera a revolucao. Como
os trotskistas sabotavam o esfor¢o do Partido e traiam a classe
trabalhadora. Ali pelo Norte eles eram raros, felizmente. No Sul é que havia
muitos, infiltravam-se no Partido sé para destrui-lo. Juvéncio ficava
pesando as palavras de Zé Tavares. E concluia que ele nao podia ser
trotskista.

— Trotskista e policial € a mesma coisa... — resumia o sapateiro,
rasgando as ultimas paginas do livro condenado.

Na cadeia, muito depois, Juvéncio teria tempo para ler e sua opinido
sobre os trotskistas — tao arraigada nele devido a paixao com que o
sapateiro falara — iria se reforcar diante das provas e dos fatos. Leria
também o ABC do comunismo, desta vez uma edicao merecedora de fé. E
pensava que se tivesse tido livros naquela ocasiao talvez muita coisa
tivesse sucedido de maneira diferente.

Dez minutos haviam passado desde que a reunido fora suspensa.
Agnaldo achava que era tempo de voltarem a sala. O fumo saira pela janela
aberta, eles sentavam-se nas cadeiras e no banco com outra disposi¢ao. O
sapateiro, que presidia a reuniao, disse:



— O camarada Tadeu vai continuar seu informe...
A voz pedante do outro:

— Pois, companheiros, como ia dizendo, agora vamos analisar as
condicoes do nosso Partido e da Alianga aqui... Comegaremos pela Alianga
Nacional Libertadora...

O cabo Juvéncio sorriu para si mesmo do espanto de Macedo e Valverde
quando ele lhes falara da Alianc¢a Libertadora. Quando Juvéncio chegara da
Amazonia, com certa lenda a rodear-lhe o nome devido aos acontecimentos
da fronteira, e sua personalidade se imp0s ao grupo de cabos e sargentos
do regimento, logo um oficial o procurara e sondara sobre a possibilidade
de um golpe para o estabelecimento de uma “ditadura republicana”, golpe
que seria chefiado pelo general Manuel Rabelo. Juvéncio nao discutiu.

— Topo...

O oficial o encarregara de aliciar os sargentos e cabos, estabelecer
ligages. Juvéncio tinha por aquela época vinte e um anos e numa
autocritica posterior sobre o movimento de 35, realizada na cadeia, nao
tivera duvidas em reconhecer que por aquele tempo entdo era golpista, s6
acreditava mesmo na forca das armas e dos levantes militares. Ao demais
perdera completamente o contato com o Partido, desde que fora
transferido de Sao Paulo, e agia por conta propria.

Alguns dias depois, porém, um musico de primeira classe, Quirino, o
procurara, exibira uma credencial do Partido Comunista, e lhe fizera
algumas perguntas. O companheiro ndao era membro do Partido? Nao
tivera ligacdes em Sao Paulo? Juvéncio sentiu uma alegria de adolescente
que encontra a primeira namorada. Seu prestigio entre os cabos e os
sargentos crescia a olhos vistos. Gostavam de ver como ele tratava com os
oficiais, sem arrogancia, mas sem nenhuma inferioridade, altivo. Os meses
na Amazonia, em Leticia, haviam ensinado a Juvéncio que os oficiais eram
feitos da mesma carne que ele e que nos momentos dificeis é que se pode
conhecer perfeitamente os homens. Alj, na selva espantosa, oficiais,
soldados e cabos apareceram uns diante dos outros como realmente eram,
despidos de todos os artificios, nus na sua verdadeira personalidade.
Aprendera ali, durante a luta contra os paulistas em 32, a tomar resolucoes
rapidamente, assumir responsabilidades, ndo temer as situa¢des. Com
pouco mais de um més em Natal ja era ele quem resolvia os assuntos da
maioria dos cabos e sargentos, seu consultor para as coisas mais variadas.
Um grupo se formara em torno dele, com Macedo e Valverde a frente, e



estavam todos com ele na conspirac¢ao para a “ditadura republicana”.

Quirino e mais uns trés eram dos que nao se aproximavam muito de
Juvéncio, o olhavam de longe, com certa prevencao. Até que chegara do Sul
aquela informacao. A direcao local tinha resolvido conversar com Juvéncio,
sabia do seu prestigio, e, se bem ainda nao confiasse muito nele, resolvera
ver se podia aproveitd-lo ganhando assim aquele enorme grupo de cabos e
sargentos. Quirino, naquela primeira conversa, esteve misterioso e
reticente. Perguntou muito, disse pouco. Juvéncio queria logo contato com o
Partido e saber das diretrizes, das palavras de ordem. Quirino cortou a
conversa dando-lhe um nimero da Classe Operdria e prometendo procura-
lo no outro dia. Mas no dia seguinte Juvéncio ndao conseguiu falar com ele.
Quirino nao lhe deu possibilidade de nenhuma conversa, arredio e esquivo.
Juvéncio ficou matutando sobre aquilo. Que estaria acontecendo?

Leu as quatro paginas da Classe repetidas vezes. Ja ouvira falar na
Alianca Nacional Libertadora, uns amigos de Quirino pertenciam a ela mas
eram uns poucos, a gente da “ditadura republicana” era em muito maior
nuamero. Uma semana se passou assim, ele em busca de Quirino, o outro
evitando conversa, escapulindo quando o via, dando desculpas que nao
convenciam. Finalmente, num sabado, aproximou-se risonho e disse:

— Queria lhe levar a um lugar hoje...
Juvéncio estava por conta:

— Hoje estou ocupado... Ja estive as suas ordens a semana inteira... S4
outro dia...

Quirino falou sério e foi essa frase que fez com que Juvéncio o ficasse
estimando:

— Sao ordens do Partido... Nao é para discutir. Se eu ndo conversei com
o companheiro antes € que nao tinha ordem para isso... E o Partido quem
esta chamando o companheiro...

— Nao se discute... Pode marcar...

Quirino marcou um encontro num suburbio distante. As nove horas da
noite. Estava conspirativo e avisou:

— Espere s6 cinco minutos. Se eu ndo chegar, dé o fora, espere outro
aviso...

Juvéncio gostou daquilo, bulia com sua imaginacao. Apertou a mao do
companheiro. Depois foi uma luta para convencer a Valverde que nao
podia sair com ele aquela noite, ir, como ele queria, visitar Conceicdo, cuja



amasia fazia anos.
— Talvez eu apareca mais tarde... Se tiver tempo...
— Onde vocé vai?
— Num lugar...
— Mas onde?
— Por ai...
Valverde era cheio de suscetibilidades:
— E segredo?
P6s a mao no ombro do outro:
— Depois tu vai saber...

Valverde se lembrou da “ditadura republicana”. A conspiracao
marchava lentamente mas, de quando em vez, Juvéncio tinha uns
encontros com oficiais comprometidos. Devia ser uma coisa dessas. Apenas
pediu:

— Vé se da um pulo 1a... Sendo Conceicao vai ficar aborrecido... A turma
toda vai, tem arrasta-pé e mesa de doces... Era pra vocé levar Lurdes...

— Vou dizer a Lurdes pra ela ir... E, se eu tiver tempo, apareco... Mais
tarde, 14 pras onze ou meia-noite...

As nove horas estava no ponto. Fumava um cigarro, olhava a rua
deserta. Apenas, numa esquina, um casal de namorados encostados a
parede. O sino de uma igreja bateu as nove horas e logo depois Quirino
apareceu no escuro, assobiando. Quando chegou a seu lado disse:

— Vamos...

Passaram pelos namorados, Juvéncio notou que a moga virara o rosto
para nao ser vista. Seria bonita?, pensou. Quirino ia calado e pouco adiante
dobraram uma esquina, entraram num beco sem calgamento, onde a lama
se acumulava. Um vulto era visivel um pouco adiante. Quirino voltou a
assobiar, agora um pouco mais alto. O homem diminuiu o passo até que
eles o encontraram. Nao houve apertos de mao. Quirino apenas disse numa
rapida apresentacao:

— O companheiro Juvéncio... O companheiro Pedra...

Nome de guerra, refletiu Juvéncio, enquanto procurava examinar o
homem ao seu lado. Teria uns cinquenta anos, era careca, o rosto
avermelhado, um ar de pessoa pacata e modesta. Sorria e era simpatico o
seu sorriso, mostrando as gengivas na boca desdentada. Quirino, quando



chegaram sem palavras na outra esquina, resmungou um boa-noite em voz
baixa e desapareceu. Em siléncio andaram mais uns passos para diante e o
homem falou:

— Por que o companheiro ndo se apresentou ao Partido quando
chegou? Um comunista...

— E como diabo eu ia adivinhar onde estava metido o Partido?
— Nao trouxe nenhuma ligacdao?

— S0 se fosse dos indios. Cheguei foi da Amazonia — narrava. —
Quando sai de Sao Paulo para Mato Grosso me deram uma ligagao para o
pessoal de 1a. Em Campo Grande me apresentei mas a reacao estava dura,
mandaram que eu esperasse. Fiquei zanzando, nunca me deram uma
ordem. Quando apareciam, era para buscar dinheiro, sempre arranjei
algum no batalhdao. Mas demorei pouco tempo 14, vim pro Amazonas. Me
deram ligacdo pra Manaus mas eu fui parar na fronteira com a Colombia,
em Leticia...

— Ja sei da historia...
Juvéncio ficou um pouco desconcertado pensando que o outro imaginara

que ia lhe relatar os acontecimentos da fronteira. Continuou sem muita
vontade:

— De la vim praqui... Como é que podia procurar o Partido, se ndo sabia
de nenhum comunista?

Acrescentou e o outro sentiu a sinceridade na sua voz:
— Doido pra encontrar eu estava...

— O companheiro esta envolvido na conspiracao para a “ditadura
republicana”, nao esta?

— Estou. Ja disse a Quirino...

— E um erro. Admito que o companheiro ndo pudesse procurar o
Partido, ndo era realmente facil descobri-lo... — riu um risinho de
satisfacdo, orgulhoso da perfeicao da ilegalidade. — Mas um comunista se
meter numa conspiragdo burguesa, de carater aventureiro, isso, ndo sei
como o companheiro podera explicar...

— Nem procuro explicar. Pode ser um erro, nem discuto. O caso € que
eu estava de bracos cruzados, bestando... Me convidaram, topei. Burrada...

— Gosto de sua franqueza. Nao vem com desculpas tolas... O comunista
deve saber fazer autocritica... Agora o que vocé tem de fazer, quanto antes,
é pular fora dessa besteira...



— E uma ordem?
O careca balangou a cabeca. Andaram mais uns passos, ele voltou a falar:

— O companheiro tem influéncia junto a varios cabos e sargentos.
Segundo o Partido esta informado, o companheiro é o cabo de mais
prestigio no regimento...

Primeiro pensou em fazer modéstia mas de imediato respondeu:
— E verdade... O pessoal gosta de mim...

O outro sentiu também que ele nao dizia por vaidade, comprovava
apenas um fato. O sapateiro, pois Pedra era apenas o sapateiro Luis, ia se
deixando influenciar também por aquela sinceridade e pelos modos
bruscos mas naturais do cabo.

— Vocé pode fazer um bom trabalho... A célula no regimento é pequena
— Abanava as maos numa explicagao: — O trabalho apenas comecga. Vocé,
com seu prestigio, pode trazer muita gente para o Partido... Ou pelo menos
para a Alianca...

— A Alianga Nacional Libertadora?

— Ja ouviu falar, nao? E um movimento que esta empolgando... Com
Prestes a frente, vai que é uma beleza...

Juvéncio queria saber a diferenca entre o Partido e a Alianga e quais as
ligacbOes entre um e outro organismo. O sapateiro explicou longamente, o
assunto era-lhe familiar, muitas vezes tivera que dar aquela mesma
explicacdo, Juvéncio ouvia em siléncio.

Deixou o sapateiro (para ele ainda era o companheiro Pedra,
desconhecido, cuja autoridade no Partido nao sabia qual era, apenas
percebia que tratava-se de alguém responsavel) ainda a tempo de ir a casa
de Conceigdo. L4 estava a turma toda. Foi recebido com gritos e
aclamacgoes, trouxeram-lhe cachaca e cerveja, Lurdes sorria, sentada numa
cadeira na sala, vendo os pares na danga. A barriga comecgava a crescer e,
ao demais, ela s6 dangava com Juvéncio. Foi a ela que se dirigiu primeiro:

— Tu trouxe uma lembranca pra Alzira? — Era a amasia de Conceicao
que aniversariava.

— Trouxe uma caixa de sabonete...
— T4 bom... Vamos dancar...

No meio da festa chamou Valverde e Macedo num canto, disse-lhes em
voz baixa:



— Aquele negocio da “ditadura republicana” acabou-se...

— Acabou-se? Desistiram da brincadeira? — Valverde estava
aborrecido.

Macedo reclamava:

— Ora essa... E eu que ja contava ser promovido... sonhava com as
divisas de sargento, esperava consegui-las com o golpe.

— Nao desistiram, ndo... Nos é que desistimos...
— No6is? — Macedo nao entendia nada.

— Nos, sim... Com eles, nada mais... E aventura... E nds ndo nos metemos
em aventuras... Acabamos com eles...

— E o que € que vamos fazer?

— Agora somos da Libertadora...
— Libertadora? Que trogo é esse?
— A Alianca Nacional Libertadora...

— Ahn! — fez Valverde. — Tem um tenente que é dela... E um bom
sujeito...

— Mas por que isso? — quis saber Macedo.

— Vocé ndo é comunista? — Todos eles se diziam comunistas, desde que
haviam sabido que Juvéncio era comunista. O cabo, desde que se ligara ao
Partido, jamais deixara de se apresentar como comunista, mesmo quando
sem nenhum contato com o organismo.

— Sou, é claro...

— Pois os comunistas estao é com a Alianca. E € se preparar porque a
revolucdo vem ai e nao tarda...

— Quer dizer que a Alianga...

— A nao ser que algum de vocés queira logo entrar para o Partido. Para
o Partido Comunista. Al a coisa é mais perigosa...

— Eu quero é o Partido... — disse Valverde.

— E eu também...

Conceicao vinha chegando:

— O que é que ha?

Juvéncio ia mudar de assunto mas Valverde, que era falador, foi logo
dizendo:

— A gente acabou com a “ditadura republicana”.



— E agora?
— E a Alianca Nacional Libertadora...

Os que lhe mereciam mais confianca, Juvéncio os levara para o Partido. E
comegaram o intenso trabalho no regimento. Quirino era a pessoa mais
responsavel e o foi pelo menos nominalmente, até o levante. Mas na
realidade foi o cabo Juvéncio quem passou a dirigir a célula e o organismo
aliancista.

Agora, na sala apertada, ouve o informe daquele camarada vindo do Sul.
O homem fala de coisas que ele conhece, do seu regimento, e suas palavras
nao correspondem a realidade. Ha evidente exagero no que ele esta
dizendo. Juvéncio fita Quirino, seria ele o responsavel por tais afirmagdes?
Ou seria o proprio Tadeu, para melhor impressionar os homens? Se assim
o fosse nao era justo, ndo ganharia nada escondendo dos companheiros a
verdadeira situacao. Eles tinham for¢a no regimento, muitos cabos e
sargentos estavam com eles, mas nao eram tantos como o homem dizia.
Juvéncio conhecia bem os oficiais e ndo sabia que mais de metade
simpatizasse com a Alianca. Ao contrario, sabia da for¢a dos integralistas.

O homem terminava o informe. Dizia que eles nao deviam provocar o
levante. Mas se os soldados e cabos, insatisfeitos com a situacao que sé
tendia a agravar-se, mostrassem tendéncias a revolta, entdo eles deviam
apoiar. Dizia de tal modo que parecia, nas entrelinhas, desejar o golpe.

Quando terminou, Luis, o sapateiro, que presidia a reunido, franqueou a
palavra. Houve um siléncio cheio de olhares de um para o outro. Afinal
Quirino tomou a palavra:

— Todos ouviram o informe do companheiro Tadeu. Ele expos muito
bem a situacao. Todos nds aprendemos muito e sabemos agora como
devemos agir. Eu também acho que a coisa esta madura e que, se
quisermos, levantaremos o regimento e dominaremos o estado em dois
tempos... Acho o informe dele formidavel... O companheiro mostrou que é
mesmo um dirigente...

Calou-se, os outros apoiavam com as cabecas. Luis disse:
— Se ninguém quer mais usar da palavra, entao...
— Eu quero falar, camaradas...

Todos olharam para Juvéncio. Agnaldo apertou as sobrancelhas, esse
cabo era um bocado impertinente...

Juvéncio comecou a falar. Disse que havia aprendido muita coisa com o



informe. Porém, que o companheiro Tadeu estava mal informado quanto a
Natal.

— Pelo menos no regimento nao é essa beleza que ele diz... Temos forca,
é verdade. Mas eu acho que o companheiro deve ter recebido uns
informes baluartes. Esses oficiais nunca vi por 1a... Nao é verdade que os
cabos estejam todos com a gente... Menos ainda os sargentos... Demais, eu
nao entendi direito: é ou nao é pra gente fazer o levante? O companheiro
nao explicou direito... Se é para a gente levantar o regimento, entao vamos
tratar disso para fazer uma coisa bem amarrada... Como o companheiro
falou, ndo é peixe nem carne...

Agnaldo nao estava gostando. Mas a Juvéncio pouco se lhe importava.
Assim ele compreendia sua lealdade para com o Partido: abrir o peito e
dizer o que sentia. A atmosfera na sala voltava a ficar abafada. A luz
vermelha do candeeiro alongava as sombras dos conspiradores.

2

QUANDO CHEGOU EM CASA NAQUELA NOITE, CANSADO DA REUNIAO, encontrou

Lurdes passando mal. Ela era fraca, o rosto caboclo, de longos cabelos
negros e escorridos, tinha uma certa palidez e a gravidez aumentava o seu
ar doentio.

— Tu demorou... Tou que nao me aguento...

Zangou-se de repente, trazia aquela irritacao consigo, descarregou na
mulher:

— Besteira... Deixa de luxo que pobre nao tem isso...

Ela ndo disse nada mas o olhou com os olhos espantados, uma ponta de
tristeza no canto do labio. Ele logo se arrependeu:

— Nao te importe... Tou cansado pra burro... Pensando num bocado de
coisa... Que € que tu tem?

Estava novamente solicito e carinhoso. Os olhos — ele os tinha travessos,
olhos de crianca risonha e brincalhona — estavam cheios de atencao e de
remorsos. Deitou-se ao lado dela, beijou-a:

— Que € que a negra tem?
E repetiu aquela brincadeira de que ela tanto gostava:

— Tu é negra, ruim, escura... (ela era apenas cabocla, de tracos finos,
mais finos que os dele que, se bem que fosse claro, o mais claro dos irmaos,
tinha bem pronunciadas ainda as marcas do mesti¢co). Tu pegou num



branco mas tem que andar direita...
Ela ria:

— Tou ruim, de verdade... Ja vomitei... A cabeca tonta, ndo posso ficar
em pée...

— Tu trabalha muito... Trabalha demais... Nois ndo pode ter empregada,
nao sei como vai ser, tu com essa barriga estufada...

Perdeu-se em pensamentos. Como iria ser? Sempre dizia a Macedo e a
Valverde:

— Comunista nao deve casar...

Os outros dois eram solteiros, se morressem pouco importava. Ele tinha
mulher e ela levava um filho na barriga. E nem casado era, achara que nao
devia casar, era um preconceito. S6 na prisao, ao contato com outros
companheiros, compreendeu que o preconceito era nao casar e casou-se
por procuracao. Lurdes rompera com a familia para vir morar com ele. O
namoro nascera numa tarde de sol, ele de folga, alinhado na farda bem
passada, ela de azul, vindo do trabalho no atelier de costura. Ele a seguira
pelas ruas dizendo piadas, localizara a casa onde ela morava, viera a noite
passear por ali. Lurdes estava na janela, ria para ele, depois saira para dar
uma volta no passeio com umas amigas. Ele se aproximara, puxara
conversa, voltara na outra noite.

Quando deu de si estava apaixonado. Sonhava com ela pelas noites,
parava no quartel para espiar o retrato que ela lhe dera e que ele colocara
na caderneta. Ainda nao havia conversado com Quirino, estava metido no
golpe para a “ditadura republicana”. Mas casar era contra seus principios.
Um comunista nao faz concessdes a esses preconceitos... explicara a
Lurdes entre beijos. Recordava o livro de Maria Lacerda Moura, ndo sabia
que nem ela o fora nem ele era ainda, naquele tempo, comunista. Lurdes
previa a oposicao da mae. Era o6rfa de pai, vivia com a mae e os irmaos.
Fugiu de casa certa noite. Juvéncio, que havia desarranchado e alugado
uma pequena casa, dera-lhe um verdadeiro ultimato:

— Se tu quer, é bom decidir...

Ela passara os primeiros dias chorando. Mandara recados para a velha,
nao obtivera resposta. Soubera, no entanto, por uma vizinha, que a velha
proclamara em voz alta:

— S0 me entra aqui, nos batentes dessa casa, com a certidao de
casamento... Sendao pra mim nao passa de uma puta...



A velha era disposta e, quando o marido morrera, se atirara ao trabalho
sem vacilacoes. Lavava roupa para fora, trouxas enormes, que o filho mais
moco, de onze anos, levava as casas dos fregueses. No entanto, nao
manteve aquela opinido. Quando Juvéncio foi preso e a filha ficou nos dias
de ter menino, ela deixou o orgulho de um lado e a foi procurar. Xingou-a
muito, € verdade, mas quando chegou a ocasiao do parto e Lurdes nao
pbode mais ir ao hospital levar comida para Juvéncio, ela botou o xale na
cabeca, a marmita no braco e tomou o caminho do Hospital Militar onde
Juvéncio, preso, restabelecia-se lentamente. Ele se admirou de vé-la. Seus
olhos burldes a fitaram e riu seu sorriso de menino travesso:

— Vosmecé por aqui...
Ela ndo deu o braco a torcer:

— Vamo ver se quando tu sair toma vergonha e casa. Agora é pai de
filho...

— Nasceu? Homem?

— Mulher, pra sofrer como eu e minha filha...

Sentou-se no tamborete frio:

— Tu ndo tem mesmo juizo... Pra que tu se meteu nessa revolta?

— Para melhorar a vida da gente que é pior que a de cachorro...
Vosmecé acha que fiz mal?

Ela o fitou de frente:
— Nao.
Foi assim que fizeram as pazes.

Mas, nos meses que precederam o levante, muitas vezes Juvéncio
pensou no que seria da mulher se ele morresse de repente. Voltar para a
casa da mae ela nao podia. Mesmo que a velha nao fizesse objecoes,
Juvéncio conhecia Lurdes, possuia um certo orgulho obstinado, nao
voltaria. Com aquele filho no bucho nao poderia tomar costuras, e com que
iria pagar parteira, alimentar a crianga quando nascesse? Os
companheiros sem duvida a ajudariam. Mas o dinheiro era escasso, o
Partido lutava com dificuldades imensas...

“Comunista nao deve casar...”, dizia ele a Valverde e Macedo nas horas
de conversas no quartel. Pode morrer de uma hora para outra, naquela
vida ilegal, num conflito com a policia, num comicio onde saisse bala, numa
revolta como a que eles preparavam. No entanto nao se arrependia nem
um momento de ter trazido Lurdes para junto de si. Ela lhe dava animo e



confianc¢a. Quando chegara ainda rezava, ainda frequentava a igreja pelos
domingos. Mas fora deixando, a nova fé de Juvéncio passou também a ser a
sua, lendo os materiais que ele trazia para casa, silenciosa e pouco
perguntadeira, compreendendo que ele podia ter seus segredos. Alias, ele,
desde que novamente se ligara ao Partido, lhe dissera:

— Tem coisa que nem a tu eu posso dizer... E é melhor tu nem me
perguntar...

Lurdes fizera-se muito amiga do sapateiro Luis, que por vezes aparecia.
Preparava um café bem quente para o careca, pedia noticias da esposa e
dos filhos, ensinava-lhe receitas de chas para resfriados e catarros das
criancas. Juvéncio atalhava a conversa com seus modos bruscos mas ela
sentia a ternura escondida atras daquelas palavras rudes:

— Da o fora que agora a conversa € séria...

la saindo, por vezes puxava a orelha dele, Juvéncio repelia a sua mao,
mas o seu dedo minimo fazia-lhe uma caricia pequena e doce no pulso, ao
mesmo tempo.

Deitado na cama, Juvéncio fita a face palida da mulher. Os cabelos
negros tém o cheiro de um éleo barato, solto sobre o travesseiro. Aquilo
tudo era fraqueza, pensava ele. Gravida como estava, ela devia se
alimentar melhor, mas cadé o dinheiro para comprar comida?

Dedicava-lhe pouco tempo, ela devia ressentir-se disso também. Pobre
Lurdes, que seria dela quando a revolta estourasse? Nao devia té-la tirado
de casa, trazido para a sua vida que nao lhe pertencia... E pusera-lhe um
filho na barriga. Sorria ao pensamento do filho que ia nascer... Seria
homem, desde cedo aprendendo com o pai a ndo suportar as injustigas, a
se revoltar contra as misérias deste mundo. Ele o ensinaria a fechar o
punho e a dar vivas ao Partido. Como o filho de Luis, o mais mogo, que
responde quando lhe perguntam o que ele é:

— Cumunista... — com sua voz gaguejante no soletrar da palavra longa.
Lurdes geme baixinho. As ansias de vomito a assaltam novamente.

Juvéncio, que voltara a pensar na reuniao, a rememorar o informe de
Agnaldo, se curva para ela:

— Que é?
A palidez aumenta no rosto da mulher. Ela vira a cabecga para o chao, ele

corre, traz o urinol, ela vomita. Que serda dela se ele morrer de uma bala, se
acabarem com ele no levante? Nem por um minuto sequer aquele



pensamento o faz vacilar. Teme por ela e se preocupa, mas sem que isso,
em nenhum instante, faca-o pensar em desistir.

Sustenta a cabeca de Lurdes, coloca-a sobre o travesseiro. Ela cerra os
olhos:

— Tou tonta...
— Vou fazer um cha.

Amanha precisa falar com aquele tenente da “ditadura republicana”. A
conspiracdo morrera inteiramente, quem sabe se ele nao toparia a
Libertadora?

Acende o fogareiro. Do quintal, com o vento da noite, chega um cheiro de
terra. E ele se recorda, subitamente, do sertao, da fazenda, de sua casa,
com o terreiro na frente e o curral um pouco adiante. E pensa em sua mae,
na velha Jucundina. Ela gostaria de Lurdes, se a conhecesse... E do Partido,
sera que ela gostaria? Bastava que fosse uma coisa dele, ou de qualquer
dos irmdos, para ela gostar. Seu irmdo José era cangaceiro de Lucas
Arvoredo e jamais Juvéncio ouvira da velha Jucundina uma palavra contra
o bando de jaguncos que levara seu filho.

A voz de Lurdes chega do quarto:

— Nenen! Nenen! Nao precisa mais... Ja estou melhor...

3

TAMBEM ELE PODERIA A ESTAS HORAS ESTAR NO GRUPO DE Lucas, vestindo a roupa

de couro com que os jaguncos andavam pela caatinga, em vez da farda de
cabo do Exército. Quando fugira de casa, seu pensamento nao era outro
sendo buscar Lucas Arvoredo, apresentar-se a ele, pedir um lugar no seu
bando. Ouvira falar que Lucas andava por perto, levou dias e dias a
procura-lo, pela caatinga. E quando concluiu que nao era verdade, resolveu
busca-lo onde ele estivesse. Disseram-lhe, numa feira, que o bando se
encontrava num estado vizinho e eis ai por que Nenen, em vez de entrar
para a policia militar do seu estado, assentara praca na de outra terra.
Porque, buscando Lucas, ele se aproximara do mar, apés atravessar as
fronteiras do seu estado natal. Lucas Arvoredo desaparecera como por
encanto, devia estar acoitado no fundo do sertiao ao mesmo tempo que as
noticias o assinalavam em cinco ou seis partes diferentes. Alias, ele usava
por vezes dessas taticas: mandava grupos de cangaceiros, de dez e doze
homens, assaltar fazendas em uma direcao, grupos que arrastavam atras
de si as forcas policiais, enquanto o grosso do bando entrava numa cidade



importante.

Seu irmao José partira porque a visao dos cangaceiros, da sua barbara e
ruidosa alegria, da sua liberdade defendida a tiros todos os dias, fora
irresistivel. Como poderia ficar na fazenda depois de té-los visto? Ja antes
partira Jao, o irmao mais velho. Nao via futuro na roca, naquele pedaco de
terra que o pai lavrava. E tivera aquela briga por causa da filha de Maneca.
Juvéncio, quando desses acontecimentos, era um rapazola apenas. Mas o
desejo de ir embora ja botara sementes em seu coracao ante o exemplo
dos irmaos. Quando partia pelas manhas para a roga, a foice ao ombro, era
como um escravo que levasse cadeias nos pés. Aquela terra nao era deles,
nao lhes pertencia, e mesmo o seu direito sobre as plantacées de mandioca
e milho poderia ser discutido pelo coronel a qualquer momento. O dia de
trabalho gratuito para a fazenda parecia-lhe demasiada exploragao. Nao
bastava a obrigacao de vender os produtos da roga ao coronel, pelo preco
que ele fixasse, e ter de comprar no armazém tudo de que necessitassem?
Ouvia historias de tomadas de terra, de crimes, camponeses matando
fazendeiros, fugindo pelos matos, outros condenados a largas penas, indo
para Fernando de Noronha. Uma sede de vinganga e de justica foi o que o
impulsionou. Lucas Arvoredo, com seu bando de jaguncos, parecia-lhe o
destemido vingador da gente sertaneja. A razao estava com ele. Se haviam
de trabalhar dia e noite para uma fazenda, nascer e morrer em cima da
enxada, sem nenhuma outra perspectiva, entdo nada restava a nado ser
largar tudo, tomar de uma repeticao, e ir cobrar nas fazendas e nas
cidades o0 que — segundo Nenen — lhes era devido. Teria sido cangaceiro
se encontrasse Lucas na sua ansiosa busca pela caatinga. Despertava nele,
como em outros filhos do sertao, aquela revolta sem direcao contra a vida
que levavam. Se o beato Estévao ja houvesse iniciado sua pregacao quando
da sua fuga, Juvéncio seria talvez um dos seus homens. Alj, na caatinga, a
revolta contra a fome levava os homens ao cangago ou ao misticismo
desesperado. Mas Nenen, em vez de encontrar o bando de Lucas, deparou
com a estrada de ferro e o apito do trem o tentou, meteu-se num vagao,
desembarcou na capital. Tinha entdao dezoito anos, um pouco menos.
Entrou para a policia militar — destino quase obrigatério dos camponeses
recém-chegados — quase por acaso. Envolveu-se numa briga de rua, ao
lado de um cabo e um soldado da policia, contra uns inspetores de transito
e guardas-civis. Nao sabia o motivo da briga mas viu que eram quatro
contra dois. A verdade € que o soldado e o cabo nao tinham razao, estavam
bébedos, fazendo tropelias, os guardas tiveram que intervir e os inspetores



chegaram para ajudar. A coisa sé terminou com a intervencao da patrulha
da policia militar que levou todo mundo preso: cabo, soldado, guardas,
inspetores e o rapazola que ja estava sangrando.

O comandante da policia militar orgulhava-se dos seus soldados,
costumava dizer que nao via homens para eles na cidade, nem mesmo os
soldados do Exército, sequer os marinheiros da Escola de Aprendizes. O
comandante da guarda civil enfureceu-se com a prisao dos guardas,
metidos no xilindro da policia militar, alvos dos desaforos dos soldados. O
incidente criou um pequeno caso politico e a melhor maneira que o
governador achou para sanar tudo foi mandar passar uma esponja sobre
os acontecimentos. Os guardas e inspetores foram restituidos a sua
corporacao. O cabo e o soldado receberam uma descompostura meio
sorridente do comandante. Sobrava Juvéncio. Enquanto preso fizera-se
amigo de soldados e cabos, contavam sua histdria, sua participacao na
briga, pelos patios do quartel. O comandante chamou-o:

— Por que se meteu na briga?
Um sargento o havia industriado para as respostas:

— Era dois soldado da Pulica contra quatro guarda... Num queria ver
soldado apanha...

— Gosta da policia militar?
— Inho, sim...

O comandante tinha uma especial estima por aqueles sertanejos. Eram
bons soldados, valentes, os Uinicos que serviam para a perseguicao aos
cangaceiros na caatinga, incapazes de roubar, cheios de um certo
sentimento de honra dificil de encontrar entre os homens recrutados na
cidade.

— Quer ser soldado?
— Queria, inho, sim...

Estava com a farda ha pouco tempo quando estourou a Revolucao
Constitucionalista de Sao Paulo. Juvéncio nada sabia de politica mas se
metia nas discussdes no quartel e, por uma inclinacao natural, era pelos
revoltosos contra o governo. Sentia-se contra a ordem estabelecida mas de
maneira inconsciente e anarquica. Apesar de suas simpatias, embarcou
satisfeito no navio que os levava para o Rio. [am lutar contra os paulistas e
o gosto da luta superou nele as vagas preferéncias pelos
constitucionalistas. Ao demais, haviam-lhe dito que eles iam lutar contra os



italianos que queriam dominar o Brasil e escravizar os brasileiros.

Revelou-se no front! Destemido como poucos, em breve era cabo e
terminou a campanha como primeiro-sargento. Entrara vitorioso na capital
de Sao Paulo, desfilara em suas ruas, e, como sucedeu com muitos, ficou
preso pela cidade, pelo seu movimento, aquela vida estuante tao diversa
das cidades do Nordeste. Durante toda a sua infancia e adolescéncia, na
roca, aquele nome de Sao Paulo ressoava em seus ouvidos como uma
palavra magica. Para ali se dirigiam anualmente milhares de camponeses
em busca de uma vida melhor. Ali havia riquezas sem conta, um mundo
imensamente maior. Na policia militar, com um afinco que admirava os
superiores, ele se dedicara ao estudo primario e lia e escrevia
corretamente, passara na frente de muitos outros que haviam comecado
primeiro. No front, nos trés meses que passara lutando, ganhara
experiéncia de alguns anos e, com pouco mais de dezoito anos, sentia-se
homem feito, capaz de enfrentar qualquer coisa. Aquela sua instintiva
revolta ndo desaparecera, agora sabia de certas coisas, vivia sempre
metido na eterna conspiracao de cabos e sargentos de cada batalhao.
Insatisfeito sem saber mesmo por qué, contra tudo e todos.

Nas antevésperas do embarque para Santos, onde o navio que os traria
para o Nordeste os esperava, o sargento Juvéncio desapareceu sem deixar
rastros. Como os paulistas matavam, nas ruas escuras da prostituicao, os
soldados vitoriosos, pensaram que assim havia acontecido com ele e o
comandante lamentou o fato. Gostava de Juvéncio, pensava até em
conseguir um lugar para ele na Escola de Cadetes da Policia, fazé-lo oficial.

Foi Z¢é Tavares, a quem ele encontrou por acaso (e a quem reconheceu
apesar da farda de guarda-civil e de s6 havé-lo visto ha uns oito anos
quando Zé Tavares era trabalhador assalariado da fazenda), quem
impediu que ele morresse de fome. Levou-o para sua casa, deu-lhe comida.
Ficou de ver se lhe arranjava um lugar na guarda civil, mas nao estava
facil, e Juvéncio terminou engajado no Exército. Foi quando se ligou ao
Partido.

De Sao Paulo mandaram-no para Mato Grosso. A luta na fronteira, entre
o Peru e a Colombia, fervia. Um destacamento foi enviado para Leticia, sob
o comando de um primeiro-tenente. Juvéncio, que acabara de ser
promovido a cabo devido a seus conhecimentos militares aprendidos na
policia e na luta, foi incorporado para seguir. O Partido deu-lhe uma ligacao
para Manaus mas eles nem passaram em Manaus, foram pelo interior. O
sertdo ia ficando cada vez mais distante na memoria de Juvéncio. No



entanto, por vezes se recordava da roga, da casa, da tia louca, do velho
Jer6nimo com seu grito de boiadeiro. E em meio a selva amazonica, quando,
com a chegada da noite, os coragdes se apertavam naquele medo ao
desconhecido, ele, repetidas vezes, encontrava-se pensando nos seus.
Quando rapazinho, na fazenda, com a rebeldia que o lancara em busca de
Lucas Arvoredo para entrar em seu bando, pensava que nada de mais
desgracado podia existir no mundo que a caatinga de secas e de fome. Na
Amazonia, no coracdo da selva, ao lado dos grandes rios, vendo o povo nu,
camponeses sem ter o que vestir, cortando os seringais, compreendia que
a miséria era comum a todos eles, era a Unica coisa que existia com fartura
em toda parte.

4

0 PRIMEIRO-TENENTE MORREU DE FEBRE. O SARGENTO VICENTE € alguns soldados

morreram de flechadas dos indios. Cada dia caia um, morto pelos indios
invisiveis na floresta, ou derrubado pela febre. O impaludismo habitava ali,
mais tremendo ainda que o da caatinga, e eles pareciam abandonados do
mundo. O segundo-tenente, agora no comando, enviava radios sobre
radios. Nem uma unica resposta, era como se houvessem esquecido
completamente aqueles soldados que guardavam a fronteira. Os indios
vinham pela noite, roubavam os poucos mantimentos que restavam,
destruiam e matavam. O impaludismo estava presente dia e noite. Quando
o radiotelegrafista morreu, o segundo-tenente se apavorou. Resolveu ir
com alguns homens em busca de socorro. Ficou um sargento no comando.
Restavam uns vinte homens. O tenente partiu pela madrugada, levava seis
homens consigo, grande parte das municoes e das latas de conserva. A
selva o tragou para sempre, nunca mais tiveram noticias.

A ordem era gastar poucos tiros, nao tinham muitos e fazia-se necessario
cacar para economizar a comida. Durante o dia, na margem do rio, os
soldados pescavam. Mas sal ja nao havia e a comida ficava insossa e sem
graca. Os indios, ante a timidez da resposta dos soldados, tornavam-se mais
agressivos e chegavam cada vez mais perto. A estagdo de radio
escangalhada provava-lhes diariamente que eles estavam separados do
resto do pais. Quando o fumo faltou eles pensaram que iam enlouquecer.
Os doentes eram cada vez em maior numero. Durante dias e dias
esperaram a volta do tenente. Mas uma tarde um soldado, que se afastara
para cagar, apareceu com umas perneiras, um quepe e a noticia de que
havia ossos espalhados em torno de um lugar onde existira uma fogueira.



O desanimo tomou conta dos homens.

Uma noite, quando os indios estavam bem perto, o sargento foi tomado
de uma crise de loucura. E ordenou que todos atacassem. Mataram alguns
indios mas ficaram reduzidos a doze homens sob o comando do cabo
Juvéncio, ja que o sargento fora o primeiro a morrer, saira correndo para o
lado onde os indios se encontravam.

O medo chegava com a noite. As grandes arvores da selva, tao diversas
da vegetacdo de arbustos da caatinga, escondiam mistérios mortais. Os
passos dos indios eram mais leves que os dos animais, e por detras de
cada uma daquelas arvores a morte podia estar acoitada. Os soldados, os
sdos e os doentes, se reuniam num grupo denso. O frio dos impaludados
era terrivel mas tinham receio de acender fogueiras que mostrassem sua
localizacao aos silvicolas. Juvéncio pensava que iriam morrer todos ali e
sentia um ddio profundo pelo abandono em que os haviam deixado.

A falta de fumo desesperava mais que a de sal e de feijao e farinha.
Comiam carne de caca, chamuscada nas brasas, os corpos se enchiam de
feridas. Os mosquitos ja ndo incomodavam. Nos primeiros tempos tinha
sido um horror, os homens de bracos e pernas inchados da picada do poté.
Mas se haviam acostumado e agora nao ligavam. Pior eram as flechas dos
indios, aquele silvo ouvido tarde demais, quando ja era impossivel furtar-
se.

Juvéncio refletiu a noite toda. No outro dia reuniu os homens. Saos e
doentes, dispensou apenas dois que nao se podiam mover. Foram
derrubar arvores, fizera uma palicada em torno do acampamento. Dividiu
os tiros que ainda restavam, escalou os homens em turmas para cagar
animais fora da palicada. E comecou a resisténcia organizada aos ataques
dos indios. Os homens obedeciam-no mais pela sua capacidade e bravura
que mesmo pelas divisas de cabo. Ali o respeito havia desaparecido. E a
fuga (assim consideravam) do segundo-tenente nao havia concorrido para
que divisas e dragonas impusessem respeito. Mas com Juvéncio era
diferente. Ele era o primeiro a se expor, nao se furtava ao trabalho, ia
cacar com os grupos designados, passava noites acordado, os olhos
vigilantes nas frestas da palicada. Quando os indios se aproximavam — os
ouvidos agora mais experimentados ja distinguiam os sutis ruidos de seus
passos — ele tratava de localiza-los e nao deixava que se perdessem balas.
Passou cinco dias sem ter um morto, durante trés noites os indios nao
atacaram. Alguns soldados pensavam que eles haviam desistido e ja
queriam sair, abrir caminho em busca de socorro. Mas Juvéncio



adivinhava, no inesperado recuo dos indios, a preparacao de um ataque
em regra. E preparou-se para ele. Reforgou a palicada, mandou cavar
trampas em torno do acampamento. E quando os indios vieram, como ele
previra, foram recebidos com um tiroteio violento. Afundavam-se nas
trampas, quebravam pernas, caiam baleados, os homens ja haviam ganho
experiéncia e nao desperdicavam bala. Ainda assim os indios chegaram
junto a palicada e a tentaram escalar. Morreram trés soldados na luta mas
eles conservaram a posicao e puderam, pela primeira vez desde que
estavam ali, capturar prisioneiros, indios que haviam caido nas trampas.
Mataram-nos porque nao os podiam alimentar e também porque estavam
com d&dio.

Quando o socorro chegou, seis dias depois, Juvéncio, com cinco homens,
dois dos quais feridos, ainda sustentava a posicao.

5

0 SAPATEIRO O MANDOU CHAMAR, COM URGENCIA. Estava com dOiS outros

companheiros, ambos da direcao. Agnaldo ja havia partido de volta, novos
dirigentes tinham passado por alj, sentia-se que o0 momento se aproximava.

A conversa foi na casa do sapateiro, as janelas trancadas, a porta
encostada, eles silenciando a cada ruido de passos que ouviam na rua. Um
dos outros dirigentes, comerciario, falava:

— Estao demitindo os guardas-civis em massa... A situacdo se agravou
ao maximo... E possivel que os guardas se revoltem...

— Nao creio... — disse Juvéncio.
O outro fez um sinal que ele esperasse:

— Tem mais... E é com vocés do 21. Vao comecar as transferéncias de
cabos e sargentos e as baixas de soldados... N6s estamos seguramente
informados de que quase todos os sargentos vao ser removidos. E os cabos
também. Vocé inclusive. Nossas noticias sao concretas... E se isso
acontecer...

— Levantar?
— Acho que eles mesmos se levantarao...

Quirino estava também presente, fez um relato da situa¢ao no quartel.
Juvéncio nao teve nada que discutir, o musico falava a verdade, a situagao
chegara a um ponto morto. Os cabos e sargentos s6 esperavam a ordem. E,
se comecassem as transferéncias, nao haveria quem os pudesse conter...



O companheiro continuava:

— Estamos informados de que as transferéncias comecgarao depois de
amanha...

Juvéncio fazia calculos mentalmente.

— Mesmo que a gente queira ndo pode impedir que eles se levantem. E
se a gente nao apoiar, a Libertadora se desmoraliza...

O outro concordou com um grunhido. Parecia ja ter pensado naquilo
tudo, pesado todas aquelas possibilidades. E, quando falou, foi para
perguntar em meio ao siléncio:

— Que é que vocés acham da noite de 237
E acrescentou:

— Recife se levantara em seguida. E depois todo o resto do pais. Posso
informar aos companheiros que o general Luis Carlos Prestes assumira o
comando da revolucao...

A atmosfera era tensa, Juvéncio sentia os nervos em ponta. Estava com
os labios apertados, os olhos pequenos, mas conservava a calma e sentia
como se tivesse o coracao gelado. Um dia pensara em ser cangaceiro. Ja
aprendera, apesar do pouco que sabia ainda, que aquilo seria uma revolta
sem solucdo. Os cangaceiros nado iriam resolver os problemas tremendos
do sertdo. SO o governo popular revolucionario que a Alianca pregava:
“Terra para os camponeses”. Juvéncio gostava de rabiscar nos muros do
quartel a consigna da Alianca: “Pao, terra e liberdade”. Mais que o pao e a
liberdade era a palavra terra que tocava seu coracgao sertanejo. Via a
alegria no rosto dos colonos, dos meeiros e dos trabalhadores quando
aquelas terras que eles lavravam lhes fossem entregues, com papel de
cartdrio e tudo, como pensava Juvéncio.

O companheiro desenrolava detalhes, explicava como deviam agir, dava
as consignas politicas.

— Lembrem-se de que a revolu¢do ndo é comunista. E da Alianca e a
Alianca nao é o Partido...

As ultimas palavras rodavam na sala:

— Os companheiros Quirino e Juvéncio ficam desde agora em ligacao
permanente com a dire¢ao do Partido...

Juvéncio lembrava-se de ferozes discussoes entre cabos e sargentos,
perguntava:

— O que € que a gente faz com os oficiais?



— Evitar mortes... Ndo somos assassinos... E claro que o momento é que
vai indicar como se tera que agir. Mas nada de violéncias... Aos que se
renderem, garantir as vidas. Vocés serao responsaveis perante o Partido
pelo que suceder...

Na rua, Juvéncio via Quirino andar com seu passo pesado. Era o musico
quem ia comandar o levante. Em voz baixa, Quirino comegou a rememorar
as ordens da direcao. Juvéncio ia esclarecendo, notava que nem tudo o
outro compreendera. Mas naquele momento nao podia conceber que a
revolucdo fosse dominada. Para ele a causa era tao justa e bela que a sua
vitdria teria que vir fatalmente. E com paciéncia ajudava Quirino na analise
das palavras do dirigente.

Chegaram na rua onde o cabo morava. Quirino estendeu-lhe a mao,
estavam préximos a casa de Juvéncio:

— Té manha...
Juvéncio olhou quase com raiva:

— Quem lhe disse que vou pra casa? Agora o lugar da gente é no
quartel.

O outro concordou:
— Vamos...

A cidade dormia, as casas fechadas, mas no quartel havia uma onda de
boatos, nos dormitérios os homens cochichavam. Quando Juvéncio e
Quirino chegaram, cabos e sargentos saltaram dos catres, vieram cerca-los:

— Que é que ha?

Macedo anunciava:

— Tao dizendo por ai que vao transferir a gente...
Outra voz confirmava:

— Um tenente garantiu... Disse que é coisa resolvida...

— Nos se levanta... — falou um sargento. Dirigiu-se a Juvéncio: — O que
é que tu acha?

— Se vocés se levantarem eu estou com voceés... Mas ndo se faz um
movimento s6 com querer... E preciso acertar tudo...

As primeiras claridades da aurora rompiam sobre o quartel e a cidade
de Natal.



ERA UM PRESSENTIMENTO, NADA MAIS ALEM Disso. Mas, apenas soube da

noticia das primeiras transferéncias, alguma coisa comegou a comprimir
seu peito, Lurdes sentia-se como se tivesse um peso sobre o coracao.
Naquela rua moravam varias familias de cabos e sargentos, amasias de
soldados, e aquele era o Uinico comentario de todas as casas. Mulheres que
temiam ser abandonadas — soldado bota casa e mulher nova em cada
cidade onde serve... — mulheres que arrumavam as bagagens para a
viagem que se anunciava préxima. O prestigio de Juvéncio refletia-se sobre
Lurdes e as esposas e amasias dos primeiros transferidos corriam a sua
casa, numa pequena romaria, querendo saber de mais noticias, que
impressao ela tinha dos acontecimentos, que ia ser delas... Algumas
pediam que ela interferisse junto aos amantes para que nao as largassem,
mostravam os filhos pequenos:

— Nao é por mim, é pelos meninos, sendo vai crescer sem pai, como filho
de rapariga...

Sabiam todas como Juvéncio era ouvido e respeitado:
— Peca a seu Juvéncio... Diga pra ele falar com Manuel...

Outras ndo o chamavam de Juvéncio, davam-lhe o apelido familiar para
assim ainda mais comover Lurdes:

— Seu Nenen é tdo bom... Se ele disser a Antonio pra nao me largar, ele
nao faz... Pra ele é Deus no céu e seu Nenen na terra...

Sucediam-se na distante casa suburbana. Umas tinham vindo do outro
extremo da cidade, arrastando suas chinelas, os vestidos pobres, os filhos
pela mao. Algumas ja vinham se despedir:

— A gente nao sabe quando vai. Talvez nao tenha mais ocasiao... Diga a
seu Nenen que eu agradeco por tudo...

A muitas delas ele ndo havia feito nenhum favor mas todas e todos se
sentiam obrigados a ele, era o seu jeito, a sua palavra nunca em vao, o seu
sorriso terno de criancga.

Lurdes consolava, prometia, ajudava, sentia-se cansada com a barriga de
oito meses estufando o vestido, as pernas inchadas, o rosto palido. E aquele
aperto no cora¢ao como se alguém o comprimisse. Uma tristeza que vinha
das despedidas e do temor das mulheres, mas que vinha também de algo
indefinido, sem explicacao. As mulheres sabiam perfeitamente que ela
jamais havia saido de Natal. Mas ainda assim perguntavam-lhe sobre as
cidades para onde os maridos e amasios tinham sido removidos. De
algumas Lurdes tinha imprecisas informacoes, por elas Juvéncio passara



em suas viagens e delas lhe falara nos tempos de namoro. Porém, alguma
coisa fazia Lurdes pensar que nenhuma chegaria a viajar, que, pior do que
imaginavam as que temiam ser abandonadas, um tempo ruim ia se iniciar
para todas elas. Nao tinha ideia nenhuma formada, era apenas um
pressentimento, uma tristeza sem motivo nascida no fundo dela mesma,
como que adivinhava tudo que iria suceder.

A crianca movia-se na sua barriga. Ela sentia o mintusculo pé bater-lhe
contra as paredes do seu ventre como se o menino ja quisesse nascer,
olhar a luz do mundo, viver a vida dos homens. As mulheres iam e vinham,
a manha tardava a passar. Ela esperava Juvéncio numa impaciéncia que
aumentava a propor¢ao que o sol caminhava para o meio-dia. Manha de
lagrimas e projetos. A tristeza era geral, de umas sem saber o que lhes ia
suceder, de outras — cuja vida se normalizara em Natal, casa posta,
moveis, meninos na escola publica — tendo que recome¢ar numa cidade
desconhecida. Lurdes ouvia umas e outras pacientemente, sentando-se de
quando em vez na cadeira espreguicadeira que Nenen comprara quando a
sua barriga comecgara a aumentar. Esperava que ele chegasse, numa
ansiedade. E a0 mesmo tempo pensava que o mais certo era ele ndo lhe
dizer nada, se alguma coisa estivesse sendo preparada. Nao era segredo
dele, Lurdes compreendia. E se ela soubesse, serd que choraria e se
lamentaria, sera que se dependuraria no pescogo dele pedindo-lhe que
nao o fizesse?

Em Lurdes nada € consciente nem resulta de uma analise ou de uma
profunda convic¢ao. Tudo nela € instintivo, nasce de uma intuicao. Nenen
estava metido nessas coisas, correndo todos aqueles riscos, porque
desejava mudar a vida dos pobres. Ela achava que isso valia a pena mas
principalmente tinha uma certeza de que ele nao se envolveria em nada
que nao fosse justo e correto. Sobre muita gente ele tinha influéncia,
porém, sobre ninguém tdo grande como sobre a companheira.

Ele chegou com sono. Ha trés noites que nao dormia, aparecendo em
casa rapidamente, saindo logo, numa atividade que Lurdes nao procurava
explicar. Alguma coisa extraordindria se preparava, isso ela sentia no ar e
no coracgao. Juvéncio estava silencioso e preocupado, seu riso tao franco
era forcado, ndo chegava a desanuviar totalmente seus olhos nem a
liquidar todas as rugas de sua testa. Chegou, comeu, atirou-se na cama.
Lurdes veio e deitou-se a seu lado.

Com a cabeca fora do travesseiro, como era o seu jeito de dormir, ele
espiava de baixo a barriga enorme da mulher. Chegaria a ver aquele filho?



Se ndo o visse nunca, se jamais voltasse a fitar a face palida de Lurdes,
desejava que eles soubessem que o pai e marido havia morrido pelo bem
deles, para que no futuro nao fossem tao desgracados quanto agora. Eles e
todos os demais pelas cidades e pelos sertoes, esses antes de tudo porque
eram os mais pobres e sofredores, aqueles cuja dor Juvéncio sabia pesar e
medir. Suspendeu a cabeca, lia nos olhos de Lurdes — Lurdes de labios
fechados para perguntas — uma interrogacao ansiosa. Mas nao lhe podia
dizer, nem na mulher devia confiar, ndo era sua vida nem sua sorte que
arriscaria, era a vida de muitos, a sorte da revolucao. Lurdes era boa,
dedicada e firme, mas “o segredo nao era dele”. Sorriu para ela, pinicou o
olho num gesto carinhoso, sentiu o esfor¢o que ela fazia para rir. E para
nao perguntar. “Mulherzinha valente”, pensou.

O sono pesava-lhe nas palpebras, sono de trés noites seguidas. A ordem
que ele tinha era descansar naquela tarde, dormir, estar preparado para a
noite. O embarque dos cabos e sargentos ja estava marcado. Chegara o
momento. Ainda a olhou uma vez, abriu a boca para falar, fechou os olhos.
Foi um sono pesado, durou toda a tarde e quando ele despertou as
primeiras sombras entravam pelas gretas da janela, o quarto estava
envolto numa penumbra morna e triste. E Lurdes continuava a seu lado,
velando seu sono, a barriga sobrando para cima, a face angustiada.

Saltou da cama, foi molhar o rosto na torneira dos fundos. Lurdes ouvia
o ruido da agua nas maos de Juvéncio, levantou-se com esforco, dirigiu-se
para a cozinha. Esquentou o café, enquanto ele vestia o dolma onde se
destacavam os galoes de cabo. Ele entrou na cozinha, o cabelo, de onde
escorria agua, ainda despenteado:

— Tenho que sair logo... Vai demorar?
— Ta quase pronto...

O pdo ja estava na mesa, ele comec¢ou a passar manteiga num pedaco.
Via a toalha com manchas de café, o guardanapo, o paliteiro que Valverde
lhe dera de presente. Sentou-se na cadeira de palhinha furada pensando
que talvez aquela fosse sua ultima refeicio em casa e olhou todas as coisas
com carinho e saudade, como numa despedida. Lurdes servia o leite e o
café.

— Hoje teve aqui as mulheres de quase todos que foram transferidos...

Juvéncio a olhou de soslaio, iriam comecgar as perguntas? Era como um
duelo onde os adversarios se estudassem. Mas ela apenas acrescentou:

— Maria, de Antonio, tA com medo que ele ndo leve ela... Tem trés filhos,



a pobrezinha... E Elvira...
— Quem é?
— Aquela mulata gorda, amiga de Manuel... Também...

— Que é que eu posso fazer? — achava aquele medo tao absurdo e sem
motivo diante do que ele sabia, do que se preparava, que nao encontrava o
que dizer.

— Elas quer que tu peca a eles... E pra levar elas...

Juvéncio olhou a mulher, de pé ao lado da mesa, cansada e abatida. Por
que ela lhe dizia essas coisas se ele tinha certeza de que Lurdes nao
acreditava na viagem dos homens, se ela sabia que alguma coisa ia se
passar? Sabia, ele ndao se enganava. Ela adivinhava, lia nos seus olhos. Nao
queria perguntar, fazia bem, ele tampouco podia responder. Achou que
devia dizer alguma coisa.

— Diga a elas...

Mas as lagrimas desciam pela face de Lurdes, e ela apertava os labios
para nao solucar. Ele ndao continuou. Que adiantariam aquelas palavras que
ela adivinhava mentirosas, vagas de significado, simples palavras ditas por
dizer, como quem beija uma mulher a quem nao mais ama, por simples
obrigacdao? Levantou-se, bebendo o café aos goles.

— Ja tou atrasado...

Deu uns passos, voltou, passou a mao na cintura de Lurdes, sentiu o
tremor que a percorria. Beijou-a:

— Nao tenha medo...

E saiu rapidamente. Na rua acendiam-se as primeiras lampadas
elétricas.
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DE TODOS 0S FEITOS DO CABO JUVENCIO, NO MOVIMENTO DE NATAL, UIM ficou, sobre

todos, gravado na memoria dos que de qualquer maneira se viram
envolvidos nos sucessos daqueles dias. E menos que um feito era uma
frase, mas passou de boca em boca, e quando, nas cadeias espalhadas pelo
pais, nos navios e ilhas-presidios, na ilegalidade, alguém falava no nome de
Juvéncio, logo relatavam a historia com a qual pretendiam fixar a medida
da sua calma nos momentos mais terriveis.

Sucedeu antes de que o movimento estourasse. Por volta das onze horas



da noite. Quando ja todos os preparativos estavam completos, o inicio do
levante marcado para as duas horas da manha. Juvéncio resolveu
aproveitar aquelas horas para dormir, imaginando que dali por diante ndo
lhe seria facil encontrar tempo para deitar-se. Pensava assim acalmar
também um pouco os companheiros que movimentavam-se inquietos,
podendo chamar a atenc¢ao dos oficiais mais ou menos de sobreaviso.

Deitou-se, de tdo cansado, dormiu. Antes pedira a Macedo que o
chamasse a uma e meia da madrugada, trinta minutos antes da hora
marcada. E, quando sonhava com Lurdes e o filho que teria nascido e que
ja falava, andava e ria para ele, sentiu-se sacudido. Abriu os olhos e saltou
da cama certo de que ja era mais de uma e meia e que chegara o momento
de agir. Olhou o relégio de pulso (comprado a prestagdes a um sirio) e viu
que marcava doze e meia. Pensou que houvesse parado e o aproximou ao
ouvido. Soava o tique-taque do relégio e Juvéncio perguntou a Macedo que
o acordara:

— Meia-noite e meia?
—E...

— Ha alguma novidade?...
— Bem... Haver, nao ha...

— E pra que diabo vocé me acordou? Me deixa dormir, homem de
Deus...

E deitando-se novamente retomou o fio do sonho agradavel, s6
despertou quando Quirino lhe disse ao ouvido:

— Uma e trinta e cinco...

Os outros tinham estado inquietos a noite toda, gastando energias
naquele nervosismo da espera, espiando os ponteiros dos relogios baratos,
indo urinar de minuto a minuto, um frio na bexiga. Apesar do calor que
fazia, Valverde soprava dentro das maos em concha, como se sentisse frio.
Enquanto isso Juvéncio dormia, ouviam o seu roncar tranquilo, um sorriso
nos labios. Mais do que tudo que ele fez no decorrer do levante, essa
histéria ganhou popularidade e servia para defini-lo. Na Ilha Grande,
Valverde gostava de repeti-la com seu comentario invariavel...

— Sujeito tao calmo nunca vi... Nem Tourinho...

No entanto, se esta histéria dava a medida da calma do cabo, nada dizia
da rapidez de raciocinio, do senso de oportunidade, da bravura, da
lealdade, do sentido de responsabilidade por ele demonstrados no



decorrer da luta. E especialmente depois, quando chegaram as horas
amargas da derrota, quando o panico dominou os homens antes
entusiastas e seguros de si.

Qualidades que novamente se revelaram na prisao, quando dos
depoimentos. Assumiu a responsabilidade do movimento e nada mais
disse, em resposta as perguntas e as provocagoes que lhe fizeram, apesar
dos castigos e das torturas. O seu depoimento ficou reduzido a seguinte
frase: “Nada declarou”. O jovem sertanejo, que fugira de casa para entrar
no grupo de cangaceiros de Lucas Arvoredo, aprendia na cidade e se fazia
lider de homens revoltados. Por vezes, na cadeia, pensava no sertao, nos
camponeses, em Lucas Arvoredo e em José, seu irmao, que acompanhara o
jagunco. Fora o mesmo impulso de revolta, a mesma sede de justica que o
arrancara da roga. Apenas ele tivera mais sorte e, em vez do grupo de
cangaceiros, encontrou o Partido e a direcdo justa para sua rebeldia.
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QUANDO OS PRIMEIROS TIROS ESPOCARAM, MUITOS OFICIAIS néo acreditaram

ainda que fosse a revolta. Houve resisténcia, mais séria do que eles
pensavam, o0 sangue correu sobre os patios e corredores do quartel. Varios
oficiais ja estavam presos na sala do cassino, mas alguns ainda resistiam,
tendo em torno de si soldados armados de metralhadoras. Juvéncio havia
ido prender o comandante do regimento que se entrincheirara numa
saleta, armado com seu revdlver, e prometia mandar bala em quem
atravessasse o corredor. Macedo fora encarregado da prisdao mas como a
ordem era procurar nao matar os oficiais enquanto isso fosse possivel,
preferiu ndo atirar contra a sala. Tomou as saidas do corredor e voltou.
Juvéncio resolveu ir ele mesmo. Quirino assumiu o comando do regimento,
a resisténcia diminuia. Todo o 212 sc estava revoltado, apenas uma

companhia, sob o comando de um tenente, mantinha-se lutando, num fogo
cerrado. Os cadaveres e os feridos atrapalhavam o passo dos soldados em
manobras pelos patios. Juvéncio subiu as escadas acompanhado de
Macedo. Soldados guardavam o corredor. O comandante botava discursos
para eles, lembrando-lhes a obediéncia que lhe deviam, o castigo que os
esperava pela revolta. Quando Nenen chegou, os soldados ja estavam
comec¢ando a ficar abalados. A voz do comandante era forte, Juvéncio fez-
lhe justica em pensamento:

— Bicho destemido...



Foi se aproximando ao longo do corredor, encostado na parede, os
passos leves. Mas a sombra, sob a lampada elétrica, prolongou-se além da
porta, o comandante gritou:

— Quem vem 14a?
Juvéncio parou, respondeu:
— E o cabo Juvéncio, comandante. Tenha calma que eu ja chego...

O comandante gostava dele, sabia-o cumpridor dos seus deveres,
correto, pouco dado a cachacadas e a brigas em casas de mulheres, com
uma caderneta limpa. Ao demais, ouvira falar também daquelas historias
na fronteira, quando Juvéncio mantivera a disciplina em meio a selva, as
moléstias e aos indios. Os tiros rareavam no quartel, apenas do patio a
esquerda vinha cerrado tiroteio. O comandante imaginou que a revolta
estava abafada e que Juvéncio chegava em seu socorro. Ja ndo ouvia no
corredor o movimento dos soldados nem a voz de Macedo que lhe dava
ordem de prisao.

Juvéncio voltou a andar, mas agora ia pelo meio do corredor, escondeu o
revoélver nas costas. Atravessou a porta, o comandante estava de pé,
segurava a arma pronta para disparar. Mas nao se encontrava mais em
guarda. Juvéncio foi entrando, suspendendo a mao direita para
continéncia, mas de imediato a abaixou sobre a do comandante, tomou-lhe
a arma, disse:

— Nao adianta reagir, coronel. A revolugdo esta vitoriosa em todo o
pais...

O comandante empalidecia de raiva. Os soldados se aproximavam,
comandados por Macedo.

— Levem para o cassino... — E, para o comandante: — Va sossegado,
coronel, que nada vai lhe suceder... A ndo ser que o senhor tente fugir ou
levantar os homens...

Voltou-se para os soldados:
— Se algum tentar isso, bala nele sem pena...

Desceu as escadas, correndo. Chegavam noticias de que a revolta na
policia militar fracassara e que ela marchava contra o batalhao.
Conferenciou com Quirino e Concei¢do. A guarda civil levantara-se também,
a luta se travava pelas ruas da cidade. Corriam noticias de que o
governador ja havia fugido para bordo de um navio, mas de nada tinham
certeza. O importante era silenciar as metralhadoras da companhia que



ainda resistiam. Juvéncio chefiou o assalto. Valverde ia ao seu lado, exposto
as balas.

— S6 a unha, Nenen...

Juveéncio ja o compreendera. Tinham que assaltar a posi¢ao, liquidar com
aquilo quanto antes, senao iriam ficar entre o fogo da policia militar e o da
companhia. Olhou para os homens que o acompanhavam. Pela porta viam o
tenente no patio, no angulo final do muro, entrincheirado atras de caixoes,
e as metralhadoras apontadas para a porta. Era um pulo, uma carreira,
cairiam sobre os soldados e o tenente. Mas naquele pulo e naquela
carreira muitos iam morrer. Examinou de novo a situacao. Nao tinha outro
jeito. Virou-se para seus homens, disse:

— A gente tem que tomar aquelas metralhadoras... Quem for homem
que me acompanhe... — e atravessou, num salto, a porta, sem olhar para
tras. Quando caiu varado de balas, Valverde estava a seu lado e se curvou
sobre ele. Juvéncio murmurou:

— Pra frente, filho da puta, sendo os outros recuam...

E o viu avangar, os soldados correndo, o matraquear das metralhadoras,
logo depois um siléncio total que durava ainda quando ele abriu os olhos e
gemeu. Depois, semi-inconsciente, foi jogado na maca, levado pelos outros.
Abriu os olhos com esforco e viu que a bandeira vermelha tremulava no
mastro do quartel. Sorriu antes de desmaiar de novo.
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POR VOLTA DE UMA HORA DA TARDE O SAPATEIRO VEIO VISITA-LO 11O hOSpital onde
as freiras silenciosas fitavam aterrorizadas aqueles homens barbados que
traziam lengos vermelhos no pescoco. Estendido na cama, um braco e uma
perna enfaixados, um pedaco do couro cabeludo arrancado, Juvéncio
ameacava a cada momento levantar-se e sair. A freira (era ainda moga e
possuia um sorriso bondoso com que suavizava as ordens que ditava)
ralhava com ele:

— Fique deitado e ndo se mova... Sdo as ordens do médico.
Afinal p6de mandar um recado:
— Se ndo vier ninguém eu me levanto e vou para o quartel.

O sapateiro veio cheio de noticias e com muita pressa. Tudo marchava
bem, segundo ele, a revolta explodira em Pernambuco, onde o 299 gc havia

se levantado as nove da manha. Também o qc se revoltara, estava chefiado



pelo sargento Gregorio. E em Natal tudo 6timo. Haviam constituido uma
junta governamental, da qual o sapateiro fazia parte, o governador fugira,
tinham retirado dinheiro do Banco do Brasil para qualquer emergéncia, a
cidade estava calma.

— E o interior?

— Ja temos prefeitos em varias cidades...
— Nao partiram colunas para o interior?
— Ainda nao, mas estamos tratando disso...
— E o quartel?

— Tudo bem... Quirino comandando... Vocé trate de descansar que o
meédico disse que suas feridas sdo graves e necessitam tratamento
rigoroso... Depois eu volto e conversaremos mais...

Sozinho no quarto do hospital, sentia a febre crescer. Mas seus
pensamentos estavam no quartel. Apesar de todo o otimismo do sapateiro,
Juvéncio nao estava satisfeito. Duas coisas, principalmente, o alarmavam.
Primeiro era que a revolugao nao houvesse explodido em todo pais como
ele esperava e lhe haviam dito que aconteceria. Depois a demora da
partida das colunas de soldados para o interior. Temia os homens no
quartel sem ter o que fazer. Lutava contra a modorra da febre, tentando
pensar, raciocinar. Pareceu-lhe em certo momento ouvir a voz de Lurdes
no corredor. Prestou atencao, forcando o ouvido, mas era apenas o siléncio
e ele pensou que o delirio chegara. S6 depois soube que Lurdes fizera tudo
para vé-lo e as freiras, cumprindo as ordens do médico, ndo permitiram.

O sono, apesar de inquieto e leve, fez-lhe bem. Acordou ouvindo
novamente vozes no corredor. Mas desta vez distinguia perfeitamente o
vozeirao de Macedo e o acento incisivo de Valverde. A freira discutia,
escutava Macedo:

— Entro de qualquer maneira, dona... E melhor a senhora sair da
frente...

E logo depois estavam no quarto e paravam diante dele. Juvéncio sorriu,
levantou o braco enfaixado.

— Me maltrataram...

— A gente pensou que tu tinha morrido... — disse Valverde. E
acrescentou: — Morreram sete naquele ataque...

Juvéncio quis perguntar quais, mas ficou calado, que adiantava naquela
hora saber os nomes dos que haviam morrido? Perguntou por Lurdes:



— E Lurdes?

— Ta cozinhando pros soldados. Ela e as outras... Quis vim te ver, as
freiras ndo deixaram... Nao queriam deixar a gente também... Foi preciso...

— Ouvi a conversa no corredor...

Notou que os dois estavam irresolutos como se tivessem resolvido, ante
a contestacao do seu estado, nao dizer a que tinham vindo. Inquietou-se e
semiergueu-se na cama, cuidando de nao gemer para nao alarma-los mais:

— Que é que ha? Vamos, desembucha...
Valverde disse:

— Nao é nada... Vai tudo bem... — Olhava o braco enfaixado, a perna
envolta em gaze na altura da coxa, a cabecga de cabelos chamuscados. Que
adiantava contar a Juvéncio? Apenas iriam incomoda-lo, ele nao poderia
dar jeito.

Mas o vozeirao de Macedo o interrompia:

— E melhor contar de uma vez... — E, antes que o outro tentasse
impedi-lo: — A coisa pelo quartel vai muito ruim... Se continuar assim nao
sei como vai terminar...

Juvéncio havia sentado na cama. A freira, restabelecida do susto no
corredor, aparecia na porta, soltava um pequeno grito de espanto ao vé-lo
naquela posigao:

— Vamos deitar-se j3, ja... Nao sabe que esta muito ferido? Que ainda
esta com uma bala na coxa?

Olhou-a com raiva:

— Saia daqui... — Mas logo arrependeu-se. — Desculpe, madre... Mas
estou conversando coisa importante, peco que a senhora se retire...
Depois, garanto que deito... Conta... — ordenou, dirigindo-se a Valverde.

— Ninguém se entende, essa € a verdade. Cada um quer mandar mais
do que o outro, no quartel. No resto da cidade a coisa vai bem, a Junta
tomou varias providéncias. Mas, no quartel... Ta uma confusao...

— O que € que esta acontecendo?
Valverde contou nos dedos:

— Primeiro: falta de comando... Quirino tem pouca autoridade. A nossa
gente obedece a ele mas os outros...

— Que outros?
— Os que aderiram... Muita gente... E cada qual mandando mais, dando



ordens a torto e a direito... A discutir uns com os outros... Cada qual
querendo ser mais. E ndo é sé eles, gente nossa também... Conceicdo a
brigar com Quirino, até na frente dos soldados discutem...

Parou para esticar o outro dedo:

— Segundo: cachaca. Foi proibido mas apareceu, agora € o que sobra
por la... Tem gente que ja nao se aguenta...

— Gente nossa?

— Um que outro... Quase tudo é adesista...

— Que mais?

— Roubo... Assaltaram o contencioso... E a despensa...

— Gente nossa?

— Nao... Andaram vendendo coisas pra gente da cidade...

— Estdo saindo?

— E quem pode empatar?... — Valverde desistira de contar nos dedos.
Juvéncio pensava:

— Isso pode ser até o inimigo instigando... Para desmoralizar...
Valverde concordou com a cabega, depois completou:

— O pior... — e silenciou. Que adiantava dizer aquelas coisas ao outro
que estava amarrado na cama, nao podia dar jeito? S ia trazer-lhe
aborrecimentos. Se ele estivesse 13, a coisa seria outra.

— Conte...
— Tem uma por¢ao que quer matar os oficiais...
— Matar os oficiais?

— E. Tao bebendo e dizendo que oficial s6 morto... Se ja ndo mataram.
Deixei Quirino discutindo com eles. Mas Concei¢ao acha que o melhor
mesmo € liquidar...

— Provocacao — disse Juvéncio.

— Também acho...

Fez um esforco com o corpo. O pior era a perna ferida:

— Me ajuda...

— Vocé vai levantar?

— Vou no quartel — avisou. — E ninguém vai me empatar...
Ajudaram-no a vestir a farda. Pos o revélver, sé podia mover a mao



direita, o d6lma atirado sobre os ombros, o peito descoberto. Felizmente a
mao ferida era a esquerda.

— Vam’bora...

A freira que se aproximava da porta, para fazer um apelo a Valverde e
Macedo, recuou ao vé-lo:

— Onde vai, meu filho?

— Tenha paciéncia, irma. Tenho que ir...
Ela moveu a cabe¢a num gesto de censura:
— Assim vocé vai morrer, meu filho...

— Nao faz mal, irma. Ha coisas mais importantes... — Macedo e
Valverde baixaram a cabeca ante o olhar da freira, sentiam-se culpados.
Juvéncio ia na frente, capengando. No meio do corredor ndao pode mais,
pediu:

— Macedo, me da o braco...

Valverde disse:

— Nao é melhor vocé voltar?

— Vam'’bora...

Quando atravessou a porta do hospital empunhou o revolver. Macedo
sentia o peso do corpo de Juvéncio no seu braco. Mas em Macedo e
Valverde Juvéncio confiava.
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AO ATRAVESSAR 0 PORTAO DO QUARTEL COMPREENDEU QUE A COISA 1A MAL. A
balburdia reinava, nada ali restava que lembrasse a disciplina dos
soldados, a ordem de uma corporac¢ao militar. Distinguiu o vulto de Quirino
no patio, discutindo, agitando os bracos. Alguém, que o vira entrando, tocou
no ombro de Quirino, apontou para o portao, Juvéncio nao péde deixar de
sorrir ante o grito de alegria do companheiro que veio correndo. Chegou
esbaforido, tinha um ar de alarme:

— Eles foram matar os oficiais... Acuda depressa...
— No cassino?

—E..

— E vocé ndo é comandante? Cadé sua autoridade?
Quirino confessou:



— Isso aqui esta uma esculhambacao.

Apoiou-se em Macedo mas apenas para se firmar, logo saiu andando
num esforco que lhe contraia o rosto. Levava o revoélver engatilhado.
Macedo e Valverde seguraram também suas armas.

Os homens acabavam de chegar ao cassino quando eles apareceram.
Alguns estavam bébedos, outros eram arrastados apenas pelo sucesso da
revolta. Homens sem partido, que haviam aderido e acreditavam que nao
deviam obediéncia a ninguém. Os oficiais, desarmados, juntavam-se num
canto. Alguns estavam palidos, outros mantinham-se firmes. Um deles
falava para os homens, mas os bébedos riam e os demais gritavam.
Juvéncio chegou por detras.

— Sai da frente...

Olharam para ele como se fosse um espectro. Estava com o rosto branco
como cal, como se nao tivesse mais nem uma gota de sangue. Abriram alas
para ele passar. Os oficiais pensaram entdo que havia chegado a sua ultima
hora. Tinham tido noticias de que era o comunista Juvéncio que estava a
frente da revolta, prendera o comandante, atacara a companhia de
metralhadoras, e pensavam que ele havia morrido. O tenente que
comandava as metralhadoras sorriu tristemente. O comandante adiantou-
se:

— Cabo Juvéncio, pense bem no que vai fazer...
Juvéncio olhou sem ddio e sem piedade:

— Coronel, cale a boca e nao se meta... — Os soldados aplaudiam, um
bébedo gritou um palavrao. — Cale-se, seu estipido! — Juvéncio voltou-se,
fitou o soldado. — Esta preso. Valverde, meta esse tipo no xilindro. Depois
veremos...

Silenciaram todos. Os bébedos ainda tentavam rir mas ja nao

encontravam solidariedade nos que estavam pouco tocados. Juvéncio falou-
lhes:

— Vocés vinham matar os oficiais...
— SO pregar um susto...

— Seja homem e ndo minta, que € pior... Vocés o que € que sao?
Revolucionarios ou assassinos? — dirigiu-se aos oficiais. — Fiquem
sabendo os senhores que desses nem um sé é comunista nem aliancista.
Um comunista ndo assassina... — novamente falava para os soldados. —
Vocés ndo veem que € isso que os inimigos querem? Dizer que soldado,



cabo e sargento sO servem para matar? Para comandar um quartel,
manter a ordem e governar, s6 oficiais... E vocés em vez de provar que isso
é mentira...

— Que me importa a ordem... — disse um bébedo. — A gente ganhou,
agora tem direito de descontar o que esses nos fez... Tem direito... — ia
arengar para os outros.

— Com que autoridade vocé discute minhas ordens? Sou o comandante
do quartel e vocé vai responder por crime de indisciplina. Esta preso...

— Quem é que me prende?

— Eu... — disse Macedo andando para ele. O soldado bébedo tentou
reagir. Macedo deu-lhe um soco, estendendo-o no chao.

Os oficiais olhavam aquilo tudo achando que, afinal, o quartel voltava a
ter comando. E ndo se enganavam porque a mais perfeita ordem voltou a
reinar. Era Juvéncio quem se enganava ao afirmar-lhes:

— A revolucao esta vitoriosa em todo o pais... A vida dos senhores esta
garantida. Garantida pelo comando do quartel. Os senhores serao julgados
depois. Agora, quero avisar uma coisa. Aquele que tentar fugir ou aliciar
algum soldado sera fuzilado sem julgamento...

Dirigiu-se a Valverde:
— Leve os presos e mande quatro homens de confianca.
Os outros soldados ainda estavam por ali:

— O que € que estdo esperando ai? Vao para o patio, des¢o neste
instante...

Os homens obedeceram. Os oficiais come¢aram a mudar de opinides
sobre o destino da revolta, que antes pensavam perdida. O capitao-médico
aproximou-se, viu o sangue escorrendo da coxa do cabo:

— Assim o senhor morre...

Disse a Macedo:

— Arranje gaze e algodao...

Juvéncio afastou o médico com a mao:

— Dos senhores ndao quero nada... Deixe estar que eu me arranjo...
Valverde voltava com alguns soldados. Juvéncio disse-lhes:

— Cuidem das entradas. Metam fogo em quem quiser fugir e metam
fogo em qualquer um — seja quem for — que aparec¢a por aqui sem
ordem minha ou de Quirino... Ndo discutam, metam bala...



Saiu. Mas no corredor, Macedo teve que ampara-lo novamente.
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AO CHEGAR AO PATIO, ANTES DE FALAR COM 0S SOLDADOS, €le desejava poder
conversar com Quirino, ficar bem a par da situacao, combinar com ele (que
era politicamente a pessoa mais responsavel) a melhor maneira de agir.
Mas, apenas deixou o brago de Macedo, para atravessar sozinho a porta
que dava para o patio, viu que nao podia fazé-lo. Quirino estava nos fundos,
ao lado de soldados, cercado pelos cabos e sargentos comunistas. Do outro
lado, separados como se fossem um grupo de adversarios, juntavam-se
também soldados, cabos e sargentos, e com eles estava Chico Conceigao. Os
grupos mais ou menos se equivaliam em forgas e Juvéncio olhou para uns
e outros, durante uns momentos. Ganhava energias para poder andar, a
mao quase nao podia sustentar o revolver. Temia cair a qualquer
momento. Ainda assim recusou o auxilio que Macedo lhe oferecia num
sussurro, marchou para diante, colocou-se entre os dois grupos. Olhou
para Chico Concei¢dao longamente e, virando-se para Quirino falou com voz
pausada e grave:

— Estou as ordens, comandante — Bateu continéncia sem largar o
revélver, voltava a olhar para os que estavam com Conceicao.

Quirino se adiantou, veio andando para ele. Nao sabia o que ele ia fazer
mas, desde que o vira atravessar o grande portdao do quartel, descansara.
Com Juvéncio ali, ele tinha certeza de que tudo iria bem. Macedo
murmurou:

— Cuidado com Conceicdo, Nenen... Ele...
Mas a voz de Chico Conceicdo cobria as palavras murmuradas:

— Comandante, por qué? Quem o elegeu? A gente é menino ou mulher-
dama pra aceitar o que qualquer um quiser dar a gente? N6s — Apontava
para os homens que o rodeavam — nao aceitamos Quirino de comandante.

Os soldados que se encontravam em torno e por detras de Conceicao
olhavam para Juvéncio mas sem hostilidade. Apesar de toda a conversa
macia e aliciadora do outro, confiavam no cabo, conheciam-no e sabiam
que era um deles. Juvéncio também os olhou, estudando-os um a um.
Conceicdo estava quase a sua frente, como dera uns passos se separara
dos seus homens. Juvéncio passou a seu lado, sem responder-lhe, colocou-
se em frente dos soldados, sério e quase severo:

— Companheiros, estou chegando do hospital e o que é que encontro?



Encontro soldados da revolugdao guarnecendo seu quartel, cumprindo suas
obrigacoes? Nao... encontro tudo esculhambado, parecendo que os
soldados s6 sabem se governar quando tém os oficiais para mandar neles,
dar ordens, meter na cadeia... NGs nos revoltamos porque o povo esta
passando fome e os soldados, cabos e sargentos sao perseguidos. E agora
vamos provar que ndo valemos mesmo nada? Por mim digo que estou
envergonhado... — Olhava-os e eles baixaram a cabeca.

Conceicao quis replicar qualquer coisa mas Juvéncio nao consentiu:

— Depois vocé fala... Depois fala quem quiser. Mas agora falo eu e tenho
o direito de falar porque vim do hospital para nao deixar que vocés
morram, atacados pelas costas a qualquer momento... — dirigia-se aos
soldados que formavam com Concei¢ao. — Posso ou nao posso falar,
companheiros?

Um negro destacou-se dos outros:
— Pode falar, océ é um homem direito... Nos acredita em océ...

— Companheiros, a revolucgao foi feita pela Alianca Nacional Libertadora
com o auxilio do Partido Comunista. O estado tem um governo popular,
formado por aliancistas e comunistas. E a esse governo que os soldados da
revolucao tém de obedecer... Foi esse governo que nomeou o camarada
Quirino comandante do regimento. Por que entdo ndo obedecer? Por que
essa bagunca aqui dentro? Ou sera que os soldados nao sao capazes?
Queriam matar os oficiais, por qué? Onde arranjaram cachaca, com que
licenca? Vocés sao revolucionarios ou sao integralistas?

Estavam sem jeito. Juvéncio sorriu:

— Muita coisa eu compreendo. O entusiasmo, a liberdade, mas tudo tem
seu basta, companheiros. E agora eu digo: chegou. Isso vai entrar em
ordem... Estamos de acordo?

— De acordo...

E os outros comecaram a repetir, e um gritou:

— Viva o cabo Juvéncio!

Quando as aclamagdes iam morrendo, Concei¢ao exaltou-se:
— Voceés estdo bancando os trouxas...

Juvéncio chamou:

— Ricardo! Damiao! — E vieram o negro e um mulato baixo. —
Prendam o cabo Conceigao. Ele € inimigo da revolugdo. Queria arrasta-los a
cachaca e a desordem para melhor vender nés todos ao inimigo. Vai ser



julgado e fuzilado...

Conceigao puxou o revolver. Mas o bragco de Macedo se abateu no seu
ombro:

— Solta essa arma, seu filho da puta...

Juvéncio tomava do braco de Quirino, saia com ele. No corredor
desmaiou. Os soldados ainda viram quando ele caiu, correram de ambos os
lados, viram o sangue sobre as gazes do braco, manchando também a calca
na altura da coxa. E aqueles que promoviam a desordem foram os
primeiros a obedecer as ordens que Quirino repartia.
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0 MEDICO DEU-LHE UMA INJECAO PARA QUE ELE DORMISSE:

— Assim vocé se mata... — Era um simpatizante e sabia da importancia
de Juvéncio no movimento.

Lurdes viera, aflita mas sem lagrimas, ajeitando os travesseiros da sala
improvisada em enfermaria. Juvéncio pediu que ela se retirasse:

— Isso aqui estava cheio de mulheres que até parecia cabaré em dia de
sabado... Botei tudo pra fora... Se tu ficar, eu ndo tenho mais moral para
dar ordens... Nao se preocupe, amanha ja estou de pé de novo...

Ela compreendeu e partiu. Soldados se ofereceram para acompanha-la
até em casa, agora a ordem imperava no regimento. Juvéncio adormecera
preocupado com a formacado das colunas para o interior. Durante o resto
da tarde nao tivera tempo de pensar naquilo, as horas tinham sido
pequenas para arrumar as coisas dentro do préprio quartel, discutir com
Quirino, formar um comando, distribuir postos pelos homens de confianca.
Pensava em tratar, a noite, com Quirino e alguém da direcao, Luis ou outro,
daquele assunto. Era urgente que as colunas partissem. Ja tinham perdido
quase vinte e quatro horas e ndao chegavam boas noticias do Sul... Mas,
como desmaiasse novamente, foram em busca do doutor que, ao vé-lo em
atividade (havia-o deixado apds o desmaio da tarde com ordens expressas
para deitar-se e repousar), alarmou-se. Obrigou-o a ir para a cama que
improvisaram numa sala ao lado do comando, e, sem dizer de que se
tratava, deu-lhe aquela injecao que o fizera dormir.

Despertou com Luis e outro companheiro da dire¢ao ao lado de sua
cama. Olhavam-no como se estivessem com medo de que ele nao
acordasse. Viu a claridade do sol alto:



— Que horas sao?
— Nove e vinte...

— Como é que dormi tanto? — A cabeca pesava, o estbmago doia mas
nao tinha febre.

Quirino explicava:

— Foi a injecao que o doutor lhe deu...
— E as colunas? |4 partiram?

— E tarde... — disse o sapateiro.

— Tarde? Por qué?

— A coisa em Recife esta preta... Nao marcha bem... E ndo houve mais
nada no resto do pais...

— Nao é motivo para a gente ficar parado — Levantava-se, andava para
a pia, comecara a lavar o rosto.

— E que o 22 da Paraiba parece que estd marchando para aqui... O
importante é defender a cidade... Garantir Natal até que a coisa estoure
pelo Sul... Deve ser de um momento para outro...

Juvéncio voltava a sentar-se na cama.

— Tem café?

Quirino deu um grito, apareceu um soldado.

— Arranje café pro camarada Juvéncio...

— Bem quente... — pediu Juvéncio.

— Como é mesmo com Pernambuco? — perguntava a Luis.

— O pessoal parece que teve de abandonar a cidade... Ja ndao usam o
radio...

— E aqui, como vai a coisa?
— Na cidade, bem.
— E no quartel? Alguma novidade?

— Nao — disse Quirino. — SO que de noite fugiram um cabo, o Bonifacio,
e quatro soldados... Andaram levando umas coisas...

— E fuzilar o primeiro que for pegado fugindo... Na vista de todos...

O soldado chegava com o café. Mexeu o agucar, tomou em pequenos
sorvos. Refletia sobre a situacdo. Encontrava o sapateiro pessimista e o
outro companheiro demasiado silencioso. Riu:

— Vamos tocar para diante...



Aquele dia transcorreu sem maiores novidades. Juvéncio percorreu a
cidade de automdvel, examinando os melhores lugares para trincheiras,
mandou soldados prepara-las. Quando voltou ao quartel encontrou um
ambiente de cochichos, as noticias mas se propalavam. Sabiam ja que o
movimento estava perdido em Pernambuco, contavam detalhes
alarmantes. Do carcere onde estava, Conceicao agia, conversando com 0s
soldados que o guardavam, espalhando noticias tenebrosas. Juvéncio
reuniu os comandantes, estudou com eles a situacdao. Mais alguns homens
haviam fugido. Um deles tinha sido preso. Quirino perguntou:

— Vale a pena fuzilar?
— Vamos ver...

Desceu para o patio, o esfor¢o da tarde fora demasiado, sentia-se tonto, a
cabeca pesada, os olhos turvos. Mandou buscar o soldado. Era Joao Inacio,
um camponés de certa idade. Falou-lhe como se estivessem na roca:

— Seu Joao, que foi que lhe deu que fugiu? Vosmecé teve medo?

— Homem, seu cabo, medo de morrer na hora da briga eu nao tive. Mas
o cabo Conceicao me disse que ndis tava perdido e ia ser tudo metido na
cadeia e depois matavam a gente na borracha... Nao sou homem pra
apanhar, seu cabo...

— Joao, vocé fez uma coisa feia e eu devia mandar-lhe fuzilar. Mas vocé
foi enganado por esse traidor. Seu Jodo, pode ser que nds morra tudo mas
é de arma na mao se batendo pela revolucao. Vocé td com medo?

— Assim nao. Assim ta direito. Agora, de borrachada...
Deixou o camponés, falou para os soldados:

— Quem estiver com medo pode ir embora. Ndao quero covardes aqui...
A luta vai ser dura, teremos que sustentar o quartel e a cidade até que a
revolucdo venca pelo Sul... Quem estiver com medo, dé logo o fora... Vamos
ver...

Ninguém se moveu. Continuou a falar:

— Porque agora nao ha desculpa para desertar... Nao vai ninguém
embora?

Esperou. Os homens mantinham-se silenciosos.

— Muito bem. Agora vamos tratar de Conceicao. Soldado Ricardinho, va
buscar o preso...

Fez o julgamento ali mesmo:



— Esse homem espalhou a desordem no regimento, aconselhou a que
matassem os oficiais, esta espalhando o panico, inventando mentiras,
fazendo os soldados trairem a revolucao, fugirem como desertores e
covardes. O que é que merece?

Conceicdo tremia, os olhos esbugalhados, desmoralizado:
— Pelo amor de Deus, Nenen... Pelo bem de sua mulher...

O pelotao formou junto ao muro. Conceicao foi arrastado. Juvéncio se
retirava quando os tiros soaram.

— Temos pouca munigao... — disse a Quirino mas estava pensando em
Chico Conceigdo. Da porta espiou o cadaver de brucos, o sangue em torno.
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ERA INTEIRAMENTE IMPOSSIVEL CONTROLAR 0S FUGITIVOS. AS esperadas noticias

do Sul ndo chegavam, a descrenca ia dominando a todos. Juvéncio notava
que mesmo os cabos que lhe obedeciam cegamente procuravam evita-lo,
olhavam-no como se ele os houvesse defraudado. Mas conseguira que a
ordem se mantivesse, que os homens nao bebessem, que nao tentassem
contra os oficiais presos, nao desacatassem os companheiros que tinham
sido nomeados para postos. Juvéncio sentia que tudo aquilo podia estourar
de um momento para outro. Na cidade tampouco as coisas marchavam
bem. Agora os reacionarios ja sabiam que o movimento de Recife tinha sido
sufocado e que em nenhuma outra parte houvera levantes. Estavam a 25
de novembro e s6 dois dias depois 0 32 ri e a Escola de Aviacao se

levantariam no Rio, quando ja os soldados do 22 sc chegavam em Natal. A

junta governamental encontrava dificuldades enormes. O primeiro
entusiasmo dos simpatizantes e o oportunismo dos adesistas cediam e os
revolucionarios, ainda no poder, comecaram a ser hostilizados.

Juvéncio, na tarde daquele dia, concluiu que a defesa da cidade era
inexequivel com os soldados que restavam. O exemplo de Conceicao fora
esquecido no decorrer da noite e as fugas aumentavam. Até mesmo oficiais
tinham conseguido fugir, comprando a cumplicidade dos homens que os
guardavam com dinheiro e promessas de perdao.

A febre voltara e Juvéncio temia ndao aguentar até o fim. O corpo
reclamava cama, as feridas continuavam abertas, a cabeca doia-lhe
constantemente. Ainda assim conferenciou com Quirino, depois foi a
Palacio entender-se com o pessoal da Junta. Sua ideia era organizar os
homens mais leais e conscientes, aqueles que eram comunistas e



aliancistas ou que, pelo menos, guardavam fidelidade a revolucao, em
colunas de guerrilheiros que fossem pelo interior, se internassem pelo
sertdo, na caatinga, e ali levantassem os camponeses, a espera do
movimento do Sul, que eles consideravam inevitavel. Voltariam depois
sobre a capital. Os dirigentes concordaram e naquela mesma noite
Juvéncio fez partir colunas de guerrilheiros, dando-lhes o melhor da
municao. Reservava-se para ir com a ultima, quando ja ndao houvesse nada
a fazer na cidade. Nao podia, no entanto, deixar que todos os homens
partissem, porque entdo os reacionarios tomariam conta de Natal.

Viu Macedo pela madrugada seguir a frente de uma coluna. Aquele
homem grande e conversador, de vozeirdao escandaloso e vaidade facil, era,
em verdade, um menino. Corajoso e leal, forte mao que nao traia, coracao
apaixonado e punho rude. Abracou-o e recebeu comovido a recomendacao
do outro:

— Se cuide, Nenen...

Valverde ficara a seu lado e Quirino crescia na sua admiracao.
Politicamente era fraco e fora responsavel por muita coisa acontecida. Mas
mantinha-se ali, disposto a tudo, a morte nao lhe importava. A madrugada
do quarto dia raiava sobre Natal, os homens tomavam o caminho da
caatinga onde dominavam Lucas Arvoredo e o beato Estévao. lam como
guerrilheiros, outros como fugitivos. Juvéncio olhava-os até que se perdiam
ao longe €, ao aspirar o ar da madrugada, recordava-se das manhas da
fazenda quando partiam para lavrar a terra, aquela terra que era dos
coronéis e que ele desejava que fosse dos camponeses. Por isso se
levantara com seu regimento. Agora iam comecar tempos duros, mas o
sertao continuava e algum dia os demais pensariam como o cabo
Juvéncio...
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0 ULTIMO DIA DECORREU DEVAGAR, 0S HOMENS SAINDO pela porta da frente do

quartel, ja ndo precisavam pular os muros para fugir. Juvéncio via-os
partir. Nao eram mais boatos, eram noticias verdadeiras. Os soldados do
229 gc da Paraiba aproximavam-se da cidade. Os fuzis revolucionarios

haviam silenciado em Recife. Os soldados partiam, alguns vinham se
despedir dele:

— Até outra, cabo... Conte comigo...
Nao tinha febre, apenas cansac¢o, um cansaco terrivel, nao havia parte de



seu corpo que nao doesse. A Junta Governamental transferiu-se para o
quartel. Os dirigentes mantiveram longa conferéncia com Juvéncio e
Quirino e decidiram abandonar a cidade antes da chegada dos soldados.

Valverde queria ficar com ele, mas Juvéncio obrigou-o a partir. Quirino
tinha um ar de parente de defunto ao abraca-lo.

Tinham proposto leva-lo mas ele recusara. Nao podia andar dois
quildmetros, sé iria servir de empecilho aos demais. Mentira:

— Eu me arranjo... Tenho onde me esconder...
No fim da tarde o preto Ricardo veio se despedir.
— Cabo, océ vai ficar?

— Vou...

— Fico com océ...

— Pra qué, Ricardo? Eu vou ficar porque alguém tem de ficar. Fico eu
que tou baleado, eles nao vao fazer malvadez com um homem quase morto.
E sou responsavel, fui um dos chefes. Se eles pegarem vocé, viram pelo
avesso... Va embora enquanto é tempo...

Ouviram o longinquo ruido da marcha dos soldados do 222 no rumo da
cidade. Ricardo ainda teimou:

— E bom eu ficar com océ...

— Tu é soldado, eu sou cabo... Além disso ainda sou o subcomandante. E
dou ordem: va embora.

O soldado Ricardo, negro alto e feio, deu um passo para a frente,
perfilou-se, fez a continéncia. Saiu marchando como se fosse para um
combate. Juvéncio acompanhou-o com os olhos, viu-o desaparecer na
esquina.

Ficou sozinho no quartel. Na cidade, padres e politicos se movimentavam
para receber o 222 sc com festas e flores. Os passos estavam mais

proximos, agora soavam sobre os paralelepipedos da rua. Restava-lhe
ainda alguma coisa que fazer. Desceu a bandeira vermelha do mastro onde
ela tremulara quatro dias sobre a cidade de Natal. Meteu-a sob o délm3,
saiu do quartel. Juvéncio ia num passo vagaroso, as feridas impediam-lhe
de andar mais depressa, a cabeca doendo, um cansaco em cada musculo e
em cada nervo, um cansac¢o que nao lhe permitia pensar. Para onde podia
ir? Nao tinha uma casa que lhe servisse de esconderijo. Para o mato, sé se
quisesse morrer mais depressa. Tinha dinheiro no bolso, muito dinheiro,
nunca vira tanto. Nao lhe servia de nada naquele momento. Fez um esfor¢o



para recordar um lugar onde guarda-lo. “Servira ao Partido algum dia.”

Andou para casa. Desde a véspera pela manha nao via Lurdes. A tarde
caia sobre os suburbios silenciosos. Os passos dos soldados estavam
proximos, ndo tardariam a penetrar no quartel deserto. Nao encontrariam
a bandeira para arrancar do mastro. Sorriu.

Entrou em casa, havia um sofa na sala, umas cadeiras pequenas e
incomodas. Lurdes estava sentada no sofd, a barriga subia-lhe pelo peito...
Quis se levantar, ele fez um sinal para que ela ficasse ali mesmo. Arrancou
as botinas, nao teve forcas para tirar as meias. Estendeu os pés sobre o
braco do sofd, colocou a cabecga no colo da mulher. Vinha dela calor, uma
paz, um descanso, e no seu ventre uma crianca se preparava para nascer.
Juvéncio fechou os olhos. Agora nao pensava em nada, sentia apenas
aquele calor vindo da esposa, e parecia que tudo havia terminado, que
aquela paz e aquele sossego eram para todo o sempre. Lurdes passou as
maos no cabelo chamuscado, ele sorriu levemente. As sombras do
crepusculo desceram sobre a sala.
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EPILOGO

A COLHEITA



TONHO
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— VARDA! QUE BEL TOSO E TONHO ... — DISSE A ITALIANINHA 110 S€eU dialeto dos

camponeses de Veneza.
E a velha vizinha concordou:
— Bel giovanotto, si...

Tonho passava pela estrada, em caminho da cidade, e talvez houvesse
exagero nas palavras elogiosas da moca italo-paulista que ja acostumara os
olhos na visdo dos mulatos e caboclos nordestinos. O frio crestara os
cabelos rebeldes do menino sertanejo e lhes dera um tom aloirado. O
organismo, que resistira a viagem através da caatinga, a fome e a sede, a
disenteria no Sao Francisco, que se formara em meio a todas as
enfermidades dos imigrantes em Pirapora, imunizando-se ao contato com
elas, crescera forte, assentado nessas raizes de uma primeira infancia de
tanto sofrimento. Como uma planta ressecada pelo sol que floresce e se
alteia com as chuvas do inverno, assim ele cresceu no campo paulista.

Sua infancia terminara com a viagem de trem, naquele vagao de
imigrantes vindo de Pirapora. Na estacao, sua tia Marta ficara dando adeus
e nunca mais voltaram a saber dela. Tonho pensava nela de quando em
vez, ao olhar as mog¢as mais bonitas da regiao, as caboclas nascidas dos
sertanejos, as italianas de face rosada. A recordacao que lhe ficara da tia
era a de uma beleza surpreendente e se bem jamais pronunciassem em
casa seu nome amaldicoado, Tonho a tivera na memdria durante muitos
anos. E essa lembranca renovou-se, floriu em recordagdes que ja iam se
apagando, quando, trés anos ap0s a chegada na grande fazenda de café,
onde eram trabalhadores assalariados, seu avo Jeré6nimo morreu botando
sangue pela boca.

Jer6nimo, nos anos de Sdo Paulo, era uma sombra do sertanejo que
partira certa madrugada de suas terras tomadas pelo novo fazendeiro. A
tisica ia-lhe comendo as forgas e as carnes. No ultimo ano quase nao podia
mais trabalhar na colheita do café e foi uma sorte que Agostinho chegasse
naquele inverno em companhia de Gertrudes e de dois filhos, tocados pela
fome que grassava no sertao. Jodo Pedro envelhecera também. Na noite da
chegada de Agostinho ficaram em torno ao fogo, encolhidos de frio, aquele



frio que tanto os fazia sofrer. O que chegara desfilava noticias, foi entao
que souberam da prisao de Nenen e da morte de Jao. Jer6nimo ouvia
deitado, a tosse persistente interrompendo, a cada instante, as palavras do
filho. S6 teve um comentario para aquilo tudo:

— Quem me dera poder voltar...

Morreu poucos dias depois e, mais que a chegada de Agostinho, foi a
agonia do velho — prolongou-se por toda uma terrivel noite de frio,
quando a geada caia sobre as plantacdes — que trouxe a lembranca da tia
para junto de Tonho, pois Jer6nimo, cuja boca jamais se abrira para dizer o
nome da filha, agora, na hora extrema da morte, parecia ndao conhecer
outra palavra e chamava por ela, baixinho:

— Marta... Marta...

Jucundina, sentada ao lado do catre, chorava, e Tonho percebia que ela
misturava na sua dor as duas saudades: do marido que se finava e da filha
que estava em terras distantes nas ruas de mulheres perdidas. Relembrou
entdo, naquela noite de agonia, o rosto belo e terno de Marta, sua silenciosa
bondade, seu devotamento a familia. Via-a nos bracos do médico,
comprando com seu corpo o atestado de satude para o pai tuberculoso. Era
como um drama a que ele assistira no teatro da cidade uma vez que fora
com Joao Pedro. S6 que no teatro era de mentira e ainda assim as
mulheres choravam. Com eles havia sido de verdade e nenhuma noticia
Agostinho trouxera de Marta. Jucundina arrastara o filho para um canto,
na noite da chegada, quando Jer6nimo adormecera e perguntou:

— Tu soube de Marta?
— Num sube nada... Num ta por Pirapora... Dizque viajou faz tempo...
E acrescentou:

— Vosmecé sabe que muié-dama num tem pouso certo... E que nem
urubu voando pra onde tem carnica...

Naquela outra noite, quando se reuniram no quarto onde estava o velho
doente para vé-lo partir, Tonho recolhia as palavras que o avdO murmurava
no estertor da morte:

— Deus te abencgoe, minha filha...

Deitava a béncdo em Marta, talvez ele a estivesse vendo e ela naquele
momento, quem sabe?, pensaria nele e lhe pediria a béng¢ado antes de
deitar-se, o corpo cansado do seu comércio, o coracao cansado também.

Botou uma golfada de sangue que misturou-se ao nome de Marta,



pronunciado com uma voz rouca por todos ouvida. O enterro foi
concorrido, vieram os trabalhadores da fazenda, colonos vizinhos, italianos
em sua maioria. Os caboclos falavam do sertao, recordavam cenas da
viagem que cada um fizera para Sao Paulo. Tonho pensava em Marta, sua
tia.

Era a lembranga mais profunda da sua infancia que terminara com a
viagem de trem. Ali, em Sao Paulo, ia para o trabalho com o avd e Jodo
Pedro. Frequentou uns meses a escola, o suficiente para aprender a ler e a
escrever. Mas, depois, ja rapaz, voltou a queimar as pestanas sobre a
cartilha, tinha desejos de saber mais.

Poucos fatos importantes lhe haviam sucedido, além da chegada de
Agostinho e da morte de Jeronimo, no decorrer daqueles anos. O mais
significativo de todos foi a viagem que fez ao Rio de Janeiro, em companhia
de Jucundina, pra visitar seu tio Nenen, preso na Ilha Grande.

Juvéncio viera, com outros condenados politicos, de Fernando de
Noronha. Na Ilha Grande estudava. Para ele a prisao foi a universidade. Os
nove anos que levou de cadeia em cadeia, em Natal, no Recife, na Correcao
e na Detencao no Rio de Janeiro, em Fernando de Noronha e, por fim, na
[lha Grande, foram de aprendizado. Os companheiros mais esclarecidos
ajudavam-no. Leu, finalmente, aqueles livros que cobicava nos dias
anteriores a revolucao de 35. Em Engels aprendeu que a “liberdade € o
conhecimento da necessidade” e pensou que o sertdo estava aprendendo,
com sangue e dor. Tanto falava no sertao, nos camponeses explorados, que
até faziam pilhérias com ele. Mas, tanto eles como os de fora, os que
lutavam na ilegalidade, sabiam que deviam cultivar no mogo sertanejo o
interesse pelo problema do campo. E lhe enviavam todos os materiais,
livros e folhetos que tratavam da questao camponesa. Ele os devorava nos
dias longos da prisao.

Jucundina, ao saber que o filho mais querido estava relativamente perto
e que as visitas eram permitidas, ndo descansou enquanto nao pdéde vé-lo.
Juntou dinheiro, moeda por moeda, para as passagens. Informou-se sobre
o Rio, a policia, como ir a Ilha Grande. E um dia embarcou, levando Tonho
que ja estava um rapazola.

Quase nao viram a cidade do Rio. Jucundina meteu-se num hotel barato
nas proximidades da estagdo e passou o dia seguinte na policia, enviada de
um canto para outro pelos investigadores que se divertiam com ela. Sé no
fim da tarde, quando se cansaram de engana-la, fazer-lhe perguntas tolas e
rir dela, deram-lhe a ordem para visitar o filho. No hotel lhe ensinaram que



trem devia tomar, o preco da passagem do naviozinho. Tinham que
esperar dois dias mas quase nao sairam, o movimento da cidade
amedrontava Jucundina e Tonho espiava da janela do quarto os
automoveis e os bondes, o carro da Assisténcia com sua ruidosa
campainha.

O trem ia cheio de familias de presos, Jucundina foi pedir uma
informacao, logo lhe perguntaram quem era e o que ia fazer na Ilha
Grande.

— Vou visitar meu filho que ta preso la...

Como nunca a tinham visto naqueles dez meses em que faziam
semanalmente a viagem, imaginaram que fosse a mae de algum preso
comum. Perguntaram-lhe:

— Ele esta preso por qué?

— Era cabo em Natal, brigou numa revolucao... Condenaro ele, dizque
foi um crime muito feio... Mas eu conheco meu filho, num sei dele se meter
em coisa ruim... Num credito...

Aquelas mesmas coisas dissera na véspera na policia e tinham rido dela,
tinham-lhe dito que Nenen jamais seria solto. “Ele é comunista, pior que
assassino e ladrao.” Mas ela nao acreditava e agora aquela boa gente que
ia no trem dizia-lhe que ela tinha razao, ele nada fizera de mau.

— Como é o nome dele?

— Juvéncio... A gente chama ele de Nenen...

— Juvéncio?

E entdo foi um entusiasmo. Havia pessoas que até o nome dela
conheciam sem que ela o houvesse dito. Eram todos amigos de seu filho, o
cora¢ao da velha encheu-se de orgulho. Tonho, com suas calgas no meio da
canela, e espantoso chapéu vermelho, espiava sorridente e também ele foi

alvo de palavras amigas e de apertos de mao quando souberam que era
sobrinho de Juvéncio.

O resto da viagem a velha passou narrando as peripécias da travessia
pelo sertao, quando lhe tomaram as terras que trabalhavam. Em redor
ouviam espantados e até um gaucho, guarda do presidio, na Ilha, sentiu-se
comover com aquela narragao sem adjetivos e sem lagrimas.
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um livro sob o braco, andando com Jucundina pela praia. Ficava com ela
todo o dia, ouvindo as histérias que a velha contava, enxugando as
lagrimas que ela deixava rolar, lagrimas de alegria de rever o filho e
lagrimas de saudade dos que haviam morrido ou sumido, como Marta.

Juvéncio estava diferente e ndo a esperava. Também Jucundina parecia
outra, o cabelo totalmente branco, os olhos bagos, o rosto cheio de rugas.
Maria Barata, quando a camioneta chegou, dissera a velha:

— Espere aqui que eu quero dar a noticia...
E explicara a Agildo:
— E a mie de Juvéncio...

O capitdo condenado ficara conversando com ela enquanto Maria ia em
busca do cabo. Encontrou-o lendo:

— Tenho um presente pra voce...
— Cigarro ou doce?
— Venha comigo...

Ficou emocionada com o encontro. Via a velha apalpando os bracos e as
pernas do filho, o seu grito de alegria ao constatar que ele nao estava
aleijado como lhe haviam dito. E o préprio capitdo que tinha fama de nunca
ter sentido medo, de ser bravo até o exagero, afastou-se porque seus olhos
ardiam e nao gostava de chorar...

Passaram quatro dias na Ilha, quatro dias durante os quais Jucundina sé
deixava Juvéncio quando chegava a hora dele transpor as grades do
edificio e recolher-se ao cubiculo. Tonho conversava com um e com outro,
falavam-lhe coisas estranhas e sedutoras. Foram dias cheios, para Tonho
era a revelacao de um mundo. Aqueles prisioneiros em nada se pareciam
com 0s que cumpriam pena na cadeia da cidade paulista, préxima a
fazenda onde eles trabalhavam. Eram homens alegres e confiantes, tinham
a face voltada para o futuro. Tonho gostaria de ficar ali, entre eles, e
aprender com o tio e com os demais aquelas coisas que eles sabiam. Uma,
principalmente, gravava-se em sua cabeca: “a terra pertence aqueles que a
trabalham”. Porque o diziam, eles estavam presos. Mas valia a pena. Tonho
também nao se importaria se fosse preso por aquele crime.

Quando regressou, Jucundina desfeita em lagrimas, sé falava no tio e nos
seus amigos, companheiros de prisao. Nao haviam deixado que a velha e
ele voltassem para o hotel, a espera do trem para Sao Paulo. Parentes de
um dos presos os levaram consigo, para sua casa, ndo permitiram que



embarcassem na manha seguinte, passearam com eles pelo Rio de Janeiro.
E foram coloca-los, de automovel, na estacdo, no trem noturno. A moga, ao
apertar a mao de Tonho, disse-lhe:

— Até outra vez, comunista...

Ele riu:

— Um dia vou ser...

Jucundina mandava abragos para o filho:
— Dé um abraco nele, bem apertado...

Os amigos prometiam, ela chorava ante tanta bondade. E ndo sentia mais
aquela pena do filho condenado, tirando sentenga. Agora o seu sentimento
era de orgulho. Seu filho ndo era um criminoso, seus amigos uma gente
direita. Enquanto o trem corria, eles recordavam os dias na Ilha. Quando
Tonho chegou na fazenda, de volta, tinha muito o que contar. E pelas noites,
quando o frio descia, e ele se deitava, ficava vendo, de olhos fechados, ora a
tia Marta acenando na estacao, ora o tio Nenen falando na Ilha Grande
aquelas coisas que ele repetia para nao esquecer jamais.
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anistia. O Partido, numa semi-ilegalidade, realizou um Plano Ampliado ao
qual o ex-cabo Juvéncio esteve presente. Depois foi visitar os parentes em
Sao Paulo. O Partido alcangava a legalidade, os primeiros comités
municipais iam sendo fundados.

Ao voltar da fazenda onde estivera uma semana com os seus, Juvéncio
encontrou, na cidade préxima, um velho amigo. Tonho o acompanhara, e
iam os dois pelas ruas quando o cabo gritou:

— 7.é6 Tavares!

O cabelo do sertanejo comegava a pratear mas era o mesmo rosto
enxuto e sorridente. Sentaram-se num café, a conversa se prolongou por
toda a tarde. Z¢é Tavares andara fugido pelo interior de Sao Paulo, desde
que fora solto a ultima vez. Agora estava ali levantando o comité municipal.
Vivera pelo interior e seu desejo era trabalhar com os camponeses.
Repetia as palavras de Prestes sobre a questdo camponesa no primeiro
grande comicio:

— Nos que somos do sertdo € que sentimos isso de verdade...
Juvéncio disse a Tonho:



— Foi esse mulato quem me botou no Partido...
E para Zé Tavares:

— Agora tome conta do sobrinho... Esses — batia no ombro de Tonho —
é que vao levantar o campo.

Pensavam ambos no sertdo distante. Zé Tavares falou:
— Agora vai se acabar os cangaceiros e os beatos... Vai ser a nossa vez...

Levantaram-se, Juvéncio deixou umas moedas na mesa. O sol era leve,
quase caricioso, diferente daquele sol de fogo do Nordeste. Z¢é Tavares ia
contando um caso para mostrar como 0s camponeses comeg¢avam a
compreender e Juvéncio repetia mentalmente as palavras lidas em Engels.
A voz de Zé Tavares ainda conservava aquela moleza cantante da caatinga:

— O camponés era meu amigo, me conhecia de muito tempo. Quando
soube que eu tava em Rio Preto, fundando a sede legal do Partido, veio me
ver: “Seu Tavares, me diga vosmecé que sabe, o que € esse tal de
comunismo...”. Expliquei, falei no problema do campo, da terra para os
trabalhadores, expliquei, troquei em miudo. Ele escutando. Quando acabei
ele disse: “Seu Tavares, esse tal de comunismo me arrecorda
assombracao”. Quis saber por qué. “Num vé o senhor que aparece uma luz
na estrada e vao dizer pra gente que nao chegue perto, que aquilo é
assombracdao que mata a gente sé de espiar. Mas tanto falam que a gente
fica se roendo de vontade de ir espiar. Um dia nao arrisiste, vai, chega la e
vé que é o pai da gente...”

Juvéncio riu, entraram na pequena sala. Na rua uma tabuleta recém-
pintada anunciava aos olhos curiosos dos passantes:

PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL

COMITE MUNICIPAL

Operarios e homens do povo trabalhavam e conversavam na sede.
Tonho reencontrou aquele mesmo ambiente e aquelas mesmas conversas
da Ilha Grande. Sorria o mais amplo sorriso dos seus dezenove anos. Zé
Tavares aproximava-se com uma ficha:

— Sabe ler e escrever?
— Sei...

— Entdo encha sua ficha de inscrigao... E vamos depois conversar sobre
como trabalhar em sua fazenda... Sabe o que é uma célula?

— Nao, senhor...



Sairam para levar Juvéncio a estagao:
— Creio que o pessoal vai me mandar para o sertao, Zé.
— Tinha vontade de ir também.

— Vocé ja esta ambientado aqui... Mas eu, apesar de tudo, € como se nao
tivesse saido de 1a... Vou ficar contente se me mandarem...

Abracavam-se, o apito do trem cobria as vozes:

— O menino fica com vocé... Estd em boas maos...

— Deixe ele comigo...

Apertou Tonho contra o peito:

— Até outra vez, companheiro... Seja um bom comunista...

Vontade de poder escrever uma carta contando a tia Marta tudo aquilo,
toda aquela alegria em torno. Mas onde estaria ela, em que lugar do
mundo, chorando que lagrimas? Tonho sai da estacao, vai respondendo as
perguntas de Zé Tavares.

— Quanto ganha um trabalhador por dia na fazenda?

O apito do trem na estacdo, onde andara Marta nesse mundo tao
grande? Quem dera que o tio Juvéncio a encontrasse e lhe dissesse que
Jerdonimo a perdoara na hora da morte e que ela podia vir, Jucundina e
Jodo Pedro estavam de boa saude, Agostinho e Gertrudes ja tinham dois
filhos, e ele, Tonho, ingressara no Partido Comunista para lutar contra o
sofrimento e a fome.
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mandou chamar Juvéncio. O ex-cabo ficara mesmo no Rio, trabalhando
para o Partido. Vitor acabara de chegar de Sao Paulo, andara pelo interior.
Vinha entusiasmado com um ativo de camponeses:

— Cada camponés que faz gosto. Vieram de oitenta municipios...
Conscientes e capazes... Te digo que uns dez a quinze dirigentes sairao dos
cem homens que reunimos no ativo...

Bateu no ombro de Juvéncio:

— E um deles é teu sobrinho... 0 menino vai longe... Tome cuidado,
senao ele lhe passa a perna...

Depois entrou no assunto. Juvéncio esperava com ansiedade aquela
resolucao.



— O trabalho é dificil mas vocé conhece bem o sertdo. Tem o exemplo do
que estamos fazendo em Sao Paulo. Ligas camponesas, células de fazendas,
levantar as reivindicacoes.

Juvéncio contou-lhe o caso acontecido com Zé Tavares e os camponeses.
Vitor deixou de sorrir para dizer:

— Ele tem razao. Os beatos e os cangaceiros acabarao no dia em que os
sertanejos tiverem consciéncia politica. E trabalho teu...

Voltou a ser o camarada brincalhao:
— Toma vergonha senao seu sobrinho te passa, boa-vida...
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arraial. Pareceu-lhe ouvir passos na estrada e pos-se de sobreaviso. O
homem andava apressado e passou a seu lado. Onde ja havia visto aquela
cara? O caminhante voltou-se, também ele reconhecera Militdo. Olharam-se
por um segundo, a luz do fif6 que o trabalhador levava:

— Nenen!

— Militao...

Militdo estava casado e quatro filhos enchiam a pequena casa de barro
batido. Juvéncio aspirava o ar da noite sertaneja, profunda e densa.
Filhinha nao o reconheceu. Era menina quando o cabo partira em busca do
bando de Lucas Arvoredo. Quiseram saber noticias de todos, mais uma vez
lhe narraram aqueles acontecimentos de anos atras quando o doutor
Aureliano vendera a fazenda e o novo proprietario exigira a entrega das
terras dos colonos e meeiros. Sera que Juvéncio sabia alguma coisa de
Bastidao, o tocador de harmonica?

Filhinha comentou:

— Deve ter morrido, ja era bem velho...

A frase de Militdo era um lamento:

— Tocador tao bom nunca mais apareceu...

E de Gregorio, tinha alguma noticia? Mas Juvéncio queria saber era de
Militdo e dos demais que permaneciam na fazenda. Quanto ganhavam por
dia, atualmente? Havia colonos? Meeiros? Continuavam obrigados a
comprar no armazém?

Depois pediu que ele reunisse, naquela mesma noite, todos os



trabalhadores que pudesse. Ali em sua casa, sem que o capataz soubesse.
Partiria manhazinha e antes queria conversar com os homens. Tinha muito
que lhes dizer, ia ensinar-lhes como mudar aquela vida que levavam, tao
desgracada. Militao fitava-o, se nao fossem aqueles olhos de crianca
travessa ele nao reconheceria no homem que falava explicado, sabendo
tanta coisa, 0 mog¢o que um dia fugira de casa e do qual apenas vagas
noticias haviam chegado a fazenda. Militdo perguntou, com respeito, antes
de sair para chamar os outros:

— Tu aprendeu isso tudo na capital? Tu nao perdeu tempo e o que tu diz
é cuma luz que alumia, abre um clarao nos olhos da gente que tava no
escuro...

Os homens vieram, reuniram-se na sala, Juvéncio falou. Eles ouviam num
siléncio apenas interrompido por uma ou outra exclamacao:

— E isso mesmo...

— Ta dizendo a pura verdade...

E pela madrugada, quando as sombras ainda envolviam os campos
umidos de orvalho, e no ar se elevava aquele cheiro poderoso de terra,
Nenen partiu para a caatinga pelo mesmo caminho seguido um dia por
Jer6nimo e sua familia. Os brotos de dor e de revolta cresciam naquela
seara vermelha de sangue e fome, era chegado o tempo da colheita.

Peji de Oxdssi (estado do Rio), junho de 1946



posfdcio

O cinema de Jorge Amado

Nelson Pereira dos Santos

DO CANGACO AO PARTIDO

Em junho de 1946, o deputado comunista Jorge Amado interrompe a
militdncia politica para concluir o romance quase épico inspirado nas sagas
do sertao baiano. Quer mostrar que a Bahia ndo é s6 o mundo dos
marinheiros romanticos, dos cais das mulheres assumidas, das doces
cang¢des no mar inspiradas. La também tem catinga e seca, cangaco e
volante, politicos corruptos e cruéis fazendeiros, sertanejos valentes e
miticos beatos.

A combinacao desses fatores provoca o éxodo do sofrido povo do sertao.
Mas sao poucos os que conseguem chegar a bom destino, considerando-se
boa a condicdo de trabalhador rural em Sao Paulo nos anos 1930. Nos
“caminhos da fome”, os retirantes, “uma inumeravel multidao de
camponeses’, representados no romance pelas familias dos irmaos
Jerdnimo e Jodao Pedro, cruzam o sertao para encontrar o rio Sao Francisco,
que os levara para o Sul.

Na longa e dolorosa travessia da caatinga, onde deixam seus mortos,
criancas e idosos, perdem também os jovens que se enveredam por outros
caminhos mais sedutores, como o cangaco, o misticismo e a revoluc¢ao. Sao
os “caminhos da esperanca”, percorridos por José, Jao e Nenen. O primeiro,
sufocado pela injustica, escolhe o cangaco, onde ganha outro nome, a que
faz jus pela comprovada valentia: Zé Trevoada. Mas, apesar de ser o lugar-
tenente do famigerado Lucas Arvoredo, Zé Trevoada salienta-se pela
coragem nos combates, jamais por atos perversos, como estuprar
prisioneiras. O episédio da vitiva do tenente morto em combate revela a
persisténcia de valores éticos do sertanejo no comportamento do
cangaceiro. O destino final desse personagem nao se conhece; sai com vida
da narrativa durante o episddio da morte do chefe Lucas Arvoredo —
derrotado na luta para impedir o massacre pela volante do beato Lourenco



e seus seguidores — e desaparece da historia.

No mesmo episodio, morre Jao, que havia escolhido o caminho da cidade,
onde sentara praca na policia e vivera em paz, como bom catélico. Estava
voltando para o sertdo como soldado da tropa encarregada de acabar com
o fanatismo do povo. Tornara-se, por causa dessa missao, um personagem
dilacerado entre ser soldado e seguidor fiel do beato, completamente
seduzido pelos terriveis sermoes sobre o fim do mundo. E morre feliz,
mesmo sabendo que é de um tiro disparado no caos do combate por seu
irmao José€, o cangaceiro Zé Trevoada.

A terceira via é a vida de Nenen. Também seduzido inicialmente pela
mistica do cangaco, quase entrou no bando de Lucas Arvoredo. Por obra
do acaso, foi parar no universo militar brasileiro da época. Primeiro na
Policia, depois no Exército e no Partido Comunista Brasileiro (rcs), a quem
serviu em diferentes lugares do pais, especialmente na Amazdénia. Bom
soldado, militante responsavel e corajoso, promovido a cabo e a secretario
de célula, Juvéncio, vulgo Nenen, encontra-se em Natal, no quartel de um
regimento do Exército, no comando regional da insurreicao comunista de
1935.

Derrotado, faz um percurso pelos carceres da ditadura de Vargas,
comecando por Recife, passando por Fernando de Noronha, Rio de Janeiro,
até chegar a Ilha Grande. Nesse presidio delega ao sobrinho Tonho a
sabedoria acumulada nos longos anos de prisao, gragas a leitura e ao
conhecimento adquirido no convivio com companheiros do partido. Com o
fim da ditadura de Vargas, o herdeiro de Nenen funda em sua pequena
cidade o comité municipal do Partido Comunista Brasileiro, partido popular
e democratico legalizado pela Constituicao que o autor-deputado ajudou a
elaborar.

E a “colheita”.

Se Nenen encontrou o caminho da liberdade na vida partidaria, que
merece especial atencdo em Seara vermelha, com o registro preciso do
comportamento dos pequenos Stalins, é nas mulheres que se encontra a
forca vital dessas historias de homens, com seus cédigos de honra e
bravura. Sdo elas as responsaveis pela sobrevivéncia de pais, filhos, irmaos
e companheiros. Provém delas a for¢a motivadora de tanta coragem no
peito dos herdis. E sdo meigas, esbanjam amor e ternura, dispostas a
qualquer sacrificio pelo amor ao seu homem ou a sua familia.

E por isso que na cabeca de Tonho, o herdeiro, fulgura ao lado do heréi,



tio Nenen, a imagem de tia Marta, repudiada pela familia por entregar o
corpo ao médico do posto de saude em troca do atestado que permitiu ao
pai tuberculoso entrar no trem para Sao Paulo.

Dez anos depois de escrever Seara vermelha, Jorge Amado liderou a
maioria dos intelectuais filiados ao rcs no protesto contra a proibicao do

debate iniciado pelos jornais comunistas sobre o relatério Kruschev, que
denunciava os crimes de Stalin, e sobre a resisténcia hungara a invasao
soviética. Diante da pétrea direc¢ao partidaria, o escritor escolheu o
caminho da liberdade, saindo do rcs. Foi seguido por todos.

CINEMA DE PE NO CHAO

Filmar Jorge Amado sempre foi uma proposta sedutora aos cineastas
brasileiros e — por que ndao? — a muitos cineastas americanos e europeus,
entre eles o revolucionario Roberto Rosselini. O autor de Seara vermelha,
livro publicado em Sao Paulo em 1946, exerceu forte influéncia no cinema
carioca, a ponto de ser considerado pelo veterano produtor Moacyr
Fenelon o modelo do “cinema de pé no chao”, em contraposicdao ao cinema
do puro entretenimento, especialmente o das deliciosas chanchadas.

Em 1958, ao assistir a chegada de retirantes em Juazeiro da Bahia, numa
cena que materializava o mesmo espaco e a mesma acao descritos nas
dramaticas paginas do romance, pensei em “fazer um filme” sobre o tema
da seca. Na elaboracao do roteiro original, Seara vermelha encontrava-se ao
lado de O quinze, de Rachel de Queiroz, e Vidas secas, de Graciliano Ramos,
livros que eu consultava em busca de informacdes basicas sobre sertao,
sertanejo, caatinga etc.

Quando me dei conta de que qualquer filme sobre a seca deveria ser
uma adaptacdo de um desses trés livros, escolhi o de Graciliano Ramos,
realizado em 1962 e 1963, depois de uma tentativa frustrada pela chuva
em 1959.

Os direitos de Seara vermelha foram comprados por Alberto D’aversa,
cineasta italo-argentino, enquanto O quinze, de narrativa mais complexa,
exigia um or¢amento mais elevado e fora do alcance da minha condigao de
produtor independente. Naquele tempo, ainda nao havia dinheiro publico
disponivel para o cinema brasileiro.

Em 1976, chegou finalmente a minha vez de filmar Jorge Amado, gracas
ao empresario Ronald Levinson, que assumiu toda a producao de Tenda
dos Milagres, apesar de ja existir a estatal Embrafilme.



PRIMEIRO PASSO: A ADAPTACAOQ

A cidade de Salvador, naquele ano, transformara-se em um grande estudio
de cinema, pois, além de Tenda dos Milagres, encontravam-se em producao
Dona Flor e seus dois maridos, sob dire¢cdao de Bruno Barreto, e Os pastores
da noite, do cineasta francés Marcel Camus.

Zélia e Jorge desdobravam-se em ajudar as trés equipes, em contatar
autoridades religiosas, administrativas e policiais da Bahia e até, no meu
caso, em arregimentar amigos para compor a figuracao de alto nivel, como
a dos professores da Faculdade de Medicina no comeco do século xx ou no
baile de formatura dos alunos da mesma escola. Eles eram também os
consultores para a formacgao do elenco e para a escolha de cenarios,
locacbes e aderecos de arte.

Guardo vaidosamente a lembranca de que Jorge Amado dedicava
especial carinho ao meu trabalho. Acolheu-me em sua casa, na rua
Alagoinhas, para fazermos a revisao do roteiro e dos didlogos. O trabalho
comecava as sete da manha e prosseguia até o meio-dia, numa disciplinada
troca de ideias. Assim, o roteiro foi todo reescrito. Cada cena era
repassada, a acdo e os didlogos, e s6 em seguida era datilografada pelo
proprio Jorge. Muitas vezes, cridvamos uma nova versao, completamente
diferente do livro. Esse trabalho continuou durante a filmagem, quando
Jorge desejava ou precisava improvisar. Ia ao set levar os novos textos, as
acoes e os dialogos, ou enviava o material junto com bilhetes:

Salvador, 12 de dezembro de 1975

Caro amigo Nelson,

Junto a esta envio a vocé a reformulacdo de duas cenas do roteiro em cujo estabelecimento
colaborei com a sua diregao. Nas proprias cenas fago indicagdes e comentarios. As duas parecem-

me indispensaveis.

A primeira para que pessoas de inteligéncia e percepc¢do igual a minha possam entender que
Archanjo vire de Macalé para Juarez — realmente nao creio que sem explicacdo a parte nao
genial do publico va entender. A segunda marca ndo s6 mais uma vez a presenca de Rosa de
Oxala — no dialogo final — como a de Kirse, e leva ao fim do mundo a for¢a criadora da

mesticagem. Eis por que as considero importantes.

TAREFA DIFICIL

Nao sei se Jorge gostou do filme, o filme que eu pretendia que fosse o mais
fiel a sua obra. Hoje me dou conta de que era uma tarefa dificil fazer um



filme baseado em Tenda dos Milagres.

O que mais fascina o cineasta na obra de Jorge € a riqueza de histdrias e
personagens. Irrompem a cada paragrafo novos acontecimentos que
conduzem a novos conjuntos humanos, cada um mais sedutor e original
que o precedente. Diante de oferta tdo generosa, escolher torna-se um
desafio ao adaptador. O romancista é prodigo, enquanto o cineasta deve
buscar a sintese, o que muitas vezes pode resultar em banalizacao ou
generalizacao, enfim, no estereotipo.

Que dizer entao da relacao tempo-espaco estabelecida nesse romance?
Os primeiros episddios ocorrem em 1968, deflagrados pela chegada a
Salvador do famoso dr. Levenson, o sabio da Universidade Columbia que
queria pesquisar acontecimentos de 1903, quando o personagem-tema
Pedro Archanjo iniciava sua carreira de bedel na Faculdade de Medicina.

Nesse tempo dramatico de mais de meio século, alarga-se também o
espaco da narrativa; o epicentro é a Tenda, a loja do compadre Lirio, mas o
romance narra acontecimentos de todos os cantos da Bahia, estendendo-se
ao Rio de Janeiro e ao Olimpo dos deuses afro-brasileiros e invadindo
outros espacos sociais, saindo do Terreiro de Jesus para as mansoes dos
coronéis, ao acompanhar o irresistivel processo de miscigenacdao da Bahia.

Além de apresentar o acontecido nessas proporcdes ciclopicas, o
romance desenvolve os fatos do presente, que giram em torno da
recuperacao da memoria do herdi Pedro Archanjo, mesmo aviltada pela
midia publicitaria e pelo consumismo. Por esse motivo, é no presente que
se estabelece o tempo do filme, entremeado de retrocessos narrativos.

O segundo ponto primordial do trabalho de adaptacao foi a escolha do
personagem-narrador entre os inimeros que tém a palavra no romance.
Ele comeca reproduzindo a visdao onipotente do autor, mas a medida que
entram em cena os personagens, sucedem-se outras vozes narradoras.
Complica-se ai o caminho do adaptador, caso se considere obrigado a
reproduzir na linguagem cinematografica a multiplicidade narrativa.

A solucao que encontrei foi fazer de conta que o filme é um espetaculo
de televisdo, tomando como espetaculo de televisdao aquele que comeca
quando se liga o aparelho e que termina quando ele é desligado. Nesse
tempo, em torno de duas horas, tudo pode acontecer na relacdo espaco-
tempo e com o narrador, que pode mudar quando menos se espera,
passando de momentos dramaticos ficcionais para o relato jornalistico, sem
esquecer o imaginario da publicidade.



Nessa narrativa caética, foram solucionadas com verossimilhancga as
passagens presente/passado/presente, bem como as mudangas de espaco,
de narrador e até do intérprete principal, por exemplo, com a substituicao
do ator Jards Macalé (Pedro Archanjo jovem) por Juarez Paraiso (Pedro
Archanjo mais velho), sem a concordancia imediata do autor do livro, como
se pode concluir na leitura do bilhete reproduzido antes.

JUBIABA

Realizei, em 1986, a segunda adaptacio de Jorge Amado, JUBIABA. Tentei
dessa vez outro caminho na adaptag¢ao. Em vez de reproduzir no filme a
mesma estrutura narrativa do romance — sem desprezar historias
paralelas e abrindo espaco a todos os personagens inventados pelo autor
—, procurei o caminho da simplificacdo, escolhendo apenas uma linha de
histéria entre as numerosas oferecidas no romance: a histéria de amor
entre o negro Balduino e a loura Lindinalva. O resultado foi uma triste
historia de amor frustrado, muito distante do riquissimo universo
amadiano.

Nelson Pereira dos Santos é cineasta. Dirigiu, entre outros filmes, Rio 40 Graus (1955), Vidas Secas
(1963), Como era gostoso o meu francés (1970), Tenda dos milagres (1976) e Memdrias do cdrcere
(1984).



cronologia

As trajetérias de dois personagens permitem situar historicamente a trama
de Seara vermelha. Zé Trevoada torna-se um cruel cangaceiro e o nome de
Lampido é mencionado pelo narrador. Sabe-se que Lampido, ativo nos anos
1920 e 1930, foi morto em 1938. Juvéncio, por sua vez, toma parte no
levante comunista organizado pela Alian¢a Nacional Libertadora (an.), sob

lideranga de Luis Carlos Prestes, em 1935.

1912-1919

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de 1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914,
seus pais transferem-se para Ilhéus, onde ele estuda as primeiras letras.
Entre 1914 e 1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra Mundial. Em
1917, eclode na Russia a revolucao que levaria os comunistas, liderados
por Lénin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reine em Sao Paulo artistas como
Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral, Mario e Oswald de Andrade. No
mesmo ano, Benito Mussolini é chamado a formar governo na Italia. Na
Bahia, em 1923, Jorge Amado escreve uma redacgao escolar intitulada “O
mar”; impressionado, seu professor, o padre Luiz Gonzaga Cabral, passa a
lhe emprestar livros de autores portugueses e também de Jonathan Swift,
Charles Dickens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Amado foge do colégio
interno Antdnio Vieira, em Salvador, e percorre o sertao baiano rumo a
casa do avd paterno, em Sergipe, onde passa “dois meses de maravilhosa
vagabundagem”.

1926-1930

Em 1926, o Congresso Regionalista, encabecado por Gilberto Freyre,
condena o modernismo paulista por “imitar inovacées estrangeiras”. Em
1927, ainda aluno do Ginasio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado comec¢a a
trabalhar como repérter policial para o Didrio da Bahia e O Imparcial e
publica em A Luva, revista de Salvador, o texto “Poema ou prosa”. Em 1928,
José Américo de Almeida lan¢a A bagaceira, marco da fic¢do regionalista do



Nordeste, um livro no qual, segundo Jorge Amado, se “falava da realidade
rural como ninguém fizera antes”. Jorge Amado integra a Academia dos
Rebeldes, grupo a favor de “uma arte moderna sem ser modernista”. A
quebra da bolsa de valores de Nova York, em 1929, catalisa o declinio do
ciclo do café no Brasil. Ainda em 1929, Jorge Amado, sob o pseudénimo Y.
Karl, publica em O Jornal a novela Lenita, escrita em parceria com Edson
Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vé chegar ao fim a politica do café com
leite, que alternava na presidéncia da Republica politicos de Sao Paulo e
Minas Gerais: a Revolucdao de 1930 destitui Washington Luis e nomeia
Getulio Vargas presidente.

1931-1935

Em 1932, desata-se em Sao Paulo a Revolucao Constitucionalista. Em 1933,
Adolf Hitler assume o poder na Alemanha, e Franklin Delano Roosevelt
torna-se presidente dos Estados Unidos da América, cargo para o qual
seria reeleito em 1936, 1940 e 1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa
com Matilde Garcia Rosa. Em 1934, Getulio Vargas é eleito por voto
indireto presidente da Republica. De 1931 a 1935, Jorge Amado frequenta
a Faculdade Nacional de Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca
exercera a advocacia. Amado identifica-se com o Movimento de 30, do qual
faziam parte José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz e Graciliano
Ramos, entre outros escritores preocupados com questoes sociais e com a
valorizacao de particularidades regionais. Em 1933, Gilberto Freyre
publica Casa-grande & senzala, que marca profundamente a visao de
mundo de Jorge Amado. O romancista baiano publica seus primeiros livros:
O pais do Carnaval (1931), Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce
sua filha Eulalia Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o governo republicano espanhol e
dao inicio, sob o comando de Francisco Franco, a uma guerra civil que se
alongara até 1939. Jorge Amado enfrenta problemas por sua filiacao ao
Partido Comunista Brasileiro. Sdo dessa época seus livros Jubiabd (1935),
Mar morto (1936) e Capitdes da Areia (1937). E preso em 1936, acusado
de ter participado, um ano antes, da Intentona Comunista, e novamente em
1937, ap6s a instalacdo do Estado Novo. Em Salvador, seus livros sao
queimados em praca publica. Em setembro de 1939, as tropas alemas
invadem a Poldnia e tem inicio a Segunda Guerra Mundial. Em 1940, Paris



é ocupada pelo exército alemao. No mesmo ano, Winston Churchill torna-se
primeiro-ministro da Gra-Bretanha.

1941-1945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge Amado viaja a Argentina e ao
Uruguai, onde pesquisa a vida de Luis Carlos Prestes, para escrever a
biografia publicada em Buenos Aires, em 1942, sob o titulo A vida de Luis
Carlos Prestes, rebatizada mais tarde O cavaleiro da esperanca. De volta ao
Brasil, é preso pela terceira vez e enviado a Salvador, sob vigilancia. Em
junho de 1941, os alemaes invadem a Unido Soviética. Em dezembro, os
japoneses bombardeiam a base norte-americana de Pearl Harbor, e os
Estados Unidos declaram guerra aos paises do Eixo. Em 1942, o Brasil
entra na Segunda Guerra Mundial, ao lado dos aliados. Jorge Amado
colabora na Folha da Manhd, de Sao Paulo, torna-se chefe de redacao do
diario Hoje, do rcs, e secretario do Instituto Cultural Brasil-Unido Soviética.

No final desse mesmo ano, volta a colaborar em O Imparcial, assinando a
coluna “Hora da Guerra”, e em 1943 publica, ap0s seis anos de proibicao
de suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944, Jorge Amado lan¢a Sdo Jorge
dos Ilhéus. Separa-se de Matilde Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 1945, a
Segunda Guerra Mundial e o Estado Novo, com a deposi¢dao de Getulio
Vargas. Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se com a paulistana Zélia
Gattai, é eleito deputado federal pelo rcs € publica o guia Bahia de Todos os

Santos. Terras do sem-fim é publicado pela editora de Alfred A. Knopf, em
Nova York, selando o inicio de uma amizade com a familia Knopf que
projetaria sua obra no mundo todo.

1946-1950

Em 1946, Jorge Amado publica Seara vermelha. Como deputado, propoe leis
que asseguram a liberdade de culto religioso e fortalecem os direitos
autorais. Em 1947, seu mandato de deputado é cassado, pouco depois de o
pce Ser posto na ilegalidade. No mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro Joao

Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai. Em 1948, devido a perseguicao
politica, Jorge Amado exila-se, sozinho, voluntariamente em Paris. Sua casa
no Rio de Janeiro € invadida pela policia, que apreende livros, fotos e
documentos. Zélia e Jodo Jorge partem para a Europa, a fim de se juntar ao
escritor. Em 1950, morre no Rio de Janeiro a filha mais velha de Jorge
Amado, Eulalia Dalila. No mesmo ano, Amado e sua familia sdo expulsos da



Franca por causa de sua militancia politica e passam a residir no castelo da
Uniao dos Escritores, na Tchecoslovaquia. Viajam pela Unido Soviética e
pela Europa Central, estreitando lagos com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Getudlio Vargas volta a presidéncia, desta vez por elei¢coes diretas.
No mesmo ano, Jorge Amado recebe o prémio Stalin, em Moscou. Nasce sua
filha Paloma, em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao Brasil, fixando-se
no Rio de Janeiro. O escritor e seus livros sao proibidos de entrar nos
Estados Unidos durante o periodo do macarthismo. Em 1954, Getulio
Vargas se suicida. No mesmo ano, Jorge Amado é eleito presidente da
Associacdo Brasileira de Escritores e publica Os subterrdneos da liberdade.
Afasta-se da militincia comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a presidéncia da Republica. Em
fevereiro, Nikita Khruchiév denuncia Stalin no 202 Congresso do Partido
Comunista da Unido Soviética. Jorge Amado se desliga do rcs. Em 1957, a
Unido Soviética lanca ao espago o primeiro satélite artificial, o Sputnik.
Surge, na musica popular, a Bossa Nova, com Joao Gilberto, Nara Leao,
Antonio Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. A publicacao de Gabriela, cravo
e canela, em 1958, rende varios prémios ao escritor. O romance inaugura
uma nova fase na obra de Jorge Amado, pautada pela discussao da
mesticagem e do sincretismo. Em 1959, comecga a Guerra do Vietna. Jorge
Amado recebe o titulo de oba Arolu no Axé Op6 Afonja. Embora fosse um
“materialista convicto”, admirava o candomblé, que considerava uma
religido “alegre e sem pecado”. Em 1960, inaugura-se a nova capital
federal, Brasilia.

1961-1965

Em 1961, Janio Quadros assume a presidéncia do Brasil, mas renuncia em
agosto, sendo sucedido por Joao Goulart. Yuri Gagarin realiza na nave
espacial Vostok o primeiro voo orbital tripulado em torno da Terra. Jorge
Amado vende os direitos de filmagem de Gabriela, cravo e canela para a
Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite construir a casa do Rio
Vermelho, em Salvador, onde residira com a familia de 1963 até sua morte.
Ainda em 1961, € eleito para a cadeira 23 da Academia Brasileira de



Letras. No mesmo ano, publica Os velhos marinheiros, composto pela novela
A morte e a morte de Quincas Berro Ddgua e pelo romance O capitdo-de-
longo-curso. Em 1963, o presidente dos Estados Unidos, John Kennedy, é
assassinado. O Cinema Novo retrata a realidade nordestina em filmes como
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o diabo na terra
do sol (1964), de Glauber Rocha. Em 1964, Joao Goulart é destituido por
um golpe e Humberto Castelo Branco assume a presidéncia da Republica,
dando inicio a uma ditadura militar que ira durar duas décadas. No mesmo
ano, Jorge Amado publica Os pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional n2 5 restringe as liberdades civis e a vida
politica. Em Paris, estudantes e jovens operarios levantam-se nas ruas sob
olema “E proibido proibir!”. Na Bahia, floresce, na musica popular, o
tropicalismo, encabecado por Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto e
Tom Zé. Em 1966, Jorge Amado publica Dona Flor e seus dois maridos e, em
1969, Tenda dos Milagres. Nesse ultimo ano, o astronauta norte-americano
Neil Armstrong torna-se o primeiro homem a pisar na Lua.

1971-1975

Em 1971, Jorge Amado é convidado a acompanhar um curso sobre sua
obra na Universidade da Pensilvania, nos Estados Unidos. Em 1972,
publica Tereza Batista cansada de guerra e é homenageado pela Escola de
Samba Lins Imperial, de Sao Paulo, que desfila com o tema “Bahia de Jorge
Amado”. Em 1973, a rapida subida do preco do petroéleo abala a economia
mundial. Em 1975, Gabriela, cravo e canela inspira novela da w Globo, com

Sonia Braga no papel principal, e estreia o filme Os pastores da noite,
dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em 1977, Jorge Amado recebe o titulo de sécio benemérito do Afoxé Filhos
de Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano, estreia o filme de Nelson
Pereira dos Santos inspirado em Tenda dos Milagres. Em 1978, o
presidente Ernesto Geisel anula o ai-5 e reinstaura o habeas corpus. Em
1979, o presidente Joao Baptista Figueiredo anistia os presos e exilados
politicos e restabelece o pluripartidarismo. Ainda em 1979, estreia o longa-
metragem Dona Flor e seus dois maridos, dirigido por Bruno Barreto. Sao



dessa época os livros Tieta do Agreste (1977), Farda, farddo, camisola de
dormir (1979) e O gato malhado e a andorinha Sinhd (1976), escrito em
1948, em Paris, como um presente para o filho.

1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gattai passam a morar uma parte do
ano em Paris e outra no Brasil — o outono parisiense é a estacao do ano
preferida por Jorge Amado, e, na Bahia, ele ndo consegue mais encontrar a
tranquilidade de que necessita para escrever. Cresce no Brasil o
movimento das Diretas Ja. Em 1984, Jorge Amado publica Tocaia Grande.
Em 1985, Tancredo Neves é eleito presidente do Brasil, por votacao
indireta, mas morre antes de tomar posse. Assume a presidéncia José
Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fundacao Casa de Jorge Amado,
marcando o inicio de uma grande reforma do Pelourinho. Em 1988, a
Escola de Samba Vai-Vai é campea do Carnaval, em Sao Paulo, com o
enredo “Amado Jorge: A histéria de uma raga brasileira”. No mesmo ano, é
promulgada nova Constituicao brasileira. Jorge Amado publica O sumigo da
santa. Em 1989, cai o Muro de Berlim.

1991-1995

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto
direto depois de 1964, renuncia ao cargo durante um processo de
impeachment. Itamar Franco assume a presidéncia. No mesmo ano,
dissolve-se a Unido Soviética. Jorge Amado preside o 14¢ Festival Cultural
de Asylah, no Marrocos, intitulado “Mesticagem, o exemplo do Brasil”, e
participa do Forum Mundial das Artes, em Veneza. Em 1992, langa dois
livros: Navegagdo de cabotagem e A descoberta da América pelos turcos. Em
1994, depois de vencer as Copas de 1958, 1962 e 1970, o Brasil é
tetracampeao de futebol. Em 1995, Fernando Henrique Cardoso assume a
presidéncia da Republica, para a qual seria reeleito em 1998. No mesmo
ano, Jorge Amado recebe o prémio Camaoes.

1996-2000
Em 1996, alguns anos depois de um enfarte e da perda da visao central,



Jorge Amado sofre um edema pulmonar em Paris. Em 1998, € o convidado
de honra do 182 Saldo do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e recebe o
titulo de doutor honoris causa da Sorbonne Nouvelle e da Universidade
Moderna de Lisboa. Em Salvador, termina a fase principal de restauracao
do Pelourinho, cujas pracas e largos recebem nomes de personagens de
Jorge Amado.

2001

Apos sucessivas internacoes, Jorge Amado morre em 6 de agosto de 2001.



Nascido em Itabuna, na zona cacaueira da Bahia, Jorge Amado (1912-
2001) é um dos grandes nomes da literatura brasileira do século XX.
Comunista na juventude, foi membro da Academia Brasileira de Letras e
teve sua obra traduzida para dezenas de linguas e adaptada para o
cinema, o teatro e a televisdo. Entre seus livros mais conhecidos estao
Jubiabd; Capitdes da Areia; Gabriela, cravo e canela; Tenda dos Milagres e

Tieta do Agreste.
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