


Neste romance, Jorge Amado descreve a tragédia dos retirantes e 
jagunços. A história da família de Jucundina e Jerônimo reflete, pelo 
prisma familiar, a injustiça e o desamparo dos pobres explorados pelos 
senhores feudais do Nordeste brasileiro. A lúcida perspectiva da 
personagem feminina, exemplo de esperança, contrapõe-se ao mundo 
masculino, questionando as decisões que afastam os homens de suas 
raízes. Seus três filhos representam a tríplice resposta que pode ser 
dada à crueldade dos poderosos: José se vinga pela via do cangaço, 
João procura as respostas messiânicas e Juvêncio, o grande herói da 
trama, reage aderindo às lutas sociais. Expulsos pelo dono das terras, 
o caminho a seguir é a viagem em direção ao sul, à procura do 
Eldorado. A busca da utopia tem um preço alto, pago com o cansaço, a 
fome e as doenças. No mundo hostil, não há espaço para o frágil.



	

	

	

Cai,	orvalho	do	sangue	do	escravo,
Cai,	orvalho	na	face	do	algoz.
Cresce,	cresce,	seara	vermelha,
Cresce,	cresce,	vingança	feroz…
(Castro	Alves)

[…]	está	no	latifúndio,	na	má	distribuição	da	propriedade	territorial,	no	monopólio	da	terra,	a
causa	fundamental	do	atraso,	da	miséria	e	da	ignorância	do	nosso	povo.
(Luís	Carlos	Prestes)

A	liberdade	é	o	conhecimento	da	necessidade.
(Engels)



PRÓLOGO

A	SEARA



A	FESTA

1
O	VENTO	ARRASTOU	AS	NUVENS,	A	CHUVA	CESSOU	E	SOB	O	CÉU	novamente	limpo

crianças	começaram	a	brincar.	As	aves	de	criação	saíram	dos	seus	refúgios
e	voltaram	a	ciscar	no	capim	molhado.	Um	cheiro	de	terra,	poderoso,
invadia	tudo,	entrava	pelas	casas,	subia	pelo	ar.	Pingos	de	água	brilhavam
sobre	as	folhas	verdes	das	árvores	e	dos	mandiocais.	E	uma	silenciosa
tranquilidade	se	estendeu	sobre	a	fazenda	—	as	árvores,	os	animais	e	os
homens.	Apenas	as	vozes	álacres	das	crianças,	pelos	terreiros,	cortavam	a
calma	daquele	momento:

Chove,	chuva	chuverando
Lava	a	rua	do	meu	bem…

Vestidas	de	trapos	sujos,	algumas	nuas,	barrigudas	e	magras,	as
crianças	brincavam	de	roda.	Farrapos	de	nuvem	perdiam-se	no	céu	de	um
azul-claro	onde	primeiras	e	leves	sombras	anunciavam	o	crepúsculo.
Depois	da	chuva	tudo	parecia	ter	uma	fisionomia	mais	alegre.	Artur	olhou
as	árvores	que	se	estendiam	por	detrás	da	casa-grande,	os	galhos
docemente	agitados	pela	brisa,	e	sorriu	imaginando	que	as	árvores
estavam	satisfeitas	após	a	chuva	tão	esperada.
—	Tive	medo	esse	ano…	—	resmungou	para	si	mesmo.
Mas	a	chuva	viera	bastante	em	tempo	e	as	colheitas	seriam	fartas.	Artur

calculou	a	alegria	que	deveria	reinar	nas	casas	dos	colonos	e	dos	meeiros	e
foi	então	que	decidiu	ir	à	festa.	Esperaria	a	chegada	do	rapaz	que	fora	ao
arraial,	buscar	a	correspondência	e	levar	umas	encomendas,	e	então	daria
um	pulo	na	casa	do	Ataliba,	beberia	um	trago	de	cachaça	em	honra	da
noiva,	dançaria	uma	polca.	Andou	para	a	frente	da	casa-grande	onde	sua
mulher,	Felícia,	cuidava	de	uns	canteiros	de	flores.
—	Vamos	na	festa	de	Ataliba…
—	Tu	se	decidiu?
Fez	que	sim	com	a	cabeça,	saiu	devagar	para	os	lados	do	armazém.	Iria	à

festa,	sim.	Os	homens	estariam	satisfeitos,	o	receio	da	seca,	temor	que	se
renovava	a	cada	ano,	estava	agora	afastado,	talvez	ainda	voltasse	a	chover
naquela	mesma	noite,	apesar	de	que	no	céu	tão	limpo	nem	mais	uma	única



nuvem	restasse.	Artur	aspirou	o	cheiro	que	subia	da	terra,	sorriu
novamente.	Talvez	agora	os	homens	o	olhassem	com	melhores	olhos.
Quando	recebera	o	convite	para	a	festa	na	casa	de	Ataliba	disse	que	ia.
Casamento	e	festa	não	eram	coisas	muito	comuns	pela	fazenda	e	quando
se	anunciava	uma	brincadeira	em	qualquer	das	casas	não	se	falava	noutro
assunto	nas	roças,	durante	dias,	nas	conversas	do	fim	da	tarde	em	casa
dos	trabalhadores,	e	para	Artur	sempre	havia	o	problema	de	que	todos
queriam	algum	dinheiro,	tinham	sempre	compras	a	fazer.	Ele	recebia	os
convites,	prometia	ir.	Raramente	ia,	parecia-lhe	que	bastava	com	sua
chegada	para	as	festas	perderem	muito	da	alegria	reinante,	os	homens	não
simpatizavam	com	ele.	A	esse	pensamento	Artur	suspendeu	os	ombros
num	gesto	característico.	Não	era	culpa	sua.	Cumpria	com	sua	obrigação,
apertava	os	homens	no	trabalho,	apertava	os	meeiros	na	hora	das	contas,
pagava	os	preços	estipulados,	puxava	pela	fazenda	é	bem	verdade,	mas
afinal	não	era	para	isso	que	ele	era	capataz?	Qualquer	outro	que	estivesse
em	seu	lugar,	como	agiria?	Gozava	da	confiança	do	dr.	Aureliano,	que	se
deixava	ficar	no	Rio	de	Janeiro,	vindo	à	fazenda	uma	vez	na	vida,	e
procurara	provar	ao	patrão	ser	digno	dessa	confiança.	Nunca	a	fazenda
dera	tanto	lucro,	nem	mesmo	no	tempo	do	coronel	Inácio	que	morava	lá,
tomando	conta	de	tudo,	decidindo	as	mínimas	coisas.	Os	meeiros
reclamavam,	os	trabalhadores	olhavam-no	com	olhos	cheios	de	ameaças,
mas	Artur	não	se	preocupava,	costumava	dizer	que	“não	tinha	medo	de
caretas”.
No	entanto	certas	coisas	doíam-lhe	e	sabia	que	na	fazenda	moravam

alguns	que,	com	muito	prazer,	lhe	fariam	uma	desfeita.	Não	era	segredo
para	ele	que,	às	escondidas,	diziam	a	seu	respeito	cobras	e	lagartos	e	que
muitos	homens	bebiam	em	sua	tenção.	Aquilo	não	o	alegrava	tampouco.
Gostaria	de	se	dar	bem	com	trabalhadores	e	colonos,	fora	trabalhador	ele
mesmo	no	tempo	do	coronel	Inácio,	se	sentiria	satisfeito	se	os	homens
fossem	seus	camaradas,	viessem,	sem	ser	chamados,	tirar	um	dedo	de
prosa	na	varanda	da	casa-grande,	não	fechassem	a	cara	quando	ele
entrasse	nas	festas.	Por	isso	não	ia	quase	nunca	a	nenhuma	daquelas
raras	festas,	apesar	de	Felícia	gostar	de	uma	dança	e	ele	mesmo,	Artur,	ser
doido	por	uma	conversa,	amigo	de	virar	um	trago	de	cachaça.
Chegou	ao	armazém	de	grandes	portas	fechadas,	onde	estavam	os

mantimentos	para	vender	a	trabalhadores	e	meeiros.	Num	quarto	aos
fundos	guardavam	os	arreios	da	tropa.	Tirou	uma	chave	do	bolso,	abriu	a
porta.	Os	homens	não	tardariam	a	chegar	do	trabalho	e	como	era	dia	de



festa	naturalmente	haveriam	de	querer	comprar	alguma	coisa.	Pulou	o
balcão,	o	livro	de	assentamento	estava	em	cima	da	mesa.	Tomou
maquinalmente	dele	e	começou	a	virar-lhe	as	folhas.	A	conta	de	Mário
Gomes	estava	grande.	Nem	com	muito	tempo	de	trabalho	ele	poderia
pagar.	Tinha	que	limitar	o	fornecimento.	Mais	um	que	lhe	iria	amarrar	a
cara,	olhá-lo	de	banda,	cuspir	depois	dele	passar.	Que	poderia	fazer?	Virou
a	folha	do	livro.	Jerônimo	comprava	pouco,	quase	só	o	que	vestir,	tinha	sua
mandioca,	seu	milho,	sua	batata-doce.	Homem	de	juízo.	Também	lavrava	o
melhor	pedaço	de	terra	da	fazenda.	Se	Artur	fosse	o	dono	daquela	terra,
ela	não	estaria	em	mãos	de	colono.	Mas	vinha	com	Jerônimo	desde	o	tempo
do	coronel	Inácio	e	o	dr.	Aureliano,	mais	preocupado	com	o	Rio	que	com	a
fazenda,	deixara	tudo	como	encontrara	quando	da	morte	do	velho.	Enfim,
isso	era	com	o	doutor	que	era	o	dono,	a	Artur	bastava	a	raiva	que	já	lhe
dedicavam	só	por	ele	cumprir	as	ordens.
Espiou	o	céu	que	escurecia:
—	Estão	largando	o	trabalho…
Pulou	novamente	o	balcão,	atravessou	a	porta,	sentou-se	numa	pedra

que	havia	próxima	ao	armazém.	Via	de	longe	os	meninos,	seus	filhos,
brincando	de	roda	em	frente	à	casa-grande.	Ali	estavam	três,	os	dois
maiores	encontravam-se	na	cidade,	no	colégio.	Seus	filhos	não	seriam
ignorantes	como	os	homens	que	ali	viviam,	como	ele	mesmo,	Artur,	que
apenas	sabia	ler	e	fazer	as	quatro	operações.	Que	lhe	importava	o	ódio	dos
trabalhadores	e	dos	colonos	se	podia	educar	seus	filhos,	mandá-los	para	o
colégio,	fazer	de	um	deles	doutor,	quem	sabe?
Mário	Gomes	vinha	andando,	o	machado	na	mão.	Estava	derrubando,

junto	com	outros,	um	resto	de	mata	da	fazenda.	Os	meninos	cantavam	e
suas	vozes	infantis	chegavam	até	Artur,	penetravam-lhe	no	coração.
Mário	acocorou-se	perto	da	pedra:
—	Boas	tardes,	seu	Artur.
—	Boas	tardes,	Mário.	Afinal	choveu…
—	Deus	seja	louvado…
Mário	Gomes	queria	comprar	alguma	coisa	mas	estava	sem	jeito,	bem	se

via.	As	vozes	das	crianças:

Chove,	chuva	chuverando.

—	A	festa	vai	ser	boa,	Mário?



—	Festão…	—	riu.
—	Tou	com	vontade	de	ir…
—	Vosmecê?	Ataliba	vai	ficar	contente…	É	o	casamento	da	menina	dele

e,	se	vosmecê	for	ir,	ele	vai	engravidar	de	contente…
Podia	não	ser	verdade	mas	Artur	ouvia	as	vozes	dos	filhos	cantando,

recordava	os	dois	que	estavam	no	colégio	interno.	Mário	Gomes	devia
muito,	mas	não	era	homem	para	fugir	da	fazenda	e	deixar	a	dívida	por
pagar:
—	Tu	quer	comprar	alguma	coisa?
Mário	olhou	espantado:
—	Era	só	um	feijão	e	um	litro	de	cachaça…
Artur	levantou-se,	andou	para	o	armazém.	Mário	o	seguiu	ainda

desconfiado:
—	Vai	ser	uma	festa	falada…
Começavam	a	cair	as	sombras	do	crepúsculo.

2
ZEFA	RESMUNGOU	AS	COSTUMEIRAS	PALAVRAS	ININTELIGÍVEIS	e	se	dirigiu	para	os

fundos	da	casa.	O	crepúsculo	caía,	demorado	e	triste,	sobre	os	campos.	O
vulto	do	velho	Jerônimo,	tangendo	a	criação	para	o	pequeno	curral,
desenhava-se	contra	o	horizonte	e	uma	sombra	longa	ondulava	sobre	o
capim	rasteiro.	A	vaca	parou	seu	tardo	caminhar	para	arrancar	umas
folhas	da	plantação	de	mandioca	que	já	começava	a	crescer.	Jerônimo
soltou	então	seu	grito	de	boiadeiro	—	recordação	de	um	tempo	distante
quando	conduzira	grandes	rebanhos	para	as	feiras	de	gado	—	inútil	grito
porque	os	jumentos,	as	cabras	e	os	porcos,	sete	cabeças	ao	todo,	iam
pacificamente	para	o	seu	destino	noturno.	E,	quanto	à	vaca,	era	tão	velha	e
mansa	que	mais	parecia	uma	pessoa	da	família,	de	tal	maneira	se
encontrava	ligada	àquelas	existências.	Mas	Zefa	estremeceu	com	o	grito,
era	como	se	lhe	recordasse	uma	obrigação	indeclinável.	Murmurou	novas
palavras,	agitou-se,	animaram-se	seus	olhos	parados.	A	velha	Jucundina,
sem	largar	o	menino,	voltou	toda	a	sua	atenção	para	os	movimentos	de
Zefa.	Aquilo	durava	há	muitos	anos,	mas	a	velha	não	se	acostumara	ainda
de	todo,	esperava	sempre	uma	surpresa,	qualquer	coisa	como	um
estranho	milagre,	um	fato	assombroso.	Nascera	naquelas	bandas,	ali
crescera,	casara,	tivera	filhos	e	netos,	conhecia	cada	palmo	de	terra,	tinha



as	mãos	calosas	do	plantio	e	da	colheita,	vira	as	secas	e	os	jagunços,	o
assassinato	na	casa-grande	que	provocara	tanto	rebuliço,	mas	nada	se
comparava	com	aquilo.	Estava	certa	de	que	um	espírito	encostara	no	corpo
de	Zefa	para	cumprir	ali	sua	sentença	de	sofrimento,	pagando	os	malfeitos
do	tempo	de	vivo,	e	essa	era	uma	opinião	generalizada	pela	gente	da
fazenda,	agregados	e	colonos.	Quando	chegava	a	hora	das	rezas	marcada
pelo	grito	saudoso	de	Jerônimo	tangendo	a	criação,	a	velha	Jucundina
ficava	sempre	na	expectativa,	pois	poderia	acontecer	de	repente.	O	quê,	ela
mesma	não	sabia.	Talvez	o	espírito	se	fosse,	seu	tempo	de	sentença	tivesse
terminado,	e	pudesse	ele	enfim	retomar	o	caminho	das	regiões	celestes
onde	não	havia	nem	fome,	nem	doenças,	nem	lágrimas.	E	Zefa,	que,	algum
dia,	num	passado	esquecido,	fora	uma	bonita	moça,	cobiçada	pelos
trabalhadores,	de	pernas	grossas	e	cúpidos	olhos,	talvez	retornasse	à
razão	e	reconhecesse	os	seus	parentes,	seu	irmão	Jerônimo,	sua	cunhada
Jucundina,	seus	sobrinhos	e	primos.	Como	iria	acontecer,	Jucundina	não
sabia.	Apenas	esperava	que	o	fato	se	desse,	e	a	cada	crepúsculo,	quando
Zefa	se	agitava	para	o	início	das	suas	orações,	a	velha	ficava	à	espreita,
porque	com	certeza	seria	naquela	hora	solene	do	fim	do	dia,	quando	as
sombras	começavam	a	cair	criando	um	clima	de	mistério,	quando	as	velas
se	acendiam,	os	ruídos	se	modificavam,	e	a	cor	do	mundo	era	outra,	que	o
milagre	sucederia.	Esperava	já	sem	susto	e	quase	sem	emoção.	Mas
esperava.	Tanto	podia	ser	hoje,	como	amanhã	ou	no	fim	da	semana,	porém
alguma	vez	seria	e,	quando	acontecesse,	a	velha	Jucundina	ver-se-ia	livre
de	um	peso	que	estava	de	há	muito	sobre	o	seu	coração.
Era	um	momento	importante	no	dia	trabalhoso	da	velha	Jucundina,

porque	sempre	sucedia	que	juntavam-se	na	sua	memória,	ao	grito	do	velho
Jerônimo,	os	fatos	referentes	a	Zefa,	a	expectativa	dos	acontecimentos
milagrosos	que	poderiam	suceder,	e	a	recordação	dos	três	meninos	que
haviam	partido.	Eram	já	rapazes	quando	se	foram,	cada	um	por	seu
caminho,	cada	um	para	uma	vida	diversa.	Menos	Nenen,	cujo	nome	era
Juvêncio,	quase	uma	criança	ainda	quando	fora	assentar	praça.	Os	outros
dois	já	eram	homens	feitos,	mas	para	Jucundina	continuavam	sendo	os
“meninos”	e	neles	pensava	todos	os	dias	naquela	mesma	hora	do	fim	da
tarde,	talvez	porque	tivesse	sido	ao	cair	do	crepúsculo	que	deram	por	falta
de	Nenen	(só	tempos	depois	viriam	a	saber	que	ele	assentara	praça	na
polícia	militar)	e	até	hoje	a	voz	desencantada	do	velho	Jerônimo	ressoa	aos
ouvidos	de	Jucundina	no	amargo	e	único	comentário	do	acontecido:
—	Num	fica	ninhum	cum	nóis,	veia…	Só	nóis	é	que	vai	morrer	nessa



terra,	cumo	os	bichos	e	os	pé	de	pau…
Apontava	Agostinho,	criançola	ainda:
—	Um	dia	vai	esse	também…
Os	anos	tinham	passado	e	nenhum	dos	três	rapazes	voltara.	Essa	era

outra	secreta	esperança	da	velha	Jucundina.	Vê-los	regressar	para	que
ajudassem	Jerônimo	no	trabalho	da	terra.	E,	apesar	de	que	haviam	partido
em	datas	diversas,	cada	um	por	sua	vez,	cada	um	por	um	caminho,	cada
um	para	um	destino,	imaginava	—	eram	poucos	e	pequenos	quadros,
formados	no	correr	do	tempo,	que	se	sucediam	inalteráveis	na	sua
imaginação	—	que	regressariam	juntos,	juntos	atravessariam	a	cancela	e
juntos	lhe	pediriam	a	bênção.	Onde	se	encontrariam	nessa	viagem	de
regresso,	a	velha	não	sabia	e	já	refletira	mesmo	sobre	o	assunto	algumas
vezes.	Mas	não	conseguira	marcar	um	lugar	que	aos	três	servisse	e
desistira	pois	lhe	dava	um	cansaço	na	cabeça,	e	aumentava	a	tristeza,	já
que	assim	tinha	que	pensar	sobre	o	que	poderia	ser	a	vida	atual	de	cada
um	dos	meninos.	Como	marcar	o	umbuzeiro	para	o	encontro	se	José	não
tinha	pouso	nem	caminho	certo,	podia	vir	por	qualquer	estrada,	sempre
como	um	fugitivo	amedrontado?	E	Jão	por	onde	chegaria,	se	a	velha
Jucundina	não	sabia	direito	a	cidade	onde	ele	estava	destacado?	Ao	demais
ela	não	queria	pensar	no	presente	dos	rapazes,	no	que	lhes	estaria
sucedendo	naquele	dia	e	naquela	hora.	Bom	era	vê-los	chegando,	no	rastro
de	Jerônimo	e	dos	animais,	juntos	os	três,	os	sacos	de	viagem	cheios	de
coisas	de	outras	terras,	de	coisas	até	da	cidade,	e	a	voz,	áspera	mas	cálida,
pedindo	a	bênção.	A	voz	que	ela	ouvia,	mistura	das	três	vozes,	era	a	de
Nenen,	o	menor	dos	três,	o	mais	querido	também.
E	como	tudo	podia	acontecer	—	“Deus	é	grande”	—	num	mesmo	dia,

quem	sabe	se,	quando	os	meninos	chegassem	de	regresso,	não	partisse
para	sempre	o	espírito	que	perturbava	Zefa,	que	enchia	sua	boca	de
palavras	diferentes	e	escabrosas,	que	tornava	fixos	e	amedrontados	os
seus	olhos,	que	derramava	aquela	tristeza	pelo	corpo	antes	alegre	e
robusto?	Foi	aos	poucos,	devagarinho,	que	a	velha	Jucundina	juntou	numa
única	data	os	dois	acontecimentos.	Antes	pensava	num	ou	noutro
separadamente.	“Pode	que	hoje	o	espírito	vá	embora,	tenha	cumprido	sua
pena.	Pode	que	hoje	cheguem	os	meninos	de	volta,	tenham	cumprido	seu
destino.”	E	os	dias	se	passavam	e	os	crepúsculos	sucediam-se,	repetia-se
monótono	o	grito	melancólico	de	Jerônimo,	Zefa	rezava	suas	orações	sem
nexo	e	a	porteira	não	se	abria	ao	passo	dos	fugitivos.	E	uma	e	outra
esperança	foram-se	fundindo,	se	misturando	no	passar	do	tempo,	e	agora



tudo	ia	suceder	num	só	dia,	numa	única	tarde,	e	então	—	pensava	a	velha
Jucundina	—	ela	poderia	morrer	descansada.	Porque	tudo	que	desejava
nesse	mundo,	onde	se	está	para	sofrer,	teria	sucedido,	e	não	lhe	restaria
mais	nada	em	que	pensar,	pois	de	há	muito	aprendera	que	desejar	a	posse
da	terra	que	trabalhavam	era	um	sonho	impossível	e	irrealizável.

3
TONHO	ESTAVA	COM	TREZE	ANOS	E	MAL	OUVIRA	O	GRITO	DO	JERÔNIMO,	abandonara	a

companhia	de	Noca,	a	irmãzinha	de	sete	anos.	Correra	para	o	curral,	ia
ajudar	o	avô	a	tirar	leite.	Ficava	segurando	o	bezerrinho	pela	corda	para
que	ele	não	se	aproximasse	demasiado	das	tetas	da	vaca.	Depois	chegaria
a	vez	da	cabra.	Noca	e	Ernesto	—	o	menorzinho	—	tomavam	esse	leite,
Jucundina	afirmava	que	nada	melhor	que	leite	de	cabra	para	criar	menino.
Tonho	gostava	daquele	trabalho,	a	vaca	era	a	própria	mansidão	e	por
vezes	ele	a	cavalgava,	apesar	dos	ralhos	do	avô.	Brincava	também	com	o
bezerrinho,	imitava	seus	mugidos,	bulia	com	o	jumento,	única	das	criações
que	tinha	nome,	pois	se	chamava	Jeremias	e,	ao	ouvir	chamar-se	assim,
logo	vinha	no	seu	passo	demorado.	Com	a	chuva,	poças	de	água	suja
enchiam	a	estrada	e	Tonho	pisava	em	cada	uma	delas,	diversão	melhor
não	podia	haver.	Espiava	para	trás,	Noca	era	uma	tola	que	ficava	na	porta
da	casa	em	companhia	da	gata	amarela,	a	Marisca.	Não	sabia	o	bom	que
era	o	trabalho	no	curral,	tirar	leite,	bulir	com	Jeremias.
Noca	estava	com	medo.	Segurava	a	gata	contra	o	peito	magro	e	sujo.

Tonho	lhe	dissera	que	naquela	noite,	que	era	a	da	festa	de	Ataliba,	eles	iam
ficar	sozinhos	em	casa,	os	dois	e	mais	o	pequenininho,	e	que	o	bicho	viria
com	certeza	e	comeria	Noca.
—	Come	tu	também…
—	M’iscondo…
E	saiu	rindo	pros	lados	do	curral.	Noca	se	aperta	contra	Marisca,	sua

gata,	a	amiga,	sua	boneca,	sua	única	ternura	na	casa	pobre.	Seus	olhos
amedrontados	fitam	com	amor	a	gatinha	amarela	e	remelenta.	Marisca	mia
ao	aperto	da	menina	e	Noca	conversa	com	ela:
—	Tu	fica	comigo…	Se	o	bicho	vier	nóis	bota	ele	pra	fora…
Junto	de	Marisca	ela	não	tem	medo.	Marisca	é	valente,	dá	nas	galinhas,

rosna	para	o	cachorro	de	tio	João	Pedro	quando	ele	vem	de	visita,	pula	na
cerca,	até	já	caçou	umas	preás	pelo	campo.	E	um	dia	Marisca	matou	uma
cobra	bem	na	frente	da	casa,	cobra	pequena	mas	venenosa	e	naquela	noite



Jucundina	deu-lhe	um	pires	de	leite.	Marisca	é	valente,	junto	dela	Noca	não
tem	medo,	não	se	importa	de	ficar	sozinha.	Malvadeza	dos	outros,	irem
para	a	festa,	deixarem	ela	e	os	três	irmãos,	quando	existe	o	bicho	que	pega
meninos,	que	os	leva	ninguém	sabe	para	onde.	Noca	se	encolhe	ante	a
recordação,	aperta	mais	a	gata	contra	o	peito.	Marisca,	incomodada	com	a
pressão	das	mãos	da	criança,	estira-se,	solta-se,	pula	para	o	chão.	Mia
longamente	para	as	sombras	do	crepúsculo	e	fica	logo	atenta	à	voz	de	Zefa
que	chega	da	cozinha	nas	suas	imprecações.	O	dorso	da	gata	se	alteia	como
se	ela	visse	um	inimigo.	Mas	a	pequena	e	suja	mão	de	Noca	a	acaricia	e	ela
se	agacha	para	melhor	receber	o	carinho,	anda	sob	a	mão	da	menina	e
rosna	baixinho,	docemente.	Volta	a	saltar	para	o	colo	de	Noca.
A	noite	vem	chegando	trazida	pelas	sombras	e	Noca	descobre

subitamente	no	alto	dos	céus	a	figura	do	bicho.	Seu	corpinho	raquítico
treme	sob	o	vestido	de	bulgariana.	E	só	em	Marisca	encontra	consolo	e
coragem,	alegria	e	ternura.
Nunca	tivera	uma	boneca,	nem	mesmo	uma	dessas	bruxas	de	pano	que

vendem	na	feira.	Nunca	tivera	um	brinquedo,	nem	mesmo	um	desses	de
madeira	que	os	amadores	fabricam.	Nunca	ouvira	música	nem	assistira
aos	teatros	de	títeres,	nada	tivera	além	de	Marisca.	Resume	para	ela	a
boneca	que	viu	na	mão	da	filha	de	Artur,	o	automóvel	de	flandres	que
tanto	encantara	a	ela	e	a	Tonho	na	casa-grande,	resume	o	mundo	inteiro,
as	personagens	das	histórias	que	por	vezes	Jucundina	contava,	nada	mais
ela	tem	além	da	sua	gata.
Vai	ficar	sozinha	essa	noite	com	os	irmãos	pequenos,	e	Tonho	disse	que

o	bicho	virá.	Se	Agostinho	estivesse	ali,	Noca	lhe	perguntaria	se	era
verdade.	Agostinho	tem	uma	garrucha,	podia	dar	um	tiro	no	bicho.	Ele	vem
numa	nuvem,	bufando	de	raiva,	ele	come	menino.	A	gata	salta	do	colo	de
Noca	atrás	de	um	besouro	que	apareceu	com	o	crepúsculo.	A	pata	se	agita
no	ar	mas	o	besouro	é	mais	rápido,	engana	Marisca.	Mia	zangada,	o
besouro	está	pousado	na	parede,	fora	do	alcance	do	pulo	da	gata.	Noca	vai
de	mansinho,	tapa	o	besouro	com	a	mão,	derruba-o	no	terreiro,	Marisca
salta,	Noca	bate	palmas	com	as	mãos,	mãos	magras	e	sujas,	boca	suja
também	mas	que	riso	mais	doce!

4
A	VIDA	ERA	DIFÍCIL	E	RUIM,	METADE	DA	FARINHA,	DO	MILHO	E	DA	BATATA	era	para	a

fazenda,	além	do	dia	de	trabalho	gratuito,	obrigatório	pelo	contrato	do



meeiro.	Mas,	nem	mesmo	as	crianças	que	morriam,	as	doenças	que	se
sucediam,	a	falta	eterna	de	dinheiro,	nada	disso	era	capaz	de	entristecer
Ataliba.	Nascera	alegre,	amigo	de	festas	e	brincadeiras,	e	assim	estava
envelhecendo.	Mesmo	nos	anos	mais	difíceis,	mesmo	naquele	ano	da	seca
quando	tudo	esturricou;	e	ele	ficou	endividado	até	os	cabelos,	mesmo
então	Ataliba	festejara	o	São	João,	que	era	o	dia	do	santo	de	sua	mulher,
Joana.
Nenhuma	festa	porém	se	poderia	comparar	a	esta	de	agora,	do

casamento	de	sua	filha	Teresa	com	Cosme,	um	trabalhador	que	era	cego
de	um	olho,	motivo	por	que	o	conheciam	como	Cosme	Doca.	Pela	cozinha	as
mulheres	trabalham.	Joana,	a	própria	Teresa	que	tirou	os	sapatos,	despiu	o
vestido	novo	com	que	foi	ao	arraial	se	casar,	e	veio	ajudar	no	preparo	do
porco,	das	galinhas,	do	doce	de	mamão	verde.	Vieram	moças	e	mulheres
de	outras	casas,	Marta	e	Feliciana,	Mundinha	e	Caçula,	Dinah	e	Gertrudes.
Vai	um	movimento	pela	cozinha,	e	quando	as	mulheres,	passada	a	chuva	e
limpo	o	céu,	deram	conta	que	a	noite	estava	chegando,	se	alarmaram	e
redobraram	o	trabalho.
Ataliba	corta	lenha	para	o	fogo.	As	mulheres	conversam	enquanto

trabalham	e	até	ao	colono	chegam	suas	vozes.	Ataliba	está	feliz.	Pouco
importa	que	haja	gasto	nessa	festa	todas	as	economias	do	ano	passado	e
que	ficasse	encravado	no	armazém.	Trabalho	não	lhe	metia	medo	e	não	ia
deixar	sua	filha	casar-se	sem	festejar	o	acontecimento	e	com	uma	festa	que
ficasse	falada	como	a	melhor	da	fazenda.	Bastião	viria	tocar	e	em	todas
aquelas	propriedades	em	redor,	nessa	noite,	nenhum	homem,	nenhuma
mulher	deixaria	de	vir	arrastar	os	pés	e	comer	seu	pedaço	de	porco,	beber
seu	copo	de	cachaça	à	saúde	da	noiva.	Ataliba	assovia	enquanto	corta	a
lenha.	Apesar	das	cláusulas	drásticas	do	contrato	de	meeiro,	ele	tira
sempre	no	fim	do	ano	algum	saldo.	Comem	do	que	a	terra	produz,	planta
seu	feijão,	seu	aipim,	sua	batata-doce.	Se	o	armazém	da	fazenda,	onde
compram	o	que	vestir,	não	roubasse	tanto,	ele	até	poderia	juntar	algum
dinheirinho	para	atender	a	uma	doença	ou	a	um	ano	ruim…
Mário	Gomes	vem	vindo	pelo	caminho.	É	cedo	para	a	festa,	pensa

Ataliba.	As	mulheres	ainda	estão	na	cozinha	trabalhando.	Mas	repara	logo
que	Mário	não	mudou	sequer	a	roupa.	Traz	na	mão	uma	garrafa	e	um
saco,	deve	vir	do	armazém.	Ataliba	descansa	o	machado,	fica	esperando.
—	Bas-tardes…
—	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	lhe	dê	boa	tarde…



Mário	Gomes	arria	o	saco	onde	conduz	o	feijão.	Estende	a	garrafa	de
cachaça:
—	Trouxe	pra	festa	de	vosmecê…
Ataliba	agradece:
—	Leve	sua	cachaça,	seu	Mário.	Obrigado	a	vancê	mas	festa	minha	eu

faço	é	cum	meu	dinheiro…
—	Não	é	pra	vosmecê	se	ofender…
—	Num	tou	ofendido,	tou	agradecendo	a	vancê.	Mas	é	que	tenho	essa

quizília,	festa	minha	não	aceito	ajuda…	Sei	que	a	tenção	de	vancê	é	boa,
mas	leve	sua	cachaça	e	depois,	venha	se	adivirtir…
Mário	Gomes	silencia	um	minuto,	não	está	ofendido	com	a	recusa,	ele

conhece	bem	Ataliba.	Antes	de	partir	para	mudar	a	roupa,	avisa:
—	Seu	Artur	vai	vim…
Ataliba	abre	a	boca	numa	admiração:
—	Vai	vim?	Na	festa?
—	Inhô,	sim.	Ele	mesmo	me	disse	faz	minutinho.	Às	vezes	a	gente	se

engana,	faz	mau	juízo	de	um	vivente…	Eu	não	ia	com	esse	seu	Artur…
Tinha	ele	atravessado	aqui…	—	Botava	a	mão	na	altura	da	garganta.	—
Mas	ele	não	é	homem	ruim…	Botou	conversa	comigo	agora	lá	no
armazém…	Não	é	homem	ruim…
Ataliba	ainda	não	acreditava:
—	Vai	vim?
—	Me	disse…	Não	é	homem	de	orgulho…
Levantou	o	saco	onde	levava	o	feijão,	completou:
—	Cada	qual	sabe	de	seus	pedaços…	Às	vez	o	sujeito	parece	uma	coisa	e

é	outra…	Cada	um	padece	suas	tristezas,	às	vez	é	isso	que	engana	a
gente…	Num	é	homem	ruim,	num	é…
Mesmo	antes	do	vulto	de	Mário	Gomes	desaparecer	no	crepúsculo,

Ataliba	gritava	para	as	mulheres	na	cozinha:
—	Sabe	da	novidade?	Seu	Artur	vai	vim…
Agora	eram	elas	que	se	admiravam:
—	Na	festa?
—	Pois	é…
E	a	voz	de	Joana,	cansada	e	lenta:



—	Vamos	trabaiar,	minha	gente,	tá	tudo	ainda	atrasado…
Ataliba	foi	espiar	a	meia	dúzia	de	foguetes	que	comprara	no	arraial	para

soltar	nessa	noite.	Que	importa	o	dinheiro,	comparado	com	a	satisfação	que
um	homem	pode	ter?

5
TALVEZ	EM	TODA	A	FAZENDA	FOSSEM	ZEFA	E	A	VELHA	JUCUNDINA	as	únicas	pessoas

que	naquele	crepúsculo	não	pensavam	na	festa	da	noite,	em	casa	de
Ataliba.	O	próprio	Gregório,	que	vinha	curvado	sob	o	peso	do	saco	de
milho,	não	podia	deixar	de	se	recordar	que	era	o	dia	da	festa,	pois	tinha
visto	quando	os	noivos	voltavam,	junto	com	Ataliba,	Joana	e	mais	algum,	do
povoado	onde	haviam	ido	se	casar.	Gregório	não	desejava	ser	visto	e	se
escondeu	na	capoeira	para	deixá-los	passar.	Cosme,	que	era	o	noivo,	cego
de	um	olho,	levava	os	sapatos	na	mão,	naturalmente	arrancara-os	na
estrada.	Dava	o	braço	a	Teresa	e	riam	os	dois,	felizes,	enquanto	atrás	ia	um
converseiro	animado	sobre	a	festa:
—	Bastião	é	home	de	palavra.	Diz	que	vinha,	vem	mesmo…	—	Era

Ataliba	que	afirmava	para	um	dos	que	iam	com	ele.
Gregório	conhecia	Bastião,	o	tocador	de	harmônica	mais	afamado

daquelas	cinco	léguas.	Não	era	a	toda	festa	que	ele	vinha.	Fazia-se	de
rogado,	dava	desculpas	—	doença,	trabalho,	cansaço	—	mas	festa	sem	ele
perdia	metade	da	animação.	Enquanto	o	grupo	passava,	Gregório	desejou
que	Bastião	estivesse	presente.	Aliás	em	festa	em	casa	de	Ataliba	ele	ia
sempre	e	tocava	a	noite	toda.	Gregório	desejava	que	Bastião	estivesse
presente	não	porque	pretendesse	ir	à	festa,	não	iria.	Mas	gostava	de
Ataliba	e	sabia	que	o	velho	festeiro	sofreria	muito	com	a	ausência	do
tocador.	Afinal	era	rara	uma	festa	por	aquelas	bandas	e	quando	havia	uma
não	se	comentava	outra	coisa	muitos	dias	antes	e	muitos	dias	depois.
O	bando	ia	longe,	Gregório	voltou	a	fazer	o	seu	caminho,	o	saco	às	costas,

furtando-se	aos	olhares,	evitando	passar	pela	estrada	real.	E	ia	pensando
na	festa,	em	Ataliba,	em	Cosme,	em	Teresa.	Bonita	cabrocha.	Ele	mesmo,
Gregório,	andara	de	olho	nela	quando	chegara	por	ali	e	ela	era	ainda
meninazinha,	apenas	botando	os	peitos	mas	já	de	sorriso	fácil	e
interesseiro.	Porém	Gregório	tinha	outros	projetos,	não	era	tempo	ainda	de
trazer	mulher	para	casa.	Era	um	caboclo	forte	e	decidido,	de	rosto	sombrio
onde	as	grandes	sobrancelhas	fechavam-se	sobre	olhos	pequenos.	Casar
só	quando	tivesse	terra	sua,	com	escritura	passada	no	cartório,	e	era	para



consegui-la	que	trabalhava	dia	e	noite,	sem	descanso.	Enquanto	Militão,
que	era	seu	sócio	no	plantio	da	roça,	gastava	o	saldo	com	as	mulheres	do
arraial	ou	comprando	presentes	para	a	noiva,	em	cachaça	ou	em	festas,
Gregório	guardava	seu	dinheiro	e	naqueles	cinco	anos	já	havia	juntado
algum.	Comprar	um	pedaço	de	terra	era	tudo	o	que	desejava.
Gregório	deu	um	jeito	nas	costas,	soltou	o	saco	de	milho	no	terreiro	em

frente	à	casa	de	barro	batido.	Frangas	se	agitaram	inquietas	na	goiabeira
onde	se	haviam	empoleirado.	Gregório	espiou	pela	porta	aberta	da	casa,
Militão	não	chegara	ainda.	Voltou-se	então	para	a	estrada	e	assoviou.	A
resposta	veio	entre	o	mandiocal	e	ele	distinguiu	o	vulto	de	Militão	que
vinha	andando	com	a	foice	ao	ombro.	Sentou-se	em	cima	do	saco	de	milho
e	esperou.	Havia	no	seu	rosto	fechado	um	quase	sorriso	como	alguém	que
houvesse	regressado	triunfante	de	uma	luta	difícil.
Militão	era	um	mulato	alto	e	sorridente,	andava	descansado.	Colocou	a

foice	em	pé,	arrimada	contra	a	parede	da	casa,	acocorou-se	ao	lado	de
Gregório	e	seu	primeiro	comentário	foi	sobre	a	festa:
—	Tá	u’a	animação	que	nunca	vi	igual…
Gregório	não	respondeu	e	só	então	Militão	reparou	no	saco	de	milho.

Admirou-se:
—	Arranjou,	hein?
O	sorriso	abriu-se	de	todo	no	rosto	de	Gregório.	Ainda	assim	em	um

sorriso	pequeno	que	logo	desapareceu:
—	Não	disse…	Oito	mil-réis	mais	barato…	Valeu	a	pena…
—	Ninguém	viu?
—	Me	enfiei	pela	capoeira,	até	cortei	os	pés	nos	espinhos.	Não	encontrei

alma	vivente…	E	Leocádio	não	vai	piar	que	ele	não	é	besta…
Militão	riu,	boca	sem	dentes,	escancarada:
—	Oito	mil-réis…	Valeu	a	pena…	Só	que	se	Artur	desconfiar	é	capaz	até…
—	Capaz	de	quê?
—	De	botar	a	gente	pra	fora…
As	sombras	do	crepúsculo	caíam	sobre	os	dois	homens,	Gregório

levantou-se	de	cima	do	saco	de	milho,	aproximou-se	de	Militão.	Frangas
pularam	da	goiabeira,	vieram	beliscar	o	saco,	Militão	tangeu-as	com	um	pé:
—	Sai,	dianho…
Gregório	olhou	o	mandiocal	que	se	estendia	além	do	terreiro,	em



derredor	da	casa:
—	Vou	te	dizer	uma	coisa,	Militão	—	Agora	nem	um	resto	de	sorriso	em

seu	rosto	novamente	fechado	e	sombrio.	—	Nem	a	polícia	me	bota	pra	fora
daqui…
Militão	suspendeu	os	olhos,	fitou	o	companheiro,	viu	a	decisão

estampada	no	seu	rosto.	Estendeu	os	braços	como	se	aquela	decisão	pouco
importasse	ante	o	fato	indiscutível:
—	É	só	ele	querer…	A	terra	é	mesmo	do	doutor	Aureliano…
Gregório	olhava	o	mandiocal	vicejante,	sobre	o	qual	boiavam	as	sombras

crepusculares:
—	Mas	a	mandioca	é	de	nós	dois…	Quem	derrubou	mata	e	roçou	a

capoeira?	Isso	aqui	tava	mesmo	abandonado.
Tangeu	as	galinhas	que	teimavam	junto	ao	saco	de	milho.
—	E	em	junho	vai	tá	um	milharal	de	dá	gosto…
Bateu	com	a	mão	sobre	o	saco	de	milho	novamente,	um	sorriso	cortou

seu	rosto	fechado:
—	Se	Artur	desconfiasse	ficava	se	mordendo	de	raiva…
Eram	obrigados	a	comprar	no	armazém	da	fazenda.	Fora	Militão	nas

suas	andanças	em	busca	de	festa	quem	descobrira	que	poderiam	comprar
milho	para	o	plantio	bem	mais	barato	se	o	fizessem	em	mãos	de	Leocádio.
E	quando	contara	a	Gregório	logo	este	se	decidiu:
—	Vou	comprar	na	mão	dele.	Artur	que	se	dane…
Gregório	não	era	de	muitas	palavras	mas	poucos	como	ele	para	o

trabalho.	Chegara	ali	fazia	cinco	anos,	antes	fora	tropeiro	numa	outra
fazenda.	Como	aparecera	sem	parentes	nem	aderentes	corriam	diversas
histórias	sobre	seu	passado,	falavam	em	mortes,	em	homens	assassinados
a	faca	num	barulho,	mas	era	tudo	vago	e	inconsistente.	Militão	também
andava	buscando	trabalho,	a	seca	o	atirara	para	aquelas	bandas,	e	os	dois
haviam	conseguido	o	arrendamento	daquela	capoeira	onde	existia	ainda
um	resto	de	mata,	terreno	considerado	ruim	pela	maioria.	Estava	num	dos
extremos	da	fazenda,	e	o	coronel	Inácio,	quando	ainda	era	vivo,	nunca
plantara	por	ali.	Gregório	entendia	de	terra	e	quando	Artur	lhe	propôs
arrendar-lhe	aquela	capoeira,	ele	silenciou	o	protesto	de	Militão	e	aceitou
de	imediato.	A	princípio	trabalhavam	quatro	dias	da	semana	para	a
fazenda,	um	de	graça	conforme	mandava	o	contrato,	os	outros	três	para
ter	com	que	comprar	a	carne-seca,	o	feijão	e	a	farinha.	No	resto	da	semana



caíam	de	machado	e	foice	na	capoeira	e	na	mata.	Venderam	lenha,
plantaram	mandioca,	todos	os	anos	renovavam	o	contrato.	Agora	não	havia
em	toda	a	fazenda	plantação	mais	bem	cuidada	e	pela	redondeza	diziam	de
Gregório	que	“era	um	boi	para	o	trabalho”.	Enquanto	Militão	ria	e	noivava
a	filha	de	Afonso,	um	trabalhador	assalariado,	Gregório	se	jogava	na	roça
sem	descanso.	Para	ele	não	existia	nem	festa	nem	dia	de	domingo.	Nunca
comprara	um	par	de	botinas,	roupa	nova	não	possuía,	ia	ao	arraial	uma
vez	na	vida,	mulher-dama	não	levava	seu	dinheiro.	E	aos	que	se
admiravam	de	tanto	trabalho,	Militão	explicava	que	Gregório	queria
comprar	aquele	pedaço	de	terra,	aquele	ou	outro	qualquer	onde	pudesse
dizer	que	estava	em	terra	sua.
—	Ainda	acaba	fazendeiro…	—	comentavam.
E	novamente	aquelas	histórias	incompletas	circulavam	e	aos	poucos	iam

crescendo	em	detalhes,	a	fama	de	Gregório	aumentando,	novas	valentias	e
malvadezas	incorporando-se	às	narrações.	O	próprio	Artur	tinha-lhe	um
certo	respeito	e	raramente	discutia	com	ele,	tratava-o	nas	palmas	da	mão	e
mais	de	uma	vez	lhe	oferecera	o	lugar	de	ajudante	de	capataz.
Quando	Militão	fizera	a	descoberta	do	preço	do	milho,	eles	debateram

longamente	as	vantagens	e	desvantagens	da	compra.	Militão	achava	que
não	valia	a	pena	arriscar-se,	era	demasiado	perigoso.	Existiam	leis	na
fazenda	que	não	estavam	escritas	mas	que	todos	respeitavam
religiosamente,	e	uma	delas	era	a	que	obrigava	colonos	e	trabalhadores	a
comprar	ali	tudo	o	de	que	necessitassem.	Mas	Gregório	estava	disposto	e
aos	poucos	foi	convencendo	Militão.	Naquela	tarde,	após	o	almoço,	partira
pelos	atalhos,	evitando	passar	ante	a	casa-grande,	esquivando-se	dos
encontros.
—	Vi	o	pessoal	voltando	do	casamento…
—	Cosme?
—	Ele	mais	Teresa	e	o	veio	Ataliba.	Mas	eles	não	me	viram…
—	Vai	ser	um	festão…	Tu	devia	de	ir…
Porém	Gregório	já	pensava	noutra	coisa:
—	Em	junho	vai	tá	um	milharal	vistoso…
Militão	levantou-se,	arrastou	o	saco	de	milho	para	dentro	de	casa.

Gregório	o	acompanhou:
—	Nóis	precisa	falar	com	João	Pedro…	Combinar	pra	nóis	fazer	a

farinha…



A	casa	de	farinha	tinha	sido	levantada	por	João	Pedro	e	todos	os	colonos
a	utilizavam,	pagando	em	farinha	ou	em	dinheiro	o	uso	da	prensa	e	do
forno.
Militão	concordou:
—	Hoje	na	festa	eu	falo	com	ele…	Ele	vai	tá	com	a	mulher.
Três	pedras	num	canto	formavam	o	fogão.	Numa	lata	empretecida	pelo

fogo	havia	um	resto	de	café	da	manhã.	Gregório	enfiou	um	pedaço	de
carne-seca	num	espeto,	acendeu	o	fogo.	Pela	porta	entreaberta	entrava	a
noite	que	cobria	as	plantações.	As	labaredas	cresciam	no	fogão	sobre	os
gravetos.	Iluminavam	os	rostos	dos	homem.	Os	primeiros	grilos	saltavam	lá
fora	e	a	brisa	que	corria	trouxe	para	dentro	de	casa	um	cheiro	familiar	de
mato	e	terra.	Militão	falou:
—	Faz	pirão	só	pra	tu.	Vou	comer	carne	de	porco	na	festa…	Tu	devia

vir…
Acendeu	o	fifó,	uma	luz	vermelha	se	projetou	sobre	as	paredes	da	casa:
—	Vou	lavar	os	pés	pra	botar	as	botinas…
Andou	para	os	fundos	da	casa.	A	voz	de	Gregório	o	acompanhou:
—	Fala	com	Filhinha	pra	ajudar	na	farinhada.	—	Filhinha	era	a	noiva	de

Militão.
—	Ela	e	a	irmã.	A	gente	pode	falar	também	com	Marta,	de	seu	Jerônimo.
—	Gertrudes	pode	vir	também…
Houve	um	silêncio,	depois	Militão	veio	chegando	lá	dos	fundos,	calçado

de	botinas:
—	Hoje	vou	me	acabar	de	tanto	dançar…
Parou	diante	de	Gregório	que	virava	a	carne	no	espeto:
—	Tu	não	quer	vim?
—	Num	vou	não…
—	Tu	precisa	de	vim…	Vai	ter	cachaça	à	vontade	e	Bastião	vai	tocar…
—	Num	vou	ir…
Os	grilos	invadiam	o	terreiro.	A	carne	chiava	nas	brasas.	Militão

murmurava	algo	sobre	a	festa,	ainda	tentando	convencer	o	companheiro	a
acompanhá-lo.	Gregório	tomou	de	uma	lata,	dirigiu-se	para	a	porta.	Ia
buscar	água	para	fazer	o	pirão	de	farinha.	Mas	na	porta	parou,	ficou
espiando	as	plantações	mal	entrevistas	na	noite	que	se	completara.	Voava
um	vaga-lume	perto	da	goiabeira	onde	agora	as	galinhas	estavam	quietas.



Militão	ia	dizendo	qualquer	coisa	sobre	a	beleza	que	a	festa	prometia	ser
mas	calou-se	porque	a	voz	de	Gregório	atravessava	o	escuro	da	porta,
ressoava	dentro	da	casa,	amedrontadora:
—	Botar	a	gente	pra	fora…	Não	tem	homem	que	me	bota	daqui	pra	fora,

eu	te	digo	Militão…
A	brisa	soprou,	a	luz	do	fifó	era	vacilante,	um	cheiro	de	terra	enchia	a

casa:
—	Nem	que	eu	me	desgrace	e	desgrace	um	comigo.
Os	grilos	multiplicavam-se	na	noite	recém-chegada	e	na	lonjura	da

caatinga	uns	sons	de	harmônica	cortaram	o	silêncio.

6
OS	SONS	DA	HARMÔNICA	SILENCIAVAM	OS	GRILOS	PELO	ATALHO.	NO	GRUPO	—	vários

homens,	algumas	mulheres	—	também	silenciaram	as	conversas,	os
comentários,	as	risadas.	Bastião	começara	a	tocar.	Era	antiga	e	passada	de
moda	a	polca,	àquele	fim	de	mundo	as	coisas	chegavam	com	muito	atraso,
as	músicas	também.	Se	o	dr.	Aureliano	morasse	na	casa-grande,	talvez
houvesse	por	lá	um	rádio	de	bateria	mas	o	fazendeiro	residia	no	Rio,	onde
se	formara	e	tinha	interesses	comerciais.	O	coronel	Inácio	durante	anos
fizera	projetos	de	comprar	um	mas	ficara	satisfeito	com	o	velho	gramofone
de	segunda	mão	que	um	sírio	mascate	lhe	empurrara	e	que	não	tardou	a
quebrar	a	mola.	Enquanto	esteve	funcionando	sinhá	Ângela	passava	horas
inteiras,	quando	não	estava	mandando	as	negras	na	cozinha,	dando	corda
na	máquina	e	tocando	os	três	únicos	discos	nos	quais	Caruso	cantava
trechos	de	ópera.	Terminara	pelos	cantos	da	casa,	coisa	inútil	de	difícil
conserto.	“Dinheiro	jogado	fora”,	concluía	o	coronel	Inácio	olhando	a
máquina	agora	apenas	decorativa	na	sala	de	móveis	pesados	da	casa-
grande.
Além	do	gramofone	toda	a	música	resumia-se	nas	harmônicas,	nos

violões	e	nos	cavaquinhos	dos	colonos	e	trabalhadores.	Perto	da	fazenda
morava	Pedro	da	Restinga,	cego	violeiro,	afamado	cantador	de	desafios,	e
nos	tempos	do	coronel	Inácio	ele	costumava	vir	à	casa-grande	nos	dias	de
festa,	tirar	trovas	na	viola,	para	deleite	do	velho	fazendeiro.	Mas	todas
essas	coisas	eram	do	passado,	depois	que	Inácio	e	Ângela	morreram,
Pedro	da	Restinga	teve	suspensa	sua	conta	no	armazém	—	conta	que	ele
não	pagava	nunca,	espécie	de	esmola	que	o	coronel	lhe	dava.	Tinha	direito
de	comprar	toda	semana	feijão	e	farinha,	uma	garrafa	de	cachaça	e	um



pedaço	de	carne-seca.	Era	anotado	no	livro	mas	todos	já	sabiam	que	não
era	para	pagar,	ele	pagava	era	com	suas	trovas,	seus	versos	na	viola,	suas
rimas	em	ão,	suas	tiradas	que	faziam	Inácio	rir.	Aureliano	nada	dissera
sobre	a	conta	de	Pedro	da	Restinga	e	Artur	—	que	passou	a	habitar	na
casa-grande	—	a	cortou	no	primeiro	sábado.	Aquilo	foi	a	causa	inicial	da
antipatia	que	lhe	votavam	os	trabalhadores	e	os	colonos.	No	entanto	Artur
não	se	sentia	culpado,	até	lembrava	que	poderia	ter	cobrado	a	dívida	que
se	tornara	enorme	no	correr	dos	anos.	Pedro	da	Restinga	deixara	de	vir	à
fazenda	e	na	feira	do	arraial	—	onde	brilhava	com	sua	viola	e	sua	cuia	de
esmolas	—	cantara	umas	trovas	onde	dizia	o	que	pensava	sobre	Aureliano
e	Artur:

Esmola	pro	pobre	cego

que	perdeu	seu	de	comer…
[…]

Seu	Inácio	era	homem	bom,

Don’ana	melhor	não	há.

Na	vida	eu	busco	um	tom

Pra	sua	bondade	louvar.

O	filho	não	lhe	puxou

A	bondade	sem	igual.

Em	doutor	já	se	formou

Mas	aos	pobres	só	faz	mal.

Ruim	que	nem	Satanás

Homem	de	mau	coração,

É	Artur,	seu	capataz

Incapaz	de	u’a	boa	ação…
[…]

Esmola	pra	um	pobre	cego

que	perdeu	seu	de	comer…

Já	Bastião	não	perdeu	seu	pedaço	de	terra,	aquele	com	que	Inácio	o
presenteara	em	certa	festa,	contente	de	ter	em	sua	fazenda	um	tocador	de
harmônica	como	ele.
Quando	do	inventário,	Aureliano	demorara-se	na	fazenda	e	ao	partir



dera	suas	ordens.	Artur	lhe	perguntara:
—	E	Bastião?
—	O	que	é	que	há	com	Bastião?
O	negro	estava	perto,	se	aproximou:
—	Seu	coronel	me	deu	o	pedaço	de	terra	onde	tá	minha	rocinha…	—	e

começou	a	contar	a	história.
Mas	Aureliano,	que	ainda	estava	sob	a	emoção	da	morte	quase

simultânea	dos	pais,	o	interrompeu:
—	Fica	com	tua	terra,	negro.
Bastião	teve	vontade	de	pedir	que	ele	botasse	a	coisa	no	papel.	Ao	velho

Inácio	não	sentira	necessidade	de	fazer	tal	pedido.	A	palavra	do	coronel
era	uma	só,	não	voltava	atrás.	Não	pediu,	no	entanto.	Teve	receio	de
ofender	o	doutor,	deixou	para	outra	vez.	Vez	que	nunca	chegou,	pois
Aureliano	deixara-se	ficar	pelo	Rio,	era	Artur	quem	fazia	e	desfazia	na
propriedade.
Velha	polca	suficiente	para	alegrar	os	que	iam	no	grupo,	cercando

Bastião,	já	no	gozo	da	festa.	Os	pés	do	negro	que	levava	o	cavaquinho
moviam-se	na	estrada	como	se	ele	bailasse	no	ritmo	daquela	polca	antiga.
O	sarará	conduzia	um	violão,	mas	não	tocavam,	nem	um	nem	outro,	porque
era	mestre	Bastião	quem	estava	com	a	harmônica	e	seu	nome	era
respeitado,	tocador	que	se	lhe	comparasse	não	havia	por	ali.
Sua	carapinha	começava	a	embranquecer,	seus	dedos	já	não	eram	tão

ágeis	no	teclado	como	antigamente,	mas	continuava	igual	a	sua	resistência,
tocando	noites	inteiras,	quanto	mais	bebia	melhor.
Os	sons	da	polca	rolavam	sobre	os	matos	e	sobre	os	grilos,	as	estrelas

enchiam	o	céu	de	lua	cheia.	Havia	uma	beleza	densa	pelos	campos	mas	os
homens	nem	reparavam	nela,	seus	pensamentos	estavam	na	festa	e
andavam	depressa.	Mais	depressa	que	todos	ia	o	negro	do	cavaquinho,
vontade	de	apertar,	nas	voltas	da	dança,	o	corpo	de	Marta	batendo	os	pés
no	chão	de	barro.	Ia	mais	rápido	que	todos	no	seu	passo	de	baile	que
tornava	leve	e	elegante	seu	corpo	enorme,	seus	disformes	pés.	Voltearia
Marta	ao	som	da	música	de	Bastião,	seria	uma	noite	gloriosa,	cabrocha
bonita	como	aquela	Deus	não	pusera	outra	no	mundo.	E	os	sons	rolavam	e,
levados	pela	brisa	vespertina,	eram	ouvidos,	como	um	insistente	e	alegre
convite,	nas	casas	todas	da	fazenda.	No	silêncio	em	torno	vibrava	a
harmônica	nas	mãos	sábias	de	Bastião,	anunciando	a	festa	do	casamento



de	Cosme	e	Teresa.
Era	noite	de	alegria	na	fazenda.	Não	havia	homem	ou	mulher,	solteiro,

casado	ou	amigado,	que	não	estivesse	contente,	que	não	se	preparasse
para	palmilhar	os	caminhos	da	casa	de	Ataliba.	Só	Gregório	mastigava	em
silêncio	sua	carne-seca	com	pirão	de	água	fria,	pensando	no	milharal	que
ia	plantar,	enquanto	Militão,	de	botinas	rangedeiras,	partia	para	a	festa,	o
cabelo	alisado	à	força	de	brilhantina	de	quinhentos	réis	a	lata.	Também
Zefa,	soturna	em	frente	aos	seus	santos	que	uma	lamparina	iluminava,
tinha	o	pensamento	distante	da	festa	do	casamento.	Não	eram	festas	que
ela	enxergava	com	seus	olhos	de	medo,	não	eram	acontecimentos	felizes,
não	eram	boas	notícias	as	que	ela	tinha	para	dar.	Via	coisas	terríveis,
enxergava	desgraças	indescritíveis.
Mas	eram	os	únicos,	Zefa,	Jucundina	e	Gregório,	que	não	tinham	o

pensamento	na	festa	e	não	se	preparavam	para	ela.	Os	demais	ou	já
tinham	partido	ou	estavam	trocando	de	roupa,	lavando	os	pés,	para	ser
mais	fácil	calçar	as	botinas.	Só	os	três	não	ouviam	os	sons	convidativos	da
harmônica	que	chegavam	do	atalho	e	enchiam	a	noite	da	fazenda.	Porque
até	os	grilos	silenciavam	para	escutar	a	música	daquela	polca.	Era	Bastião
quem	tocava	e	nenhum	tocador	como	ele,	ai	nenhum!

7
AI!	NENHUM	TOCADOR	COMO	ELE	EM	TODAS	AQUELAS	TERRAS,	NAS	FAZENDAS	que	se

sucediam	por	léguas	e	léguas	no	sertão	do	Nordeste!	De	dentro	do	quarto
onde	trocava	de	roupa,	Felícia	disse	para	Artur	que,	na	mesa,	esperava	o
jantar,	atrasado	com	a	decisão	de	ir	à	festa:
—	Não	há	quem	toque	como	ele…
Outro	que	não	gostava	dele,	o	negro	Bastião.	Longamente	conversara

Artur	com	Mário	Gomes.	Fora	como	um	desabafo.	Que	fizera	ele,	por
exemplo,	ao	negro	Bastião?	Não	lhe	fizera	mal	nenhum,	inclusive	puxara
com	o	doutor	Aureliano	o	assunto	das	terras	do	tocador,	ajudara	a	feliz
solução.	Mas	Bastião	era	de	difícil	tratamento,	cheio	de	orgulho,	e	só
porque	era	dono	do	seu	pedaço	de	terra	—	dono	só	no	nome,	refletia	Artur
—	queria	vender	sua	farinha	no	arraial,	vender	seu	milho	a	outros
fazendeiros,	comprar	fora	do	armazém	da	fazenda.	Mais	de	uma	vez	Artur
discutira	com	ele,	mas	que	estava	fazendo	com	isso,	se	não	cumprir	sua
obrigação?
Quando	Artur	viera	trabalhar	na	fazenda,	simples,	alugado	como	os



demais,	já	Bastião	era	velho	por	ali,	já	sua	fama	de	tocador	corria	de	boca
em	boca.	Desde	rapazinho	era	bom	na	harmônica,	fazia	as	delícias	do
coronel	Inácio.	Quando	o	velho	tinha	visitas	em	casa,	quando	pelas	férias
chegavam	os	amigos	de	Aureliano	que	vinham	em	sua	companhia	passar
uns	dias	no	campo,	Bastião,	que	por	aquele	tempo	era	homem-feito,	não
saía	da	casa-grande,	espantando	com	suas	músicas	a	monotonia	das	noites
sem	que	fazer.	Era	a	diversão	das	moças	e	rapazes	da	cidade	que
dançavam	ao	som	das	suas	velhas	melodias,	rindo	do	antiquado	das
danças,	namorando,	as	moças	muito	gentis	com	Bastião,	dando-lhe	gorjetas
e	presentes.
Fora	noutra	festa	de	casamento	que	o	coronel	Inácio	dera	a	Bastião	o

pedaço	de	terra	que	ele	cultivava.	Artur	ainda	não	chegara	à	fazenda
quando	o	fato	sucedera	mas	o	conhecia	em	todos	os	seus	detalhes,	pois	era
narração	sempre	repetida	quando	o	nome	do	coronel	vinha	à	discussão.
Quando	queriam	provar	que	ele	era	um	homem	bom	logo	narravam	o
acontecido	com	Bastião	na	festa	do	casamento	de	Julieta.	Essa	Julieta	era
filha	de	criação	do	fazendeiro.	Viera	para	a	sua	companhia	aos	nove	anos,
filha	de	um	compadre	seu	que	morrera	de	febre	à	vista	do	coronel.	Antes
de	morrer	pediu-lhe	que	cuidasse	da	filha.	Foi	assim	que	Inácio	chegou	a
casa	trazendo	a	criança	amedrontada.	Aureliano	já	andava	no	colégio
interno,	na	capital	do	estado,	e	dona	Ângela,	pródiga	de	carinhos,	afeiçoou-
se	à	órfã	e	em	vez	de	criada	fez	dela	uma	pessoa	da	família.	Para	Inácio,	a
menina	fora	a	filha	que	ele	sempre	desejara	e	nunca	possuíra.	Estavam,	ele
e	Ângela,	em	idade	de	ter	netos	quando	ela	chegou	e	encheu	a	casa	com	o
eco	das	suas	risadas	e	travessuras,	Aureliano	só	vinha	pelas	férias	e,	logo
depois	de	acadêmico,	tendo	ido	estudar	no	Rio,	rareou	as	visitas	à	fazenda,
escrevendo	espaçadas	cartas	aos	pais.	Quando,	de	dois	em	dois	anos,
aparecia,	era	por	quinze	dias,	numa	pressa	de	voltar	que	o	fazia	acumular
pretextos	quando	o	verdadeiro	motivo	era	quase	sempre	um	par	de	olhos
feiticeiros	e	de	pernas	benfeitas.	Assim,	foi	Julieta	quem	encheu	de
juventude,	quem	espalhou	um	calor	de	afeto	na	velhice	dos	fazendeiros.	A
preocupação	de	Inácio	quando	ela	ficou	mocinha	foi	casá-la	bem.	Temia
que,	com	a	sua	morte,	a	moça	regressasse	à	sua	condição	de	filha	de
trabalhador.	Não	admitia	que	um	colono,	ou	um	tropeiro,	olhasse	para	ela
com	olhos	cobiçosos.	Homem	que	o	fizesse	podia	considerar-se	despedido
daquelas	terras.	E	foi	o	próprio	coronel	quem	lhe	escolheu	o	noivo.	Enoch
possuía	uma	loja	na	cidade,	bem	sortida,	e	uma	fraqueza	no	peito	fizera-o
hóspede	da	fazenda	durante	um	mês.	Inácio	conhecia	o	pai	de	Enoch	desde



criança,	ajudara	mesmo	o	rapaz	em	certas	dificuldades	no	início	da	sua
vida	comercial.	“Bom	marido	para	Julieta”,	disse	ele	a	dona	Ângela
enquanto	o	rapaz	engordava	à	custa	de	leite	e	do	ar	puro	do	sertão.
O	casamento	reuniu	os	fazendeiros	próximos,	gente	da	cidade,

comerciantes	amigos	de	Enoch.	Veio	também	um	deputado,	político	que
obtinha	os	votos	com	que	Inácio	contava.	O	dote	de	Julieta	deu	que	falar
pela	sua	largueza.	E	o	vestido	de	noiva	veio	do	Rio,	presente	de	Aureliano,
era	uma	beleza	de	vestido.	Bastião	ainda	se	lembra	e	gosta	de	contar:
—	Ela	parecia	uma	boneca…
Bastião	tocou	até	quando	raiou	a	manhã	e	foi	na	satisfação	daquele	dia,

daquela	festa	inesquecível,	que	o	coronel	Inácio,	que	bebia	champanha
com	o	deputado,	lhe	dera,	de	palavra,	a	terra	que	o	negro	trabalhava.
Bastião	plantava	aquela	roça	fazia	uns	quatro	anos,	antes	trabalhara	a
soldo	na	fazenda.	Sua	mãe	fora	escrava	do	pai	do	coronel	e	ele	nascera	na
senzala	e	ali	crescera.	Conhecera	o	coronel	ainda	rapaz,	moço	bonito	que
derrubava	as	negras	pelo	mato	e	seduzia	mulheres	casadas	na	cidade,	e,
se	bem	não	houvesse	tocado	na	festa	do	casamento	de	Inácio	(era	ainda
meninote	e	mal	se	iniciava	nos	segredos	da	harmônica),	tocara	já	no
batizado	de	Aureliano,	outra	festa	de	estrondo,	com	padre	vindo	da	cidade,
políticos	na	mesa	de	jantar,	doutores	e	coronéis.
E	desde	então,	em	festa	da	casa-grande	ou	em	festa	de	pobre	pela

fazenda	e	pelas	fazendas	vizinhas,	Bastião	era	figura	indispensável.
Quando	o	dono	da	festa	fazia	o	convite	não	esquecia	de	acrescentar:
—	Bastião	vai	tocar…
No	fim	da	noite,	naquela	festa	do	casamento	de	Julieta,	o	coronel,	talvez

um	pouco	tocado	pelo	champanha,	satisfeito	com	o	casamento	da	moça	e
triste	porque	ela	se	ia	embora,	vaidoso	da	presença	do	deputado,	chamara
Bastião	quando	a	música	cessou	e	os	pares	pararam	de	valsar:
—	Negro,	já	tou	perto	de	morrer…
—	T’esconjuro…	Deus	guarde	vosmecê,	meu	patrão…
—	…	já	tou	perto	de	morrer	e	antes	de	ir	prestar	contas	a	Deus	quero	te

dar	um	presente.
—	Vosmecê	diz,	coronel	Inacinho…
—	Essa	terra	onde	tá	tua	roça	fica	sendo	tua.	Não	é	só	de	boca,	não.	Um

dia	desses	boto	no	papel…
Mas	nunca	botou,	que	não	houve	ocasião,	o	coronel	pouco	viveu	depois



da	festa.	Também	Bastião	jamais	julgou	necessário	lembrar-lhe.	Para	ele
bastava	a	palavra	de	Inácio.	Se	ele	dissera	que	a	terra	era	sua	então	não
havia	como	discutir,	o	coronel	não	tinha	duas	palavras.	Somente	na	ocasião
do	inventário	é	que	ele	pensou	em	pedir	a	Aureliano	que	lavrasse	a
escritura	da	terra.	Mas	não	quis	ofendê-lo	e	deixou	as	coisas	como
estavam.	Não	pagava	aforamento	nem	dava	metade	da	sua	produção	para
a	fazenda.	Apenas	Artur	exigia	que	ele	vendesse	produtos	a	casa	e
comprasse	no	armazém.	Daí	as	turras,	as	zangas	de	Bastião,	os	desaforos
resmungados	pelo	negro,	principalmente	quando	se	excedia	na	cachaça.
—	Negro	besta…	—	dizia	Artur.
Tinha	certo	orgulho,	sem	dúvida,	o	negro	Bastião,	tocador	de	harmônica.

Mas	era	por	ser	dono	do	seu	pedaço	de	terra.	É	só	por	isso	que	se	faz	de
rogado	quando	o	convidam	para	tocar	numa	festa	qualquer.	Ele	tem	a	sua
terra,	é	pessoa	importante,	não	paga	aforamento	nem	trabalha	um	dia	de
graça	para	a	fazenda	como	mandam	os	contratos	dos	colonos.	Não	é	por
ser	o	melhor	tocador	de	harmônica	de	toda	a	zona	que	ele	trata	os	outros
um	pouco	por	cima.	Que	isso	de	tocar	bem	é	um	dom	que	ele	possui,	nem
ele	mesmo	sabe	como	é	que	seus	dedos	são	tão	ágeis	e	seu	ouvido	tão	fino
e	sensível.	Tocar	é	para	ele	como	comer	e	beber,	nunca	cobrou	um	real
numa	festa,	porque	ele,	o	negro	Bastião,	tem	sua	terra	que	lhe	dá	o	que
comer.	Terra	que	ele	trabalha	com	sua	mulher	e	seus	filhos	desde	que	o
sol	nasce	até	que	chega	a	noite	com	grilos	e	vaga-lumes.	A	noite,	sim,	é
para	a	harmônica,	para	música,	das	velhas	polcas	esquecidas,	alegria	da
fazenda,	porque,	em	dez	léguas	em	redor,	nenhum	tocador	como	ele,	ai
nenhum!

8
“DESGRAÇADOS…	DESGRAÇADOS…”,	ZEFA	REPETIA	A	PALAVRA	COM	ÓDIO	E	ESPIAVA	em

torno,	os	olhos	esbugalhados.	Estavam	enormes,	e,	à	medida	que	as
sombras	caíam	pesadas	sobre	a	casa	de	barro,	mudavam	de	expressão
como	se	as	emoções	fossem	ditadas	e	dirigidas	pelas	cambiantes	do
crepúsculo.	“Desgraçados…”,	disse,	mas	agora	com	a	voz	cheia	de	pena,
pois	os	sentimentos	mais	diversos	sucediam-se	rápida	e	inesperadamente,
desde	a	incontida	alegria	até	o	medo	mais	pânico,	e	o	espanto,	o	desejo	e	o
ódio.	Era	o	momento	da	revelação	cruel	e	terrível,	sua	única	realidade,	a
que	devia	transmitir	aos	homens	incrédulos,	a	que	devia	espalhar	pelo
vasto	mundo	do	sertão	pois	de	outros	mundos	Zefa	não	tinha	notícia.



Sabia	vagamente	da	cidade,	distante	e	pecadora,	irremediavelmente
condenada,	para	a	qual	nenhuma	salvação	era	possível.	Inútil	seria
estender	até	a	cidade	as	palavras	que	trazia	dentro	do	peito	e	que,	na	hora
do	entardecer,	tentava	levar	ao	conhecimento	dos	que	a	rodeavam	para
que	assim	a	nova	se	espalhasse	e	os	homens	estivessem	preparados	para
o	momento	augusto	e	inadiável.
Ali,	ante	os	quadros	dos	santos,	sozinha	na	sala,	observada	apenas	pela

cunhada,	Zefa	se	prepara	mais	uma	vez	para	proclamar	o	segredo	que	lhe
foi	transmitido.	Não	é	a	única	assim	nesse	sertão	de	imensas	fazendas	e	de
fome.	Outros	homens	e	mulheres,	espalhados	pela	vastidão	da	caatinga,
tiveram	a	mesma	tremenda	revelação.	E	fazem	o	mesmo	idêntico	esforço
de	Zefa	para	convencer	os	que	os	rodeiam.	Um	dia	todos	se	convencerão	e
os	instrumentos	de	trabalho	serão	abandonados,	as	mãos	largarão	as
foices	e	os	machados,	se	elevarão	para	os	céus,	os	joelhos	dobrados	sobre
a	terra,	as	cabeças	inclinadas.
As	sombras	escorregam	sobre	as	árvores,	o	pasto,	a	casa,	a	caatinga

longínqua.	E	os	sentimentos	se	precipitam	no	coração	angustiado	de	Zefa.
Tão	alegre	está	ela	agora,	seus	olhos	derramados	em	doçura,	os	lábios
quase	sorrindo,	como	os	de	noivas	em	dia	de	bodas,	as	mãos	apertadas
uma	na	outra	como	se	apertassem	mãos	bem-amadas,	e	de	súbito	fica
terrível,	transtornada,	olhando	com	ódio,	parecendo	querer,	a	boca
crispada,	cuspir	ou	amaldiçoar,	agitadas	as	mãos,	o	corpo	tenso,	em
defensiva.	E	logo	serão	os	dentes	apertados,	o	terror	nas	pupilas	dilatadas,
o	corpo	jogado	para	trás,	as	mãos	aparando	algum	invisível	assassino.	Para
depois	regressar,	cansada	como	alguém	que	chega	de	interminável
caminhada,	ao	doce	olhar	de	carinho,	ao	aperto	terno	de	mãos,	enquanto
sob	o	céu	sertanejo	as	sombras	variam	arrastando	a	noite	profunda.
O	mugido	da	vaca	anunciou	a	sua	entrada	no	curral.	Despedia-se	do

campo,	da	liberdade	ao	sol.	Para	Zefa	era	um	sinal.	Aqueles	ruídos	que	se
repetiam	quase	inalteráveis	a	cada	tarde	tinham	para	ela	um	valor	que
escapava	aos	demais,	não	eram	vozes	de	animais	e	homens	—	o	mugido	da
vaca,	o	grito	de	Jerônimo	—	eram	sinais	divinos,	avisos	daquele	mundo	ao
qual	ela	estava	ligada	desde	que	tivera	a	revelação.
Estendeu	a	cabeça	à	espera	de	que	o	mugido	se	repetisse.	Ficou	em

expectativa,	na	ânsia	de	acontecimentos	que	não	sucederam.	Começou
então	a	mastigar	palavras,	arrancadas	com	dificuldade	do	seu	íntimo,
pronunciada	cada	uma	delas	aos	pedaços,	como	se	o	fizesse	a	medo.
Olhava	em	torno	a	si	para	ver	se	não	havia	ninguém,	pois	as	pessoas	da



casa	e	os	demais	moradores	da	fazenda	costumavam	rir	do	que	ela	dizia,
não	lhe	davam	importância,	e	aquilo	a	irritava	ao	extremo.	Se	bem	lhe
importasse	pouco	que	estivessem	perto	ou	longe,	que	ouvissem	ou	não.	As
suas	palavras	terminariam	por	ser	respeitadas	quisessem	ou	não,	pois
eram	palavras	de	Deus	as	que	ela	repetia.	Ficavam	incrédulos	e	distantes
quando	ela	falava.	Jerônimo	e	Jucundina,	Marta	e	Agostinho,	todos	os
demais	também.	Mas	um	dia	haviam	de	se	convencer	e	talvez	então	já
fosse	tarde,	já	não	desse	tempo	para	o	arrependimento	e	para	a	salvação.
Como	ventos	de	tempestades	esses	pensamentos,	em	confusão,	atravessam
o	coração	de	Zefa,	mudam	as	expressões	dos	seus	olhos	e	alteram	a	sua
fisionomia.
Fora,	em	certo	tempo,	moça	como	as	outras,	apenas	mais	calada,	mais

para	seu	canto,	curvada	sobre	os	bilros	da	almofada	de	rendas	quando
para	isso	havia	vagar,	carregando	latas	de	água,	ajudando	o	irmão	no
trabalho	do	roçado	de	mandioca.	A	mudança	começou	depois	da	Santa
Missão,	quando	o	coronel	Inácio	fizera	vir	um	padre	capelão	para	rezar
missa,	casar	e	batizar,	e	pregar	para	todos	os	moradores	da	fazenda.	Zefa
ouviu	os	sermões	com	os	olhos	abertos,	guardando	cada	palavra	—	muitas
não	entendia	—	compreendendo	que	os	homens	estavam	em	pecado	e	o
castigo	de	Deus	se	aproximava.	Não	tardou	e	veio	a	morte	de	Claudionor,
assassinado	a	faca	por	uma	questão	de	terras,	a	vinte	léguas	dali,	noutra
fazenda.	Quando	a	notícia	chegou,	Zefa	soltou	um	grito	e	seu	corpo
estremeceu	no	primeiro	daqueles	ataques	que,	a	princípio,	tanto
impressionavam	os	parentes.
E	desde	então	ficara	assim	lesa,	como	diziam	na	fazenda,	andando	de	um

lado	para	outro,	ajudando	quase	nada	nos	trabalhos	da	casa	e	do	campo,
se	transformando	na	hora	do	entardecer,	cheia	de	presságios	e	agouros.
Por	vezes,	nos	domingos,	os	vizinhos	chegavam	para	tomar	uma	pinga	e
contar	uns	casos	e	se	demoravam	pela	cozinha,	ouvindo	algum	tocador	de
violão	ou	de	harmônica,	trocando	impressões	sobre	parentes	que	haviam
emigrado	para	São	Paulo	e	dos	quais	tinham	vagas	e	otimistas	notícias.
“Dizque	Maneca	Fulô	enricou	de	fazer	medo,	cumpadre.”	“Dizque	em
pouco	tempo…”	“Isso	é	que	é	terra,	cumpadre,	pra	um	homem	de
trabaio…”	Zefa	escutava	as	conversas,	mas	era	variável	na	sua	atenção,
retinha	apenas	pedaços	soltos	de	frases	e	por	vezes	os	repetia,	porém	eles
tomavam	na	sua	boca	delirante	nova	significação,	em	vez	de	afirmações,
eram	quase	sarcasmos.	E	quando	chegava	a	hora	do	recolher	a	criação
espalhada	no	pasto	ralo,	os	vizinhos	sentiam-se	invadidos	de	um	indefinido



respeito.	Era	como	se	Zefa	não	fosse	aquela	mesma	figura	de	moça	doente,
que	estava	parada	entre	eles,	ouvindo	o	que	diziam,	repetindo	pedaços	de
conversas,	rindo	das	coisas	com	seu	riso	demente.	Naquela	hora	em	que
ela	se	levantava	e	marchava,	erecta	e	decidida,	para	junto	dos	quadros	dos
santos	(havia	um	são	Jerônimo,	um	Senhor	do	Bonfim,	e	são	Cosme	e	são
Damião,	esses	dois	numa	só	estampa),	o	medo	atravessava	por	todos	os
presentes,	alguns	desejavam	partir,	a	viola	silenciava	e	as	conversas
morriam	mesmo	quando	estavam	falando	dos	parentes	enriquecidos	em
São	Paulo.	Acompanhavam	cada	olhar,	cada	gesto,	cada	palavra,	cada
terrível	aviso	da	moça	que,	subitamente,	era	para	eles	o	indecifrável
mistério,	era	o	sobrenatural.	Riam	depois	alguns,	buliam	com	a	própria
Zefa,	havia	quem	gostasse	de	vê-la	raivosa.	Mas	quando	as	murmurações
que	duravam	o	dia	inteiro	se	transformavam	nos	gritos	do	fim	da	tarde,	só
o	respeito	e	o	medo	marcavam	a	fisionomia	dos	ouvintes	casuais.	E	os	que
a	ouviam	pela	primeira	vez,	levavam	dias	e	dias	pensando	naquela	face
onde	tantos	sentimentos	se	refletiam	precipitadamente,	e	continuavam	a
ouvir	pela	noite	as	palavras	pronunciadas	por	aquela	boca	que	ora	sorria
com	tanto	amor,	ora	se	abria	em	ódio	para	com	todos	os	homens	e
mulheres,	para	com	todo	ser	vivente,	inclusive	as	crianças,	inclusive	os
animais	de	criação,	e	as	aves	do	céu,	os	bichos	da	terra,	todos,	sem	exceção
de	nenhum.
“Desgraçados…	desgraçados…”,	repetia	Zefa	e	sua	voz	vinha	cheia	de

pena	e	de	ternura.	Fitava	alguém	em	sua	frente.	Seus	olhos	refletiam	então
o	terror,	fugia	com	o	corpo,	gritava	de	medo.	E	logo	era	o	ódio,	as	mesmas
palavras	mas	agora	ditas	como	uma	praga,	“desgraçados…	desgraçados…”.
Sabiam	de	antemão	o	que	ela	iria	anunciar,	pois	a	sua	mensagem	não	se

modificava,	era	a	mesma	desde	há	muitos	anos,	quotidianamente
relembrada,	mas	como	que	ia	ganhando	força	a	cada	tarde,	ia	se	tornando
mais	impressionante	a	cada	repetição.	E	os	homens,	passado	o	acesso,
quando	Zefa	serenada	se	recolhia,	após	as	preces	sem	nexo,	bebiam	mais
cachaça	e	voltavam	às	conversas	com	certo	nervosismo.	E	havia	sem
dúvida	aqueles	que,	apesar	dos	risos	e	das	graçolas,	acreditavam	que	era	a
voz	de	Deus	que	falava	pela	boca	de	Zefa.	Outros	homens	e	mulheres
repetiam,	pelo	sertão	esfomeado,	palavras	semelhantes	e	alguns	iam
mesmo,	arrimados	em	bordões	caminheiros,	transmitindo	de	lugar	em
lugar	aquelas	mensagens.	E	quando	alguém,	chegado	de	viagem,	dizia	aos
colonos	da	fazenda	que	um	beato	na	caatinga	anunciava	para	breve	o	fim
do	mundo,	então	eles	faziam	o	pelo-sinal	e	confirmavam	que	também	ali



havia	certa	moça,	tomada	de	um	espírito,	que	todas	as	tardes,
invariavelmente,	transmitia	essa	notícia	e	mandava	que	os	homens	se
preparassem	para	o	momento	próximo.
Foi	assim	que	o	nome	de	Zefa	começou	a	circular	além	dos	limites	da

fazenda,	que	era	uma	daquelas	imensas	fazendas	do	sertão,	grandes	como
estados,	separada	do	resto	do	mundo	como	se	em	torno	dela	se	elevassem
muralhas.	Alguns	daqueles	homens	que	ali	trabalhavam	jamais	haviam
saído	dos	limites	da	propriedade.	Porém	já	o	nome	de	Zefa	atravessava	as
cancelas	e	as	cercas	e	nas	outras	fazendas	e	pelos	caminhos	e	estradas	se
falava	das	suas	profecias.	O	dr.	Aureliano,	que	era	o	dono	daquelas	terras,
certa	vez	que	viera	do	Rio	de	Janeiro	(quando	de	uma	eleição	estadual),
desejou	ver	Zefa	e	assistir	a	uma	das	suas	manifestações.	E	como	Zefa
tivesse	se	recusado	terminantemente	a	ir	até	a	casa-grande,	ele	veio	no	fim
da	tarde,	em	companhia	de	um	amigo	que	estava	parando	na	fazenda,	e
ouvira	os	gritos	terríveis	e	as	alucinadas	palavras.	Depois	falou	em	histeria,
murmurou	palavras	científicas.	O	outro	riu	e	comentou:
—	Tu	de	médico	só	tens	o	diploma,	Aureliano.	Para	que	esse

palavreado?	A	mulher	é	louca	e	acabou-se…
O	dr.	Aureliano	riu-se	também,	disse	que	ainda	se	lembrava	das	aulas,

deu	dez	mil-réis	a	Jerônimo	e	voltou	para	a	casa-grande.	Demorou-se
pouco	na	fazenda,	sua	vida	era	no	Rio,	para	ele	aquelas	terras	herdadas
significavam	pouco	diante	dos	interesses	maiores	de	dinheiro	que	o
prendiam	na	capital	do	país.
No	entanto	foi	Zefa	com	suas	palavras	ilógicas	que	salvou	a	fazenda	do

saque	no	dia	em	que	o	bando	de	Lucas	Arvoredo	aparecera	por	ali.	Já	se
dispunham	os	cangaceiros	a	levar	o	que	houvesse	nas	casas	dos	colonos	e
trabalhadores,	a	saquear	a	casa-grande,	quando	Zefa	começou	a	anunciar
o	fim	do	mundo.	Para	ela	o	dia	era	chegado.	Aqueles	jagunços	armados,
dando	tiros	para	o	ar,	modificando	tão	totalmente	o	seu	inalterável
quotidiano,	deram-lhe	a	sensação	de	que	enfim	chegara	o	momento	em
que	os	pecadores	iam	pagar	a	sua	culpa.	Atirou-se	pela	porta	da	casa,	ante
o	espanto	da	velha	Jucundina,	e	saudou	os	cangaceiros	como	enviados	de
Deus.	Lucas	Arvoredo,	ao	vê-la,	gritou:
—	Que	demônio	é	isso?
Mas	logo	silenciou	e	ordenou	a	seus	homens	que	calassem	a	boca

porque	Zefa	começara	a	anunciar	o	fim	do	mundo,	repetindo	as	trôpegas
palavras	de	cada	crepúsculo.	Lucas	Arvoredo	fitou	a	moça	mais	parecida



com	um	bicho,	os	cabelos	há	anos	sem	pentear,	onde	andavam	soltos	os
piolhos,	as	mãos	de	grandes	unhas,	a	boca	profética.	Então	dobraram-se	os
joelhos	do	cangaceiro,	fez	o	sinal	da	cruz,	curvou	a	cabeça	e	os	seus
homens	o	imitaram	em	silêncio.	Bico	Doce	que	já	apontara	a	repetição	para
o	peito	de	Zefa,	baixou	a	arma	e	também	ele	ajoelhou-se.	Zefa	gritou	sua
mensagem,	esperou	qualquer	coisa	que	não	aconteceu,	voltou	para	casa.
Lucas	mandou	restituir	o	dinheiro	que	já	havia	arrebanhado,	não	quis
levar	nada	da	fazenda.	Tudo	que	aceitou	foi	um	café	com	aipim	em	casa	do
velho	Jerônimo.	E	partiu.
Uma	única	coisa	ele	levou.	Foi	José	que	naquela	noite	fugiu	para	se

juntar	ao	bando	de	jagunços.
Durante	certo	tempo	Zefa	ficou	ainda	mais	atrapalhada,	como	se

houvesse	sido	roubada,	e	levou	alguns	dias	a	voltar	à	regularidade	de	sua
vida,	a	atender	às	variantes	do	crepúsculo,	a	iniciar	sua	revelação	ao	grito
de	boiadeiro	de	Jerônimo.
“Os	homens	já	pecou	demais”,	gritou	ela,	“o	mundo	vai	se	acabar.”

Estende	as	mãos	e	avisa:
—	O	castigo	de	Deus	tá	perto,	ninguém	vai	se	salvar…
E	repete	as	palavras	como	um	refrão:
—	Desgraçados…	Desgraçados…

9
FELÍCIA	SAIU	DO	QUARTO	JÁ	PRONTA,	AS	FACES	PINTADAS	DE	PAPEL	VERMELHO,	os

cabelos	esticados,	o	melhor	vestido.	Artur	a	olhou	com	carinho.	Os	meninos
já	estavam	deitados,	após	o	jantar	o	capataz	e	a	esposa	iriam	para	a	festa.
Foi	então	que	Artur	lembrou-se	do	moleque	que	mandara	ao	correio,	no
arraial,	buscar	correspondência.	O	telegrama	do	dr.	Aureliano	chegara	por
um	portador,	avisava	que	a	carta	tratava	de	assunto	importante.	O
telegrafista,	que	devia	o	lugar	à	proteção	do	doutor,	enviara	o	telegrama
com	um	recado.	E	na	quarta-feira,	dia	de	correio,	Artur	mandara	o
moleque	ao	arraial.	Que	notícia	seria	essa	tão	importante?	Aureliano	não
era	homem	de	escrever	muitas	cartas.	Artur	enviava-lhe	relatórios,	na	sua
escrita	atrapalhada,	dizendo	das	coisas	da	fazenda.	Ele	respondia	em
bilhetes	curtos,	ordens	sucintas.	Não	ligava	muito	para	a	fazenda,	fora	feliz
em	outros	negócios	do	Rio,	soubera	empregar	o	dinheiro	herdado,
acumulado	nos	bancos	pelo	coronel	Inácio.	O	velho	não	conhecia	outro
emprego	de	capital	que	terras	e	quando	achara	que	sua	fazenda	atingira	o



tamanho	desejado,	começara	a	deixar	os	lucros	nos	bancos	para	render.
Aureliano	empregara	esse	dinheiro	logo	que	o	encontrou	à	sua	disposição.
E	hoje	bem	mais	importantes	para	ele	eram	seus	negócios	no	Rio	que	a
fazenda	do	sertão,	distante	e	quase	esquecida.
Felícia	serve	a	janta	pouco	melhor	que	a	dos	trabalhadores.	Aipim

cozido,	feijão,	carne-seca,	batata-doce,	farinha	de	mandioca.	Senta-se	ao
lado	do	marido,	não	tem	quase	apetite,	seu	pensamento	está	na	festa	e	por
isso	não	compreende	a	princípio	a	pergunta	de	Artur:
—	Que	será	que	ele	quer?
—	Ataliba?	É	um	vivente	alegre,	nunca	vi	gostar	assim	de	uma	festa…
Artur	esclarece:
—	Tou	falando	é	do	doutor	Aureliano.	A	tal	de	carta	muito	importante…
Felícia	reflete,	com	o	garfo	suspenso	no	ar:
—	Isso	é	coisa	que	ele	vem	por	aí	com	uma	rencada	de	amigos…	—

suspira.	—	Trabalheira	pra	gente…
—	Será?
Artur	fica	pensando	mas	Felícia	quer	falar	é	sobre	a	festa:
—	A	gente	devia	levar	um	presente	pra	noiva…
—	Pra	Teresa?
—	É.	A	gente	não	pode	ir	de	mão	vazia…
—	Só	vendo	uma	coisa	no	armazém…
—	Que	é	que	pode	ser?
—	Um	corte	de	chita?
—	Podia	ser	uma	coisa	miozinha…
—	Quê?	Aqui	não	tem	mesmo	nada	que	preste…
—	Podia	ser	aquele	espelho	cum	pente	e	escova…
—	Só	se	for…
Artur	se	recorda	do	estojo.	O	coronel	comprara	a	um	árabe	para	dar	de

presente	a	dona	Ângela	mas	ela	não	chegara	a	usar.	Ficara	no	armazém,
estranha	mercadoria	entre	a	carne-seca,	a	chita,	a	bulgariana,	a	cachaça	e
o	feijão.
—	Até	que	um	dia	isso	houvera	de	ter	serventia…
—	Ela	vai	ficar	babosa…
Artur	está	alegre.	Essa	ideia	de	dar	o	estojo	a	Teresa	vale	para	ele	como



uma	completa	reconciliação	com	os	colonos.	Não	sabe	mesmo	por	que
durante	todo	o	fim	da	tarde	e	nesse	começo	de	noite	aquela	ideia	o
inquietou:	os	colonos	não	gostavam	dele.	Ia	à	festa,	daria	o	estojo	a	Teresa,
beberia	com	os	homens,	dançaria	com	as	mulheres.	E	talvez	então	as	suas
relações	não	continuassem	tão	tirantes,	não	lhe	voltassem	mais	o	rosto,	não
falassem	mal	dele	pelas	costas.	Afinal	que	é	que	ele	lhes	fazia?	Cumpria	a
sua	obrigação	de	capataz	quando	os	apertava	no	trabalho,	quando	puxava
para	a	fazenda	na	hora	dos	preços,	quando	discutia	com	os	homens	seus
débitos	e	seus	saldos.	Mas	não	lhes	queria	mal	e	gostaria	de	viver	em	boa
harmonia	com	eles,	ter	amigos	entre	os	colonos	e	trabalhadores,	poder
conversar	à	tarde	na	hora	do	armazém,	fazer	visitas.
Agora	tudo	marcharia	melhor.	Ele	o	sentia	desde	a	conversa	com	Mário.

Sua	ida	à	festa,	o	presente	que	Felícia	levaria,	seriam	a	marca	definitiva	de
nova	etapa	nas	suas	relações	com	os	colonos	e	trabalhadores.	E	isso	o
alegra.	Diz	para	Felícia,	como	se	respondesse	à	sua	frase	inicial:
—	É	boa	pessoa	esse	Ataliba.	Festeiro	mas	trabalhador…
Felícia	se	espanta	mais	do	ar	do	marido	que	mesmo	das	suas	palavras:
—	Tu	dizia	que	ele	era	um	disperdiçado…
—	Isso	é	coisa	dele…	Cada	um	é	de	um	jeito…	Ganha	seu	dinheiro,	é	dele,

gasta	lá	como	entender…	A	gente	não	tem	nada	com	isso…
—	Não	tou	dizendo	nada…	Era	tu	quem	dizia…
Lá	fora	alguém	grita:
—	Seu	Artur!	Seu	Artur!
—	Quem	é?
—	É	Militão…
—	Que	é	que	quer?
—	Não	vai	à	festa?
—	Vamos,	sim.
—	Entonces	não	demore	que	tão	esperando	vancê	pra	soltar	os

foguetes…	É	na	hora	do	senhor	chegar…
Artur	volta-se	risonho	para	Felícia:
—	Tá	vendo?
Grita	para	fora:
—	Vou	já,	Militão.	Tou	só	acabando	de	fazer	uma	boquinha…
—	Entonces	até	logo…



Perde-se	a	voz	na	noite	e	Artur	sorri.	Vão	esperá-lo	com	foguetes,
soltarão	na	hora	que	ele	chegue.	Talvez	algumas	vezes	ele	os	tenha	tratado
mal,	brutalmente,	aos	gritos.	Talvez	tenha	mesmo	feito	contas	atrapalhadas
para	pagar	menos	do	valor	das	safras	aos	colonos,	talvez	tenha	vendido
mais	caro	do	que	o	valor	das	mercadorias	do	armazém.	Mas	para	isso	era	o
capataz.	Isso	não	deve	importar	nas	suas	relações	com	os	homens.	Vai
tratá-los	melhor	de	agora	em	diante,	vai	procurar	agradar	a	cada	um,	fazer
amigos…
Levantam-se	da	mesa.
—	Você	lava	os	pratos	quando	a	gente	vier…	—	diz	Artur	para	Felícia

que	já	se	dirigia	para	a	cozinha.	Está	com	pressa,	os	foguetes	subirão	aos
ares	quando	ele	chegar	à	casa	de	Ataliba.	Boa	pessoa,	esse	Ataliba…
—	Vou	buscar	o	presente…
O	moleque	vem	chegando,	antes	mesmo	de	dar	boas-noites	vai	se

desculpando:
—	O	correio	chegou	atrasado,	o	caminhão	que	encrencou	no	caminho…
Artur	recebe	a	carta	volumosa:
—	Felícia,	traz	o	candeeiro…
A	luz	vermelha	ilumina	a	carta	datilografada.	Lá	na	última	página	está	a

assinatura	do	doutor	Aureliano,	primeira	coisa	que	Artur	foi	espiar.
Começa	a	ler,	a	boca	pronunciando	as	palavras	em	surdina.	E	seus	olhos
vão	se	abrindo,	sua	face	vai	se	alterando.	Felícia	se	alarma:
—	Que	foi,	Artur?	Alguma	desgraça?	Que	sucedeu	ao	doutor?
A	voz	de	Artur	é	pesada:
—	Vendeu	a	fazenda…
—	Vendeu?
—	E	diz	que	é	pra	despachar	todos	os	colonos.	Liquidar	as	contas	de

todos,	até	de	Bastião,	e	mandar	embora	antes	do	novo	dono	chegar…
O	mesmo	pensamento,	triste	e	sombrio,	atravessa	o	coração	de	Felícia:
—	E	agora,	meu	Deus,	como	vai	ser?
Artur	guarda	a	carta:
—	Nem	vale	a	pena	levar	o	presente…
Os	passos	no	caminho	são	de	Jerônimo	com	a	mulher	e	a	irmã	louca.	Zefa

vai	resmungando	suas	profecias.	Artur	ouve	o	murmúrio	em	frente	à	casa-
grande.	Felícia	suspira:



—	Tão	indo	pra	festa…	É	melhor	eu	nem	ir…
—	É	melhor	mesmo…	Deixa	que	eu	vou	só,	dou	a	notícia…
A	voz	de	Zefa	corta	o	silêncio.	Ninguém	entende	direito	o	que	ela	vai

dizendo	mas	Felícia	sente	um	peso	no	coração.	Aquelas	palavras	são
pragas	e	as	pragas	de	Zefa	têm	um	terrível	poder.	Artur	se	levanta:
—	Seja	o	que	Deus	quiser…
A	voz	de	Zefa	ressoa	na	estrada:
—	Desgraçados…	Desgraçados…

10
A	MÚSICA	DA	HARMÔNICA	É	AGORA	ACOMPANHADA	PELO	VIOLÃO	e	pelo

cavaquinho.	Bastião	está	sentado,	parece	um	rei	no	seu	trono,	um	largo
sorriso	corta-lhe	o	rosto	negro.	Ali	estão,	na	festa	de	Ataliba,	no	casamento
de	Teresa,	todos	os	colonos	da	fazenda,	todos	os	meeiros	e	trabalhadores.
Esse	é	um	dia	de	festa,	acontecimento	raro	na	triste	monotonia	daquelas
vidas.	Falou-se	nela	durante	muito	tempo	antes,	muito	tempo	depois	se
falará	ainda.	São	homens	e	mulheres	que	trabalham	dia	e	noite,	mourejam
na	enxada,	cavoucam	a	terra,	plantam	e	colhem,	são	semiescravizados	à
fazenda,	à	qual	têm	que	vender	sua	colheita	e	onde	têm	que	comprar	seus
mantimentos,	mas	nessa	noite	não	pensam	em	nada	disso,	em	nenhuma
tristeza,	em	nenhuma	desgraça.	Nem	mesmo	Jerônimo	que	vem	entrando
com	Jucundina,	trazendo	Zefa	que	é	louca,	nem	mesmo	ele	pensa	na
loucura	da	irmã	nem	nos	filhos,	que	partiram	com	rumo	ignorado.	Hoje	só
pensam	é	na	festa,	na	alegria	de	dançar,	de	beber,	de	rir,	de	conversar,	de
ouvir	o	negro	Bastião	na	harmônica.
Ataliba	grita	para	Jerônimo:
—	Cumpadre,	teja	em	sua	casa.
Zefa	senta-se	no	banco,	seus	olhos	alucinados	sorriem,	sua	face	está

quase	tranquila	ao	som	da	música.	Ataliba	quer	saber:
—	Cumpadre,	tu	que	veio	das	bandas	da	casa-grande	não	sabe	se	seu

Artur	já	saiu?
—	Parece	que	tá	vindo.	Quando	travessei	vi	movimento	de	gente	se

preparando…
Dançam	na	sala.	Os	pés	desacostumados	das	botinas	ainda	assim	não

param	nos	passos	do	baile.	Cosme	dança	com	Teresa,	Militão	com	sua
noiva,	dança	Marta	e	dança	Agostinho,	negros,	brancos	e	mulatos.	Ataliba



serve	cachaça,	há	com	fartura,	Deus	seja	louvado.
—	Um	trago,	cumpadre…
—	À	saúde	da	noiva…
Joana	larga	o	par	para	ir	à	cozinha	dar	uma	espiada	nas	comidas.	Está

tudo	pronto,	no	meio	da	noite	os	quitutes	serão	distribuídos.	O	melhor
prato	será	para	Artur	que	é	capataz	e	vem	à	festa	apesar	disso.	Será	que
ele	vai	trazer	um	presente?	É	bem	capaz,	uns	metros	de	fazenda	ou	um
frasco	de	cheiro.	A	música	enche	a	sala	pequena,	o	suor	escorre	dos	rostos
dos	homens,	há	um	cheiro	penetrante	que	vem	das	mulheres	suadas,	dos
negros	risonhos.	Trocam-se	ditos,	risadas	soltas,	e	mais	que	tudo	alegram
os	homens	os	pés	nos	passos	do	baile,	a	harmônica,	o	violão,	o	cavaquinho.
Ninguém	pensa	em	tristezas,	a	noite	é	de	festa.
Artur	vem	pela	estrada.	Vem	devagar,	como	vai	dizer	aos	colonos,	dar-

lhes	a	notícia?	Vem	armado,	quem	sabe	o	que	pode	acontecer?	O	que	lhe
dói	são	os	foguetes.	Vem	de	dentes	trancados,	como	anunciar	as
novidades?
A	festa	vai	num	crescendo	de	animação.	É	a	dança	do	peru,	ruidosa	e

divertida.	Todos	os	pares	estão	completos,	menos	um	ao	qual	falta	a
mulher,	o	cavalheiro	sem	dama	segurando	um	bordão.	Quando	a	música
para	todos	soltam	suas	damas,	o	do	bordão	toma	de	uma	e	é	a	correria	em
busca	do	par,	ninguém	quer	ficar	dançando	com	o	bordão.	E	riem	e	bebem,
cachaça	correndo,	a	catinga	aumentando,	bodum	de	mulato,	a	alegria
crescendo.	Ataliba	sorri:	festa	assim,	de	tanta	animação,	nunca	houve	por
ali.	Só	falta	mesmo	a	chegada	de	Artur	para	soltarem	os	foguetes.
Alguém,	de	ouvido	mais	fino,	ouve	os	passos	na	estrada:
—	Lá	vem	seu	Artur…
Ataliba	se	precipita	para	a	porta.	Leva	o	fifó,	aproxima	a	chama,	os

foguetes	sobem	para	o	céu.	Espocam	no	alto,	todos	vieram	para	ver,	a
música	silenciou	mas	não	a	alegria.
Artur	olha	para	o	céu,	sobem	os	foguetes,	é	em	sua	homenagem.	Como

transmitir	as	notícias	que	traz?	A	voz	de	Ataliba	gritando	por	ele:
—	Se	aproxime,	seu	Artur…
Artur	para	na	estrada,	meu	Deus,	que	fazer?	Espocam	os	foguetes,	um

grito	de	festa:
—	Viva	seu	Artur!
Meu	Deus,	que	fazer?



LIVRO	PRIMEIRO

OS	CAMINHOS	DA	FOME



A	CAATINGA

1
AGRESTE	E	INÓSPITA	ESTENDE-SE	A	CAATINGA.	OS	ARBUSTOS	RALOS	elevam-se	por

léguas	e	léguas	no	sertão	seco	e	bravio,	como	um	deserto	de	espinhos.
Cobras	e	lagartos	arrastam-se	por	entre	as	pedras,	sob	o	sol	escaldante	do
meio-dia.	São	lagartos	enormes,	parecem	sobrados	do	princípio	do	mundo,
parados,	sem	expressão	nos	olhos	fixos,	como	se	fossem	esculturas
primitivas.	São	as	cobras	mais	venenosas,	a	cascavel	e	a	jararacuçu,	a
jararaca	e	a	coral.	Silvam	ao	bulir	dos	galhos,	ao	saltar	dos	lagartos,	ao
calor	do	sol.	Os	espinhos	se	cruzam	na	caatinga,	é	o	intransponível	deserto,
o	coração	inviolável	do	Nordeste,	a	seca,	o	espinho	e	o	veneno,	a	carência
de	tudo,	do	mais	rudimentar	caminho,	de	qualquer	árvore	de	boa	sombra
e	de	sugosa	fruta.	Apenas	as	umburanas	se	levantam,	de	quando	em
quando,	quebrando	a	monotonia	dos	arbustos	com	a	sua	presença	amiga	e
acolhedora.	No	mais	são	as	palmatórias,	as	favelas,	os	mandacarus,	os
columbis,	as	quixabas,	os	croás,	os	xiquexiques,	as	coroas-de-padre,	em
meio	a	cuja	rispidez	surge,	como	uma	visão	de	toda	beleza,	a	flor	de	uma
orquídea.	Um	emaranhado	de	espinhos,	impossível	de	transpor.	Por	léguas
e	léguas,	através	de	todo	o	Nordeste,	o	deserto	da	caatinga.	Impossível	de
varar,	sem	estradas,	sem	caminho,	sem	picadas,	sem	comida	e	sem	água,
sem	sombra	e	sem	regatos.	A	caatinga	nordestina.
E	através	da	caatinga,	cortando-a	de	todos	os	lados,	viaja	uma

inumerável	multidão	de	camponeses.	São	homens	jogados	fora	da	terra
pelo	latifúndio	e	pela	seca,	expulsos	de	suas	casas,	sem	trabalho	nas
fazendas,	que	descem	em	busca	de	São	Paulo,	Eldorado	daquelas
imaginações.	Vêm	de	todas	as	partes	do	Nordeste	na	viagem	de	espantos,
cortam	a	caatinga	abrindo	passo	pelos	espinhos,	vencendo	as	cobras
traiçoeiras,	vencendo	a	sede	e	a	fome,	os	pés	calçados	nas	alpargatas	de
couro,	as	mãos	rasgadas,	os	rostos	feridos,	os	corações	em	desespero.	São
milhares	e	milhares	se	sucedendo	sem	parar.	É	uma	viagem	que	há	muito
começou	e	ninguém	sabe	quando	vai	terminar	porque	todos	os	anos	os
colonos	que	perderam	a	terra,	os	trabalhadores	explorados,	as	vítimas	da
seca	e	dos	coronéis	juntam	seus	trapos,	seus	filhos	e	suas	últimas	forças	e
iniciam	a	jornada.	E	enquanto	eles	descem	em	busca	de	Juazeiro	ou	de
Montes	Claros,	sobem	os	que	voltam,	desiludidos,	de	São	Paulo,	e	é	difícil,



se	não	impossível,	descobrir	qual	a	maior	miséria,	se	a	dos	que	partem	ou
a	dos	que	voltam.	É	a	fome	e	a	doença,	os	cadáveres	vão	ficando	pelo
caminho,	estrumando	a	terra	da	caatinga,	e	mais	viçosos	nascem	os
mandacarus,	maiores	os	espinhos	para	rasgar	novas	carnes	dos	sertanejos
fugidos.	Famílias	numerosas	iniciam	a	viagem	e	quando	atingem	Pirapora	a
doença	e	a	fome	as	reduziu	a	menos	de	metade.	Ouvem-se,	nessas	cidades
que	bordejam	a	caatinga,	as	mais	incríveis	histórias,	sabe-se	das	desgraças
mais	tremendas,	aquelas	que	nenhum	romance	poderia	conter	sem
parecer	absurdo.	É	a	viagem	que	jamais	termina,	recomeçada	sempre	por
homens	que	se	assemelham	aos	que	os	precederam	como	a	água	de	um
copo	à	água	de	outro	copo.	São	os	mesmos	rostos	de	indefinida	cor,	os	pés
gigantescos,	de	dedos	abertos,	sobrando	das	alpargatas,	o	cabelo	ralo,	o
corpo	magro	e	resistente.	As	mesmas	mulheres	sem	beleza	nas	faces
cansadas.	Enchendo	o	deserto	da	caatinga	com	suas	vidas	desesperadas,
com	seus	ais	de	dor,	seu	passo	abrindo	picadas	que	logo	se	fecham	em
espinhos.
Aqui,	na	caatinga,	habitam	os	cangaceiros.	Os	soldados	da	vingança,	os

donos	do	sertão.	Não	têm	paz	nem	descanso,	não	têm	quartel	nem
bivaques,	não	têm	lar	nem	transporte.	Sua	casa	é	seu	quartel,	sua	cama	e
sua	mesa	são	a	caatinga,	para	eles	bem-amada.	Os	soldados	da	polícia	que
os	perseguem	não	se	atrevem	a	penetrar	por	entre	os	arbustos	de
espinhos,	os	pés	de	xiquexiques	e	croás.	Ao	lado	das	serpentes	e	dos
lagartos,	vivem	os	cangaceiros	na	caatinga,	e	também	eles,	por	vezes,
liquidam	no	tiro	das	suas	repetições	os	sertanejos	que	descem	e	que
sobem	na	contínua	migração.
E	aqui	surgem,	no	coração	seco	da	caatinga,	os	beatos	mais	famosos,

aqueles	que	arrastam	multidões	dramáticas	no	seu	passo,	enchendo	o
sertão	de	orações	estranhas,	de	ritos	supersticiosos,	anunciando	pela	boca
repleta	de	profecias	o	fim	do	mundo	e	do	sofrimento	dos	camponeses.	Na
caatinga	habitaram	Lucas	da	Feira,	Antônio	Silvino,	Corisco	e	Lampião,	hoje
habita	Lucas	Arvoredo	com	seus	jagunços.	Na	caatinga	surgiram	Antônio
Conselheiro	e	o	beato	Lourenço.	Do	mais	distante	do	deserto	surge	agora,
com	as	mesmas	alucinadas	palavras	de	profecias,	o	beato	Estêvão.
Só	os	imigrantes	são	os	mesmos,	os	nomes	podem	mudar,	mas	são

idênticos	rostos,	a	mesma	fome,	o	mesmo	fatalismo,	a	mesma	decisão	no
caminhar.	Atravessando	a	caatinga,	sobre	as	pedras,	os	espinhos,	as
cobras,	os	lagartos,	para	frente,	indo	para	São	Paulo	onde	dizem	que	existe
terra	de	graça,	e	dinheiro	farto,	voltando	de	São	Paulo	onde	não	existe	nem



terra	nem	dinheiro.
Lá	vão	eles,	são	centenas,	são	milhares,	na	viagem	de	espantos.	Durante

meses	atravessam	a	caatinga.	Os	cadáveres	vão	ficando	pelos	caminhos
improvisados	e	nem	mesmo	eles	modificam	a	paisagem	desolada	onde,	ao
sol	causticante,	dormem	indiferentes	lagartos.	Água	só	lá	embaixo,	onde
termina	a	miséria	da	caatinga	e	começa	a	miséria	do	rio	São	Francisco.

2
NA	MADRUGADA	ÚMIDA	DE	ORVALHO	A	VOZ	DE	JERÔNIMO	COMANDOU,	rouca	e

cortada:
—	Vam’bora,	gentes…
Estavam	ele	e	seu	irmão	João	Pedro,	as	duas	famílias	tinham	se	reunido

para	a	viagem.	Militão	fora	o	único	que	viera	se	despedir.	Chegara	de	fifó
na	mão,	a	luz	vermelha	fazendo	fosca	a	claridade	matutina:
—	Nosso	Sinhô	Jesus	Cristo	acompanhe	a	vosmecê	e	a	sua	famia…
E	deu	notícias:
—	Bastião	seguiu	ontem	com	a	famia	dele…	Dizque	se	Gregório	não

atirasse	quem	atirava	era	ele…
—	Num	tem	notícia?
—	Nenhuma.	Caiu	no	mato,	quem	é	que	pega	ele?
Jucundina	fez	uma	promessa:
—	Já	prometi	duas	velas	a	Nosso	Senhor	do	Bonfim	se	ninguém	pegar

ele…
—	Tu	não	vai	memo?	—	perguntou	Jerônimo	a	Militão.
—	Num	vou	não.	Fico	de	trabaiador.	O	dinheirinho	da	terra	vou	guardar

que	é	pro	casamento…
Militão	fora	o	único	dos	colonos	a	ficar	na	fazenda	após	a	entrega	das

terras.	Gregório	atirara	em	Artur	mas	não	matara	o	capataz.	A	bala
penetrara	no	ombro	esquerdo.	Artur	já	estava	de	pé,	e	o	tiro	servira	para
liquidar	o	sentimentalismo	com	que	ele	recebera	a	notícia.	O	novo
proprietário,	ao	saber	da	violência	de	Gregório,	louvou-se	de	haver	exigido
a	entrega	da	fazenda	sem	colonos.	Só	veio	tomar	posse	depois	que	o	último
tinha	partido	e	que	novos	trabalhadores	lavravam	toda	a	terra.	Conservou
Artur	como	capataz	e	só	muitos	anos	depois	veio	a	permitir	novamente
colonos	e	meeiros	na	fazenda.



Gregório	sumira	no	mundo	após	atirar,	e	havia	quem	dissesse	que	se
incorporara	ao	bando	de	Lucas	Arvoredo.	O	crime	se	dera	quando	Artur
voltara	da	festa	de	Ataliba,	onde	comunicara	aos	colonos	as	novas	trazidas
pela	carta	do	doutor	Aureliano.	A	festa	se	acabou	em	seguida,	num	rosário
de	lamentações.	Bastião	afirmava	que	ia	matar	Artur	enquanto	João	Pedro
contemporizava:
—	Cachorro	mandado	não	tem	culpa…
Ouviram	o	tiro,	ninguém	sabe	como	a	notícia	chegara	aos	ouvidos	de

Gregório	se	ele	não	havia	saído	de	sua	casa,	não	viera	à	festa,	não	estivera
com	Artur.	Conheceram	que	tinha	sido	Gregório	porque	ele	desapareceu
levando	uma	repetição	da	fazenda.	Nunca	mais	ouviram	falar	nele	e	dois
dias	depois	eram	chamados	todos	à	casa-grande	para	o	acerto	de	contas.
Artur	tinha	o	ombro	enfaixado,	viera	um	médico	do	arraial,	retirara	a	bala,
dissera	que	aquilo	não	tinha	maior	importância.	A	polícia	deu	batidas	no
rastro	do	colono	desaparecido,	o	rastro	se	perdia	na	caatinga.
Jerônimo	vendeu	o	mandiocal,	os	pés	de	milho,	a	criação.	Desta	só	ficou	o

jumento	que	ia	servir	para	a	viagem.	Pela	casa	Artur	não	quis	dar	nada.
Por	nenhuma	das	casas	dos	colonos.	E	quando	reclamaram	ele	contentou-
se	em	dizer:
—	Levem	as	casas	nas	costas,	se	puder…
Só	deu	mesmo	algum	dinheiro	pela	casa	de	farinha	de	João	Pedro.

Também	esse	devia	muito	à	fazenda	e	se	não	fosse	a	casa	de	farinha	nem
poderia	se	retirar	com	a	família,	teria	que	ficar	trabalhando	na	enxada	até
pagar.	Foi	o	que	sucedeu	com	Ataliba	que	estava	em	débito.	Tomaram-lhe
terras,	casa,	galinhas	e	porcos	e	ainda	estava	ele	obrigado	a	trabalhar	com
mulher,	filhos	e	genro,	até	que	pagasse	os	seiscentos	mil-réis	do	seu	débito.
Militão	se	despede:
—	Até	outra	vez,	seu	Jerônimo…
O	jumento	já	está	pronto,	carregado	com	o	que	eles	levam.	O	menino

pequeno	vai	no	colo	de	Jucundina,	os	dois	outros	vão	andando.	Agostinho
leva	um	saco	de	mantimentos.	Marta	está	com	o	mesmo	vestido	novo	com
que	fora	à	festa	de	Ataliba:
—	Até	quando	Deus	quiser…
A	madrugada	irrompe	nos	céus,	Jerônimo	dá	voz	de	partida:
—	Vam’bora,	minha	gente…
Militão	fica	sozinho,	olhando,	suspenso	o	fifó	da	mão	direita,	acenando



com	a	esquerda	um	adeus	que	ninguém	responde.	Os	vultos	somem-se	na
luz	da	manhã	ainda	difusa.	Militão	apaga	o	candeeiro,	a	fumaça	escura	fica
boiando	no	ar.

3
NOCA	APERTA	A	GATA	CONTRA	O	PEITO.	FERIU	O	PÉ	NUM	ESPINHO	logo	no	começo

da	viagem	mas	não	chorou	nem	se	queixou,	deseja	que	ninguém	preste
atenção	à	sua	pequena	pessoa.	Basta	com	o	que	já	sofreu,	com	as	lágrimas
que	derramou	nesta	manhã	por	causa	de	Marisca.	Quando	já	estavam
prontos	para	partir,	as	trouxas	arrumadas,	os	caçuás	cheios	nas	cangalhas
sobre	Jeremias,	Militão	chegando	para	as	despedidas,	surgiu	a	discussão
sobre	Marisca.	Foi	Marta	quem	alertou	os	pais.	Noca	ia	saindo
silenciosamente,	a	gatinha	sob	o	braço.	Tapava-lhe	a	boca	para	ela	não
miar.	A	vaca,	a	cabra,	as	galinhas,	tinham	sido	vendidas	a	Artur.	A	gata
sobrara	pela	casa,	em	verdade	ninguém	pensara	nela	até	a	hora	da
partida.	Marta	perguntou:
—	Tu	tá	querendo	levar	essa	gata,	Noca?
Antes	mesmo	que	ela	respondesse	a	velha	Jucundina	reclamou:
—	Solta	essa	gata,	menina.	Que	diabo	se	vai	fazer	com	uma	gata	nesses

caminhos?
Tonho,	agitado	com	a	partida	desde	a	noite	da	véspera,	como	se	aquilo

fosse	para	ele	uma	festa,	começou	a	saltar	em	frente	da	irmã:
—	Solta	a	gata,	deixa	a	gata,	solta	a	gata…
As	lágrimas	encheram	os	olhos	de	Noca.	Chegou	a	baixar	a	mão	que

segurava	a	gata	no	gesto	de	largá-la	no	chão.	Mas	revoltou-se	e	deixou
escapar	um	grito,	mais	pungente	não	podia	haver:
—	Deixa	eu	levar	ela…
—	Quer	apanhar?	Solta	a	gata,	já	disse…	—	Jucundina	olhou	Noca	com

olhos	que	anunciavam	chineladas.
Mas	Noca	apertou	a	gata	contra	o	peito	e	repetiu	seu	pedido	numa	voz

de	choro,	misturada	com	as	lágrimas.
—	Eu	tomo	conta	dela,	deixa	eu	levar	ela…
Agostinho	se	meteu:
—	Deixa	ela	levar…	o	que	é	que	tem?…
Noca	engoliu	um	soluço,	correu	para	junto	do	tio,	sentindo-se	protegida



ao	lado	do	rapaz.	Porém	a	voz	de	Jucundina	voltou	a	amedrontá-la:
—	Que	é	que	a	gente	vai	fazer	com	esse	trambolho?
Noca,	com	a	mão	livre,	segurou	nas	calças	do	tio:
—	Não	deixe	vovó	soltar	ela…
—	Deixa	a	menina	levar	a	gata,	mãe…	não	tem	mal…
—	Para	que	serve?	—	perguntou	Jucundina.
—	Quem	haverá	de	saber?	Até	pra	comer	se	a	fome	apertar	no	caminho

e	se	acabar	o	mantimento…
Noca	apertou	ainda	mais	Marisca	contra	o	peito.	Sentia-se	num	mundo

de	ameaças	e	de	perigos.	Seus	olhos	estavam	esbugalhados	de	susto	e	as
lágrimas	não	paravam	de	correr.	A	discussão	continuou	e	em	breve	todos
tomavam	parte	nela	enquanto	Noca	soluçava,	sem,	no	entanto,	soltar	a	gata
que	rosnava	no	seu	colo,	indiferente	ao	barulho	em	torno.	Finalmente
Jerônimo,	com	sua	autoridade	de	chefe	de	família,	decidiu	a	favor	de	Noca:
—	Deixe	ela	levar…	Se	der	trabalho,	a	gente	solta	na	estrada…
Em	que	estrada?,	pensa	Noca,	nesse	fim	do	primeiro	dia	da	viagem.	A

estrada	verdadeira	ficou	para	trás,	agora	é	um	atalho	entre	os	matos	que
deve	conduzi-los	à	fazenda	Primavera	onde	planejaram	dormir	nessa
noite.	O	pé	cortado	dói,	a	gata	tenta	saltar	e	ir	correr	pelos	matos.	Isso	é	o
mais	perigoso	de	tudo.	Noca	já	a	soltou	uma	vez	e	teve	muito	trabalho	para
conseguir	pegá-la.	Foi	preciso	que	Agostinho	a	ajudasse	e	ainda	assim
tiveram	que	parar	todos	e	Jucundina	aproveitou	para	dizer:
—	Tá	vendo…	Pra	que	trazer	a	gata?…	Só	serve	pra	atrapalhar…
Mas	como	Noca	começasse	novamente	a	chorar	não	disse	mais	nada	e

até	largou	a	trouxa	que	trazia	e	também	ela	correu	atrás	de	Marisca	cujos
instintos	caçadores	despertavam	ao	contato	com	a	caatinga.
Não	soltou	mais	a	gata.	Dava	mais	trabalho	do	que	ela	pensava.	Tinha

que	prendê-la	contra	o	peito	e	Marisca	arranhava,	procurava	fugir.	Noca
não	podia	prestar	atenção	aos	tocos	e	barrancos	do	caminho	estreito,
espinhento	e	difícil.	Enquanto	Tonho	corria,	se	divertia	puxando	o	cabresto
de	Jeremias,	parando	para	ver	os	passarinhos,	Noca	cerrava	a	fila	ao	lado
de	Zefa	que	repetia	suas	incompreensíveis	palavras	e	que	parecia	não	ver
a	criança	cujo	pé	ferido	a	obrigava	a	capengar	levemente.
Certa	hora	que	Agostinho	se	aproximou,	Noca	perguntou-lhe	com	a	voz

tremente:
—	Ainda	está	longe,	tio?



Então	Agostinho	tomou-a	nos	braços,	a	ela	e	à	gata,	e	Noca	sorriu,	do	alto
via	os	pés	dos	demais	afundando	na	lama	do	caminho.

4
OS	COLONOS	DESPEDIDOS	DA	FAZENDA	ESTAVAM	ESPALHADOS	pelas	estradas	da

caatinga.	Iam	todos	no	rumo	do	sul,	em	busca	do	país	de	São	Paulo.	Muitos
outros	haviam	ido	antes,	os	contratantes	de	trabalhadores	apareciam	pelas
fazendas,	contavam	histórias,	diziam	coisas	de	assombrar.	Não	havia	gente
pobre	naquela	terra	paulista,	onde	se	plantava	e	colhia	café.	Cada
trabalhador	que	chegava	era	fazendeiro	em	poucos	anos,	virava	coronel,
homem	influente	na	política.	Assim	diziam	e	sempre	havia	quem
acreditasse	apesar	dos	que	voltavam	mais	pobres	ainda	do	que	quando
haviam	partido.
Eram	esses	mesmos	caminhos,	essas	trilhas	abertas	na	caatinga,	que

Jerônimo	e	seu	irmão	João	Pedro	trilhavam	agora	com	suas	famílias.	Dinah,
mulher	de	João	Pedro,	que	era	muito	supersticiosa,	contara	as	pessoas	e	os
bichos	da	pobre	comitiva:
—	T’esconjuro…	Treze	vivente…
Ela,	o	marido	e	a	filha,	Gertrudes,	de	quinze	para	dezesseis	anos,	mulata

bem	escura,	de	nariz	chato.	Puxara	à	mãe,	era	um	touro	no	trabalho,
apesar	da	pouca	idade.	Parecia	mais	um	homem	do	que	mesmo	uma
criança.	E	a	família	de	Jerônimo.	Ele,	Jucundina,	os	dois	filhos	e	os	três
netos,	os	órfãos	da	filha	mais	velha.	Faziam	onze	mas	Dinah	contava
também	Jeremias	e	Marisca.
Jeremias	ia	na	frente,	Jerônimo	puxava	do	cabresto,	às	vezes	entregava	a

Tonho.	Ia	carregado	com	dois	caçuás,	onde	levavam	quase	tudo	o	que
possuíam.	O	resto	estava	nas	trouxas	que	mulheres	e	homens	conduziam,	a
pouca	roupa,	a	quase	nenhuma	comida.	Jeremias	marchava	no	seu	passo
tardo,	sem	pressa,	arrancando	de	quando	em	vez	uma	folha,	parando	nas
poças	maiores	de	água	para	beber.
Naquele	primeiro	dia	eles	fizeram	cinco	léguas	compridas,	que	eram

quantas	os	separavam	da	fazenda	Primavera.	Chegaram	com	a	noite
quando	Jeremias	começava	a	empacar	pelo	caminho.	Noca	ia	atrás	de
todos,	quase	não	se	aguentava	de	cansada,	a	gata	apertada	contra	o	peito.
Chegaram	por	detrás	do	curral.	Mal	despontaram	no	terreiro	da	casa-

grande,	uma	voz	forte	gritou:
—	Quem	vem	lá…



—	É	de	boa	paz…	—	respondeu	Jerônimo.
Um	homem	apareceu,	trazia	uma	lanterna	na	mão.	Vestia	calças	de

montar,	calçava	umas	botas	altas,	revólver	na	cintura.	Parou	em	frente	a
eles.	João	Pedro	cumprimentou:
—	B’as-tardes…
—	Donde	vêm?…
Jerônimo	adiantou-se:
—	Nós	tá	vindo	da	fazenda	do	doutor	Aureliano…
—	Pra	onde	vão?…
—	No	rumo	de	São	Paulo…
—	São	imigrantes?
—	Inhô,	sim.
O	homem	não	alterou	a	voz	para	dizer:
—	Não	podem	pousar	aqui…	É	proibido…	Toquem	pra	frente…
Noca	já	estava	sentada	no	chão,	coçando	o	pé	machucado	enquanto

Marisca	miava	ao	lado.
—	Por	essa	noite	só,	meu	senhor…
—	Não	pode…	É	ordem…
—	E	pra	onde	a	gente	vai?
O	homem	encolheu	os	ombros.	Ficou	um	instante	parado,	esperando.

Vendo	que	os	outros	não	partiam,	disse:
—	Mais	para	diante.	Tem	um	roçado,	é	da	fazenda	do	seu	Moura.	Podem

dormir	lá,	ele	não	se	importa.	Mas	cuidado	com	o	fogo	pra	não	queimar	o
roçado…
—	Vamos,	minha	gente…
Noca	levantou-se	num	gemido:
—	Por	que	nós	não	fica	aqui?…
Jerônimo	não	respondeu.	Puxava	Jeremias	que	não	queria	andar.	A	noite

dos	viajantes	cobria	os	caminhos	da	caatinga	próxima.

5
EM	MEIO	À	CLAREIRA	ELEVAVA-SE	UM	OITIZEIRO	E	FOI	PARA	LÁ	que	Jerônimo

dirigiu	os	passos	lerdos	do	jumento:



—	Anda,	Jeremias…	Anda,	Jeremias…	Vam’bora,	bicho	desgraçado…
Mas	não	falava	com	raiva,	ao	contrário,	havia	certo	acento	carinhoso	na

sua	voz.	Jerônimo	ouvia	os	gemidos	abafados	de	Noca,	não	compreendia
por	que	a	criança	não	gemia	em	voz	alta,	não	ligava	aquela	sua	atitude	ao
incidente	em	torno	à	gata.	Agostinho	andara	um	longo	pedaço	de	estrada
com	a	menina	às	costas.	Dinah	também	a	carregara	durante	algum	tempo
e	Jerônimo	a	pusera	nas	cangalhas	sobre	o	jumento	nos	trechos	mais
difíceis	do	caminho.	Agora	ouvia	os	seus	gemidos	abafados,	e	sentia	raiva
do	homem	que	não	os	deixara	pousar	na	fazenda	Primavera,	obrigando-os
a	andar	mais	meia	légua,	meia	légua	das	grandes,	de	quatro	quilômetros
pelo	menos.	Igual	a	Artur,	aquele	outro	capataz.	Pensando	em	Artur,
pensou	em	Gregório	fugido	nos	matos,	talvez	no	bando	de	Lucas	Arvoredo.
Talvez	naquela	noite	conversando	com	José,	o	segundo	dos	seus	filhos	que
havia	partido	e	que,	segundo	todos	diziam,	era	cangaceiro	de	Lucas
Arvoredo.	Fugira	de	casa	no	dia	em	que	o	bando	atacou	a	fazenda	e	nunca
mais	voltaram	a	ter	notícias	concretas	sobre	ele.	Um	nome	novo,	porém,
surgiu	no	bando	de	Lucas,	a	polícia	falava	de	um	jagunço	apelidado	de	Zé
Trevoada,	de	pontaria	certeira	e	coragem	a	toda	prova.	Conhecidos	diziam
que	Zé	Trevoada,	era	o	mesmo	José,	filho	de	Jerônimo	e	Jucundina.	Bem
que	podia	ser,	José	sempre	fora	esquisito,	arredio,	gostando	de	se	afundar
nos	matos	para	caçar,	falando	em	ir	embora.
Bateu	com	as	mãos	nas	ancas	do	jumento	para	animá-lo.	Jeremias

manteve	o	mesmo	passo	vagaroso,	ainda	assim	estavam	distanciados	dos
demais,	os	gemidos	de	Noca	haviam	desaparecido.	A	noite	caíra
completamente	e	Jerônimo	pouco	enxergava	da	picada	recente.	Gravetos	e
espinhos	furavam-lhe	os	pés	mas	ele	nem	os	sentia.	Pensou	que	a	viagem
estava	apenas	começando	e	que	muita	terra	teriam	que	atravessar	antes
de	chegar	à	cidade	de	Juazeiro,	no	estado	da	Bahia,	onde	tomariam	o	navio
para	descer	o	rio.	Esse	São	Paulo	era	distante,	era	no	fim	do	mundo.	Em
Juazeiro	venderia	o	jumento,	ia	sentir	falta	de	Jeremias,	fazia	seis	anos	que
o	possuía	e	muito	ele	o	ajudara.
Em	meio	às	trevas	ele	via	o	brilho	das	brasas.	Um	cheiro	apetitoso	de

resto	de	comida	encheu-lhe	as	narinas.	Havia	gente	por	perto,	com	certeza.
Parou,	esperando	que	os	outros,	que	vinham	muito	atrasados,	se
aproximassem.	Ouvia	os	passos	quebrando	os	gravetos	no	caminho	e	a	voz
de	Jucundina	ralhando	com	Noca:
—	Cala	a	boca,	menina…
Ela	não	devia	brigar	com	a	menina,	devia	compreender	que	a



pobrezinha	estava	cansada,	a	caminhada	era	de	extenuar	um	homem
quanto	mais	uma	criança.	Jerônimo	sentiu	vontade	de	dar	um	grito	na
mulher	mas	se	recordou	que	ela	também	devia	estar	mais	morta	que	viva,
o	dia	todo	com	o	pequeno	no	braço,	descansara	apenas	na	hora	de
almoçar.	Marta	e	Gertrudes	ajudaram	a	levar	a	criança	mas	Jucundina
confiava	pouco	na	filha	e	na	sobrinha	para	deixar	com	elas,	durante	muito
tempo,	o	neto	mais	querido.
Eram	as	três	crianças	órfãs	de	Ernestina,	a	filha	mais	velha	de	Jerônimo

e	Jucundina.	Casara	com	um	trabalhador,	Pedro	Ribeiro,	e	morrera	de
parto.	O	marido	não	demorou	na	fazenda,	ganhou	o	mundo	deixando	com
os	avós	as	três	crianças.	A	última,	de	cujo	parto	morrera	Ernestina,	foi,
desde	o	primeiro	dia,	criada	por	Jucundina.	Tinha	agora	seis	meses	e	toda
capacidade	de	carinho	da	velha	parecia	se	concentrar	no	pequeno	órfão.
Não	ligava	muito	para	Tonho	e	Noca,	em	compensação	não	largava	o
pequenino	no	qual	haviam	posto	o	nome	de	Ernesto	em	lembrança	da	mãe
morta.
As	vozes	e	os	passos	se	aproximam.	Zefa	está	agitada.	Aquele	primeiro

dia	foi	terrível	para	ela.	Durante	as	primeiras	horas	estivera	alegre,
cantara	velhas	modas	que	há	mais	de	quinze	anos	aprendera,	quando
moça,	em	meio	às	outras	moças	da	fazenda.	Catava	flores	do	campo,
arrancava-lhes	as	pétalas,	jogava-as	na	estrada.	Mas,	à	proporção	que	a
tarde	foi	caindo,	quando	a	hora	do	crepúsculo	se	aproximou	e	não	se
repetiram	aqueles	movimentos	quotidianos	aos	quais	ela	estava	habituada
e	que	dirigiam	sua	loucura,	começou	a	ficar	impaciente,	parando	no
caminho,	ouvido	à	escuta,	os	lábios	tremendo,	as	mãos	para	o	alto.
Silenciosa,	com	um	silêncio	mais	terrível	que	mesmo	suas	palavras
agoniadas	e	ameaçadoras.	Os	olhos	fixos	nos	parentes	como	a	acusá-los
daquela	transformação	em	sua	vida.	Era	preciso	trabalho	para	convencê-la
a	andar	e	Agostinho	e	João	Pedro	desesperavam-se	por	vezes:
—	Vamo’	Zefa,	vamo’	que	tá	ficando	tarde…
E	ela	parada,	silenciosa	e	brusca,	as	mãos	para	o	céu,	os	olhos	nas

primeiras	sombras	da	noite.	O	ouvido	à	espera	do	grito	de	boiadeiro	que
Jerônimo	não	soltava	naquele	crepúsculo.	João	Pedro	teve	de	empurrá-la
certa	hora	e	ela	o	fitou	com	tais	olhos	que	o	colono	estremeceu,	um	medo
súbito	da	irmã.
Os	passos	estão	mais	próximos	e	Jerônimo	já	distingue	a	sombra	dos

caminhantes.	Agostinho	vem	na	frente	e	leva	Zefa	por	um	braço.	Ela	vem
se	estremecendo,	vai	ter	um	dos	seus	ataques	com	certeza.	Tonho	vem	ao



lado	deles,	já	perdeu	a	alegria	com	que	iniciou	a	jornada,	agora	só	o
cansaço	aparece	nos	seus	pequenos	olhos	aventureiros.	Marta	carrega
Noca,	e	vem	arfando	com	o	peso	da	menina.	Não	é	forte	nem	resistente
essa	moça	que	é	a	preferida	do	pai.	Moça	bonita,	na	fazenda	não	havia
nenhuma	que	se	comparasse	com	Marta,	de	pernas	benfeitas,	mulata	bem
clara,	de	cabelos	quase	lisos,	os	peitos	empinados.	Pouca	ajuda	dava	ela	no
trabalho	na	roça,	que	sempre	fora	doentinha	quando	menina.	Tem	dezoito
anos	mas	aparenta	menos	que	Gertrudes,	se	bem	sinta-se	nela	a	mulher	já
feita,	nos	olhos	derramados,	nos	seios	pontiagudos.
Jucundina,	Dinah	e	João	Pedro	fecham	a	marcha.	Param	todos	junto	a

Jerônimo.	Ele	aponta	para	diante:
—	Ali	teve	fogo…	Ainda	tão	as	brasas…
E	tange	Jeremias	naquela	direção.	O	grupo	segue	atrás	dele,	há	um

pesado	silêncio	de	cansaço	e	Jerônimo	volta	a	recordar-se	de	Artur.	Para
Jerônimo	tudo	se	resumia	numa	questão	de	homens:	o	coronel	Inácio	era
um	homem	bom,	consentia	que	eles	lavrassem	as	terras	da	fazenda.	O
doutor	Aureliano	era	homem	ruim,	mandara-os	expulsar.	E	pior	que	todos
era	Artur,	que	antes	fora	trabalhador	como	eles,	e	que	roubara	a	todos
eles	na	hora	do	acerto	de	contas.	A	única	coisa	que	o	consola	é	que
Gregório	não	tenha	sido	preso.
Vão	se	aproximando	do	fogo	mas	de	repente	param	porque	um	homem

se	levantou	adiante	com	uma	repetição	na	mão:
—	Quem	vem	lá?
—	É	de	paz…	—	a	voz	de	Jerônimo	está	cheia	de	cansaço.

6
O	HOMEM	NÃO	BAIXOU	A	REPETIÇÃO	MAS	ABRANDOU	A	VOZ:

—	Flagelados?
—	Nóis	vai	pra	São	Paulo…	Na	fazenda	Primavera	dissero	que	a	gente

podia	pousar	aqui	essa	noite…
João	Pedro	e	Agostinho	haviam	se	juntado	a	Jerônimo	e	estavam	os	três

homens	em	torno	ao	jumento.	O	homem	da	repetição	ainda	perguntou:
—	Vosmecês	vêm	de	longe?
—	Inhô,	não.	Nós	tá	vindo	de	pertim,	cuma	seis	léguas	daqui.
O	homem	baixou	a	repetição	murmurando:



—	Entonces	ainda	tem	mantimento…
E	completou,	como	numa	explicação,	ao	abrir	caminho:
—	Nós	quase	não	tem	mais…
Era	uma	família	que	estava	acampada	sob	o	oitizeiro.	Além	do	homem

que	os	recebera	havia	mais	dois	rapazes	e	quatro	mulheres,	sendo	que
duas	delas	eram	mocinhas	e	ficaram	espiando	de	longe	Marta	e	Gertrudes.
Jerônimo	foi	tocando	o	jumento	até	o	oitizeiro	onde	o	amarrou.	Agostinho
baixou	os	caçuás,	tirou	a	cangalha.	Estavam	todos	silenciosos.	Noca,	que
Marta	soltara	no	chão,	correu,	num	último	esforço,	para	junto	das	grandes
raízes	onde	sentou-se.	Pôs	Marisca	ao	seu	lado.	A	gata	miou	longamente.
Havia	um	silêncio	de	parte	a	parte,	as	duas	famílias	estavam	separadas
pelo	tronco	da	árvore	e	estudavam-se	pelo	rabo	dos	olhos.	Desarrumadas
as	coisas	soltaram	Jeremias.	O	jumento,	livre	do	cabresto,	zurrou
alegremente	e	saiu	pastando	nas	proximidades.	Havia	ainda	algum	capim,
esturricado	pelo	sol,	mas	para	Jeremias	bastava.	João	Pedro,	que
desamarrava	um	saco	de	estopa	onde	traziam	a	carne-seca,	a	farinha,	o
café	e	a	rapadura,	dirigiu-se	ao	homem	que	antes	sustentava	a	repetição:
—	Vosmecê	permite	que	use	o	fogo?
Referia-se	ao	braseiro	que	ainda	ardia	no	lado	onde	estava	a	família

chegada	antes.	Ali	com	certeza	haviam	preparado	o	jantar.	O	homem	disse
que	sim	e	falou	para	as	moças:
—	Que	é	que	vocês	faz	aí	que	não	vão	ajudar	as	donas?
As	duas	moças	levantaram-se	pouco	dispostas.	Jucundina	adiantou-se:
—	Não	faz	falta.	Obrigado	a	vosmecê	mas	a	gente	mesmo	se	arranja.
João	Pedro	avivava	o	fogo.	Agostinho,	com	uma	lata	na	mão,	perguntou

onde	havia	água.	Um	dos	rapazes	respondeu:
—	Descendo	aí	essa	ribanceira	tem	um	poço…
As	duas	moças	estavam	paradas	ante	Jucundina	que	cortava	a	carne-

seca	e	separava	farinha	noutra	lata.
—	Num	precisa	vancês	se	incomodá.	Vão	descansar	que	deve	tá

precisando	se	é	que	andaro	tanto	cuma	gente	hoje…
Agostinho	voltava	com	a	água.	Jucundina	pediu-lhe	que	preparasse	um

espeto	para	a	carne.	As	moças	não	se	moviam	e	Jucundina	levantou	os
olhos	para	espiá-las.	E	notou	que	os	das	moças	elas	os	tinham	fitos	no
pedaço	de	carne	que	a	velha	lavava	para	tirar	o	sal.	“Estão	com	fome”,
pensou.



Pôs	o	espeto	com	a	carne	sobre	as	brasas.	Isso	a	levou	ao	outro	lado,
para	perto	da	outra	família.	Eles	estavam	todos	próximos	ao	fogo	e	quase	a
rodearam	quando	ela	acocorou-se	ao	lado	do	braseiro	para	tomar	conta	do
espeto.	Marta	veio	também	com	uma	lata	pequena	cheia	de	água	que	pôs
para	ferver.	As	duas	moças	acompanharam	Jucundina	e	agora	olhavam	a
carne	chiar	sobre	as	brasas,	os	olhos	acendidos	de	desejo.	O	menino
pequeno	começou	a	chorar	nos	braços	de	Dinah,	separada	deles	pelo
tronco	da	árvore.	Jucundina	gritou:
—	Tonho,	traz	a	farinha…
Preparou	o	mingau	de	farinha	de	mandioca	para	a	criança.	Era	um

mingau	ralo,	sem	substância,	escuro	e	sem	gosto.	Mas	não	havia	outra
coisa,	tinha	sido	impossível	trazer	a	cabra.	A	criança	parou	de	chorar,
agora	era	Marta	sozinha	que	via	os	olhos	das	moças	e	de	todo	o	resto	da
família	pousados	sobre	a	carne	que	assava	e	sobre	o	saco	onde	estava	a
farinha.	Aquilo	a	incomodava,	ficava	sem	jeito,	sem	palavras	para	puxar
conversa.	Jucundina	voltou,	acabara	de	dar	de	comer	à	criança	que
acomodara	na	rede	armada	por	Jerônimo	nos	galhos	da	árvore.	Disse	para
Marta:
—	Vai	tomar	conta	do	menino.	Depois	tu	come…
Para	Marta	foi	um	alívio.	Sentia	aqueles	olhos	todos	acompanhando	seus

gestos	ao	virar	a	carne	no	fogo,	eram	olhos	cheios	de	pedidos,	ávidos	e
tristes.
O	jantar	não	tardou	a	ficar	pronto.	Além	da	carne-seca,	tudo	que	havia

era	um	pirão	de	farinha.	No	resto	da	água	posta	a	ferver,	Jucundina
colocou	um	pedaço	de	rapadura	que	era	para	o	café.	Vieram	todos
acocorar-se	nas	raízes	da	árvore,	próximo	ao	fogo,	e	ficaram	lado	a	lado
com	a	outra	família.	Nem	deram	por	falta	de	Noca	já	que	Marisca	miava	em
torno	a	eles,	esfomeada.
Jerônimo	convidou:
—	Vosmecês	são	servidos?
Houve	um	gesto	impreciso	de	uma	das	moças.	Como	se	quisesse

marchar	para	diante	e	aceitar.	Jucundina	teve	medo.	Tinha	ainda	muito
caminho	pela	frente	e	pouco	mantimento.	O	dinheiro	era	contado	para	as
passagens	no	navio	até	Pirapora.	Podiam	dispor	de	pouco	e	o	que	levavam
mal	daria	se	fizessem	a	viagem	com	a	rapidez	que	pretendiam.	Ficou
olhando	a	moça	que	não	chegou	a	sair	do	lugar,	apenas	o	pescoço
estendeu-se	para	logo	se	recolher.



Foi	o	homem	que	antes	empunhava	a	repetição	quem	respondeu:
—	Obrigado.	Nós	já	comeu	vai	pra	mais	de	meia	hora…
Jucundina	dividiu	a	carne.	Deu	pedaços	maiores	aos	três	homens.	Zefa

silenciara	e	mastigava	num	canto,	benzendo-se	de	quando	em	vez.	Dinah
deu	um	pedaço	de	sua	carne	a	Gertrudes	e	pediu	a	João	Pedro	que
armasse	a	rede.	Jucundina	começou	a	coar	o	café.
As	latas	eram	poucas	e	só	havia	dois	canecos.	Serviu	primeiro	a

Jerônimo	e	João	Pedro.	As	moças	olhando,	os	rapazes	olhando	também.	O
homem	da	repetição	havia	baixado	a	cabeça,	talvez	para	não	olhar	ele
também,	talvez	para	não	ver	as	filhas	e	os	filhos	de	olhos	puxados	para	o
café.	Mas	não	resistiu	até	o	fim.	Quando	Jucundina	estava	servindo	a	Zefa	e
a	Marta,	ele	falou:
—	Se	vosmecê	pode	dar,	eu	aceito	um	pingo	de	café	pras	duas

meninas…
E	antes	mesmo	que	Jucundina	respondesse,	ele	explicou,	as	mãos

balançando,	a	voz	distante:
—	É	que	faz	muito	tempo	que	a	gente	tá	viajando.	Nós	vem	do	Ceará	e	já

acabou	tudo	que	a	gente	trouxe.	Faz	três	dias	que	não	tem	café.	Só	tem
mesmo	rapadura	e	farinha…
Todos	tomaram	café.	E	Jucundina	ainda	deu	um	pedaço	de	carne.

Pequeno	mas	que	foi	recebido	num	silêncio	que	valia	mais	que	qualquer
ruidosa	manifestação	de	alegria.
—	Deus	ajude	vosmecê…
Começaram	a	lavar	as	latas.	E,	de	repente,	Marta	deu	por	falta	de	Noca:
—	Cadê	Noca?	Ela	num	cumeu?
Saíram	procurando,	a	menina	dormia	junto	à	raiz	da	árvore,	no	outro

lado.
—	É	melhor	não	acordar…	—	disse	Jerônimo.
Marta	sentou-se	ao	lado	da	sobrinha	que	respirava	docemente.	Tomou

da	gata	que	corria	ali	perto,	colocou-a	no	calor	da	menina.	Noca
semiacordou,	puxou	Marisca	com	a	mão,	apertou-a	contra	si.	No	outro	lado
conversavam.	O	homem	da	repetição	contava.
—	Ficaro	com	tudo	que	era	de	nóis.	Só	pro	mode	nóis	não	podê	pagar	o

arrendamento…	Ninharia	de	dinheiro,	foi	uma	mesquinhez.	Nóis
arresolveu	vir	também	pra	São	Paulo.	Só	que	nóis	vai	por	Montes	Claros
que	lá	tem	um	contratante	esperando	a	gente…	Faz	dois	mês	que	nóis



viaja…
—	Nóis	saiu	hoje,	tamo	começando…	—	era	a	voz	de	João	Pedro.
Alguém	jogou	um	resto	de	água	fora.	Marta	tinha	as	pernas	cansadas	e

as	mãos	doíam.	E	aquela	noite	no	mato	derramava-lhe	uma	desconhecida
moleza	pelo	corpo.	As	brasas	morriam	aos	poucos	enquanto	o	homem
contava:
—	Nóis	já	passou	tanta	desgraça	que	nem	merecia…
Marta	ouvia	de	olhos	cerrados.	Lembrava-se	do	doutor	Aureliano.	Era

um	moço	bonito,	alto	e	bem	penteado,	com	o	cabelo	cheiroso.	Por	que	ele
os	botara	para	fora?	Quando	estivera	na	fazenda,	há	dois	anos,	Marta	era
quase	menina	ainda	e	fora	ajudar	Felícia	na	casa-grande.	O	doutor	pegara-
lhe	nos	peitos	que	nasciam,	dera-lhe	um	dinheiro	de	presente.	Por	que	os
botara	para	fora?	Parecia	tão	bom	moço,	dizia	que	ela	era	mais	bonita	que
as	mulheres	da	cidade.	Marta	recorda	a	carícia	do	doutor.	Ficara	com
medo	naquele	dia	mas	nessa	noite	no	mato	ela	se	estremece	ao	recordar.
O	homem	contava	no	outro	lado:
—	Dizque	é	o	fim	do	mundo…	Toda	essa	desgraceira	que	tá	sucedendo…

Não	sou	eu	quem	dizque,	é	um	homem	santo,	um	beato	que	apareceu	pras
bandas	do	sertão.	O	nome	dele	é	Estêvão	e	dizque	faz	milagres,	cura
doente	que	nem	padre	Cícero…	Apareceu	num	faz	muito	tempo,	vem
andando	pro	lado	do	mar.	Dizque	já	tem	mais	de	quinhentos	homens	atrás
dele…	Ele	tá	avisando	que	o	mundo	vai	se	acabar,	convidando	os	homens
pra	fazer	penitência…
Marta	viu	a	sombra	passar	ao	seu	lado.	Era	Zefa	que	se	levantava	ao

ouvir	o	nome	de	Estêvão	e	a	relação	dos	seus	feitos.	Marta	pensava	no
doutor	Aureliano.	Era	risonho	e	afável,	suas	camisas	tinham	um	perfume
fino,	Marta	gostava	de	cheirá-las	quando	as	levava	para	lavar.	A	voz	do
homem	chega	no	escuro:
—	Dizque	ele	tá	procurando	Lucas	Arvoredo	pra	obrigar	ele	fazer

penitência…	Dizque	o	fim	do	mundo	tá	chegando.
E	o	grito	de	Zefa	cortou	a	noite,	mais	uma	vez.	Às	palavras	do	homem	ela

se	reencontrava	e	começava	a	transmitir	sua	mensagem	que	não	era	outra
senão	a	que	o	beato	Estêvão	proclamava	pelo	sertão	de	flagelados	e
imigrantes,	de	jagunços	e	crianças	morrendo.
Noca	acordou	com	o	grito,	estranhou	o	lugar	onde	estava.	Marta	se

levantou,	as	brasas	estavam	apagadas	e	o	homem	da	repetição	espiava



Zefa,	amedrontado.	João	Pedro	explicava:
—	É	lesa,	coitada…

7
BEM	QUE	ELES	DESEJARAM	VIAJAR	JUNTO	COM	JERÔNIMO	E	OS	SEUS.	Porém

Jucundina	estava	atenta	e	desde	a	noite	anterior	imaginara	que	eles
proporiam	que	fizessem	a	viagem	num	só	grupo	enquanto	o	seu	caminho
fosse	o	mesmo.	Não	só	imaginara	como	avisara	Jerônimo.	Eles	não	tinham
mais	comida,	a	carne-seca	acabara,	o	café	também,	não	possuíam	um
caroço	de	feijão,	tudo	que	levavam	era	um	resto	de	farinha	e	rapadura.
Que	vantagem	havia	então	em	juntarem-se	com	eles	num	grupo	só?	Não	é
que	Jucundina	não	tivesse	pena.	Tinha	pena	e	na	véspera	dera-lhes	até	um
pedaço	de	carne	se	bem	soubesse	que	ia	lhe	fazer	falta.	O	que	não	podia
era	tirar,	como	ela	disse	a	Jerônimo,	da	boca	dos	filhos	e	netos	para	dar	a
estranhos.
Pela	madrugada,	antes	mesmo	do	sol	nascer,	quando	Jerônimo	botava	a

cangalha	em	Jeremias,	o	homem	propôs.
—	Nóis	vai	em	rumo	diferente…	—	disse	Jerônimo.
Mas	o	homem	insistiu.	Grande	trecho	de	caminho	podiam	fazer	em

companhia,	e	quanto	maior	o	grupo	melhor	seria,	maiores	as	garantias
contra	os	jagunços,	mais	gente	para	rasgar	picadas	na	caatinga	cuja
aproximação	sentiam	com	pavor.	Jerônimo	estava	sem	resposta	que	dar
quando	Jucundina	se	interpôs:
—	Nóis	tem	pouca	manutenção.	Se	nóis	vai	só,	pode	que	dê	pra	gente	se

arranjar…	Nóis	não	pode	com	mais	nenhum…
Sua	voz	era	severa	se	bem	não	houvesse	nela	nem	o	mais	longínquo

traço	de	rispidez.	Dizia	quase	como	quem	pedisse	desculpas	de	ser	tão
pobre,	tão	incapaz	de	ajudar,	mas,	ao	mesmo	tempo,	com	absoluta	firmeza,
era	para	cortar	a	conversa.
Marcharam	antes.	Da	volta	do	caminho	Jucundina	não	pôde	deixar	de

espiar.	E	viu	que	o	homem	falava	com	a	mulher	enquanto	as	moças
espiavam	os	que	partiam.	Jucundina	quase	se	arrependeu.	Mas	olhou	para
a	frente	e	viu	os	seus	que	andavam,	acompanhando	o	passo	demorado	do
jumento,	e	seu	coração	trancou-se	a	qualquer	piedade.	Seu	passo	foi	mais
firme	e	logo	ela	alcançou	Marta	e	Zefa	que	iam	atrás	dos	outros.



8
CINCO	DIAS	DEPOIS	ESTAVAM	EM	PLENA	CAATINGA,	BUSCANDO	ENTRE	o	intrincado

dos	espinhos	o	rastro	das	picadas	que	outros	viandantes	haviam	aberto
antes.	Já	estavam	acostumados	a	dormir	ao	relento,	debaixo	das	árvores,
pois	só	existiam	duas	redes,	numa	das	quais	ficava	Jucundina	com	o	neto
mais	moço	e	na	outra	repousava	Dinah.	Mas	naquela	primeira	noite	da
caatinga	não	havia	árvores	onde	prender	as	redes,	a	muito	custo
conseguiram	um	pequeno	descampado	onde	arriar	as	trouxas	e	jogar	o
corpo.	Haviam	feito	pouco	caminho	naquele	dia.	Os	homens	iam	de	facão
na	mão,	cortando	o	mato,	alargando	a	quase	invisível	picada.	Estavam	tão
cansados	que	não	sentiam	fome.	Dinah	se	encarregou	do	jantar,	ajudada
por	Marta.
Jucundina	fez	uma	cama	com	a	rede,	no	chão,	para	o	menorzinho	e

sentou-se	ao	seu	lado.	Estirou	as	pernas,	também	ela	estava	terrivelmente
cansada.	Se	bem	o	menino	pesasse	cada	vez	menos,	estava	emagrecendo	a
olhos	vistos.	Na	roça	Jucundina	o	alimentava	com	leite	de	cabra	e	ele	ia	se
criando	sem	maiores	novidades.	Gordo	nunca	fora	mas	quem	já	viu	filho	de
colono	que	fosse	gordo?	Agora,	porém,	emagrecia	nesse	regime	de	angu	de
farinha	de	mandioca,	tomado	quase	a	pulso,	chorando,	batendo	as
mãozinhas	em	sinal	de	protesto.	“Devia	ter	trazido	a	cabra”,	pensa
Jucundina,	“por	maior	que	fosse	o	sacrifício.”	Ficou	olhando	a	face	pálida
da	criança.	Os	ossos	estavam	à	mostra,	os	olhos	saltados,	podiam-se	contar
as	costelas	nas	costas	finas.	“Devia	ter	trazido	a	cabra.”	Jucundina	espiava
com	medo	para	o	neto.	Achava	impossível	que	ele	pudesse	resistir	à
viagem.	Todos	os	dias	quando	a	criança	defecava,	ela	examinava	os
detritos	com	medo	de	que	ele	obrasse	verde.	Ansiava	pelo	dia	em	que
chegassem	a	Juazeiro	da	Bahia,	onde	conseguiria	leite	para	a	criança.	No
lenço	de	flores	vermelhas	ela	conduzia	um	dinheirinho	amarrado	num	nó,
numa	das	pontas,	e	ninguém	sabia	daquele	dinheiro,	estava	reservado
para	comprar	leite	durante	a	viagem.	Só	que	na	caatinga	não	encontravam
nem	rastro	de	gado.	Talvez	quando	chegassem	à	cidade	e	descessem	o
rio…	Devia	haver	fartura	por	aquelas	bandas	já	que	sobrava	água,	não	era
uma	terra	seca	como	aquela	por	onde	caminhavam.	A	criança	dorme	ao
seu	lado	e	Jucundina	pensa	que	é	uma	injustiça	que	o	neto,	tão	inocente
ainda,	já	sofra	tanto.	Que	sofram	ela	e	Jerônimo,	João	Pedro	e	Dinah,	ainda
se	aceita.	Estão	velhos	e	acostumados	às	desgraças	da	vida.	Mas	por	que
sofrer	uma	criança	de	poucos	meses	que	ainda	não	fez	mal	a	ninguém?
Que	pecados	ela	está	pagando,	por	que	Deus	não	tem	piedade?



Os	seus	pensamentos	são	subitamente	cortados	pelos	gemidos	que
chegam	até	ela.	A	princípio	são	medrosos,	em	surdina,	um	choro	aflito	e
monótono.	Mas	logo	se	elevam,	são	gritos	de	dor.	Jucundina	reconhece	a
voz	de	Noca.	Há	dias	que	ela	vinha	capengando,	se	queixando	do	pé,	de
onde	Marta	arrancara	um	pedaço	de	espinho.	Choramingava	o	caminho
todo,	viajava	a	maior	parte	do	tempo	no	braço	de	um	ou	de	outro,	ou	então
na	cangalha	do	jumento,	sem	largar	a	gata	amarela.	“Diabo	de	gata,	devido
a	ela	é	que	Noca	se	ferira.”	Jucundina	está	tão	cansada	que	se	demora	a
levantar	para	buscar	a	neta	que	soluça.	“Em	vez	da	gata	podiam	ter	trazido
a	cabra,	o	trabalho	não	seria	muito	maior.”	Ouviu	a	voz	de	Jerônimo
ralhando	com	Noca:
—	Cala	essa	boca,	dianho…	Não	para	de	chorar…	Se	não	calar	eu	te	dou

uma	coça…
Mas	Noca	desobedeceu	e	Jucundina	estranhou	o	acontecimento.	Noca

era	medrosa,	de	fácil	obediência,	silenciava	ante	qualquer	ralho	ou
ameaça.	Levantou-se	ao	mesmo	tempo	que	a	chamava:
—	Noca,	vem	cá…
Ela	veio,	capengando,	os	olhos	em	lágrimas,	a	gata	contra	o	peito,

espiando	com	medo	para	a	avó.
—	Larga	essa	gata	no	chão…
Soltou	a	gata	que	logo	correu	para	os	matos.	Jucundina	tomou	a	menina

nos	braços,	colocou	no	colo:
—	Que	é	que	tu	tem?
—	Meu	pé	tá	doendo.
O	fifó	iluminava	mal.	Jucundina	via	à	sua	luz	a	face	magra	de	Ernesto

que	dormia.	Chamou	Marta:
—	Chega	aqui…
—	Tou	assando	a	carne…
—	Gertrudes!	Gertrudes!
Veio	a	sobrinha	e	segurou	o	fifó.	Jucundina	tomou	do	pé	doente	com	a

mão,	passou	o	dedo	sobre	a	ferida.	Estava	inchado,	todo	o	pé,	uma	cor
escura,	feia.	Buliu	na	casca	que	cobria	a	ferida	e	o	pus	se	espalhou.	Noca
segurava-se	no	pescoço	da	avó	com	os	dois	braços,	soluçando	baixinho.
Jucundina	sentou-se,	ajeitou	Noca	no	seu	colo,	mandou	que	Gertrudes	se
acocorasse	para	iluminar	melhor.	Começou	a	espremer	o	pus	que	era
muito.



—	Vai	buscar	um	pano…	Anda	depressa…
Gertrudes	voltou	com	um	trapo,	pedaço	de	um	velho	vestido.	Apesar	de

lavado	conservava	uma	indefinida	cor	de	sujeiras	antigas.	Dividiu-o	em
dois	pedaços,	com	um	limpou	o	pus,	espremeu	mais,	a	criança	gemia.
—	Diz	a	João	Pedro	ou	a	Agostinho	pra	procurar	um	pé	de	mastruz	por

aí…
Enquanto	esperava	começou	a	alisar	de	manso	a	cabeça	de	Noca,	a

quem	o	tratamento	aliviara.	Também	ela	sofria,	coitadinha,	que	mal	fizera
nesse	mundo?	Jucundina	sente	um	estranho	desânimo,	de	repente	não
compreende	por	que	está	naquele	caminho	estreito	da	caatinga,	com	os
pés	cortados	de	espinhos,	as	mãos	cansadas,	o	corpo	moído	como	se
houvesse	levado	uma	surra.	Por	que	saíram	da	sua	terra,	por	que
deixaram	sua	casa,	o	curral,	a	vaca	mansa,	os	pés	de	mandioca	e	milho?
Por	que	botaram	eles	para	fora?	Alisa	a	cabeça	da	criança	até	que	os
passos	de	Agostinho,	que	volta	acompanhado	por	Gertrudes,	se	fazem
ouvir	bem	próximos.
Machuca	o	mastruço	numa	pedra.	Coloca-o	sobre	o	pé	da	criança,

amarra	com	o	pano.	Jerônimo	vem	chegando:
—	Que	é	que	tem?
—	Tá	uma	ferida	feia…	Postumou…
Marta	grita	que	a	carne	está	assada	e	eles	veem	o	alto	vulto	de	Zefa

atravessando	o	mato	para	os	lados	do	fogo.	Seus	cabelos	estão	soltos,
enormes,	e	agora,	na	viagem,	ela	fala	o	tempo	todo,	já	não	há	hora	para
repetir	que	o	mundo	vai	acabar	e	os	homens	devem	fazer	penitência	dos
seu	pecados.
Jucundina	pensa,	enquanto	deita	Noca	ao	lado	do	irmãozinho,	que	maior

penitência	eles	não	podiam	fazer.	Nasce	a	lua	cheia	no	céu.

9
ZEFA	CADA	VEZ	DAVA	MAIS	TRABALHO.	ANTES,	QUANDO	ESTAVA	NA	FAZENDA,	ela	se

habituara	a	fazer	no	mato	as	suas	necessidades,	e,	à	exceção	da	hora	do
crepúsculo	quando	inevitavelmente	se	entregava	ao	estranho	ritual,
passava	o	dia	quase	normalmente,	até	ainda	ajudava	no	trabalho	da	roça,
se	bem	pequeno	fosse	o	seu	auxílio.	Mas,	desde	o	segundo	dia	de	viagem,
mudara	seus	hábitos,	era	necessário	exercer	constante	vigilância	sobre	ela
pois	sumia	pelos	caminhos,	falando	em	voz	alta,	acenando	para	árvores	e



pássaros,	amedrontando	as	pessoas	que	casualmente	encontrava,	com
suas	palavras	inexplicáveis	e	seus	gestos	atemorizadores.	E	já	não	se
preocupava	de	ir	ao	mato	fazer	suas	necessidades,	defecava	e	mijava	no
vestido,	e	era	Marta,	paciente	e	boa,	quem	a	limpava,	mudava	sua	roupa	de
baixo	quase	sempre	suja.	E	como	era	quase	impossível	fazê-la	banhar-se
(inclusive	a	água	era	difícil	naqueles	caminhos),	um	odor	fétido
desprendia-se	das	roupas	e	do	corpo	de	Zefa,	completando	o	extravagante
da	sua	figura	e	o	indecifrável	das	suas	palavras	loucas.	Apenas	Marta	e
Jucundina	tinham	paciência	com	ela.	Tonho	passava	o	dia	bulindo	com
Zefa,	puxando-lhe	os	vestidos,	mostrando-lhe	a	língua,	dizendo-lhe	nomes.
Jerônimo	lhe	dera	umas	bofetadas	mas	o	menino	não	se	corrigia,	cansara-
se	de	puxar	o	jumento	e	de	correr	pelos	caminhos,	não	tinha	outra
diversão	senão	atenazar	a	vida	da	tia	lesa.	Também	João	Pedro	e
Agostinho,	Dinah,	Gertrudes	e	o	próprio	Jerônimo	por	vezes	perdiam	a
paciência,	davam-lhe	gritos,	ameaçavam-na.
—	Só	dá	trabalho.
Apenas	Jucundina	e	Marta	cuidavam	da	pobre.	Marta	parecia-se	cada

vez	mais	com	a	mãe,	na	boniteza	que	recordava	aquela	moça	Jucundina	de
outros	tempos	quando	conhecera	Jerônimo,	que	era	tropeiro	por	aquele
sertão,	e	na	coragem	para	o	trabalho,	em	certo	fatalismo	ao	encarar	os
fatos,	em	não	se	desesperar.	Era	ela	quem	conduzia	Zefa	durante	quase
toda	a	viagem,	tomando	sentido	para	a	louca	não	desaparecer,	dizendo-lhe
palavras	carinhosas,	limpando	as	sujeiras	do	vestido	dela,	lavando-lhe	os
pés	quando	havia	água	de	sobra,	tocando	Tonho	para	longe.
Jerônimo	espia	a	filha	naquele	trabalho	paciente	e	todo	o	seu	coração	se

comove.	Ama	aquela	filha	sobre	todas	as	coisas.
Ao	contrário	de	Jucundina	ele	não	pensa	demasiado	nos	filhos	que

partiram.	Era	o	destino	deles,	destino	não	é	coisa	que	se	mude	na	terra,
cada	qual	nasce	com	sua	sina,	tem	de	cumpri-la.	Admira-se	até	de
Agostinho	não	ter	partido,	de	ter	ficado	com	ele.	Concentrou	toda	a	sua
ternura	na	filha,	para	ela	ele	trabalhava	o	pedaço	de	terra	que	arrendara
do	coronel	Inácio,	para	que	pudesse	fazer	um	bom	casamento,	com	um
rapaz	de	respeito,	ter	sua	casa	em	ordem,	não	precisar	talvez	lavrar	a
terra.	De	outras	ele	sabia	que	até	com	rapazes	do	comércio	tinham	casado.
Marta	era	bonita,	e	mais	que	bonita	era	boa,	obediente	e	trabalhadora,
bem	merecia	ser	feliz.	Lá	vai	ela	ao	lado	da	tia,	guiando-lhe	os	passos
incertos,	como	se	conduzisse	uma	criança	ou	um	cego.	E	Jerônimo	se
arrepende	do	modo	brusco	com	que,	por	vezes,	trata	Zefa.	Recorda	as



palavras	definidoras	de	Jucundina	quando	ele	gritou	com	a	irmã,
impaciente:
—	É	uma	inocente…
Os	últimos	soluços	de	Noca	confundem-se	com	o	seu	ressonar.	As

palavras	mágicas	de	Zefa	espantam	as	cobras	e	os	lagartos	da	caatinga.	A
lua	se	derrama	cor	de	oiro	sobre	os	mandacarus.	Jerônimo,	após	mastigar
seu	pedaço	de	carne,	vai	cuidar	de	Jeremias	que	arranca	cascas	de
arbustos,	quanto	mato	verde	encontra,	quanta	folha	passa	à	altura	da	sua
boca.	Ao	seu	lado	Jerônimo	sente-se	seguro	e	confiante.	O	jumento	é	o	que
há	de	mais	sólido	e	inalterável	nessa	viagem.	Parece	incapaz	de	sentir
cansaço,	é	o	único	que	sabe	descobrir	água	nas	folhas	e	evita	toda	erva
venenosa	como	se	houvesse	nascido	e	se	criado	em	plena	caatinga.
Jerônimo	está	lhe	tomando	cada	vez	mais	amizade,	faz-lhe	agrados	no
focinho.	A	lua	ilumina	a	caatinga,	ao	longe	silvam	as	cobras	venenosas.

10
OS	GEMIDOS	DE	NOCA	ACORDAM	JUCUNDINA	QUE	DORMIA	AO	LADO	dos	dois	netos.

Semilevantou-se,	pôs	a	mão	na	testa	da	criança.	A	febre	era	alta.	Olhou	em
redor,	à	luz	da	lua.	Devia	ser	quase	meia-noite,	calculou.	A	criança	movia-
se	inquieta	no	leito	improvisado,	queimava	de	febre.	Jucundina	incorporou-
se	totalmente,	pensava	em	que	trouxa	estariam	as	folhas	de	erva-cidreira
que	trouxera.	Ainda	haveria	por	acaso	alguma	brasa	acesa?
Levantou-se	procurando	não	fazer	ruído.	Mas	ainda	assim	Marta

acordou.	Dormia	junto	com	Gertrudes	e	Dinah,	Tonho	entre	elas.	Apoiou-se
no	cotovelo,	viu	o	vulto	de	Jucundina	movendo-se	entre	os	arbustos.
Primeiro	pensou	que	a	velha	estivesse	procurando	um	lugar	no	mato	onde
fazer	as	suas	necessidades.	Mas	ela	se	dirigia	para	as	trouxas,	acumuladas
junto	aos	homens	que	dormiam.	A	lua	iluminava	todo	o	pequeno
descampado	e	Marta	observou,	durante	um	momento,	a	velha	Jucundina
desatando	as	cordas	que	prendiam	uma	das	trouxas.	E	ouviu	o	gemido	de
Noca.	Compreendeu	de	imediato	o	que	se	passava.	Saiu,	ainda	mais
silenciosa	e	levemente,	de	entre	as	companheiras	de	sono,	e	encaminhou-
se	para	junto	de	Jucundina:
—	Mãe…
A	velha	assustou-se:
—	É	tu?
Falava	em	voz	apenas	ciciada:



—	Não	faz	barulho	pra	não	acordar	os	outros.
—	Que	é	que	vosmecê	tá	fazendo?
—	Noca	tá	com	febre…	É	da	ferida	no	pé…
—	Que	é	que	vosmecê	tá	procurando?
—	Erva-cidreira…	Pra	fazer	um	chá…	Vá	avivar	o	fogo.
Já	não	havia	brasas,	foi	preciso	buscar	gravetos,	os	fósforos	estavam	com

os	homens.	Marta	andou	de	mansinho,	tocou	no	braço	de	Agostinho.	Os
três	homens	dormiam	próximos	uns	dos	outros,	e	a	repetição	descansava
ao	lado	de	João	Pedro.	Estavam	largados,	pareciam	mortos.	Agostinho	se
moveu,	Marta	segurou-o	pelo	braço,	falou-lhe	ao	ouvido:
—	Não	faz	barulho	pra	não	acordar	pai	e	tio	João	Pedro…
Agostinho	esfregava	os	olhos.
—	Os	fósforo…
—	Pra	que	é?
—	Noca	tá	com	febre…	Mãe	vai	fazer	chá…
—	Se	precisar	tu	me	chama…	—	Deu	os	fósforos,	deitou	de	novo,	mas

não	dormiu.	Ficou	espiando	para	os	lados	onde	dormiam	as	mulheres.
Dinah	estava	na	frente	mas	ainda	assim	ele	distinguia	o	vulto	de
Gertrudes,	grande	para	os	seus	quinze	anos,	era	uma	mulher-feita,	se
Agostinho	a	pegasse	a	sós…	Era	sua	prima	mas	que	importava	isso?	Podia
até	casar	com	ela,	o	difícil	era	esperar	que	aparecesse	um	padre	ou	um
juiz.	Levantou	meio	corpo,	assim	podia	ver	as	coxas	da	moça	que	sobravam
do	vestido	curto,	grossas	e	escuras.	Voltou	a	deitar,	esperaria	que	chegasse
a	ocasião.
Ferveram	as	folhas	numa	lata	d’água.	Noca	continuava	a	gemer,	Zefa

havia	acordado	e	estava	em	pé	ao	lado	da	criança.	Olhava-a	com	seus	olhos
de	desvario,	nada	sabia	da	ferida	nem	da	febre	mas	tinha	um	sorriso	tal
nos	lábios	que	amedrontou	as	duas	mulheres.
—	Vá	dormir,	tia	Zefa…	—	disse	Marta.
Zefa	apontou	a	criança	com	seu	dedo	de	unha	enorme	e	negra:
—	Vai	morrer!
—	T’esconjuro…	Deus	não	seja	servido…
A	criança	gemia.	Jucundina	levantou-a	nos	braços,	começou	a	dar-lhe	o

chá.	Noca	sorvia	a	bebida	doce	—	Jucundina	pusera	um	pedaço	de
rapadura	—	em	grandes	sorvos.	A	febre	aumentara	os	seus	olhos	que



pareciam	não	pertencer	àquele	rosto	chupado	e	assustado.
—	Tou	cum	frio,	vó…
—	Vai	buscar	o	paletó	de	teu	pai…
Marta	voltou	com	o	velho	paletó	de	casimira.	Nele	Jucundina	embrulhou

a	criança.	Deitou-a	novamente:
—	Dorme…
Zefa	continuava	de	pé,	ao	lado.	O	luar	batia	sobre	seu	rosto	sorridente.

Doce	sorriso	com	que	ela	acompanhava	as	palavras	cheias	de	definitiva
certeza:
—	Vai	morrer…
Marta	a	tomou	pelo	braço:
—	Vem	dormir…
Zefa	a	acompanhou	obedientemente.	Ia	repetindo	pelo	caminho,	a

cabeça	voltada	para	trás	espiando	a	criança:
—	Vai	morrer…	Vai	morrer…
E	Jucundina	que	a	ouvia	deixou-se	encher	por	aquela	certeza.	Noca	ia

morrer…	E	talvez	o	pequeno,	e	Tonho	também,	e	Gertrudes,	e	Marta,	e
Dinah,	depois	os	homens,	todos	eles	nesses	caminhos	desgraçados.
Recordou-se	de	que	os	mantimentos	diminuíam	rapidamente,	não
chegariam	nem	para	a	metade	da	viagem.	Sentiu	um	nó	na	garganta	mas
não	chorou.	Atendeu	à	menina	que	gemia.

11
NA	FRENTE	IAM	JOÃO	PEDRO	E	AGOSTINHO	APARANDO	OS	GALHOS	mais	agressivos

dos	arbustos.	Quem	visse	a	estreiteza	do	caminho	diria	que	há	muito	não
passava	gente	por	ali.	É	que	os	espinheiros	logo	se	entrecruzavam,
fechando	a	picada	quase	imediatamente	depois	da	passagem	dos	homens.
Havia	rastros	pelo	chão,	muitos	pés	haviam	pousado	sobre	as	pedras	e	o
pó	daquela	estrada.	Por	ali	cortavam	caminho.	Jerônimo,	no	tempo	que
trabalhava	de	boiadeiro,	acostumara-se	a	percorrer	todos	esses	atalhos	da
caatinga	e	os	conhecia	passo	a	passo	durante	grande	extensão.	Caminhava
logo	após	o	irmão	e	o	filho,	tocando	o	jumento.	As	mulheres	iam	atrás,	em
fila,	porque	a	picada	não	dava	para	mais	de	um.	Dinah,	que	conduzia	a
criança	pequena,	defendia-a	com	o	braço	contra	os	espinhos.
Noca	viajava	agora	num	dos	caçuás	que	Jeremias	levava	sobre	a



cangalha.	Haviam-no	esvaziado	e	ali	Jucundina	colocara	a	menina	doente,
sentada,	o	pé	cada	vez	mais	inchado,	a	febre	cada	vez	mais	alta.	Parara	de
gemer,	numa	indiferença	por	tudo,	e	era	Gertrudes	quem	conduzia	a	gata.
Nos	primeiros	dias	de	febre	Noca	ainda	sorria	ao	ver	Marisca	e	gostava	de
levá-la	consigo,	de	acariciar	seu	dorso	sedoso,	de	ouvir	os	seus	miados.
Mas,	com	o	suceder	do	tempo,	foi	caindo	num	torpor	que	amedrontava
Jucundina.	Ao	demais,	desde	a	primeira	noite	de	febre,	Zefa	não	cessara	de
repetir	aquelas	palavras	como	uma	praga:
—	Vai	morrer…
Parecia	ter	esquecido	todos	os	demais	termos	do	seu	pequeno

vocabulário	de	maldições	e	ameaças.	Reduzira-se	a	essa	previsão	da	morte
de	Noca	e	a	princípio	foi	intolerável	para	os	viajantes	o	constante	ressoar
daquelas	palavras,	era	um	agouro	que	todos	desejavam	afastar.	Mas	foram
se	habituando	e	se	convencendo.	Desde	a	noite	em	que	os	gemidos	de
Noca	acordaram	Jucundina,	a	menina	só	fizera	piorar.	Não	havia	mastruço
nem	chá	que	desse	jeito,	a	“ferida	arruinara”,	como	dizia	Jerônimo.	Dentro
de	cada	um	deles	as	palavras	de	Zefa	foram	se	transformando	numa
certeza	indiscutível:	vai	morrer.	E	ficaram	à	espera	de	que	a	hora
chegasse,	quando	Noca	fechasse	os	olhos	e	deixasse	de	sofrer.	Dois	dias
passaram	parados	junto	a	um	poço	numa	agonia	diante	da	criança	doente.
E	como	ela	nem	melhorasse	nem	morresse,	resolveram	no	terceiro	dia
continuar	a	viagem	pois	não	podiam	gastar	mantimento	inutilmente.	E
agora	fazem	por	não	se	lembrar	de	Noca	que	vai	no	caçuá.	Apenas
Jucundina	e	Marta	chegam	de	vez	em	quando	e	dão	uma	espiada	no	rosto
amarelo	da	doente,	de	olhos	semicerrados,	a	respiração	arfante.
Zefa	repete,	não	pensando	mais	sequer	em	Noca,	maquinalmente,	as

palavras	agourentas.	E	os	demais,	depois	de	todos	esses	dias	de	espera,	já
estão,	cada	um	para	si,	achando	que	era	melhor	que	ela	morresse	logo
porque	está	atrasando	a	viagem,	têm	que	andar	no	passo	mais	lento,	o
sofrimento	se	arrasta	e	a	comida	se	acaba.

12
E	NAQUELE	DIA	NÃO	HOUVE	ÁGUA	EM	TODO	O	PERCURSO.	O	sol	escaldava,	as

pedras	da	estrada	mais	pareciam	brasas	acendidas,	as	cobras	moviam-se
entre	os	arbustos,	João	Pedro	matou	uma	cascavel	com	o	seu	bordão	e
Tonho	apareceu	correndo,	branco	de	susto,	certa	hora,	porque	encontrara
um	jararacuçu	na	estrada.	Andavam	com	cuidado	e	a	sede	ia	aumentando.



A	pouca	água	que	levavam,	um	moringue	pela	metade,	Jucundina	a
reservava	toda	para	Noca.
Em	determinado	momento	foi	necessário	colocar	Tonho	em	cima	da

cangalha.	O	menino	já	não	aguentava	andar.	E	a	marcha	se	fez	mais
vagarosa,	os	olhos	de	Noca	mais	fechados,	e	o	cansaço	de	todos	cada	vez
maior.
Pelas	três	horas	da	tarde	Dinah	arriou:
—	Não	aguento	mais…
Pararam	todos,	João	Pedro	e	Agostinho	baixaram	os	facões.	Nenhuma

árvore	nas	proximidades,	nenhuma	casa	à	vista,	nem	uma	clareira,	nem
um	descampado.	Somente	a	caatinga,	agressiva	e	inóspita.	Até	mesmo	Zefa,
a	quem	o	delírio	sustentava,	se	deixou	sentar	e	pediu	de	beber.	Os	homens
se	espalharam	em	busca	de	água.
Agostinho	aproximou-se	do	jumento,	olhou	a	sobrinha	no	caçuá:
—	Não	passa	dessa	noite…
E	dizia	com	um	alívio	na	voz.

13
PORÉM	NA	NOITE	DAQUELE	MESMO	DIA,	NA	CONTINUAÇÃO	DA	VIAGEM,	eles

encontraram,	numa	clareira	de	onde	partia	uma	larga	estrada	—	em	busca
da	qual	andava	Jerônimo	—	um	grupo	grande	de	imigrantes,	aos	quais	se
haviam	juntado	trabalhadores	da	fazenda	a	que	pertenciam	aqueles
terrenos.	Eram	umas	vinte	pessoas,	entre	homens,	mulheres	e	crianças,	e
estavam	improvisando	uma	festa.	Havia	um	tocador	de	violão	—	imigrante
ele	também	—	e	bebiam	cachaça.	Os	trabalhadores	da	fazenda	tinham
vindo	não	tanto	pelos	caminheiros	pois	diariamente	passavam	flagelados
pela	fazenda,	que	iam	e	vinham	de	São	Paulo.	É	que	na	fazenda	aparecera
um	mágico,	sobrado	de	uma	pequena	companhia	de	teatro	que	falira	na
cidade	próxima.	O	mágico	se	jogara	para	as	fazendas	na	esperança	de
conseguir	com	os	fazendeiros,	em	paga	das	suas	exibições,	o	dinheiro	com
que	viajar	novamente	para	o	Rio	de	Janeiro.	Nas	grandes	cidades,	nos
anúncios	espalhafatosos,	costumava	intitular-se	professor	Flúvio,	o	Grande.
Mas	ali,	de	roupas	sujas	(havia	vendido	o	guarda-roupa	para	pagar	a
pensão,	conservando	apenas	o	terno	que	vestia,	o	baralho	para	as	mágicas
e	um	que	outro	instrumento	dos	mais	baratos),	de	cabelo	comprido	e
barba	por	fazer,	voltara	a	ser	simplesmente	José	Duarte.	Chegara	à	mais
extrema	miséria	e	ia	de	fazenda	em	fazenda,	exibindo-se	primeiro	para	os



coronéis,	depois	para	os	trabalhadores	e	colonos,	catando	magros	níqueis,
sem	nunca	poder	juntar	o	suficiente	para	um	percurso	maior	que	mais
rápido	o	pusesse	na	capital.	Há	mais	de	dois	meses	que	vai	assim,
atravessando	a	caatinga,	nem	mesmo	ele	sabe	da	alegria	que	tem
espalhado	por	estas	fazendas	de	homens	que	desconhecem	o	cinema	e	o
teatro.
Já	se	exibira	ante	o	proprietário	e	o	capataz.	Ante	os	trabalhadores

também.	Preparava-se	para	tocar	para	diante	quando	soube	que	um	grupo
de	imigrantes	parara	em	terras	da	fazenda	e	resolveu	buscar	ali	mais
alguns	níqueis.
Quando	Jerônimo	chegou	com	a	família,	o	mágico	ia	iniciar	o	espetáculo.

Mas	como	todos	se	voltassem	para	observar	os	viajantes,	ele	também
parou	e	resolveu	repetir	o	discurso	com	que	iniciava	seus	trabalhos.
Jerônimo	cumprimentava:
—	B’as-tardes…
Havia	umas	quantas	árvores,	viam-se	as	pastagens	que	se	estendiam	ao

longe,	o	criatório	de	gado.	Distantes	estavam	a	casa-grande,	os	currais,
casas	de	trabalhadores.	Porém	o	simples	encontro	com	aquele	grupo	de
gente	revigorou	o	coração	dos	que	chegavam.
Jerônimo	pediu	licença	para	pousarem	ali.	Um	trabalhador	explicou	que

era	preciso	ir	lá	em	cima	falar	com	o	coronel.	Mas	outro	disse	que	não	era
necessário,	o	coronel	já	permitira	aos	que	haviam	chegado	de	tarde,	a
ordem	podia	valer	também	para	a	família	de	Jerônimo.	Começaram	a
descarregar	o	jumento	e	todos	viram	a	criança	doente	quando	foi	retirada
do	caçuá.	Jucundina	a	deitou	junto	ao	tronco	de	uma	árvore,	a	gata	veio
miar	perto,	rondando	a	dona,	querendo	brincar	com	ela.	O	menorzinho
iniciou	o	choro	reclamando	comida.
Uma	mulher	separou-se	de	entre	os	que	cercavam	o	mágico	e	veio

perguntar	o	que	a	menina	tinha.	Então	todos	se	movimentaram,
interessados,	e	o	próprio	mágico,	baixando	novamente	as	mangas	da
camisa,	aproximou-se.	A	conversa	logo	estendeu-se	a	todos,	Jucundina	e
Dinah	dando	explicações,	enquanto	Marta	e	Gertrudes	aproveitavam	o
fogo	onde	os	imigrantes	haviam	preparado	o	seu	jantar	para	assar	a
carne-seca.	Agostinho	comprou	uma	penca	de	bananas	de	um	homem.
Enquanto	Jucundina	dava	de	comer	ao	pequeno,	Dinah	descrevia	para	as
mulheres	reunidas	a	doença	de	Noca.	Deram	conselhos	e	uma	trouxe	um
remédio,	pomada	que	um	médico	receitara	para	um	caso	assim	acontecido



com	um	filho	dela.	Dinah	aplicou	a	pomada	mas	Noca	nem	parecia	sentir,	o
corpo	mole,	os	olhos	cerrados.	O	mágico	esperava	pacientemente	que	o
movimento	acalmasse	para	iniciar	o	seu	espetáculo.	Não	deixava	de	estar
comovido	com	a	visão	da	criança	doente	mas	o	sentimento	que
predominava	nele	era	o	medo	de	que	a	atenção	dos	imigrantes	se
desviasse	inteiramente	para	os	recém-chegados.	Homens	se	haviam
oferecido	para	ir	buscar	água,	outros	ajudavam	Jerônimo	a	retirar	os
caçuás	e	a	cangalha	do	jumento,	as	mulheres	buscavam	encontrar
qualquer	coisa	que	fosse	útil	a	Noca,	uma	delas	conversava	muito
animadamente	com	Zefa	que	a	ouvia	silenciosa,	os	olhos	fixos	nos	lábios	da
mulher.	Foi	preciso	que	Agostinho	avisasse	que	Zefa	era	lesa.	Outra
narrava	para	Jucundina	que	já	havia	perdido	dois	filhos	pequenos	naquela
viagem,	ambos	levados	pela	febre	contraída	no	caminho.	O	mágico	se
afastara	um	pouco	e	olhava	desconfiado	toda	aquela	agitação.	Viu	a	família
se	reunir	para	comer,	assistiu	a	Jucundina	adormecer	Ernesto	e	deitá-lo	na
rede	que	voltaram	a	armar	naquela	noite.	Na	outra	ficou	Noca,	e	Marta	a
balançava	levemente.
Finalmente	foram	todos	se	juntando	em	torno	do	mágico.	Ele	batia

palmas	com	a	mão,	a	noite	ia	se	fazendo	escura,	a	lua	caminhava	para	o
quarto	minguante.	Se	demorasse	a	começar	o	espetáculo,	grande	parte	das
mágicas	perderia	o	efeito	e	os	níqueis	seriam	poucos.
—	Atenção!	Atenção!	Vai	começar!
Agostinho	havia	conseguido	chegar	até	à	primeira	fila,	levando

Gertrudes	com	ele.	Também	os	outros	estavam	misturados	com	os	demais
imigrantes	na	curiosidade	de	assistir	ao	trabalho	do	mágico.	Apenas
Jucundina	estava	sentada	ao	lado	de	Ernesto.	Marta,	que	balançava	a	rede
onde	Noca	agonizava,	disse:
—	Vá	vosmecê	também,	mãe.	Vá	se	distrair…	Eu	tomo	conta	dos

meninos…
Jucundina	estava	com	vontade	de	ver.	Ernesto	dormia	tranquilamente,

na	outra	rede	Noca	parecia	calma.	A	velha	foi	andando,	como	que	indecisa,
colocou-se	ao	lado	de	Jerônimo.	Marta	ficou	em	pé	e	de	cima	das	raízes	via
as	mãos	do	mágico	segurando	o	baralho,	o	seu	rosto	barbado,	seu	sorriso
vitorioso.
Fez	um	baralho	diminuir	de	vários	tamanhos.	As	mulheres	riam,	os

homens	comentavam.	Fez	desaparecer	um	ovo	da	sua	mão	e	foi	buscá-lo
atrás	da	orelha	de	Gertrudes.	Os	risos	aumentavam.	Fez	mais	outra



mágica,	a	do	dinheiro	rasgado	dentro	do	lenço,	aparecendo	inteiro	depois.
Parou,	anunciou	que	ia	fazer	um	intervalo	de	poucos	minutos	para
percorrer	o	distinto	público	em	busca	do	agradecimento.	Não	foram	muitas
as	moedas	recolhidas	mas	o	professor	Flúvio	já	estava	acostumado,	sabia
que	eles	davam	o	que	podiam	dispor	na	sua	miséria,	e	sentia	também	certo
prazer	ao	proporcionar-lhes	aquela	alegria.	Retornou	ao	centro	da	roda,
perguntou	quem	possuía	um	relógio.	Um	dos	homens	lhe	entregou	um
grande	e	velho	relógio	que	emitia	um	tique-taque	alto	que	todos	ouviam.	O
mágico	tomou	do	lenço,	botou	o	relógio	dentro,	mandou	que	os	da	primeira
fila	pegassem	no	lenço,	para	constatar	que	o	relógio	ali	estava.	Logo	depois
deu	um	nó,	enrolou	o	lenço,	bateu	com	ele	repetidas	vezes	numa	pedra.	O
dono	do	relógio	não	pôde	conter	um	grito	de	medo.	Mas	o	mágico	sorria	e
pilheriava.	Anunciou	que	o	relógio	estava	todo	quebrado	mas	que	ele	ia
fazê-lo	aparecer	inteiro.	Estavam	todos	de	olhos	presos	nele,	inclusive	Zefa
que	o	mirava	como	a	um	deus,	inclusive	Marta	que	esticava	o	pescoço	para
ver	melhor.	Havia	ficado	na	ponta	dos	pés	sobre	a	raiz	da	árvore	e
equilibrava-se	segurando	o	cabo	da	rede	onde	dormia	Noca.	Seus	olhos
estavam	pregados	no	mágico	mas	sentiu	na	mão	os	estremeções	da	rede	e
voltou	o	olhar.	E	então	viu	que	Noca	estava	morrendo,	convulsa	na	rede,
batendo	os	pés	e	as	mãos,	parecia	um	pequeno	animal	ferido.	No	mesmo
momento	em	que	o	mágico	fazia	aparecer	o	relógio	ante	as	vistas	atônitas
dos	camponeses,	Marta	gritou,	sua	voz	estrangulada:
—	Mãe,	tá	morrendo…
E	Jucundina	veio	numa	carreira	e	os	demais	ficaram	suspensos	até	que	a

mulher	repetiu:
—	Já	perdi	dois	nessa	viagem…
Então	andaram	para	a	rede	e	Jerônimo	sustentou	Jucundina	que

soluçava.	O	corpo	de	Noca	estava	de	costas,	no	estertor	da	morte	ela	se
virara.	Marta	a	retirou	da	rede	e	colocou	no	chão.	Era	um	fiapo	de	gente,	os
ossos	quase	rasgando	a	pele	de	tão	magra.	Tonho	chegou,	sentou	ao	lado
da	irmãzinha	morta,	pôs-se	a	chorar.

14
NÃO	HOUVE	MUITO	TEMPO	PARA	A	MEMÓRIA	DE	NOCA.	Só	tiveram	o	resto	da

noite	para	chorar	e	rezar	por	ela.	Velaram	o	pequeno	cadáver	numa
sentinela	entremeada	de	conversas	tristes,	casos	acontecidos	com	aquela
gente,	cada	qual	contando	suas	desventuras,	histórias	de	secas,	de	terras



tomadas,	de	lutas	com	coronéis	poderosos,	de	crianças	morrendo,	de
doenças	e	remédios	do	mato.
Foi	naquela	noite	que	eles	voltaram	a	ouvir	falar	no	beato	Estêvão.

Diziam	que	o	beato	andava	por	perto,	vinha	vindo	no	caminho	da	cidade,
muitos	sertanejos	armados	o	acompanhavam,	homens	sem	terra,
trabalhadores	despedidos	de	fazendas,	outros	batidos	pela	seca,	fugitivos
da	justiça	e	mais	aqueles	que	fugiam	para	não	pagar	dívidas	aos	armazéns.
Vinham	todos	fazendo	penitência,	rezando	salmos	e	padre-nossos,	também
outras	orações	que	o	beato	inventava,	e	anunciavam	o	fim	do	mundo.	Zefa
ouvia	atentamente	todas	as	histórias	do	beato,	naquele	momento	nem
parecia	louca,	desinteressada	até	do	cadáver	de	Noca	que	tanto	a	intrigara
a	princípio.	Logo	depois	que	haviam	estendido	a	criança	morta	no	chão,
Zefa	se	apossara	do	cadáver	e	o	comprimira	contra	o	peito,	começara	a
niná-lo,	cantando-lhe	cantigas	que	os	parentes	não	julgavam	possível	que
ela	soubesse.	Como	se	acalentasse	o	filho	que	nunca	tivera,	como	se	o
adormecesse	ao	som	de	uma	voz	doce	e	carinhosa.	Jucundina	retirou	a
criança	dos	seus	braços:
—	Rogou	tanta	praga,	agora	é	que	vem	agradar	a	bichinha…
Mas	Zefa	não	entendia	as	palavras,	era	indiferente	ao	seu	significado,	e

estendeu	as	mãos	pedindo	o	corpo:
—	Dá	ele	pra	mim…
Foi	preciso	que	Agostinho	a	levasse	dali,	com	o	auxílio	de	Marta.	Ela	teve

então	um	dos	seus	ataques,	gritou	e	xingou,	ameaçou	a	todos,	aos	parentes
e	aos	desconhecidos	que	a	espiavam	de	longe.	Só	serenou	quando	a
conversa	recaiu	no	beato	Estêvão.	Do	beato	passou	para	Lucas	Arvoredo
que	era	personagem	obrigatória	de	todas	as	histórias	daquele	pedaço	de
sertão,	contaram	dos	seus	feitos,	das	suas	valentias	e	malvadezas.	Tinham-
lhe	medo,	sem	dúvida,	mas	não	lhe	tinham	ódio,	era	um	camponês	como
eles,	saíra	também	das	fazendas,	das	terras	tomadas,	do	trabalho	de	sol	a
sol.	E	alguém	citou	Zé	Trevoada.
—	Dizque	tem	um	jagunço	que	é	o	mais	valente	de	todos.	Um	de	nome

Zé	Trevoada,	dizque	porque	não	para	de	atirar,	é	o	mesmo	que	um
trovão…
Jucundina	aguçou	os	ouvidos.	Chegou	a	esquecer	o	cadáver	de	Noca	ao

seu	lado	porque	ouvira	falar	do	filho.	Durante	todo	esse	caminho	que	já
haviam	feito,	ela	muito	se	recordara	dos	três	meninos.	Ah!	se	eles
estivessem	ali	muita	coisa	seria	mais	fácil,	muito	trabalho	tirariam	das



costas	de	Jerônimo	e	João	Pedro.	Principalmente	Nenen	que	sabia
remediar	tudo,	que	tinha	um	jeito	especial	para	conseguir	as	coisas,
amigueiro	como	ele	só,	capaz	de	resolver	qualquer	situação.	Tinham	ido	os
três	embora	e	ela	não	se	esquecia	deles	um	só	minuto.	Para	os	demais	é
como	se	eles	já	não	existissem,	era	preciso	que	alguém	falasse,	como	esse
homem	que	agora	fala	em	José,	num	deles,	para	se	recordarem.	Fazia	anos
que	tinham	partido,	um	após	o	outro,	desaparecendo	de	noite.	Um	estava
com	Lucas	Arvoredo,	os	outros	dois	eram	soldados,	um	da	polícia,	outro	do
exército,	mas	Jucundina	não	estabelecia	diferença	entre	os	três,	não
achava	que	José	fosse	um	bandido	e	Jão	e	Nenen	fossem	pessoas	direitas.
Direitos	eram	os	três,	cada	um	seguiu	seu	caminho,	seu	destino	diferente.
Tudo	que	ela	desejava	era	poder	vê-los	novamente,	novamente	tê-los	em
torno	de	si.	Tudo	isso	se	tornara	muito	mais	difícil	desde	que	haviam	sido
postos	fora	da	terra	de	onde	os	rapazes	tinham	partido.	A	Jão	ela	fizera
Dinah	—	a	única	que	escrevia	melhorzinho	na	família	—	escrever	uma
carta,	contando-lhe	o	sucedido	e	avisando	que	iam	partir	para	São	Paulo,
de	lá	escreveriam	novamente.	A	José	como	avisar,	se	ele	era	Zé	Trevoada
do	bando	de	Lucas	Arvoredo,	sem	rumo	nem	pouso	certo,	vivendo	pela
caatinga,	matando	gente,	saqueando	povoados?	De	Nenen	tampouco	sabia
o	endereço.	Uns	tempos	estivera	em	São	Paulo	brigando	numa	guerra,
depois	parece	que	fora	para	o	Amazonas,	nunca	mais	nenhuma	notícia.	Era
o	mais	querido	dos	três,	o	mais	distante	também,	aquele	do	qual	nada	se
sabia.	Um	conhecido	fazia	tempos	falara	dele,	que	já	era	cabo,	ganhara	a
divisa	na	tal	guerra	em	São	Paulo.	O	homem	o	encontrara	na	cidade,	ia
passando	num	navio	com	destino	a	Manaus.	Disse	que	ia	pra	dentro,	pra
zona	dos	índios,	patrulhar	a	fronteira.	Jucundina	esperou	inutilmente	uma
carta	que	jamais	chegara.
Jerônimo	puxa	pelo	homem	que	fala	sobre	Zé	Trevoada.	Mas	o	homem

pouco	sabe,	apenas	que	se	trata	de	um	cabra	valente,	dizem	que	foi	ele
quem	matou	o	tenente	Anselmo	num	tiroteio.	E	mais	nada	soube	dizer.	O
coração	magoado	de	Jucundina	não	se	satisfaz	com	tão	poucas	notícias.
Deixa	Marta	ao	lado	do	cadáver,	aproxima-se	do	homem:
—	Que	é	que	vosmecê	sabe	mais	desse	Zé	Trevoada…
O	homem	está	um	pouco	encabulado	de	não	ter	mais	notícias,	ante	tanto

interesse	demonstrado.	Busca	na	memória,	pensa	em	atribuir	a	Zé
Trevoada	um	crime	que	houve	em	sua	terra,	mas	silencia	ante	a	confissão
de	Jucundina:
—	Ele	é	meu	filho,	sabe?	Por	isso	quero	saber…



—	Num	sei	mais	nada,	siá	dona,	só	o	que	contei.	Dizque	é	um	homem
valente,	não	tem	medo	de	nada…
Ela	então	voltou	ao	cadáver	mas	agora	estava	em	companhia	dos	três

filhos,	já	não	se	sentia	tão	desesperada.	Tonho,	silenciados	os	soluços	pelo
cansaço,	dormia	sentado.	Jucundina	o	deitou,	cobriu-o	com	os	trapos	que
antes	serviam	para	Noca.	E	foi	ver	Ernesto	que	dormia	na	rede.
O	mágico	estava	lá,	espiando	a	criança.	Quando	viu	Jucundina	se

aproximar	não	a	reconheceu.	Apontou	para	o	menino	dormindo.
—	Esse	também	não	dura…
Estranhou	a	falta	de	resposta,	olhou	para	o	rosto	próximo	da	mulher.	E

quando	viu	que	era	Jucundina	ficou	sem	jeito,	procurando	uma	palavra
com	que	se	desculpar,	sem	encontrá-la,	a	mão	parada	no	ar	num	gesto
incompleto.
—	Se	Deus	quiser	ele	não	morre…
O	mágico	abriu	os	braços,	murmurou:
—	É	isso	mesmo…	É	capaz	de	ficar	bom…	Tomara…
E	se	afastou,	seguido	pelo	olhar	de	Jucundina.	Misturou-se	entre	os

homens	que	lhe	pediam	explicações	das	mágicas.	A	velha	espiou	a	criança.
Cada	vez	mais	magra.	Ali	porém	eles	tinham	conseguido	leite,	e	Jucundina
enchera	o	moringue	com	leite	fervido,	dava	para	todo	o	dia	seguinte.	O
angu	de	farinha	estava	comendo	as	carnes	da	criança.	Mas	Deus	não	ia
permitir	que	os	filhos	de	sua	filha,	que	ela	tomara	para	criar	quando	a	mãe
morrera,	morressem	todos	em	sua	mão.	Não,	Deus	não	havia	de	permitir…

15
E	OS	DIAS	ROLAM	SOBRE	OS	VIAJANTES	CUJOS	PÉS	CHAGARAM,	as	feridas	criaram

casca	e	secaram,	novas	chagas	se	abriram	e	o	caminho	não	terminava.
Jerônimo	havia	anotado	o	dia	da	partida	e	todas	as	noites	fazia	a	conta	de
há	quanto	tempo	estavam	viajando.	Fazia	porém	mais	de	uma	semana	que
deixara	de	contar,	como	quem	abandona	uma	tarefa	por	inútil	e	cansativa.
Não	sabiam	mais	há	quanto	tempo	viajavam,	rasgando	a	caatinga,	parando
de	quando	em	vez	em	fazendas,	mas	devia	ser	bem	mais	de	mês	porque	o
mantimento	que	tinham	calculado	para	trinta	dias	se	acabara	totalmente.	E
eles	haviam	feito	economia,	diminuído	a	ração	de	carne	distribuída	a	cada
um,	nos	últimos	dias	tinham	suprimido	o	jantar,	apenas	tomavam	um
pouco	de	café	antes	de	dormir.	Estavam	magros	e	rotos,	quando	partiram



pareciam	camponeses	pobres,	agora	se	assemelhavam	a	bandidos	ou
mendigos,	os	cabelos	caindo	pelas	orelhas,	as	barbas	enormes.
Quando	acontecia	darem-lhes	pousada	numa	fazenda	sempre	podiam

comprar	o	que	comer	e	alguma	coisa	para	a	continuação	da	viagem.	Isso
era	raro,	porém.	Quase	sempre	os	atalhos	levavam	para	longe	das	casas-
grandes	e	eles	não	desejavam	dar	voltas.
Certa	tarde,	no	entanto,	desembocaram	no	terreiro	de	uma	fazenda,	bem

distante	da	casa	de	moradia	do	proprietário.	Foram	atendidos	por	uma
velhinha	que	consentiu	que	eles	pousassem	numa	casa	de	trabalhadores
que	estava	vazia.	Os	agregados	ainda	estavam	pelas	plantações
trabalhando	e	eles	conseguiram,	antes	que	o	sol	caísse,	comprar	carne-
seca,	café,	feijão,	farinha	e	rapadura	no	armazém.	A	velhinha	deu-lhes
também	um	pouco	de	leite.	E	os	trabalhadores	quando	chegaram	pela
noitinha	trouxeram	notícias	do	beato	Estêvão.	Constava	que	ele,	com	seus
penitentes	—	quase	mil	no	dizer	dos	trabalhadores	—	chegara	a	menos	de
uma	légua	dali	e	acampara	numa	fazenda	vizinha	onde	começara	a
predicar.	Mas	que	soldados	de	polícia	o	perseguiam,	pois	os	seus	homens
já	estavam	saqueando	e	depredando	as	propriedades	por	onde	passavam.
Naquela	noite	Jucundina	fez	um	verdadeiro	jantar.	Feijão	com	carne-

seca,	pirão	de	farinha,	bastante	café.	Achava	que	os	homens	bem
mereciam	comer	melhor	naquele	dia.	Vinham	de	meia	ração	há	mais	de
uma	semana,	e	nos	últimos	dois	dias	mal	tinham	provado	carne,	quase	que
se	sustentaram	de	café.	Depois	de	terem	comido,	deitaram	pelo	chão	da
casa,	de	mistura	homens	e	mulheres.	Agostinho	deitou-se	próximo	de
Gertrudes	na	intenção	de	convidá-la	a	sair	para	os	matos	com	ele	mas	o
sono	o	venceu	e	ele	dormiu	antes	mesmo	do	movimento	da	casa	terminar.
Jerônimo	avisara	que	deviam	partir	pela	manhã	bem	cedinho,	desejava

evitar	um	encontro	com	os	homens	do	beato	Estêvão.	E	realmente	acordou
ainda	com	a	noite	e	tratou	de	ir	buscar	Jeremias	que	pastava	o	gordo
capim	da	fazenda.	Alisou	o	focinho	do	jumento,	pilheriou,	tratava-o	como	a
um	semelhante,	com	carinho	e	estima:
—	Tá	tirando	a	barriga	da	miséria,	hein,	Jeremias…
O	jantar	da	véspera,	a	dormida	sob	um	teto	e	as	provisões	conseguidas

haviam-no	posto	de	bom	humor,	confiante	e	resoluto.	Pôs	o	cabresto	e	a
cangalha	no	jumento,	tocou-o	para	frente	da	casa.	Entrou	para	acordar	os
outros.	Faltavam	João	Pedro	e	Zefa.	Imaginou	que	estivessem	pelo	mato
fazendo	as	suas	necessidades.	Mas	logo	depois	encontrou	João	Pedro	em



frente	à	casa	metendo	uns	aipins	num	dos	caçuás.	As	mãos	estavam	sujas
de	terra	e	Jerônimo	compreendeu	que	ele	fora	roubar	a	mandioca	na	roça.
Aquilo	doeu-lhe.	Considerava-se	um	homem	de	bem,	incapaz	de	um	roubo.
Quis	reclamar	com	o	irmão	mas	pensou	na	fome	que	tinham	passado,	no
caminho	que	ainda	restava	pela	frente,	e	não	disse	nada.	Perguntou	por
Zefa:
—	Tu	viu	Zefa?
—	Não…	—	João	Pedro	observava	o	rosto	do	irmão	mais	velho	e	sentiu-

se	obrigado	a	uma	explicação	sobre	o	caso	do	aipim.	—	Tu	num	vê	que
farturão	de	macaxeira…	Ontem	falei	de	comprar	umas	raiz,	o	capataz	disse
que	só	falando	com	a	veia	que	é	a	dona	da	fazenda	mas	ela	já	tava
drumindo…
Levantou	a	cabeça:
—	A	gente	tem	mulhé	e	filho,	se	não	fizer	assim	vai	morrer	tudo	pela

estrada…	—	Num	chega	ninhum…
—	Não	disse	nada…
E	para	mudar	de	assunto	voltou	a	perguntar:
—	Tu	não	viu	Zefa?
—	Quando	saí	ela	não	tava	mais…
Agostinho	foi	procurá-la.	Bateu	inutilmente	as	roças	em	torno,	foi	até	os

fundos	da	casa-grande,	andou	perguntando	aos	agregados	que	se
preparavam	para	partir	no	rumo	das	roças	onde	trabalhavam.	Foi	tudo
inútil.	Quando	ele	voltou	sem	notícias,	Jerônimo	quis	partir:
—	Senão	a	gente	perde	o	dia…
Mas	Jucundina	não	consentiu	e	obrigou	a	que	voltassem	os	três	e

dessem	uma	batida	completa	pelas	proximidades.	E	depois	ela	mesma	foi	à
casa-grande,	relatou	o	caso	à	senhora	que	era	proprietária	e	conseguiu
ordem	para	demorar	mais	um	dia	na	fazenda.	Porém	todas	as	buscas
foram	infrutíferas.	Pela	noite	os	homens	estavam	derreados	e	não	traziam
sequer	uma	informação.	Tudo	o	que	puderam	saber	não	se	referia	a	Zefa
e,	sim,	ao	beato	Estêvão	que	partira	pela	manhã	da	fazenda	onde	estava	e
novamente	se	internara	na	caatinga.	E	segundo	contavam,	fizera	milagres	e
adivinhara	o	futuro.

16
JUCUNDINA	NÃO	DIZIA	NADA	MAS	BEM	REPARAVA	QUE	ENTRE	Agostinho	e



Gertrudes	havia	algum	segredo.	Dinah	também	parecia	desconfiada	e	dera
para	vigiar	a	filha.	Era	descuidar-se	um	pouco	e	lá	estavam	os	dois
caminhando	juntos	lado	a	lado,	numa	conversa	comprida.	Quando	paravam
para	almoçar	ou	dormir,	sempre	encontravam,	o	rapaz	e	a	moça,	algum
jeito	de	escapulir	da	vista	dos	demais	e,	quando	voltavam,	Gertrudes	tinha
um	ar	entre	espantado	e	satisfeito,	ficava	cheia	de	risinhos	sem	propósito,
enquanto	Agostinho	ia	deitar-se	no	seu	canto,	calado,	procurando	evitar
conversas.	Jucundina	não	estava	gostando	daquilo.	Agostinho	não	tinha
idade	para	se	casar	e	quanto	a	Gertrudes	era	ainda	menina.	Ao	demais
casar	como,	se	não	tinham	sequer	um	pouso	onde	descansar,	nem	de	que
viver,	nem	mesmo	trabalho?	Se	ainda	estivessem	na	roça	ela	não	diria
nada,	a	não	ser	que	Gertrudes	precisava	esperar	ainda	uns	dois	anos	para
pensar	em	cuidar	de	filho	e	de	casa.	Compreendia	porém	que	era	difícil	de
evitar	o	desenvolvimento	do	caso.	Agostinho,	apesar	de	rapazola,	já	dera
suas	fugidas	ao	arraial	em	busca	de	mulher.	Naquela	caminhada	havia	de
sentir	falta	e	a	proximidade	da	prima,	com	suas	risadas	largas,	as	coxas
aparecendo	sob	os	vestidos	curtos,	era	uma	tentação	permanente.
Jucundina	ficava	pensando	no	que	diriam	Jerônimo	e	João	Pedro	se

desconfiassem	do	que	se	estava	passando.	Não	tinham	nem	tempo	de
notar,	o	dia	todo	ocupados	nos	trabalhos	da	viagem,	à	noite	mortos	de
cansaço,	querendo	apenas	dormir.	Não	escapava,	isso	sim,	às	mulheres.
Dinah	estava	de	orelha	em	pé.	Marta	já	sorria	quando	via	o	irmão	e	a
prima	se	afastarem.	Jerônimo	era	um	homem	pacato	e	bom	mas	fazia	medo
quando	se	enraivecia.	Por	um	caso	semelhante	Jão	partira	de	casa	para
nunca	mais	voltar.	Começara	um	namoro	com	a	filha	de	um	compadre
deles,	o	velho	Maneca,	e	ia	conversar	com	ela	na	margem	do	rio,	todas	as
tardes.	Maneca	interrogara	Jerônimo	sobre	o	assunto.	Se	o	rapaz	queria
casar,	estava	certo,	ele	não	tinha	o	que	dizer.	Mas	não	queria	a	sua	filha
falada,	sua	honra	servindo	de	pasto	para	os	maldizentes.	Jerônimo	ouviu
em	silêncio,	disse	que	ia	tomar	uma	providência.	Jão	não	completara	ainda
os	vinte	anos,	o	buço	apenas	assomava	sobre	seus	lábios.
Em	casa,	à	noite,	Jerônimo	o	interrogou:
—	Tu	não	pode	casar,	ainda	não	tem	meio	de	vida…
O	rapaz	respondeu	que	não	tinha	satisfações	a	dar,	era	muito	dono	da

sua	vida,	trabalho	não	lhe	faltava	se	quisesse	ir	embora.	Jerônimo	se
enraiveceu,	tomou	de	uma	tábua,	correu	em	cima	de	Jão.	Jucundina	olhava
a	cena	sem	coragem	de	intervir.	Marta	amedrontada	num	canto,	era	uma
menina	de	treze	anos.	Jão	gritara	para	o	pai!



—	Não	me	bata,	pai,	pelo	amor	de	Deus…
E	como	Jerônimo	continuasse	a	persegui-lo,	acrescentou:
—	Se	vosmecê	me	tocar	eu	vou	embora	desta	casa…
Jerônimo	não	ouvia	nada.	Perdera	a	cabeça	e	rebentou	a	tábua	nas

costas	de	Jão.	O	rapaz	não	reagiu.	Olhava	para	Jucundina	até	que	ela
sentiu-se	tontear	e	avançou	em	cima	do	marido:
—	Larga	meu	filho,	desgraçado…
Só	então	Jerônimo	parou,	ofegante.	Soltou	a	tábua,	saiu	calado	para	os

fundos	da	casa.	Jucundina	apalpou	os	braços,	a	cabeça,	as	costas	do	filho.
Jão	disse:
—	Mãe,	vou	embora…
—	Não	faça	isso,	Jão…	Seu	pai	tava	com	raiva,	ele	tinha	razão,	você

respondeu	a	ele…	Filho	não	responde	a	pai…
—	Vou	embora,	mãe,	não	fico	aqui…	Vou	tratar	de	minha	vida…	Quero

sua	bênção…
Ficou	diante	dela,	decidido.	Ela	compreendeu	que	ele	não	ficaria	de	jeito

algum.	Então	foi	buscar	os	cem	mil-réis	que	tinha	guardado	para	o	caso	de
uma	doença	ou	de	uma	necessidade	inadiável	e	os	entregou	ao	filho:
—	Quando	esfriar	a	cabeça	tu	volta…
—	Não	volto	mais,	mãe.
Andou	para	a	porta.	Não	levara	nada	nas	mãos,	só	o	dinheiro,	uma	nota

rasgada	pelo	meio,	os	pedaços	colados	com	sabão.	Antes	de	atravessar	o
umbral,	voltou-se	e	falou:
—	Diga	a	pai	que	me	adisculpe…
Os	olhos	de	Jucundina	estavam	cheios	de	lágrimas.	Dirigiu-se	também

para	a	porta	a	tempo	de	ver	a	sombra	de	Jão	perder-se	no	escuro.	Foi	o
primeiro	que	partiu.	O	outro	foi	com	Lucas	Arvoredo	e	Nenen	desapareceu
uma	noite,	sem	motivo,	sem	deixar	um	recado,	sem	que,	durante	muito
tempo,	soubessem	o	que	tinha	sido	dele.	Ficara	apenas	Agostinho,	o	mais
moço	dos	quatro.	E	agora	estava	ele	metido	com	Gertrudes,	nas	conversas,
nos	escondidos,	com	encontros	pela	mata.	Aquilo	não	ia	terminar	bem.
Jucundina	murmurava	para	si	mesma:
—	É	melhor	casar	antes	que	ela	se	perca…
O	que	não	faria	Jerônimo	se	isso	acontecesse?	Nem	queria	pensar…
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E	FOI	ASSIM,	ENTRE	A	INQUIETAÇÃO	E	OS	TREMORES	DE	JUCUNDINA	E	DINAH,	que	o	amor

se	processou	na	caatinga.	A	comida	faltara	de	todo	e	eles	perdiam	uma
parte	do	dia	para	buscar	o	que	comer.	Um	tatu,	de	quando	em	vez	uma
paca,	uma	preá.	Mas	na	caatinga	era	difícil	caçar.	Tinham	que	gastar	horas
no	rastro	do	bicho	e	a	viagem	arrastava-se.	Agostinho	chegava	a	pensar
que	o	pai	perdera	o	rumo	e	só	quando	encontravam	gente	que	lhes
informava	que	seguiam	na	rota	certa,	ele	ficava	mais	descansado	e
confiante.
Tudo	que	desejava	era	chegar	quanto	antes	a	uma	cidade,	ou	a	uma

fazenda,	onde	conseguisse	trabalho	e	fosse	viver	com	Gertrudes.	A	fome	o
fazia	irritadiço	e	mesmo	com	a	prima	ele	brigava,	já	que	ela	começara	a	se
recusar	a	acompanhá-lo	ao	mato.	No	prolongamento	da	caminhada	e	com	o
aumentar	das	intimidades	com	o	corpo	jovem	de	Gertrudes	—	os	apertos,
os	encostamentos,	as	carícias	com	a	mão	—	ele	foi	se	tornando	cada	vez
mais	exigente,	disposto	a	possuir	a	moça	ali	mesmo	pelas	estradas,	apesar
de	que	antes	lhe	prometera	só	tomar	dela	depois	que	encontrassem	um
padre	que	os	casasse	e	um	lugar	onde	ficar.	Agostinho	já	não	pensava	em
viajar	até	São	Paulo.	Em	fazendas	por	onde	passavam	ofereciam-lhe
trabalho,	muito	mal	pago,	é	verdade,	mas	ele	estava	por	tudo	desde	que
pudesse	ficar	com	Gertrudes.
Certa	tarde	a	moça	apareceu	com	o	lábio	partido.	Não	parecia	ferimento

produzido	por	espinho,	como	ela	disse.	Dinah	a	pôs	em	confissão	e	ela
terminou	contando	que	fora	Agostinho	que	lhe	dera	um	soco.	Quisera
pegá-la	a	pulso,	ela	resistira,	ele	então	lhe	batera.	Dinah	ficou	como	louca.
Parecia	Zefa	nos	seus	piores	dias.	Jerônimo	e	João	Pedro	tinham	partido	no
rastro	de	um	tatu	e	Agostinho	sumira.	Estavam	apenas	as	mulheres	e
Tonho.	Quando	Jerônimo	e	João	Pedro	saíram	atrás	da	caça	—	ainda	não
haviam	comido	naquele	dia	—	Agostinho	deixara-se	ficar	a	pretexto	de
velar	pelas	mulheres.	Já	estava	de	plano	feito,	seu	sangue	fervia.
Dinah,	depois	da	confissão	de	Gertrudes,	foi	diretamente	a	Jucundina.

Davam-se	bem	as	duas,	e	se	tratavam	de	comadre,	se	bem	fossem	apenas
concunhadas,	sem	que	nenhum	parentesco	de	sangue	as	ligasse
realmente.	Porém,	João	Pedro	e	os	seus	sempre	haviam	vivido	um	pouco
na	dependência	de	Jerônimo	que	os	ajudara	nos	anos	mais	difíceis,	que	era
o	irmão	mais	velho,	aconselhava,	dava	a	última	palavra	nos	negócios	e	nos
casos	complicados.	Dinah	chegou	ainda	cheia	de	raiva,	a	fome	os	tornava	a
todos	agressivos	e	impetuosos.	Estavam	magros,	todos	eles,	parecendo



figuras	imaginadas,	os	cabelos	pedindo	corte,	os	piolhos	pulando,	os	corpos
sujos,	os	vestidos	e	as	roupas	em	farrapos,	como	se	fossem	restos	de	uma
população	batida	pela	guerra.	Qualquer	coisa	os	irritava.	A	própria
Jucundina	sentia-se	doente	e	de	fácil	raiva,	resmungando	o	tempo	todo,
reclamando	contra	tudo,	trocando	ásperas	palavras	com	o	marido.	Apenas
Marta	conservava-se	mais	calma,	era	ela	quem	aparava	os	choques,	quem
ainda	tinha	cabeça	para	atender	os	meninos	—	o	pequenininho	cada	vez
mais	fraco,	Tonho	com	uma	tosse	seca,	“tosse	de	cachorro”,	como
classificava	Jucundina.
Dinah	veio	gritando	do	outro	lado:
—	Comadre!	Comadre!	Chega	aqui…
Mas	foi	ela	mesma	quem	andou	até	onde	estavam	Jucundina	e	Marta

tentando	dar	um	pouco	de	angu	a	Ernesto.	Tonho	tomava	conta	do	jumento
que	arrancava	cascas	dos	arbustos,	aqueles	que	seu	instinto	lhe	apontava
como	os	que	mais	continham	água.	O	menino	já	se	habituara	a	mastigar	e
engolir,	nos	dias	de	mais	fome,	pedaços	de	cascas	de	árvores	arrancados
por	Jeremias.
—	Que	é,	comadre?
Jucundina	pôs-se	de	pé,	tal	o	estado	de	Dinah.	Teria	sido	mordida	por

uma	cobra?	Um	dos	receios	maiores	de	Jucundina:	que	uma	cascavel	ou
uma	jararaca	mordesse	algum	deles.	Era	morte	certa	e	vivia
recomendando	aos	homens	que	tomassem	cuidado.	Muitas	cobras	já
haviam	matado	no	decorrer	da	viagem	e	uma	delas	quase	mordeu	Tonho,
se	o	menino	não	pulasse	rapidamente	o	bote	o	teria	alcançado.
Às	primeiras	palavras	de	Dinah	compreendeu	o	que	se	passava.	Tinha

que	suceder,	até	já	estava	demorando.	Dinah	ameaçava:
—	Se	ele	fizer	mal	na	menina,	João	Pedro	mete	bala	nele	e	é	bem	feito…
—	Cala	a	boca,	mulher	sem	juízo…
Esquecia-se	que	ela	também	se	entregara	a	João	Pedro	nos	matos,	que

vivera	amigada	com	ele	muitos	anos,	que	só	muito	depois	casara,	quando
um	padre	fora	celebrar	Santa	Missão	na	fazenda?
O	grito	de	Jucundina	teve	um	bom	efeito	sobre	os	nervos	de	Dinah.

Calou-se	e	as	lágrimas	começaram	a	correr	pelos	seus	olhos.	Jucundina
continuava	com	raiva,	falando	agressivamente:
—	Tu	acha	que	meu	filho	não	é	bom	pra	tua	filha?	Ele	é	até	bom

demais…	Que	marido	melhor	tu	pode	encontrar…



A	voz	de	Dinah	veio	baixa	e	calma:
—	Num	tou	dizendo	que	ele	é	ruim…	Se	ele	quer	casar	com	a	menina

num	vou	dizer	não…	O	que	não	quero	é	ver	a	menina	se	desgraçar	pelos
matos,	ficar	uma	perdida	por	aí…
O	resto	da	conversa	decorreu	tranquila.	Combinaram	que	Jucundina

falaria	com	Agostinho,	acertaria	que	o	casamento	seria	feito	na	igreja	da
primeira	cidade	onde	passassem.
—	É	mais	mió,	assim.
Os	homens	voltaram	pela	noitinha,	não	tinham	caçado	nada.	Agostinho

só	chegou	mais	tarde,	pelo	olhar	dos	demais	compreendeu	que	não	havia	o
que	comer.	Procurou	enxergar	Gertrudes	na	escuridão	que	o	fogo	não
conseguia	romper	e	a	viu	num	canto	encorujada,	o	lábio	inchado.	A	criança
pequena	chorava	e	a	gata	miava,	havia	crescido	durante	a	viagem,	estava
magra	e	bravia,	era	uma	dificuldade	para	pegá-la	mas	os	acompanhava
pela	estrada	como	se	fosse	um	cão.	Mais	de	uma	vez	trouxera	preás
caçadas	e	as	atirara	aos	pés	de	Marta	que,	após	a	morte	de	Noca,	ficara
cuidando	dela.	É	verdade	que	quando	trazia	uma	preá	é	que	já	havia
comido	outra,	estava	de	barriga	cheia.	Ainda	assim	aquele	seu	instinto	de
caçadora	impedira	que	eles	a	abandonassem	pelo	caminho.
Agostinho	sentia	fome.	Nada	comera	durante	todo	o	dia,	a	última

refeição	que	havia	tomado	fora	um	pirão	de	farinha	e	um	pedaço	de
rapadura	comidos	no	meio-dia	da	véspera.	O	que	ainda	restava	de	farinha
Jucundina	guardava	avaramente	para	Ernesto.	Dera	uma	sova	tremenda
em	Tonho	porque	o	encontrara	roubando	um	pouco	de	farinha	que
restava	no	fundo	do	saco.
Jucundina	chamou	o	filho:
—	Agostinho,	senta	aqui…
Antes	de	sentar,	espiou	a	face	de	Ernesto.	Nem	assemelhava-se	mais	a

uma	criança.	O	próprio	Agostinho	não	sabia	como	o	menino	ainda	resistia.
Os	ossos	quase	furavam	a	pele,	era	um	molambo	envolto	em	trapos.
Agostinho	respeitava	Jucundina	mas	tinha	medo	desta	conversa	de	agora.
Eram	todos	eles	de	poucas	palavras,	de	curto	vocabulário,	e	não	sabiam	se
expressar	bem,	as	palavras	não	revelavam	quase	nunca	a	verdadeira
extensão	dos	seus	sentimentos.
Acocorou-se	em	frente	a	Jucundina	e	ficou	esperando.	Ela	não	sabia

como	começar,	não	era	fácil,	não	sabia	jogar	com	os	vocábulos	e	tinha
medo	de	que	o	filho	se	irritasse	como	acontecera	com	Jão.	Decidiu-se



finalmente,	quando	o	silêncio	já	se	tornava	pesado	e	desagradável,	a	ir
diretamente	ao	assunto:
—	Tu	quer	casar	com	Gertrudes?
Agostinho	fechou	o	rosto,	rugas	cortaram	sua	testa.	Baixou	os	olhos,	com

um	graveto	remexia	a	terra	seca	da	caatinga:
—	Casar,	amigar,	juntar	com	ela…	Qualquer	coisa…
—	Tu	não	pode	esperar	até	a	gente	chegar	em	São	Paulo,	tá	com	a	vida

arrumada?	É	mió	pra	todo	mundo…	A	gente	pode	fazer	um	casamento
direito,	com	padre	e	juiz…	Num	pode	tá	longe	de	Juazeiro,	Jerônimo	diz	que
mais	uns	dias	nós	chega	lá…	Depois	é	de	navio	e	trem	de	ferro,	num
demora…
Agostinho	sacudiu	a	cabeça:
—	Num	vou	pra	São	Paulo…	Vou	ficar	na	primeira	fazenda	que

encontrar	e	quiser	trabalhador.
—	Dizque	em	São	Paulo	um	homem	ganha	dinheiro,	trabalhador	é	gente,

por	aqui	trabalhador	não	vale	nada,	tá	sobrando,	eles	só	quer	pagar
porcaria…
Agostinho	coçou	a	cara,	impaciente:
—	Num	tem	nada,	mãe.	Vosmecês	vão,	pai	já	tá	na	tenção	de	São	Paulo.

Pode	ser	que	chegue	lá	e	seja	feliz.	Pode	ser	também	que	morra	tudo	pelo
caminho,	é	o	mais	certo…	Mas	eu	não	quero	morrer,	tenho	meus	braços,
vou	trabaiar	onde	houver	trabaio.	E	levo	Gertrudes	comigo…
Jucundina	sentiu	que	era	uma	decisão	definitiva,	tão	definitiva	quanto	a

de	Jerônimo	de	alcançar	São	Paulo	e	ganhar	a	dinheirama	que	havia	por	lá.
Conhecia	os	seus	filhos,	eram	todos	assim,	haviam	saído	ao	pai.	Não
adiantava	discutir,	nem	pedir,	nem	rogar,	muito	menos	ameaçar.	Era	o
último	que	ia	embora,	que	os	abandonava,	que	ia	cumprir	seu	destino.	E
esse	levava	mulher,	menina	que	ainda	não	servia	para	nada,	quando
tivessem	filhos	como	iria	ser?	Pensou	nos	três	que	haviam	partido	antes,
José,	Jão	e	Juvêncio.	Estariam	casados?	Teriam	mulher	e	filhos?	José	ela
sabia	que	não,	cangaceiro	não	pode	se	casar,	não	tem	o	direito	de	pensar
em	filhos.	Sua	vida	é	uma	corrida	sem	fim,	e	agora,	que	está	viajando	pela
caatinga,	ela	sofre	ainda	mais	pelo	filho	cujo	quotidiano	é	esse,	além	dos
tiroteios	e	dos	assaltos.
Agostinho	espera	que	ela	fale.	Tem	receio	das	súplicas,	dos	pedidos	que

ela	possa	lhe	fazer.	Armou-se	contra	tudo	isso	com	uma	decisão	inabalável.



E	se	começarem	a	aborrecê-lo	ele	os	largará	ali	mesmo.	Tomará	de
Gertrudes	e	irão	os	dois	em	busca	de	uma	fazenda.	Jucundina	fala
mansamente,	Agostinho	não	se	recorda	de	ter	ouvido	sua	mãe	tão	terna	e
carinhosa:
—	Se	tu	quer	casar	com	ela	que	case…	Ninguém	tem	direito	de

impedir…	Mas	tu	também	não	tem	direito	de	largar	a	gente	assim,	no	mato,
de	mochila	nas	costas,	feito	penado,	pra	ir	embora,	só	cuidar	de	tu	mesmo.
Eu	posso	falar	assim	porque	fui	eu	quem	te	pariu	e	te	deu	de	mamar	nos
meus	peitos…	Se	tu	quer	ir	embora	então	tu	vai	esperar	que	a	gente
chegue	em	Juazeiro	e	tome	o	vapor…	É	mais	uns	dias	só,	que	é	que	te
custa?	Tu	não	vai	ter	coração	tão	ruim	que	largue	mãe	e	pai	na	estrada
como	uns	bichos	do	mato…
Agostinho	concordou:
—	Só	tava	querendo	ir	embora	se	me	aborrecessem,	se	começasse	todo

mundo	a	se	meter	na	minha	vida…	Já	tou	homem,	posso	procurar	minha
melhora…	Vosmecês	vai	pra	São	Paulo,	eu	não	quero	ir…
—	Tu	tá	de	cabeça	virada…	Eu	num	tou	dizendo	que	tu	vá	cum	nóis	pra

São	Paulo.	Só	que	vá	até	Juazeiro…
—	Tá	bom.	Até	Juazeiro…
Jucundina	ainda	não	estava	satisfeita:
—	Tem	outro	porquê…
—	Que	é?
—	Tu	vai	deixar	a	menina	em	paz	até	chegar	lá…	Quando	chegar	tu	casa

ou	faz	o	que	quiser…	Mas	não	vai	fazer	mal	a	ela	no	caminho	que	é	para
evitar	uma	desgraça…
E	completa:
—	Se	acontecesse	eu	não	guentava…	Era	capaz	de	morrer	só	do

desgosto…
Ele	levantou-se	sem	dizer	nada.	Mas	ela	leu	nos	seus	olhos	e	no	seu

gesto	com	a	mão	que	concordava	e	sabia	que	em	Agostinho	podia	confiar.
Ainda	assim	ficou	esperando	uma	palavra	e	só	sorriu	quando	ele	disse:
—	Tá	combinado,	mãe.	Vosmecê	pode	ficar	descansada…
Andou	para	onde	estavam	os	homens,	ela	o	acompanhou	com	o	olhar.	O

estômago	doía	com	fome.
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JOÃO	PEDRO	FOI	DEVAGARINHO,	NA	PONTA	DOS	PÉS,	MAS	A	GATA	FUGIU	A	TEMPO.

Agostinho	compreendeu	o	que	ele	queria	e	gritou	para	o	pai,	enquanto
tomava	posição	em	frente	a	Marisca:
—	Cerca	do	lado	de	lá,	pai.
A	gata	vigiava	cada	movimento.	Estava	parada,	os	olhos	indo	de	um	para

outro	homem,	esperando	a	ocasião	para	o	salto.	Jerônimo	se	colocara	num
dos	ângulos	do	terreno	e,	entre	os	três,	apertaram	o	cerco.	A	gata	também
parecia	ter	compreendido	a	intenção	deles.	Não	haviam	trocado	palavras,	o
gesto	de	João	Pedro	fora	suficiente	para	que	os	dois	outros	se	lançassem	à
caça	da	gata.	Mais	de	uma	vez	haviam	planejado	comê-la.	Nos	dias	de
maior	fome	olhavam	para	ela	com	olhos	cúpidos,	apesar	de	sua	magreza.
Mas	encontravam	sempre	a	resistência	de	Marta	e,	como	durante	a	viagem
a	moça	fora	adquirindo	uma	certa	influência	sobre	todos	eles,	os	projetos
não	passavam	dos	olhares	e	da	intenção.
Naquele	dia,	porém,	a	fome	estava	por	demais.	E	Marta	não	se

encontrava	perto,	andava	cuidando	de	Tonho	e	de	Ernesto,	era	a	ocasião
mais	propícia.	Não	falavam,	colocavam	um	pé	adiante	do	outro,	paravam
observando	a	reação	da	gata.	Estava	magra	e	ainda	não	completara	o
crescimento,	seria	um	pobre	jantar	mas	era	melhor	que	nada,	era	melhor
que	aquela	dor	no	estômago	que	parecia	ratos	roendo	e	dava	uma	tontura
na	cabeça,	um	amargor	na	boca.	Como	o	fumo	de	corda	tinha	acabado
antes	dos	mantimentos	não	podiam,	fumando,	enganar	a	fome.	De	tudo	o
que	faltava	o	que	mais	desesperava	João	Pedro	era	o	fumo.	Gostava	de
amassar	seu	cigarro	de	palha	e	nos	primeiros	dias	em	que	não	teve	o	que
fumar	parecia	que	ia	sair	doido.	Aos	poucos,	porém,	a	fome	foi	superando	a
falta	do	fumo	e	agora	ele	só	pensa	na	gata	em	sua	frente.	Tão	próximos
estão	uns	dos	outros	que	podiam	se	dar	as	mãos	e	fazer	uma	roda.
Agostinho	vai	se	curvando	sobre	a	gata,	as	mãos	estendidas.	Marisca	está
atenta	e	salta	no	momento	exato	em	que	ele	a	ia	pegar.	Salta	para	o	lado.
Jerônimo	se	adianta,	ela	passa	entre	suas	pernas,	se	esconde	atrás	dos
arbustos.	Para	ela	agora	é	uma	brincadeira,	quando	Noca	era	viva	gostava
de	correr	com	ela,	tentar	pegá-la,	Marisca	a	enganá-la	com	seus	saltos.
A	corrida	entre	os	arbustos	atrai	as	mulheres.	Percebem	o	que	está	se

passando	e	não	dizem	nada.	Antes	mesmo	de	Marta	abrir	a	boca,	Jerônimo
atalha:
—	Não	tem	outro	jeito…	Nóis	não	vai	morrer	de	fome…	—	E	ordena	que



vão	botar	água	para	ferver…
Vêm	conduzindo	água	com	grande	sacrifício.	Conseguiram	um	barril

numa	fazenda	e	o	enchem	em	quanto	poço	encontram,	trazem-no	num	dos
caçuás	nas	costas	do	jumento.	Enquanto	perseguem	a	gata,	de	arbusto	em
arbusto,	ouvem	como	Dinah	enche	a	lata,	a	põe	a	ferver	sobre	as	brasas
antes	inúteis.	Aquilo	os	anima,	faz	com	que	prossigam	com	mais	coragem
aquela	ridícula	caçada,	a	gata	a	escapar-lhes	das	mãos,	passando	entre	as
suas	pernas.	O	tempo	decorre	e	os	homens	não	conseguem	pegá-la.	Tonho
veio	se	juntar	a	eles	e	se	feriu	todo	nos	espinhos.	Foi	chorar	junto	de	Marta
que	espia,	sem	palavras,	a	corrida	dos	parentes	e	os	saltos	da	gata.
Quem	primeiro	desiste	é	Jerônimo.	Passou	o	dia	atrás	de	caça,	no	mato,	é

muita	coisa	para	um	velho	com	fome.	Diz	um	palavrão	e	fica	quieto,	vendo
os	outros	dois	que	ainda	persistem.	Afinal	a	gata	se	cansa	da	brincadeira,
foge	pela	caatinga.	Agostinho	ainda	tenta	acompanhá-la,	olha	com	raiva
para	o	lado	de	Marta	como	se	a	considerasse	responsável	pelo	fracasso.
Também	João	Pedro	a	olha	mas	seu	olhar	tem	outro	significado.	Bem	que
ela	poderia	pegar	a	gata,	sem	nenhum	esforço,	se	assim	o	desejasse.
Marisca	confia	nela,	dorme	ao	seu	lado,	no	calor	do	seu	seio.	Marta	entende
o	olhar	do	tio.	Será	que	lhe	irão	pedir?	Mas	nenhum	tem	coragem	de
pronunciar	palavra.	Apenas	a	fome	está	presente	em	cada	face,	na	do
menino	que	chora,	de	Dinah	que	ferve	a	água	inútil,	de	Jucundina	que
atende	ao	menino	pequeno.	Os	homens	estão	na	dependência	do	seu	gesto.
Esperam	e	ela	sabe	que	não	pode	suportar	durante	muito	tempo	aqueles
olhos	parados,	insistentes,	suplicantes.
A	gata	mia	entre	os	arbustos.	Marta	se	decide.	Vai	andando	lentamente

para	o	lado	onde	ela	está,	chamando-a	com	sua	voz	amiga:
—	Marisca…	Psiu…	psiu…	Marisca…
A	gata	sai	de	seu	esconderijo.	E	corre	confiante	para	Marta.

19
E,	EM	MEIO	À	FOME,	À	SEDE	E	AO	CANSAÇO,	DINAH	CAIU	DOENTE.	A	febre	veio	à

tardinha,	quatro	dias	depois	de	haverem	comido	a	gata.	Jantar	insuficiente.
Marisca	estava	quase	tão	magra	quanto	eles,	e	mastigaram	os	ossos,
apenas	Marta	se	recusara	a	comer	apesar	de	todos	os	rogos	de	Jucundina
e	de	todas	as	palavras	duras	de	Jerônimo.	O	velho	não	gostava	de	brigar
com	a	filha,	a	cada	hora	se	acarinhava	mais	com	ela,	sentia	todo	o	auxílio
que	ela	lhes	estava	dando.	Dinah	não	podia	mais	ajudar,	queixando-se	de



dores,	no	trabalho	com	os	dois	meninos,	não	conduzia	mais	nenhuma	das
trouxas,	ia	quase	se	arrastando	pelo	caminho.	E	Marta	tomara	para	si	a	sua
parte	no	trabalho.
Quando	a	febre	chegou,	anunciada	pelos	arrepios,	Dinah	se	esforçou

para	continuar	a	andar.	Faziam	poucas	léguas	por	dia,	o	passo	era	lento,
faltavam	as	forças	para	uma	caminhada	mais	longa.	Dinah	não	disse	nada
nem	mesmo	a	Gertrudes	que	ia	a	seu	lado	(desde	que	descobrira	o
namoro	da	filha	com	Agostinho	não	a	deixara	afastar-se	de	si,	trazia-a
vigiada,	não	lhe	bastavam	as	promessas	de	Jucundina).	Continuou	a	andar.
Foi	naquela	tarde	que	Agostinho	matou	a	jiboia	na	picada.	A	cobra	digeria
qualquer	volumoso	animal	que	comera	horas	antes,	estava	adormecida	e
foi	fácil	matá-la.	Pararam	para	cozinhar	um	pedaço	de	carne,	levaram
outro	para	comer	depois.
—	Isso	não	é	comida	de	cristão…	—	disse	Jucundina,	mas	não	podia

discutir.	Se	não	fosse	a	jiboia	não	sabia	como	poderia	ter	continuado.
Após	terem	comido	levantaram-se	para	continuar	a	jornada.	Jerônimo

achava	que,	tendo	matado	a	fome,	bem	podiam	fazer	um	pedaço	de
caminho,	até	que	a	noite	se	cerrasse	completamente.	Tangeu	Jeremias,
gritou	para	os	parentes:
—	Toca,	gente…
Dinah	não	conseguiu	pôr-se	de	pé.	Foram	os	chamados	de	Gertrudes

que	fizeram	a	caravana	parar.	João	Pedro	veio	correndo	saber	o	que	era.
—	Febre	ruim…
Na	bagagem	ainda	tinham	umas	pílulas	com	que	João	Pedro	se	tratara

de	uma	febre	assim.	Não	sabia	que	febre	era,	o	médico	falara	em	paratifo.
E	agora	era	Dinah	quem	a	febre	pegava	e	derrubava	na	estrada.	Aquela
febre	que	não	perdoava,	que	eles	temiam	sobre	todas	as	coisas.	Dinah
tremia	de	frio	apesar	do	calor	que	reinava	em	torno,	no	fim	da	tarde.
Juntaram	todos	os	trapos	em	cima	dela.	E	ali	ficaram	seis	dias	comendo	o

resto	da	jiboia,	caçando	umas	preás,	descansando	também.	Ficaram	seis
dias	que	foi	o	tempo	que	a	febre	durou.	Dinah	morreu	pela	manhãzinha,
justo	no	dia	em	que	novamente	havia	acabado	o	que	comer	e	já	não	havia
sequer	uma	gota	de	água.	Enterraram-na	quase	à	flor	da	terra,	não	tinham
forças	para	cavar	fundo.	Os	urubus	voavam	agora	em	grandes	grupos
sobre	eles,	eram	sua	única	companhia	na	viagem.	Jucundina	os	olhava
como	um	agouro.
—	Tão	esperando	que	a	gente	não	possa	mais	enterrar	defunto…
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OS	URUBUS	FICARAM	PARA	TRÁS.	NÃO	CUSTOU	MUITO	TRABALHO	REMOVER	a	pouca

terra	que	cobria	o	corpo	de	Dinah.	Também	eles	não	encontravam	muito
que	comer	no	desolado	da	caatinga.	Juntaram-se	num	bando	irrequieto	e
barulhento,	trocando	bicadas	entre	si,	sobre	o	cadáver.	Adiante	Jerônimo,
que	não	os	via	no	céu	a	persegui-los,	imaginava	o	que	se	estava	passando.
Também	João	Pedro	sabia	que	eles	estavam	devorando	o	cadáver	de	sua
mulher.	Mas	não	tinha	coragem	de	voltar,	de	perder	mais	tempo,	como	não
tinha	mais	forças	para	sofrer,	nem	lágrimas	para	chorar.	Aos	poucos	iam
se	compenetrando	de	que	não	chegaria	nenhum	ao	fim	da	viagem,	a
nenhum	seria	dado	ver	a	fartura	que	existia	por	São	Paulo.	Mas
marchavam	para	diante	que	pior	seria	voltar.	E	voltar	para	onde	se	já	não
tinham	terra,	nem	casa,	nem	mandiocal,	nem	milharal?
Pelo	meio	da	tarde	novamente	os	urubus	os	alcançaram	e	voavam	em

círculos	sobre	eles.

21
SÓ	NÃO	MORRERAM	TODOS	DE	SEDE	PORQUE	JOÃO	PEDRO,	batendo	as

redondezas,	encontrou	um	resto	de	água	num	poço	que	secara.	Beberam
quanto	puderam	mas	o	que	restou	não	deu	sequer	para	encher	o	barril.
Agora,	que	não	tinham	de	parar	para	almoçar	e	jantar,	comiam	quando
conseguiam	encontrar	frutas	do	mato	ou	algum	animal,	agora	paravam
várias	vezes	pelo	caminho.	Andavam	dois	e	três	quilômetros	e	tinham	de
descansar,	as	forças	faltavam.	Apenas	Jeremias	mostrava	ainda	disposição
para	continuar.	Jerônimo	costumava	dizer	que	abaixo	de	Deus	eles	deviam
ao	jumento	ainda	estarem	vivos.	Não	era	apenas	Tonho	que	fazia
atualmente	parte	do	caminho	no	lombo	de	Jeremias,	montado	na	cangalha.
Também	Jucundina,	quando	as	pernas	se	negavam	a	caminhar,	era
encarapitada	entre	os	caçuás	e	o	jumento	a	conduzia.	Jerônimo	chegou	a
estimá-lo	como	a	qualquer	dos	parentes	que	iam	com	ele.	Nas	longas	horas
do	percurso,	sob	o	sol	ardente,	as	costas	cansadas	como	se	levasse	um
peso	de	quatro	arrobas,	gostava	de	falar	para	Jeremias,	dizer-lhe	palavras
animadoras.	Segurava	no	focinho	do	jumento,	dava-lhe	tapinhas,	prometia-
lhe	um	pasto	gordo	quando	chegassem.	Se	bem	soubesse	que	mal
avistassem	Juazeiro	o	que	lhe	restava	fazer	era	vender	o	jumento	que	daí
em	diante	seria	inútil.	Apesar	de	magro	ainda	daria	algum	dinheiro	para
ajudar	o	resto	da	viagem.	Se	Jerônimo	pudesse	o	levaria	consigo	para	São



Paulo,	soltava-o	no	pasto	e	o	deixaria	livre	para	o	resto	da	vida.	Já
trabalhara	demais,	bem	merecia	descansar	os	anos	que	lhe	restassem,	com
bom	capim,	éguas	bonitas	para	ele	se	divertir,	nada	para	fazer.
Mas	nem	sequer	o	pôde	vender	em	Juazeiro	porque,	quando	a	sede

apertou	de	novo,	o	pouco	de	água	que	restava	sendo	apenas	para	Ernesto,
dada	gota	a	gota,	quando	eles	pensaram	que	já	não	poderiam	suportar	e
sentiam	inveja	de	Jeremias	que	mastigava	cascas	de	arbustos	onde	a	água
se	conservava,	o	jumento	comeu	erva	venenosa,	no	desespero	de	nada
encontrar	com	que	matar	a	sede	e	a	fome.	Seu	instinto	lhe	advertia	mas
não	adiantou.	Durante	toda	a	viagem,	enquanto	encontrou	casca	de	árvore,
espinho	de	mandacaru	e	xiquexique,	Jeremias	se	guardara	de	comer
tingui,	a	erva	verde	e	convidativa.	Mas	—	assim	sucede	com	todos	os	da
sua	raça	na	caatinga	—	chega	um	momento	em	que	a	fome	e	a	sede
superam	tudo.	Zurrou	longamente,	seus	olhos	muito	abertos	como	que	se
despedindo	da	paisagem	seca.
Viram	os	urubus	que	voavam	sobre	ele.	Mesmo	antes	do	animal	cair	já	o

picavam.	Aliás	os	urubus	estavam	ficando	cada	vez	mais	atrevidos,
pousavam	ao	lado	dos	caminhantes,	rondando,	e	era	preciso	tangê-los	com
paus	e	pedras	para	que	alçassem	voo.	A	sombra	que	eles	projetavam
sobre	a	terra	era	a	única	naquele	solo	de	vegetação	rala	e	miúda,	sem
animais	e	sem	verdura.
Viram	os	urubus	voando	com	pedaços	do	animal	no	bico,	nem	tinha

morrido	de	todo.	Os	soluços	de	Jucundina	estremeceram	os	arbustos.

22
O	QUE	DOÍA	A	JERÔNIMO	COMO	UMA	INJUSTIÇA	É	QUE	SE	JEREMIAS	houvesse

resistido	mais	um	dia	não	teria	morrido.	Porque	no	dia	seguinte	chegaram
a	uma	fazenda	que	era	uma	beleza.	Tinha	um	açude	e	parecia	muito	pouco
afetada	pela	seca.	Estavam	em	plena	colheita	e	necessitavam	de
trabalhadores.	Todos	eles	trabalharam	alguns	dias	para	assim	poderem
comprar	mantimento	suficiente	para	o	resto	da	viagem.	Foi	ali	que
Jerônimo	soube	que	errara	o	caminho,	que	já	poderia	estar	em	Juazeiro	se
tivesse	seguido	direito.	Agora	tinha	que	varar	para	o	leste,	andar	como
umas	trinta	léguas	que	era	a	distância	que	o	separava	da	cidade.	Por	outro
lado,	porém,	ia	viajar	em	terras	férteis,	não	necessitava	se	embrenhar
novamente	na	caatinga.	Cruzaria	um	ou	outro	trecho	mas	quase	toda	a
viagem	seria	por	estradas	largas	onde	passavam	até	caminhões.



Quando	voltava	do	trabalho	na	lavoura	(tinham	lhes	dado	uma	casa
onde	dormir)	sentiu	a	picada	nas	costas.	Uma	dor	fina	e	aguda.	Empinou	o
corpo	mas	a	dor	não	passou,	era	como	se	alguém	lhe	enfiasse	uma	agulha
entre	as	costelas.	Sentiu	um	amargor	na	boca,	cuspiu	vermelho.	Seu	rosto
tornou-se	sombrio	mas	não	disse	nada	em	casa,	no	outro	dia	voltou	para	o
trabalho.	A	dor	se	renovava	de	quando	em	vez	e	ele	se	sentia	febril	nos
fins	das	tardes.	Era	aquela	caminhada	sem	comida.
Passaram	uma	semana	na	fazenda,	trabalhando.	No	sábado	fizeram	as

contas,	com	o	saldo	ganho	compraram	mantimentos.	Não	queriam	bulir	no
dinheiro	contado	que	levavam,	era	para	as	passagens	no	navio.	Com	a
estada	na	fazenda	Ernesto	melhorara	e,	se	a	viagem	não	fosse	ruim	dali
para	diante,	não	haveria	perigo	de	ele	morrer.	Jucundina	encontrava-se
quase	alegre	na	véspera	da	partida.	Apesar	de	que	Jerônimo	parecia	mais
cansado	e	magro	do	que	nunca,	uma	tristeza	nova	em	sua	face.
Naquela	noite	reuniram-se	todos	na	casa	para	o	jantar.	Gertrudes	estava

de	olhos	baixos	e	não	quis	comer.
—	O	que	é	que	tu	tem,	menina?	—	perguntou	Jucundina…
—	Nada,	não,	sinhora…
João	Pedro	falou	áspero:
—	Tá	doente?
—	Inhô,	não…
Jucundina	procurou	com	os	olhos	a	Agostinho.	Ele	respondeu	ao	seu

olhar	com	um	gesto.	Ela	ficou	à	espera	do	que	sucedesse.	O	filho	comia	seu
pirão	com	carne-seca,	sem	falar,	procurava	um	jeito	de	começar.	Jerônimo
tossiu.
—	Pai…
—	Que	é	que	tu	quer…
—	Vosmecês	já	tão	perto	de	chegar…	De	Juazeiro	pra	lá	é	de	navio	e	de

trem…
Jerônimo	esperava	que	ele	completasse.	Gertrudes	foi	saindo	às

escondidas	para	a	frente	da	casa.	João	Pedro	ouvia	atento	as	palavras	de
Agostinho.
—	Eu	vou	ficar	por	aqui…	Peguei	uma	empreitada	pra	colher	uma	roça,

não	vou	com	vosmecês…
—	Tu	vai	ficar?



Se	não	se	sentisse	doente	e	fraco,	Jerônimo	teria	sido	capaz	de	rebentar
Agostinho	de	pancada.	Onde	já	se	viu	largar	a	família	assim	quando	estão
todos	viajando	para	longe?	Mas	a	viagem	mudou	em	muito	o	velho
Jerônimo.	Sua	família	está	desmantelada.	Morreu	gente	pelo	caminho,
outros	estão	doentes,	ele	mesmo	com	aquela	dor	nas	costas	e	aquele	calor
no	rosto…
—	Tu	quer	ficar,	pode	ficar…	Eu	te	deito	minha	bênção	pra	Deus	te

ajudar.	Nóis	vai	pra	frente,	isso	aqui	não	tem	futuro…
—	Quem	sabe	depois	eu	não	vou	encontrar	com	vosmecês?	Se	não	me

der	bem	por	aqui…
—	Vamos	dormir…	—	completou	Jerônimo.
—	Pere	aí,	pai…
—	Que	é?
—	Gertrudes	quer	ficar	cum	eu…
—	Hein?
—	Nóis	vai	casar	logo	que	o	padre	apareça	por	aqui.	Dizque	vem	pra

uma	festa…
Jerônimo	olhou	para	João	Pedro.	Não	havia	nenhum	protesto	no	rosto	do

outro	que	levantava	as	mãos:
—	Antes	seja	com	ele	que	com	outro	qualquer…	só	quero	é	que	case,

não	quero	ter	filha	perdida	por	aí…	É	uma	vergonha	que	a	finada	não
desejava…
—	Nóis	vai	casar…
—	Tu	já	fez	mal	a	ela?
—	Não.	Prometi	a	mãe	arrespeitá	e	arrespeitei.	Mas	agora	nós	vai	ficar…
Jucundina	falou	pela	primeira	vez:
—	Tu	me	garante	que	casa?	Pela	alma	da	mãe	dela?
—	Juro	pra	vosmecê…	É	logo	o	padre	chegar…
No	outro	dia	partiram	sem	eles.	Gertrudes	não	chorou.	Parecia	contente

na	sua	casa.	Agostinho	ia	para	o	campo,	levava	uma	foice.	Jerônimo	se
perguntava	como	iriam	se	arranjar	em	São	Paulo,	ele	doente,	o	irmão	com
pouca	iniciativa,	Jucundina,	Marta	e	as	crianças?	Se	vivesse	até	vê-los
assentados	num	pedaço	de	terra	onde	João	Pedro	fosse	colono,	pelo	menos
morria	satisfeito.	E	novamente	lembrou-se	de	Artur	e	do	doutor	Aureliano
mas	já	nem	tinha	ódio	de	tão	cansado	estava,	de	tão	desanimado.
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OS	IMIGRANTES	ACAMPAVAM	POR	DETRÁS	DA	IGREJA.	Sempre	havia	muitos,	a

cidade	era	passagem	obrigatória	de	todos	os	que	iam	para	Pirapora	de
onde	partia	o	trem	para	São	Paulo.	Em	frente,	do	outro	lado	do	rio,	ficava	a
cidade	de	Petrolina,	era	o	estado	de	Pernambuco.	Mas,	mesmo	os	que
chegavam	daquele	lado,	logo	atravessavam	nas	canoas	para	Juazeiro,	onde
estavam	as	agências	de	navios,	onde	podiam	comprar	passagens.	E	seu
interesse	era	embarcar	quanto	antes,	deixar	para	trás	a	lembrança	da
viagem	pela	caatinga,	a	saudade	dos	mortos,	a	recordação	de	tanto
sofrimento.	Não	havia	entre	tantas	famílias	acampadas	na	praça	quase
nenhuma	que	contasse	com	o	mesmo	número	de	pessoas	com	que	partira.
Todos	tinham	histórias	que	narrar	e	nenhuma	delas	era	alegre.	Por	tudo
isso	o	que	desejavam	era	embarcar	quanto	antes.	Os	navios	partiam	com
as	terceiras	classes	abarrotadas	e	por	vezes	os	imigrantes	tinham	que
esperar	vaga	porque	eram	muitos	e	os	vapores	comportavam	pouca	gente
apesar	de	que	na	terceira	classe	os	sertanejos	seguiam	amontoados	quase
que	uns	por	cima	dos	outros.
Era	uma	tarde	quente	de	verão.	O	sol	levantava	a	poeira	nas	ruas	e	as

janelas	da	maioria	das	casas	estavam	fechadas.	Homens	passavam	em
manga	de	camisa	e	no	acampamento	dos	imigrantes	a	vida	fervia	apesar
das	doenças,	do	cansaço	e	das	dificuldades	em	conseguir	passagem.
Junto	ao	mercado	havia	sempre	uma	pequena	multidão	que	comprava	e

vendia.	Montes	de	alpargatas,	compra	obrigatória	dos	imigrantes	que
chegavam	com	os	sapatos	em	ruínas,	roupas	de	mescla,	vestidos	baratos
para	as	mulheres,	carne	de	boi,	alguma	hortaliça.	Foi	bem	na	porta	central
que	o	jumento	veio	se	bater.	Quem	primeiro	o	enxergou	foi	um	moleque
que	pensou	que	ele	pertencesse	a	algum	sitiante	das	proximidades.
Tangeu-o	mas	o	jumento	estava	com	sede	e	pretendia	beber	água	numa
tina	que	estava	na	frente	do	mercado.	Por	pura	curiosidade,	gratuitamente,
o	moleque	espiou	para	dentro	do	caçuá,	a	ver	o	que	o	jumento	conduzia.
Viu	a	primeira	criança	morta,	ficou	apavorado,	sem	fala.	Tocou	no	braço	do
cego	que	pedia	esmola	na	porta.
—	Que	é?
Viu	que	era	cego,	afastou-se,	chamou	a	mulher	que	vendia	inhame	e

puba.	Logo	juntou	gente,	havia	uma	criança	morta	em	cada	um	dos	caçuás.
Foram	em	busca	do	delegado.	Não	existia	mistério	que	resolver.	Tratava-se
de	alguma	família	de	imigrantes	que	tinha	se	acabado	pelo	caminho.	Era



fácil	saírem	doze	ou	vinte	do	alto	sertão	e	ficarem	todos	pela	estrada.	O
jumento	resistira	e	andara	até	a	cidade.
Formaram	uma	caravana	para	voltar	sobre	o	rastro	do	jumento	e	ver	o

que	tinha	acontecido.	Iam	uns	sete	homens,	levavam	armas,	remédios	e
leite.	Com	hora	e	meia	de	caminho	encontraram	a	família	de	Jerônimo	que
descansava	sob	uma	árvore.	O	velho	tinha	vomitado	sangue	e	estava
exangue.	Foram	eles	que	deram	notícia	dos	mortos	mais	adiante,	os	donos
do	jumento.	Haviam	deparado	com	um	casal	morto	à	fome	uns	quilômetros
para	frente.	E	eles	estavam	também	próximos	a	morrer.	Os	homens
deitaram	Jerônimo	na	rede,	apenas	dois	continuaram	o	caminho	em	busca
dos	cadáveres.	Iam	fazer	a	caridade	de	enterrá-los,	era	fato	comum	nas
proximidades	de	Juazeiro	a	morte	de	flagelados.
Conduziam	a	rede	nos	ombros.	Jucundina	levava	Ernesto	nos	braços,	um

homem	teve	pena,	tomou	a	criança,	ficou	admirado	que	vivesse	ainda,	tão
magra	estava.	João	Pedro	e	Marta	mais	se	arrastavam	do	que	mesmo
andavam.	O	mais	animado	de	todos	eles,	o	que	ainda	podia	andar,	era
Tonho.	Um	dos	homens	que	estavam	com	as	mãos	livres	o	colocou	nos	seus
ombros:
—	Pobrezinho…
E	assim	entraram	na	cidade.	Jucundina	olhava	a	rede	onde	ia	Jerônimo.

No	sertão	de	onde	chegavam	era	assim	que	enterravam	os	mortos.
Levavam	nas	redes,	balançando,	léguas	e	léguas	em	busca	do	cemitério.
Seu	coração	se	apertava	ao	ver	o	marido	sem	forças,	botando	sangue	pela
boca,	sendo	levado	como	um	defunto.	Só	faltavam	as	velas	e	as	orações.
Foram	diretamente	para	o	hospital.	Uma	enfermeira	os	atendeu,	um	dos

homens	explicou,	Jucundina	ouvia	as	palavras:
—	Tuberculose…	Tá	ruim…
Houve	uma	discussão	da	qual	ela	nada	percebeu.	Tinham	vindo	homens

lá	de	dentro,	vestidos	com	uma	bata	branca,	eram	médicos,	conversaram
na	porta.	O	hospital	estava	superlotado,	João	Pedro	que	acompanhava	a
conversa	veio	explicar.	Ainda	assim	tinham	consentido	em	deixar	Jerônimo
ficar	para	o	examinarem	e	verem	o	que	podiam	fazer	por	ele.	Jucundina
assistiu	a	rede	ser	levada	para	dentro.	Um	dos	homens	que	viera	com	eles
explicava	como	chegar	ao	acampamento	dos	imigrantes	e	onde	era	o
mercado	para	se	abastecerem.	Podiam	vir	visitar	Jerônimo	no	outro	dia,
naquele	era	impossível.	Não	era	permitido.
Não	havia	nada	no	mundo	de	que	Jucundina	tivesse	tanto	medo	como	de



hospital.	Pobre	quando	entra	em	hospital	não	sai	mais	a	não	ser	para	o
cemitério.	Aprendera	isso	ainda	menina	e	a	longa	experiência	da	sua	vida
só	fizera	que	essa	convicção	se	arraigasse	em	seu	espírito.	Quando
finalmente	desceu	as	escadas	do	hospital	foi	como	se	estivesse	se
despedindo	de	Jerônimo	para	sempre.	Tinha	certeza	de	que	não	mais	o
voltaria	a	ver.
Mas,	contra	toda	a	sua	expectativa,	três	dias	depois	ele	saía.	Menos	por

ter	melhorado	do	que	pela	dificuldade	de	leitos	na	casa	de	saúde.	Passada
a	crise,	os	médicos	constataram	que	a	doença	ainda	estava	na	fase	inicial.
Deram	uns	poucos	remédios	e	muitos	conselhos.	Descansar,	dormir	após	o
almoço,	não	se	dedicar	a	trabalhos	pesados,	alimentar-se	muito	e	bem.
Tudo	o	que	ele	não	podia	fazer	ou	tudo	o	que	ele	não	podia	deixar	de	fazer.



O	RIO

1
O	HOMEM	DAS	PASSAGENS	LHE	HAVIA	EXPLICADO	QUE	A	VIAGEM	NO	RIO	demorava	em

média	uma	semana.	Que	não	podia,	no	entanto,	afirmar	com	certeza
porque	às	vezes	os	navios	encalhavam	e	levavam	dias	parados,	os
marinheiros	ocupados	no	trabalho	de	arrancá-los	do	banco	de	terra.	Deu
todas	essas	explicações	de	má	vontade,	passava	o	dia	atendendo	a
imigrantes	que	queriam	passagem	e	não	encontrava	nada	de	agradável
naquela	tarefa.
Quando	Jerônimo,	acompanhado	de	João	Pedro,	chegou	para	adquirir	os

bilhetes,	o	guichê	estava	ocupado	por	outro	imigrante.	Ouviu	o	final	do
diálogo:
—	Vosmecê	não	pode	fazer	um	abatimento?
Aquele	pedido	devia	ser	muito	familiar	ao	vendedor	de	passagens:
—	Aqui	não	é	loja	de	turco…	O	preço	é	fixo…
—	Nem	uma	diferençazinha?…	—	gemeu	o	homem.
Nem	obteve	resposta.	Mas	não	largava	da	frente	do	guichê,	esperando

que	o	coração	do	empregado	se	abrandasse.
—	Desocupa	o	lugar	para	outro,	meu	velho…	Tenha	paciência…
—	Pelo	amor	de	Deus,	meu	sinhô,	me	venda	as	passagens…	Só	falta	onze

mil-réis	pra	completar…	Depois	eu	venho	e	pago…
—	Já	lhe	disse	que	não	posso…	Eu	não	sou	o	dono	disso…
Pensava	que,	se	fosse	o	dono,	nem	em	Juazeiro	habitaria	e	assim	estaria

livre	de	ouvir	os	absurdos	pedidos	dos	flagelados.
—	E	onde	está	o	dono?	Quero	falar	com	ele,	ele	deve	ser	bom,	vai	ter

pena…
—	O	dono	é	o	estado	da	Bahia…
E	como	o	velho	não	saísse,	o	vendedor	levantou	a	cabeça	no	guichê,

chamou	Jerônimo:
—	Você	aí…	Sai,	meu	velho,	vai	arranjar	os	onze	mil-réis	e	volte…
O	velho	ainda	murmurou	algumas	palavras	mas	desocupou	o	lugar.

Enquanto	Jerônimo	contava	o	dinheiro	para	pagar	as	passagens,	ele



explicava	aos	que	esperavam:
—	Dissero	que	era	um	preço,	agora	tá	outro…	como	vou	fazer	pra

arranjar	o	que	falta?	Aqui	num	há	mesmo	trabaio	onde	se	ganhar…	Só	se
pedir	esmola…
A	ideia	o	horrorizou	e	ao	mesmo	tempo	se	apegou	a	ela:
—	Um	homem	veio	dessa	idade,	de	vergonha	na	cara,	pedindo	esmola

que	nem	aleijado…
Os	outros	não	respondiam.	Não	que	faltasse	solidariedade.	Mas	é	que

tinham	medo	de	que	o	velho	lhes	pedisse	e	eles	tinham	o	dinheiro	contado,
alguns	estavam	em	idêntica	situação,	mas	ainda	assim,	apesar	de	haverem
ouvido	as	respostas	do	moço	da	bilheteria,	queriam	tentar.
Jerônimo	possuía	o	dinheiro	necessário.	Até	sobrava	algum,	pois

trouxera	um	pouco	mais	do	que	o	preço	da	passagem	de	todos,	inclusive	a
passagem	inteira	de	Dinah	e	a	meia	passagem	de	Noca.	Gastaram	algum
pelo	caminho,	mais	do	que	esperavam,	ainda	assim	não	necessitara	rogar
ao	homem	um	abatimento	como	o	velho	que	o	precedera.	Por	isso,	após
pagar,	o	dinheiro	tirado	da	ponta	do	lenço,	sentiu-se	no	direito	de	fazer
várias	perguntas.	O	dia	certo	da	saída	do	navio	o	vendedor	de	passagens
não	sabia.	Estava	marcado	para	a	próxima	terça-feira,	mas	ia	depender	da
data	em	que	o	vapor	chegasse,	da	descarga	e	da	carga.	O	homem	explicou,
as	primeiras	perguntas	respondera	mesmo	com	paciência,	ainda	estava
sob	a	impressão	do	velho	a	quem	faltavam	onze	mil-réis	para	completar	as
passagens.	Mas	Jerônimo	queria	saber	muita	coisa	e	acabou	por
impacientar	o	vendedor:
—	Uma	semana,	dez	dias	ou	mês,	depende	do	rio…	A	gente	sabe	quando

sai,	não	sabe	quando	chega…
Agradeceu	e	saiu.	A	dor	nas	costas	desaparecera	quase	por	completo

com	os	remédios	e	a	febre	cessara.	No	acampamento	cozinhavam,	havia
carne	bastante	para	comprar,	leite	para	a	criança,	como	que	renasciam	nos
dias	que	passavam	ali.
Ao	voltar	para	o	acampamento	Jerônimo	ia	fazendo	cálculos,	contas	que

exigiam	esforço	para	não	errar.	“Se	Agostinho	e	Gertrudes	tivessem	vindo,
o	dinheiro	não	ia	dar	para	as	passagens.”	É	verdade	que	deixara	cento	e
vinte	mil-réis	com	eles,	mandara	Jucundina	entregar.	Não	devia	ter	dado,
eles	estavam	trabalhando,	muito	mais	precisavam	os	que	iam	continuar
viagem.	Mas	não	queria	deixar	o	filho	e	a	sobrinha	sem	dinheiro	nenhum,
dependendo	só	do	saldo	do	fim	do	mês,	saldo	difícil,	já	que	o	salário	era



muito	baixo	e	Agostinho	tivera	que	comprar	os	instrumentos	de	trabalho.	O
dinheiro	não	chegaria	para	todos	se	os	quatro	que	faltavam	tivessem	vindo
também.	Pelo	caminho	haviam	gasto	mais	do	que	imaginaram.	Tudo	estava
pela	hora	da	morte	e	teriam	que	fazer	muita	economia	nesta	semana	que
eram	obrigados	a	demorar	em	Juazeiro.	Senão,	chegariam	sem	um	tostão	a
Pirapora	e	Jerônimo	já	soubera	que	muitas	vezes	levavam	mais	de	mês
esperando	condução	—	a	passagem	de	trem	era	paga	pelo	estado	de	São
Paulo	—	pois	eram	centenas	e	centenas	os	que	aportavam	ali	para	viajar.
Alcançou	o	acampamento,	andou	para	o	canto	onde	os	seus	haviam

arriado	as	trouxas	no	dia	da	chegada.	Passava	entre	homens	e	mulheres,
junto	a	fogões	improvisados	com	pedras,	tropeçava	em	crianças	que
corriam.	Quantas	pessoas	estariam	ali?	Talvez	trezentas,	talvez	mais.
Jerônimo	contava	com	dificuldade,	seus	cálculos	eram	sempre	exagerados
para	mais	ou	para	menos.
Jucundina	levantou-se	quando	o	viu.	Tinha	o	menino	nos	braços	e	ele

recordou-se	de	certa	tarde	na	fazenda,	a	tarde	que	precedeu	a	festa	de
Ataliba	e	a	notícia	de	que	tinham	de	entregar	suas	terras.	Também
naquela	tarde	desde	o	curral	ele	a	vira	assim,	de	pé,	com	a	criança	nos
braços,	enquanto	Zefa	rezava	suas	orações.	Não	distava	ainda	três	meses
desse	dia	e	no	entanto	parecia	que	muitos	anos	se	haviam	passado,	sentia
aquele	tempo	tão	distante	que	o	recordava	com	a	mesma	saudade	com	que
na	roça	se	lembrava	dos	dias	de	sua	juventude,	quando	era	boiadeiro
pelos	caminhos	e	conhecera	Jucundina,	moça	bonita	e	faceira.
Acocorou-se,	deu	as	passagens	para	Jucundina	guardar.	Era	o	que	de

mais	precioso	possuíam	e	ela	as	colocou	dentro	do	seio.	Sentou-se	depois
ao	lado	dele:
—	Tá	mais	mió?
—	Hum!	Hum!	A	dor	passou	de	todo…
—	Isso	foi	a	canseira	do	caminho…
—	É,	sim…
Tirou	o	resto	do	dinheiro	que	trazia	no	lenço.	Dava	um	nó	na	ponta,	o

dinheiro	ficava	amarrado	dentro.	Pediu	a	Jucundina:
—	Conta	pra	ver	quanto	sobrou…
Começou	a	picar	fumo	para	um	cigarro.	E	atrapalhou	a	lenta	contagem

de	Jucundina,	perguntando:
—	Onde	tá	João	Pedro?



—	Foi	no	mercado	comprar	que	comer…
—	E	Marta?
—	Tá	por	aí,	ajudando	um	e	outro…	Não	sabe	ficar	de	braços	cruzados…
Jerônimo	sorriu.	“Marta	tinha	um	coração	de	ouro,	até	nisso	saíra	a

Jucundina.”	Esperava	que	ela	fosse	feliz	em	São	Paulo,	casasse	com	um
rapaz	direito,	que	tivesse	alguma	coisa	de	seu,	que	a	merecesse.
—	E	Tonho?
—	Foi	com	João	Pedro…
Levantou	a	vista	do	dinheiro:
—	Tu	me	trapaiou	de	novo…
Ele,	porém,	pensava	noutra	coisa:
—	A	famia	ficou	pequena…
Ela	não	disse	nada,	baixou	os	olhos	para	o	chão.	O	crepúsculo	da	cidade

era	curto	porque	as	lâmpadas	elétricas	chamavam	a	noite	mais
rapidamente.	Houve	um	minuto	de	silêncio.
Ajuda	a	contar	o	dinheiro…	—	pediu	Jucundina.
Contaram	cento	e	trinta	e	oito	mil	e	quatrocentos.

2
HAVIA	QUALQUER	COISA	DE	INEXPLICÁVEL	QUE	OS	ATRAÍA	À	NOITE	para	a	beira	do

rio.	Viam	as	luzes	de	Petrolina	defronte,	a	sombra	da	catedral	majestosa,
único	prédio	grande	e	rico	da	cidade	pernambucana.	Ali	havia	um	bispo,
alguém	explicara,	e	por	isso	a	catedral	era	tão	bonita,	vitrais	vindos	da
França,	fazendo	inveja	a	Juazeiro,	maior,	mais	progressista	e	movimentada,
mas	sem	uma	catedral	sequer	parecida.	Alguns	imigrantes	perdiam	o	amor
a	um	níquel	de	quatrocentos	réis	e	tomavam	a	canoa	para	ir	ao	outro	lado
admirar	de	perto	a	catedral.	Porém	o	sacristão	não	os	deixava	entrar	com
medo	de	que	fossem	roubar	os	objetos	de	ouro	que	sobravam	pela	igreja.
Em	torno	eram	as	casas	pobres,	caindo	de	velhas,	choupanas	arruinadas.
Mais	que	a	igreja,	porém,	o	rio	os	atraía.	Era	o	São	Francisco,	ouviam

falar	dele	em	suas	terras	de	sol	e	seca.	Nunca	tinham	visto	tanta	água	e
associavam	a	visão	da	água	à	ideia	de	fartura,	imaginavam	que	aquelas
terras	próximas	seriam	de	uma	fertilidade	assombrosa.	E	se	admiravam
que	os	camponeses	chegados	da	beira	do	rio	fossem	andrajosos	e	fracos,
os	rostos	amarelos	de	sezão,	piolhentos	e	sujos.	Com	aquele	farturão	de



água	era	de	esperar	que	toda	gente	por	ali	estivesse	nadando	em	dinheiro.
Não	tardaram,	no	entanto,	em	descobrir	que	todas	aquelas	terras
ubérrimas	pertenciam	a	uns	poucos	donos	e	que	aqueles	homens	magros
e	paludados	trabalhavam	em	terras	dos	outros,	na	enxada	de	sol	a	sol,	nos
campos	de	ouricuri,	nos	carnaubais	e	nas	plantações	de	arroz	e	algodão,
ganhando	salários	ainda	inferiores	àqueles	que	pagavam	pelo	sertão.
A	maioria	dos	imigrantes	vinha	do	Ceará,	da	Paraíba	e	do	Rio	Grande	do

Norte,	de	regiões	desoladas	pela	seca,	e	seus	rostos	resplandeciam	ao
enxergar	o	rio	sem	medidas,	a	água	sobrando	por	todos	os	lados.	Ficavam
na	balaustrada	do	cais,	onde	os	pequenos	navios	de	roda	dormiam	à
espera	da	hora	de	partir,	e	ouviam	embevecidos	o	barulho	que	o	rio	fazia
no	seu	caminhar	sem	descanso.
—	Tá	andando	pro	mar…	—	disse	alguém.
E	ficavam	imaginando	como	seria	o	mar.	Se	o	rio	São	Francisco	já	tinha

tanta	água	que	até	parecia	mentira,	o	mar	então	quanta	água	não	teria?	Os
mais	viajados,	que	haviam	estado	em	cidades	próximas	à	costa,	contavam
casos	sobre	o	mar.	Que	era	de	perder	de	vista,	ninguém	enxergava	o	outro
lado.	Assim	afirmava	um	mulato	baixote	que	garantia	já	ter	estado	em
Fortaleza.
—	E	quando	bate	na	terra	fica	branco	cor	de	leite	que	até	dá	vontade	de

beber…
Outro	queria	saber	se	era	verdade	que	a	água	tinha	gosto	de	sal.	Diziam

isso	mas	como	que	podia	ser?
—	Salgada	de	não	suportar…
—	E	serve	para	temperar?	—	indagou	uma	mulher	velhusca.
Não,	não	servia.	Ficaram	pensando	naquele	mistério.	Por	que	seria	que,

sendo	tão	salgada,	não	servia	a	água	do	mar	para	temperar?
—	Bem	que	era	uma	economia…
Raros	ficavam	no	acampamento	quando	a	noite	caía.	Iam	saindo	aos

grupos	—	as	famílias	e	mais	as	relações	feitas	na	convivência	daqueles
dias	—	e	a	direção	era	sempre	a	mesma:	o	balaústre	do	cais.	Os	habitantes
os	viam	passar	sem	curiosidade,	pois	aquele	era	um	espetáculo	habitual	da
vida	da	cidade,	renovava-se	todos	os	anos.	Por	vezes	no	acampamento
havia	dois	grupos	bem	distintos:	os	que	desciam	para	São	Paulo,	tendo
chegado	da	caminhada	através	da	caatinga,	e	os	que	voltavam	de	São	Paulo
e	se	preparavam	para	atravessar	o	sertão.	Esses	quase	sempre	seguiam



logo	viagem,	dormiam	uma	noite	em	Juazeiro	para	ganhar	forças	e	se
atiravam	para	dentro	do	sertão.	Os	outros,	os	que	iam,	é	que	demoravam
mais	à	espera	do	navio.	Havia	alguns,	sem	sorte,	que	ficavam	um	mês	ou
mais,	antes	que	a	embarcação,	encalhada	em	qualquer	ponto	do	rio,
chegasse.	Terminavam	muitos	por	tomar	passagens	nas	grandes	barcas
que	demoravam	semanas	na	viagem	entre	Juazeiro	e	Pirapora.
Mais	talvez	que	os	navios,	com	suas	rodas,	seu	casco	de	ferro,	sua

chaminé	e	seu	apito,	as	barcas	de	madeira,	com	esculturas	primitivas	na
proa	—	cabeças	de	mulher	ou	de	animais	—	parecendo	imensos	animais
fantasmagóricos,	impressionavam	os	sertanejos.	Muitas	chegavam	pela
noite,	enquanto	eles	estavam	debruçados	na	amurada,	uma	luz	vermelha
junto	ao	leme,	os	gritos	estranhos	dos	patrões,	parecendo	outra	língua	de
outra	gente	em	outro	país.
Desconfiados	e	amedrontados,	os	imigrantes	não	faziam	relações	na

cidade.	Muito	menos	com	os	embarcadiços,	que	mantinham	um	certo	ar	de
superioridade	como	se	a	existência	sobre	as	águas	do	rio	fosse	uma
aventura	tão	heroica	que	os	colocasse	acima	daqueles	magros	e	doentes
sertanejos	ansiosos	por	água.	Admiravam	os	negros	e	caboclos	que	iam	de
pé,	o	peito	nu,	nos	costados	das	embarcações.	Levavam	compridas	varas
que	afundavam	no	rio,	até	atingir	o	leito,	ajudando	as	barcas	a	se
arrastarem	sobre	os	bancos	de	terra	lodosa.	A	ponta	da	vara	encostada	no
peito	que	virava	um	calo	sempre	sangrante.	Aquele	serviço	espantoso
enchia	os	sertanejos	de	incontida	admiração:
—	Trabalho	de	macho…	—	diziam.
E	ouviam	os	risos,	as	canções,	a	música	dos	embarcadiços.	Era	uma	raça

diferente	da	deles,	com	certeza.	No	entanto	eram	tão	parecidos,	tinham	a
mesma	palidez	no	rosto,	as	mesmas	faces	encovadas,	os	mesmos	pés
enormes	de	se	assentarem	sobre	a	terra!
A	barca	parava	finalmente	e	o	vozerio	aumentava,	eram	ordens	gritadas

pelo	mestre,	homens	caíam	na	água	com	a	âncora,	outros	com	as	varas,
depois	a	barca	ficava	imóvel	como	uma	enorme	ave	adormecida	sobre	o
rio.
—	Parece	um	pato…	—	disse	um	homem.
Mas	a	escultura	na	proa	representava	a	cabeça	de	uma	mulher,	de	loiros

cabelos	rolando	para	as	águas,	de	olhos	azuis	de	conta,	de	lábios
vermelhos	e	carnudos,	bons	para	um	beijo,	de	rosadas	faces.	A	luz
vacilante	do	barco	iluminava	a	escultura	e	mais	de	um	coração	de	flagelado



bateu	rápido,	com	súbito	e	intenso	amor	por	aquela	mulher	feita	de
madeira	e	que	só	possuía	a	cabeça	e	o	pescoço,	mas	que	era	tão	linda,	tão
linda	que	parecia	viva	e	capaz	de	falar.
A	barca	ficou	próxima	à	amurada,	e	o	rapaz	que	estava	ao	lado	de	Marta,

um	sertanejo	alto	de	nome	Vicente,	lhe	disse:
—	É	sua	xará…
—	O	quê?
—	Essa	moça	da	barca…
Marta	não	entendia	e	ele	soletrou	o	nome	da	embarcação:
—	M…	a…	r…	Mar…	t…	a…	tá…	Marta.
Ela	espiou	mas	agora	a	embarcação	bordejava	e	saía	do	círculo	de	luz	da

lâmpada	elétrica	e	já	não	se	podia	ler.	Mas	ficou	contente.	O	rapaz	fitou	seu
rosto	moreno,	emagrecido	da	viagem,	os	olhos	fundos,	os	seios	saltados.
Não	era	tão	bonita	quanto	a	moça	loira	da	barca,	mas	ainda	assim	era	uma
beleza,	cabrocha	que	valia	bem	um	casamento.	Vicente	dirigia-se	também
para	São	Paulo,	seu	pai	estava	em	Fernando	de	Noronha	cumprindo	pena
porque	matara	um	senhor	de	terras	que	tomara	sua	lavoura,	sua	casa	e
suas	terras,	inventando	umas	coisas	no	cartório.	A	família	se	dispersou,	a
mãe	ficara	com	os	irmãos	mais	velhos	que	estavam	de	trabalhadores	numa
fazenda.	Vicente	preferiu	vir	para	São	Paulo,	lá	podia	ganhar	dinheiro,
botar	um	bom	advogado	para	tirar	seu	pai	da	cadeia.	Assim	lhe	havia	dito
o	padre	do	lugar	e	ele	partira	e	andara	léguas	e	léguas,	com	fome	e	com
sede,	trabalhando	aqui	e	ali	para	continuar	a	viagem,	quase	fica	com	o
beato	Estêvão	a	quem	encontrara	e	em	cujas	palavras	também	acreditara.
Mas	mais	forte	que	tudo	era	o	desejo	de	ganhar	o	suficiente	para	pagar	um
advogado	que	defendesse	o	velho	e	o	libertasse.	O	padre	dissera	que	com
uns	dois	contos	ele	poderia	contratar	o	melhor	advogado	da	Paraíba.	Dois
contos	é	muito	dinheiro	mas	com	alguns	anos	de	trabalho	um	homem
econômico	e	com	sorte	pode	reuni-los.	Se	esse	São	Paulo	for	mesmo	assim,
tão	farto	de	trabalho	e	de	pagamento,	ele	não	tem	dúvidas	de	que
cumprirá	o	prometido.	O	velho	estava	condenado	a	trinta	anos.
A	barca,	no	balanço	das	águas,	colocou-se	de	novo	com	a	proa	sob	a	luz.

O	nome	estava	escrito	com	letras	vermelhas,	mal	desenhadas.	Mas	era	bem
legível,	até	mesmo	para	Marta	que	estivera	na	escola	apenas	seis	meses.
—	É	mesmo	—	disse	ela	e	bateu	palmas.
—	Vosmecê	é	mais	bonita	que	ela	—	falou	Vicente.



—	Que	coisa…	Isso	é	conversa	de	vosmecê…
Não	se	fartavam	de	admirar	o	rio,	as	águas	rolando	sem	cansaço,	aquele

barulho	contínuo	que	era	tão	doce	aos	ouvidos.	Marta	e	Vicente,	os	outros
todos	também,	vindos	de	onde	não	havia	água,	onde	a	terra	era	seca	e
agreste,	onde	só	os	animais	mais	bravos	resistiam,	e	o	homem,	que	era	o
mais	bravio	de	todos.	O	rio	seguia	indiferente	e	das	barcas	paradas
chegavam	as	músicas	marinheiras,	falando	em	amor	e	separação,	em
ciúme	e	saudade,	em	engano	e	morte.	Ficavam	em	silêncio,	escutando.

3
NA	BALAUSTRADA	CONVERSAVAM	POUCO.	DEMORAVAM	OLHANDO	O	RIO,	tomando	o

fresco	da	noite,	espiando	o	profundo	das	águas	escuras	e	barrentas.	Tudo
era	novidade	e	quase	mistério,	daí	o	silêncio	apenas	cortado	por	uma	ou
outra	frase,	de	admiração	ou	de	assombro.	Raros	eram	os	diálogos	e	logo
morriam	superados	pelo	interesse	das	mínimas	coisas	sucedidas	no	rio.	E
quando,	por	acaso,	um	navio	largava,	a	terceira	classe	atestada	de
imigrantes,	eles	se	debruçavam	todos	no	balaústre,	uma	inveja	dos	que,
mais	felizes,	já	partiam	naquele	navio,	as	mãos	acenando	tímidos	adeuses,
os	olhos	espichados	na	esteira	do	vapor,	na	espuma	que	as	rodas	faziam
de	cada	lado	do	rio.	Era	uma	coisa	de	ver-se,	grandiosa	para	eles,	que	os
enchia	de	respeito,	de	certo	temor.	Esse	distante	São	Paulo	devia	de	ser
terra	de	muita	riqueza	realmente	para	exigir	tanto	sacrifício	dos	que	para
lá	viajavam.
No	acampamento	—	que	era	onde	conversavam	largamente	—	não

havia	melhor	motivo	para	as	prosas	do	que	fazer	projetos	sobre	São	Paulo.
Quando	apareciam,	rotos,	e	ainda	mais	pobres	que	eles,	os	que	voltavam
da	terra	que	idealizavam	de	toda	fartura,	e	contavam	das	dificuldades	que
havia	por	lá,	eles	se	encolhiam,	com	pouca	vontade	de	ouvir,	e	quase
sempre	davam	razão	ao	comentário	fatal	de	um	mais	otimista:
—	Isso	é	homem	que	não	guenta	o	trabaio…	Quer	é	vagabundar,	ganhar

dinheiro	fácil…
Nenhum	esperava	que	o	dinheiro	de	São	Paulo	fosse	fácil,	esperavam	é

que	houvesse	e	que	a	terra	não	fosse	tão	árida	e,	principalmente,	tão	difícil
de	conseguir	quanto	aquela	de	onde	chegavam.
—	Dizque	um	chega,	logo	dão	terra	pra	ele	cultivar…	É	lavoura	de	café…

Dão	muda	já	crescida,	dizque	dão	de	um	tudo…	Ferramenta	e	animais…
Eis	o	que	alimentava	a	esperança	naqueles	corações	cansados.	A



promessa	de	terra	para	cada	um,	livre	de	dificuldades,	de	processos
posteriores	revelando	donos	antes	desconhecidos,	quando	já	a	terra	estava
lavrada,	as	benfeitorias	levantadas.	No	acampamento	estabeleciam-se
relações	à	base	de	troca	de	imprecisas	informações	sobre	São	Paulo.
Nos	primeiros	dias	cada	família	que	chegava	apenas	queria	contar	o	que

havia	sofrido	na	viagem,	a	fome	e	a	sede	que	havia	passado,	as	doenças	e
os	mortos.	Mas	logo	depois	era	o	interesse	por	saber	do	navio,	do	trem	de
ferro	em	Pirapora,	de	São	Paulo	finalmente.	Mortos	e	sofrimentos	todos
tinham	para	lamentar.	Mas	era	coisa	que	ficava	para	trás,	ninguém	pode
levantar	os	mortos	dos	seus	túmulos,	muitos	deles	nem	túmulos	tinham,
estavam	no	papo	dos	urubus,	feito	carniça.	Como	que	o	rio,	com	suas	águas
rumorosas,	cor	de	barro,	punha	uma	fronteira	entre	o	passado	e	o	futuro.
Se	tinham	sofrido	tanto,	penado	pelas	picadas	da	caatinga,	bem	mereciam
a	fartura	e	o	sossego	que	estavam	a	esperá-los	em	São	Paulo.
Por	vezes	desconfiavam	dessa	fartura	e	dessa	paz.	Havia	sorrisos

irônicos	nos	lábios	dos	que	regressavam	de	lá:
—	Vão	pra	lá	ver	como	é…
As	mulheres	eram	de	fácil	desânimo.	Em	geral,	porém,	durava	pouco

esse	pessimismo,	e	às	provas	apresentadas	pelos	que	voltavam,	eles
contrapunham	as	conversas	no	acampamento.	Sempre	existia	alguém	que
possuía	um	parente	que	enriquecera	em	São	Paulo.	Um	até	tinha	um	tio
que	emigrara	há	doze	anos	e	estava	tão	rico	que	possuía	casa	na	capital	e
ganhara	o	título	de	coronel.
—	Só	tratam	ele	de	coronel…	Foi	ele	que	mandou	dinheiro	pra	gente

vim…	Vamos	trabaiá	em	terra	dele…	Dizque	só	pé	de	café	tem	tanto	que
nem	se	pode	contar…
Então	riam	e	afastavam	para	longe,	como	improcedentes	e	falsas,	as

afirmações	dos	que	voltavam.	Também	nem	todo	mundo	pode	se	dar	bem
e	ser	feliz,	prosperar	e	enricar.	Alguns	hão	de	ser	pobres	a	vida	toda.	Esse
era	o	raciocínio	das	mulheres	mas	cada	uma	se	colocava	entre	os
prováveis	ricos	e	felizes.	Era	assim	que	esperavam	o	navio	em	Juazeiro.
Aquelas	vidas	que	pareciam	se	extinguir	pela	caatinga,	quando	em

determinado	momento	toda	esperança	parecia	perdida,	voltavam	a
florescer	no	acampamento.	Era	um	miserável	acampamento	mas	havia	o
que	comer,	água	não	faltava,	não	estavam	rodeados	de	cobras	venenosas,
novamente	a	esperança	surgia.	No	entanto	ainda	morria	gente	por	ali.	Os
que	haviam	chegado	mais	quebrados	pelo	impaludismo,	mais	fracos	do



peito,	crianças	principalmente.	Mas	essas	mortes	não	conservavam	aquele
ar	de	agouro,	de	mais	um	antes	de	outro.	Para	eles	os	que	morriam	eram
ainda	vítimas	da	caatinga.
Dormiam	pelo	chão,	os	que	tinham	algum	dinheiro	ajudavam	os	mais

pobres,	cedendo-lhes	pedaços	de	carne,	punhados	de	feijão,	um	pouco	de
farinha.	O	mercado	era	farto	em	Juazeiro	mas	todos	eles	chegavam	com	o
dinheiro	contado	quando	não	o	traziam	insuficiente	para	as	passagens.
Compravam	apenas	o	essencial	e	escolhiam	a	carne	mais	barata,	feijão
pior,	a	farinha	menos	fina.	Ainda	assim,	apesar	de	toda	a	economia,	que
diferença	para	a	fome	da	caatinga!	Ali	havia	leite	para	as	crianças,	pelo
menos	para	aqueles	cujos	pais	podiam	comprar.	Jucundina	apertava	na
boia	dos	demais,	porém,	tinha	leite	diariamente	—	meio	litro	—	para
Ernesto.	Ele	se	refazia,	ficara	barrigudo	de	angu	de	farinha,	mas	já	não
estava	com	os	ossos	tão	à	mostra	e,	se	bem	entanguido,	chorava	pouco,
gatinhando	pela	sujeira	do	acampamento.	Tonho	é	que	continuava	magro,
avaro	de	toda	comida,	roubando	pelas	barracas	vizinhas,	levando	surras
de	João	e	Jerônimo.	Parecia	um	rato,	o	rosto	fino,	os	olhos	atentos,	as	mãos
rápidas.	Juntavam-se	em	grupo	as	crianças	maiores	e	não	havia	quem	as
suportasse,	até	nas	vendas	iam	roubar,	apareciam	com	abóboras,	quiabos
e	chuchus	tirados	do	mercado.
Assim	iam	crescendo	e	aprendendo.	Aprendendo	coisas	desconhecidas

no	sertão	de	onde	vinham,	sabedorias	de	moleques	da	cidade,	coisas
referentes	à	vida	sexual,	palavrões	e	respostas	agressivas.	Corriam	atrás
dos	árabes	que	vinham	mascatear	no	acampamento,	tentando	as	mulheres
com	colares	de	vidro	colorido,	com	pentes	altos	para	o	cabelo,	com	xales
floridos,	perfumes	baratos.
As	mulheres	olhavam	os	baús	mágicos	dos	árabes,	onde	tanta	coisa	bela

e	desejada	se	acumulava	numa	tentação.	Contavam	o	dinheirinho	que
quase	sempre	tinham	escondido	para	alguma	necessidade	e	ouviam,	como
se	fosse	tentadora	melodia,	as	palavras	na	meia-língua	atrapalhada	dos
sírios:
—	Baratinha…	Baratinha…	Ouro	verdadeiro…
Eram	anéis,	ai	que	anéis	mais	lindos!	Eram	colares,	azuis,	vermelhos,

cor-de-rosa!	Eram	pentes,	com	enfeites	de	estalactite,	fulgindo	ao	sol	que
nem	diamante!	Eram	quadros	de	santos,	dos	santos	de	maior	devoção,
Nossa	Senhora	do	Bom	Parto,	Senhor	do	Bonfim,	santa	Bárbara,	são	Cosme
e	são	Damião	e	do	santo	padre	Cícero	da	outra	cidade	de	Juazeiro,	a	do
Ceará!	Eram	perfumes,	ai,	daqueles	capazes	de	afastar	essa	catinga,	esse



bodum	que	está	pegado	nos	seus	corpos	e	que	nem	mesmo	os	banhos,
agora	possíveis	no	rio,	podem	liquidar!	Eram	cortes	de	fazenda,	de	todas
as	cores,	fazendas	de	São	Paulo,	diziam	os	árabes,	mais	baratas	que	em	São
Paulo!	Tinham	de	um	tudo	nos	seus	baús	de	mascate	que	abriam	ante	os
olhos	das	mulheres.
—	Num	tem	dinheiro…
Mas	os	sírios	sabiam	todos	os	segredos.
—	Freguesa	tem	na	ponta	do	lenço…	Vá	buscar	que	é	barateza…	—	E

exibiam	as	formosuras	que	levavam.	Berliques	e	berloques	nos	baús
abertos.
Os	meninos	rondando	por	perto,	as	mãos	ávidas	de	levar	alguma

daquelas	coisas,	dar	à	mãe	ou	à	irmã,	vender	por	um	cruzado	a	um
flagelado	qualquer.	O	sírio	manejando	o	metro,	batendo	com	ele	nas
pernas	ágeis	dos	moleques:
—	Sai,	moleque…
Mas	sem	perder	o	sorriso	tentador	para	a	freguesa:
—	Compra,	freguesa,	é	dado	de	graça…
Apareciam	de	dia	e	de	noite,	não	tinham	hora	para	comerciar.	Até	de

noite	era	melhor,	estavam	os	imigrantes	em	geral	reunidos,	os	árabes
sabiam	conversar,	davam	notícias	de	Pirapora,	viviam	indo	e	vindo	nos
navios.	Não	se	furtavam	a	contar	como	era	a	vida	naquelas	bandas	e	só
interrompiam	para	fazer	o	elogio	das	mercadorias	que	vendiam.	Pediam
um	preço,	deixavam	pela	metade,	contavam	o	dinheiro	miúdo	dos
sertanejos,	metiam	no	bolso.	Com	todo	aquele	sol,	aquele	calor	do	sertão,
vestiam	escuras	roupas	de	casimira	e	não	dispensavam	um	colete	em	cujos
bolsos	colocavam	mil	coisas.
E	não	vendiam	apenas.	Também	compravam,	perguntando	por	moedas

raras,	aqueles	dois	mil-réis	antigos,	de	prata,	que	eram	comuns	na	mão	dos
sertanejos.	Pagavam	três	mil-réis	por	cada	moeda,	adquiriam	brincos	de
ouro,	objetos	diversos,	certas	coisas	que	aos	sertanejos	pareciam	sem	valor
e	que	traziam	consigo	apenas	porque	as	haviam	herdado	de	mães	e	avós,
eram	de	estimação.
Os	sertanejos	iam-se	relacionando	no	acampamento.	As	conversas

noturnas,	os	empréstimos	de	lata	e	mantimento,	o	bisbilhotar	das	velhas,	e
aos	poucos	sabiam	o	nome	uns	dos	outros,	de	onde	vinham,	o	motivo	por
que	resolveram	emigrar.	Entre	as	muitas	notícias	que	Jucundina	ouvira	no



acampamento,	uma	sobretudo	a	impressionou.	Falavam,	certa	tarde,	numa
roda,	no	nome	do	beato	Estêvão.	Ela	ia	passando	em	busca	de	água,	a	lata
na	cabeça.	Parou	para	prestar	atenção,	pois	o	que	falava	estava	contando
que,	ao	lado	do	beato	surgira,	nos	últimos	tempos,	uma	santa:
—	Dizque	milagreira	que	nem	o	beato…	Ninguém	sabe	cuma	chegou,

apareceu	num	dia,	só	ela	é	que	entende	tudo	que	o	beato	diz…
—	Entonces	é	nova	por	lá…	—	interrompeu	outro.	E	declarou	que	ele

também,	há	coisa	de	três	meses,	havia	se	encontrado	com	o	beato	que
descia	pelo	sertão.	Andou	uns	dias	com	ele,	depois	separou-se	porque	eles
subiam	para	o	norte	e	seu	caminho	era	para	o	sul.
—	Num	tinha	ninhuma	santa…	Muita	mulhé	mas	tudo	de	trabalhador,

rezando	e	fazendo	penitência…
—	Essa	que	tou	falando	faz	pouco	tempo.	Quando	ela	apareceu	o	beato

disse	que	foi	Nossa	Senhora	que	mandou	ela	pra	alertar	as	mulhé…	Dizque
tem	tamanha	força	com	os	espírito	que	eles	faz	tudo	que	ela	pede…
Jucundina	retomou	seu	caminho	mas	ainda	ouviu	o	homem	contando:
—	É	Zefa	de	nome…	Ela	mesmo	foi	quem	disse	quando	chegou:	“Eu	sou

Zefa,	mandada	por	Deus	Nosso	Senhor…”.
Bem	que	podia	ser,	pensava	Jucundina	enquanto	ia	em	busca	da	água.

Às	vezes	tinha	a	gente	uma	santa	em	casa	e	nem	sabia,	tratava	como	a	um
qualquer,	como	uma	doida,	por	exemplo.	Bem	que	podia	ser,	ela	passava	o
dia	falando	aquelas	coisas	atrapalhadas	sobre	o	fim	do	mundo.	Jucundina
sempre	achara	que	era	um	espírito	que	encostara	na	cunhada.	Mas	por
que	não	o	espírito	de	um	santo,	por	que	não	o	espírito	de	Deus	Todo-
Poderoso,	capaz	de	milagres,	alertando	os	homens	sobre	o	fim	do	mundo.
Desde	menina	Jucundina	ouve	falar	no	fim	do	mundo.	Um	dia	tem	mesmo
que	acabar,	assim	como	começou,	todas	as	coisas	têm	seu	começo	e	o	seu
fim.	E	os	tempos	andavam	tão	ruins,	cheios	de	tanta	desgraça,	que	não	era
de	admirar	que	o	mundo	fosse	acabar,	que	estivessem	chegando	aqueles
tempos	de	que	falavam	os	mais	velhos.	E	como	acabaria,	com	fogo	ou	com
água?	Ali,	perto	do	rio	imenso,	Jucundina	pensa	que	será	a	água	que	se
alastrará	sobre	a	superfície	da	terra	e	matará	homens	e	animais,	árvores	e
ervas.	E	talvez	então	todos	eles	sejam	salvos	por	Zefa	que	virou	uma	santa
no	grupo	do	beato	Estêvão.
Quando	voltou,	contou	à	família	a	conversa	que	ouvira.	Jerônimo	naquele

dia	não	estava	passando	muito	bem,	a	dor	nas	costas	voltara	e	lhe	dava
aquela	moleza,	vontade	de	ficar	estirado	sem	fazer	nada.	Não	teve	ânimo



nem	para	um	comentário,	mas	João	Pedro	saiu	à	procura	do	homem	que
contara	o	caso	para	colher	maiores	informações	e	saber	se	era	mesmo
Zefa,	a	parenta	deles	que	sumira	na	caatinga.	No	fim	da	tarde	o	mormaço
pesava	e	Jucundina	contava	nos	dedos	os	dias	que	faltavam	para	o	navio
sair.	Chegaria	naquela	noite,	demoraria	três	dias	descarregando	e
carregando,	no	quinto	sairia	e	a	bordo	não	teriam	que	fazer	despesas,	a
não	ser	o	leite	para	Ernesto,	comida	e	casa	de	graça.	Em	Pirapora,	segundo
diziam,	era	só	tomar	o	trem	para	São	Paulo.	Havia	trem	dia	sim,	dia	não.
Jucundina	calculava	que,	quando	muito,	teriam	que	passar	dois	dias	na
outra	cidade.	Isso	no	máximo,	se	chegassem	no	dia	da	saída	do	trem,	sem
tempo	para	ir	buscar	o	passe	com	o	homem	da	imigração.	Porque	se
desembarcassem	cedo,	a	tempo	de	preencher	aquelas	formalidades,
podiam	seguir	até	no	mesmo	dia,	o	que	ainda	era	melhor.	Tudo	o	que
almejava	era	chegar	quanto	antes,	terminar	aquela	viagem,	ver	seu
homem	numa	casa	sua,	tinha	certeza	de	que	ele	ficaria	logo	bom.	Aquela
tosse	e	a	dor	nas	costas	eram	da	viagem,	quando	estivessem	novamente
parados,	com	a	vida	assentada,	a	doença	iria	embora	e	eles	voltariam	a	ter
dias	como	os	de	antigamente.	Agora	é	que	Jucundina	compreende	que
antes	havia	sido	feliz,	na	sua	terra,	com	sua	casa,	seus	filhos,	seus	netos	e
seu	marido.
Jerônimo	está	deitado,	os	olhos	perdidos	no	céu	azul.	Faz	um	calor

pesado	e	irritante.	Aquele	moço	Vicente	já	vem	vindo	para	o	lado	onde	eles
se	encontram.	Anda	arrastando	a	asa	a	Marta.	Jucundina	bem	que	percebe.
Parece	ser	um	moço	direito	mas	nada	tem	de	seu,	não	pode	casar.	Ai	quem
dera	que	já	estivessem	em	São	Paulo,	lavrando	uma	terra,	plantando	café.
Ai	quem	dera!	O	suspiro	se	perde	nos	ruídos	do	acampamento.	Jerônimo
espia	com	o	olho	triste	de	doente.

4
TAMBÉM	MARTA	CONTAVA	OS	DIAS	QUE	FALTAVAM	PARA	O	NAVIO	SAIR.	Mas	era	para

saber	quantos	dias	ainda	demorariam	no	acampamento,	em	Juazeiro.
Vicente	não	seguiria	no	mesmo	vapor	que	eles,	quando	chegara	para	tirar
passagem	a	lotação	já	estava	completa.	Só	conseguiu	para	o	outro	navio.
Ficavam	lado	a	lado	na	balaustrada	junto	ao	rio.	Falavam	pouco,	não

sabiam	o	que	dizer,	os	sorrisos	tímidos	substituindo	as	palavras.	Olhavam
as	barcas,	ouviam	as	cantigas	dos	marinheiros,	Marta	estirava	o	pescoço,
baixava	a	cabeça	para	ver	a	cor	do	rio	de	noite.	Sentia	o	ombro	dele	junto
ao	seu	e	a	mão	que	vinha	devagar	e	tomava	da	sua	para	logo	soltá-la,



rápido,	quando	ouvia	passos.	Jerônimo	e	Jucundina	sentavam-se	num
banco	atrás,	Tonho	corria	com	outros	meninos	pela	rua,	João	Pedro	é	que
ficava	perto	deles.
Numa	rua	paralela	a	gente	da	cidade	fazia	footing.	Passavam	moças	e

rapazes,	as	senhoritas	da	sociedade	local,	os	moços	do	comércio,	em
conversas	animadas	e	compridas,	os	namoros	e	os	noivados.	Na
balaustrada	Marta	e	Vicente	não	achavam	palavras,	era	aquele	silêncio
respeitoso	perante	o	rio,	mas	tão	cheio	de	doçura	e	de	calor	que	podiam
ficar	assim	a	vida	toda	sem	sentir.
Uma	palavra	apenas,	de	vez	em	quando.	Apontando	um	peixe	que

pulava	nas	águas:
—	Ali…
—	Donde?
—	Lá	tá	ele	pulando…
—	E	é	mesmo…
Riam.	Ficavam	esperando	que	o	peixe	pulasse	de	novo.
—	Aquele	é	grandão…
—	O	outro	era	mais	grande…
—	Hum!	Acho	esse…
Nenhuma	palavra	de	amor,	nenhum	galanteio,	só	o	calor	dos	ombros	se

encontrando,	a	mão	calosa	sobre	a	outra	mão.	E	os	olhos	da	moça	que
baixavam,	o	rosto	quente	de	vergonha.	E	depois,	quando	deitada,	aquela
mesma	angústia	dos	dias	em	que	se	recordava	do	doutor	Aureliano	e	das
suas	ousadias.	Um	arfar	dos	seios,	a	respiração	mais	rápida.	Recordava
então	os	olhos	de	Gertrudes	na	caatinga,	fugindo	para	os	escondidos	com
Agostinho.
Corria	uma	aragem	pelo	cais	sobre	os	barcos	e	os	imigrantes.	O	navio

apitava	lá	embaixo,	podiam-se	ver	as	luzes	brilhando.	João	Pedro	falou	em
voz	alta:
—	Lá	vem	o	bicho…
Voltou-se	para	Jucundina	e	Jerônimo:
—	Lá	vem	ele…	É	o	nosso…
Jucundina	levantou-se,	estava	com	Ernesto	no	colo.	Jerônimo	a

acompanhou,	recostaram-se	na	balaustrada.	A	mão	de	Vicente	fugiu,	Marta
sentiu-se	abandonada,	encostou	mais	o	ombro.	Era	o	navio,	sim,	e	agora



havia	um	movimento	e	um	ruído	de	vozes	entre	os	sertanejos.	Muitos
embarcariam	nele	e	se	alegravam	de	vê-lo,	haviam	passado	dias	e	dias	a
esperá-lo.	Jucundina,	num	gesto	instintivo,	meteu	a	mão	pelo	decote	do
vestido	para	constatar	que	as	passagens	continuavam	ali,	junto	ao	seio
onde	as	tinha	colocado.
O	navio	aumentava	de	tamanho,	as	luzes	brilhando,	apitou	novamente.

Vicente	falou:
—	É	o	navio	de	vosmecê…
—	Dizque	sai	depois	de	amanhã…
O	silêncio	agora	era	triste,	estavam	sem	jeito,	faltavam	as	palavras.
—	Vou	sentir	falta…
—	Logo	se	esquece…
—	Não	sou	desses…
Achavam	o	navio	enorme	se	bem	fosse	um	pequeno	vapor	fluvial,	antigo

e	de	casco	remendado,	vagaroso	e	sujo.	Para	eles	era	uma	beleza,	uma
coisa	de	conto	de	fadas,	com	as	suas	luzes	acesas	e	os	sons	de	piano	que	a
brisa	trazia.	Marta,	apesar	de	que	tinha	o	coração	cheio	de	saudade,	não
pôde	deixar	de	sentir	certa	vaidade	à	vista	do	navio	em	que	viajaria.
—	É	bonito…
Vicente	não	respondeu.	Seus	olhos	se	encontraram	e	logo	se	desviaram.
—	Se	num	encontrar	vancê	mais	em	Pirapora	vou	bater	São	Paulo	de	fio

a	pavio	precurando…
—	Nós	viaja	logo	que	chegue	em	Pirapora.
—	Pode	não.	Tem	muita	complicação,	tive	sabendo.	Tem	exame	médico,

tem	que	esperar	o	passe	e	o	trem	dos	imigrantes.	Dizque	demora…	É
capais	que	eu	alcance	vancês…
—	Tumara…
—	Tem	vontade?…
—	Tenho	sim…
O	navio	passava	em	frente.	Viam	os	passageiros	de	primeira

debruçados,	a	moça	que	tocava	piano	com	um	rapaz	ao	lado.	E,	no	alto,	o
comandante	com	seu	boné	branco	bem	visível.
—	Eu	queria	ser	comandante…	Levava	vancê	rio	acima	e	rio	abaixo,

levava	vancê	até	o	mar…
Ela	sorriu.	Os	imigrantes	movimentavam-se	em	direção	ao	ponto	onde	o



navio	manobrava	para	atracar.	Jucundina	e	Jerônimo	iam	também.	Ao
passar	junto	a	eles,	Jucundina	disse:
—	Marta,	vam’bora…
João	Pedro	já	estava	na	frente,	Marta	enxergou	Tonho	num	grupo	de

moleques	que	se	ofereciam	para	carregar	as	bagagens	dos	viajantes.
Vicente	saiu	andando	ao	seu	lado.
—	Vou	sentir	tanta	falta…
—	Eu	também…
—	No	navio	tem	muita	animação,	vancê	se	esquece…
O	olhar	dela	dizia	que	não	era	das	que	se	esquecem.	Ele	segurou-lhe	a

mão,	enfiou	os	dedos	entre	seus	dedos.	Os	velhos	caminhavam	adiante,
Marta	baixou	os	olhos	para	o	chão.	No	cais	havia	abraços	e	boas-vindas.
Um	homem	gordo	saltava	e	beijava	a	mulher	que	o	esperava:
—	Os	meninos,	como	vão?
—	Tudo	com	saúde,	graças	a	Deus…
Passaram	sob	um	poste,	depois	era	mais	escuro,	havia	uma	árvore	que

fazia	sombra.	Vicente	virou	a	cabeça	de	lado,	estendeu	os	lábios	mas	não
chegou	a	beijá-la,	que	já	saíam	novamente	para	a	luz.
Viram	o	comandante	saudando	sua	esposa,	acenando	com	a	mão.	Ela	era

uma	moça	frágil	e	bonita,	sorria	no	cais.	Marta	disse:
—	Comandante	não	pode	levar	a	mulher	no	vapor…
—	Se	fosse	eu	levava	vancê	e	levava	até	chegar	nas	águas	do	mar…	Juro

que	levava…
Tonho	passou	depressa,	conduzia	um	baú	na	cabeça.	Uma	mulher	de

preto	o	seguia	e	gritava:
—	Por	aqui,	menino!	Por	aqui,	menino!

5
NA	VÉSPERA	DA	SAÍDA	DO	NAVIO	CHEGOU	UMA	GRANDE	LEVA	DE	IMIGRANTES.	Superlotou

o	acampamento,	foi	necessário	intervenção	das	autoridades	pois	iam
saindo	brigas.	Homens	e	mulheres	que	ocupavam	lugares	onde	já	outros
estavam	desde	semanas,	uma	balbúrdia.	O	delegado	esteve	no
acampamento,	reclamou	contra	a	sujeira,	vinha	acompanhado	de	dois
soldados	de	polícia.
—	Vocês	só	com	muita	bainha	de	facão…	—	declarou	para	os	homens



que	o	cercavam	pedindo	providências.
Mas	estava	preocupado.	A	chegada	de	grandes	levas	de	flagelados

representava	sempre	perigo	de	propagação	de	doenças.	Sem	falar	no
impaludismo	que	era	endêmico	por	ali,	havia	a	varíola	muito	comum	entre
os	que	chegavam	da	caatinga.	O	alastrim,	forma	branda	da	varíola,
assolava	o	sertão	e	o	delegado	mandou	chamar	o	médico	da	prefeitura	e	o
prefeito	também.
Da	conferência	que	mantiveram	no	próprio	acampamento,	enquanto	o

médico	fazia	um	exame	superficial	nos	recém-chegados,	ficou	decidido	que
conseguiriam	da	Companhia	de	Navegação	que	fossem	dormir	no	navio
aqueles	que	iam	partir	no	dia	seguinte.	A	discussão	nos	escritórios	da
Companhia	se	prolongou	por	mais	de	uma	hora	e	só	à	tardinha	veio	ordem
para	arrumarem	as	trouxas	e	embarcarem.	Foi	preciso	mandar	João	Pedro
em	busca	de	Tonho,	andava	sumido	pelas	ruas	da	cidade,	não	havia	mais
quem	o	contivesse,	quando	aparecia	para	dormir	trazia	sempre	alguns
níqueis	e	coisas	roubadas	no	mercado.	Jucundina	e	Marta	tratavam	das
arrumações,	Jerônimo	as	ajudava.	Nesse	dia	fora	novamente	ao	hospital
em	busca	de	outros	vidros	de	remédio,	pois	os	que	lhe	haviam	dado	já	os
tomara.	Sentia-se	melhor,	se	bem	ainda	corressem	os	arrepios	de	frio	pelo
seu	corpo	no	fim	da	tarde.	Esperava	que	aquilo	passasse	com	a	viagem
calma	no	rio,	e	a	chegada	a	São	Paulo.	Não	pensava	muito	em	Pirapora,	era
apenas	um	lugar	onde	trocariam	de	condução.
Um	soldado	de	polícia	mandou	que	se	colocassem	em	fila.	Eram	mais	de

cento	e	cinquenta,	se	bem	a	lotação	da	terceira	classe	do	navio	fosse	para
cem	pessoas.	Seguravam	malas	de	madeira,	baús	de	flandres,	trouxas.	Uma
família	levava	um	papagaio,	alguns	tinham	cachorros.	Mas,	como	havia	uma
taxa	para	animais,	naquele	último	momento	ofereciam,	aos	que	ficavam	à
espera	de	navio,	os	bichos	que	ainda	possuíam:
—	Trate	dele…	—	dizia	a	mulher	que	dava	um	cachorro	a	um	cearense.

—	Pobrezinho…
O	soldado	de	polícia	mostrou	interesse	em	comprar	o	papagaio.	Ofereceu

cinco	mil-réis.	O	dono	disse	que	era	barato,	o	papagaio	era	falador,	sabia
tudo	quanto	existia	em	matéria	de	nome	feio.
—	Foi	criado	em	casa	de	rapariga,	é	por	isso…	—	explicava.	—

Aprendeu	tudo	que	era	porcaria…
E	animava	o	papagaio	repetindo	ele	mesmo	grossos	palavrões	até	que	o

bicho	mastigou	as	esperadas	palavras	de	xingamento.	Foi	um	sucesso	e	o



soldado	se	decidiu	a	dar	seis	mil-réis.
Saíram	em	fila	do	acampamento.	Foi	tão	rápido	que	nem	deu	para

despedida.	Veio	uma	ordem,	o	soldado	gritou:
—	Em	frente!	Marche!
Marta	voltou-se	para	ver	mais	uma	vez	a	Vicente.	Ele	estava	de	pé,	o

cigarro	apagado	no	canto	do	lábio.	Depois	foi	a	entrada	no	vapor	onde	um
homem	conferia	as	passagens.	Da	cozinha	chegava	um	cheiro	de	comida,
de	peixe	fervendo.
—	Donde	a	gente	fica?	—	perguntou	Jerônimo.
O	homem	fez	um	gesto	com	a	mão	mostrando	o	chão	cheio	de	rolos	de

corda,	de	ferros,	de	objetos	variados:
—	Por	aí	mesmo…	Vão	se	arranjando…
E	foram	se	arranjando,	arrumando	as	trouxas	pelos	cantos	vazios,

procurando	saber	onde	ficava	a	latrina,	qual	era	a	hora	da	comida.
—	Hoje	vocês	não	têm	direito	a	jantar	aqui.	Só	depois	que	o	navio	sair.
—	Nós	pode	cozinhar?
—	Aqui	a	bordo,	não…
—	E	cuma	é?
—	Eu	sei	lá…	Vocês	deviam	ter	vindo	amanhã	que	é	o	dia	de	saída	do

navio…	Ideia	desse	prefeito…	Isso	é	burro	como	uma	porta.
Ficaram	olhando	uns	para	os	outros.	Se	não	davam	jantar	e	eles	não

podiam	cozinhar,	como	ia	ser	naquele	dia?	Voltaram	a	discutir	com	o
homem.	Estava	proibido	saírem	de	bordo	mas	conseguiram	permissão
para	que	as	crianças	pudessem	ir	ao	mercado	comprar	banana	e	pão.	Um
homem	contou	os	meninos	que	saíram.	Depois	de	muito	pedido	consentiu
que	um	homem	—	um	só	—	os	acompanhasse	para	fazer	os	pagamentos.
Foi	escolhido	um	mulato	forte	que	sabia	ler	e	escrever	e	que,	durante	a
estada	no	acampamento,	se	relacionara	com	todos	eles.	Os	que	tinham
dado	dinheiro	para	trocar	ficaram	ansiosos,	com	receio	de	serem
prejudicados	no	troco.	O	mulato	fizera	uma	lista	com	os	nomes,	as	quantias
que	lhe	davam	e	as	compras	que	desejavam.
Foi	até	alegre	a	volta	dos	meninos,	carregados	de	cachos	de	banana,

cestas	com	pão,	algumas	melancias.	O	mulato	prestou	contas	direitinho,	o
que	o	fez	subir	de	muito	no	conceito	geral.	Comeram	por	ali	mesmo,	as
cascas	jogadas	no	rio.	Tonho	conseguira	furtar	dois	pães,	levou	umas
bordoadas	de	João	Pedro.	A	mulher	a	quem	ele	roubara	reclamava	aos



berros	e	Marta	foi	levar-lhe	os	pães.
—	Adisculpe,	moça…
—	Não	sabe	dar	educação,	não	tenha	filho…
Mas	eram	raivas	passageiras,	não	havia	menino	que	não	roubasse,	a	não

ser	os	de	peito,	como	Ernesto.	Xingavam	na	hora,	depois	sabiam	desculpar.
Naquela	primeira	noite	estavam	amáveis	e	confiantes.	Ofereciam	uns	aos
outros	bananas	e	pães,	aqueles	que	tinham	comprado	melancias
repartiam,	distribuíam	talhadas.
Jucundina	armou	seu	rancho	junto	a	um	enrolado	de	cordas.	Colocou

uma	rede	sobre	as	cordas	dobradas,	fez	a	cama	de	Ernesto.	O	navio
balançava	suavemente	e	a	criança	dormia.	Tonho	metia	os	pés	na	água,
levava	descomposturas	do	marinheiro	que	pescava	na	popa	e	cujo	silêncio
ele	interrompera:
—	Sai,	corneta!
A	noite	caiu	e	do	navio	apagado	eles	viam	os	outros	sertanejos	chegando

para	o	cais,	no	passeio	costumeiro.	Marta	forcejava	por	enxergar	Vicente
mas	não	o	descobria	entre	os	homens.	Alguns	vinham	para	o	lado	do	navio,
em	breve	estabeleceram-se	conversas	entre	os	embarcados	e	os	que
estavam	em	terra.	Marta	já	perdera	as	esperanças,	quando	ouviu	o	seu
nome,	murmurado:
—	Marta!	Marta!
Jucundina	ouviu	também.	Marta	ficou	parada,	esperando	que	a	mãe

reclamasse.	Mas,	em	vez	disso,	Jucundina	falou:
—	Vai	conversar	com	o	moço…
Procurou	entre	os	que	estavam	no	cais.	Ele	sentara-se	no	cimento,	sob	a

escada	que	subia	da	rua	para	a	primeira	classe:
—	Tou	aqui…
—	Pensei	que	vancê	não	viesse…
—	Cumo	não	havia	de	vir?
E	depois,	numa	voz	triste:
—	Dizque	meu	barco	vai	demorar,	nem	chegou	ainda	em	Pirapora,	tá

encaiado	pelo	caminho,	depois	ainda	tem	que	voltar…
—	Cumo	soube?
—	Fui	hoje	na	Companhia…	Mas	se	vancê	não	tiver	em	Pirapora	vou

bater	São	Paulo	todo	pra	lhe	encontrar…



Agora	as	músicas	dos	imigrantes	embarcados	misturam-se	com	as	dos
homens	das	barcas	e	as	vozes	se	perdem	todas	em	meio	ao	ruído	do	rio.	O
soldado	de	polícia	que	ronda	nas	imediações	já	pensou	duas	vezes	em
botar	Vicente	para	fora	do	lugar	onde	ele	está	sentado.	Se	ele	quiser,	é	só
um	pulo	e	misturar-se	com	os	que	partem.	Mas	tem	pena,	acha	que	ele	está
se	despedindo	da	noiva,	para	que	atrapalhar?	Ele	também	foi	moço	e	sabe
o	que	são	essas	coisas.
Ri	uma	risada	gostosa,	se	pudesse	ia	ao	botequim	tomar	uma	pinga.	Em

vez	disso,	vai	ter	que	estar	ali	até	de	madrugada.

6
SENTIAM	MAIS	QUE	ASSISTIAM	AO	EMBARQUE	DOS	PASSAGEIROS	DE	PRIMEIRA	CLASSE.	A

saída	do	navio	estava	marcada	para	as	nove	horas	da	manhã	e	desde	cedo
começara	o	movimento.	Haviam	dormido	profundamente,	apesar	do	ruído
que	faziam	os	carregadores	trazendo	fardos	para	o	navio,	o	balanço	do
barco	ajudava	o	sono.	Não	lhes	deram	café	pela	manhã,	comeram	o	resto
de	pão	e	de	banana	que	sobrara	da	véspera.	Porém,	coisa	de	sete	horas,
um	marinheiro	avisou	que	o	cozinheiro	estava	vendendo	café	a	duzentos
réis	a	caneca.	Quase	todos	quiseram,	levaram	a	caneca	e	os	níqueis,	o
cozinheiro	pedia:
—	Dinheiro	trocado!	Dinheiro	trocado!
Debaixo	viam	chegar	os	passageiros	de	primeira	e	seus	parentes	e

amigos	que	vinham	despedir-se.	Famílias	com	crianças,	gente	bem	cuidada,
lágrimas	e	risos.	Logo	depois	do	café	houve	o	embarque	dos	porcos.	Um
homem	vestido	de	cáqui,	um	rebenque	na	mão,	comandava	as	operações.
Eram	uns	vinte	porcos,	grandes,	de	alguma	raça	pouco	conhecida	por	ali.
Iam	para	São	Francisco,	para	um	fazendeiro	de	lá.	Deu	trabalho	metê-los	a
bordo.	Os	imigrantes	riam	vendo	as	peripécias	do	embarque	e	riram	mais
ainda	quando	um	porco	caiu	na	água	e	foi	preciso	que	dois	homens	se
jogassem	para	comboiá-lo	até	o	navio.	O	do	rebenque	gritava:
—	Salvem	o	bicho	que	é	do	coronel	Juvenal!
Foram	amontoados	na	popa	do	barco,	fizeram	uma	espécie	de	cercado.

Mas	ali	já	estavam	várias	famílias	arrumadas.	Foi	uma	gritaria,	protestos,
xingamentos.	Um	marinheiro	perguntava:
—	Quer	que	os	bichos	vão	soltos	junto	com	vocês?
Outro,	com	um	rosto	moço	e	bom,	acalmava:



—	É	mesmo	pro	bem	de	vocês…	Pra	não	ir	misturado…
Mas	os	que	se	tinham	alojado	na	popa	não	se	conformavam.	Procuravam

novos	lugares	na	terceira	superlotada	onde	ainda,	no	entanto,
embarcavam	novos	passageiros	e	engradados	com	galinhas,	malas	e
caixões.
—	Meu	Deus,	onde	a	gente	vai	dormir?
Dormiriam	por	cima	dos	caixões,	de	mistura	com	os	bichos	e	as	malas

grandes	do	pessoal	de	primeira	que	não	cabiam	nos	camarotes.	Alguns
haviam	armado	redes,	utilizando	as	vigas	do	navio,	era	necessário	andar
com	a	cabeça	baixa.	Mulheres	lavavam	roupa	suja	aproveitando	a	água	do
rio.
Às	nove	horas	o	vapor	apitou.	Mas	só	foi	sair	às	dez	e	meia,	fazendo	a

volta	no	rio	com	cuidado;	não	fosse	encalhar	logo	na	saída,	como	por	vezes
sucedia.	Correram	todos	para	a	balaustrada	de	bordo,	empurravam-se,
lutavam	por	um	lugar.	Queriam	ver	as	casas	da	cidade	que	iam	ficando
para	trás,	que	pareciam	andar,	queriam	ver	conhecidos,	outros	imigrantes
que	estavam	no	cais.
Marta	esticava	os	olhos	para	o	vulto	de	Vicente,	já	não	o	podia

reconhecer,	era	apenas	um	ponto	perdido	ao	longe.
Os	meninos	admiravam	o	movimento	das	rodas.	Ia	uma	algazarra	pela

terceira	que	só	se	acalmou	na	hora	que	a	sineta	anunciou	o	almoço.
De	falta	de	comida	não	se	podiam	queixar.	Haviam	distribuído	um	prato

de	flandres	para	cada	um	e	mais	uma	caneca	e	uma	colher.	Formavam	fila
em	frente	à	cozinha	onde	os	ajudantes	de	cozinheiro,	ao	lado	de	enormes
panelões,	distribuíam	o	peixe,	pirarucu	cozido	com	pouco	sal,	e	o	arroz.
Davam	farinha	também	e	com	o	caldo	grosso	e	gorduroso	do	peixe	faziam
um	pirão	amarelado,	gostoso.	Muitos	abandonavam	a	colher,	preferiam
comer	com	a	mão	e	se	atolavam	no	peixe.	A	graxa	escorria	entre	os	dedos,
achavam	saboroso.
Enquanto	o	barco	corria	não	sentiam	calor.	A	viração	soprava	e	era

agradável,	depois	do	almoço	muitos	se	estiraram	para	dormir.	Jerônimo
estava	satisfeito.	A	dor	das	costas	não	o	apoquentava,	a	brisa	dava-lhe
sono,	o	almoço	fora	bom.	Jucundina	levara	os	pratos	para	lavar.	Várias
outras	mulheres	já	o	faziam.	Metiam	os	pratos	na	água	do	rio,	passavam	a
mão	em	cima	para	tirar	os	grãos	de	farinha,	viam	os	peixes	pequenos
saltando	em	torno.	Tudo	servia	de	diversão	naquele	primeiro	dia	de
viagem.	Outras	mulheres	traziam	roupa	suja,	metiam	na	água,	botavam



para	secar	por	cima	dos	rolos	de	corda,	ficavam	tomando	conta.	As
crianças	corriam,	iam	bulir	com	os	porcos,	enfrentando	as	iras	do	homem
de	rebenque.
—	Puxa,	moleque	descarado…	Vai-te	embora,	senão	te	arrebento…
O	problema	para	Jucundina	era	leite.	Na	véspera,	com	a	confusão	do

embarque	apressado,	não	pudera	comprar	leite	para	Ernesto.	O	que
restava	era	pouco,	mal	dera	para	aquela	noite,	se	bem	ela	tivesse
misturado	água.	Pela	manhã	conseguira	um	pouco	do	cozinheiro,	na	hora
em	que	comprara	o	café.	Mas	já	tinha	acabado	e	ele	não	lhe	queria	ceder
mais.	Senão	ia	faltar	para	a	primeira	classe	e	só	na	cidade	próxima	o	navio
se	reabasteceria	de	leite.	Aconselhou:
—	Dê	um	caldo	de	peixe…
E	forneceu,	tirando	do	caldeirão	com	uma	concha,	aquele	caldo	grosso	e

amarelo.	A	criança	o	recebeu	bem,	estava	esfomeada.	Tomava	avaramente,
às	colheradas,	Jucundina	ria.	Disse	para	Jerônimo:
—	Talvez	não	precise	mais	comprar	leite…
—	A	comida	é	boa…	E	muita…
Até	Tonho,	que	parecia	insaciável,	que	comia	tudo	o	que	estivesse	ao

alcance	de	sua	mão,	até	ele	parecia	farto	após	o	almoço.	Tivera	direito	a
repetir	o	prato,	um	dos	ajudantes	de	cozinheiro	simpatizara	com	o	menino,
com	sua	cara	de	rato,	seu	olhar	ousado,	seus	gritos	ásperos.	E	lhe	dera	um
bolachão	que	ele,	como	não	conseguisse	comê-lo	todo,	levou	para	Marta.
João	Pedro	veio	vindo	para	onde	estavam	Jucundina	e	Jerônimo.	Sentou-

se	em	cima	das	cordas,	comentou:
—	Se	a	finada	tivesse	viva	ia	gostar	desta	viagem…	Tinha	vontade	de

conhecer	um	navio…
Falava	sobre	Dinah	e	então	recordaram	os	mortos	e	os	distantes.

Gertrudes	e	Agostinho.	Noca	e	Dinah,	os	três	rapazes	que	haviam	ido
embora.	Zefa	que	virara	santa,	e	também	o	jumento	Jeremias	que	se
envenenara	e	a	gata	Marisca	que	eles	tinham	comido.

7
O	MAIS	BONITO	DE	TUDO	ERA	O	REFLEXO	DAS	LUZES	SOBRE	A	ÁGUA.	Marta	ficava

espiando,	o	pensamento	distante,	no	moço	Vicente.	Será	que	ela	ainda	vai
encontrá-lo	algum	dia?	Tudo	é	possível	no	mundo,	mas	bem	que	era	difícil.
Nem	sabiam	que	destino	haviam	de	tomar	em	São	Paulo,	um	homem



contara	que	ficariam	na	Hospedaria	dos	Imigrantes	até	que	algum
fazendeiro	os	contratasse.	Talvez	ali	ela	fosse	revê-lo,	quem	sabe?	As	luzes
brilham	sobre	a	água.
Os	jogadores	não	têm	olhos	para	a	beleza	dos	reflexos	das	lâmpadas	na

superfície	do	rio.	A	terceira	classe	é	mal	iluminada	e	eles	precisam	estar
atentos	aos	manejos	do	marinheiro	para	não	serem	roubados	na	volta	da
carta.	Marinheiro	é	bicho	sabido,	o	baralho	é	velho	e	seboso,	e	ronda	é	um
jogo	pra	ladrão.	Apostam	os	paus	de	fósforos,	cada	um	vale	vinte	réis,	mas
é	muito	caro	para	o	bolso	deles.
O	marinheiro	vira	as	cartas,	as	conversas	se	prolongam	nos	grupos,

agora,	que	estão	reunidos	no	navio,	é	como	se	fossem	uma	só	família,	o
mulato	que	saíra	para	comprar	mantimentos	adquirindo	uma	autoridade
de	chefe.	É	ele	quem	soluciona	as	brigas	por	causa	de	lugar,	quem	vai
tratar	com	o	cozinheiro	e	o	comissário.	Chama-se	Aristóteles	e	nem	parece
imigrante.	Dizque	em	São	Paulo	vai	ficar	é	na	capital,	é	fácil	ser	condutor
de	bonde.	Alguns	não	sabem	o	que	é	isso	e	ele	explica,	ajudando	as
palavras	com	gestos	largos.
—	É	um	trem	pequeno	que	corre	nas	ruas,	levando	gente	de	uma	banda

pra	outra…
—	Oxente…	que	coisa…
—	Já	se	viu…	Esse	mundo…
O	mulato	ria	da	ignorância	deles.	Ele	já	viajou,	conhece	um	pedaço	de

mundo,	sabe	palavras	desconhecidas.	Vão	se	reunindo	em	torno	dele,	as
discussões	estalam,	as	histórias	vão	surgindo:
—	Num	sei	cuma	foi,	quando	vi	tava	em	cima	do	homem,	o	punhal	nas

costela	dele…	O	júri	disse	que	eu	num	tava	nos	meus	sentido	e	é	bem
verdade…
Da	primeira	classe	chegam	sons	de	piano,	vozes	e	risos.	Marta	sente	que

sobre	a	sua	cabeça,	no	passadiço	de	cima,	um	casal	conversa.	São	noivos
talvez,	ele	a	beija	repetidamente,	diz	palavras	de	amor	em	voz	cariciosa.
Marta	espia	o	brilho	da	luz	sobre	a	água	corrente.	Será	que	vai	encontrá-lo
ainda?	E	quando	será?	Surge	uma	briga	no	grupo	de	jogadores.	Correm
homens	e	mulheres,	um	marinheiro	grita,	seguram	o	que	está	com	a	faca
na	mão:
—	Tá	doido,	rapaz?
Vem	gente	da	primeira	classe	espiar.	Mas	os	noivos	não	se	movem	de



onde	estão,	os	beijos	estalam,	alguns	são	longos,	os	lábios	dentro	dos	lábios.
Marta	vê	as	sombras,	que	estará	fazendo	Vicente	nessa	hora?	Estará	no
balaústre	do	cais,	espiando	o	rio,	as	barcas,	aquela	que	tem	o	nome	de
Marta.	Nunca	mais	o	verá,	tem	quase	certeza.	Um	dia	ele	a	ia	beijar,
estavam	na	sombra	da	árvore,	não	deu	tempo.	Por	que	não	a	beijou?
Sente-se	como	se	tivesse	sido	roubada.	A	voz	de	Jucundina	a	procura:
—	Marta!	Marta!
—	Já	vou,	mãe…
É	só	o	tempo	de	espiar	mais	uma	vez	as	luzes	na	água,	de	ouvir	o	som	de

mais	um	beijo	e	a	voz	do	homem	dizendo	à	noiva:
—	Querida!	Querida!	Como	te	amo…
Marta	anda	devagar,	tem	vontade	de	chorar.

8
DO	RIO	ELES	QUASE	SÓ	VIAM	A	ÁGUA	POR	ONDE	O	NAVIO	SEGUIA,	em	marcha	que

lhes	parecia	rapidíssima	e	aos	viajantes	de	primeira	classe	se	afigurava
das	mais	lentas.	Viam	também	a	vegetação	nas	margens,	os	camponeses	de
rosto	amarelo,	e	as	pequenas	cidades	onde	tocavam.	Escapava-lhes	o
mistério	do	rio,	seus	dramas,	sua	trágica	geografia	humana.	Nem
prestavam	atenção	à	vida	que	os	rodeava	e	só	mostraram	mesmo	um
interesse	mais	vivo	quando	o	navio	encalhou	e	os	barqueiros	do	São
Francisco	empunharam	as	longas	varas,	as	encostaram	nos	peitos	e
lutaram	durante	horas	e	horas	contra	o	barco,	a	areia	e	o	rio.	Como	nada
sabiam	de	terras	do	outro	lado	do	mar	—	a	não	ser	precárias	e	falhas
observações	ouvidas	ao	acaso	—	não	compreenderam	a	observação
literária	feita	por	um	caixeiro-viajante	que	ia	na	primeira	classe	e	que,	com
ela,	pensava	impressionar	os	companheiros	de	viagem	e	principalmente	a
filha	do	coronel	Menandro	que	viajava	para	a	cidade	da	Barra.
—	Parecem	os	barqueiros	do	Volga…
Talvez	parecessem,	talvez	não,	o	próprio	caixeiro-viajante	sabia	pouco

acerca	do	Volga,	a	não	ser	através	da	música	e	da	letra	da	canção	e	de	que
por	lá	houvera	uma	revolução	sangrenta	e	os	barqueiros	não	mais
empurravam	os	barcos	com	os	ombros.	Isso	tudo	ele	explicou	a	Clarice	na
sua	língua	cheia	de	gíria,	entremeada	de	anedotas:
—	Foi	um	fuzuê	brabo…	Os	barqueiros	eram	comunistas,	mataram	o	rei

e	agora	são	o	governo…



Ela,	que	estudava	numa	faculdade,	sabia	mais	que	ele	e	riu.	Não	chegava
a	se	emocionar	com	o	espetáculo	dos	homens	com	a	vara	contra	o	peito,
levantando	o	navio	do	leito	traiçoeiro	do	rio.	Aquela	era	uma	cena	à	qual	se
acostumara	desde	a	infância.	Os	colegas	de	faculdade	vindos	de	outras
regiões	gostavam	de	ouvi-la	narrar	aquelas	coisas	e	falavam	da	sua
vocação	literária.	Por	isso	sorria	do	caixeiro-viajante	e	sentia-se
ligeiramente	incomodada	com	sua	insistente	presença.
Os	imigrantes	ouviram	a	comparação,	pois	o	rapaz	falava	sempre	em	voz

muito	alta,	e	não	compreenderam.	Mas	estavam	todos	presos	pela	visão
daqueles	homens	de	peito	nu,	enterrados	no	rio,	manejando	as	varas	entre
gritos,	ouvindo	as	ordens	que	o	comandante	transmitia	do	alto.	Aquele	era
um	trabalho	duro,	tão	duro	ou	mais	que	o	de	lavrar	a	terra,	de	abrir-lhe
sulcos	profundos,	de	plantar	e	colher.	Jucundina	apontou	um	dos	homens:
—	Já	tem	um	calo	no	peito…
Todos	o	tinham,	uma	deformação	no	lugar	onde	apoiavam	as	varas.	Viam

quando	mergulhavam,	segurando	logo	depois	os	enormes	varapaus,
voltando	a	enfiá-los	sob	o	casco	do	navio.	Uma	luta	de	horas	inteiras,	sem
descanso.
O	navio	safava-se	lentamente,	e	isso	era	o	que	mais	os	assombrava,	pois

não	imaginavam	possível	que	ele	se	movesse	sequer.	Observavam	os
negros	e	os	mulatos	em	torno	ao	barco.	Eram	homens	como	eles,	da	mesma
estatura,	de	parecida	cor,	mas	aos	sertanejos	afiguravam-se	gigantes
donos	da	força	e	do	poder,	senhores	do	rio,	capazes	de	tudo.	Quando,
finalmente,	após	quase	uma	tarde	de	trabalho,	o	navio	retomou	sua
marcha	e	os	barqueiros	pularam	para	bordo,	os	imigrantes	os	cercaram,
faziam	perguntas,	e	vinham	os	meninos	e	tocavam	nos	calos	que	eles
tinham	no	peito.	Os	barqueiros	sorriam,	aquele	era	o	seu	ganha-pão,	que
de	alguma	coisa	tem	o	homem	de	viver.

9
ERNESTO	NÃO	FOI	O	PRIMEIRO	MENINO	A	MORRER.	OUTROS	MORRERAM	ANTES	e	até

adultos	ficaram	nas	águas	do	rio	com	a	disenteria.	Após	a	seca	e	a
racionada	comida	da	caatinga,	charque	assado	e	pirão	de	farinha,	após	a
economia	de	Juazeiro,	os	tostões	contados	—	a	comida	de	bordo,	peixe
abundante	e	gorduroso,	parecia	um	sonho.	Era	à	vontade.	Homens	comiam
dois	e	três	pratos	de	pirarucu,	lambiam	os	beiços,	esticavam-se	na	madeira
do	navio	de	barriga	para	cima,	calentando	o	sol	como	as	jiboias	no	sertão



depois	de	devorarem	um	bezerro	ou	um	cabrito.
Mesmo	antes	que	a	disenteria	se	declarasse,	já	a	latrina	se	tornara	inútil.

Era	uma	só	em	toda	a	terceira	classe	e,	já	no	segundo	dia,	a	descarga	não
funcionava	e	o	mau	cheiro	se	alastrara.	Os	homens	foram	sujando	por	todo
o	espaço	do	pequeno	quarto	onde	estava	o	aparelho	e	logo	ficou
inteiramente	inservível,	não	era	possível	sequer	transpor	a	porta.
Aprenderam	então	a	equilibrar-se	nas	bordas	do	navio,	a	bunda	para	fora,
as	calças	arriadas.	Defecavam	no	rio.
Todas	as	manhãs	os	marinheiros	limpavam	a	latrina.	Pelas	dez	horas	já

ninguém	podia	se	servir.	A	descarga	estava	definitivamente	rebentada	e	o
único	jeito	era	esperar	a	noite,	com	suas	sombras,	para	fazer	o	serviço	no
rio.	Ou	então	a	chegada	a	qualquer	porto	com	a	consequente	corrida	para
os	matos	próximos.	A	princípio	as	mulheres	recusavam-se	a	acocorarem-se
nas	bordas	do	barco,	ante	os	olhares	curiosos	dos	rapazes	e	as	pilhérias
sem	gosto	dos	meninos.	Mas	quando	começou	a	disenteria	perderam	todo
o	resto	de	vergonha	e	já	não	esperavam	a	noite,	os	passageiros	de
primeira	classe	evitando	olhar	para	baixo.
As	crianças	sentiram	primeiro	a	mudança	e	a	fartura	da	alimentação.	Os

detritos	eram	verdes,	moles	e	malcheirosos.	Quando	o	primeiro	morreu	foi
um	deus	me	acuda	no	navio.	Não	havia	médico	a	bordo,	se	bem	um
esquecido	decreto	do	governo	exigisse	sua	existência.	Apareceu	um
enfermeiro,	um	caboclo	de	cara	feia	e	maus	modos.	Em	todos	os	vapores
onde	iam	imigrantes	era	sempre	a	mesma	coisa:	chegavam	esfomeados,
enterravam-se	no	peixe,	morriam	uns	quantos	de	disenteria.	Olhou	o
menino	morto,	espiou	outros,	perguntou	se	tinham	dor	de	barriga.	Cuspiu:
—	Começou	a	caganeira…
Não	deu	remédios	nem	explicações.
—	O	único	jeito	é	comer	menos…	Quanto	menos…	melhor…
Impossível	seguir	o	conselho.	O	peixe	os	tentava,	era	bem	preparado

com	azeite	de	dendê,	o	seu	cheiro	atravessava	o	navio.	Mas	em	breve	foi
dominado	pelo	mau	cheiro	que	vinha	de	todos	os	cantos,	pois	os	mais
doentes	nem	podiam	se	aguentar	de	cócoras	para	defecar	na	água	do	rio	e
o	faziam	ali	mesmo	pelo	barco,	sujando	calças	e	vestidos,	uma	porcaria.
Morreu	outra	criança,	depois	foi	a	vez	de	Ernesto,	a	quem	Jucundina,	à

falta	de	leite,	dava	o	caldo	de	peixe.	Quando	estavam	próximo	a	um	porto,
os	cadáveres	eram	conservados	para	serem	enterrados	no	cemitério.	A
família	ficava	em	torno,	chorando,	não	havia	caixão	nem	flores.	No	porto



entregavam	à	polícia,	o	vapor	não	podia	esperar.	E	quando	estavam	longe
de	uma	parada,	então	o	jeito	era	atirar	no	rio,	deixar	que	as	piranhas
comessem.	Assim	aconteceu	com	Ernesto	e	eles	viram	o	pequeno	corpo	ser
arrastado	pelas	águas,	a	suja	camisola	esvoaçando	como	uma	bandeira	ou
um	lenço	dando	adeus.
Aquele	foi	um	rude	golpe	para	Jucundina.	No	começo	da	viagem,	nos

dias	iniciais	da	caatinga,	esperava	vê-lo	morrer	a	qualquer	momento.	A
falta	de	leite,	de	um	alimento	mais	substancioso	que	o	angu	de	farinha,	a
apavorava.	Mas	a	criança	resistira,	atravessara	a	viagem,	emagrecendo	dia
a	dia	mas	sem	doenças,	e	aos	poucos	ela	foi	se	convencendo	de	que	ele	não
morreria.	E	agora,	quando	tudo	parecia	próximo	do	fim,	quando	seus
sofrimentos	estavam	—	no	seu	pensar	—	para	terminar,	quando	era	a
fartura	de	comida,	quando	ela	já	se	convencera	de	que	ele	se	criaria	e
seria	um	dia	um	moço	tão	simpático	quanto	Nenen,	então	é	que	ele	morria
e	o	seu	corpo	nem	enterrado	era,	ia	ao	sabor	do	rio	servir	de	pasto	para	as
piranhas.	Se	fosse	na	caatinga,	pelo	menos	eles	o	enterrariam,	poriam	uma
cruz	por	cima,	passariam	uma	noite	velando	o	pequeno	cadáver,	rezando
suas	orações.	Mesmo	que	os	urubus	viessem	depois	e	cavassem	o	lugar,
eles	já	estariam	distante,	não	assistiriam.	Mas	agora	veem	o	corpo	indo
pelo	rio,	junto	com	os	galhos	de	árvores,	as	folhas	secas,	a	sujeira	que
jogam	do	barco.	As	folhas	aderem	ao	cadáver	e	por	vezes	as	águas	o
cobrem,	só	conseguem	ver	os	pés,	os	magros	pés	tão	pequenos!
Mas	sua	dor	não	é	a	única	a	bordo.	Sucedem-se	as	mortes	e	até

cadáveres	de	homens	vão	para	as	águas	desse	cemitério	estranho.	Quando
a	hora	da	comida	se	aproxima	trava-se	um	drama	dentro	de	cada
imigrante:	a	fome,	o	desejo	de	comer	o	peixe	gostoso,	e	o	medo	da
disenteria.	Num	dos	portos	onde	pararam,	o	comandante	mandou	comprar
um	boi	e	abatê-lo.	Durante	dois	dias	serviram	carne	e	foi	assim	que	os
efeitos	da	disenteria	diminuíram.	Mas	dos	olhos	de	Jucundina	não
desapareceu	jamais	a	visão	do	cadáver	do	neto	sobre	as	águas	do	rio.
Muito	tinha	que	contar	aos	três	meninos,	a	Nenen	principalmente,	quando
os	voltasse	a	encontrar.	Muita	tristeza	que	lhes	narrar,	muitas	lágrimas
que	derramar	sobre	os	ombros	dos	filhos.	Por	que	se	recordava	deles	a
cada	desgraça?	Agora	quase	que	só	eles	lhe	restavam	na	vida,	sua	família
estava	acabando	depressa	e	ela	já	não	lastimava	que	os	três	houvessem
partido	mesmo	para	serem	soldado	e	cangaceiro,	que	pior	era	morrer
naquela	viagem	para	São	Paulo.
Ia	tomando	ódio	a	essa	terra	de	São	Paulo,	não	sabia	mesmo	por	que



ainda	marchavam	para	lá.	Podiam	ter	ficado	pelo	caminho,	numa	fazenda
qualquer,	como	agregados.	Que	importava	que	o	salário	não	desse,	que	a
terra	não	fosse	deles,	que	lavrassem	para	um	coronel	e	para	ele
colhessem?	De	qualquer	maneira	iriam	vivendo	e	estariam	todos	vivos	e
juntos	e	ela	os	veria	vir	pelo	fim	das	tardes	com	seus	instrumentos	de
trabalho.	Agora	os	via	partir,	um	a	um,	cada	qual	mais	triste	na	sua	morte.
Foi	bom	que	Agostinho	e	Gertrudes	houvessem	decidido	ficar	naquela
fazenda.	A	essa	hora	estariam	casados,	dentro	de	um	ano	teriam	um	filho,
seria	talvez	parecido	com	Ernesto,	esse	se	criaria,	com	seu	saldo	Agostinho
compraria	uma	cabra,	leite	de	cabra	sustenta	criança,	cria	forte,	ainda	mais
que	leite	de	vaca.	Deviam	ter	trazido	a	cabra…	Por	maior	que	fosse	o
sacrifício…
Vai	um	rumor	de	choros	e	gemidos	pelo	barco.	Na	primeira	classe	tocam

piano	e	riem.	Lá	não	servem	apenas	peixe.	Há	carne,	pão	com	fartura,	café
com	leite,	ninguém	adoeceu.	Vida	de	pobre	é	assim	mesmo	e	Jucundina	não
sabe	para	que	nasce	gente	pobre	se	é	para	sofrer	tanto.	Sejam	eles
naquela	viagem,	sejam	os	barqueiros	com	as	varas	nos	peitos	sangrantes,
aleijados	de	calos.	Esse	mundo	é	malfeito,	tem	muita	injustiça,	deve	mesmo
acabar.	E	vai	acabar	com	certeza,	está	perto	do	fim,	o	beato	está	dizendo,	a
santa	está	dizendo,	e	suas	vozes	são	ouvidas	em	todo	o	sertão	onde	cegos
violeiros,	os	cangaceiros	mais	valentes	e	as	mulheres	mais	desgraçadas
repetem	que	o	fim	do	mundo	está	perto,	o	sofrimento	vai	se	acabar.
“Tumara	que	acabe	logo”,	é	o	que	deseja	Jucundina.	Que	acabe	antes	de

Jerônimo	morrer,	ela	tudo	que	deseja	agora,	além	de	rever	os	três	filhos,	é
não	assistir	à	morte	do	marido.	Já	viu	morrer	gente	demais,	gente	que	ela
pariu	ou	que	ela	criou.	Por	que	Deus	não	tem	pena	e	não	a	leva	de	uma
vez?	Por	que	a	deixa	vivendo	se	é	apenas	para	sofrer?	Morreria	satisfeita
se	antes	abraçasse	os	filhos.	Jão,	que	é	soldado	de	polícia,	José	que	é
cangaceiro,	e	Nenen	que	é	cabo	do	Exército.	Se	eles	chegassem,	os	três
juntos,	e	lhe	pedissem	a	bênção…	Mas	chegar	para	onde	se	já	não	têm
casa,	nem	terra,	se	já	não	têm	quase	parentes,	se	nem	sabem	onde	vão
parar?
As	águas	do	rio	correm	para	o	mar,	assim	lhe	explicaram,	sabem	para

onde	vão,	qual	o	seu	destino.	Jucundina	não	sabe	para	onde	vai,	onde
arrumará	suas	trouxas	e	descansará	seu	corpo.	Quando	chegarem	a	São
Paulo	que	destino	tomarão?	Dizem	que	faz	frio,	que	no	inverno	é	tão
gelado	que	racham	as	orelhas	e	os	lábios.	Morrerão	todos	de	frio,	os
poucos	que	restam.	Procura,	com	o	olhar	que	já	não	enxerga	o	corpo	de



Ernesto,	o	resto	da	família.	Jerônimo	está	deitado,	Marta	seca	as	lágrimas
com	as	costas	da	mão,	João	Pedro	fuma	na	balaustrada,	Tonho	corre	com
os	meninos	que	não	adoeceram.	Quando	partiram	eram	treze,	contando
com	o	jumento	e	a	gata,	foi	Dinah	quem	contou.	Agora	são	apenas	cinco,
quantos	chegarão?

10
A	DISENTERIA	CEDEU,	PORÉM	ALGUNS	HOMENS	E	MULHERES	continuaram

arriados,	com	febre.	Era	o	impaludismo.	Aqueles	que	já	não	o	traziam	no
corpo,	do	alto	sertão,	o	adquiriram	ali	nas	águas	do	rio	das	sezões.	Uma
catinga	insuportável	fizera-se	habitual	na	terceira	classe.	Às	sujeiras	dos
doentes	misturavam-se	outros	fétidos	odores,	provindo	do	chiqueiro
improvisado	dos	porcos,	dos	engradados	de	galinhas,	da	latrina	sempre
cheia.	E	os	gemidos	e	as	palavras	soltas	na	febre,	e	as	queixas	tornaram-se
também	tão	comuns	que	já	ninguém	ligava.	Os	passageiros	de	primeira	iam
apavorados,	alguns	ameaçavam	até	saltar	com	medo	do	impaludismo.	Um
caixeiro-viajante	aparecera	com	febre	e	os	passageiros	exigiram
providências	do	comandante.	Foi	feita	larga	distribuição	de	quinino	entre
os	imigrantes.
Apesar	de	tudo	a	vida	continuava	entre	os	que	não	caíam	com	febre	e

haviam	escapado	da	disenteria.	Jogavam	baralho,	perdiam	dinheiro,
tocavam	violão,	faziam	projetos	para	São	Paulo.	Mais	uns	dias	e	chegariam
a	Pirapora,	era	quase	o	fim	da	viagem.	Dali	era	só	tomar	o	trem,	com
passagem	de	graça,	e	viajar	dois	dias	para	chegar	aonde	havia	abundância
e	trabalho,	dinheiro	e	alegria.	Eram	muitos	os	sacrifícios	mas	valia	a	pena
porque	contavam	tanta	coisa	desse	São	Paulo	que	mesmo	se	apenas	a
metade	fosse	verdade,	ainda	assim	compensava.
Quando	atiravam	mais	um	corpo	nas	águas	do	rio	e	viam	as	piranhas	se

aproximarem	vorazes,	apenas	lamentavam	que	aquele	não	tivesse
aguentado	um	pouco	mais.	O	impaludismo	matava	menos	que	a	disenteria,
apenas	amarelava	os	homens	e	fazia	as	mulheres	parecidas	com
fantasmas.	O	que	acontecia	era	nunca	mais	largar	o	que	adoecia.	Ia	embora
para	voltar	no	outro	ano,	quando	chegasse	o	inverno	com	suas	chuvas.
Porém,	como	diziam	que	em	São	Paulo	era	tudo	diferente,	que	não	chovia
no	inverno,	era	um	frio	seco	com	geada	e	neblina,	as	chuvas	caindo	apenas
no	verão,	podia	ser	que	lá	nem	houvesse	impaludismo.
O	pior	era	que	estava	correndo	a	notícia,	espalhada	ninguém	sabe	como



nem	saída	de	que	boca,	que	em	Pirapora	não	permitiam	o	embarque	de
doentes.	Que	os	impaludados	não	podiam	seguir	viagem	para	São	Paulo,	o
governo	não	dava	passagem.	Se	quisessem	ir	teriam	que	pagar	o	bilhete	de
trem	e	não	levariam	nenhuma	garantia	de	trabalho.	Que	havia	um	médico
do	governo	a	examinar	cada	um	e	só	os	que	conseguissem	passar	no
exame,	que	era	rigoroso,	tinham	direito	à	passagem.
O	desânimo	invadiu	o	navio	e	era	ainda	mais	concreto	que	o	mau	cheiro

e	os	gemidos,	e	as	lágrimas	e	a	febre.	Vinham	de	percorrer	os	caminhos	da
fome	e	da	doença,	tão	próximos	da	fartura	será	que	não	poderiam	dar	o
último	passo	e	alcançá-la,	prendê-la	nas	ávidas	mãos	cansadas?
—	Mato	um…	—	dizia	o	mulato	que	fizera	as	compras	em	Juazeiro	e	que

estava	caído	de	impaludismo.
Jucundina	ouviu	a	notícia,	pouco	se	comoveu.	Agora	tinha	fé	nas	palavras

do	beato,	que	ouvira	repetir.	O	mundo	ia	acabar,	estava	perto	do	fim.	Seria
bom	se	acabasse	logo,	antes	de	eles	chegarem	a	Pirapora.	Assim	nenhum
mal	podia	mais	acontecer.

11
O	RIO	RUGIA	NA	CASCATA,	UM	BARULHO	DE	ENSURDECER.	Ficaram	vendo	os

passageiros	de	primeira	desembarcarem.	O	caixeiro-viajante	impaludado
desceu	carregado,	diretamente	para	a	casa	de	saúde.	Na	terceira	todos	se
tinham	posto	de	pé,	mesmo	os	que	ainda	tinham	febre,	nenhum	queria
aparecer	como	doente,	era	o	medo	de	não	ganhar	a	passagem	para	São
Paulo.	Pediam	notícia	a	toda	gente	que	aparecia	a	bordo,	como	deviam
fazer	para	conseguir	os	passes,	aonde	se	deviam	dirigir,	que	tal	era	o
médico	que	fazia	os	exames,	quando	saíam	os	trens	que	levavam
imigrantes.
Estavam	novamente	animados	e,	se	bem	ali	fossem	se	separar	para

diferentes	pensões,	não	faziam	despedidas,	esperando	todos	encontrarem-
se	no	primeiro	trem	que	saísse	para	São	Paulo.
O	mulato	das	compras,	que	era	conversador	e	bem-falante,	conseguia

informações	do	carregador.	Ficou	sabendo	onde	poderiam	se	hospedar.
Havia	umas	pensões	baratas,	nas	ruas	de	canto,	que	aceitavam	flagelados,
desde	que	o	pagamento	fosse	adiantado.	Mas	soube	outras	notícias
também.	Que	havia	na	cidade	de	Pirapora	mais	de	trezentos	imigrantes	à
espera	de	condução	para	São	Paulo.	Isso	sem	falar	nos	doentes,	nos	que
não	tinham	conseguido	o	visto	do	médico.	Esses	não	se	contavam	mais,



tinham	virado	mendigos	pelas	ruas,	ou	trabalhavam	em	paga	da	comida
nas	fazendas	da	vizinhança.	Sempre	na	esperança	de	conseguir	o	visto,
renovando	o	exame	médico	de	quando	em	quando.
—	Vocês	passam	aqui	uns	dois	meses	quando	nada…
Finalmente	desembarcaram.	Levavam	suas	trouxas	na	cabeça	ou	nos

braços.	Ficaram	parados	na	ribanceira	onde	as	canoas	os	deixavam,	sem
saber	para	onde	se	dirigirem.	Carregadores	mais	caritativos	indicavam	os
caminhos.
O	sol	era	vermelho	e	queimava.	Uma	poeira	cor	de	sangue	subia	pelas

ruas,	enchia	os	pulmões.	A	cidade	de	Pirapora	dormia	a	sesta	quando	eles
chegaram.	Apenas	os	mendigos	enchiam	as	ruas,	dezenas	e	dezenas,
pediam	esmolas	aos	raros	passantes.	E	aquela	poeira	densa	que
avermelhava	as	coisas	e	dava	uma	cor	carregada	ao	cuspo.	Adiante,	a
cascata	rugia	sob	uma	ponte	abandonada.	Eles	foram	marchando,	aos
grupos,	no	caminho	das	pensões	baratas.



O	TREM	DE	FERRO

1
QUANDO	O	CLIENTE	SAIU,	O	DOUTOR	EPAMINONDAS	LEITE	ficou	um	momento

sentado,	antes	de	chamar	a	enfermeira.	Sentia-se	exausto.	Olhou	o	bico	do
sapato	sujo	de	poeira	vermelha.	Não	adiantava	engraxar,	era	dinheiro
posto	fora.	Bocejou	longamente,	batendo	na	boca	com	as	costas	da	mão.
Sentia	o	calor	que	entrava	pelas	janelas	do	consultório,	estava	com	a
camisa	empapada	de	suor…	Terra	desgraçada…	Que	jeito	tinha	senão
levantar-se	e	continuar?	Ali,	em	cima	da	mesa,	estavam	as	papeletas.	Um
monte,	diminuía	devagar.	Nessa	tarde	ele	já	examinara	vinte	imigrantes	e
apenas	nove	tinham	saído	com	as	papeletas	que	afiançavam	a	sua	saúde	e
lhes	garantiam	o	passe	para	São	Paulo	na	outra	parte	do	prédio,	onde
funcionava	a	repartição	do	Serviço	de	Imigração	do	estado	de	São	Paulo.
Quase	todos	com	impaludismo,	outros	com	verminose,	uns	tísicos,	até	um
caso	de	lepra	aparecera	naquele	dia.	Por	mais	superficial	que	fosse	o
exame	—	e	um	ano	antes,	quando	chegara,	Epaminondas	demorava-se	a
examinar	cada	um,	conversando,	perguntando	antecedentes,	querendo
saber	dos	pais	e	avós	—	as	marcas	das	doenças	estavam	estampadas	em
cada	face.	Muitos	ainda	queimavam	de	febre,	a	maleita	aparecendo	na
palidez	acentuada	do	rosto,	no	tremor	das	mãos,	no	fundo	das	pupilas.
Bastava	olhar	para	o	infeliz,	para	que	demorar-se	mais	a	examinar?
Noutros	era	o	abaulado	das	costas,	os	rostos	covados,	aquele	ruído
característico	na	respiração.	Havia	um	aparelho	de	raios	X	mas	estava
quebrado	e,	apesar	de	suas	reclamações,	nunca	o	haviam	mandado
consertar.	Também	não	era	preciso.	Longe	estava	o	tempo	em	que	ia
buscar	as	raízes,	as	causas	de	cada	doença,	de	cada	tuberculose.	Também
já	conhecia	de	cor	e	salteado	essas	coisas:	a	viagem,	a	fome,	o	trabalho
excessivo.	Nos	primeiros	meses,	os	imigrantes,	quando	saíam	da	pequena
sala	do	consultório,	diziam:
—	O	doutor	parece	mais	um	padre	confessor	que	um	médico…	Pregunta

a	vida	toda	da	gente…
Sentia-se	esgotado.	Não	particularmente	nessa	tarde.	Era	um	cansaço

que	vinha	de	longe,	de	semanas	e	meses,	um	ódio	contra	tudo	aquilo	que	o
rodeava:	o	calor	de	Pirapora	com	sua	poeira	entrando	pelo	nariz,	pelas
orelhas	e	pela	boca,	as	conversas	das	comadres	nas	casas	pacatas,	o	ruído



do	rio,	as	doenças	dos	imigrantes,	os	pedidos,	as	lágrimas,	as	histórias
dramáticas.	Cansado	da	enfermeira,	cansado	até	de	Filó,	a	rapariga	com
quem	dormia	a	maioria	das	noites	e	que	o	esperava	no	cabaré.	Só	uma
coisa	desejava:	ir	embora,	largar	a	cidade,	o	consultório,	as	papeletas
quase	inúteis,	não	ver	mais	a	cara	dos	outros	funcionários,	não	ouvir	mais
a	voz	da	enfermeira	Amélia	comandando	os	imigrantes:
—	O	próximo…
Besteira…	O	próximo…	Eles	lá	sabiam	o	que	queria	dizer	o	próximo…	Em

nenhuma	das	suas	significações.	A	Bíblia	(seria	mesmo	a	Bíblia?)	falava
que	não	se	devia	fazer	mal	ao	próximo.	O	difícil	é	estabelecer	exatamente	o
conceito	do	bem	e	do	mal.	Ai	daquele	que	o	tentasse	a	sério:	ficaria	louco…
Ele,	Epaminondas,	teve	esse	problema	nos	primeiros	meses.	Ficou	sem
dormir,	foi	um	tempo	terrível.	O	melhor	era	não	ligar,	deixar	que	as	coisas
corressem.	Esse	mundo	é	mesmo	errado,	não	seria	ele,	o	doutor
Epaminondas	Leite,	com	dois	anos	de	formado	e	um	ordenado	de	um	conto
e	quinhentos,	quem	iria	conseguir	consertá-lo…	Não	fora	outra	a	conclusão
a	que	chegara	o	doutor	Diógenes.	Apenas,	em	vez	de	se	conformar,
entregara-se	à	bebida,	estava	inutilizado	para	sempre.	Epaminondas	bem
que	tem	sido	tentado.	Há	noites	que	seu	único	desejo	é	beber	até	ficar
inconsciente,	sem	pensar	em	nada,	largado	por	aí,	e	limpo	pelo	álcool	de
toda	a	sujeira	que	o	rodeia.	Mas	se	guarda	de	fazê-lo,	o	que	vira	do	doutor
Diógenes	valera	como	uma	boa	lição.	O	importante	era	aguentar	até	que	os
seus	amigos	de	São	Paulo	conseguissem	sua	transferência.	Mandava
cartas,	uma	atrás	da	outra,	seu	pai	não	tinha	descanso,	largava	a	tesoura	e
a	agulha,	ia	em	busca	dos	amigos	influentes,	ouvia	as	promessas,	tornava	a
voltar.	A	Epaminondas	pouco	importava	que	o	chamassem	de	chato.	Não
sabiam	o	que	era	aquilo	ali,	aquele	consultório,	os	imigrantes,	as	suas
histórias,	e	os	rogos,	as	súplicas;	que	depois	continuavam	a	ressoar	nos
ouvidos	pela	noite	adentro,	impossibilitando	o	sono…	Se	eles	soubessem,
não	o	chamariam	de	chato…
Se	pelo	menos	ainda	aparecesse	alguma	imigrante	que	fosse	bonitinha…

Coisa	rara…	Uma	que	outra,	levando	meses	a	examinar	velhas	de	peitos
moles	e	homens	magros	como	uma	vara…	Já	sabia	que	era	uma	baixeza,
uma	quebra	de	toda	a	ética	profissional,	mas	não	resistia:	quando	aparecia
uma	cabocla	bonita	mandava	que	ela	se	desnudasse,	a	pretexto	de	exame,
e	apalpava	nádegas	e	seios.	Via	as	faces	coradas	de	vergonha,	os	olhos
baixos,	as	mãos	cerradas	sobre	o	peito.	Depois	lhe	dava	um	remorso,	um
asco	de	si	mesmo,	mas	aquela	terra	e	aquele	trabalho	rebaixavam



qualquer	um,	amesquinhavam	o	caráter	de	quem	quer	que	fosse.
Recordava-se	sempre	da	frase	de	um	imigrante,	logo	nos	primeiros	tempos
da	sua	chegada.	O	homem	batia	violentamente	numa	criança	com	um
tamanco,	o	sangue	escorria	no	lábio	ferido	do	menino.	Segurou	o	braço	do
imigrante,	censurou-o:
—	Pare	com	isso.	Que	barbaridade…
O	homem	o	olhou	com	maus	olhos	mas	logo	que	soube	que	ele	era	o

médico	mudou	de	modos,	ficou	humilde,	largou	da	criança	que	nem	saiu	do
lugar,	choraminguenta	e	suja.
—	Seu	doutor,	nós	semo	pobre	e	tamo	viajando	pra	São	Paulo.	Tamo	sem

comer	que	nóis	não	tem	mais	um	tostão.	Pois	esse	desgraçado	ainda	acha
de	ir	roubar	pão	só	pra	me	criar	embaraço…
E	desfiou	sua	história,	ali	mesmo,	nos	degraus	da	porta.	Naquele	tempo

Epaminondas	ainda	ouvia	com	paciência	os	relatos	espantosos.	Quando	o
homem	terminou,	deu	conselho	e	fez	uma	pergunta.
—	Como	é	que	você,	depois	de	ter	sofrido	tanto,	você	e	sua	família,	ainda

tem	coragem	de	bater	na	criança?	Não	tem	pena?
O	homem	levantou	os	olhos,	falou	com	sua	voz	humilde:
—	O	sofrimento	não	faz	ninguém	ficar	bom,	seu	doutor…	O	sofrimento	só

piora	a	gente,	só	faz	ficar	ruim…
Agora	ela	gostava	de	repetir	para	si	mesmo	a	frase	do	imigrante	e	até	a

escrevera	numa	das	cartas	semanais	(antes	haviam	sido	diárias)	para
Marieta,	sua	noiva	que	estava	em	São	Paulo.	Ele	também	ficara	ruim,	mas
de	uma	ruindade	pequena,	covarde,	incapaz	de	uma	maldade	grande,
perdendo-se	nessas	torpezas	de	mandar	as	moças	se	despirem,	de	negar
licenças	aos	funcionários	que	estavam	sob	seu	controle	e	que	sonhavam
fugir	por	uns	dias	do	posto	de	imigração.
Imigrante	bonita	era	raridade.	Deitara	com	algumas,	andavam	com	fome,

eram	presa	fácil.	Umas	casadas,	outras	amigadas,	havia	viúvas	cujos
maridos	tinham	ficado	pelo	caminho.	Dava-lhes	cinco	mil-réis,	para	elas	era
uma	fortuna.	Muitas	sobravam	pelas	ruas	de	rameiras,	ele	por	vezes
reconhecia	algumas	que	haviam	passado	no	seu	gabinete	em	busca	da
papeleta.	Estavam	doentes,	não	serviam	mesmo	para	nada,	ele	lhes
barrara	o	caminho	para	São	Paulo,	acabavam	nas	casas	de	prostituição
onde	morriam	mais	depressa.	Era	tudo	muito	nojento	e	ele	sentia-se
cansado.



Podia	não	vir	ao	consultório,	se	quisesse.	Já	o	fizera	algumas	vezes,
deixando-se	ficar	na	pequena	casa	que	alugara	e	onde	residia	só	(durante
o	dia	vinha	uma	negra	arrumar	as	coisas).	Comia	no	hotel	e	em	certas
tardes	de	maior	calor	e	agonia	em	vez	de	dirigir-se,	às	duas	horas,	para	o
consultório,	caminhava	para	casa,	atirava-se	na	cama.	Mas	se	não	pegasse
logo	no	sono	(aquele	sono	pesado	do	qual	acordava	suado	e	com	dor	de
cabeça),	então	ficava	inquieto,	pensando	na	fila	de	homens	e	mulheres	que
o	esperavam,	sentados	ou	de	pé	na	sala,	os	olhos	aflitos	para	a	porta	por
onde	ele	entrava.	Alguns	já	tinham	vindo	duas	e	três	vezes,	sempre
calados,	os	olhos	tímidos	como	os	de	um	cão	que	ele	tivera	quando
estudante.	Revolvia-se	na	cama,	terminava	indo,	e	naqueles	dias	era	ainda
mais	ríspido,	mais	fechado	e	soturno.	E	para	isso	se	formara…
Que	jeito	tinha	senão	levantar-se	e	continuar?	A	sala	estava	superlotada,

quando	ele	chegara	quase	não	pudera	passar	e	depois	não	parou	de
entrar	gente.	Já	atendera	a	uns	vinte,	rapidamente,	era	fácil	ver	logo	os
enfermos.
—	Por	ora	é	impossível…	Se	você	ainda	está	com	febre	do	impaludismo…
Dava	caixas	com	cápsulas	de	quinino:
—	Tome	isso	e,	quando	a	febre	passar,	volte	pra	gente	ver	o	que	fazer…
Que	mórbida	fascinação	o	levava	a	fitá-los	quando	já	sabia	de	antemão

que	ia	ver	os	mesmos	olhos	de	espanto,	a	mesma	boca	torcida	num	pedido,
o	mesmo	desespero?
—	Não	adianta…	Não	posso	fazer	nada…
Ouvia	ainda	as	lamentações	lá	fora.	E	a	voz	de	Amélia	mandando	a

família	embora,	aos	gritos,	brutal	e	feia	Amélia!	Ele	fazia	o	mesmo	ou	quase
o	mesmo,	fazia	coisas	piores	como	pôr	nuas	as	moças	bonitas,	mas	tomara
raiva	da	enfermeira	devido	àqueles	seus	modos,	sua	estupidez	para	com
os	imigrantes.	Ela	parecia	não	sentir	toda	aquela	desgraça	que	a	rodeava,
ria	e	trocava	pilhérias	com	os	outros	funcionários.
—	Que	gente…	que	asco…
Pensa	que	ele	não	é	muito	melhor.	Também	era	bruto,	ruim	muitas

vezes,	usando	palavras	iguais	ou	muito	semelhantes	às	de	Amélia.	Mas	lhe
tinha	raiva	e	não	a	escondia.
Espia	pela	janela.	Com	o	cair	da	tarde	a	poeira	diminui	um	pouco.	Nos

caixilhos	amontoa-se	o	pó	vermelho.	Alguém	passa	na	rua	e	o
cumprimenta.



—	Boa	tarde…
Como	se	pudesse	haver	uma	boa	tarde	nessa	cidade	a	examinar

imigrantes…	Olha	o	relógio.	Felizmente	está	próximo	o	fim.	Mais	alguns	e
acabou-se	por	hoje.	Depois	é	o	jantar	e	a	noite	nos	braços	de	Filó.	Nem
mesmo	essa	lembrança	o	entusiasmava.	Estava	cansado	da	cabrocha,	só
não	a	largara	ainda	porque	não	aparecera	outra	com	uma	cara	razoável
que	a	substituísse…	E	aquilo	ali	sem	mulher…
Grita:
—	Amélia!
—	Já	vou…
Quando	a	enfermeira	abre	a	porta	que	dá	para	a	sala	de	espera

Epaminondas	ouve	o	rumor	de	conversas.
—	Tem	ainda	muita	gente?…
—	Muita.	Hoje	chegou	navio…
—	Quais	são	os	primeiros?…
—	Uma	família,	veio	nesse	vapor…	Dois	homens,	a	mãe,	uma	filha	—

sorriu	—	bonitona,	um	menino…
—	Mande	entrar	um	dos	homens…
Quando	ela	se	dirigia	para	a	porta,	resolveu:
—	Mande	entrar	todos	de	uma	vez…	E	os	demais	podem	ir	embora…

Que	voltem	amanhã…	Esses	serão	os	últimos…
Todos	de	uma	vez,	seria	mais	rápido.	Afinal	tratava-se	de	um	exame

superficial,	o	navio	trouxera	uma	carga	ruim.	Quase	tudo	impaludado,	fora
um	surto	a	bordo,	ele	já	constatara.
Está	de	costas,	olhando	pela	janela,	quando	Jerônimo	entra	com	sua

família.	Ouve	os	passos,	a	porta	que	a	enfermeira	fecha,	o	silêncio
respeitoso.	Desce	a	cortina	sobre	a	janela,	volta-se.	A	moça	era	bonita,
Amélia	tinha	razão.	Como	aquela	poucas	ele	tinha	visto	entre	as
imigrantes…

2
QUANDO	EPAMINONDAS	LEITE	CHEGARA	A	PIRAPORA,	POUCO	MAIS	de	um	ano	antes,

vinha	disposto	a	grandes	realizações,	otimista	e	feliz.	Aquele	emprego
custara-lhe	muito	trabalho	e	a	viagem	de	trem,	desde	São	Paulo,	ele	a
realizara	com	uma	sensação	de	verdadeira	euforia.	De	Belo	Horizonte



telegrafara	a	Marieta:	“Viagem	ótima.	Breve	estarei	aí	de	volta.	Será	para
sempre”.
Pensava	em	passar	uns	seis	meses,	assim	tinham-lhe	prometido	os

amigos.	E	o	chefe	da	repartição,	um	velho	pernóstico	que	escrevera	um
livro	sobre	os	bandeirantes	e	estava	muito	orgulhoso	de	si	mesmo,	dissera
que	ia	se	interessar	para	que	“aquele	exílio	em	Pirapora	não	demorasse
demais”.	Depois	lhe	dissera,	com	seu	jeito	de	falar	como	se	estivesse
fazendo	discurso:
—	O	meu	jovem	amigo,	no	entanto,	não	deve	afligir-se.	Vai	se	colocar	em

contato	com	dois	dos	maiores	problemas	do	nosso	país:	a	imigração
nordestina	e	o	rio	São	Francisco.	Esse	último,	em	especial,	é
profundamente	tentador.	Eu	o	aconselho	a	aproveitar	o	tempo	estudando
os	problemas	da	região.	Há	um,	sobretudo,	que	é	fascinante.	Por	que,	numa
terra	tão	fértil	e	rica,	é	o	homem	tão	indolente	e	incapaz?	Tenho	para	mim
que	é	a	mestiçagem…	Mas	o	senhor	vai	ter	oportunidade	de	examinar	o
problema,	in	loco…
Prometeu	que	estudaria	o	problema	e	enviaria	suas	observações	ao

chefe	em	cartas	que	seriam	o	início	de	“uma	larga	estima	epistolar”,	como
definiu	o	historiador	dos	bandeirantes.	E	quando	prometera	não	o	fizera
por	uma	simples	gentileza,	para	atender	e	ganhar	a	boa	vontade	daquele
homem	de	quem	tanto	dependia	de	ali	em	diante.	É	que	levava	todo	um
plano	de	estudos,	de	trabalhos,	de	realizações.	“Lá	poderei	me	especializar
em	doenças	tropicais,	estudar	muito,	é	uma	especialidade	que	dá.”	Quando
conseguisse	remoção	para	São	Paulo	poderia	abrir	um	consultório.	Via-se
com	dinheiro	e	fama,	casa	bem	montada.	Marieta	feita	uma	grande	dama,	o
pai	largando	o	ofício	deprimente	de	alfaiate.
Mas	ficou	na	primeira	carta,	que,	aliás,	nem	pôs	no	correio.	Suas

observações,	dois	meses	depois	de	ter	chegado,	levavam	a	resultados	que
certamente	não	agradariam	ao	chefe	e	achou	melhor	deixar	o	assunto	de
lado.	Que	diria	o	historiador	dos	bandeirantes	se	soubesse	que	a
indolência	e	a	incapacidade	queriam	dizer	apenas	fome	na	terra	rica	e
fértil?
No	largo	percurso	de	trem	fizera	toda	sorte	de	projetos.	Não	vinha	no	ar,

sem	saber	para	onde	ia,	como	acontecia	com	os	imigrantes	ao
atravessarem	a	caatinga	e	o	rio	São	Francisco.	Aquele	emprego,	que	devia
sem	dúvida	à	intervenção	de	Floriano	—	chegara	da	Europa,	da	viagem	de
estudos,	na	hora	em	que	ele	já	desanimara	—	representava	o	fruto	de	um
ano	de	pedidos,	de	esperas	em	salas	frias	de	repartições,	levando	cartas,



apresentações,	humilhado,	os	sapatos	rotos,	o	terno	azul	da	formatura
adquirindo	uma	cor	fosca,	as	calças	perdendo	o	vinco.	Chegando	a	casa,	à
tarde,	desanimado,	sem	palavras	para	a	expectativa	dos	pais,	indo	noivar	à
noite	com	receio	da	invariável	pergunta	de	dona	Isolina:
—	Conseguiu	alguma	coisa?…
Fazia	um	gesto	negativo.	Marieta	o	arrastava	para	a	rua,	sabia	que,	se

ficassem	ali,	dona	Isolina	começaria	a	se	lastimar,	a	dizer	que	noivado
longo	não	serve,	que	um	anel	de	doutor	abre	todas	as	portas	se	a	pessoa
que	o	possui	é	tenaz	e	trabalhadora.	Os	nervos	de	Epaminondas	ficavam
fervendo,	mais	de	uma	vez	respondera	asperamente.	Era	melhor	passear
em	frente	de	casa,	cumprimentando	as	vizinhas,	dando	dois	dedos	de
prosa	com	uns	e	outros.
O	sonho	do	velho	Leite	havia	sido	formar	aquele	filho.	Já	seu	pai

exercera	a	profissão	de	alfaiate	e	ele	ainda	era	menino	quando	lhe
puseram	a	agulha	na	mão.	No	entanto	seu	desejo	era	ser	médico	e	já	que
não	o	pudera	realizar	jurou	que	formaria	seu	filho.	Para	isso	fez	os
maiores	sacrifícios,	trabalhando	à	noite	até	alta	madrugada,	em	serviços
para	fregueses	roubados	à	alfaiataria.	Durante	o	dia	trabalhava	para	a
grande	casa	de	modas	masculinas,	à	noite	para	a	sua	freguesia.	Tinha	até
etiquetas	da	casa,	que	pregava	na	gola	dos	paletós,	os	fregueses	sabiam
que	o	corte	dos	ternos	era	o	mesmo,	aquele	que	fizera	a	fama	da
alfaiataria.	E	o	dinheiro	para	as	despesas	era	no	contado,	comprando
apenas	o	necessário	para	que	não	passassem	fome,	mas	o	filho	no	ginásio,
possuindo	todos	os	livros,	com	uma	boa	pasta,	a	farda	sempre	limpa.
Quando	fez	o	vestibular	—	teve	uma	boa	nota,	plenamente	8	—	a	alegria

do	alfaiate	foi	enorme.	Saiu	dizendo	à	vizinhança	toda,	convidou	os	mais
íntimos	para	uma	cerveja;	já	olhava	Epaminondas	como	a	um	doutor.	E	de
doutor	começou	a	chamá-lo	logo,	meio	em	brincadeira,	meio	a	sério.
—	É	para	acostumar…	—	dizia.
Começou	a	juntar	o	dinheiro	para	o	anel:
—	Quero	um	anel	com	esmeralda	verdadeira	e	brilhante	de	fato…	Não

imitação	como	usam	por	aí…	—	e	ria	satisfeito.
Cedo	Epaminondas	encontrou	tudo	aquilo	um	pouco	ridículo.	Mas	tinha

suficiente	bom	coração	para	compreender	o	sacrifício	dos	pais	e	a	ingênua
alegria	do	alfaiate	que	chegava	a	esconder	sua	paternidade	aos	fregueses
da	casa	de	modas	que	eram	colegas	do	filho.	Quando	descobria,	entre	a
freguesia,	um	estudante	de	medicina,	arrastava	a	conversa	de	tal	maneira



que	terminava	falando	em	Epaminondas.
—	Conhece?	É	meu	freguês…
O	rapaz	conhecia.
—	Inteligente,	não	é?	Vai	ser	um	médico	e	tanto…	Tem	talento	e

vocação…	Também	é	um	burro	em	cima	dos	livros.
Epaminondas	não	escondia	dos	colegas	a	profissão	do	pai.	E	foi	isso	que

o	aproximou	de	Floriano,	rapaz	rico,	filho	de	um	senador,	tratado	com
inveja	e	mimo	por	alunos	e	professores.	Seu	pai	era	trunfo	na	política,
empregava	gente,	mandava	um	bocado,	todos	procuravam	agradar	o	filho.
Epaminondas	nunca	tivera	intimidade	com	ele,	que	possuía	roda	sua,
rapazes	com	automóvel	e	amantes,	que	iam	a	festas	elegantes	e	jogavam
nos	cassinos,	estudando	pouco,	os	professores	sem	coragem	de	reprovar,
contentes	de	receber	o	cartão	do	senador	pedindo	benevolência	para	com
o	filho.
Certa	manhã	de	aula	prática	Floriano	puxou	conversa:
—	Ontem	conheci	um	seu	admirador	entusiasta…
—	Meu?	—	admirou-se.
—	É,	sim.	Um	alfaite.	Faço	roupas	no	Magazin	Robles.	—	É	quem	melhor

corta	em	São	Paulo.	E	ontem,	quando	o	alfaiate	descobriu	que	eu	era
estudante	de	medicina,	foi	logo	falando	em	você,	contando	sua	vida,
fazendo	elogios.	Disse	que	o	conhecia.
Olhou	bem	nos	olhos	do	outro,	não	tinha	simpatia	por	Floriano,	tudo	o

que	lhe	custava	esforço	desesperado	era	fácil	a	ele:
—	É	meu	pai…
—	Seu	pai?	—	Era	a	sua	vez	de	admirar-se.
Não	falaram	durante	o	resto	da	aula.	Mas	a	franqueza	de	Epaminondas

agradara	ao	rapaz	rico,	parecia-lhe	uma	coisa	nobre	e	digna.	Quando	saíam
da	sala,	aproximou-se	novamente:
—	Vai	para	o	centro?
—	Vou,	sim.
—	Entre.	Eu	o	levo.
Entraram	juntos	na	barata	de	Floriano,	um	Packard	marrom	que

deixava	as	moças	doidas.	Foram	conversando,	ficaram	amigos.
Epaminondas	ingressou	na	roda	de	Floriano.	Não	o	deixavam	fazer
despesas	e	aquilo	a	princípio	o	humilhava	um	pouco.	Mas	o	que	lhe



ofereciam	em	troca	daquela	sensação	de	inferioridade	era	muito	e	ele	não
resistiu.	Já	namorava	com	Marieta	naquele	tempo,	no	terceiro	ano	ficou
noivo.	Floriano	garantia-lhe	que,	mal	se	formassem,	lhe	conseguiria	um
bom	emprego	público.
—	E	vamos	montar	consultório	juntos…	Eu	não	sei	nada,	você	é	bom

estudante…	Vou	fazer	nome	às	suas	custas…
O	alfaiate	sentia-se	feliz	com	aquela	amizade.	Agora	conversava

longamente	com	Floriano	quando	ele	ia	renovar	os	trajes,	esmerava-se	no
trabalho	para	o	estudante.	Epaminondas	jantava	em	casa	do	senador,
acompanhava	Floriano	aos	cassinos,	às	festas,	às	recepções.	Até	em	Palácio
já	estivera,	num	baile.	O	próprio	senador,	de	certa	feita,	indo	provar	uma
roupa	na	alfaiataria,	quisera	apertar	a	mão	do	pai	de	Epaminondas	e
aquilo	para	o	velho	representou	uma	honra	que	ele	nunca	esperava
merecer.
—	Quando	ele	se	formar,	eu	cuidarei	do	futuro	do	seu	rapaz…
O	proprietário	da	casa	acompanhava	o	senador	e	desse	dia	em	diante

tratou	o	alfaiate	com	mais	amabilidade.
—	O	filho	é	estudante	de	medicina,	protegido	do	senador	Nogueira…

Está	feito	na	vida…	Falam	que	é	o	senador	quem	lhe	custeia	os	estudos…
Marieta	também	vivia	aquelas	esperanças,	por	vezes	acompanhava

Epaminondas	no	automóvel	de	Floriano	que	levava	ao	seu	lado	a
namorada	acidental.	Iam	beber	uísque	em	Santo	Amaro	ou	dançar	em
Guarujá.	Tudo	isso	aumentava	os	sacrifícios	do	alfaiate,	aquela	vida	custava
dinheiro	e	ele	não	desejava	que	a	Epaminondas	faltasse	nada.
No	dia	da	formatura,	quando	viu	o	filho	com	a	beca	sobre	a	roupa	azul

que	ele	mesmo	cosera	à	noite	em	casa,	com	todo	o	carinho,	não	pôde
conter	as	lágrimas.	Ouviu,	com	desmesurada	atenção,	o	discurso	do
paraninfo	e	do	orador	da	turma.	Quando	o	nome	de	Epaminondas	foi	lido,
bateu	palmas	ruidosas.	Também	quando	o	velho	diretor	pronunciou	o	de
Floriano	Nogueira.	O	senador	estava	no	camarote	de	honra	e	saudara	com
a	cabeça	ao	alfaiate	sentado	na	plateia	do	Municipal,	onde	se	realizara	o
ato	da	formatura.
Marieta	fizera	um	vestido	novo	para	ir	ao	baile.	Foram	de	táxi,	parecia

um	sonho,	em	casa	o	alfaiate	não	tinha	sono,	comentava	com	a	esposa
todos	os	detalhes	do	ato:
—	Agora	está	dançando…



Dera-lhe	o	anel	e	mais	um	relógio	de	ouro.	E	a	caneta-tinteiro	para
assinar	as	receitas.	Floriano	havia	presenteado	o	amigo	com	um	rico
termômetro.
Seis	meses	depois	tudo	aquilo	estava	no	prego.	Não	quisera	apressar

Floriano	na	questão	do	emprego.	Esperava	que	o	amigo	se	lembrasse,
falasse	com	o	senador.	Mas,	quinze	dias	depois	de	formado,	Floriano,
acompanhado	de	seus	pais,	embarcara	para	a	Europa.	Três	meses	depois	o
senador	voltara	para	os	trabalhos	legislativos,	Floriano	ficara	fazendo	um
vago	curso	de	especialização.	O	senador	esteve	apenas	dois	dias	em	São
Paulo,	Epaminondas	não	pôde	sequer	avistá-lo,	voltou	para	o	Rio	que	a
política	estava	complicada.
E	começou	aquele	tempo	de	angústia.	Conseguia	uma	carta	de

apresentação,	ouvia	promessas	de	pessoas	importantes,	pensava	que	não
era	justo	que	o	pai	continuasse	a	sustentá-lo	agora	que	ele	já	estava
formado.	Via	o	alfaiate	sobre	a	agulha	até	de	madrugada,	tinha	desejos	de
arregaçar	as	mangas	da	camisa,	tomar	da	tesoura,	ajudá-lo.	Notava
também	os	olhares	de	dona	Isolina	quando	ele	chegava	para	noivar.	Por
vezes	não	tinha	sequer	o	dinheiro	para	o	bonde,	uma	vergonha	de	pedir	ao
pai,	era	sua	mãe	quem	lhe	dava	cinco	mil-réis	para	os	cigarros	e	as
despesas	miúdas.	Demorou	nas	antessalas	das	secretarias,	as	solas	dos
sapatos	iam	se	gastando,	eram	longas	aquelas	horas	de	espera	para	ser
atendido	e	foi	ficando	humilde	e	revoltado.
Durou	um	ano.	Quando	já	estava	completamente	desiludido,	Floriano

chegou	da	Europa	com	um	novo	automóvel,	um	Fiat	de	corrida,	uma
francesa	que	era	um	amor	de	pequena	e	o	atestado	de	que	havia
frequentado	certas	clínicas	famosas.	Epaminondas	estava	tentando	clinicar
no	consultório,	que	um	colega	lhe	emprestara,	duas	vezes	por	semana,
durante	três	horas,	mas	sabia	que	aquilo	não	resolvia.	Era	só	para	tapear,
dizer	que	estava	fazendo	alguma	coisa.	A	roupa	azul	estava	no	fio	e	dava-
lhe	raiva	ver	que	seu	pai	preparava-se	para	lhe	cortar	outro	terno,
diminuindo	as	despesas	com	a	casa.
Foi	o	próprio	Floriano	quem	o	procurou.	Quando	soube	que	ele	ainda

estava	desempregado,	aborreceu-se:
—	Será	possível?	Recomendei	tanto	ao	velho…	É	o	diabo	da	política,	não

lhe	deixa	tempo	livre…	Mas	vamos	tratar	disso	em	seguida…	E	um
emprego	que	valha	a	pena.	Coisa	boa	de	fato…
E	traçou	o	programa	daquela	noite.	Iriam	a	Santos,	o	cassino…



Epaminondas	mostrou	a	roupa.
—	Vestes	uma	das	minhas…	E	ficas	com	ela…	Não	vais	agora	bancar

orgulho	besta,	não	é?	Afinal,	a	culpa	é	minha…
Quando	voltaram,	Epaminondas	lhe	disse:
—	Quanto	ao	emprego,	qualquer	coisa	serve,	contanto	que	não	demore…
Não	demorou	realmente.	Floriano	lhe	explicou	que,	com	mais	tempo,

poderia	conseguir	coisa	melhor.	Mas,	com	aquela	pressa,	pegara	a
primeira	vaga.	Era	de	médico	do	posto	de	imigrantes	em	Pirapora.
—	Coisa	para	pouco	tempo.	Arranjo	logo	tua	transferência	para	aqui	ou

outra	coisa	melhor…	Dessa	vez	não	vai	acontecer	como	da	outra…
Mas	Epaminondas	bastava	com	o	emprego.	Um	conto	e	quinhentos	já

servia.	Não	disse	nada	em	casa,	nem	a	dona	Isolina	nem	a	Marieta,	até	que
a	nomeação	foi	assinada.	Naquele	dia	levou	queijo	e	vinho	para	casa,	flores
para	a	noiva.	Floriano	lhe	emprestara	dinheiro	para	tirar	o	anel,	o	relógio,
a	caneta	e	o	termômetro	do	prego	e	mais	para	as	despesas	de	viagem.
Entrou	em	casa	com	o	Diário	Oficial	na	mão.	A	alegria	do	alfaiate	foi	tanta
que	Epaminondas	temeu	que	ele	tivesse	alguma	coisa.	Abraçou	o	filho:
—	Não	disse?…	Mais	dia	menos	dia…
A	alegria	de	Marieta	não	foi	menor.	Dona	Isolina	perguntou	para	quando

podia	marcar	o	casamento.
—	Logo	que	eu	seja	transferido	para	aqui.	Coisa	de	alguns	meses,	cinco

ou	seis,	no	máximo…
Ia	substituir	um	tal	de	doutor	Diógenes,	funcionário	há	muito	tempo,	que

passara	quatro	anos	em	Pirapora	e	agora	conseguira	ser	removido	para
Santos.	Ouviu	dizer	dele	que	era	homem	muito	capaz,	médico	de	muito	boa
reputação.
Durante	a	viagem	fez	projetos.	Como	seria	essa	cidade	de	Pirapora,	tão

distante,	na	margem	do	São	Francisco?	Recordava	as	palavras	do	chefe	da
repartição	sobre	os	problemas	do	grande	rio.	Não	conhecia	cidades	do
interior	a	não	ser	Campinas	e	Jundiaí.	Santos	não	podia	ser	considerada
como	tal.	Mas	essa	cidade	mineira	devia	ser	diferente.	Apesar	de	que
passaria	ali	poucos	meses,	pretendia	montar	consultório	para	clinicar	nas
horas	vagas	e	estudar	o	mais	possível.
Admirou-se	de	que	o	doutor	Diógenes	não	o	estivesse	esperando	na

estação.	Telegrafara	de	São	Paulo	e	de	Belo	Horizonte	anunciando	a	sua
chegada.	Um	carregador	arrebatou	suas	malas.



—	Onde	é	que	mora	o	doutor	Diógenes	Mendes?	Você	sabe?
—	Doutor	Dioges?	Mora	no	Hotel	Internacional…
—	É	longe?
—	Pertim…
—	Leve	minhas	malas	pra	lá.	Eu	o	acompanho	para	saber	o	caminho…
—	É	ali…	—	Esticava	o	beiço.	—	Só	andar	essa	rua,	sai	em	cima.
Deixou	o	carregador	para	trás.	O	calor	era	insuportável,	havia	uma

poeira	que	atacava	os	olhos.	Precisava	comprar	óculos	escuros.	Mas
achava	a	cidade	simpática	com	suas	casas	brancas	e	se	entusiasmou	com	a
cachoeira	rolando	sob	a	ponte.	Parou	olhando	o	São	Francisco.	Um	pobre
lhe	pediu	esmola.	Meteu	a	mão	no	bolso,	buscando	o	níquel,	espiou	o
homem.	Firmou	o	olhar	espantado.	Não	havia	dúvidas,	era	leproso.
O	hotel	estava	silencioso	como	se	não	houvesse	ninguém.	Bateu	umas

palmas	inúteis.	Foi	o	negro	das	malas	quem	foi	acordar	o	proprietário	que
dormia	a	sesta.	Outros	hóspedes,	chegados	no	mesmo	trem,	iam	se
juntando	na	sala.
—	Seu	Juca,	tem	hospe…
Seu	Juca	não	alterou	seu	passo	vagaroso.	Calçava	chinelas	e	passava	as

costas	dos	dedos	nos	olhos	sonolentos.	Epaminondas	adiantou-se:
—	O	doutor	Diógenes	mora	aqui?
O	hoteleiro	o	examinou	detalhadamente:
—	O	senhor	é	o	médico	que	vem	pro	posto?
—	Sou	eu,	sim…
—	Seu	quarto	está	reservado…	É	o	19…
O	negro	foi	indo	com	as	malas.	Mas	Epaminondas	queria	era	encontrar

logo	com	o	colega,	conversar	com	ele.	Talvez	não	tivesse	ido	esperá-lo
devido	a	algum	doente	grave,	talvez	uma	operação.	Valia	a	pena	indagar.
—	E	o	doutor	Diógenes,	onde	está?	Na	Casa	de	Saúde	ou	no	consultório?

Ou	visitando	os	clientes?
Seu	Juca	levantou	um	olho,	era	um	gesto	indefinido.
—	Quem?	Doutor	Diógenes?
—	Sim…	—	disse	Epaminondas	já	irritado.
—	Ahn!	Doutor	Diógenes…	Visitando	doente…	Qual…
Estendeu	a	mão,	apontou	o	botequim	do	outro	lado	da	praça:



—	Tá	ali…	Naquela	mesa,	de	roupa	branca…	Bebendo	cachaça…

3
ERA	UMA	DESCONSIDERAÇÃO.	PEDIU	AO	DONO	DO	HOTEL	QUE	AVISASSE	ao	doutor

Diógenes	que	ele	havia	chegado	e	foi	para	o	seu	quarto.	Tomou	um	banho,
mudou	de	roupa,	esperou	encontrar	o	doutor	na	sala	à	sua	espera.	Com	o
banho	limpara-se	da	poeira,	do	cansaço	da	viagem.	E	foi	lépido	e	curioso
que	se	dirigiu	à	sala	onde	Diógenes	devia	estar.	Não	encontrou	ninguém.
Olhou	para	o	botequim	defronte,	lá	estava	o	médico,	na	mesma	mesa	e
parecia-lhe	que	até	na	mesma	posição.	Chamou	seu	Juca.	O	hoteleiro	veio
sem	pressa,	ficou	esperando	o	que	ele	dissesse	com	aquela	cara
inexpressiva	que	enervava:
—	Mandou	avisar	ao	doutor?
—	Não,	senhor…
—	Mas	eu	não	disse	que	avisasse…?	Tenho	que	falar	com	ele,	é	coisa

importante…
—	Não	mandei,	fui	eu	mesmo…	Empregado	aqui	é	saco	de	preguiça,	tive

que	ir	eu	mesmo…
—	Avisou?
Balançou	a	cabeça	dizendo	que	sim.
—	E	ele	que	foi	que	disse?
—	Que	já	sabia…	E	me	mandou	à	merda…
Completou:
—	É	costume	dele,	manda	tudo	à	merda…	Tudo,	menos	a	cachaça.	Diz

que	é	a	única	coisa	que	presta	nesse	mundo,	se	tivesse	uma	filha	botava	o
nome	de	Parati…	—	Riu	e	era	um	riso	frouxo,	sem	forças,	“como	seria	o
riso	de	uma	lesma	se	ela	risse”,	pensou	Epaminondas.
Encaminhou-se	para	a	porta,	ia	dizer	umas	verdades	àquele	cachaceiro.

Então	era	essa	a	maneira	de	receber	um	colega?	Tinha	a	obrigação	de	ir
esperá-lo,	de	mostrar-lhe	a	repartição,	transmitir-lhe	o	cargo,	apresentá-lo
aos	demais.	Conversaria	com	ele	e	diria	o	que	pensava	da	sua	atitude.
Voltou	para	buscar	o	chapéu,	o	sol	era	de	arrebentar.	Trazia	o	hábito	de

andar	sem	chapéu,	ali	ia	ser	impossível	conservá-lo.	E	tinha	que	comprar
uns	óculos	escuros,	sem	falta.	Que	sol…	Admirou	ainda	uma	vez	o
espetáculo	das	águas	sobre	as	pedras	nas	cascatas,	a	espuma	branca



subindo	como	franjas.	Aquilo	valia	a	pena.	Mandaria	contar	a	Marieta	na
longa	carta	que	pretendia	lhe	escrever	nessa	noite.	Mas	nessa	noite	não
escreveu	a	Marieta,	só	o	fez	na	manhã	seguinte,	pois	passou	a	noite	no
cabaré	com	o	doutor	Diógenes,	“conhecendo	as	meninas”,	como	dizia	o
outro.
Não	imaginava	que	isso	aconteceria	quando	cruzava	a	praça	em	direção

ao	botequim.	Sua	disposição	era	dizer	uns	desaforos	ao	doutor,	arranjar-se
sozinho,	informar	depois	a	repartição.	E	mandar	um	recado	confidencial	a
Floriano	sobre	o	tal	médico.	Pensava	que	ele	não	valia	nada,	não	tinha	suas
relações?	Talvez	soubesse	que	era	filho	de	um	alfaiate	e	por	isso…
O	doutor	Diógenes	levantou	uns	olhos	baços.	Devia	estar	com	barba	de

uma	semana	pelo	menos,	pensou	Epaminondas.	Era	uma	barba
avermelhada	e	rala	que	dava	ao	doutor	um	ar	de	louco.	Os	cabelos	por
pentear,	onde	ele	metia	as	mãos	que	tremiam.	“Delírio	alcoólico”,
murmurou	para	si	Epaminondas,	concedendo	no	entanto	que	podia	estar
em	começo.	A	roupa	suja,	queimada	em	vários	lugares	pelos	cigarros,	a
cinza	do	charuto	que	o	doutor	fumava	espalhando-se	pela	gola	do	paletó	e
sobre	o	peito	cheio	de	manchas	da	camisa.
—	Boas	tardes…
Os	olhos	mortos	o	fitavam:
—	É	o	meu	substituto?	Muito	bem.	Sente-se…
Puxou	a	cadeira	com	gesto	brusco,	sentou-se	um	pouco	afastado	da

mesa.	Diógenes	era	um	homem	de	seus	cinquenta	e	muitos	anos,	ao	que
parecia,	gordo	com	umas	mãos	redondas	que	tremiam	levemente.
Epaminondas	ia	falar,	começar	sua	catilinária,	mas	o	outro	nem	o	olhava
mais,	batia	palmas	chamando	o	garçom.	Na	mesa	estava	uma	garrafa	de
cachaça,	mais	da	metade	consumida.
—	Traz	outro	cálice…	E	depressa,	seu	merda…
O	garçom	riu,	devia	estar	acostumado	aos	modos	do	doutor.
—	É	pra	já…
—	Veja	se	passa	pelo	menos	uma	água	no	cálice.
Tinha,	no	entanto,	uma	voz	cheia	e	quente,	voz	de	quem	houvesse	sido

cantor	em	algum	tempo.	Epaminondas	esperava	que	ele	lhe	oferecesse
bebida,	para	recusar.	O	garçom	pousou	o	cálice,	ia	tomando	da	garrafa,	um
gesto	do	doutor	Diógenes	o	interrompeu:
—	Dá	o	fora,	seu	merda…



Encheu	o	outro	copo.	Levantou	o	seu:
—	Saúde…
—	Não	bebo…
Os	olhos	baços	o	fitavam	novamente	e	pareciam	sorrir	sob	a	moleza	que

os	envolvia,	um	resto	de	ironia	naqueles	olhos.
—	Não	bebe…	Ahn…	É	bom	que	comece	logo…
—	Que	comece	logo?	Por	quê?
—	Vai	saber	depois…	É	tudo	o	que	resta	aqui…	—	mostrava	a	garrafa.	—

Santa	Cachaça,	a	melhor	santa	de	Pirapora.	Mais	milagrosa	que	o	padre
Cícero	ou	esse	beato	novo	que	anda	pelo	sertão,	o	tal	de	Estêvão…
Aproximou	o	cálice	do	outro,	concluiu:
—	Deixe	de	orgulho,	vire	a	cachacinha…	Não	presta,	é	uma	merda,	mas	é

a	melhor	que	há	por	aqui…	É	de	Januária.	Mas	não	se	compara	com	a
pernambucana…
E	como	Epaminondas	ainda	vacilasse,	repetiu:
—	Deixe	de	orgulho,	jovem.	Aqui	se	perde	todo	o	orgulho…
Sua	voz	modulada	tinha	um	acento	profundo	nesse	momento:
—	E	toda	a	decência	também…
Epaminondas	suspendeu	o	cálice.
—	À	sua	saúde…
—	Obrigado	—	esvaziou	o	seu	de	um	gole,	cuspiu,	encheu	novamente.
A	cachaça	era	forte,	Epaminondas	sentiu	queimar-lhe	o	peito.	O	suor

corria-lhe	na	testa,	o	sol	terrível	fazia	fechar	os	olhos.	Tirou	um	lenço	do
bolso	(recordou-se	que	as	iniciais	haviam	sido	bordadas	por	Marieta),
limpou	o	rosto:
—	Que	calor…
—	Tem	coisa	pior…	Ora,	se	tem…	—	os	olhos	de	Diógenes	abriram-se

novamente	naquela	expressão	irônica.	—	A	cachaça	é	bom	pro	calor…	—
diagnosticou	com	meio	sorriso	nos	lábios	moles.
E,	sem	propósito,	fez	uma	pergunta	inesperada,	apontando	com	o

indicador	o	peito	de	Epaminondas:
—	Que	idade	você	me	dá?	—	aprumava-se	na	cadeira	para	o	outro

poder	examinar.
Epaminondas	calculou.	Devia	ter	entre	cinquenta	e	oito	e	sessenta	anos.



Diria	cinquenta	e	cinco.
—	Anda	aí	pelos	cinquenta	e	cinco…	Pouco	mais	ou	menos…
Diógenes	riu:
—	Tá	aí	o	que	é	Pirapora	e	o	lugar	de	inspetor	médico	do	Posto	de

Imigração	do	estado	de	São	Paulo.
Virou	o	cálice	de	cachaça,	novamente	o	encheu	e	também	o	de

Epaminondas.
—	Faz	quatro	anos	e	pouco	que	cheguei	aqui…	Quando	desembarquei

na	merda	dessa	estação	tinha	trinta	e	oito	anos…	Devia	estar	agora	com
quarenta	e	dois	se	ainda	sei	fazer	contas	de	somar.	Estou	com	cinquenta	e
cinco,	é	isso	mesmo…	Dezessete	anos	e	não	quatro…	E	ainda	acho	pouco,	a
mim	parece	que	foram	trinta…
Coçou	a	barba	vermelha,	Epaminondas	estava	preso	da	sua	voz.
—	Trinta	anos,	é	a	pena	máxima	dos	códigos	dessa	merda	de	país,	não

é?	Cumpri	trinta	anos	nos	quatro	que	levo	aqui…
Epaminondas	disse	que	se	admirava	um	pouco	daquelas	afirmações.

Quase	não	pudera	ver	nada	da	cidade	e	sofria	o	calor.	Mas	do	pouco	que
vira	não	chegara	à	conclusão	de	que	fosse	assim	tão	ruim.	Para	cidade	do
interior	até	não	era	das	piores	ao	que	parecia.
—	Hum!	A	cidade…	Tem	um	aeroporto,	tem	um	clube	de	dança	onde

jogam	gamão,	boas	casas	de	comércio,	em	resumo	é	uma	merda.	Mas	não
falo	da	cidade	em	si,	não	é	ela	quem	liquida	a	gente,	apesar	do	calor	e	dos
chatos…
Seus	olhos	agora	estavam	perdidos	para	além	da	praça.	Epaminondas

não	sabia	o	que	ele	fitava	por	mais	que	acompanhasse	seu	olhar.	Na	praça
deserta	não	havia	ninguém.	Na	outra	rua,	em	frente	a	uma	loja,	um	árabe
de	colete	bocejava.	Talvez	fosse	para	ele	que	o	médico	olhasse	e
Epaminondas	comentou	num	sorriso:
—	De	colete	de	casimira	nesse	calor…	Que	cavalo!
Mas	Diógenes	nem	o	ouvia.	Pensava	noutra	coisa,	com	certeza,	pois

quando	falou	foi	para	dizer:
—	Espere	até	ver	seus	clientes,	os	imigrantes…	Quantos	anos	você	tem?
—	Vinte	e	sete…
—	Menino…	Na	sua	idade	eu	estava	no	Rio	de	Janeiro,	boas	mulheres,

não	eram	essa	merda	daqui…



Coçou	a	barba	novamente:
—	Jurei	que	não	fazia	a	barba	até	você	chegar…	Ficou	muito	brabo

porque	não	fui	à	estação?
—	Bom.	Esperava…
—	Eu	ia…	Mas	logo	de	manhã…
Calou-se.	Emborcou	o	cálice	de	cachaça,	voltou	a	fazer	o	elogio	da

bebida:
—	Esquenta	o	coração	da	gente…	—	E	sem	solução	de	continuidade

contou:	—	Eles	tinham	vindo	do	Crato,	tinham	andado	mais	de	seis	meses
para	chegar	aqui.	Pelo	caminho	tinha	morrido	quase	tudo	e	os	que
restaram…
—	Imigrantes?
—	Os	nossos	clientes…	Há	uma	papeleta	para	encher.	Só	se	enche

quando	o	cidadão	está	são,	é	com	ela	que	ele	vai	buscar	o	passe	na	sala
que	fica	do	outro	lado	do	prédio.	Quando	tem	alguma	coisa	não	leva	a
papeleta.	Você	tem	revólver?
—	Não.	Que	lembrança…
—	Era	melhor	que	tivesse,	para	defender	as	papeletas…	Ou	pelo	menos

que	tivesse	um	coração	de	ferro…	Boto	cachaça	em	cima	do	meu	para
resistir,	o	meu	é	uma	merda…
—	São	violentos?
—	Violentos?	—	admirava-se	do	termo…	—	Que	violentos…	O	difícil	são

os	olhos,	um	olhar	de	bicho	acuado…	Quando	botam	aqueles	olhos	eu	só
tenho	pena	é	de	não	ter	um	revólver	para	atirar	neles…	Estou	aqui	e	estou
vendo	os	olhos	do	homem	quando	eu	disse	que	ele	estava	com	os	pulmões
arrebentados.	Pôs-se	a	chorar…
Ficou	em	silêncio	uns	segundos,	perguntou:
—	Já	viu	homem	velho	chorando?
Epaminondas	lembrava-se	do	seu	pai	no	dia	da	sua	formatura.	Mas	disse

que	não.
—	Se	prepare	pra	ver…	É	a	maior	das	merdas…	Como	é	que	podia	ir	à

estação?	Hoje	de	tarde	não	vou	lá,	sua	chegada	serviu	de	pretexto	e
amanhã	pela	manhã	lhe	entrego	o	cargo,	arribo	no	primeiro	trem…	Minha
pena	terminou,	vai	começar	a	sua…
—	Mas	é	assim	tão	terrível?	—	Epaminondas	custava	a	se	convencer	que



o	lugar	fosse	aquela	desgraça	de	que	o	outro	falava.	Afinal	era	examinar	os
imigrantes,	encher	a	papeleta	para	os	sãos,	despachar	os	doentes.
—	O	que	é	que	acontece	aos	doentes?
—	O	que	acontece?	Pois	nada…	Não	podem	seguir,	só	isso…	Depois

morrem,	quem	é	que	não	morre	na	merda	desse	mundo?	—	Apontava	a
praça.	—	Ficam	mendigos	por	aí…	É	o	que	sobra	em	Pirapora:	mendigos.	E
voltam	ao	consultório	todos	os	dias	para	novos	exames,	garantindo	que	já
estão	curados…
—	E	o	colega	os	examina	novamente?
Diógenes	pousou	nele	os	olhos	baços:
—	Que	importância	tem?	Tuberculose	e	lepra	não	se	curam	assim.	Ainda

quando	é	impaludismo…
Estendia	agora	os	dois	braços	num	gesto	que	seria	teatral	em	qualquer

outro	mas	que	nele	era	apenas	triste:
—	Nunca	vi	tanta	fome…	É	o	que	mata	essa	gente:	fome…
E	logo	riu	para	contar:
—	Tem	um	poetastro	por	aqui,	faz	uns	versos	merdosos,	num	deles,

mais	passavelzinho,	diz	que	eles	percorrem	—	os	imigrantes…	—	os
caminhos	da	fome	até	chegar	aqui…	Foi	a	única	coisa	que	presta	que	ele
escreveu…	Os	caminhos	da	fome	levam	direto	ao	cemitério.
—	E	o	pessoal	da	repartição?
—	Uns	merdas…	—	Mas	achou	a	palavra	inexpressiva	e	quase	elogiosa	e

logo	emendou.	—	Não,	uns	miseráveis,	uns	filhos	da	puta…	Negociam	com
os	passes,	fazem	toda	classe	de	bandalheira…	Não	me	dou	com	nenhum…
Resumia	tudo	numa	palavra:
—	Uns	pústulas…
Esclareceu	a	Epaminondas:
—	Não	adianta	escrever	à	repartição	em	São	Paulo,	reclamando.	Cada

um	tem	um	padrinho,	não	ligam	para	isso	aqui.	Há	dois	anos	que	peço	a
minha	remoção.	Na	última	carta	mandei	dizer	que,	se	não	me	removessem,
largaria	o	posto	e	mandava	tudo	à	merda…	Dei	um	prazo	a	mim	mesmo:
até	o	fim	do	mês	que	está	correndo…	Afinal	vi	sua	nomeação,	chegou	um
ofício.	E	se	não	larguei	antes,	foi	porque	tive	pena	dos	desgraçados	que,
sem	médico	aqui,	não	viajava	nenhum.	Nem	os	poucos	que	chegam	em
estado	de	seguir…



—	Foi	transferido	para	Santos…
—	Já	sei…	Mas	foi	tarde	demais,	não	me	levanto	mais…	Isso	aqui	me

liquidou	de	uma	vez…	Pensa	que	eu	bebia	antes	de	vir	para	aqui?	Bem,
não	era	abstêmio,	tomava	um	trago	uma	vez	que	outra,	um	aperitivo	antes
do	almoço.	Como	outro	qualquer…
Chamava	o	garçom:
—	Bote	na	conta,	seu	merda…
Jogou	uma	prata	na	mesa,	o	garçom	murmurou	um	agradecimento.
—	Estou	lhe	chateando	com	essas	conversas.	Mas	é	melhor	você	saber

logo	como	é	a	coisa	por	aqui…	Não	entrar	naquele	consultório	com	ilusões,
como	me	aconteceu…	Pensava	em	realizar	uma	obra	de	fundo	social	de
assistência	médica	aos	imigrantes…	—	Balançou	as	mãos	—	…	planos…
tudo	deu	em	droga…
Levantaram-se.	O	sol	brilhava	sobre	a	cascata,	andaram	para	aqueles

lados.	Epaminondas	admirava-se	de	que	Diógenes	não	fosse	aos	tropeções.
Tinha	bebido	muito	e	ainda	assim	caminhava	direito,	apenas	tinha	o	corpo
curvado	e	as	mãos	tremiam.	Mas	notou	que	o	outro	o	examinava	com	o
rabo	dos	olhos:
—	Não	tenho	ainda	a	minha	dose…	—	riu.	—	De	noite	é	que	estou	cheio.
Riu	ainda	mais:
—	Não	há	outro	jeito	de	conseguir	dormir	senão	bêbado…
—	O	calor…
—	Que	calor…	São	eles	e	suas	histórias…	E	os	olhos…	Dá	vontade	de

matar…
E	à	noite	Epaminondas	viu	o	médico	bêbado,	dançando	no	cabaré.

Conhecia	todo	o	mundo,	pareciam	gostar	dele,	homens	rudes	do	porto,
rapazes	do	comércio,	o	tal	poeta	que	era	um	mulatinho	franzino,	os
marinheiros	dos	navios.	Mostrou	as	mulheres	a	Epaminondas:
—	Não	vá	com	nenhuma	sem	me	falar.	Sei	as	que	têm	gonorreia	e	as	que

estão	sãs.	São	minhas	únicas	clientes,	fora	dos	imigrantes…
Pela	tarde	haviam	estado	no	consultório,	Diógenes	a	lhe	explicar	as

coisas,	fazendo	uma	apresentação	humorística	de	Amélia:
—	Esse	hipopótamo	é	a	enfermeira.	O	bicho	mais	bruto	que	Deus	pôs	no

mundo…
Depois	Epaminondas	fora	com	Amélia	ao	outro	lado	da	repartição,	falar



com	os	demais	funcionários.	Trataram-no	muito	bem,	ele	era	a	maior
autoridade,	recebeu	convites	para	almoços,	e	puseram-se	às	suas	ordens.
Ninguém	disse	nada	sobre	Diógenes,	tampouco	ele	estava	disposto	a
tolerar	que	falassem	do	médico.
Comeram	juntos	no	hotel,	Diógenes	o	arrastou	para	o	cabaré.	Lá

apontava	mulheres,	cabrochas	sem	beleza:
—	Aquela	eu	examinei!	Tava	sã	mas	o	resto	da	família	não	podia	viajar.

Andam	aí	pedindo	esmola,	ela	caiu	na	vida…	Agora	é	tão	doente	quanto	os
outros…
Sabia	a	história	de	cada	uma.	E	até	ali	os	imigrantes	vinham	procurá-lo	e

foi	no	cabaré	que	Epaminondas	teve	o	primeiro	contato	com	aqueles	que
iam,	do	dia	seguinte	em	diante,	desfilar	no	seu	consultório	em	busca	da
papeleta	de	saúde.	Chegou	um	homem,	vinha	com	dois	rapazes,
aproximou-se	da	mesa	do	doutor.	Diógenes	o	fitava	com	os	olhos	baços,	sua
voz	agora	estava	pesada	da	cachaça:
—	Que	é	que	você	quer,	Cardoso?…
—	Que	vosmecê	me	examinasse	amanhã	de	novo…	Já	tou	bom,	não	sinto

mais	nada…
—	Tu	pensas	que	caverna	no	pulmão	fecha	de	um	dia	pra	outro?
—	Num	tenho	mais	tosse…	Nem	febre…
Ali	mesmo	Diógenes	botou	o	ouvido	nas	costas	do	homem.	Bateu	nas

costelas	com	as	juntas	dos	dedos.	Voltou-se	para	Epaminondas:
—	Veja	você…
Examinou	também:
—	Os	dois	pulmões…
Diógenes	falava	para	o	imigrante:
—	Ainda	não,	Cardoso,	mas	não	demora…	Passe	amanhã	no	consultório

para	eu	lhe	dar	um	remédio…
—	Amanhã	o	senhor	examina	mais	melhó,	seu	doutor…
O	homem	se	afastava.
—	Não	demora	a	morrer…
Estendia	novamente	os	dois	braços	no	mesmo	gesto	da	tarde,	resumia

tudo	na	sua	palavra	predileta:
—	Uma	merda…
E	virava	o	cálice	de	cachaça.	Epaminondas	também	bebeu,	daquela	vez	a



cachaça	não	lhe	pareceu	tão	forte.

4
POR	QUE	DIABO	ORDENARA	QUE	ENTRASSEM	TODOS	DE	UMA	VEZ?	Aquilo	de	mandar

que	as	moças	bonitas	se	despissem,	examiná-las	detidamente,	tornara-se
um	hábito	poderoso.	Não	passava	do	tímido	manuseio	mas	à	noite,	quando
deitava-se	com	Filó,	a	imagem	da	moça	vista	no	consultório	voltava-lhe	à
imaginação	e	ele	parecia	um	animal	em	cio.	Filó	dizia:
—	Tu	hoje	tá	com	o	cão…
A	família	de	Jerônimo	estava	em	sua	frente.	Ouviu	a	tosse	do	homem,

diagnosticou	para	si	mesmo:
—	Tísico…
O	plano	se	formou	quase	instantaneamente	no	seu	cérebro.	Amélia

ainda	estava	parada	ali,	ele	fez	um	gesto,	ela	saiu	fechando	a	porta.
Epaminondas	sentou-se	na	cadeira,	começou	a	fazer	perguntas,	os	olhos
indo	de	um	a	outro	membro	da	família.	Anotou	os	nomes,	as	idades,	de
onde	vinham.
—	Chegaram	hoje?
—	Inhô,	sim…	Nóis	veio	logo,	dizque	tem	muita	gente	com	passagem

esperando	o	trem,	nós	quer	ver	se	vai	logo…
Balançou	a	cabeça	num	assentimento.
—	Pois	vamos	fazer	esses	exames…	Se	todos	estiverem	com	saúde

ficarão	livres	de	mim	hoje	mesmo…	E	receberão	seus	passes	amanhã…
Agora,	quanto	a	embarcar,	têm	que	esperar	ocasião.	É	em	ordem…	Os	que
receberam	passe	antes	viajam	primeiro…
Fitou	Marta:
—	Em	todo	caso	pode	ser	que	se	arranje	um	jeito	de	meter	vocês	antes

de	outros…
Foi	Jucundina	quem	respondeu:
—	Se	vosmecê	conseguir	isso,	que	Deus	lhe	abençoe…	Nós	precisa

chegar	logo,	já	tá	no	fim	do	dinheirinho	que	trazemo…
—	Vamos	começar	o	exame…
Do	seu	plano	fazia	parte	examinar	a	criança	na	vista	de	todos	eles.

Depois	examinaria	os	demais,	um	a	um,	assim	poderia	espiar	e	apalpar	o
corpo	da	moça	que	estava	de	olhos	baixos,	mãos	cruzadas	sobre	os	joelhos.



—	Primeiro	o	pequeno	aí…	Como	é	mesmo	o	nome?	—	Espiou	suas
notas,	estava	amável	e	bondoso.	—	Antônio…
—	Nós	chama	ele	de	Tonho…	—	explicou	Jucundina.
—	Muito	bem,	seu	Tonho.	Vamos	ver.	Tire	a	roupa	toda…
Tonho	encolhia-se	num	canto,	agarrado	às	calças	do	avô.	Quando	o

médico	se	aproximou,	começou	a	choramingar:
—	Não	tenha	medo,	rapaz…	Onde	já	se	viu	homem	chorar?	Não	vai	lhe

acontecer	nada	de	ruim…
Mas	foi	preciso	que	João	Pedro	o	arrastasse	para	o	meio	da	sala,	à	força,

e	que	Jucundina	o	despisse	em	meio	a	ralhos	e	ameaças.	Tonho	chorava
como	um	desesperado.
Deitou	o	menino	na	mesa	de	curativos.
—	Magrinho,	hein?
—	Foi	o	único	que	sobrou…	—	a	voz	de	Jucundina	tinha	um	acento	triste

que	Epaminondas	não	pôde	deixar	de	sentir.	—	Era	três,	dois	meninos	e
uma	menina,	de	nome	Noca…	Só	restou	esse…	Era	o	mais	velhinho,
aguentou	mais…
Aquelas	histórias…	Repetidas	a	todo	momento…	Quem	tinha	razão	era

Diógenes,	aquele	trabalho	liquidava	qualquer	um,	ali	se	perdia	todo	o
orgulho,	toda	a	decência	também.
—	De	que	morreram	os	outros	dois?…	—	Suspendeu	a	cabeça,	retirando

o	ouvido	das	costas	da	criança	a	quem	auscultava.
—	Noca	foi	de	um	pé	postumado.	Rasgou	no	caminho,	apodreceu,	a	febre

matou.	O	outro	foi	no	navio…
—	Disenteria	ou	impaludismo?
—	A	tal	de	disenteria…	Era	de	peito,	não	aguentou	o	caldo	de	peixe…	Se

sujava	o	dia	todo…
Balançou	a	cabeça	de	novo.	Continuou	o	exame	meticuloso.	Tonho	ainda

choramingava,	movendo	o	corpinho	sujo	sob	as	mãos	do	médico.
Epaminondas	via	os	piolhos	andando	na	cabeça	do	menino.	Magro	mas	são.
Aquele	não	tinha	nada…
Deu-lhe	um	tapa	na	bunda:
—	Pode	mudar	a	roupa,	seu	rapaz…
Falou	para	Jucundina:
—	Não	tem	nada…	Precisa	é	comer	muito…	Talvez	tenha	vermes…	—



voltou	a	chamar	Tonho,	examinou-lhe	os	olhos.	—	Tem,	sim.	Quando
chegarem	a	São	Paulo	dê	um	bom	purgante	para	vermes…	E	mande	raspar
o	cabelo	dele	aqui	mesmo	para	acabar	com	esses	piolhos…
—	Inhô,	sim.
Encheu	a	papeleta:
—	Esse	já	tem	direito	ao	passe.	Agora	vamos	ver	os	outros…	Saiam

todos,	basta	ficar	um…	—	apontou	ao	acaso	João	Pedro.
—	Você,	por	obséquio…
Abriu	a	porta,	os	outros	saíram.	João	Pedro	sentia	tanto	medo	quanto

Tonho.
—	Sente-se	aí	na	mesa…	—	Foi	buscar	outros	instrumentos.
—	Tire	o	paletó…
João	Pedro	botou	o	paletó	em	cima	da	cadeira.
—	A	camisa	também.
O	torso	nu	do	sertanejo	tinha	pouca	carne	e	era	de	uma	cor	bronzeada.

Impaludismo	ele	não	tinha,	pelo	menos	não	era	época	de	ataque.
—	Diga	trinta	e	três…
Nada	nos	pulmões.	Mas	queria	demorar	o	exame	para	que	não	se

surpreendessem	quando	ele	estivesse	com	a	moça.
—	Diga	de	novo…	Vá	dizendo	até	eu	dizer	que	basta…
A	voz	de	João	repetia	medrosa:
—	Trinta	e	três…	Trinta	e	três…
—	Basta…
Levantava-se,	examinava	o	coração	do	imigrante.	Fez	uma	cara	feia,	João

Pedro	assustou:
—	Que	é,	doutor?
—	Nada…	—	sorriu.	—	Não	tenha	medo…	Você	pode	viajar…
Enquanto	enchia	a	papeleta	ordenou:
—	Pode	se	vestir…
Entregava	o	atestado:
—	Manda	entrar	a	senhora…
Jucundina	ficou	junto	à	porta.	Epaminondas	reparou	nos	pés,	de	sapatos

furados,	os	dedos	aparecendo.



—	Tire	o	vestido…	Pode	ficar	de	combinação…	Voltou	as	costas	para
esperar.
—	Está	pronta?
—	Inda	não…
Na	realidade	nem	havia	começado,	uma	vergonha	que	lhe	queimava	o

rosto.	Já	lhe	tinham	dito	que	os	médicos	modernos	punham	a	pessoa	nua.
—	Vamos,	dona,	depressa…	Não	precisa	tirar	a	combinação…
Mandou	que	ela	sentasse	na	cama	de	curativos.	Depois,	que	se	deitasse.

Via	o	corpo	velho	e	flácido.	Quantos	anos	ainda	podia	durar?	Fazia
daqueles	cálculos	muitas	vezes	por	dia…
—	Seu	marido	é	o	mais	velho,	não	é?	O	que	está	tossindo?
—	Inhô,	sim…
—	O	outro	é	seu	cunhado?	E	a	moça,	sua	filha?
—	Inhô,	sim.	O	menino	é	neto…
—	Muito	bem…
Examinava	lentamente	para	o	tempo	passar.	O	plano	ia	crescendo	na	sua

cabeça.	O	velho	estava	tuberculoso,	com	certeza.	Eles	não	iam	poder
viajar…
—	Diga	trinta	e	três…
Escutava	com	o	ouvido	encostado	ao	peito	da	velha.	Depois	bateu	com	os

dedos	nas	suas	costelas.
—	Temos	que	fazer	um	exame	de	escarro…	A	senhora	tem	que	voltar

amanhã,	vou	falar	com	a	enfermeira…
—	O	que	é,	doutor?	Diga,	pelo	amor	de	Deus…
—	Não	é	nada…	Só	para	garantir	que	a	senhora	não	tem	nada…
Parecia	aniquilada.	Epaminondas	procurou	tranquilizá-la:
—	Não	fique	aflita.	É	só	uma	exigência,	amanhã	ou	depois,	no	máximo,	já

está	tudo	resolvido…
Perguntava:
—	Seu	marido	tem	aquela	tosse	há	muito	tempo?…
—	Faz	uns	dois	mês…	A	gente	parou	numa	fazenda,	ele	começou	a	se

queixar	de	uma	dor	nas	costas…
—	Nunca	cuspiu	sangue?
—	Quando	nóis	tava	chegando	em	Juazeiro…	Mas	os	médicos	de	lá	dero



remédio	a	ele,	ficou	bom…
—	Está	bem…	—	chamou	enquanto	ela	botava	apressadamente	o

vestido:	—	Amélia!	Amélia!
A	enfermeira	entrou.
—	Exame	de	escarro	amanhã.	Acerte	com	ela,	lá	fora.	—	E	para

Jucundina:	—	Mande	entrar	seu	marido…
Bastava	olhar	para	Jerônimo.	Mandou	que	ele	tirasse	o	paletó	e	a	camisa.

O	peito	fundo	apareceu.	Aquele	não	tinha	jeito.	Examinou,	mas	sabendo	de
antemão	o	diagnóstico.
—	O	senhor	tem	que	voltar	amanhã	para	fazer	exame	de	escarro.	A

enfermeira	lhe	explica	lá	fora…	É	coisa	tola,	não	se	impressione…
—	Não	vai	me	dar	o	papel,	doutor?…
—	Ainda	não.	Depois	do	exame…
Viu	o	homem	pálido	como	um	defunto,	parecia	alguém	que	tivesse

recebido	a	notícia	da	morte	do	parente	mais	querido.
—	Ânimo…	É	questão	de	comprovar	apenas	que	você	não	tem	nada…

Amanhã	você	leva	a	sua	papeleta…
Nos	primeiros	tempos	fazia	assim.	Levava	dias	enganando,	só	dava	a

notícia	terrível	quando	não	tinha	mais	jeito.	Depois	fora	perdendo	o
sentimentalismo,	dizia	brutalmente.	Mas	a	presença,	na	outra	sala,	da	moça
o	impedia	dessa	vez.	Fez	como	quem	não	se	lembrava:
—	Falta	algum?
—	Farta	minha	filha…	—	a	voz	era	sumida.
—	Mande	entrar.
Foi	com	ele	até	a	porta:
—	Esse	também,	Amélia.	Exame	amanhã…
Marta	entrou,	Epaminondas	sorriu:
—	Tire	a	roupa	e	deite-se	ali…	—	apontava	a	cama	de	curativos.
Voltou-se	para	a	janela	para	deixá-la	à	vontade.
—	Quando	estiver	pronta	avise…
O	crepúsculo	caía,	não	tardariam	a	se	acender	as	luzes	da	rua.	A	sala,

com	a	cortina	cerrada,	estava	envolta	em	penumbra.	Virou	o	comutador:
—	Pronta?
Nenhuma	resposta,	voltou-se,	ela	o	olhava	com	o	vestido	na	mão,	sem



coragem	de	tirar	a	combinação.
—	Vamos,	tire	tudo…	Não	tenha	medo,	é	só	para	o	exame…	E	pode	se

cobrir	com	aquele	lençol,	quando	deitar…
Primeiro	a	examinou	de	fato.	Não	tinha	nada.	Depois	então	começou	sua

ignóbil	tarefa.	O	desejo	o	enchia	e	suas	mãos	tremiam	iguais	às	do	doutor
Diógenes	quando	estava	bêbado.	“Cada	um	tem	sua	miséria”,	pensava.
Virou	a	moça	de	frente,	baixou	o	lençol	até	a	barriga.	Os	seios	eram	altos	e
duros,	lindos	de	ver.	Encostou	a	cabeça,	o	ouvido	tocava	na	carne	macia.
Era	um	prazer	angustioso.
E	assim	tocou	e	viu,	conheceu	e	desejou	o	corpo	de	Marta.	Quando	disse:

“Pode	se	vestir…”,	estava	com	os	olhos	injetados	e	os	dentes	apertados.
Marta	encolhia-se	botando	as	roupas,	não	olhava	para	ele.
—	Sente-se	aí,	vamos	conversar	um	pouco…
Ela	sentou-se,	o	rosto	baixo,	as	mãos	sobre	os	joelhos	num	gesto	de

proteção.
—	Não	quis	falar	com	sua	mãe,	não	quis	dar-lhe	um	desgosto.	Mas	você

é	uma	moça	e	vou	lhe	dizer	a	verdade…
A	confiança	renascia	agora,	com	certeza	ele	tivera	mesmo	necessidade

de	tocar	tanto	nela	para	o	exame…	Fitou-o	pela	primeira	vez,	era	um	moço
bonito,	de	olhos	bondosos.
—	Seu	pai	está	muito	doente…
—	Que	é	que	ele	tem?
—	Tuberculose…
—	É	doença	do	peito?
—	É,	sim…	Como	está	não	pode	viajar…
—	Não	pode…	E	o	que	é	que	a	gente	faz?
—	Tem	que	se	tratar	primeiro…	Depois,	vamos	ver…	E	sua	mãe,	não

sei…	Pode	ser	que	não	tenha	nada,	pode	ser	que	tenha…	Vai	depender	do
exame…	E	você	precisa	de	umas	injeções…
Era	muita	responsabilidade	para	ela.	É	verdade	que	aos	poucos	fora	se

transformando	na	pessoa	que	mais	trabalhava	e	resolvia	na	família.	Mas
agora	está	idiotizada,	sem	saber	o	que	fazer.
—	Vou	ajudar	vocês	no	que	puder…	Volte	amanhã	com	seu	pai	e	sua

mãe,	vamos	ver	os	exames…	E	você	tomará	sua	injeção…
Fazia	uma	última	recomendação:



—	Nenhum	de	vocês	deve	beber	na	mesma	vasilha	que	seu	pai…	Nem
comer	no	mesmo	prato,	está	entendendo?
Pegou	no	queixo	dela	num	gesto	amigo:
—	Vou	ajudar	por	sua	causa…	Gostei	de	você…
Naquela	noite	tomou	um	porre	no	cabaré,	acabou	dando	umas	pancadas

em	Filó	que	estava	cheia	de	luxos,	negaceando	o	corpo,	fazendo-se	de
rogada.

5
OS	MENDIGOS	ENCHIAM	A	CIDADE.	ASSALTAVAM	OS	PASSAGEIROS	chegados	de

primeira	classe,	faziam	ponto	na	estação	e	em	frente	aos	hotéis,	era	uma
espantosa	multidão	chagada	e	imunda.	Um	museu	de	doenças,	dissera
alguém,	certa	vez,	ao	desembarcar	de	Belo	Horizonte.	Eram	as	sobras	dos
imigrantes,	os	que	não	tinham	podido	seguir	para	São	Paulo	nem	voltar
para	o	sertão.	Ficavam	por	ali,	os	menos	enfermos	acabavam	trabalhando
nos	sítios	e	fazendas	próximos,	tendo,	como	única	paga,	a	comida	e	a	casa,
esperando	a	morte.	Os	outros	incorporavam-se	à	legião	de	mendigos,
juntando	dinheiro	para	a	passagem	paga	para	São	Paulo.	Nem	ali	perdiam
a	ilusão	do	estado	rico	e	farto.	Mal	se	encontravam	com	o	dinheiro
necessário	tomavam	o	trem,	iam	morrer	na	capital	de	São	Paulo.	Outros
voltavam	para	Juazeiro	e	retomavam	os	caminhos	da	caatinga,	iam	morrer
no	sertão.
Alguns	ficavam	para	sempre	em	Pirapora.	Dormiam	na	margem	do	rio,

pelos	matos,	construíam	choupanas	no	outro	lado	da	ponte,	roubavam	e
até	assaltavam.
Não	era	fácil,	no	entanto,	a	não	ser	pelos	pedidos	gritados	numa	voz

suplicante,	distinguir	os	mendigos	dos	demais	flagelados.	A	cidade
lembrava	uma	visão	apocalíptica,	com	aquelas	centenas	de	homens	rotos	e
esfomeados,	os	que	esperavam	o	trem,	os	que	ainda	não	haviam	perdido	a
esperança	de	conseguir	a	papeleta	de	saúde,	os	que	voltavam	de	São
Paulo,	os	que	faziam	fila	em	frente	ao	posto	de	imigração.	As	crianças
soltavam-se	pelas	ruas,	aderiam	aos	mendigos,	as	vozes	finas	misturando-
se	à	voz	grave	dos	velhos.
O	tal	poeta	que	falara	nos	caminhos	da	fome	e	que	era	um	cético	—

pobre	funcionário	de	uma	das	companhias	de	navegação,	amargo	porque
jamais	conseguira	que	seus	versos	fossem	publicados	pelos	jornais	da
capital	—	dissera	que	em	Pirapora	podia-se	fazer	uma	classificação	de	cem



diversos	tipos	de	mendigos.	Havia	os	permanentes,	aqueles	que	há	anos
perambulavam	pelas	ruas,	as	caras	já	conhecidas,	as	doenças	também.
Cegos	e	aleijados	que	demoravam	a	morrer	e	tinham	freguesia	certa	para
as	esmolas.	E	havia	os	provisórios,	nessa	divisão	inicial.	Porém,	os
provisórios	subdividiam-se	em	vários	grupos.	Primeiro	as	crianças.	Todas
pediam	esmola,	mesmo	aquelas	cujos	pais	ainda	tinham	algum	dinheiro.
Quando	chegavam,	encontravam	as	outras	estendendo	a	mão	aos
transeuntes	e	começavam	a	fazê-lo	também	como	uma	rendosa	diversão.
Em	seguida	as	mulheres	com	filhos	pequenos	nos	braços,	vestidas	de
molambos,	cujos	maridos	haviam	morrido	na	viagem	de	navio	ou	após	a
chegada	a	Pirapora	e	que	não	sabiam	mais	o	caminho	a	tomar,	se	seguir
para	São	Paulo,	se	voltar	para	o	sertão.	Iam	ficando	em	Pirapora,	as	menos
velhas	dividindo-se	entre	a	prostituição	e	a	mendicância,	as	mais	gastas
sem	poder	sequer	cair	nas	ruas	de	mulheres	da	vida.	E	os	homens,	por	fim,
em	grupos	diferentes.	Os	definitivamente	doentes,	aos	quais	Epaminondas
roubara	todas	as	esperanças	de	viajar	e	que	procuravam	esconder
moedas	para	juntar	com	que	pagar	a	passagem	no	trem	que	seguia	ou	no
navio	que	voltava.	Os	que	estavam	com	impaludismo	e	tomavam	quinino,
ainda	confiavam	em	conseguir	a	papeleta	e	o	passe.	E	os	que	chegavam	de
São	Paulo,	sem	dinheiro	para	o	navio.	Roubando-se	uns	aos	outros,
empurrando-se	na	estação,	no	cais,	nas	portas	dos	hotéis.	Tomando	sol	na
praça,	comendo	restos	de	comida,	catando	coisas	nas	latas	de	lixo.	No
verão	ainda	se	arrastavam	melhor	sob	o	sol	inclemente.	Mas,	quando
chegava	o	inverno	com	suas	chuvas,	que	duravam	dias	e	noites,	então
fugiam	para	as	cabanas	levantadas	às	pressas,	escondiam-se	nas	fazendas
em	torno,	morriam	às	dezenas.
Era	como	uma	cidade	de	mendigos	e,	se	o	poeta	tivesse	algum	talento	e

menos	amargura,	talvez	pudesse	escrever	um	poema	imortal.	Mas	ele,	nos
últimos	tempos,	preferia	fazer	sonetos	de	amor	para	as	prostitutas,	assim
dormia	de	graça	com	as	menos	feias.
Na	pensão,	onde	pagavam	três	mil-réis	por	dia,	cada	um,	para	dormir	e

comer	(feijão	e	um	naco	de	carne-seca),	eles	contaram	o	dinheiro
novamente.	João	Pedro	saiu	em	busca	de	trabalho,	havia	dezenas	de
homens	procurando	serviço.	Tonho	já	estava	entre	os	moleques,	pedindo
esmola.	Jerônimo	dera-lhe	uma	surra,	nunca	pensara	numa	pessoa	sua
estendendo	a	mão	à	caridade	pública.	Mas	agora	via	que	talvez	não	tivesse
outro	jeito.	Interrogavam-se	uns	aos	outros	sobre	o	que	dissera	o	doutor.
Apenas	João	Pedro	e	Tonho	tinham	as	papeletas.



Marta	contou	a	Jucundina	da	doença	do	pai:
—	Dizque	vosmecê	parece	não	tem	nada…	Mas	pai	está	mesmo	doente…

Mas	que	vai	ajudar…
No	seu	desespero,	Jucundina	ainda	encontrava	palavras	de	elogio	para	o

médico:
—	É	um	homem	bom…
—	Nóis	vai	terminar	pedindo	esmola…
E	recordava	os	três	rapazes,	se	eles	estivessem	ali	seria	diferente.	Seria

mesmo?	Talvez	fosse	até	melhor	assim,	como	estava	acontecendo.	Pelo
menos	aqueles	três	não	teriam	de	mendigar	pelas	ruas.	Jucundina
lembrou-se	também	de	Gregório,	o	que	tinha	atirado	em	Artur:
—	Tumara	que	não	tenha	sido	preso…	Tumara…	Foi	bem	feito	o	que	ele

fez…	Pena	que	não	tivesse	sido	no	doutor	Aureliano…
Marta	pensava	em	Aureliano	que	a	apalpara	como	o	fizera	esse	outro

médico	no	consultório.	Sentia	um	arrepio	no	peito	que	afastava	para	longe
a	fome	e	a	tristeza,	deixava	ver	as	luzes	da	cidade.	E	Vicente,	onde
andaria?	Ele	nunca	a	havia	tocado,	ele	de	quem	Marta	gostava.

6
VOLTARAM	TODOS	AO	CONSULTÓRIO.	AMÉLIA	MANDOU	QUE	ESPERASSEM.	Ficaram	na

sala	cheia,	vendo	a	porta	abrir	e	fechar,	entrar	e	sair	gente.	Uns	alegres,
com	a	papeleta	que	possibilitava	a	obtenção	da	passagem	gratuita,	outros
com	ar	de	desânimo,	mulheres	com	os	olhos	vermelhos	de	chorar.	Afinal
Jucundina	e	Jerônimo	foram	chamados	para	os	exames.	Epaminondas	disse
que	eles	teriam	de	voltar	no	dia	seguinte,	para	resposta.	Prometeu:
—	Faço	o	exame	hoje	mesmo…
—	Doutor,	lhe	peço	pelo	amor	de	sua	mãe	que	ande	depressa…	Nóis	já

tá	sem	dinheiro	nenhum.	Amanhã	vamos	ter	que	sair	da	pensão,	o	dinheiro
só	dá	para	pagar	o	dia	de	hoje…
—	Amanhã	mesmo	terão	o	resultado…	Agora	mande	a	moça	para	tomar

a	injeção.	Está	muito	anêmica	mas	com	umas	injeções	ela	se	fortalece	e	eu
poderei	dar	o	atestado…
Esperou	impaciente	que	Marta	entrasse.	Fervia	a	seringa	e	a	agulha,

afinal	a	injeção	só	lhe	faria	mesmo	bem.	Ela	deu	boas-tardes	e	sorriu
timidamente.



—	Amanhã	terei	o	resultado	dos	exames	de	escarro	dos	seus	pais…
Desejo	que	tudo	saia	bem…	Mas	quero	lhe	avisar	que	duvido	de	que	o
velho	não	esteja	afetado	do	pulmão…
—	Se	tiver,	não	pode	viajar?
—	Pelo	menos	por	conta	do	estado	não	pode…	E	se	for	por	conta	própria

não	terá	nenhuma	das	facilidades	para	trabalho,	hospedagem	até	ser
contratado,	ajuda,	nada	disso.	Praticamente	não	resolve	ele	ir	por	conta
dele,	mesmo	que	tivesse	dinheiro.
—	Se	o	senhor	pudesse	ajudar	ele…
—	O	que	eu	puder	fazer,	minha	filha,	farei…	Você	merece…
Sorria,	ela	baixou	os	olhos.	Não	entendia	bem	o	que	ele	desejava	mas

percebia	que	as	palavras	e	os	olhares	implicavam	uma	segunda	intenção
cujo	significado	mais	profundo	lhe	escapava.	Agradeceu.
—	Prepare-se	para	a	injeção…
Não	sabia	o	que	tinha	que	fazer.	Ele	explicou:
—	Tire	as	calças	e	suspenda	o	vestido.	A	injeção	é	nas	nádegas…
—	Onde?
—	Na	bunda.
Passou	o	algodão	com	álcool,	apertou	a	carne	dura,	enfiou	a	agulha.	Ela

gemeu	levemente.
—	É	uma	pena	machucar	uma	coisa	tão	linda…
Marta	não	disse	nada,	sentiu	a	picada	da	agulha	sendo	retirada	mas	as

mãos	dele	continuavam	dando	massagem:
—	Para	não	formar	abscesso…	tumor…
E	as	mãos	escorregaram	por	suas	coxas,	subiram	novamente	pelas

nádegas,	abraçaram	a	barriga,	tocavam	no	centro	mesmo	dela.
Estremeceu,	um	calor	subiu	pelo	seu	rosto,	movimentou	o	corpo
desvencilhando-lhe	dele.
Epaminondas	levantou-se	com	medo	de	a	ter	espantado	e	logo	levou	a

conversa	para	outro	lado,	enquanto	ela	se	compunha	sem	o	olhar:
—	Sua	mãe	me	disse	que	vocês	estão	sem	dinheiro	para	a	pensão.	Que

só	têm	para	o	dia	de	hoje…
—	Tio	João	Pedro	tá	procurando	trabaio…
Epaminondas	remexia	na	carteira,	puxava	uma	nota	de	cinquenta	mil-

réis,	estendia	para	ela:



—	Isso	é	para	ajudar	vocês	se	tiverem	de	demorar…	Não	precisa	dizer	a
sua	mãe	que	fui	eu	quem	deu…
Ela	queria	recusar.	Mas	sabia	que	o	dinheiro	ia	acabar	e	não	tinham

onde	dormir	nem	o	que	comer.	E	com	o	pai	naquele	estado.	Aceitou…
—	Vosmecê	é	muito	bom…
Ele	arriscou:
—	Você	pode	ter	muito	mais…
Mas	Marta	já	estendia	a	ponta	tímida	dos	dedos	numa	despedida.
Na	pensão	contou	a	Jucundina	que	o	médico	lhe	dera	aquele	dinheiro.

Mas	silenciou	sobre	as	mãos	passadas	nas	coxas	e	na	barriga.	Jucundina
comoveu-se:
—	Deus	que	lhe	dê	sorte…	Que	moço	bom…
—	Dizque	não	tem	esperança	em	pai…
—	Como	vai	ser,	minha	filha?
Jerônimo	tossia	aflitivamente.	João	Pedro	não	encontrava	trabalho.	Nem

mesmo	em	troca	de	comida.	Sobravam	imigrantes	na	cidade	e	as	fazendas
da	circunvizinhança	estavam	abarrotadas.

7
APESAR	DE	QUE	ESTAVA	ACOSTUMADO	ÀQUELE	ESPETÁCULO,	Epaminondas	o

temia	sempre.
—	Vosmecê	já	fez	os	exames?
—	Já.	A	senhora	não	tem	nada…	—	dirigia-se	a	Jucundina.	—	Agora	você,

meu	velho,	está	com	o	pulmão	afetado.	Nesse	estado	não	pode	viajar…
—	O	senhor	não	vai	me	dar	o	papel?
Achou	que	não	era	de	boa	política	cortar	todas	as	esperanças:
—	Pelo	menos	imediatamente,	é	impossível…	Vamos	fazer	um

tratamento	rápido	e	rigoroso:	injeções	diárias,	descanso	e	alimentação.
Com	algum	tempo,	talvez	possa	lhe	dar	o	atestado…
—	E	cumo	a	gente	vai	viver	até	lá?
Jerônimo	levantou	a	cabeça…
—	Seu	doutor,	seja	franco	comigo…	Se	não	há	jeito	me	diga,	porque

assim	eles	—	mostrava	a	família	—	vão	embora,	eu	fico	sozinho.	Depois
que	eles	tiver	lá,	João	Pedro	trabaiando,	elas	duas	também,	me	mandam	o



dinheiro	e	eu	embarco…
Naquele	momento	esteve	a	pique	de	desistir	de	Marta,	dizer	ao	velho

que	nunca	ele	poderia	lhe	dar	a	papeleta,	arranjar	na	repartição	que	João
Pedro	e	as	mulheres	viajassem	no	primeiro	trem,	dar	algum	dinheiro	para
ajudar	a	passagem	de	Jerônimo.	Mas	sentia	nas	mãos	o	calor	das	nádegas
de	Marta:
—	Talvez	você	possa	ir,	com	um	bom	tratamento	que	eu	faço	de	graça…

E,	quanto	a	trabalho,	posso	arranjar	para	Marta.	Se	ela	sabe	cozinhar	pode,
durante	o	tempo	que	estiver	aqui,	ficar	cozinhando	lá	em	casa…	Já	é	uma
ajuda.	E	posso	ver	se	arranjo	um	lugar	onde	vocês	ficarem.	Penso	que	o
melhor	é	esperar…	Logo	que	você	esteja	melhor	eu	consigo	que	embarque
no	primeiro	trem…	Que	acha?
—	Vosmecê	é	bom	demais…	Foi	Deus	quem	botou	vosmecê	no	nosso

caminho	pra	ajudar	nóis…
As	palavras	doíam-lhe	como	se	o	xingassem	e	esbofeteassem.	Mas	era	a

hora	de	aplicar	a	injeção	em	Marta	e	a	cobiça	encheu	seus	olhos
novamente.	“Toda	a	decência…”,	era	Diógenes	quem	dizia.

8
HAVIA	UNS	PRETOS	NUM	CANTO	DE	RUA	QUE	LHE	DEVIAM	UNS	OBSÉQUIOS.	Em

realidade	ele	salvara	a	preta	quando	ela	tivera	tifo.	Moravam	num	velho
barracão	e	foi	ali	que	Epaminondas	alojou	Jerônimo	e	sua	família.	Os	pretos
estavam	encantados	de	lhe	fazer	um	favor	e	nem	queriam	receber	os	vinte
mil-réis	que	ele	lhes	deu.
—	É	uma	gente	que	me	foi	recomendada	por	um	amigo…
Os	pretos	não	pediam	grandes	explicações.	E	Marta	agora	ia	todas	as

manhãs	para	a	moradia	do	doutor,	preparar	a	comida,	arrumar	a	casa.	A
negra	que	vinha	antes	ficara	espantada	com	as	férias	que	o	médico	lhe
dera,	férias	era	coisa	que	os	domésticos	dali	não	conheciam.	E,	com	o
correr	dos	dias,	Marta	compreendeu	os	motivos	por	que	Epaminondas	os
ajudava.	Ele	não	perdia	ocasião	de	pegá-la,	apertar-lhe	os	seios	e	as	coxas.
Ela	negaceava	o	corpo	mas	não	podia	se	furtar	sempre,	e,	ao	demais,	havia
a	hora	da	injeção	que	ele	passara	a	lhe	aplicar	em	casa.	Estava	cada	vez
mais	doido	pela	cabrocha,	disposto	a	possuí-la	custasse	o	que	custasse.
Aquele	interesse	por	Marta	fez	com	que	Filó	ciumasse	e	ele	aproveitou
para	romper	com	a	rapariga.
Passava	em	casa	todo	o	tempo	livre,	rondando	da	sala	para	a	cozinha,



chamando	Marta	a	pretexto	de	qualquer	insignificância,	ficando	em	torno
dela	enquanto	a	moça	varria	a	sala,	puxando-a	pela	mão.
Ela	compreendia	e	a	princípio	quisera	fugir,	largar	tudo,	contar	a

Jucundina.	Mas	refletiu	e	viu	que	então	nada	mais	restaria	aos	seus,	nem	a
casa	onde	viver,	nem	aqueles	quarenta	mil-réis	que	o	médico	ia	lhe	pagar
por	mês	e	mais	o	que	ele	dava	a	Tonho	para	fazer	recados.
E,	pior	que	tudo,	desapareceria	qualquer	possibilidade	do	pai	viajar	e,	se

o	pai	não	fosse,	como	iriam	eles	se	arranjar	em	São	Paulo?
Marta	refletiu	sobre	tudo	isso.	Percebia	que	era	impossível	escapar	ao

médico.	Aos	poucos	ia	gostando	daquelas	apalpadelas,	Epaminondas	era
um	moço	bonito,	sabia	que	não	resistiria	por	muito	tempo.	Resolveu	então
tirar	todo	o	proveito	do	caso.	Sabia	que,	se	Jerônimo	descobrisse,	não	havia
de	querer	mais	nada	com	ela	e	não	se	enganava	quanto	a	Epaminondas:
ele	não	tardaria	a	soltá-la	por	aí,	não	iam	nem	casar	nem	mesmo	amigar.
Era	um	doutor,	estava	noivo	em	São	Paulo,	a	fotografia	de	Marieta	ao	lado
da	cama,	com	uma	dedicatória	carinhosa	que	Marta	soletrara:	“Ao	meu
amado	Epaminondas	com	toda	a	imensa	saudade	da	tua	noivinha,	Marieta”.
Resolveu	então,	quase	friamente,	entregar-se	contra	a	autorização	para

o	pai	viajar	e	os	passes	para	todos.	Exceto	ela,	naturalmente.	Mas	a
escolher	entre	ela	e	o	pai,	era	melhor	que	viajasse	ele.
Seu	instinto	de	mulher	ensinava-lhe	que	a	melhor	maneira	era	excitá-lo

ao	máximo.	Foi	o	que	fez.	Tornou-se	arisca	e	difícil,	sorrindo	de	longe,
deitando-lhe	prometedores	olhares,	o	corpo	sempre	distante,	Epaminondas
ficando	cada	vez	mais	louco.
Afinal	uma	tarde	ele	a	agarrou,	machucou	seus	lábios	com	beijos.

Conseguiu	livrar-se	a	custo,	teve	que	vencer	a	sensação	de	calor	e
abandono	que	lhe	invadia	o	corpo.	Começou	então	a	caçada.	Ele	a	persegui-
la	a	todos	os	instantes,	ela	a	fugir,	os	dois	sem	falar,	Marta	compreendia
que	o	momento	se	aproximava.	Por	vezes	chorava	à	noite,	em	casa,	quando
via	o	pai	e	a	mãe,	o	sobrinho	e	o	tio,	e	lembrava	que	não	os	acompanharia.
Sabia	seu	destino:	as	ruas	de	mulheres,	o	cabaré	que	funcionava	à	noite.
Mas	estava	decidida.	Só	tinha	pena	que	Vicente	não	a	houvesse	possuído
em	Juazeiro.	Assim	para	o	doutor	ficariam	apenas	as	sobras,	ele	não
merecia	mais.

9
TONHO	ENTROU	EM	CASA	CORRENDO:



—	Vó!	Vó!
Jucundina	apareceu,	estava	cuidando	de	Jerônimo,	segundo	as

recomendações	do	doutor.	Tonho	vestia	farrapos,	os	olhos	irrequietos,	os
pés	vermelhos	da	poeira	da	cidade.
—	O	que	é?
Riu	um	riso	moleque:
—	Vi	o	doutor	beijando	tia	Marta…
Ela	o	levou	dali,	que	Jerônimo	não	ouvisse.	E	o	fez	contar	a	cena	toda,

recomendando-lhe,	depois,	silêncio.
—	Eu	tava	chegando,	ia	pedir	um	tostão	à	tia,	o	doutor	estava	agarrado

com	ela,	beijando	na	boca…	Saí	correndo,	eles	não	me	viu.
Quando	Marta	apareceu	naquela	noite,	tinha	um	ar	cansado,	andava

como	se	sentisse	dores,	mas	sorria.	Na	mão	trazia	a	papeleta	que	dizia	ser
Jerônimo	homem	de	perfeita	saúde,	apto	para	embarcar.	Jucundina
pensava	em	conversar	com	ela,	saber	aquela	história	dos	beijos,	mas,
quando	viu	a	papeleta,	compreendeu	o	que	tinha	acontecido	e	estremeceu,
o	coração	partido	de	dor.	Marta	percebeu	que	a	mãe	compreendera	e
ficaram	as	duas	silenciosas	enquanto	os	homens	comentavam.
—	Agora	a	gente	já	pode	ir…
—	Tem	muita	gente	na	frente…
—	O	doutor	arranja	pra	gente	ir	antes…
Deitaram-se	afinal.	Dormiam	todos	na	mesma	sala	cheia	de	goteiras,	em

esteiras.	Jucundina	esperou	que	todos	estivessem	dormindo.	Tocou	então
no	ombro	de	Marta,	a	moça	soluçava.
Saíram	as	duas	para	a	frente	da	casa.	Marta	baixava	os	olhos,	não

precisava	sequer	falar.	Mas	Jucundina	disse:
—	Conta!
E	como	ela	não	respondesse,	perguntou:
—	Ele	fez	mal	a	tu?…
Balançou	a	cabeça.
—	Só	deu	a	papeleta	depois?
Olhou	a	mãe	com	os	olhos	molhados.	Ficou	esperando	as	palavras	de

recriminação,	preparara-se	para	aquilo.	Mas	Jucundina	não	disse	nada.
Ficou	acocorada,	as	mãos	soltas,	pensando.	Depois	tomou	a	mão	da	filha,
puxou-a	para	seu	lado,	fez	uma	coisa	que	há	anos	não	fazia:	beijou-a	na



testa.	E	as	lágrimas	se	confundiram.
Depois	é	que	falou:
—	Se	seu	pai	chegar	a	saber	é	capaz	de	matar	o	doutor…	E	bota	tu	pra

fora…
—	Acaba	sabendo…
Não	tinham	dúvidas:
—	Se	a	gente	pudesse	ir	logo…	—	disse	Jucundina.	—	Peça	isso	a	ele.
Não	sentia	sequer	ódio	de	Epaminondas.	Aquilo	tinha	que	acontecer,	era

o	destino.	Ainda	bem	que	os	três	meninos	não	estavam	ali.	Com	o	gênio	que
possuíam	eram	capazes	de	uma	desgraça.
—	Vai	dormir,	minha	filha…
E	ela	ficou	por	ali.	Ouvia	o	ruído	do	rio,	o	céu	estrelado	deixava	cair	uma

luz	prateada	sobre	seu	cabelo	que	embranquecera	de	todo	na	viagem.

10
EPAMINONDAS	QUERIA	RETÊ-LOS	O	MAIS	QUE	PUDESSE.	Não	saciara	ainda	seu

desejo.	Marcou	o	passe	deles	para	o	segundo	trem	de	imigrantes,	dali	a
vinte	e	três	dias.	Agora	que	fizera	a	besteira	de	dar	o	atestado,	então	era
aproveitar	o	mais	possível	da	cabrocha.	Era	a	primeira	vez	que	ele	dava
um	atestado	de	saúde	a	imigrante	doente.	Resistira	a	todas	as	súplicas,	que
moral	poderia	ter	junto	aos	demais	empregados	da	repartição?	Amélia
sabia	do	resultado	do	exame,	os	funcionários	comentavam,	não	era	mais
segredo.	E	logo	chegou	ao	conhecimento	dos	imigrantes,	e	um	deles,	que
teve	um	bate-boca	com	João	Pedro,	atirou-lhe	o	acontecimento	ao	rosto:
—	Vosmecê	não	vale	nada…	Dero	a	honra	da	menina	pelo	atestado	pro

velho…
Jerônimo	teve	um	acesso	de	raiva	quando	soube.	Se	Jucundina	não

estivesse	perto	dele	era	capaz	de	matar	a	filha.	Caiu	em	cima	dela	com	um
pedaço	de	tábua:
—	Puxa	daqui,	puta	sem-vergonha!	Desgraçada!	Desgraçada!	Eu,	um

homem	velho,	e	essa	desgraçada	sujando	minha	velhice…
Marta	saiu	ferida	no	rosto,	correndo	pela	rua.	Era	pela	noitinha,	havia

imigrantes	espalhados	pelas	proximidades.	Os	gritos	de	Jerônimo
continuavam	lá	dentro,	Jucundina	procurava	acalmá-lo.	Afinal	ele	teve	um
acesso	de	tosse,	foi	obrigado	a	deitar-se.	Então	Jucundina	tentou	defender



Marta.	Mas	Jerônimo	não	quis	ouvir	nada,	declarou	que	nunca	mais	a
desejava	ver	e	proibiu	qualquer	contato	da	família	com	ela.
Logo	que	melhorou	da	ânsia	que	o	tomara,	com	a	tosse,	mandou	que

arrumassem	tudo	para	irem	embora	daquela	casa.	Não	demoraria	ali	nem
mais	um	minuto,	naquela	casa	que	fora	arranjada	pelo	médico,	pelo
amante	da	filha.	Ficaram	sob	umas	árvores	próximas,	onde	outros
imigrantes	já	estavam	acampados.	Os	negros	olhavam	tudo	aquilo	sem
compreender.	Os	imigrantes	espiavam	sem	palavras.

11
MARTA	NÃO	PÔDE	FICAR	MUITOS	DIAS	EM	CASA	DE	EPAMINONDAS.	O	caso	era	muito

comentado	na	repartição	e	mesmo	fora	dela	(até	o	poetastro	já	falara	ao
médico	sobre	o	assunto)	e	corria	que	ele	pusera	casa	para	a	cabrocha.	Por
outro	lado,	seu	entusiasmo	passara.	Ela	era	de	todo	ignorante	das	coisas
sexuais	e	Epaminondas	acostumara-se	às	mulheres	da	vida,	sábias	de
todos	os	vícios.	Chegara	uma	rameira	nova	de	Januária,	uma	que	viera	da
Bahia	com	um	sargento	e	o	largara	para	fazer	a	vida;	Epaminondas	andava
de	olho	nela.
E	Marta	tomou	o	caminho	do	cabaré	e	da	rua	de	prostitutas.	Como	era

nova	por	ali	apareceu	uma	freguesia	grande.	Dias	depois	estava	doente
mas	custou	a	sabê-lo,	nada	entendia	daquilo.	Foi	Epaminondas	quem	a
tratou	(herdara	aquela	clientela	de	Diógenes),	mas	tão	distante	e	frio	que
nem	parecia	o	homem	ansioso	de	quinze	dias	passados.	Marta	emagrecera
e	agora	pintava	a	cara	e	os	lábios,	fizera	dois	vestidos	e	comprara	uns
sapatos.

12
E	ERA	ELA	QUEM	SUSTENTAVA	A	FAMÍLIA.	JERÔNIMO	E	TONHO	pediam	esmolas

mas	os	mendigos	eram	muitos.	Continuavam	a	viver	sob	a	árvore,	na
promiscuidade	de	dezenas	de	outros	imigrantes,	todos	à	espera	do	trem	ou
do	passe.	Jerônimo	jamais	voltara	a	falar	na	filha,	mas	cedo	percebeu	que	o
dinheiro	com	que	Jucundina	comprava	farinha	e	feijão,	café	e	carne-seca
provinha	dela,	dos	homens	que	dormiam	com	ela.	Naquela	viagem	nada	o
ferira	tanto,	nada	o	magoara	de	tal	maneira.	Amava	aquela	filha	e	mesmo
agora,	quando	a	repudiara,	era	a	sua	imagem	que	levava	no	coração.
Quando	percebeu	que	o	dinheiro	era	fornecido	por	Marta,	teve	uma

cena	violenta	com	Jucundina.	Mas	depois	deixou	de	protestar.	Iria	deixar



que	todos	morressem	de	fome?	A	comida	amargava	em	sua	boca,	estava
com	o	peito	cada	vez	mais	cavado,	a	tosse	aumentando.
Via	quando	Jucundina	saía	para	encontrar-se	com	a	filha.	E	quando

voltava,	com	mantimentos,	os	olhos	vermelhos	de	chorar.	Não	dizia	nada,
aquilo	tudo	o	matava	mais	rapidamente.

13
AFINAL	O	TREM	CHEGOU,	IRIAM	NO	OUTRO	DIA.	PELA	NOITE	JUCUNDINA	foi	despedir-

se	de	Marta	na	rua	onde	ela	morava.	Pela	primeira	vez	a	viu	com	os
vestidos	noturnos,	aqueles	com	que	frequentava	o	cabaré,	as	faces
pintadas	e	um	perfume	agressivo	no	cangote.
—	Nóis	vai	amanhã…
Abraçaram-se	chorando.	Jucundina	tinha	trazido	Tonho	e	João	Pedro	a

acompanhara.	Convidara	também	a	Jerônimo:
—	Não	quer	se	despedir	da	pobre?
Mas	ele	nem	respondera.	Ficara	de	coração	sangrando,	a	cabeça	baixa,

uma	vontade	de	morrer	logo,	de	que	aquilo	tudo	acabasse.
Conversaram	longo	tempo.	Marta	contou	que	Vicente	chegara	no	vapor

da	véspera	e	estivera	no	cabaré.	Mas	não	contou	que,	mal	a	avistou
bebendo	com	uns	homens,	retirara-se,	sem	querer	sequer	falar	com	ela.
Deu-lhes	todo	o	dinheiro	que	tinha.	Jucundina	soluçava.	Marta	avisou:
—	Amanhã	vou	na	estação.	Quero	ver	pai…

14
OLHAVAM	O	TREM	QUE	BOTAVA	FUMAÇA.	OS	IMIGRANTES	CHEGAVAM	aos	grupos,	os

três	últimos	vagões	lhes	estavam	reservados,	carros	de	terceira.	Não
saltariam	até	São	Paulo.	Finalmente	chegariam	lá,	naquela	terra	da	fartura
e	da	riqueza.	Estavam	todos	contentes,	pareciam	esquecidos	de	tudo	o	que
haviam	passado.	Os	que	não	podiam	viajar	olhavam	com	inveja,	estendiam
a	mão	mendiga	aos	viajantes	de	primeira.
Jerônimo	sentara-se	no	banco	de	madeira	ao	lado	de	Jucundina.	Ela

estava	junto	à	janela	e	o	velho	compreendia	que	a	ânsia	dela	era	para
levantar-se.	Marta	devia	andar	pela	estação	mas	Jucundina	não	tinha
coragem	de	espiar,	temia	o	marido.	João	Pedro	e	Tonho,	no	banco	em
frente,	tinham	o	mesmo	ar	conspirativo	e	receoso.	O	menino	já	tentara
levantar-se	umas	duas	vezes,	mas	Jerônimo	o	obrigara	a	sentar-se.



—	Fica	aí,	senão	te	quebro	todo,	fio	da	mãe…
Imigrantes	armavam	redes	pelo	trem,	outros,	que	já	tinham	feito	aquela

viagem,	ensinavam.	O	vagão	estava	superlotado.	Passava	gente,	saía	gente,
pessoas	gritavam	nomes,	palavrões,	havia	conversas.	E	foi	no	meio	dessa
confusão	que	João	Pedro	(cujos	olhos	procuravam	Marta)	descobriu
Gregório	entre	os	que	andavam	pela	estação:
—	Olha	quem	está	ali!	Gregório!
—	Quem?	—	Jucundina	quis	levantar-se	mas	a	mão	de	Jerônimo,

pousada	em	seu	ombro,	a	impediu.
João	Pedro	chamava	aos	berros:
—	Gregório!	Gregório!
Gregório	os	reconheceu,	apertou-se	entre	os	imigrantes,	fez	força,

penetrou	no	trem.
—	Cheguei	ontem	no	navio.	Não	sabia	que	vosmecês	tava	por	aqui…

Senão	tinha	procurado.
Observava	o	rosto	magro	de	Jerônimo,	notava	que	faltava	muita	gente	da

família.	Jucundina	perguntava:
—	Não	lhe	sucedeu	nada?
—	Capei	o	gato,	enfiei	no	mato,	dei	uma	volta	grande,	até	chegar	em

Juazeiro.	Tinha	um	dinheirim…
Contava	que	já	tinha	feito	o	exame:
—	Já	tou	de	passe,	vou	daqui	um	mês…
—	Procure	a	gente	por	lá.
O	trem	apitava.	Antes	de	sair,	Gregório	perguntou	a	Jerônimo:
—	E	o	resto	da	famia?
A	tosse	quase	impede	a	resposta:
—	A	fome	comeu	pelo	caminho…
O	trem	resfolegava.	A	máquina	começou	a	andar,	vagarosa	ainda.

Aumentou	a	velocidade,	Gregório	saltara.	Jucundina	levantou-se	então,
afastou	a	mão	de	Jerônimo	que	a	segurava,	jogou-se	para	a	janela.
Jerônimo	levantou-se	também	para	obrigá-la	a	sentar-se.	Mas	em	vez	de
fazê-lo	debruçou-se	sobre	ela	a	tempo	de	ver	ainda,	no	canto	da	estação,
de	vestido	vermelho,	a	figura	de	Marta	acenando	com	a	mão.	O	trem
apitava	na	curva.



LIVRO	SEGUNDO

AS	ESTRADAS	DA	ESPERANÇA



JOSÉ

1
JOSÉ,	A	QUEM	CHAMAVAM	ZÉ	TREVOADA,	JOGOU-SE	NO	CHÃO.	A	bala	passou

zunindo,	na	altura	de	onde	estaria	sua	cabeça	se	ele	não	tivesse	sido
ligeiro.	Havia	deitado	sobre	espinheiros	mas	a	roupa	de	couro	protegia	seu
corpo	e,	ao	demais,	já	estava	acostumado.	Fez	pontaria	através	dos
arbustos,	não	atirou	logo,	ficou	de	olho	na	mira	do	fuzil.	Quando,
finalmente,	puxou	o	gatilho,	soltou	ao	mesmo	tempo	um	grito	agudo	de
animal	em	fúria.	Outros	gritos	partiam	através	da	caatinga,	bárbaros	e
estranhos.	Zé	Trevoada	viu	o	homem	estender-se,	as	mãos	agitando-se	no
ar,	soltando	a	arma.	Avisou	a	Lucas	Arvoredo	que	se	encontrava	perto,
deitado	ele	também…
—	Liquidei	um…
Lucas	Arvoredo	sorriu.	Estava	preocupado	com	a	arma,	não	queria	errar

o	tiro,	muito	menos	agora	que	Zé	Trevoada	acertara	num	dos	macacos
desgraçados.
—	Lá	vou	eu…	—	bradou	e	sua	voz	foi	conhecida	do	outro	lado,	onde

estavam	os	soldados	de	polícia.	O	tiro	partiu,	o	tenente	escapou	por
milagre.	Os	soldados	sentiram	durante	um	segundo	o	desejo	de	largar	as
armas	e	correr.	Mas	foi	um	instante	somente.	A	voz	do	tenente	comandou:
—	Fogo!
E	a	fuzilaria	recomeçou,	as	balas	penetrando	por	entre	os	espinheiros,

assustando	as	cobras	e	os	lagartos.	Os	soldados	novamente	animaram-se
na	esperança	de	liquidar	Lucas	Arvoredo	e	o	seu	bando	de	jagunços.
O	ferido	gemia	surdamente,	a	bala	penetrara	na	barriga,	apareciam,

sobre	a	farda,	o	sangue	e	pedaços	de	vísceras.	Um	soldado	velho,	chamado
Cândido,	deu-lhe	água.	O	tenente	não	queria	olhar	para	aquele	lado,	era
quase	um	menino,	o	espetáculo	do	homem	morrendo	dava-lhe	náuseas.
Saíra	não	fazia	muito	da	Escola	de	Cadetes	da	Polícia	Militar	do	seu	estado
e	como	casara	e	nascera	o	primeiro	filho,	o	comandante,	que	gostava	dele
pelo	seu	bom	comportamento	e	sua	aplicação	aos	estudos,	arranjou	aquele
jeito	de	comissioná-lo	como	tenente:	mandando-o	para	uma	cidade	do
interior	com	uma	pequena	guarnição.	Os	soldados	voltaram	a	atirar,	os
cangaceiros	não	respondiam.



—	Será	que	fugiram?	—	pensou	o	tenente.	Aquele	era	o	seu	primeiro
combate,	nada	sabia	dos	métodos	de	luta	dos	jagunços	e	foi	o	soldado	velho
quem	lhe	avisou	que	a	coisa	apenas	começara.	O	tenente	pretendia	cercá-
los,	mandou	que	alguns	soldados	dessem	a	volta	por	uma	picada	que	havia
à	direita,	para	atacar	Lucas	por	detrás.	Cândido	balançou	a	cabeça,	mas
não	disse	nada,	acostumara-se	a	obedecer.	Largou	o	ferido	que	agonizava
para	comandar	a	patrulha	que	seguia	pela	picada.
O	tenente	não	sabia	se	tinha	tido	sorte	ou	azar.	Na	tarde	da	véspera

(chegara	apenas	há	uma	semana	na	cidade	e	ajudava	a	mulher	na
arrumação	da	casa,	orgulhoso	do	filho	pequenino),	um	caminhão
carregado	de	cimento	trouxera	a	notícia.	O	chofer	contava	que	encontrara
o	bando	de	Lucas	a	umas	quatro	léguas	dali.	Tinham-no	feito	parar,
ameaçaram-no	com	as	armas,	o	tal	de	Zé	Trevoada	botara	o	punhal	no	seu
cangote.	Queriam	informações	sobre	a	cidade,	o	número	de	soldados	de
polícia,	as	armas	que	tinham.	Ele	contou,	quem	não	contaria?	Tomaram-lhe
então	o	dinheiro	que	ele	levava,	examinaram	a	carga	do	caminhão,	quando
viram	que	era	cimento	mandaram	que	ele	fosse	embora.	Não	podiam	estar
longe,	quando	o	caminhão	partiu	o	chofer	ainda	espiou,	viu	que	eles	se
internavam	na	caatinga.
O	tenente	não	disse	nada	à	esposa,	foi	conversar	com	o	prefeito.	Achava

que	o	melhor	era	ir	ao	encontro	de	Lucas,	atacá-lo	na	caatinga,	matá-lo	ou
prendê-lo,	pelo	menos	dar-lhe	uma	corrida	que	lhe	tirasse	a	vontade	de
andar	por	aquelas	bandas.	O	prefeito	concordou.	O	bando	de	Lucas	em
geral	evitava	uma	cidade	bem	guarnecida.	Se	o	tenente	fosse	com	os
soldados,	Lucas	pensaria	que	aqueles	eram	apenas	a	vanguarda	da	tropa
acampada	na	cidade.	E,	mesmo	que	o	tenente	não	prendesse	nem	matasse,
ele	com	certeza	fugiria.	E,	enquanto	isso,	o	prefeito	reuniria	os	homens	da
cidade,	os	mais	corajosos	se	armariam	e,	se	por	acaso	Lucas	viesse,	eles	o
enfrentariam.	Sugeriu	também	que	mandassem	gente	com	um	recado	à
cidade	vizinha	pedindo	que	viesse	a	patrulha	de	lá.	Só	que,	entre	ida	e
volta,	demoraria	mais	de	um	dia	já	que	a	estrada	de	rodagem	estava
interceptada	por	Lucas	e	o	homem	teria	de	ir	a	pé,	pela	caatinga.	O	tenente
achou	que	não	era	preciso.	Tinha	dezoito	homens,	bastaria	com	eles.	O
prefeito	poderia	armar	uns	trinta	na	cidade.	O	bando	de	Lucas	não	tinha,
era	voz	geral,	mais	de	vinte	homens…
—	Menos…	—	disse	o	prefeito.	—	Quando	ele	entrou	em	Graúna	tava	só

com	onze	jagunços…
—	E	então…



Só	na	hora	de	partir	é	que	disse	à	esposa.	Viu-a	empalidecer.	Quando	o
comandante	propusera	sua	transferência	e	promoção,	ela	não	quisera
aceitar.	Aquela	cidade	distante,	perdida	no	sertão,	encontrava-se	nos
limites	das	terras	dominadas	por	Lucas	Arvoredo.	O	próprio	Lucas	se
intitulara	“governador	do	sertão”	e	há	mais	de	dez	anos	atravessava	pela
caatinga,	roubando,	matando,	estuprando.	Sua	fama	corria	mundo,	nunca	o
haviam	conseguido	pegar.	Uma	única	vez	uma	bala	o	acertou,	ferindo-o	na
coxa,	mas	agora	ele	se	sentia	invulnerável	depois	que	o	beato	Estêvão
fechara	seu	corpo.	Voltara	ainda	mais	feroz	desse	encontro	com	o	beato,
em	cuja	companhia	passara	quatro	dias.	Deixara-o	há	menos	de	dois
meses	e	marchava	pela	caatinga.
O	tenente	não	sabia	se	tinha	sorte	ou	azar.	Podia	ser	a	promoção	a

capitão,	por	merecimento,	o	retrato	nos	jornais,	falado	até	no	Rio	de
Janeiro,	se	prendesse	ou	matasse	Lucas	Arvoredo.	Podia	ser	a	morte
também,	os	cangaceiros	de	Lucas	não	costumavam	errar	a	pontaria.	O
tenente	era	jovem,	tinha	um	fio	de	bigode	sobre	o	lábio,	amava	a	farda	que
vestia	e	sonhava	com	a	glória.	Seu	nome	era	Ezequiel	da	Silveira.	Os
soldados	gostavam	dele	e	achavam	que	aquilo	fora	um	azar.
Quando	o	tiroteio	começou,	o	tenente	pensou	no	filho.	Quando	crescesse

poderia	se	orgulhar	do	pai,	o	tenente	que	abatera	Lucas	Arvoredo.	Ficou
de	pé	entre	os	arbustos,	desatendendo	o	velho	soldado	que	o	tratava	como
filho	e	que	lhe	suplicava	que	se	deitasse.	Mas	ele	não	respondia	e	de	pé,
aprumado	e	sorridente,	dirigia	o	combate.
Saíra	na	véspera	pela	noitinha	e	de	manhã	encontrara	o	rastro	de	Lucas

na	estrada	de	rodagem.	Afundaram-se	na	caatinga,	os	homens	sabiam
procurar	ali	as	pegadas	dos	cangaceiros.	Iam	assim,	estudando	os	galhos
quebrados,	as	folhas	amassadas,	quando	partiram	os	primeiros	tiros.	Nem
puderam	ver	em	seguida	de	onde	provinham.
—	É	eles…	—	disse	o	velho	soldado.
Entrincheiraram-se	atrás	das	moitas,	localizaram	os	cangaceiros	mais

adiante	no	cerrado	dos	arbustos.	De	onde	estavam	partia	uma	picada	que
ia	dar	na	estrada	de	rodagem,	por	detrás	de	onde	entrincheiravam-se	os
cangaceiros.	Foi	por	ali	que	o	velho	soldado	partiu	com	seis	homens.
—	Quando	chegar	lá	dê	três	tiros	seguidos,	avisando.	Depois	espere

cinco	minutos	e	avance…	—	foram	as	ordens	do	tenente.
O	velho	soldado	fez	continência	e	seguiu.	Considerava-se	um	homem

perdido	mas	tinha	pena	era	do	tenente,	tão	bom	rapaz,	tão	jovem	ainda.



Aquela	tentativa	de	cerco	era	uma	besteira,	Lucas	conhecia	a	caatinga
como	a	palma	de	sua	mão,	ninguém	ia	cercá-lo	ali	e	com	tão	poucos
homens.	Se	fosse	o	tenente	Miranda	nunca	faria	isso.	Apenas	procuraria
assustar	os	cangaceiros,	botá-los	para	longe.
Os	homens	de	Lucas	viram	os	soldados	se	movimentarem.	Avisaram	ao

chefe.	Lucas	compreendeu	o	que	o	tenente	queria:
—	Ele	vai	querer	cercar	nóis.
Fez	seu	plano	de	combate:
—	Primeiro	nóis	acaba	com	os	daqui,	quando	os	outros	tiver	na	curva	da

picada.	Dali	não	adianta	vir	socorrer…	Depois	nóis	pega	os	outros,	liquida
esses	macaco	todo…
Os	tiros	vinham	de	onde	estava	o	tenente,	as	balas	passando	alto,	os

homens	de	Lucas	não	respondiam.	Haviam	tomado	posição	e	esperavam	o
aviso	de	que	os	soldados	comandados	pelo	velho	Cândido	estavam	no	mais
distante	da	picada.	Ouviu-se	um	assovio,	parecia	um	pássaro	chamando	a
companheira,	era	o	aviso.	Dispararam	então	e	começaram	a	pular	e	gritar
como	demônios.	Atiravam	e	jogavam-se	no	chão	urrando	como
condenados,	num	barulho	de	causar	pânico	aos	mais	corajosos.	E	assim
iam	avançando	para	onde	estava	o	tenente.	Três	soldados	já	haviam	caído
e	os	demais	fugiriam	a	qualquer	momento.	O	tenente	percebeu	o	medo	nos
seus	comandados	e	ainda	teve	uma	leve	esperança	de	que	Cândido
chegasse	e	atacasse	Lucas	pelas	costas.	Mas	sabia	que	o	tempo	não	era
suficiente	nem	para	ele	chegar	nem	para	voltar	em	socorro.	Os	soldados	o
olhavam,	um	disse:
—	Seu	tenente,	vam’bora,	senão	nóis	morre	tudo…
Os	gritos	dos	cangaceiros	estavam	próximos,	os	tiros	eram	quase	à

queima-roupa.	O	tenente	replicou:
—	Fujam	vocês	se	quiserem,	seus	covardes.	Eu	fico,	não	vou	abandonar

Cândido	e	os	soldados	que	foram	com	ele…
Um	se	adiantou:
—	Eu	fico	com	meu	tenente…
Outro	coçou	a	cabeça,	levantou	a	arma.	Mas	os	demais	já	corriam,

embrenhavam-se	na	caatinga,	largando	os	fuzis.
Lucas	Arvoredo	teve	tempo	de	fazer	a	pontaria	com	toda	a	segurança.	A

bala	rasgou	o	peito	do	tenente.	Os	dois	soldados,	quando	o	viram	cair,
soltaram	as	armas	e	sumiram.



Zé	Trevoada	foi	o	primeiro	a	chegar	junto	aos	feridos	vivos.	Acabou-os	a
punhal.	Revistaram	os	homens.	Lucas	examinava	os	fuzis:
—	Boas	armas…
Arrecadaram	a	munição	abandonada,	era	assim	que	se	municiavam.

Assim	e	através	de	certos	coiteiros	espalhados	no	sertão	que	compravam
balas	para	Lucas	e	seu	bando.
—	Agora	vamos	acabar	com	os	outros.
A	picada	estava	ali	mas	eles	entraram	pela	caatinga.	Qualquer	outro	não

atravessaria.	Mas	os	homens	de	Lucas	estavam	acostumados	a	romper
entre	os	espinhos.	Vestiam-se	todos	como	vaqueiros,	calçados	de
alpargatas,	as	cartucheiras	sobre	os	paletós	de	couro.	Iam	silenciosos,
pareciam	onças	no	seu	passo	sem	ruído.
Acontece,	porém,	que	Cândido	era	um	velho	soldado	e,	quando	ouviu	o

tiroteio,	concluiu	que	Lucas	soubera	da	sua	partida	e	conhecera	o	plano	do
tenente.	Ainda	assim	continuou	a	andar	porque	voltar	não	podia.	Se	tivesse
sorte	ainda	poderia	atacar	o	bando	antes	que	a	resistência	do	tenente
terminasse.	Ia	chegando	ao	ponto	fixado	quando	o	tiroteio	silenciou.
Adivinhava	o	que	se	tinha	passado,	ouviu	um	último	tiro:
—	Tão	acabando	de	matar	um…
E	marchou	com	seus	homens	para	a	estrada	de	rodagem.	Ali	Lucas	não	o

atacaria.	Andava	o	mais	depressa	que	podia,	gritava	com	os	outros
soldados.	Se	pudesse,	voltaria	para	onde	estava	o	tenente,	iria	ver	o	seu
corpo.
Quando	chegou	à	estrada	já	os	cangaceiros	de	Lucas	apontavam	na

caatinga.	Mas,	como	ele	previa,	não	atravessaram.	Atiravam	de	lá,	Cândido
tocou	para	frente.	E	então	Lucas	mandou	que	os	seus	homens	os
acompanhassem,	paralelamente,	por	dentro	da	caatinga.	Ainda
derrubaram	um	soldado.	Mas	Cândido	teve	sorte,	encontrou	um	caminhão
que	vinha,	fê-lo	voltar,	levando-os	a	todos.
A	notícia	de	que	Lucas	marchava	para	a	cidade	chegou	antes	deles.	Os

soldados	que	haviam	abandonado	o	tenente	já	estavam	na	cidade	e
contavam	os	fatos.	A	população	começava	a	fugir.
Cândido	foi	direto	à	casa	do	tenente.	A	mulher	era	uma	jovem	de	olhos

grandes,	delgada	e	com	certo	triste	encanto.
—	O	tenente	não	chegou?
—	Aconteceu	alguma	coisa?



Cândido	ia	mentir	mas	o	prefeito	apareceu	em	sua	busca	e,	na	certeza
de	que	a	senhora	já	sabia	da	notícia,	adiantou-se	para	dar	os	pêsames.	Ela
desmaiou	e	o	prefeito	correu	a	socorrê-la.	Dizia,	atrapalhado:
—	E	ainda	mais	essa…
Deitaram-na	na	cama,	deixaram-na	aos	cuidados	da	empregada.	O

prefeito	avisou:
—	O	melhor	é	ir	pros	matos…	Sair	da	cidade…
E	para	Cândido:
—	Reúna	os	soldados	que	restam,	vá	me	esperar	na	prefeitura…
Gente	corria	pelas	ruas,	os	comerciantes	fechavam	as	portas,	pessoas

transportavam	seus	haveres	para	o	campo	que	circundava	a	cidade.	Os
poucos	automóveis	existentes	praticamente	não	serviam	de	nada	pois
ninguém	tinha	coragem	de	seguir	pela	estrada	de	rodagem.	Uns	homens
passavam	armados	em	direção	à	prefeitura.

2
LUCAS	ARVOREDO	JOGOU	A	FOTOGRAFIA	PARA	UM	LADO,	APÓS	OLHAR	O	ROSTO	da

mulher	e	a	figura	da	criança	enrolada	em	cueiros.	Zé	Trevoada	interessou-
se,	espiou	a	cara	da	mulher,	depois	limpou	o	retrato	com	o	braço,	guardou
no	bolso.	A	fotografia	fora	arrancada	da	carteira	do	tenente.
—	Boa	égua…	—	comentou	Zé	Trevoada.
Entraram	na	cidade	dando	tiros	para	o	ar.	As	ruas	estavam	desertas,	os

homens	armados,	reunidos	pelo	prefeito	e	pelo	pretor,	haviam	sumido
como	por	encanto.	Em	realidade	eles	não	acreditavam	muito	na	vinda	de
Lucas,	pensavam	que	o	cangaceiro,	após	o	tiroteio,	houvesse	tomado	outro
rumo.	Os	soldados	que	restavam	resistiram	um	pouco.	Uns	dois
conseguiram	fugir,	os	outros	foram	logo	mortos.	Mesmo	os	três	que	se
renderam.	Para	não	gastar	munição	(não	tinham	de	sobra)	Lucas	mandou
que	os	matassem	a	punhal.	Ficaram	estirados	na	rua,	o	sangue	correndo
das	feridas.	Cortaram	a	língua	de	Cândido,	arrancaram-lhe	os	olhos.	Há
muito	que	Lucas	o	procurava.
Um	comerciante	atrasado	fechava	as	portas	às	pressas.	Lucas	meteu	o

fuzil.
—	Abra	essa	bosta…
O	homem	tremia	atrás	do	balcão.



Lucas	exigia:
—	Abra	todas	as	portas…
A	luz	invadiu	a	casa.	Lá	fora	era	uma	dessas	tardes	sertanejas	de	sol

claro	e	límpido	céu	azul.
—	Tá	mais	mió	assim…	A	gente	pode	ver	as	coisas…
Antes	de	tudo	foram	pelos	perfumes.	Não	havia	muitos,	uns	quantos

vidros,	nem	chegou	para	os	que	estavam	dentro	da	loja,	menos	ainda	para
os	que	montavam	guarda	na	porta.	Desarrolhavam	os	vidros	de	água-de-
colônia,	de	extratos,	de	óleo	para	cabelo,	e	os	derramavam	sobre	a	cabeça
e	pelo	corpo.	Raramente	tomavam	banho,	embrenhados	pela	caatinga	sem
rios,	e	desprendiam	um	cheiro	azedo	que	se	sentia	ao	longe.	De	mistura
com	o	perfume	ficava	ainda	mais	terrível,	porém	eles	gostavam:
—	Tou	cheirando	que	nem	muié-dama…
Abriu	a	gaveta	onde	o	homem	guardava	dinheiro.	Nem	um	tostão.	Fez

um	sinal	a	Zé	Trevoada,	ele	puxou	o	punhal.	Cutucava	a	barriga	do
comerciante:
—	Solta	o	arame…
O	homem	tirou	o	dinheiro	do	bolso,	um	maço	de	notas,	por	cima	uma	de

quinhentos	mil-réis.
—	Pelo	amor	de	Deus	não	me	mate.
Zé	Trevoada	recebeu	o	dinheiro,	entregou	a	Lucas.	Saíram	da	loja,

dirigiram-se	para	a	prefeitura.	Estava	vazia,	nem	uma	pessoa.	Lucas
Arvoredo	sentou-se	na	alta	cadeira	do	prefeito,	riu	uma	gostosa
gargalhada.	Os	outros	riram	também.	Mas	voltaram	a	sair	e	na	rua
prenderam	umas	quatro	ou	cinco	pessoas.
—	Mato	tudo	se	o	prefeito	não	aparecer…
Através	das	venezianas	cerradas	olhos	espiavam	apavorados.	Lucas	deu

uns	tiros	para	o	ar.	Um	dos	presos	se	comprometeu	a	trazer	o	prefeito.
—	E	não	vá	fugir	porque	senão	é	pior…
O	prefeito	veio	com	o	juiz	municipal	—	o	pretor,	como	chamavam	ali	—

quase	arrastado,	fora	encontrado	debaixo	da	cama.	Cumprimentou	Lucas
humildemente,	apertou	a	mão	de	Zé	Trevoada.
—	Por	que	vosmecê	fugiu?	Tava	com	medo?
Explicou	que	não,	preparava-se	para	vir	quando	o	homem	o	encontrou:
—	Sei	que	o	senhor	não	é	malvado…



—	Num	é	cum	palavra	de	agrado	que	vosmecê	me	compra…	Se	não
quiser	ver	muita	desgraça	na	cidade	então	trate	de	levantar	trinta	conto	e
me	entregar	até	seis	horas.	Se	não,	não	arrespondo	pelo	que	acontecer…
O	prefeito	achou	que	era	muito	dinheiro,	o	comércio	da	cidade	era

pequeno,	gente	de	poucas	posses,	onde	ia	arranjar	trinta	contos?
Choramingava,	numa	voz	de	falsete,	e	se	recordava	da	mulher	do	tenente.
Ele	a	deixara	desmaiada,	teria	fugido	para	o	mato?
Lucas	exigia:
—	Num	quero	saber	de	conversa,	nem	de	choradeira…	É	trinta	conto	se

quiser…	Se	não,	nóis	vai	percurar…	E	na	passagem	avise	os	comerciantes
pra	abrir	as	lojas	que	eu	quero	fazer	compras.	Eu	e	minha	gente.	Se	abrir
nóis	compra	e	paga.	Se	não	abrir	nóis	arromba	e	não	paga…
O	prefeito	foi	se	retirando.	O	juiz	ia	com	ele,	mantinha	uns	restos	de	pose

no	andar.	Lucas	chamou:
—	Seu	doutor!
O	juiz	voltou-se:
—	O	senhor	fala	comigo?
—	É	com	vosmecê	mesmo…	Pode	ser	doutor	e	saber	muito	mas	pra	mim

não	vale	nada,	é	capaz	de	nem	saber	dar	um	tiro…	Faça	um	favor	a	Lucas
se	quiser	viver:	passe	no	hotel,	diga	pra	preparar	boia	pra	mim	e	meus
homens	que	nóis	tá	com	fome,	vai	comer	lá…
Distribuíram-se	então	pelas	lojas.	O	grupo	maior	acompanhava	Lucas,	os

outros	iam	com	Zé	Trevoada	que	era	uma	espécie	de	lugar-tenente.	Zé
Trevoada	havia	esquecido	do	retrato,	só	se	recordou	na	hora	do	jantar.
Entravam	nas	lojas,	compravam	os	objetos	mais	disparatados.	Colares,

terços,	anéis	falsos,	cortes	de	seda,	presentes	para	amásias	que	tinham	nos
coitos	distantes	e	em	arraiais	onde	entravam	de	vez	em	quando.
Chico	Gogó	mostrava	um	broche	com	muito	vidro:
—	Vou	levar	pra	Nair,	ela	vai	se	babar…
Pagavam	com	dinheiro	velho	e	sujo.	Numa	loja,	Zé	Trevoada	achou	que	o

turco	queria	roubá-lo	e	tinha	razão.	Zangou-se:
—	Rebenta	com	isso	e	ninguém	paga	nada…
O	turco	pedia	pelo	amor	de	Deus	em	sua	língua	arrevesada.	Mas	os

homens	já	tinham	começado	a	beber	e	se	divertiam	rasgando	peças	de
pano,	rebentando	brinquedos,	apunhalando	chapéus.



3
HAVIA	UM	PATO	DE	MOLAS,	PEQUENO,	DAVA-SE	CORDA,	ELE	ANDAVA,	movia	o	bico	e

grasnava.	Foi	o	que	salvou	o	turco	da	morte.	O	brinquedo	devia	estar	com
um	resto	de	corda	porque	ao	bater	no	chão	começou	a	funcionar.	O	pato
deu	uns	passos,	abrindo	e	fechando	o	bico,	dando	seu	grito	pequeno	e
engraçado.	Zé	Trevoada	fitou-o	arrebatado:
—	Que	graça!
Mas	o	mecanismo	logo	parou,	o	bicho	ficou	de	bico	aberto.	O	árabe	havia

se	metido	debaixo	do	balcão.	Zé	Trevoada	cutucou-o	com	o	punhal:
—	Sai	daí,	gringo	fio	da	puta…
O	árabe	apareceu,	verde	de	medo.
—	Bote	isso	pra	andar…
Procurou	a	chave	da	corda	entre	os	destroços.	Zé	Trevoada	estava

ansioso,	os	outros	reunidos	em	torno:
—	Vocês	vai	ver	que	beleza…
O	árabe	não	encontrava	a	chave,	de	rastros	no	chão,	procurando.	Via	o

pano	rasgado,	os	objetos	quebrados,	tinha	vontade	de	chorar.	Zé	Trevoada
dava-lhe	pressa:
—	Anda	depressa,	gringo,	senão	te	mato…
Afinal	encontrou.	Deu	corda	no	pato,	ensinou	ao	cangaceiro.	O	brinquedo

funcionou,	eles	riam	em	torno.	Zé	Trevoada	meteu	a	mão	no	bolso,	tirou
cem	mil-réis:
—	Isso	é	pelo	patinho,	o	resto	a	gente	não	paga,	gringo	ladrão.	E	se	dê

por	feliz…
Encontrou	Lucas	que	vinha	pela	rua,	os	homens	carregados	de	coisas

compradas.	Deu	corda	no	pato,	botou	para	andar	no	passeio.	Lucas	ria,
batia	palmas…
—	Parece	vivinho…
Ali,	em	torno	ao	pequeno	pato	de	molas,	não	recordavam	os	cangaceiros

terríveis,	bandidos	sem	alma	do	sertão,	jagunços	que	matavam	e
roubavam.	Eram	novamente	os	ingênuos	camponeses,	puros	como
crianças,	crédulos	e	confiantes.	A	corda	parou,	Lucas	explodiu	com	raiva:
—	Rebentou…
—	Que	coisa…	É	só	dar	corda…
Saiu	andando	de	novo.	Os	cangaceiros	iam	atrás,	cutucavam-se	com	o



cotovelo,	chamando	a	atenção	para	os	passos	do	pato,	o	bico	que	abria	e
fechava,	o	grito	rouco.	Vestidos	de	couro,	armados	até	os	dentes,
revólveres,	fuzis	e	punhais,	os	rostos	ferozes,	as	barbas	crescidas,	um	odor
fétido,	mas	inocentes	e	puros,	rindo	admirados,	felizes	como	crianças	ante
o	esperado	brinquedo…

4
O	PATO	DE	MOLAS	—	AGORA	NA	BOLSA	DE	ZÉ	TREVOADA	—	pusera	Lucas

Arvoredo	de	bom	humor.	Quem	ganhou	com	isso	foi	a	cidade,	pois	o
prefeito	apenas	conseguiu	arrecadar	dezoito	contos.	Lucas	e	os	seus
homens	jantavam	(dois	guardavam	as	portas	do	hotel,	armados	e
vigilantes),	quando	o	prefeito	apareceu.
Os	hóspedes	haviam	tomado	sumiço,	só	um	caixeiro-viajante,	cuja

curiosidade	e	desejo	de	brilhar	na	capital	foram	superiores	ao	medo,	se
deixara	ficar	e	agora	compartia	do	jantar	de	Lucas,	regado	a	cerveja	e
vinho,	fazendo	perguntas,	puxando	pelo	cangaceiro	que	contava	bravatas	e
grandezas.	A	conversa	ia	cordial	e	animada	quando	o	prefeito	entrou.	O
dono	do	hotel,	seu	Clemente,	servia	ele	mesmo	porque	o	garçom	—	um
mulato	efeminado	—	se	escondera	no	quintal	e	não	houvera	quem	o
conseguisse	trazer	para	a	sala.	O	prefeito	ouvia	ainda	no	corredor	a
pergunta	do	caixeiro-viajante:
—	Por	que	o	senhor	não	junta	o	dinheiro	que	tem,	não	ruma	para	oeste,

atravessa	a	fronteira,	vai	ser	fazendeiro	na	Bolívia?
Já	estava	na	sala	quando	Lucas	respondeu:
—	Pra	quê,	seu	moço?…	Tou	nessa	vida	de	bandido	porque	tomaro	as

terras	de	meu	pai.	E	não	se	contentaro,	ainda	mataro	o	pobre	veio	que
nunca	tinha	feito	mal	a	ninguém.	E	era	uma	porquera	de	terra,	num
chegava	a	dois	arqueire…	Lá	quero	terra	pra	me	tomarem	de	novo…	Sou
bandido	já	vai	pra	mais	de	onze	anos,	vou	morrer	nessa	vida.	De	morte
matada	porque	nenhum	macaco	vai	me	pegar	com	vida,	se	Deus	me
ajudar…
O	prefeito	ficara	parado	junto	à	cadeira	de	Lucas	que	estava	na

cabeceira	da	longa	mesa	do	hotel,	com	o	caixeiro-viajante	a	seu	lado.
Esperava	que	ele	terminasse	para	falar:
—	Boa	noite,	seu	Lucas…
Voltou-se	na	cadeira,	sorriu,	estava	alegre	naquela	noite.	E	a	cachaça

que	bebera	pelas	vendas	à	tarde,	o	vinho	que	emborcava	agora	não



tinham	dessa	vez	trazido	para	diante	dos	seus	olhos	a	imagem	do	pai
assassinado	pelos	capangas	do	coronel,	visão	que	o	fazia	raivoso	e	odiento.
O	pato	andando	no	passeio,	a	conversa	com	o	viajante,	a	amabilidade
medrosa	de	Clemente,	tudo	o	dispunha	a	ter	boa	vontade.	Os	seus	homens
o	acompanhavam	nos	seus	sentimentos	e	mais	alegre	que	todos	estava	Zé
Trevoada	que	levava	o	pato	em	sua	bolsa.	Quando	terminasse	o	jantar
daria	corda	no	bicho,	botaria	para	andar	em	cima	da	mesa.	E	ia	levá-lo
para	Maricota,	uma	cabrocha	desdentada	que	era	seu	amor	e	que	vivia	na
fazenda	de	um	dos	coiteiros	de	Lucas:	um	senador	estadual.	Lucas	tinha
coiteiros	graúdos.	Um	era	o	coronel	João	Batista,	pai	do	governador	de	um
estado.
—	É	vosmecê?	Tome	assento,	venha	fazer	uma	boquinha…
—	Muito	obrigado,	já	jantei…	—	era	mentira	mas	o	prefeito	queria

resolver	o	assunto	o	mais	rapidamente	possível.
—	Então	tome	um	copo	de	vinho.	Ou	quer	cerveja?
Aceitou	a	cerveja,	seria	perigoso	recusar,	ele	bem	sabia.	Lucas	iria	se

ofender	e	sua	vida	não	valeria	um	real.	Sentou-se	ao	lado	do	cangaceiro,
bebeu	a	cerveja.	Felizmente	tivera	tempo	de	mandar	sua	mulher	e	sua
filha	para	a	fazenda	de	um	amigo.	Senão	Lucas	era	capaz	de	querer	ser
apresentado	a	elas.	Já	ouvira	falar	no	ferro	que	o	jagunço	trazia	consigo	e
com	o	qual	marcava	as	mulheres	que	forçava,	como	quem	marcasse	gado.
—	As	minhas	vaca…	—	dizia.
O	caixeiro-viajante	silenciara,	à	espera	de	que	o	prefeito	falasse.	Estava	a

par	do	dinheiro	conseguido,	ele	mesmo	concorrera	com	duzentos	mil-réis.
Pensava	se	devia	intervir	no	caso	de	Lucas	se	aborrecer.	A	conversa	na
mesa	teria	lhe	dado	suficiente	prestígio	para	isso?
O	prefeito	pousou	o	copo.	O	difícil	era	começar.	Lucas	afastou	o	prato

(tanto	ele	como	os	seus	homens	comiam	com	a	mão,	os	talheres
desprezados),	chamou	o	dono	do	hotel:
—	Traga	doce…	De	tudo	que	tiver…	Esses	de	lata	é	que	eu	gosto…
Olhou	então	o	prefeito:
—	Trouxe	os	pacote?
Foi	colocando	o	dinheiro	na	mesa.	Estava	separado	em	notas	de	conto	de

réis.
—	Só	consegui	dezoito…	A	gente	daqui	é	pobre,	não	pode	dar	mais.	O

senhor	vai	ter	paciência	e	fazer	a	caridade	de	se	contentar	com	isso…



Lucas	olhou	os	homens	na	mesa,	demorou	o	olhar	no	caixeiro-viajante,
antes	de	responder	deu	uma	ordem:
—	Borboleta	e	João	Tainha!
Dois	cangaceiros	voltaram	as	cabeças	para	o	seu	lado.
—	Vocês	come	o	doce,	vão	tomar	conta	das	porta,	manda	Arueira	e

Rubem	vim	comer…
Seu	Clemente	retirava	os	pratos,	colocava	os	de	sobremesa.	Suas	mãos

tremiam	e	os	jagunços	sorriam	do	seu	medo…
—	Tá	cum	medo,	meu	tio?	—	perguntou	Zé	Trevoada.	—	Nóis	não	é

bicho,	é	gente	feito	qualquer	um…
Seu	Clemente	empalideceu,	deixou	cair	um	prato	que	se	partiu	em	cacos.

Lucas	riu	largamente:
—	Num	assuste	o	home,	Zé.	Se	não	ele	é	capaz	de	se	cagar	aqui	mesmo

na	vista	de	seu	intendente.
Riram	às	gargalhadas.	Batiam	com	as	mãos	na	mesa,	jogavam	as

garrafas	vazias	pelo	chão.	Um	gritou:
—	Mais	vinho…
Lucas	dirigiu-se	ao	prefeito:
—	Conte	vosmecê…	Aqui	tá	dezessete	homem,	tem	dois	na	porta,	faz

dezenove…	Um	conto	pra	cada	um	e	mais	seis	pra	mim	são	vinte	e	cinco…
Arranje	os	sete	que	falta	e	eu	não	mexo	com	ninguém.	Palavra	de	Lucas
Arvoredo…
O	prefeito	suplicou:
—	É	impossível.	Não	tenho	onde	ir	buscar	mais	sete	contos.	Talvez	uns

dois,	ainda	pode	ser…	Faça	por	vinte,	seu	Lucas,	que	nós	somos	pobres.	É
uma	caridade…
O	caixeiro-viajante	interveio,	pediu	ele	também.	A	gente	dali	era	toda	ela

sem	recursos	maiores.	Os	fazendeiros,	que	podiam	dar	uma	boa	ajuda,
viviam	longe.
—	Desses	eu	tomo	conta…	—	disse	Lucas.	—	Como	o	senhor	pediu,	vou

deixar	pelos	vinte…	—	guardou	o	dinheiro	na	bolsa.	—	Vá	buscar	o	que
falta,	eu	espero	aqui…
Mas	antes	que	o	prefeito	saísse,	perguntou:
—	Quem	é	o	dono	do	cinema?
—	É	o	doutor	Gentil,	da	farmácia.



—	Diga	a	ele	que	quero	assistir	cinema	hoje.	Uma	fita	bonita	cum	home
dando	tiro	nos	índio…
Os	cangaceiros	bateram	palmas.	Lucas	começou	a	comer	o	doce	de

pêssegos,	lambeu	o	caldo	que	ficara	no	prato:
—Tem	mais?
Seu	Clemente	serviu.	Lucas	coçou	a	cabeça.	Os	piolhos	andavam	até	pelo

pescoço,	enormes	e	negros.	Interrogou	o	viajante	enquanto	comia:
—	Vosmecê	gosta	de	dançar?
—	Aprecio…
—	Num	gosto	muito	mas	os	meus	home	gosta	demais…	—	volta-se	para

Zé	Trevoada.	—	Vamos	fazer	uma	dancinha,	Zé?
—	Hum!	Hum!
Foi	então	que	Zé	Trevoada	lembrou-se	do	retrato.	Meteu	a	mão	na	bolsa,

apalpou	o	pato,	buscou	a	fotografia.	Tirou	do	bolso,	exibiu	aos	presentes:
—	Vou	dançar	com	essa	loura…
O	caixeiro-viajante	reconheceu	a	mulher	do	tenente,	haviam	estado

hospedados	no	hotel	enquanto	não	encontravam	casa.	Sentiu-se
incomodado.	Zé	Trevoada	continuava:
—	Mulher	de	macaco	graduado…	Ela	hoje	vai	ver	o	que	é	um	macho	de

verdade…
—	Onde	pode	ser?	—	Lucas	queria	saber	do	viajante	a	melhor	sala	da

cidade.
—	Boa	mesmo,	merecedora	do	senhor,	não	há	nenhuma.	—	O	viajante

tentava	impedir	o	baile:	—	Nenhuma	que	preste…
—	Qualquer	uma	serve	pra	gente	arrastar	o	pé…
—	O	senhor	não	disse	que	queria	sair	cedo	da	cidade?
—	Seu	moço,	os	rapaz	precisa	se	adivirtir…	A	vida	da	gente	é	nos	matos,

escondido,	andando	na	caatinga,	se	rasgando	nos	espinhos.	A	gente	precisa
aliviar	o	corpo,	vamos	aproveitar	o	dia	de	hoje…
Seu	Clemente	servia	café.	Lucas	continuava:
—	Vosmecê	vai	se	divertir	com	nóis…	Vai	ver	como	nóis	sabe	dançar	que

nem	os	rapaz	da	cidade…
—	E	as	mulheres?	Onde	vão	arranjar…
Viera	outra	ideia	e	conduzia	a	conversa:



—	Tem	poucas	mulheres	da	vida	mas	são	aproveitáveis…
—	Nóis	não	quer	muié-dama…	Nós	hoje	vai	dançar	com	as	moças	e	as

dona	da	cidade.	Tem	que	ir	todo	mundo…	Nós	vai	buscar…
Zé	Trevoada	perguntava:
—	Onde	mora	essa	dona?
O	caixeiro-viajante	calou-se.	Foi	seu	Clemente	quem	informou	com	uma

voz	gaguejante,	como	se	alguém	apertasse	sua	garganta.

5
O	VIAJANTE	ESPERAVA	TER	TEMPO	PARA	AVISAR,	DURANTE	A	SESSÃO	DO	CINEMA.	O

prefeito	voltara	com	os	dois	contos	que	faltavam,	disse	que	o	cinema
poderia	funcionar	daí	a	meia	hora.	O	caixeiro-viajante	fazia	planos.	A
exibição	demoraria	pelo	menos	hora	e	meia.	Poderia	avisar,	os	maridos	e
pais	que	tratassem	de	esconder	as	filhas,	de	levar	para	os	matos.	Ele	iria
buscar	a	senhora	do	tenente,	sabia	de	um	lugar	onde	os	cangaceiros	nunca
a	encontrariam.
Mas	não	contava	que	Lucas	resolvesse	levar	todo	mundo	para	o	cinema.

Assim	que	o	prefeito	deu	a	notícia,	ele	disse	aos	homens:
—	Vão	reunir	o	pessoal	da	cidade	para	o	cinema.	Tudo,	sem	faltar

nenhum…	E	vosmecê	—	ordenava	ao	prefeito	—	vá	dizer	à	banda	de
música	pra	se	preparar	que	Lucas	Arvoredo	quer	dançar	hoje.
O	prefeito	tremeu,	perguntou:
—	Mas	o	senhor	não	disse	que	com	os	vinte	contos	ia	embora?
—	Disse	que	não	matava	ninguém	e	não	vou	matar.	Mas	não	disse	que

não	ia	me	adivirtir…	Já	tão	querendo	me	ver	pelas	costas?…	—	E	um	brilho
de	raiva	passou	no	seu	olhar.
Alguns	homens	já	estavam	bêbados,	aos	demais	faltava	pouco.	O	prefeito

olhava	para	o	caixeiro-viajante	mas	esse	estava	acabrunhado	com	a
impossibilidade	de	realizar	seu	plano.	Falou	sem	convicção:
—	Não	é	isso…
—	Seu	moço,	cale	a	boca…	Não	se	meta	onde	não	é	chamado.	E	me

responda	a	pergunta	que	lhe	fiz:	qual	é	o	mió	lugar	pra	se	dançar	aqui?…
—	O	salão	da	Filarmônica…
—	Pois	é	nesse	o	baile…	Vá	avisar,	seu	intendente…
O	prefeito	vacilava	ainda	mas	um	homem	se	aproximou	dele.	Saiu



cambaleando	como	um	bêbado.	Lucas	chamou-o:
—	E	leve	sua	famia…
—	Não	está	aqui.	Estão	fora,	em	casa	de	um	amigo…
—	Fugiro?
—	Não.	Já	tinham	ido	há	mais	de	mês…
—	Pode	ir	e	ande	depressa…
Já	não	estava	de	bom	humor.	Restavam	apenas	dois	cangaceiros	na	sala,

os	demais	tinham	partido.	Ficaram	somente	aqueles	que	haviam	estado	de
guarda.	Lucas	esperou	que	eles	terminassem	de	comer.
—	Quanto	lhe	devo?	—	perguntou	a	Clemente.
Botou	uma	nota	de	quinhentos	mil-réis	na	mesa.
—	O	que	o	senhor	quiser	pagar…
—	Chega?
—	Tá	até	demais…
—	Vá	botar	o	paletó	pra	ir	pra	festa.	E	sua	mulhé,	cadê	ela?
—	Tá	doente…	—	Clemente	tremia.
—	Tava	aqui	quando	nóis	chegou…	Fale	a	verdade.
Clemente	se	ajoelhou,	estendeu	as	mãos:
—	Seu	Lucas,	leve	seu	dinheiro,	o	jantar	eu	lhe	ofereço…	Mas	dispense

minha	mulhé,	a	pobre	é	doente,	é	capaz	de	morrer	só	de	saber…
Lucas	guardou	o	dinheiro,	empurrou	o	hoteleiro	com	o	pé,	Clemente

perdeu	o	equilíbrio	e	caiu.
—	Some	de	minha	vista…	O	que	te	vale	é	que	tua	mulher	é	um	couro	que

nem	macaco	quer…
Ainda	restavam	no	armário	umas	garrafas.	De	cachaça	e	vinho.	Lucas

mandou	que	os	homens	as	recolhessem:
—	Pra	alegrar	a	festa…
Voltou-se	para	o	caixeiro-viajante:
—	Vamos,	seu	moço.	Vosmecê	é	meu	convidado…	Não	precisa	ter	medo,

vosmecê	é	solteiro…	Pode	escolher	a	mulher	que	quiser…
O	viajante	imaginava	o	que	estaria	sucedendo	à	viúva	do	tenente.	Os

músculos	do	seu	rosto	doíam	quando	ele	fazia	força	para	rir	das	pilhérias
que	Lucas	Arvoredo	ia	dizendo	no	caminho	para	o	cinema.	Arrependia-se
agora	de	não	ter	fugido	como	os	demais	hóspedes.	Na	rua	viam-se	passar,



sob	a	guarda	do	fuzil	dos	cangaceiros,	as	famílias	assustadas,	mulheres
desgrenhadas,	homens	alarmados,	em	direção	ao	cinema.	Um	dos
cangaceiros	cantava	uma	velha	moda	do	sertão	que	falava	nos	feitos	de
Lucas	Arvoredo:

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal.

Nos	homem	ele	mete	medo

Pras	mulhé	é	um	rosedal…

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal.

Menina,	não	tenha	medo

que	eu	não	vou	lhe	fazer	mal…

6
AS	MULHERES	E	OS	HOMENS	ERAM	EMPURRADOS	PARA	DENTRO	DO	CINEMA.	Além	da

plateia	havia	uns	camarotes	laterais	e	foi	no	primeiro	deles	que	Lucas	se
aboletou	com	um	jagunço	e	o	caixeiro-viajante.	Na	plateia	umas	cinquenta
pessoas	se	encolhiam	nas	cadeiras.	Lucas	assinalou	o	juiz	que,	ao	lado	da
mulher	e	das	filhas,	perdera	todo	o	resto	da	pose.	Gritou	por	um	homem,
apareceram	uns	três.
—	Traz	o	juiz	pra	um	camarote…
A	esposa	do	juiz	era	gordíssima,	e	as	filhas,	três	moças	entre	os	vinte	e

trinta	anos,	a	acompanhavam	na	largura	do	corpo.	Uns	seios	enormes
precipitavam-se	para	a	frente.	Choravam	todas	e	Lucas	fez	uma	careta	ao
vê-las:
—	Que	zebus…
O	caixeiro-viajante	sorriu	contrafeito.	Sob	a	guarda	de	um	homem,	o	juiz

ficou	no	camarote	vizinho	e	minutos	depois	o	prefeito	também	era	trazido
para	ali.	Esperando	que	o	filme	se	iniciasse,	Lucas	examinava	as	mulheres
chorosas	da	plateia.	Fixou-se	numa,	vestida	com	um	tailleur	azul-claro,	as
faces	alvas,	cabelos	loiros.	Não	era	bonita	aos	olhos	dos	rapazes	da	cidade.
Mas	o	que	encantou	Lucas	foi	o	cabelo	loiro	se	derramando	sobre	os
ombros,	cortado	em	franjinhas	na	testa,	emagrecendo	e	empalidecendo	o
rosto	da	moça.



—	Quem	é	aquela?	—	perguntou	ao	caixeiro-viajante.
—	É	a	professora	do	grupo	escolar…
Fez	um	sinal	ao	capanga	que	estava	a	seu	lado:
—	Traga	ela	praqui…
A	moça	veio	quase	aos	arrastões,	entre	os	olhares	apavorados	dos

demais.	Os	assistentes	formavam	um	bando	aterrorizado.	Nenhum	deles
sabia	o	que	lhe	podia	acontecer	e	aos	seus.	Consideravam-se	felizes	se
pudessem	escapar	com	vida.	A	crônica	de	Lucas	Arvoredo	era	um	suceder
de	crimes,	de	assassinatos,	saques	de	cidades,	estupros	de	jovens.
Quando	a	professora	chegou	ao	camarote,	Lucas	disse:
—	Não	chore,	dona.	Não	sou	bicho	do	mato…	Se	abanque	na	cadeira,

pare	com	essa	choradeira…
A	moça	sentou-se	na	cadeira	ao	seu	lado,	encolheu-se	toda	num	canto.

Lucas	adiantou	a	mão	pesada	e	calosa,	suja	ainda	de	comida,	segurou	nos
cabelos	finos	e	doirados,	macios	como	seda,	afundou	os	dedos,	num	prazer
que	lhe	andou	pelo	corpo	todo	até	à	ponta	dos	pés.	Riu	para	ela,	tinha
poucos	dentes,	a	moça	encolheu-se	ainda	mais.	Ele	baixou	a	mão,
descansou-a	no	seu	cangote	magro,	voltou	a	brincar	com	seus	cabelos.
Zé	Trevoada	entrava	no	cinema	arrastando	a	viúva	do	tenente.	Puxava-a

pelos	braços,	já	lhe	dera	umas	bofetadas	pelo	caminho.	Ela	viera	como
estava	em	casa,	de	chinelas,	despenteada,	aos	soluços.	Ele	a	atirou	como
um	fardo	em	cima	de	uma	cadeira:
—	Fica	aí,	mula…
Os	assistentes	olhavam	num	silêncio	de	ódio	e	terror.	Mulheres	tapavam

o	rosto	com	a	mão,	que	lhes	iria	suceder?	Apenas	Quinquina,	uma
solteirona	de	quase	quarenta	anos,	não	parecia	amedrontada.	Quando	o
cangaceiro	a	tocara	de	casa	em	caminho	do	cinema,	ela	até	sorriu	para	ele,
admirando	sua	juventude.	Era	Bico	Doce,	um	dos	bandidos	de	mais	terrível
legenda	apesar	de	não	ter	sequer	vinte	anos.
Lucas	achou	que	a	sessão	estava	demorando	a	começar	e	temeu	uma

traição.	Mandou	reforçar	a	guarda	em	torno	ao	cinema,	botar	um	homem
em	cada	esquina.	Disse	ao	prefeito	e	ao	juiz:
—	Se	aparecer	macaco	por	aqui	eu	liquido	vocês	dois	logo	—	e	mostrou

a	mulher	e	as	filhas	do	juiz.	—	E	essas	vaca	também…	E	tem	mais:	se	esse
cinema	não	começar	logo	eu	vou	me	entender	com	o	dono…
O	prefeito	levantou-se	no	camarote	(o	juiz	não	tinha	mais	forças),



balbuciou	o	nome	de	Gentil,	o	dono	do	cinema	apareceu:
—	Seu	Lucas	tá	querendo	que	comece	logo…
—	Estava	esperando	que	ele	mandasse…
As	luzes	se	apagaram.	O	caixeiro-viajante	notou	o	movimento	de	Lucas,

soltando	o	cabelo	da	moça,	segurando	o	revólver.	A	professora	aproveitou-
se	para	afastar-se	o	mais	possível	na	cadeira.	Estava	espremida	contra	as
tábuas	do	camarote,	não	via	sequer	os	letreiros	do	filme.
Era	um	filme	de	caubói,	do	tempo	do	cinema	silencioso.	Ainda	não

possuía	o	Cine-Teatro	Rex	um	aparelho	sonoro.	Mas	para	Lucas	e	seus
homens	era	indiferente.	Gostavam	era	de	ver	os	tiros,	as	corridas	a	cavalo,
Tom	Mix	(de	quem	eles	não	sabiam	o	nome)	dominando	os	seus
adversários.	Batiam	palmas	nas	cenas	mais	heroicas,	gritavam	animando	o
mocinho.	Novamente	eram	as	crianças	que	antes	haviam	admirado	o	pato
de	molas.	Lucas	chegou	a	esquecer	os	cabelos	de	oiro	da	jovem	ao	seu
lado.
Houve	uma	cena	de	luta	na	qual	Tom	Mix	enfrentou	uns	vinte	homens	e

a	todos	venceu	com	seu	braço	poderoso.	Lucas	não	resistiu,	quis	ver	de
novo,	mandou	que	passassem	devagar,	bem	devagar.	Os	assistentes
seguiam	mudos	as	aventuras	na	tela,	aqueles	bandidos	que	perseguiam	a
noiva	de	Tom	Mix	eram	risíveis	ao	lado	de	Lucas	e	do	seu	bando,	dessa
presença	terrível	dos	cangaceiros.	No	escuro	não	os	viam	bem,	mas
sentiam	o	odor	que	vinha	deles,	azedo	e	fétido.	E	ouviam	os	risos,	os
comentários:
—	Que	fia	da	puta,	aquele	de	bigode…
Quando	a	película	terminou	e	as	luzes	voltaram	a	se	acender,	Lucas

ainda	não	estava	satisfeito.	Deu	ordens,	para	que	passassem	a	fita	de
cabeça	para	baixo.	Aquela	era	uma	das	suas	diversões	prediletas.	Quando
entrava	numa	cidade	onde	havia	cinema	gostava	de	ver	o	filme	das	duas
maneiras.	E	recomeçou	a	tortura	para	os	assistentes.	Apenas	Quinquina	riu
ao	ver	os	personagens	com	os	pés	para	cima,	andando	ao	contrário,	a	terra
onde	devia	estar	o	céu.
Houve	também	uma	fita	de	Carlitos	e	eles	riram	com	as	peripécias	do

vagabundo.	O	vilão	era	um	gigante	fortíssimo	e,	quando	ele	começou	a
bater	em	Carlitos,	um	dos	cangaceiros	não	resistiu,	mandou	três	balas	na
tela.	Mulheres	desmaiaram	mas	o	vilão	continuou	sua	tarefa:
—	Não	bate	no	hominho,	fio	de	uma	égua…



Finalmente	as	luzes	acenderam-se.	A	viúva	do	tenente	estava
desacordada,	Zé	Trevoada	jogou-a	no	ombro,	saiu	com	ela.	Os	cangaceiros
enquadraram	os	assistentes,	tocaram-se	todos	para	o	salão	da	Filarmônica.
Lucas	ia	de	braços	com	a	professora,	aproximou	o	nariz	do	seu	cabelo	de
oiro,	aspirava	o	perfume	da	moça,	ria	contente.
Uma	filha	do	juiz,	alucinada	de	medo,	quis	fugir.	Um	cangaceiro

derrubou-a	com	uma	tapona,	a	mãe	foi	chorando	levantá-la.	O	juiz	também
tinha	lágrimas	nos	olhos.
Os	músicos,	na	Filarmônica,	começaram	a	tocar	quando	eles	apareceram

na	esquina.	Do	bar	tinha	vindo	todo	o	estoque	de	cachaça	e	de	vinho.	No
céu	brilhava	uma	lua	redonda	e	amarela,	baixa	sobre	as	casas,
derramando	sua	luz	sobre	os	cabelos	loiros	da	professora,	dando-lhe
nuanças	novas	e	ainda	mais	belas.

7
ANIMADA	NÃO	SE	PODIA	DIZER,	COM	JUSTA	VERDADE,	QUE	A	FESTA	ESTIVESSE.	Tampouco

desanimada	seria	o	termo	perfeito	para	classificar	o	baile	de	Lucas
Arvoredo	na	cidade	invadida.	Era	como	um	enterro	com	músicas	alegres,
sambas	e	foxes.	Mais	ou	menos	metade	dos	músicos	tinham	sido	reunidos,
os	que	estavam	na	cidade	e	não	tinham	tido	tempo	de	cair	no	mato.	E	umas
trinta	mulheres,	entre	velhas	e	moças,	moviam-se	na	sala,	puxadas	pelos
cavalheiros,	na	sua	maioria	jagunços	do	bando.	Lucas	queria	ver	todo
mundo	dançando,	obrigara	o	juiz,	o	prefeito,	o	caixeiro-viajante.	Mandara
dar	bebida	aos	músicos,	fazia	as	mulheres	beberem	cachaça.	A	professora
ia	com	ele,	os	pés	pisados,	incapaz	de	raciocinar,	sua	sorte	entregue	ao
destino.
—	Seja	o	que	Deus	quiser…	—	murmurava	ela.
Tinha	um	noivo	na	cidade	mas	o	sentia	como	uma	coisa	distante,	um

sonho	que	se	esfumava	ante	a	nova	realidade.	Lucas	beijava-a	nos	cabelos.
Era	um	baile	infernal.	Se	o	padre	da	localidade	não	houvesse	sido	um

dos	primeiros	a	fugir	quando	a	vinda	de	Lucas	se	anunciou,	poderia	ter	um
bom	assunto	para	um	sermão	naquele	baile	sem	alegria	mas	de	danças
rápidas,	de	músicas	entremeadas	de	tiros,	de	gritos,	de	garrafas	se
esvaziando	rapidamente,	mulheres	sufocadas	com	cachaça.
Zé	Trevoada	arrastava	a	viúva	do	tenente.	Ela	ia	como	uma	inconsciente,

movendo	os	pés	no	ritmo	da	dança	sem	sequer	dar	por	isso.	Seu
pensamento	estava	no	marido	morto,	no	filho	que	deixara	sozinho	em	casa,



nada	do	que	lhe	acontecesse	ali	poderia	ofendê-la.
Quando	a	música	silenciou	e	todos	ficaram	parados,	os	homens	da

cidade	espiando	suas	mulheres	e	filhas,	essas	tremendo	nos	braços	dos
cangaceiros,	Lucas	pronunciou	as	palavras	fatais,	que	os	comerciantes	e
moradores	da	cidade	temiam	ouvir	a	cada	momento:
—	Tá	fazendo	muito	calor,	vamos	tirar	as	roupa…
Bateu	palmas:
—	Todo	mundo,	sem	faltar	ninguém…
Dirigia-se	à	professora:
—	Tu	também,	cabelo	de	ouro…
Os	homens	e	as	mulheres	ficaram	imóveis.	O	caixeiro-viajante	tentou

intervir.	Lucas	fechou	o	rosto:
—	Tire	a	roupa	também…
Sob	o	punhal	dos	homens	começaram	a	se	despir.	A	mulher	do	juiz	era

um	elefante	de	gorda,	os	seios	batiam	na	barriga.	O	marido,	em
compensação,	era	uma	vara	de	magro,	os	ossos	das	costelas	aparecendo.
Lucas	os	imaginou	dançando,	os	dois	nus	no	meio	da	sala.	Deu	ordens	para
a	banda	tocar	uma	valsa.	Meteu	o	punhal	na	barriga	da	esposa	do	juiz.	A
mulher	tapava	a	cara	com	as	mãos,	nunca	pensara	em	sentir	tanta
vergonha:
—	Vocês	dois,	vão	dançar…
Os	cangaceiros	riam,	um	comerciante	não	pôde	deixar	de	rir	apesar	de

que	sua	esposa	também	estava	ali,	nua	como	as	outras.	O	juiz	e	a	mulher
andavam	mais	do	que	dançavam	pela	sala	e	era	ridículo	espetáculo,	a
gordura	dela	sobrando	por	todas	as	partes,	a	magreza	do	homem,	os	olhos
de	lágrimas	dos	dois.
A	valsa	morria	nas	últimas	notas,	veio	um	samba:
—	Dança	todo	mundo	—	disse	Lucas.
Tomou	da	professora,	sentia	o	corpo	nu	desfalecer	nos	seus	braços.	Zé

Trevoada	segurava	a	viúva	do	tenente,	arrancara-lhe	à	força	os	vestidos,
ela	o	olhava	distante	e	silenciosa.
E	o	baile	se	prolongou,	os	cangaceiros	cada	vez	mais	bêbados,	o	desejo

se	avolumava	dentro	deles.	Cada	um	foi	escolhendo	a	sua	preferida	e
quando	Lucas	arrastou	a	professora	para	a	sala	dos	fundos,	eles
começaram	a	tomar	das	mulheres	ali	mesmo,	na	vista	de	todos.	Era	uma



cena	inconcebível,	de	gritos,	alguns	homens	tentando	reagir	mas	logo
encurralados	num	canto	pelas	armas	de	dois	ou	três	dos	jagunços.
O	mais	terrível	porém	foi	quando	Zé	Trevoada	derrubou	a	viúva	do

tenente.	Quando	ela	compreendeu	o	que	se	ia	passar	ficou	de	todo	louca	e
correu	pela	sala.	Ele	ia	atrás,	estava	muito	bêbado,	tropeçava	nas	cadeiras,
caía.	Mas	ela	perdeu	as	forças	e	novamente	ele	a	segurou.	Ela	o	arranhou	e
mordeu,	virava	o	corpo,	de	outras	mulheres	vinham	gemidos	de	dor	na
posse	obrigada.
Zé	Trevoada	segurava-a	pelos	braços,	as	pernas	em	cima	de	suas

pernas:
—	Mulher	de	macaco,	tu	vai	ver	o	que	é	macho…
Ela	ouvia	agora	o	choro	do	filho,	vindo	de	longe.	E	teve	de	súbito	um

momento	de	perfeita	lucidez.	Libertou-se	do	cangaceiro	que	se	preparava
para	possuí-la,	olhou-o	nos	olhos	de	bêbado.
—	Você	não	tem	mãe,	desgraçado?
A	pergunta	foi	tão	inesperada	que	Zé	Trevoada	quase	não	a	entendeu.

Raras	vezes	se	lembrava	da	velha	Jucundina.	Mas	não	queria	pensar	nela
naquele	momento.
—	Deixa	a	veia	em	paz…
—	Se	o	senhor	tem	mãe	pense	nela	e	veja	que	eu	também	tenho	filho.

Não	basta	com	ter	matado	meu	marido?	Deixe	eu	ir	embora,	pelo	bem	de
sua	mãe…
Estava	séria	e	parada	diante	dele.	Não	escondia	nenhuma	parte	do	seu

corpo.	Zé	Trevoada	via	a	velha	Jucundina	andando	em	casa,	ralhando	com
eles,	olhando-os	com	amor.	A	mulher	continuava:
—	Tou-lhe	pedindo	pelo	bem	de	sua	mãe…	Se	não	quiser	fazer	que	ela

lhe	amaldiçoe…	Não	vou	mais	correr,	o	senhor	é	quem	sabe	o	que	vai
fazer…	É	pelo	bem	de	sua	mãe…
Zé	Trevoada	passou	a	mão	nos	olhos,	não	podia	afastar	dali	a	visão	da

velha	Jucundina.
—	Vai	embora…	Depressa,	antes	que	me	arrependa…
A	mulher	saiu	pela	porta,	na	passagem	arrebatou	um	pedaço	de	vestido

largado	na	sala.	Cobriu-se	com	ele,	precipitou-se	na	rua.
Zé	Trevoada	ficou	parado,	sem	saber	o	que	fazer.	Via	ainda	a	velha

Jucundina	e	agora	a	viu	nua	no	meio	da	sala.	Afastou	um	homem	do	seu
caminho:



—	Sai,	peste	ruim…
Agarrou	uma	garrafa	de	cachaça.
Lá	dentro,	da	sala	onde	estava	Lucas,	veio	um	grito	terrível.	E	um	cheiro

de	carne	chamuscada	penetrou	na	sala	de	baile.	Um	jagunço	disse:
—	Lucas	marcou	a	brancona…
O	caixeiro-viajante	sentiu	uma	tontura,	sentou-se	na	cadeira,	não	via

nada	em	sua	frente.	Lucas	surgia	na	sala,	o	ferro	em	brasa	na	mão,	a	moça
arrastada	pelos	cabelos,	um	L	de	sangue	no	ombro	alvo	que	nem	leite.	E	ali
atirou-se	novamente	em	cima	dela	que	não	se	movia.	Zé	Trevoada	espiava
pela	sala,	só	tinham	sobrado	as	mais	velhas	e	as	mais	feias.	Já	estava
arrependido	de	ter	deixado	a	viúva	partir.	Em	sua	frente	não	via	mais
Jucundina	e	o	desejo	o	tomava	novamente.	Ninguém	quisera	uma	gorda
filha	do	juiz,	Zé	Trevoada	gritou:
—	Vem	cá,	pata-choca…
A	moça	quis	correr,	saiu,	ele	colocou	o	punhal	no	seu	pescoço:
—	Se	se	mexer	eu	meto	a	faca…
O	cheiro	de	carne	queimada	ia	desaparecendo	lentamente.	Os	músicos

fugiam	pela	janela.	A	orquestra	agora	era	de	ais,	de	soluços	e	gemidos,	o
baile	de	Lucas	Arvoredo	terminava.
Saíram	de	caminhão	pela	madrugada,	o	chofer	com	o	revólver	de	Bico

Doce	encostado	nas	costelas.	Muitas	léguas	acima,	quando	o	sol	já	ia	alto,
mandaram	parar,	atiraram	nos	pneus,	sumiram	na	caatinga.

8
INTERNARAM-SE	NO	MAIS	PROFUNDO	DA	CAATINGA,	SABIAM	QUE	o	assalto	à	cidade

repercutiria,	dando	como	resultado	uma	intensificação	no	combate	ao
bando	de	cangaceiros.	Os	jornais	falariam,	os	deputados	da	oposição
fariam	discursos	contra	o	governo,	novos	contingentes	de	polícia	seguiriam
contra	Lucas	Arvoredo.	Quem	sofria	com	isso	eram	os	sertanejos.	Não	os
fazendeiros	ricos,	respeitados	pela	polícia	que	lhes	garantia	as
propriedades,	respeitados	também	por	Lucas	quando	eram	seus	coiteiros
ou	quando	não	se	negavam	a	lhe	dar	o	dinheiro	exigido.	Quando	faziam
negaças,	Lucas	entrava	nas	fazendas,	queimava	roças	e	casas-grandes,
matava	alguns,	impunha	respeito.
Mas	os	pequenos	lavradores,	os	sitiantes	e	colonos,	os	sertanejos	pobres,

esses	sofriam,	seja	da	passagem	do	bando	de	Lucas,	seja	—	e	ainda	mais



—	da	polícia.	Os	tenentes	e	capitães	comissionados	na	perseguição	a	Lucas
enriqueciam	nos	dois	anos	que	passavam	pelo	sertão.	Levavam	dinheiro
para	pagar	comida	e	cavalos,	mas	os	requisitavam	dos	camponeses	pobres,
roubavam	e	violavam	tanto	ou	mais	que	os	cangaceiros.	Os	sertanejos
tinham	mais	medo	da	farda	da	polícia,	farda	que	ali	se	modificava,	os
homens	vestindo	gibão	de	couro	sobre	as	levitas,	substituindo	os	quepes
por	chapéus	de	vaqueiros,	do	que	mesmo	da	roupa	de	couro	dos
cangaceiros.	A	polícia	tinha	direitos,	roubava,	matava	e	deflorava	baseada
na	lei.	E	não	passava	de	corrida	como	os	cangaceiros.	Onde	havia	bois	e
galinhas	eles	demoravam,	os	tenentes	dormindo	com	as	cabrochas	mais
bonitas,	os	soldados	fazendo	e	acontecendo.	Muitos	daqueles	soldados
eram	recrutados	por	ali	mesmo,	alguns	já	tinham	sido	inclusive
cangaceiros	e	eram	os	únicos	realmente	úteis	na	perseguição	ao	bando,	os
únicos	que	sabiam	se	movimentar	no	intrincado	da	caatinga.	Os	tenentes	e
capitães,	querendo	conservar	o	máximo	que	pudessem	da	verba	recebida
para	o	reide,	davam	liberdade	aos	soldados	para	se	arranjarem	como
pudessem.	E	eles	caíam	com	fúria	sobre	os	sertanejos,	suas	posses,	suas
filhas,	seus	rebanhos.
Tampouco	os	cangaceiros	perdoavam.	Apesar	de	que	haviam	saído	de

entre	os	sertanejos	mais	pobres,	vítimas	quase	sempre	do	latifúndio,	das
lutas	desiguais	com	os	coronéis	que	tomavam	suas	terras,	frutos	do	meio
social,	ainda	assim	não	guardavam	particular	simpatia	pelos	que	sofriam	o
que	eles	já	haviam	sofrido.	Também	os	cangaceiros	roubavam	e
defloravam,	matavam	e	capavam.	A	única	diferença	entre	cangaceiros	e
polícia	era	que	esta	respeitava	a	todos	os	grandes	fazendeiros	enquanto
Lucas	atacava	também	a	esses.
Internaram-se	pela	caatinga,	foram	acampar	no	seu	recesso	mais

escondido.	Ali	só	chegavam	os	espiões,	os	que	vinham	trazer	as	notícias
para	Lucas.	De	todas	as	partes,	das	fronteiras	de	cinco	estados,
movimentavam-se	soldados.	Os	discursos	da	oposição	tinham	sido	dessa
vez	mais	violentos,	o	caso	do	assalto	repercutira	até	na	Câmara	Federal.	Os
jornais	publicavam	fotografias	da	professora	que	enlouquecera,	com	o
ombro	marcado	a	ferro	em	brasa,	o	L	de	Lucas,	sua	marca	para	seu
estranho	gado:	as	mulheres	que	possuía.	Publicava	também	retratos	da
viúva	do	tenente,	para	a	qual	um	deputado	solicitou	uma	pensão	especial
do	governo,	e	uma	entrevista	onde	ela	contava	como	se	havia	libertado	das
mãos	de	Zé	Trevoada.	O	repórter,	que	amava	o	sensacionalismo	(era	um
jovem	ambicioso	mas	sentimental),	dera	um	título	que	comoveu	as	famílias:



O	REMORSO	PARALISOU	AS	MÃOS	DO	BANDIDO.

Os	soldados	de	polícia	atravessavam	as	estradas,	cercavam	o	pedaço	da
caatinga	onde	Lucas	estava	com	seus	homens.	Vinham	de	todos	os	lados,
em	breve	o	cerco	estaria	completo.	Entregaram	o	comando	da	expedição	a
um	capitão	do	Exército,	comissionado	em	coronel,	e	ele,	antes	de	partir
para	o	sertão,	deu	uma	entrevista	aos	jornais	dizendo	que	aquilo	era	o	fim
de	Lucas	Arvoredo	e	do	seu	bando	de	cangaceiros.	Até	esse	jornal
trouxeram	para	Lucas,	ele	soletrou	as	declarações	do	capitão,	espiou	o
rosto	do	homem	para	guardar	bem.	Reservou	uma	bala	para	ele.
Quando	o	capitão,	com	o	grosso	dos	seus	soldados,	chegou	à	caatinga,

Lucas	já	estava	muito	longe,	descansando	tranquilamente	na	fazenda	de
um	dos	seus	coiteiros,	um	coronel	que	era	trunfo	na	política,	senador
estadual	que	fazia	discursos	falando	na	defesa	da	civilização	cristã	e	que	se
aproveitava	de	Lucas	para	expulsar	das	terras	vizinhas	das	suas	todos
aqueles	lavradores	cujos	bens	lhe	interessavam.	Depois	que	os	homens
fugiam	e	não	podiam	voltar,	ele	adquiria	as	terras	por	ninharia.	E	no
Senado	do	seu	estado	ouvia	os	discursos	contra	o	governo	que	não
liquidava	com	Lucas.	Dizia	nas	rodas	do	café:
—	Se	ele	tiver	a	ousadia	de	aparecer	por	minha	fazenda,	vai	ser	o	fim

dele…
Votava	as	verbas	para	a	polícia	perseguir	os	jagunços.	Sabia	que	aquela

perseguição	só	tinha	um	fim:	enriquecer	uns	quantos	tenentes	e	capitães.
E	como	não	encontrasse	Lucas	Arvoredo,	e	não	desejasse	voltar,	o

capitão	espalhou	seus	soldados	pelo	sertão,	e	roubaram,	violaram	e
mataram.	Os	jornais	atribuíram	também	esses	crimes	ao	cangaceiro	Lucas
Arvoredo.

9
QUANDO	O	SENADOR	CHEGOU,	LUCAS	FOI	CUMPRIMENTÁ-LO,	acompanhado	de	Zé

Trevoada.	Estavam	acampados	sob	um	telheiro,	próximo	à	casa-grande,	e
tinham	mandado	buscar	mulheres	da	vida	no	arraial,	amantes	que
possuíam	por	aquelas	redondezas.	Era	como	uma	festa	na	fazenda	todas	as
vezes	que	Lucas	e	seu	bando	acoitavam-se	ali.	Vinham	violeiros,	tocadores
de	harmônica,	havia	bailes	pela	noite,	trabalhadores	resolviam	abandonar
a	enxada	e	a	foice	para	seguir	no	bando	de	Lucas,	para	a	aventura	da	vida
na	caatinga,	livre	e	sem	obrigações.



O	senador	apertou	a	mão	que	o	cangaceiro	lhe	estendia.	Havia	um	banco
de	madeira	na	varanda,	ali	conversaram.	Lucas	tirou	o	chapéu	de	couro,
colocou-o	no	chão,	entre	seus	pés.	Zé	Trevoada	acocorou-se	em	frente.	O
senador	fumava	um	charuto	perfumado,	Lucas	aspirou	a	fumaça,	era
quase	um	pedido.	O	senador	mandou	buscar	a	caixa	com	certa	má	vontade,
cada	charuto	daqueles	custava-lhe	oito	mil-réis.	Deu	um	a	Lucas,	outro	a
Zé	Trevoada.	Este	guardou	o	charuto	no	bolso:
—	Vou	dar	a	Maricota…	—	a	amásia	estava	ali	com	ele.
O	senador	queria	reclamar.	Daquela	vez	fora	demais,	Lucas	se	excedera.

Aquilo	poderia	terminar	por	prejudicá-lo,	a	ele	mais	que	a	qualquer	dos
outros	coiteiros,	pois	nenhum	tão	altamente	colocado	quanto	ele.	É	verdade
que	sabia	que	o	coronel	João	Batista,	pai	do	governador	de	um	estado
vizinho,	também	acoitava	Lucas.	Mas,	em	compensação,	havia-lhe	proibido
que	entrasse	em	qualquer	das	cidades	do	seu	pequeno	estado.	Lucas	só	se
dirigia	para	a	fazenda	do	coronel	João	Batista	quando	estava	num	aperto
muito	grande,	ali	nunca	iria	a	polícia.	Em	compensação,	em	nenhuma	parte
se	acoitava	tanto	quanto	na	fazenda	do	senador.	Culpa	do	próprio	senador
que	muitas	vezes	o	havia	mandado	chamar,	precisando	dele	para	tomar	as
terras	dos	outros.	Na	varanda	o	senador	pensa	se	não	teria	usado	demais
a	Lucas	Arvoredo.
—	Seu	Lucas,	me	desculpe	a	franqueza,	mas	você	está	abusando…	Assim

você	acaba	mal	e	não	poderei	fazer	nada	para	lhe	ajudar…	—	o	senador
erguia	o	dedo	numa	advertência.
Lucas	pôs	nele	uns	olhos	inocentes:
—	De	que	é	que	vosmecê	quer	falar?	Num	sei	de	nada…	Ando	até

quieto,	bem	do	meu	nesses	tempos…
—	Você	sabe	do	que	estou	falando…	Que	necessidade	você	tinha	de

marcar	aquela	pobre	moça	com	ferro	em	brasa…	—	O	senador	vira	o
ombro	da	moça,	ainda	não	se	libertara	de	todo	da	impressão.
—	Tava	um	pouco	bebido,	a	malvada	se	fez	de	besta,	o	senhor	sabe	o

que	é	raiva,	não	me	guentei…
O	silêncio	reinou	durante	alguns	minutos.
—	Foi	muito	malfeito.	Assim,	Lucas,	você	ainda	vai	terminar	mal…	Um

dia	lhe	pegam…
—	Vosmecê	bem	sabe	que	ninguém	vai	pegar	Lucas	com	vida.	Esse

caboclo	que	tá	aqui	não	vai	bater	com	os	costados	na	cadeia…	Antes	é	mió



morrer	brigando…	Não	sou	bandido	de	se	deixar	prender…
—	E	a	consciência?	—	perguntou	o	senador.	Pouco	se	recordava	da	sua,

mas	seria	exagero	dizer	que,	por	vezes,	durante	as	noites	de	insônia,
cansado	das	mulheres	jovens,	ele	não	sentia	um	estremecimento.	Repetiu:
—	E	a	consciência?	Não	lhe	dói?
—	Se	não	me	alembro?…	Seu	senador,	vosmecê	bem	sabe	que	vim	pra

essa	vida	não	foi	por	querer.	Nóis	tava	bem	de	seu	em	nossa	terra,	viero	e
tomaro	ela,	assim	como	vosmecê	também	faz…	E	dero	um	tiro	no	veio	meu
pai,	que	necessidade	tinha?	Matei	o	homem,	caí	no	cangaço…	Lá	vou
sentir…	Tou	é	me	vingando,	os	outro	também,	vosmecê	sabe	que	essa
gente	do	sertão	é	mais	desgraçada	e	mais	sofredora	que	nem	mesmo
urubu	que	é	bicho	que	só	come	carniça…	Pelo	menos	tem	carniça	pra
comer…
O	senador	não	gostara	daquela	alusão	aos	seus	métodos.	Lucas	cada	dia

se	tornava	mais	ousado,	respondão,	perdia-lhe	completamente	o	respeito.
Resolveu	encurtar	a	conversa:
—	Vai	se	demorar	por	aqui?
—	Só	uns	dias	enquanto	os	home	descansa	e	a	polícia	assossega.	Dizque

tem	mais	soldado	na	caatinga	que	espinho	de	mandacaru…
—	Tem	muito	soldado.	Mas	já	estão	se	dispersando,	espalhando-se	pelo

sertão.	O	melhor	era	você	atravessar	o	rio,	ir	para	o	outro	lado…	—	com
Lucas	no	outro	estado,	ele	se	sentiria	melhor.
—	Talvez	seja	mió	mesmo…	Faz	tempo	não	vou	praquelas	bandas,	tenho

umas	contas	a	ajustar	por	lá…	Só	demoro	uns	dias,	o	tempo	dos	macaco
tomar	sumiço…
—	Muito	bem,	Lucas…	Folguei	em	vê-lo	com	saúde.	Agora	vou	descansar

um	pouco,	dar	depois	umas	ordens	a	Licurgo	—	falava	do	capataz	da
fazenda.	—	Venha	me	ver	antes	de	ir…
Mas	Lucas	não	se	levantou:
—	Queria	falar	um	arrespeito	com	vosmecê…
—	Que	é?
—	Tou	cum	pouca	munição,	tava	querendo	ver…
—	Onde	vou	arranjar?	—	Estava	de	pé	e	ligeiramente	colérico	com	o

pedido	de	Lucas.	—	Você	sabe	que	não	é	fácil	conseguir	munição.
—	Licurgo	me	disse	que	vosmecê	tem	pra	cima	de	trezentas	balas	de

fuzil	guardada	em	casa…



“Aquele	Licurgo	saberia	essa	tarde	quanto	custa	ser	linguarudo…”	As
balas,	o	senador	as	tinha	reservado	para	uma	necessidade	qualquer,	a
política	no	sertão	se	fazia	também	com	tiros	e	lutas.
—	Nem	me	lembrava.	Mas	não	posso	lhe	ceder	tudo…	Só	uma	parte…

Preciso	de	ficar	com	um	pouco	de	munição,	ninguém	sabe	do	futuro.
—	Em	vosmecê	ninguém	toca	que	Lucas	não	deixa…	Vou	mandar	dois

home	arrecolher	as	bala.
—	Está	direito.	Vou	descansar.	Até	outra	hora…
Lucas	se	levantou,	Zé	Trevoada	já	estava	de	pé.	O	senador	estendia	a

ponta	dos	dedos.	Vestia	um	pijama	de	seda,	listrado.	Lucas	ficou	parado,
esperava	evidentemente	alguma	coisa.	O	senador	perguntou,	ao	vê-lo
naquela	atitude:
—	Que	é	mais?
—	Vosmecê	não	vai	me	convidar	pra	jantar?	Todas	as	vez	vosmecê	me

convida,	Lucas	fica	contente…
Forçou	outro	sorriso.
—	Venha	amanhã,	vou	mandar	matar	um	capado	para	os	homens…
Ficou	olhando	os	dois	cangaceiros	que	caminhavam	para	os	lados	do

barracão.	Lucas	Arvoredo	estava	se	tornando	incômodo.	Enfim,	ainda
podia	ser	útil	se	as	coisas	na	política	se	embaralhassem	ainda	mais,	como
estava	parecendo	que	ia	acontecer…	O	melhor	de	tudo,	porém,	seria	se	ele
nunca	mais	voltasse	à	fazenda…	Se	a	polícia	o	liquidasse,	o	senador	se
sentiria	satisfeito.	E	pela	primeira	vez	pensou	em	trair	o	cangaceiro,	em
entregá-lo	às	forças	policiais.	A	ideia	ficou	crescendo	no	seu	cérebro.

10
AS	NOITES	NO	BARRACÃO	ERAM	DE	FESTA.	LUCAS	MANDAVA	BUSCAR	TOCADORES	de

harmônica,	violeiros	de	fama,	dançavam	até	de	madrugada,	as	mulheres
sabiam	que,	depois,	os	seus	homens	passariam	meses	e	meses	enterrados
na	caatinga	e	tornavam-se	carinhosas,	os	ais	de	amor	eram	como	música
também.
Um	dos	trabalhadores	da	fazenda	falou	a	Lucas	de	um	tocador	de

harmônica	que	ele	ouvira	há	algumas	noites	numa	fazenda	vizinha.	O
homem	estava	de	passagem,	ia	viajando	para	o	sul	no	rumo	de	Juazeiro,	na
Bahia.	Há	uns	dias	que,	com	sua	família,	demorava	na	fazenda,	pegando	na
enxada	para	ganhar	algum	dinheiro	com	que	continuar	a	viagem.	O



trabalhador	contou	maravilhas	do	homem.	Tocador	tão	bom	ele	nunca	vira,
dava	gosto	escutar,	valia	a	pena	Lucas	mandar	buscá-lo.
—	A	não	ser	que	ele	já	tenha	arribado…	Só	tava	de	passo,	ia	era	pro	sul,

no	caminho	de	São	Paulo…
Lucas	mandou	um	recado	e	naquela	noite	Bastião	apareceu	com	sua

harmônica.	Deixara	a	família,	viera	só,	era	mais	garantido.	Muitas	e	muitas
vezes	ouvira	contar	acerca	de	Lucas,	das	suas	malvadezas,	mas	também	de
sua	generosidade	quando	alguém	ou	alguma	coisa	o	agradava.	E	tinha
ouvido	dizer	que	José,	filho	de	Jerônimo,	andava	no	bando.	Gostaria	de	vê-
lo,	de	contar-lhe	o	que	se	tinha	passado	na	fazenda	do	coronel	Inácio.
Chegou	com	a	harmônica	debaixo	do	braço,	acompanhado	pelo
trabalhador	que	lhe	levara	o	recado.	Homens	e	mulheres	esperavam	pelo
tocador	de	tanta	fama.	Zé	Trevoada	o	reconheceu,	imediatamente:
—	Mas	se	é	Bastião…
—	Tu	conhece	ele?	—	perguntou	Lucas.
—	Tou	cansado	de	conhecer.	Vive	junto	de	minha	gente,	na	fazenda	do

finado	coronel	Inácio…	Onde	tu	passou	daquela	vez,	quando	eu	vim	pro
bando…	Se	arrecorda?
Lucas	se	lembrava.	Como	poderia	esquecer	a	figura	de	Zefa	predizendo

o	futuro,	ameaçando	o	mundo	e	os	homens?	Mas	não	vira	Bastião,	o	negro
fugira	com	a	família,	só	aparecera	depois	que	o	grupo	de	cangaceiros	tinha
ido	embora.
Foi	da	boca	de	Bastião	que	Zé	Trevoada	teve	as	notícias	da	fazenda	e

dos	seus.	Soube	da	venda	pelo	doutor	Aureliano,	de	como	haviam	tomado
as	terras	dos	colonos,	da	viagem,	do	tiro	que	Gregório	dera	em	Artur	e	que
não	matara	o	capataz.	A	última	novidade	que	Bastião	tinha	a	respeito	dos
parentes	de	José	era	a	que	lhe	transmitiram	uns	homens	com	quem	se
encontrara	e	que	voltavam	do	Sul.	Haviam	estado	com	Jerônimo	mais	além
da	caatinga	e	disseram	que	a	família	estava	reduzida	a	dois	meninos,
Marta,	os	velhos	e	João	Pedro.	Seis	pessoas,	tão	magras	que	mais	pareciam
bichos	do	que	gente.
—	E	o	resto?	—	O	rosto	de	Zé	Trevoada	estava	sombrio	e	os	olhos

ficavam	pequenos	e	maus.
—	Dizque	morrero	pelo	caminho.	Eu	também	já	perdi	dois	fio	nessa

viage…	É	uma	malvadez	o	que	fizero	cum	a	gente…
Tocou	a	noite	toda,	os	homens	dançando,	as	mulheres	felizes,	que



tocador!	Lucas	se	entusiasmara,	gostava	da	música	de	harmônica,	e
Bastião	tinha	uma	voz	agradável,	cantava	modas	do	sertão,	ABCs	e	desafios.
Cantou	aquela	que	falava	nos	feitos	de	Lucas	Arvoredo,	os	homens	do
bando	acompanhando	em	coro:

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	fuzil…

O	sertão	treme	de	medo,

já	matou	pra	mais	de	mil…

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal…

Os	ricos	caga	de	medo,

Tiro	de	Lucas	é	fatal…

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	fuzil…

Menina,	não	tenha	medo,

Meu	apelido	é	gentil…

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal…

Só	os	bichos	não	têm	medo,

comem	em	seu	embornal…

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	fuzil…

As	vozes	atravessam	sobre	as	roças,	acordam	os	passarinhos	nos	galhos,
estremecem	as	árvores.	O	nome	de	Lucas	Arvoredo	quer	dizer	sangue	e
morte,	tristeza	e	luto.	Os	sons	da	moda,	na	voz	rouquenha	dos	cangaceiros,
é	como	um	sinal	de	partida.	Ao	ouvir	Bastião,	Lucas	pensa	que	chegou	o
momento	de	marchar.	Já	estão	ali	há	mais	de	dez	dias.	A	caatinga	os
espera,	se	não	der	que	falar	logo	dele	se	esquecerão,	outro	mais	audaz
tomará	seu	lugar	na	conversa	dos	sertanejos,	na	boca	dos	violeiros.
A	noite	está	findando,	vários	já	se	retiraram	com	suas	mulheres	para	os

cantos	ou	para	os	matos.	O	próprio	Lucas	está	com	sono.	Bastião	prepara-



se	para	partir.	Vai	abraçar	Zé	Trevoada	que	passou	todo	o	tempo	calado,
encaramujado	num	banco,	sem	cantar	nem	dançar.	Maricota	não	tem
sequer	coragem	de	chamá-lo.	Quando	o	convidou	para	irem	dormir,	ele	a
olhou	com	tais	olhos	que	ela	se	afastou	e	o	fita	de	longe.	Que	se	passa	com
ele?	Que	lhe	disse	esse	negro	quando	conversaram?	Bastião	chega	para	se
despedir:
—	Até	nóis	se	ver,	José…
O	nome	assim	por	inteiro,	como	ninguém	por	ali	o	pronuncia,	ainda	mais

aumenta	sua	dor,	como	que	o	aproxima	da	infância	na	fazenda.
—	Vá	descansado,	Bastião.	Num	vou	deixar	isso	ficar	assim.	Vou	falar

com	Lucas,	nóis	vai	lá	e	ai	dos	que	tiver	na	casa-grande…	Num	é	por
dinheiro	que	nóis	vai	lá…	é	só	pra	matar…
Deu	cem	mil-réis	ao	negro	velho.	Lucas	dera-lhe	duzentos,	Bastião

julgava-se	rico.	Bastaria	para	ele	chegar	a	Juazeiro.	De	sobra.	E,	mais	que	o
dinheiro,	que	os	elogios	de	Lucas	Arvoredo,	aquela	notícia	que	José	lhe
dava	enchia	o	seu	coração.	Desta	vez	Artur	não	escaparia.	E	quem	dera
que	o	doutor	Aureliano	andasse	por	lá	nem	que	fosse	de	visita…	No
caminho	de	volta	ainda	cantava	e	o	fazia	de	pura	satisfação:

Lá	vem,	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal…

11
LUCAS	REPAROU	EM	ZÉ	TREVOADA	NUM	CANTO	COMO	SE	ESTIVESSE	DOENTE.	Era	o	seu

preferido.	Nunca	esquecera	o	primeiro	tiroteio	em	que	José	tomara	parte	e
que	lhe	valera	o	apelido.	Quando	vira	os	outros	saltando	e	gritando,	na
tática	de	luta	que	Lucas	introduzira	no	cangaço,	os	urros	e	pulos
amedrontando	mais	que	os	tiros,	José	soltara	tais	gritos	e	tão	altos	que
pareciam	mesmo	trovão.	Um	dos	homens	disse:
—	Parece	trevoada…	Tu	é	Zé	Trevoada.
E	o	nome	ficou.	Mas	coragem	e	dedicação	estavam	ali.	Cedo	Lucas	o

distinguiu	dos	demais,	confiava-lhe	missões	difíceis,	mandava-o	às
fazendas	receber	a	quota	com	que	os	proprietários	pagavam	o	direito	de
não	serem	atacados.	Confiava	nele	e	o	estimava.	Por	isso	se	dirigiu	para
seu	lado	quando	o	viu	quase	escondido	no	fundo	do	barracão.	Já	durante	a
festa	sentira	a	falta	de	José.	Mas	como	o	outro	andava	agarrado	com
Maricota	pensou	que	estivesse	com	a	mulher,	dormindo	pelos	matos.



Foi	à	própria	Maricota	que	ele	perguntou:
—	O	que	é	que	Zé	tem?
—	Sei	lá	que	bicho	mordeu	ele…	Tá	cum	cara	de	morte…
—	O	que	é	que	tu	tem?
Zé	Trevoada	levantou	a	cabeça:
—	Quero	saber	se	tu	pode	me	atender	um	pedido…
—	É	só	tu	falar…
—	Dizque	mandaro	minha	gente	embora	das	terras	deles.	Meu	pai,

minha	mãe,	meus	tios	também.	Tudo	que	era	vivente	que	tinha	terra	na
fazenda,	aquele	tocador	era	de	lá,	botaro	ele	pra	fora	também.	Dizque
minha	gente	desceu	pra	São	Paulo,	tá	morrendo	tudo	pelo	caminho…	Tu
sabe	que	esses	fragelado	num	chega	nem	metade	em	Juazeiro…
—	Que	é	que	tu	quer?
—	Ir	na	fazenda,	pegar	o	dono,	o	tal	que	comprou	e	mais	o	capataz.	Dero

um	tiro	nele	mas	não	matou…
—	Tua	tia	tá	lá?
—	Tocaro	cum	ela	também.	Mas	dizque	já	morreu	no	caminho,	dizque

não	tá	mais	cum	eles,	só	resta	cinco…
—	Tocaro	cum	ela?	Num	devia	ter	feito…
—	E	eles	se	importa?
—	Nóis	sai	amanhã.	Discansa	hoje	que	é	pra	poder	andar	bem	depressa.

Cum	dez	dias	nóis	tá	por	lá	se	num	acuntecer	malefício	nenhum…	É	mió	tu
drumir,	tá	decidido…
Mas	José	não	conseguia	dormir.	Voltava	a	ver	Jucundina	andando	pela

casa,	as	vozes	ressoando	no	curral,	Marta	tão	nova	ainda	correndo	no
terreiro,	Jerônimo	na	roça.	E	a	casa,	onde	crescera	e	à	qual	pretendia
voltar	algum	dia,	não	sabia	quando,	mas	não	importava.	Importava,	sim,
saber	que	ela	existia	e	que	ele	podia	voltar	se	quisesse,	abraçar	a	mãe,
pedir	a	bênção	ao	pai,	pegar	na	enxada,	partir	para	o	mandiocal.	Apertava
o	punhal,	não	ia	gastar	bala	com	aquela	gente…

12
QUANDO	VOLTAVAM	DO	ASSALTO	À	FAZENDA,	TIVERAM	UM	ENCONTRO	com	uma

patrulha	da	polícia.	Borboleta	foi	ferido	numa	perna	e	Lucas	Arvoredo
dirigiu-se	para	um	dos	seus	coitos	para	ali	deixar	o	jagunço,	aos	cuidados



de	um	médico.	Na	fazenda	eles	não	encontraram	Artur	que	andava	de
viagem,	comprando	gado,	o	novo	proprietário	estava	convertendo	grande
parte	da	propriedade	num	criatório.	Deu-lhes	raiva	não	encontrar	o
capataz	e	então	puseram	fogo	na	casa-grande,	abateram	quantas	vacas
puderam.	Zé	Trevoada	botou	fogo	nos	mandiocais	e	no	milharal	que
rodeavam	sua	casa.	Entrou	pela	casa	adentro,	assustando	a	família	de	um
trabalhador,	olhou	as	paredes	de	barro	batido,	nada	mais	recordava	ali	a
presença	de	Jerônimo	e	Jucundina.	Pensou	se	devia	incendiar	a	casa
também	mas	os	trabalhadores	não	lhe	tinham	feito	agravo	nenhum.
Perguntou	se	as	plantações	eram	deles	ou	do	fazendeiro.
—	Nóis	é	só	alugado…
Botou	fogo.	A	casa-grande	ardia,	Zé	Trevoada	não	estava	satisfeito.	Mas

não	tardou	a	saber	que	o	doutor	Aureliano	andava	por	perto,	havia	estado
hospedado	na	fazenda	há	dois	dias,	viera	numa	comissão	do	governo.	Zé
Trevoada	conversou	com	Lucas	Arvoredo,	combinaram	planos,	ele	partiu
sozinho,	encontraria	o	bando	num	lugar	determinado.	Atirou	em	Aureliano
naquele	mesmo	dia	mas	não	tinha	certeza	se	o	havia	matado.	Ficou
rondando	pelas	proximidades	até	que	soube	que	apenas	ferira	o	seu
antigo	companheiro	de	correrias	quando	meninos.	Haviam-no	levado	para
o	arraial	e	de	lá	para	a	cidade	num	automóvel.
Zé	Trevoada	praguejou.	Pensou	até	em	ir	à	cidade,	matá-lo,	mesmo	para

ser	preso,	mas	considerou	depois	que	não	valia	a	pena.	Não	faltaria
ocasião.	Nem	que	tivesse	de	voltar	todos	os	anos	por	aquelas	bandas	como
quem	cumpre	promessa.
Embrenhou-se	nos	matos,	dois	dias	depois	encontrou	o	bando.	Naquela

mesma	noite	deram	com	o	piquete	da	polícia,	o	tiroteio	foi	no	descampado,
o	que	não	agradava	a	Lucas.	A	sorte	deles	era	que	o	grupo	de	soldados
compunha-se	apenas	de	oito	homens.	Mas	ainda	assim	Borboleta	ficara
ferido	e	os	soldados	tinham	fugido	ilesos.	Lucas	se	contrariara	e	estava
espantado	de	encontrar	aqueles	soldados	inesperadamente.	Que	faziam
por	ali?	Não	tinha	notícia	deles	e	andava	sempre	bem	informado,	tinha
espiões	por	todo	o	sertão.
Resolveu	sair	para	outro	estado,	começaram	a	marcha	acelerada.	Dias	e

noites	através	da	caatinga,	parando	apenas	para	renovar	as	provisões	nas
sedes	das	fazendas.	Numa	delas	houve	resistência	armada,	o	fazendeiro
jurara	que	Lucas	nunca	tomaria	nada	em	suas	terras.	Lucas	enfureceu-se,
matou	a	família	toda.



Quando	finalmente	saiu	da	caatinga	para	atravessar	o	rio	que
demarcava	a	fronteira	dos	dois	estados	soube	o	porquê	da	polícia	que
encontrara	no	caminho.	Não	eram	só	aqueles	soldados	com	quem	tiroteara
os	que	se	dirigiam	na	mesma	direção.	Eram	dezenas	e	dezenas	de	soldados
de	polícia	e	iam	todos	liquidar	com	o	beato	Estêvão	e	sua	gente,	ao	que
diziam	eram	mais	de	mil	sertanejos,	que	se	haviam	juntado	em	torno	do
profeta.	E	a	polícia	resolvera	acabar	com	aquilo	de	uma	vez.
O	sertanejo	que	contava	tinha	informações	seguras.	Lucas	retirou	da

boca	o	pedaço	de	fumo	de	corda	que	mascava:
—	Mas	o	beato	é	um	homem	tão	bom,	por	que	é	que	querem	fazer	isso

com	ele?	Ele	só	faz	rezar,	pregar	pros	que	quer	ouvir,	por	que	tão
mandando	polícia	contra	ele?
Não	compreendia.	Que	o	perseguissem	estava	certo,	ele	matava	e

assaltava,	era	um	bandido,	um	criminoso	sem	lei.	Mas	o	beato	não	fazia
nada	disso,	apenas	mandava	que	os	homens	se	penitenciassem	dos	seus
pecados	porque	o	fim	do	mundo	estava	perto.
Mais	adiante	outro	sertanejo	deu-lhe	mais	notícias.	Dessa	vez	porém	não

se	referiam	ao	beato	e,	sim,	a	ele	mesmo,	Lucas	Arvoredo.	Disse-lhe	que
todas	as	passagens	do	rio	estavam	tomadas	pela	polícia,	que	os	soldados	o
esperavam	já	há	dias,	alguém	o	traíra.
—	Arguém	que	sabe	que	vosmecê	ia	vadear	o	rio	pro	outro	lado…

Adivinhá	eles	não	podia…
Lucas	despachou	o	homem,	chamou	Zé	Trevoada	e	Bico	Doce,

conversaram	longamente.	Depois	reuniu	todos	os	demais	e	lhes	falou:
—	Minha	gente,	nóis	foi	traído	e	só	pode	ter	sido	pelo	senador…
Alguns	se	admiravam	mas	Lucas	Arvoredo	completou:
—	Só	ele	é	que	sabia	que	nóis	ia	atravessar	o	rio…	Foi	até	ele	que	me

conseiou,	dizendo	que	a	coisa	tava	preta	por	esse	lado…	E	só	me	deu	uma
porquera	de	munição…
Juntava	os	fatos,	a	coisa	lhe	parecia	clara:
—	Estive	sabendo	que	logo	que	nóis	partiu	ele	viajou,	foi	pra	cidade.	Que

ia	fazer	assim	de	carreira?	Ia	mandar	os	soldados…
Os	jagunços	mantinham	um	silêncio	de	expectativa.	Apenas	moviam-se

no	chão	onde	estavam	sentados,	desejosos	de	partir	quanto	antes.	Lucas
Arvoredo	sentia	a	mesma	coisa	que	eles:
—	Mas	nóis	vai	ensinar	esse	fio	da	puta.	Nóis	não	travessa	o	rio,	nóis



volta	pra	fazenda	dele…
—	E	se	ele	não	tiver	lá?
—	Nóis	espera	até	ele	chegar…	Um	dia	ele	tem	que	vim…
Retomaram	os	caminhos	da	caatinga,	e	iam	depressa.	Lucas	Arvoredo

recompunha	os	fatos	em	sua	cabeça.	O	senador	sabia	perfeitamente	que,
se	ele	atravessasse	o	rio	para	o	outro	estado,	seu	destino	seria	a	fazenda
do	coronel	João	Batista,	que	ficava	bem	na	fronteira.	Durante	grande
trecho	da	viagem	lhe	preocupara	saber	o	que	o	senador	poderia	ganhar	ao
entregá-lo.	Agora	já	descobrira:	o	senador	não	estava	de	muito	boas
relações	com	o	governador	do	estado	vizinho.	Se	Lucas	fosse	preso	ou
morto	na	fazenda	do	pai	do	governador,	acoitado	ali,	seria	um	escândalo,
um	deus-me-acuda.	Não	era	outra	coisa,	pensava.
Começaram	a	margear	a	estrada	de	rodagem	até	que	depararam	com

um	caminhão.	Viajaram	nele	um	grande	trecho	para	novamente
internarem-se	na	caatinga	quando	a	estrada	se	tornou	mais	movimentada.
Iam	de	coração	cheio	de	ódio,	macabros	projetos	ruminados	enquanto
caminhavam.	Lucas	dizia	para	si	mesmo	que	esperaria	o	senador	mesmo
que	tivesse	de	envelhecer	na	fazenda…

13
MAS	NÃO	TEVE	QUE	AGUARDAR.	QUANDO	SE	APROXIMOU	DA	PROPRIEDADE	soube	logo

que	o	senador	havia	regressado,	era	o	começo	da	safra.	Demora	de	poucos
dias,	segundo	constava,	para	dar	ordens,	ter	certeza	de	que	tudo
marcharia	bem	durante	os	meses	em	que	o	Senado	o	prendia	na	capital.
O	bando	chegou	pela	tardinha,	as	mulheres	não	esperavam.	Foi	uma

correria,	Maricota	atirou-se	nos	braços	de	Zé	Trevoada.	Porém	viram	logo
que	acontecia	algo	de	anormal,	bastava	olhar	para	a	cara	de	Lucas.
Foram	diretos	à	casa-grande.	O	senador	acabara	de	ser	avisado	da

intempestiva	chegada	do	cangaceiro.	Veio	para	a	varanda,	vestia	um	robe
de	chambre	elegante,	no	dedo	brilhava	um	solitário.
—	Por	aqui,	Lucas?	Alguma	novidade?
Lucas	se	adiantou,	subiu	os	degraus	da	varanda,	ficou	de	pé	ante	o

senador.	Antes	mesmo	que	ele	falasse	o	outro	compreendeu	que	o
cangaceiro	sabia.	Empalideceu,	recuou	um	passo.	Um	pensamento
atravessou	sua	cabeça:	“Mariana	que	pensou	em	vir	com	Jaime”.	Eram	a
mulher	e	o	filho	acadêmico	de	medicina.



—	Vosmecê	entregou	a	gente	à	polícia…
Protestou	mas	sua	voz	era	fraca:
—	Eu…	Sou	seu	amigo…
—	Amigo	do	cão,	não	de	Lucas	Arvoredo…
Levantou	a	parabélum.	O	senador	gritou:
—	Lucas,	tá	doido?	Num	faça	isso…
—	Toma,	fio	da	puta…
Descarregou	a	arma,	o	homem	caiu,	corriam	de	todas	as	partes

trabalhadores,	mulheres	e	agregados.	Ficaram	olhando	de	longe,	contidos
pelos	cangaceiros.
Tomaram	das	suas	mulheres,	juntaram	uns	animais	da	fazenda,	cavalos

e	burros,	tocaram-se	para	outro	coito	mais	distante	ainda,	mais	garantido
também.	Viajaram	sem	parar,	dia	e	noite,	Lucas	Arvoredo	sabia	agora	que
toda	a	polícia	se	movimentaria	atrás	dele.

14
A	PERSEGUIÇÃO	AMAINOU	COMO	AS	OUTRAS.	O	BANDO	DE	LUCAS	passou	sumido

quase	dois	meses.	O	seu	coiteiro,	naquela	emergência,	era	um	pequeno
fazendeiro	a	quem	Lucas	salvara	a	vida	certa	ocasião	numa	viagem.	E	foi
ali	que	o	emissário	do	beato	Estêvão	o	veio	encontrar.	Ele	já	se	preparava
para	retomar	o	caminho,	varar	novamente	o	sertão,	invadir	vilas	e	cidades,
ir	buscar	dinheiro	nas	fazendas,	quando,	boquinha	de	certa	noite	sem	lua,
o	homem	chegou.	Vinha	apoiado	num	bordão,	andara	muita	estrada,
custara	descobrir	onde	Lucas	se	metera.
A	polícia	—	a	que	fora	mandada	para	persegui-lo	e	a	que	buscava	Lucas

—	cercara	o	beato	nas	proximidades	de	Juazeiro.	Mais	de	trezentos
homens	encontravam-se	com	Estêvão	mas	quase	não	tinham	armas	e
nenhuma	experiência	de	luta.	A	única	esperança	que	tinham	era	a	ajuda
de	Lucas	Arvoredo.
—	Meu	pai	Estêvão	manda	dizer	que	vosmecê	leve	quanto	homem

puder.	E	tudo	que	for	arma	que	o	baruio	é	grande…
Lucas,	antes	de	partir,	enviou	emissários	para	reunir	gente,	compadres

seus,	camponeses	que	o	estimavam,	gente	que,	de	quando	em	vez,	tomava
parte	no	bando,	outros	que	ele	sabia	se	deixariam	matar	por	ele.	E	veio
muita	gente,	uns	para	servi-lo,	outros	porque	era	para	defender	o	beato
Estêvão.	Nunca	tinham	visto	o	beato,	mas	para	eles	era	um	santo,	pela	sua



voz	falava	a	voz	de	Deus.
Na	madrugada	eles	partiram,	deixando	as	mulheres,	tomando	nas

fazendas	onde	passavam	todas	as	armas	que	existiam.	O	enviado	do	beato,
um	preto	cuja	carapinha	embranquecia,	dava	pressa.	Mas	eles	andavam
com	tal	rapidez	que	o	próprio	negro	só	com	dificuldade	os	acompanhava.
Durante	seis	dias	e	seis	noites	avançaram	entre	espinhos,	até	que	na
sétima	noite	enxergaram	as	fogueiras	do	acampamento	do	beato.	O	vento
trazia	um	ruído	de	orações	cantadas	pelo	povo	que	seguia	Estêvão.	Lucas
parou,	dobrou	os	joelhos	na	terra,	os	demais	cangaceiros	o	imitaram.
Fizeram	o	pelo-sinal	e	só	então	avançaram	humildemente.



JÃO

1
JOÃO,	A	QUEM	CHAMAVAM	DE	JÃO,	SOERGUEU	A	CABEÇA,	os	olhos	numa

expressão	interrogativa,	escutando.	Aquela	cantilena	nos	fins	da	tarde,
prolongando-se	pelo	começo	da	noite,	já	se	tornara	familiar.	Tomava	do
fuzil,	andava	até	o	alto	de	uma	pequena	elevação,	onde	existiam	grandes
panelas	de	um	formigueiro	abandonado.	Sentava-se	ali,	descortinava	um
amplo	horizonte.	Via	as	cabanas	de	barro	dos	peregrinos,	o	movimento
entre	elas,	a	maior	de	todas	cercada	de	gente,	era	a	do	beato	Estêvão.	A
brisa	suave	acariciava	o	rosto	mulato	de	Jão,	ele	retirava	o	quepe	para
refrescar	a	cabeça.	Sentia	o	agudo	mistério	do	crepúsculo	mas	o	espetáculo
que	o	comovia	era	o	acender	das	fogueiras	no	acampamento	dos
sertanejos.	Também	no	bivaque	das	forças	da	polícia	acendiam-se
fogueiras,	mas	eram	pequenas	e	serviam	tão	somente	para	cozinhar	e
afastar	as	cobras.	No	acampamento	elas	tinham	uma	outra	serventia,	não
eram	simplesmente	pedaços	de	gravetos	onde	cozinhavam	o	jantar	e
ferviam	a	água	para	o	café.	Tinham	um	significado	religioso,	oferendas	de
fogo	ao	Deus	que	ia	destruir	o	mundo	e	castigar	os	homens,	colocadas
simetricamente,	um	determinado	número,	sempre	vinte	e	uma,	só	o	beato
sabia	por	quê.	A	lenta	procissão	que,	às	sete	horas,	percorria	as	ruas	do
acampamento,	parava	ante	cada	uma	das	fogueiras,	e	as	vozes	que
cantavam	adquiriam	maior	volume,	as	sombras	alongavam-se	à	luz
vermelha.	Diante	da	última,	colocada	no	centro	da	praça,	em	frente	à	casa
do	beato,	Estêvão	predicava,	repetindo	quase	sempre	as	mesmas	palavras
de	ameaça	e	de	humildade.	Depois	a	procissão	dissolvia-se,	e	Jão	sabia	que
eram	nove	horas,	não	tardaria	a	sentinela	a	tocar	na	vibrante	corneta	o
toque	de	recolher.	Descia	então	do	pequeno	morro,	vinha	vagarosamente,
trazia	ainda	nos	ouvidos	os	sons	merencórios	da	litania	que	os	peregrinos
cantavam.	Quando	havia	vento	conseguia	distinguir	também	palavras	do
beato	na	sua	prédica,	e	em	seu	coração	de	camponês	elas	ressoavam,	ele
acreditava	nas	novas	por	elas	transmitidas.	Era	um	bom	soldado,
cumpridor	de	seus	deveres,	obediente	às	ordens	dos	superiores,	atiraria
contra	o	beato	se	o	tenente	ordenasse	fogo,	mas	o	faria	na	certeza	de
cometer	o	maior	dos	pecados.	O	beato	era	pessoa	de	Deus,	por	que	cercá-
lo	como	se	ele	fosse	um	criminoso?



Todas	as	tardes	Jão	subia	pela	colina,	algumas	vezes	outros	soldados	o
acompanhavam.	Ficavam	esperando	o	acender	das	fogueiras.	Percebiam
depois	o	burburinho	da	gente	se	ordenando	nas	filas	da	procissão	e	o
lamento	das	vozes	nas	orações:

Pra	sempre	louvado…

Mas	naquela	noite,	quando	mais	de	metade	da	procissão	desfilara
através	das	fogueiras,	o	beato	na	frente,	como	todos	os	dias,	vestido	com
seu	camisu	branco,	pareceu-lhe	ouvir	uns	sons	diferentes,	vindos	do	outro
lado,	que	se	misturavam	e	se	chocavam	com	a	monótona	cadência	da
litania.	Era	outra	melodia,	parecendo	festiva	e	orgulhosa,	tão	em	contraste
com	a	humildade	da	oração	como	um	som	de	clarim	que	cortasse	o	grave
acento	de	um	órgão.	A	princípio	imaginou	que	se	enganava,	seria	um	ruído
de	animal	no	mato,	um	daqueles	gritos	das	aves	noturnas,	mas	a	melodia
persistia	e	ia	aos	poucos	dominando	as	vozes	dos	peregrinos,	Jão	soergueu
a	cabeça,	alçou	os	ombros,	o	ouvido	à	escuta.	Seus	olhos,	acostumados	à
treva	da	noite,	perceberam	outros	vultos,	que	não	os	dos	peregrinos,
chegando	por	detrás	do	acampamento.	Eram	eles	que	cantavam	e	a
melodia	foi	se	tornando	mais	clara	e	Jão	começou	a	entender	palavras
esparsas.	Seu	coração	suspenso	parecia	adivinhar	o	que	estava	se
passando.	Viu	a	sombra	do	beato,	os	braços	agitados,	viu	a	procissão	tomar
outro	rumo,	quebrando	toda	a	tradição,	as	vozes	que	oravam	silenciarem	a
um	gesto	de	Estêvão.	E	foi	nesse	súbito	silêncio	que	ele	pôde	perceber	as
palavras	da	melodia	que	ganhara	volume	ao	parar	das	orações:

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	fuzil…

Viu	como	a	procissão,	após	um	momento	em	que	peregrinos	e
cangaceiros	confraternizaram,	novamente	se	ordenou,	maior	agora,	e	as
orações	continuaram.	Viu	como	chegavam	à	praça,	o	beato	subindo	no
caixão	colocado	à	porta	de	sua	cabana,	o	vento	abanando	o	branco	camisu
de	algodão.	Estranhas	emoções	aninhavam-se	no	peito	de	Jão,	sob	a	sua
levita	de	soldado.	Ao	mesmo	tempo	em	que	pensava	na	transformação	por
que	passava	o	cerco,	com	a	chegada	dos	cangaceiros	de	Lucas	Arvoredo	—
deixando	de	ser	uma	caçada	a	homens	desarmados	para	virar	batalha
contra	os	jagunços	mais	temidos	do	sertão	—	sentia	uma	satisfação
inescondível.	Sem	deixar	de	ser,	nem	por	um	momento	sequer,	um	soldado
fiel	às	ordens	recebidas,	executando	as	patrulhas,	montando	guarda	e



pronto	para	avançar	contra	os	sertanejos	do	beato,	sentia-se	preso	ao
outro	lado,	se	não	vestisse	a	farda	de	polícia	seria	um	dos	homens	do
beato,	rezaria	em	suas	procissões,	lhe	pediria	a	bênção,	baixaria	a	cabeça
ao	ouvir	suas	palavras.	E	não	podia	deixar	de	sentir-se	satisfeito	ao	ver
que	o	beato	já	não	estava	abandonado,	sem	poder	resistir	ao	cerco,	tendo
que	se	entregar	para	não	morrer	de	fome.	Agora	que	Lucas	Arvoredo
estava	com	ele	a	coisa	mudava	de	figura,	já	os	tenentes	não	podiam	rir,	o
coronel	perderia	muito	da	sua	arrogância.	Esse	coronel	era	aquele	capitão
do	Exército	que	fora	comissionado	para	perseguir	Lucas.	Agora	chefiava	o
cerco	ao	beato	Estêvão	e	se	divertia	aproximando-se	todas	as	noites	mais
uns	metros,	reduzindo	cada	vinte	e	quatro	horas	o	terreno	onde	ainda
podiam	os	peregrinos	buscar	água	e	caçar	animais	que	comer.	Resolvera
reduzi-los	pela	fome,	prender	o	beato	e	seus	lugares-tenentes,	espalhar	o
resto	pelas	fazendas.
—	Botar	esses	vagabundos	pra	trabalhar…	—	dizia.
Que	pensaria	ele	agora?	Com	Lucas	haviam	chegado	mais	de	cinquenta

homens,	Jão	calculava	pelo	movimento	que	vira.	Havia	oitenta	soldados	de
polícia	mas	vários	deles	eram	rapazes	da	capital,	gente	que	não	servia
para	brigar	com	Lucas	Arvoredo.	Jão	sentia-se	alegre,	apesar	de	saber	que
aquilo	talvez	lhe	custasse	a	vida.	Não	pensava	na	morte,	de	qualquer
maneira	o	mundo	ia	se	acabar,	o	beato	afirmava.
Ouviu	o	toque	da	corneta,	chamando.	Desceu	da	colina	de	má	vontade,	os

passos	arrastados.	O	sermão	do	beato	terminava	também.	E	novamente,
agora	entoada	por	centenas	de	vozes,	a	moda	dos	feitos	de	Lucas	encheu
os	ares,	desta	vez	ouvida	por	todos	os	soldados:

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	punhal…

Corria	um	vento	de	chuva,	trazia	as	palavras	inteiras,	a	melodia	se
espalhara	no	rumo	de	Juazeiro,	se	perdia	na	direção	do	grande	rio	onde
também	mestres	de	barcas	a	cantavam,	aprendida	dos	imigrantes	que
ficavam	na	amurada	do	cais	a	olhar	os	navios	e	a	água.	Jão	vem	andando
lentamente,	seu	coração	bate	apressado.	Os	soldados	correm	ao	som	da
corneta,	a	guarda	foi	reforçada.	O	coronel	atravessa	entre	os	homens,	o
passo	agitado,	dois	tenentes	vão	a	seu	lado,	discutem	a	situação.	O	rosto
mulato	de	Jão	se	ilumina	num	sorriso.	Trauteia	a	melodia	que	chega	com	o
vento.



2
UM	DIA,	NO	FUNDO	DO	AGRESTE	SERTÃO,	ONDE	A	FOME	MATA	OS	HOMENS,	os	rios	secos

pelo	sol	ardente,	os	coronéis	tomando	a	terra	dos	lavradores,	mandando
liquidar	os	que	discutiam,	os	imigrantes	partindo	em	levas	sucessivas	para
o	sul,	os	cadáveres	ficando	pelas	estradas,	quando	morriam	crianças	às
centenas,	e	as	que	cresciam	eram	doentes	e	tristes,	quando	o	impaludismo
se	estendeu	como	um	manto	de	luto	e	a	bexiga	negra	deixou	sua	marca
mortal	em	milhares	de	faces,	quando	a	febre	tifo	se	alastrou	que	nem
grama	ruim,	quando	já	nenhuma	esperança	restava	no	coração	cansado
dos	sertanejos,	apareceu	o	beato.
Ninguém	sabia	de	onde	ele	vinha,	quem	era,	quando	chegara,	nem	sua

idade,	nem	seu	nome	por	inteiro.	Chamava-se	Estêvão,	sobrenome	não
possuía,	o	seu	bordão,	que	parecia	uma	cobra	cascavel,	trazia	poeira	de
muito	caminho	percorrido,	as	alpargatas	velhas	e	rotas,	o	camisu	salpicado
de	lama	seca	de	muitos	dias.	A	barba	alva	e	revolta,	não	muito	densa,
descia-lhe	sobre	o	peito,	os	cabelos	compridos,	brancos	também,	escorriam
sobre	o	pescoço	até	o	princípio	das	costas.	Os	piolhos	baixavam	dos	cabelos
para	o	camisu,	e	as	aves,	nas	horas	do	meio-dia	e	do	entardecer,	pousavam
nos	ombros	do	beato	e	beliscavam	suas	orelhas	que	as	mechas	de	cabelo
escondiam.
Apareceu	dizendo	que	o	mundo	ia	acabar,	a	maldade	dos	homens

chegara	ao	máximo,	a	piedade	findara	no	coração	de	Deus.	O	limite	de	sua
paciência	se	esgotara	e	agora	viria	o	castigo	terrível,	era	chegada	a	hora	da
penitência.	Ai	dos	que	não	cobrissem	a	cabeça	de	cinza	e	não
abandonassem	tudo,	casa	e	trabalho,	patrões	e	colheitas,	para	rezar…	Os
que	assim	não	agissem	não	teriam	salvação	possível	quando	a	hora	soasse
implacável.
Sua	voz	era	sugestiva	e	terna,	parecendo	mais	a	voz	de	uma	criança	que

a	de	um	velho,	porém	na	hora	das	imprecações	se	alteava	violenta,	doía
como	chicotada.	Nesses	momentos	todos	se	esqueciam	de	que	era	um
velho	curvado	sobre	um	bordão	de	caminheiro.	Semelhava	uma	árvore
majestosa,	um	rio	caudaloso,	uma	cachoeira	ruidosa.	Quando	os	olhos
azuis,	comumente	bondosos	e	quentes,	olhos	que	chamavam	e	animavam,
ficavam	parados,	perdidos	na	distância,	vendo	coisas	que	os	demais	não
viam,	quando	davam	medo	e	frio.	Alto	e	tão	magro	que	balançava	ao	vento
como	um	bambu,	tinha	uma	resistência	de	ferro	e	marchava	léguas	e
léguas	num	passo	rápido,	difícil	de	acompanhar.	“Come	menos	do	que	um
passarinho”,	diziam	as	mulheres	e	circulavam	histórias	fantasiosas	sobre	a



maneira	como,	pela	noite,	Nosso	Senhor	alimentava	o	beato	e	renovava
suas	forças.
Chamava-se	Estêvão	mas	todos	o	tratavam	de	beato	Estêvão,	os

peregrinos	usavam	a	voz	carinhosa	de	“meu	pai”.	Curvavam	a	cabeça	para
receber	sua	bênção	quando	ele	passava,	a	mão	levantada,	as	palavras
quase	inaudíveis.	Sua	bênção	era	milagrosa,	curava	doenças,	cicatrizava
feridas,	evitava	pragas	nas	plantações,	moléstias	nos	animais,	expulsava	os
maus	espíritos	e	fechava	o	corpo	dos	homens	às	mordidas	das	cobras
venenosas	e	às	balas	assassinas.
Como	duvidar	do	seu	poder	sobrenatural,	da	sua	santidade,	se	as

cobras,	as	mais	temidas	—	a	cascavel,	o	jararacuçu-cabeça-de-platona,	a
jararaca	—	saíam	do	caminho	ao	seu	passo	e	o	acompanhavam	na	estrada
e	se	deixavam	pegar	por	ele	e	compreendiam	a	língua	embrulhada	que	ele
falava?	Como	duvidar,	se	ele	falava	da	fome	dos	homens,	de	todas	as
desgraças	que	sucediam,	se	ele	dizia	que	nenhum	coronel,	nenhum	dos
grandes	fazendeiros	se	salvaria	da	ira	de	Deus,	do	castigo	iminente?
Nenhuma	palavra	podia	contra	ele,	nem	mesmo	a	palavra	dos	padres

que	se	levantavam	para	condenar	o	beato.	Os	sertanejos	sabiam	que	os
padres	não	batizavam	nem	casavam	de	graça,	viviam	pelas	fazendas	mas
hospedados	nas	casas-grandes,	comendo	fartamente	na	mesa	dos	coronéis,
e	seus	sermões	nada	adiantavam	sobre	as	terras	tomadas,	sobre	os
salários	que	nem	davam	para	pagar	o	armazém.	Nos	sermões	dos	padres,
cheios	do	fogo	do	inferno,	eles	imprecavam	era	contra	os	amigados,	os	que
tinham	filhos	por	batizar,	os	que	se	punham	nos	animais	por	não	ter
mulher	com	quem	dormir.	O	beato	falava	outra	língua.	Nenhuma	palavra
contra	as	raparigas,	contra	os	homens	que	tinham	mulher	sem	receber	a
bênção	do	vigário,	contra	os	que	usavam	éguas	e	jumentas.	Clamava,	em
compensação,	contra	os	pecados	dos	ricos,	falava	de	como	eles	estavam
matando	os	pobres	de	fome,	e	a	eles,	à	sua	usura	e	cobiça,	atribuía	a	cólera
de	Deus	que	resolvera	terminar	com	o	mundo.	Nunca	parou	para
descansar	numa	casa-grande	e	as	poucas	vezes	que	se	encontrou	com
algum	coronel	foi	para	lançar-lhe	em	rosto	as	mais	violentas	imprecações,
para	convidá-lo	a	entregar	aos	colonos	espoliados	as	terras	tomadas,	para
pagar	o	roubado	nas	contas	do	armazém	aos	seus	trabalhadores.	E	mais	de
um	fugira	de	sua	presença,	impressionado	com	a	figura	do	velho	se
alteando	no	bordão,	as	barbas	flutuando	ao	vento,	aves	canoras	no	seu
ombro,	cobras	venenosas	no	seu	rastro.
Quando	surgiu	estava	sozinho	e	falava	mesmo	quando	não	havia



ninguém,	como	se	os	arbustos	espinhentos	da	caatinga,	os	lagartos	e	as
cobras,	os	urubus	famintos	pudessem	entender	o	que	ele	dizia.	Mas	logo
sua	palavra	se	espalhou,	levada	de	ouvido	em	ouvido,	e	os	peregrinos
foram	chegando	e	se	reunindo	em	seu	redor,	a	acompanhá-lo	em	sua
caminhada.	Pouco	ou	nada	tinham	a	perder	quando	largavam	o	machado
ou	a	enxada,	quando	fugiam	das	fazendas	pra	buscar	nos	olhos	azuis	do
beato	a	sombra	de	uma	esperança.	Apesar	de	que	ele	anunciava	novas
amedrontadoras,	os	sertanejos	sentiam-se	confortados	ao	seu	lado,	no
calor	da	sua	voz,	sob	a	proteção	diária	de	sua	bênção.
O	primeiro	que	veio	era	uma	viúva	e	trouxe	os	seus	cinco	filhos

pequenos.	Mas,	no	mesmo	dia,	chegaram	homens	e	o	seguiram.	Ele
marchava	sempre,	parando	apenas	nos	domingos	quando	realizava
procissões	e	cobria	seus	cabelos	brancos	com	a	cinza	sobrada	das
fogueiras.	Marchava	em	direção	ao	mar,	onde	ficavam	as	grandes	cidades,
onde	corriam	os	trens	e	das	quais	partiam	os	navios	que	eles	nunca
tinham	visto	e	cuja	forma,	tamanho	e	cor	amavam	imaginar	nas	noites
monótonas	das	fazendas.
Eram	uns	poucos	a	começo.	Mas	ao	seu	passo	os	homens	iam	deixando

tudo,	calçando	as	alpargatas,	colocando	o	chapéu	de	couro.	E	o
acompanhavam,	queriam	ouvir	mais	uma	vez	aquelas	palavras	contra	a
maldade	dos	coronéis,	contra	as	tomadas	de	terra,	contra	os	salários
miseráveis.	Todas	as	noites	o	beato	pregava,	os	homens	abriam	também
seu	coração,	lhe	contavam	suas	histórias	dolorosas,	recebiam	sua	bênção
pacificadora.	E	uniram-se	em	torno	a	ele,	cuidando	da	sua	comida,
acendendo	as	fogueiras	nas	noites	de	domingo,	dormindo	ao	seu	lado	pelas
estradas	e	descampados.	E	assim	vinham,	através	do	sertão,	o	número
aumentando	sempre,	sertanejos	que	deixavam	o	trabalho,	como	ele
recomendava,	para	se	penitenciarem,	doentes	de	todas	as	doenças
também	que	chegavam	em	busca	de	saúde	que	o	beato	distribuía	com	sua
bênção.
E	de	ponta	a	ponta	do	sertão,	nesse	imenso	país	de	tanta	miséria	e	tanta

riqueza,	por	todos	os	caminhos	da	febre	e	da	fome,	correu	o	nome	do	beato
Estêvão	e	peregrinos	partiam	de	todos	os	extremos	em	sua	procura.
Bandidos	e	cegos	violeiros,	capangas	de	muitos	assassinatos,	homens	a
quem	haviam	tomado	a	terra	que	lavravam,	trabalhadores	alugados	que
deviam	nos	armazéns,	velhos	e	moços,	mulheres	com	filhos	e	jovens	que
ainda	não	conheciam	homem,	tísicos	e	impaludados,	leprosos	e	loucos.
Vieram	todos,	enchendo	os	caminhos,	roubando	para	comer,	marchando



dia	e	noite,	buscando	o	rastro	do	santo.	Só	ele	curava	e	consolava.	E	o	beato
seguia,	indiferente	ao	número	de	peregrinos	que	o	acompanhavam,
rezando	suas	orações,	difundindo	suas	profecias.	Mas	para	cada	um	tinha
uma	palavra	diferente,	para	cada	história	ouvida,	uma	solução	que
acalmava	como	um	bálsamo	sobre	uma	ferida.
Mais	rápido	que	ele	andava	seu	nome,	chegara	às	cidades,	aparecera

nos	jornais.	Os	coronéis	se	agitavam,	trabalhadores	abandonando	as
colheitas,	colonos	ficando	rebeldes,	os	padres	se	levantavam	contra	ele,	era
a	ameaça	de	uma	seita	supersticiosa	que	abalava	o	prestígio	da	Igreja.	O
beato	continuava,	indiferente,	não	sabia	sequer	que	seu	nome	provocava
tanta	discussão.	As	aves	vinham	pousar	em	seu	ombro,	os	violeiros
cantavam	em	sua	honra,	as	mulheres	beijavam	a	ponta	do	seu	camisu,	e	as
cobras	enroscavam-se	em	seu	braço	magro,	aninhavam-se	em	seu	peito
cavado.	Essas	coisas	se	passaram	no	sertão,	onde	a	fome	cria	bandidos	e
santos.

3
LONGE	DE	JÃO	PENSAR	QUE	SEU	IRMÃO	JOSÉ,	MAIS	MOÇO	QUE	ELE	UM	ANO,	estava	no

bando	de	Lucas	Arvoredo,	montava	sentinela	com	uns	cangaceiros	em
frente	de	onde	ele,	Jão,	montava	sentinela	com	alguns	soldados.	Fora	o
primeiro	a	partir,	abandonar	a	família	e	a	fazenda,	procurando	suas
melhoras	que	não	via	futuro	ali,	na	pequena	terra	que	o	pai	lavrava	e	que
não	era	dele	sequer.	Quando	José	arribou	com	Lucas	Arvoredo,	na	noite	do
ataque	à	fazenda,	ele	já	era	soldado	de	polícia	numa	capital	distante	e	só
muito	tempo	depois	soube	que	o	irmão	também	partira	mas	sem	que	lhe
mandassem	dizer	qual	o	seu	destino.	Quando	recebera	a	notícia	numa	das
raríssimas	cartas	que	a	tia	Dinah	escrevia,	passara	uns	dias	de	olhos
atentos	pelas	ruas	da	cidade	na	esperança	de	descobrir	José.	Mas	o	tempo
foi	correndo	e	ele	desistiu	daquela	busca	infrutífera.	O	irmão	devia	estar
trabalhando	numa	fazenda	qualquer,	ou	de	assalariado	na	construção	da
interminável	estrada	de	ferro.	Inúmeros	camponeses	abandonavam	a
terra	para	virem	ser	cassacos	no	leito	da	estrada.	Era	um	trabalho
estafante	mas	sempre	de	melhor	salário	que	o	das	fazendas.
Soubera	depois	que	também	Nenen,	o	mais	moço	dos	três,	o	mais	sabido,

aquele	que	os	dirigia	nos	brinquedos,	havia	partido.	Ficara	apenas
Agostinho	que	era	quase	um	menino	e	também	ele	—	pensava	Jão	—
partiria	algum	dia	quando	crescesse.	Como	ficar	no	pequeno	pedaço	de
terra	que	mal	produzia	pros	velhos	e	pras	mulheres?



Lembrava-se	da	sua	fuga,	da	caminhada	até	à	cidade,	do	seu	espanto
ante	as	belezas	da	capital,	andando	nas	ruas	de	boca	aberta.	O	que	o
animara	a	largar-se	foram	as	descrições	ouvidas	de	trabalhadores	que	já
haviam	estado	por	lá.	Contavam	maravilhas	e	Jão	sonhava	pelas	noites	com
aquelas	conversas,	o	trabalho	na	roça	parecia-lhe	cada	vez	mais	estafante
e	sem	futuro.	Mas	ia	ficando,	ajudando	o	pai	nas	plantações,	sem	coragem
de	se	decidir.	Tinha	dezenove	anos,	era	um	caboclo	forte	e	as	prostitutas	o
disputavam	quando	ele	ia	ao	arraial.	Dormiam	com	ele	mesmo	quando	Jão
não	tinha	dois	mil-réis	para	lhes	dar	na	despedida.	Nesse	meio-tempo
começou	um	namoro	com	a	filha	do	velho	Maneca,	ia	se	encontrar	com	ela
atrás	do	curral.	Teve	então	aquele	desgosto	com	Jerônimo,	não	podia	mais
ficar	em	casa.	Primeiro	pensou	em	ir	em	busca	da	moça,	roubá-la	de	casa,
pedir	a	Artur	um	lugar	de	trabalhador	ou	buscar	noutra	fazenda.	Mas	o
chamado	da	cidade,	com	suas	luzes	imaginadas,	era	mais	poderoso	que	o
corpo	da	moça	namorada.	E	partiu,	trabalhando	aqui	e	acolá	para
conseguir	o	dinheiro	para	a	passagem	do	trem.	Andando	pelas	noites,
parando	de	dia	nas	fazendas,	pedindo	serviço.	Alugou-se	mais	de	um	mês
no	leito	da	estrada	com	os	cassacos,	trabalho	duro,	de	rebentar.	Juntou	um
dinheirinho,	partiu	novamente.	Já	as	alpargatas	estavam	inúteis	e	os	pés
descalços	se	rasgavam	pelo	caminho.
Mas	um	dia	atingiu	a	cidade	e	todo	o	sacrifício	pareceu-lhe	bem	pago.	O

mar,	que	o	tentava	mais	que	tudo,	era	de	uma	cor	variável,	ora	verde,	ora
azul,	branco	de	espuma	na	areia	da	praia.	Beleza	assim	nunca	vira	e
deixou-se	ficar	sentado	num	banco,	espiando.	Os	navios	colossais	estavam
amarrados	no	cais,	pareciam	uns	bichos	imensos,	os	mastros	eram	como
árvores	sem	galhos	e	folhas,	e	quando	um	vapor	apitou	Jão	se	levantou
com	o	susto,	estremecendo.	Sorriu	depois	e	viu,	emocionado,	o	navio
afastar-se	do	cais,	a	gente	que	acenava	adeus,	os	que	respondiam	e
choravam.	Viu	como	ele	embicava	para	a	frente,	para	a	água	sem	limites,	e
aumentava	a	velocidade.	Pareceu-lhe	tudo	muito	rápido	e,	quando	o	navio
já	era	um	ponto	perdido	no	mar,	Jão	ainda	tinha	nos	olhos	a	sua	imagem,
parado	no	cais,	botando	fumaça	pelo	bueiro.
Ali	não	havia	crepúsculo.	Na	roça	era	longo	e	triste,	o	fim	da	tarde

demorado,	a	noite	tardando	a	chegar,	havendo	uma	bem	profunda
separação	entre	as	últimas	claridades	do	dia	e	as	primeiras	sombras
noturnas.	Mas	ali	não	havia	crepúsculo.	Apenas	o	sol	descambava	e	o
horizonte	sobre	o	mar	acendia-se	em	vermelho,	as	luzes	elétricas
brilhavam	e	a	noite	já	era.	Como	que	as	luzes	a	puxavam	mais	depressa	e



ela	se	confundia	com	os	restos	de	claridade.	Não	existia	aquela	hora
misteriosa	quando	tudo	parece	se	aquietar	por	um	momento,	quando	se
sente	que	mais	um	dia	termina.	Mesmo	porque	na	cidade	nada	terminava,
o	crepúsculo	não	marcava	as	fronteiras	de	certas	ocupações,	a	vida
continuava	tão	ou	mais	intensa	pelas	ruas	afaristas.
Jão	não	tinha	onde	dormir,	não	possuía	bagagem,	todo	seu	dinheiro

resumia-se	em	doze	mil-réis.	Sentia	fome	e	abandonou	o	cais.	Tomou	pela
rua	mais	movimentada,	onde	passeavam	homens	bem-vestidos	e	mulheres
lindas,	e	andava	timidamente,	parando	ante	as	vitrinas,	o	chapéu	de	couro
na	mão	desde	que	vira	que	riam	dele.	Não	tinha	coragem	de	entrar	nos
restaurantes	e	só	se	acalmou	quando	penetrou	nas	ruas	de	canto,
parecidas	com	as	do	arraial	próximo	à	fazenda.	As	mesmas	mulheres	da
vida,	negras	e	caboclas,	pelas	vozes	de	algumas,	ele	reconhecia	sertanejas
vindas,	como	ele,	do	interior.	Encontrou	onde	poder	comer	por	dez	tostões,
onde	dormir	por	três	mil-réis.	Nessa	mesma	noite	fez	relações.	Um
sertanejo,	que	estava	empregado	numa	padaria,	ouviu	sua	história	num
botequim.	Beberam	cachaça	juntos,	o	homem	prometeu-lhe	um	emprego.
Marcaram	um	encontro	para	o	outro	dia	e	ele	foi	trabalhar	em	casa	de	um
português,	fazendo	recados,	limpando	o	jardim,	encerando	a	casa,	lustrosa
que	fazia	gosto.	Aos	poucos	foi	conhecendo	a	cidade,	se	dando	com	gente,
com	soldados	de	polícia	que	iam	beber	à	noite	nas	ruas	de	canto,	fazer
barulhos,	dar	nas	mulheres.	Entre	eles	encontrou	conhecidos,	vizinhos	da
fazenda,	moços	que	haviam	partido	antes	dele.	Interessaram-se	por	sua
sorte,	apresentaram-no	ao	sargento.	Assentou	praça,	fazia	ginástica,
ensinaram-lhe	a	ler	direito,	só	então	escreveu	para	a	família	contando
onde	estava.
Quando	se	viu	com	a	farda	sentiu-se	outro	homem.	Tímido	ainda,

desconhecendo	muitos	dos	modos	dos	soldados,	sem	saber	gritar	com	as
raparigas,	sem	saber	pegar	o	bonde	andando	e	saltar	na	maior	velocidade
do	veículo.	Mas	estava	orgulhoso	da	farda	e	não	tardou	em	arranjar
amásia	que	lhe	dava	dinheiro,	em	aprender	tudo	que	os	soldados	tinham
que	lhe	ensinar.	A	cidade	o	dominava	lentamente,	cada	vez	o	sertão	ficava
mais	distante.	Ainda	gostava,	no	entanto,	de	ouvir	os	sons	de	uma	viola	e	a
voz	de	um	cego	cantando	qualquer	moda	sertaneja.	Revia	então	as	cenas
da	fazenda,	os	velhos	pais	na	labuta,	a	tia	Zefa	dizendo	suas	coisas
atrapalhadas,	Marta	correndo	no	terreiro,	sua	irmã	casada	partindo	com	o
marido.	E	tinha	saudades,	naquelas	noites	bebia	mais	cachaça,	dava	uns
tabefes	na	rapariga,	entrava	com	outros	soldados	em	casa	de	mulheres,



expulsando	os	paisanos	a	tiro.
Serviu	em	cidades	próximas,	porém	conseguiu	sempre	voltar	para	a

capital,	arranjava	um	jeito,	a	proteção	de	um	tenente.	Mais	que	tudo	era	o
mar	que	o	prendia,	os	navios	que	chegavam	e	partiam,	a	visão	da	água
infinita,	as	cores	variando.
Pegara	cadeia,	servira	de	bagageiro	de	um	capitão,	foram	tempos	de

folga,	a	corneta	do	regimento	não	valia	para	ele.	O	capitão	mandava-o
lustrar	suas	botas,	a	esposa	mandava-o	fazer	compras	no	mercado	e	a
filha,	que	tinha	dezesseis	anos	e	era	formosa,	pedia-lhe	que	levasse
recados	para	o	namorado,	um	estudante	de	direito	que	escrevia	versos	nos
jornais.
Assim	passavam	os	anos,	pensava	em	fazer	concurso	para	cabo,	mas	ia

adiando,	não	gostava	de	estudar,	a	vida	de	soldado	era	boa.	Tinha	regalias,
bonde	não	pagava,	impunha	respeito	com	a	farda.	De	quando	em	vez
brigavam	com	os	soldados	do	Exército,	havia	tiroteios	nas	ruas	de
rameiras,	algum	saía	morto	ou	ferido.	O	caso	era	comentado,	eles	se
reuniam,	arquitetavam	planos,	a	cidade	vivia	momentos	de	pânico.	Mas	os
superiores	tomavam	providências,	suspendiam	as	licenças,	todo	mundo	no
quartel	na	hora	de	recolher.	O	incidente	era	esquecido,	voltavam	às	boas
com	os	milicos	do	Exército.
Até	que	fora	surpreendido	com	a	notícia	de	que	ia	partir	com	a

companhia	para	liquidar	com	o	beato	Estêvão.	O	nome	do	beato	não	lhe	era
estranho,	fazia	meses	que	penetrara	no	quartel,	através	das	notícias	dos
jornais	e	das	histórias	contadas	pelos	sertanejos	recém-chegados.	Para	ele
era	como	um	santo,	mas	ordens	não	se	discutiam.

4
VOLTOU	A	VER	A	CAATINGA	BRAVIA,	AS	PAISAGENS	DA	SUA	INFÂNCIA	E	ADOLESCÊNCIA.

Pouco	depois	havia	abandonado	o	quepe	e	usava	o	chapéu	de	couro	dos
vaqueiros.	Sabia	se	movimentar	ali	melhor	que	na	cidade,	as	botinas
substituídas	pelas	alpargatas,	o	tenente	chamando-o,	de	quando	em	vez,
para	pedir	sua	opinião	sobre	as	picadas	que	se	entranhavam	pela	caatinga.
Rindo	dos	homens	que	haviam	nascido	na	cidade	e	que	não	sabiam	andar
por	entre	os	espinhos,	que	resmungavam	e	praguejavam	o	dia	todo.	Para
ele	era	como	se	houvesse	voltado	para	casa.	Só	que	agora	levava	um	fuzil,
a	baioneta	e	a	farda.	E	dirigia	suas	armas	contra	os	sertanejos	do	beato.
Pensava	nisso	quando	a	hora	do	crepúsculo	chegava,	solene	e



melancólica.	Ali,	sim,	o	crepúsculo	se	estendia	longo	sobre	a	terra.	As	luzes
elétricas	não	apressavam	a	noite,	as	estrelas	demoravam	a	subir	no	céu
sem	nuvens.	Para	ele	o	beato	era	um	santo	homem,	não	fazia	mal	a
ninguém.	O	tenente	ria	das	suas	profecias,	de	que	o	mundo	ia	acabar	e	era
necessário	rezar	e	lançar	cinzas	sobre	os	cabelos.	Mas	Jão	não	ria,	era
frágil	a	casca	de	vícios	e	conhecimentos	com	que	a	cidade	o	envolvera,
rompia-se	ao	contato	com	a	caatinga,	na	hora	do	entardecer,	ao	grito
agourento	das	corujas.	Não	só	Jão	como	muitos	outros	soldados,	chegados
há	anos	do	sertão,	perdiam	a	cada	dia	que	passava	o	ar	de	praças	e	mais
se	pareciam	com	os	trabalhadores	das	fazendas,	os	camponeses	da
caatinga.	A	farda	ia	sendo	substituída	pelos	paletós	de	couro,	as	palavras
aprendidas	no	quartel	e	nas	ruas	da	cidade	sendo	esquecidas,	a	língua,
renovada	nos	anos	passados	longe,	voltando	a	ser	aquela	língua	trôpega	e
de	poucos	vocábulos	dos	sertanejos.	O	sertão	recuperava	seus	filhos.	Por
que	atacar	o	beato?,	remoíam	eles.	Era	um	pecado	que	iam	cometer.
Em	todas	essas	coisas	ele	pensava	enquanto,	de	sentinela,	montava

guarda,	sem	imaginar	sequer	que	seu	irmão	José	estava	do	outro	lado,	no
comando	de	um	pequeno	grupo	de	jagunços,	observando	os	movimentos
dos	soldados	de	polícia.	No	céu	sertanejo	sobravam	as	estrelas	e	Jão	as
olhava,	reconhecendo-as.	No	céu	da	cidade	elas	não	brilhavam	tão
intensamente,	as	lâmpadas	elétricas	ofuscavam	tudo,	era	um	céu	para	o
qual	os	homens	pouco	se	voltavam.	Olhando	as	estrelas,	sentindo	o	cheiro
de	terra	que	chegava	com	o	vento	da	noite,	ele	recordava	a	casa	da
fazenda	com	o	curral	próximo,	o	milharal	nos	fundos.	Onde	andariam	seus
pais	a	essa	hora?	Antes	de	partir	recebera	a	carta	de	Dinah	com	as	notícias
da	viagem	para	São	Paulo.	Mais	de	vinte	anos	levara	seu	pai	lavrando
aquela	terra,	derramando	sobre	ela	o	seu	suor,	gastando	ali	a	sua	vida.
Nada	disso	fora	levado	em	conta,	o	beato	é	que	tinha	razão,	e	era	um
pecado	o	que	eles	estavam	fazendo,	apertando	o	cerco	em	torno	de
Estêvão	e	dos	romeiros	que	o	seguiam.	E	agora	tudo	estava	sendo
preparado	para	o	ataque	final,	o	capitão	decidira	que,	com	a	chegada	de
Lucas	Arvoredo,	não	podia	mais	haver	contemplações.	Esperava	apenas
completar	o	cerco,	envolver	os	homens	do	beato	num	círculo,	para	liquidar
com	aquilo	de	uma	vez.	E	a	chegada	do	reforço	pedido	com	urgência.
Um	sargento	contara	num	grupo	de	soldados,	onde	Jão	se	encontrava,

que	o	capitão	e	os	tenentes,	reunidos	em	conselho,	tinham	decidido	atacar.
Antes	pensavam	reduzir	o	beato	pela	fome.	Como	o	cerco	não	se	tinha
completado	todavia,	podiam	os	peregrinos	sair	pela	noite	em	busca	de



mantimentos,	comprados	nas	vendas	ou	roubados	nos	armazéns	das
fazendas.	O	plano	da	polícia	era	completar	o	cerco,	impedir	a	saída	dos	que
iam	buscar	gêneros,	e	esperar.	Esperar	que	o	beato	se	entregasse,	prendê-
lo	e	aos	homens	mais	ativos	do	bando,	dispersar	os	demais,	encaminhando-
os	para	fazendas	necessitadas	de	trabalhadores.	Sabiam	que	assim	o	preço
do	trabalho	baixaria,	mas	aquilo	pouco	lhes	importava.	Para	o	capitão
tratava-se	de	malandros	que	usavam	o	beato	e	suas	palavras	loucas	como
um	meio	de	não	trabalhar.	E	se	alguém	lhe	falasse	da	fome,	das	terras
tomadas,	das	doenças	sem	remédio,	de	todas	as	desgraças	do	sertão,	ele
riria	em	sua	cara.	Para	ele	tudo	se	resumia	em	preguiça.
Com	a	chegada	de	Lucas	ele	resolvera	mudar	de	tática.	Deixaram	de	ser

um	bando	de	preguiçosos,	apenas.	Agora	eram	cangaceiros	temíveis	e	para
estes	só	bala	é	que	resolvia.	E	como	um	tenente	levantasse	tímidas
objeções,	perguntou-lhe	asperamente	por	que	o	beato	fizera	vir	Lucas
Arvoredo,	se	não	queria	ver	o	sangue	dos	seus	homens	correr.	O	tenente
poderia	replicar	que	o	beato	o	fizera	para	se	defender,	já	que	as	patrulhas
da	polícia	matavam,	sem	dó	nem	piedade,	quanto	romeiro	encontravam	na
tarefa	de	procurar	alimento.	Mas	o	tenente	não	disse	nada,	ouviu	o	resto
do	plano	em	silêncio.
Jão	pensava	compreender	o	que	se	passava	com	o	capitão,	tão	orgulhoso

de	estar	comissionado	em	coronel	da	polícia!	Prender	o	beato,	dissolver	os
sertanejos	seria,	sem	dúvida,	um	feito	de	repercussão.	Mas	terminar	a
carreira	de	Lucas	Arvoredo,	cangaceiro	com	doze	anos	de	valentias	e
crimes	pelo	sertão,	isso,	sim,	seria	glorioso,	faria	seu	nome	conhecido	em
todo	o	país.	Jão	não	criticava,	nos	seus	pensamentos	melancólicos,	o	seu
capitão.	Se	ele	estivesse	em	seu	lugar	agiria	de	idêntica	maneira,	mas	ele
não	era	capitão	comissionado	em	coronel,	era	um	simples	soldado,	menos
ainda:	ali	se	sentia	apenas	um	camponês,	crédulo	e	ingênuo,	solidário	no
fundo	do	coração	com	o	beato	Estêvão,	crente	nas	suas	palavras
ameaçadoras.	Tinha	medo	de	Lucas,	é	bem	verdade,	mas	não	lhe	tinha
ódio,	era	um	deles,	saíra	da	mesma	dor	e	da	mesma	desgraça	que	os
demais	sertanejos.	E	se	matava	e	roubava,	se	violava	e	assaltava,	é	que
haviam	matado	seu	pai	para	tomar	a	sua	terra	e	ele	fora	muito	homem
para	se	vingar	e	cair	no	cangaço.	Jão	talvez	tivesse	feito	o	mesmo	se
estivesse	em	casa	quando	puseram	o	velho	Jerônimo	para	fora	de	suas
terras	e	o	empurraram	para	os	caminhos	que	levam	a	São	Paulo.	A	carta
de	Dinah	contava	que	Gregório	dera	um	tiro	em	Artur,	o	capataz.	Talvez
andasse	agora	no	bando	de	Lucas,	fosse	um	daqueles	cangaceiros	que



haviam	entrado	no	acampamento,	interrompendo	na	véspera	a	procissão
com	seus	cânticos.
O	que	Jão	não	sabia	era	que	seu	irmão	José	era	o	falado	Zé	Trevoada,

lugar-tenente	de	Lucas	Arvoredo,	e	que	estava	em	frente	a	ele,	numa
distância	não	maior	de	quinhentos	metros	e	que	vigiava	os	passos	da	sua
patrulha,	pronto	para	lhes	cortar	o	passo	se	eles	avançassem.	Mas	não	se
surpreenderia	se	o	soubesse,	nem	lastimaria	o	irmão,	não	abriria	a	boca
contra	ele.

5
O	BEATO	DESCERA	O	SERTÃO,	ATRAVESSANDO	A	CAATINGA,	varando	os	caminhos,

acampando	nas	imediações	dos	povoados.	O	grupo	crescia	sempre,	foram
dez,	foram	vinte,	chegou	o	momento	em	que	eram	cem	e	continuavam	a
chegar	de	todas	as	partes	homens	e	mulheres	em	sua	busca.	Encontravam-
no	acampado	e	então	se	prostravam	a	seus	pés,	diziam	de	suas
necessidades	e	seus	sofrimentos,	contavam	suas	histórias,	pediam	a
bênção	e	conselhos,	deixavam-se	ficar,	no	outro	dia	partiam	com	ele	para
diante.	Outros	o	encontravam	em	caminho,	marchando	na	frente	de	todos,
apoiado	no	cajado	como	uma	cascavel,	murmurando	frases	soltas,	os	olhos
fitando	o	horizonte.	Sabiam	já	que	ele	não	os	atenderia	durante	a
caminhada.	E	incorporavam-se	ao	grupo	que	o	acompanhava,	obedeciam
aos	rituais	do	acampamento	quando	paravam,	ninguém	fazia	observações
aos	novos	peregrinos,	davam-lhes	o	que	comer,	água	para	beber,	não
perguntavam	ao	que	vinham	nem	queriam	saber	os	seus	nomes.	Eles	é
que,	à	noite,	iam	beijar	o	camisu	do	beato,	pedir	sua	proteção.	E	não	o
deixavam	mais,	presos	pelos	seus	olhos	azuis,	pela	voz	mansa	e	morna,
pelas	palavras	que	aliviavam	a	dor.
O	número	certo	dos	que	haviam	chegado	às	imediações	de	Juazeiro

nunca	ninguém	soube	direito.	Seriam	duzentos,	trezentos	talvez	com	os
homens	de	Lucas.	Certos	jornais	que	noticiaram	os	fatos	falaram	que	havia
para	mais	de	quinhentos,	existia,	no	entanto,	quem	garantisse	que	não
chegaram	nunca	a	mais	de	cento	e	cinquenta.	Era	uma	suja	multidão	de
doentes	e	desgraçados.	Homens,	mulheres	e	crianças,	caboclos,	pardos,
mulatos	e	negros.
Roubavam,	é	bem	verdade.	Os	que	traziam	dinheiro	compravam	comida

enquanto	podiam.	Quando	o	dinheiro	se	acabava	não	tinham	outro	jeito
senão	assaltar	armazéns	de	fazendas,	já	que	a	caça	era	magra	e	difícil	pela



caatinga.	Roubavam	galinhas,	cabras	e	porcos,	mantas	de	carne-seca,	sacos
de	feijão.	Onde	eles	passavam	os	assaltos	se	sucediam,	arrancavam	os
aipins,	as	batatas-doces,	os	inhames,	o	milho	quando	as	bonecas	já	estavam
crescidas.	Mas	roubavam	apenas	o	suficiente	para	comer,	o	beato	proibira
que	tomassem	qualquer	coisa	em	excesso.	Para	Estêvão	não	era	roubo.
Dizia	que	os	frutos	das	árvores	eram	de	todos.	Deus	os	fazia	nascer	para	a
pobreza,	todos	tinham	direito	sobre	eles.	Não	permitia	no	entanto	que
pusessem	a	mão	em	qualquer	objeto,	que	furtassem	um	prato	ou	um	copo,
um	paletó	ou	um	níquel.	“Isso	é	deles”,	dizia,	“é	pecado	levar.”	A	comida,
não,	os	animais	se	criavam	soltos	na	terra,	as	árvores	cresciam	por	si
mesmas,	alimentadas	com	a	seiva	da	terra.	A	terra	era	a	mãe	farta	e	boa.
Eles	tinham	direito,	o	beato	não	via	as	cercas	delimitando	as	propriedades,
não	se	preocupava	com	os	títulos	de	posse	registrados	em	cartório.	“Aquilo
tudo	é	fantasia,	vaidades	dos	ricos”,	repetia.	O	mundo	ia	acabar,	Deus
estava	cansado	de	assistir,	do	seu	trono	de	nuvens,	a	tanta	ruindade	dos
homens.	E,	se	ia	acabar,	que	importavam	as	cercas	e	os	títulos,	nada	seria
mais	de	ninguém	a	não	ser	o	fogo	do	inferno	para	os	maus,	as	delícias	do
céu	para	os	pobres,	aqueles	que	vinham	fazendo	penitência,	que	haviam
largado	suas	foices	e	seus	machados.
Nunca	admitiu	que	tocassem	em	ninguém	e	quando	soube	que	um	dos

peregrinos	esfaqueara	o	empregado	de	um	armazém	que	não	lhe	quisera
vender	fósforos,	mandou-o	embora,	não	o	quis	mais	consigo.	Não	foi	rude
com	ele,	não	lhe	negou	sua	bênção.	Mas	o	proibiu	de	seguir,	ele	havia
derramado	sangue	de	um	homem	depois	que	começara	as	penitências.	E
isso	era	pecado,	estava	proibido	na	lei	do	beato.
Que	o	tivessem	feito	antes,	não	lhe	importava.	Chegavam	assassinos

famosos,	cabras	de	coronéis	que	haviam	matado	a	troco	de	dez	mil-réis	e
uma	garrafa	de	cachaça.	Relatavam	seus	feitos	ao	beato,	mortes	de
arrepiar,	malvadezas	sem	motivo,	ele	lhes	deitava	a	bênção,	proibia-os	de
matar	daí	em	diante.
Mesmo	Cirilo,	que	com	ciúmes	infundados	matara	a	mulher	e	os	dois

filhos,	fugindo	depois	para	viver	sozinho	como	um	bicho,	no	meio	do	mato,
indo	ser	posteriormente	jagunço	do	coronel	Bragança,	de	fama	sinistra,
com	muitas	mortes	nas	costas,	nome	que	amedrontava	crianças	e
assustava	mulheres,	até	ele	merecera	o	perdão	do	beato.
Chegara	numa	tarde	e	logo	o	reconheceram.	Mas	nada	disseram	e	o

deixaram	marchar	entre	eles.	Cirilo	estava	armado,	um	punhal	e	uma
repetição,	seu	punhal	e	sua	repetição,	com	os	quais	muita	desgraça



praticara.	Quando	acamparam,	à	noite,	as	mulheres	trouxeram	comida
como	faziam	com	todos	os	recém-chegados.	Ele	comeu	silencioso	e	arredio,
acompanhou	logo	depois	a	procissão	em	torno	às	fogueiras,	procurando
repetir	as	palavras	das	orações,	ouviu	a	pregação	do	beato	no	final	da
cerimônia.
Era	chegada	a	hora	em	que	os	novos	romeiros	se	apresentavam,

beijavam	o	camisu	de	Estêvão,	diziam-lhe	o	que	desejavam	dele.	Cirilo	não
foi	o	primeiro.	Mas	quando	se	ajoelhou	todos	o	olhavam	e	todos	ouviram	o
que	ele	disse:
—	Meu	pai,	vosmecê	que	é	santo,	bote	sua	mão	na	cabeça	desse	negro

ruim	e	livre	ele	do	mal.	Meu	pai,	me	perdoe	que	minha	cacunda	está
cansada	de	levar	tanto	pecado,	de	carregar	tanta	desgraça!	Não	aguento
mais	o	peso	e	se	vosmecê	não	tirar	depressa	vou	morrer	penando,	não	vou
ter	salvação.
Os	olhos	azuis	de	Estêvão	fitavam	a	carapinha	do	negro	curvado	ante

ele.	Pousou	a	mão	em	seu	ombro,	o	negro	levantou	os	olhos.	E	encontrou
tanta	piedade	e	tanta	doçura	nos	olhos	de	Estêvão	que	teve	forças	para
abrir	o	coração	e	arrancar	de	lá	toda	a	maldade,	todo	o	remorso	também,
assim	como	quem	arranca	um	espinho	e	com	ele	a	dor	que	sua	presença
produz:
—	Meu	pai,	vou	lhe	contar	que	já	matei	muito	homem	que	nunca	tinha

feito	desfeita	pro	negro	Cirilo…	Matei	por	dinheiro,	por	amizade	com	o
coronel…	Matei	pra	roubar,	matei	sem	razão,	matei	por	matar…	Negro
ruim,	meu	pai,	negro	malvado	como	nunca	se	viu…
E	contava	também	da	mulher:
—	E	matei	ela,	meu	pai,	não	tinha	razão.	Era	direita,	nunca	olhou	pra

nenhum…	Matei	só	de	medo	que	um	dia	olhasse,	que	um	dia	largasse	o
negro	ruim	e	fosse	cum	outro…	Matei,	meu	pai,	porque	gostava	dela,
gostava	demais,	gostava	tanto	que	tive	que	matar.	E	matei	os	meninos
pensando	que	podia	não	ser	meu,	podia	ser	de	outro,	tinha	que	ser	de
outro	porque	o	negro	era	ruim	e	ela	não	podia	ser	tão	boa	que	suportasse
o	negro	sem	enganar…	Era	tudo	mentira,	ela	era	direita,	mais	direita	não
havia.	Matei	de	ruindade,	porque	gostava	dela	demais,	via	ela	rindo,	os
dentes	brancos,	os	beiço	fino,	os	olho	que	também	ria	e	via	ela	rindo	pra
outro,	botando	os	dentes	pra	outro,	os	olho	em	cima	de	outro…	E	pra	ela
não	fazer	algum	dia	foi	que	matei.	Fiquei	cum	tanta	raiva	de	ter	matado
que	cortei	ela	em	pedacinho	pra	não	enxergar	os	olho	se	rindo,	os	beiço	se



rindo…
Soluçou	alto,	todos	o	ouviram	e	estavam	suspensos	do	que	diria	o	beato.

Cirilo	baixara	novamente	a	cabeça:
—	Minha	cacunda	tá	pesada	de	tanta	desgraça	que	fiz,	não	aguento	mais

cum	o	peso,	me	livra	dele,	meu	pai…
—	Tu	já	pagou	o	que	fez	e	tu	não	vai	mais	fazer	ruindade,	tu	agora	é	que

nem	um	passarinho	de	tão	bom	que	tu	é…
Levantava	a	mão	e	abençoava	o	negro.	Cirilo	saía	de	rastros,	limpo	de

toda	dor,	feliz	de	toda	felicidade.	E	se	juntara	aos	homens	do	beato,
andando	atrás	dele,	guardando	seu	passo,	como	um	escravo	seguindo	a
seu	dono.

6
OUTRA	NOITE	DE	SENSAÇÃO,	QUANDO	OS	SERTANEJOS	QUE	IAM	COM	ESTÊVÃO	ficaram

parados	e	silenciosos,	foi	aquela	em	que	Zefa	apareceu.	Chegou	quando	a
procissão	apenas	se	iniciara,	e	se	incorporara	sem	que	quase	ninguém	a
notasse,	misturada	com	outras	mulheres	que	iam	rezando.
Quando	o	beato	iniciou	sua	falação,	ela	ficou	na	primeira	fila	e	se

contorcia	ao	ouvir	as	palavras,	e	ria,	abanava	as	mãos,	o	corpo	todo
mexendo,	a	boca	num	ruído	que	recordava	o	som	da	água	num	búzio.	Os
que	estavam	mais	perto	notaram	a	excitação	de	Zefa	e	viram	que	era	nova
entre	eles,	devia	ter	chegado	no	decurso	da	tarde.	O	beato	falava,	parecia
não	enxergar	ninguém	em	sua	frente,	as	chamas	da	fogueira	o	envolviam
num	halo	vermelho.	Para	Zefa	ele	estava	solto	no	ar,	uma	nuvem	de	fogo,
baixada	do	céu.	Reconhecia-o,	muitas	vezes	o	vira	em	suas	tardes	de
alucinação.	Agora	estava	descansada,	todo	o	passado	se	esvaíra	da	sua
memória,	era	como	se	houvesse	estado	ao	lado	de	Estêvão	desde	o	começo
dos	seus	dias.	Quando	o	beato	terminou	de	falar	e	ergueu	a	mão	para
abençoar	a	multidão,	ela	pulou	na	sua	frente,	virou-se	para	os	homens,	os
cabelos	esvoaçando,	se	enchendo	de	fumaça,	a	boca	espumando,	e	disse:
—	Foi	Deus	que	mandou	ele,	veio	numa	nuvem	de	fogo,	quem	não

obedecer	a	ele	tá	condenado…	Ele	é	o	santo	de	Deus,	é	a	língua	de	Deus,	é
os	olho	de	Deus.	Quem	não	obedecer	a	ele	tá	perdido	e	vai	morrer
apodrecido	e	seu	esprito	não	sai	do	corpo,	fica	preso	na	terra.	Ele	é	os
ouvido	de	Deus,	ouve	dentro	dos	home,	ouve	mesmo	os	menino	na	barriga
da	mãe	antes	de	nascê…	Ele	é	os	pés	de	Deus	andando	no	mundo,	ele	é	as
mão	de	Deus	perdoando	os	pecados.	Quem	não	obedecer	a	ele	tá	perdido…



Ajoelhou-se	na	frente	do	beato,	beijou-lhe	a	fímbria	do	camisu,	depois	se
ergueu	e	colocou-se	ao	seu	lado.	Os	sertanejos	a	fitavam	e	compreendiam
de	imediato	que	ela	era	diferente	deles,	superior	a	eles,	estava	mais	perto
de	Estêvão	que	qualquer	um	deles,	mais	perto	até	que	Cirilo,	que	não
deixava	o	beato	um	só	momento,	que	dormia	aos	seus	pés	com	o	punhal
sobre	o	peito.	Estêvão	colocou	a	mão	sobre	os	cabelos	despenteados	de
Zefa	e	disse:
—	Tu	não	tem	pecado,	tu	faz	penitência	é	pelos	outros,	tu	é	santa,	tudo

tem	que	te	arrespeitar…	Eu	tava	esperando	por	tu,	tu	agora	vai	benzer	a
água	que	nóis	bebe,	a	comida	que	nóis	come.	Cumo	é	teu	nome?
Ela	fez	um	esforço	pra	se	lembrar:
—	Me	chamo	de	Zefa…
Estêvão	falou	para	os	homens:
—	Ela	sabe	as	verdades,	tá	na	graça	de	Deus…
Então	Zefa	meteu	a	mão	na	fogueira,	onde	ainda	as	brasas	crepitavam,

encheu-a	de	cinzas,	derramou	sobre	a	cabeça.	E	acocorou-se	em	seguida
ao	lado	do	beato,	as	mulheres	vieram	e	se	prostraram	em	sua	frente.	Ela	as
benzeu,	agora	os	santos	eram	dois.

7
A	NOITE	É	COMPRIDA,	LARGA	DE	PASSAR,	DIZEM	QUE	TEM	PAÍSES	onde	faz	tanto	frio

que	a	água	vira	gelo,	fazer	sentinela	em	terra	assim	deve	ser	um
sofrimento.	Jão	anda	de	um	lado	para	outro,	seus	olhos	atravessam	a
escuridão	perscrutando	as	sombras	no	acampamento	do	beato.	Tudo	é
silêncio	por	lá,	nessa	noite	o	cerco	será	completado,	os	soldados	tomarão
todas	as	passagens	e	já	nenhum	homem	poderá	sair	em	busca	de
mantimento.	Lucas	Arvoredo	chegara	no	último	instante.	Mais	vinte	e
quatro	horas	e	já	não	poderia	passar,	juntar	os	seus	cangaceiros	com	os
peregrinos	do	beato.	A	polícia	estaria	entre	eles.	E	com	mais	alguns	dias,
avançando	lentamente,	passariam	adiante	dos	poços	e	a	água	terminaria
no	acampamento.	Soaria	então	o	momento	do	ataque,	o	capitão	seria
promovido,	em	vez	de	coronel	comissionado	da	polícia,	seria	major	do
Exército,	mas	efetivo	e	com	elogio	na	ordem	do	dia.
Naquelas	terras	onde	a	água	vira	gelo	no	inverno	como	será	que	os

soldados	ficam	na	sentinela?	Devem	ser	quentes	os	capotes,	talvez
acendam	fogueiras,	mas	como	poderá	o	fogo	crescer	em	cima	do	gelo?
Dizem	que	a	terra	fica	toda	coberta	de	gelo,	chamam	de	neve.	Jão	viu	no



cromo	de	uma	folhinha,	um	quadro	tão	lindo	mostrando	a	terra	mais	alva
do	que	algodão,	do	gelo	do	inverno.	Na	caatinga	não	faz	frio,	se	fizesse	os
sertanejos	teriam	todos	morrido	porque	vestem	farrapos	de	roupas,	calças
de	mescla	azul,	camisa	de	burgariana.	Na	caatinga	faz	calor,	pelas	noites
corre	a	viração,	nos	invernos	bons	cai	a	chuva,	noutros	nem	mesmo	a
chuva,	é	o	sol	de	todos	os	dias,	quente	como	brasa.	Como	as	brasas	que
ainda	brilham	no	acampamento	do	beato.	Restos	das	fogueiras	em	torno
das	quais	rezaram	suas	orações,	donde	tiraram	as	cinzas	com	que	cobrir
as	cabeças.	São	vinte	e	uma	fogueiras,	há	quem	diga	que	aquilo	é	um	feitiço
do	beato.	Que	no	círculo	por	elas	formado	—	são	dispostas	no	mesmo	lugar
diariamente	—	os	romeiros	se	acolherão	no	momento	final.	E	que	nem	os
soldados	nem	as	balas	atravessarão	esse	círculo	enfeitiçado	e	que	dali
jamais	poderão	desalojar	Estêvão.	Assim	dizem	e	Jão	acredita.	O	beato
possui	forças	que	estão	acima	do	entendimento	de	simples	soldados,	onde
já	se	viu	andar	com	uma	cobra	no	peito?	Cobra	é	animal	traiçoeiro	e	ruim.
Jão	cresceu	tendo	as	cobras	como	inimigas,	quando	anda	no	mato	seu
passo	é	vigilante,	seu	ouvido	atento	ao	menor	ruído.	Sabe	distinguir	no
silêncio	da	caatinga	os	sons	de	cada	espécie	de	cobra,	da	jararaca	e
surucucu,	da	cascavel	e	da	pico-de-jaca.	E	não	tem	piedade	para	com	elas,
se	as	enxerga	esmaga-lhes	as	cabeças	peçonhentas,	quebra-lhes	os
flexíveis	espinhaços.	O	beato	brinca	com	as	cobras,	trata-as	com	o	mesmo
carinho	com	que	acolhe	as	aves	tão	belas	que	vêm	pousar	em	seu	ombro,
beliscar	sua	orelha.	Conduz	por	vezes,	durante	dias,	uma	cascavel	nos
cabelos	do	peito,	aninhada	ali,	dormindo	como	se	fosse	bicho	inocente.	Jão
não	sabe	de	homem	que	faça	tal	coisa,	não	ficará	admirado	se	não	puder
atravessar	o	círculo	das	fogueiras,	se	as	balas	voltarem-se	contra	os
soldados.	Acontece	muita	coisa	que	parece	mentira.	Não	há	terra	onde	no
inverno	tudo	vira	gelo?	Se	ele	não	tivesse	visto	a	folhinha	não	acreditaria
em	coisa	tão	espantosa.
Anda	de	um	lado	para	outro.	E	se	o	beato	fizesse	a	água	virar	gelo	em

derredor,	léguas	e	léguas	de	gelo,	o	frio	matando	os	soldados,	os	tenentes	e
o	capitão?	Jão	sente	um	súbito	frio.	Só	de	pensar.	Ou	será	o	impaludismo
que	está	chegando?	Aquelas	águas	por	ali,	perto	do	São	Francisco,	dão
maleita	em	todo	mundo.	Mas	volta	o	calor	da	noite	da	caatinga.	Não	há
neve	em	parte	alguma,	o	beato	sabe	tratar	é	com	o	fogo,	aquele	círculo	que
eles	não	poderão	atravessar.	As	balas	voltarão	para	os	peitos	dos	soldados,
cada	uma	para	aquele	que	a	disparou.	Jão	não	crê	que	o	beato	possa	ser
morto.	Ai	do	homem	que	levantar	a	arma	contra	ele…	Onde	já	se	viu	atirar



num	santo,	num	profeta	que	traz	a	palavra	de	Deus?
O	capitão	não	acredita	nessas	coisas,	dará	ordem	de	fogo.	Tudo	que	Jão

deseja	é	que	não	seja	dele	a	mão	que	atire,	a	arma	que	faça	pontaria	no
peito	do	beato.	Antes	morrer	no	combate,	ferido	por	um	homem	de	Lucas,
antes	morrer	quando	de	sentinela	de	um	tiro	partido	dos	cangaceiros	que
estão	do	outro	lado,	de	sentinela	eles	também.	Talvez	um	deles	seja
Gregório,	o	que	atirou	em	Artur.	Não	ficaria	com	ódio	se	ele	o	matasse,	pra
que	foi	feito	cangaceiro	se	não	para	matar	soldado	de	polícia,	pra	que	foi
feita	a	polícia	se	não	pra	caçar	jagunço	na	caatinga?	Era	uma	guerra	sem
fim	e	sem	razão,	pensa	o	soldado	Jão	de	sentinela.	Sem	razão	porque	eram
tão	parecidos,	eles	e	os	cangaceiros,	em	verdade	eram	iguais,	que
diferença	havia?	Nem	mesmo	na	farda	que	agora	vestiam:	gibão	de	couro	e
alpargatas,	que	outra	roupa	e	outros	sapatos	não	resistem	na	caatinga.	Não
havia	diferença	nenhuma,	mas	o	mundo	era	assim	mesmo,	cheio	de	coisas
sem	explicações.	Por	que	uns	eram	ricos,	tinham	fazendas	enormes,
palacetes	na	cidade,	automóveis	e	criados	e	outros,	tão	pobres,	não	tinham
nada,	somente	doenças?	Jão	não	procura	explicar.	Tudo	que	ele	sabe	é	que
a	noite	é	comprida,	larga	de	passar,	e	que	é	um	pecado	atirar	no	beato.
Antes	morrer	com	uma	bala	no	peito.

8
QUANDO	O	BEATO	CHEGOU	PRÓXIMO	À	CIDADE	DE	JUAZEIRO,	depois	de

atravessar,	numa	viagem	de	mais	de	um	ano,	todo	o	sertão,	centenas	de
romeiros	o	acompanhavam.	A	fama	de	seus	milagres	se	espalhara	por	toda
a	caatinga	e,	mais	que	os	milagres,	aquelas	palavras,	onde	o	desespero	e	a
esperança	se	misturavam,	que	anunciavam	o	fim	do	mundo	com	suas
desgraças	e	a	vida	no	céu	com	suas	belezas,	atraíam	os	camponeses
cansados	de	tudo.	Vinham	mais	para	ouvir	que	para	pedir.	Ouvir	a
narração	dos	fatos	que	iam	se	passar,	narração	que	o	beato	repetia
quotidianamente	ao	fim	das	procissões.	E	os	que	já	tinham	ouvido	uma	e
cem	vezes	não	se	cansavam	de	escutar	novamente	e	sentiam	a	mesma
intensa	sensação	de	medo	e	de	alegria,	de	terror	e	de	felicidade.	Nada
restaria	do	mundo,	nem	as	choupanas	de	barro	batido	onde	moravam	nem
as	casas-grandes	das	fazendas	com	suas	salas,	quartos	e	oratórios,	suas
cozinhas	imensas.	Nem	as	plantações	que	eles	plantavam	nem	as	roças	de
léguas	dos	coronéis.	Naquela	hora	final	seriam	todos	iguais,	pois	partiriam
nus,	nada	levariam	da	terra,	ninguém	poderia	distinguir	o	pobre	do	rico
porque	as	doenças	e	a	magreza	teriam	se	acabado	para	sempre.	Sobre	a



terra	seria	silêncio	jamais	interrompido,	mais	além	da	terra	estavam	céu	e
inferno.
Nosso	Senhor	mandara	o	beato	para	avisar,	chamar	os	homens	para

fazerem	penitência.	Aquela	era	sua	missão,	e	os	sertanejos	derramavam
cinzas	sobre	as	cabeças,	rezavam,	caminhavam	com	ele.	Roubavam	nas
fazendas,	tinham	choques	com	pelotões	da	polícia	que	andavam	buscando
Lucas	Arvoredo.	O	próprio	Lucas	viera	ao	encontro	do	beato,	conversara
com	ele,	recebera	sua	bênção.	E	todos	tinham	visto	que	a	Lucas	o	beato
não	proibira	de	continuar	sua	vida	de	bandido	pela	caatinga.	Deixara	que
ele	partisse	sem	lhe	recomendar	que	nunca	mais	matasse	nem	ferisse.
Durante	algum	tempo	não	compreenderam	por	quê.	Só	muito	depois,
quando	já	estavam	quase	cercados,	é	que	viram	a	razão:	o	beato
adivinhara	o	que	ia	acontecer.	Agora	Lucas	voltava,	podia	matar	e	ferir,	era
quem	ia	defendê-los	contra	a	polícia.	Talvez	que	depois	o	beato	mandasse
que	ele	largasse	o	fuzil,	soltasse	o	punhal,	lançasse	cinzas	sobre	a	cabeça.
Quando	os	soldados	tivessem	ido	embora,	sob	o	fogo	de	Lucas.	O	beato
adivinhava,	via	o	futuro,	não	havia	segredo	no	tempo	para	ele.	Dizia:
—	Não	precisa	ir	buscar	água	hoje	que	de	noite	vai	chover…
Nem	uma	nuvem	no	céu,	nem	uma	ameaça	de	chuva,	e	de	noite	o

aguaceiro	caía,	era	só	colocar	os	potes	e	as	tinas,	aparar	a	água	chegada	do
céu,	pedida	por	Estêvão.	Como	duvidar	então	de	que	o	mundo	ia	acabar,	de
que	todos	morreriam	sem	sentir	para	ir	prestar	contas	a	Deus	dos	seus
malfeitos	na	terra?	O	beato	repetia	todas	as	noites,	envolto	na	luz	da
fogueira,	parecendo	pairar	sobre	a	terra:
—	Num	vai	ficar	pé	de	pau,	nem	capim	rasteiro,	nem	limo	molhado.	Num

vai	ficar	nem	passarinho,	nem	bicho	do	chão,	nem	bicho	das	água,	nem
peixe	nem	sapo,	num	vai	ficar	vivente	nenhum…	Vai	morrer	tudo	na
mesma	hora.	Primeiro	é	eles,	depois	é	o	homem,	os	bons	e	os	ruim,	os	rico
e	os	pobre,	os	são	e	os	doente.	Foi	Deus	que	mandou	dizer…
E	como	um	eco	Zefa	repetia:
—	Foi	Deus	que	mandou	dizer…
—	Tudo	vai	prestar	conta,	tintim	por	tintim,	num	pode	esconder	mesmo

que	queira,	num	pode	mentir,	quem	pode	mentir	pra	Deus	que	vê	tudo?
Zefa	levantava	os	braços:
—	Quem	pode	mentir	pra	Deus	que	vê	tudo?
Estêvão	esperava	que	a	voz	de	Zefa	morresse	ao	longe,	continuava	sua



pregação:
—	Deus	se	cansou,	seus	olho	se	fechou,	aguniado	de	ver	gente	tão	ruim

fazendo	ruindade	pros	filho	dele…	Os	olho	de	Deus	espiavam	o	sertão,	só
via	desgraça.	Menino	morrendo	sem	ter	de	comer,	os	homens	morrendo
sem	ter	tratamento.	Os	homens	sem	terra	suando	na	terra	dos	outro…
Gente	cum	tudo,	gente	cum	nada…	Deus	achou	ruim,	num	tava	direito…
—	Deus	achou	ruim,	num	tava	direito…	—	aquela	segunda	voz	ajudava	a

gravar	a	verdade	no	coração	dos	homens.
—	Deus	me	chamou,	mandou	que	viesse.	Estêvão,	diz	a	eles	que	o

mundo	vai	acabar.	Quem	fizer	penitença	vai	se	salvar,	quem	não	fizer	num
tem	salvação…	Quem	num	fizer	não	tem	salvação,	Deus	foi	quem	disse…
—	Quem	num	fizer	num	tem	salvação,	Deus	foi	quem	disse…
—	Chama	só	os	pobre,	os	rico	tá	tudo	perdido,	fizero	coisa	de	espantar,

num	quero	ver	eles.	Os	rico	tá	condenado,	não	salva	nenhum…
—	Não	salva	nenhum…
—	Já	gozaro	na	terra,	os	pobre	sofrero…	Manda	eles	fazer	penitença	que

vou	acabar	cum	mundo	de	vez,	com	os	bicho,	os	pés	de	pau,	as	borboleta	e
cum	os	homem…	Assim	falou	Deus	e	estava	cum	raiva,	cum	raiva	dos	rico,
cum	raiva	dos	homem…
—	Estava	cum	raiva,	cum	raiva	dos	ricos,	cum	raiva	dos	homem…
—	Meus	filho,	eu	lhe	digo	que	o	mundo	não	dura,	seu	tempo	passou.	Tá

chegando	no	fim,	já	vai	se	acabar.	O	dia	tá	perto,	os	homem	não	pode
empatar.	Foi	Deus	que	arresolveu,	cansado	de	ver	tanta	miséria…
—	Cansado	de	ver	tanta	miséria…
—	Seus	olho	até	se	fecharo	de	tanto	que	viu.…	Meus	filho,	eu	lhe	digo

que	já	tá	perto	e	que	é	tempo	de	penitença.	Quem	não	fizer	não	vai	se
salvar…	Foi	por	isso	que	vim,	só	falo	pros	pobre,	não	falo	pros	rico,	falar
não	adianta…
—	Falar	não	adianta…
—	Eles	vai	ser	castigado,	os	que	tomaro	terra	nesse	mundo	quando

chegar	lá	em	cima	vão	dar	suas	terra	pros	que	não	tem	nada.	Fica	mais
pobre	que	cego	de	feira…	Os	que	mataro	gente	vão	morrer	todo	dia	de
morte	matada…	Os	que	roubaro	vão	dar	tudo	que	têm,	dinheiro	dos	outro
e	o	seu	também.	Eles	vai	ser	castigado,	não	escapa	nenhum…
—	Não	escapa	nenhum…



—	Deus	tá	cansado	de	tanta	ruindade…	Meu	filho,	a	hora	chegou,	o
mundo	vai	se	acabar.	Vamo	rezar,	fazer	penitença,	limpar	os	pecados	pra
Deus	perdoar…
—	Pra	Deus	perdoar…
—	Deus	abençoe	ocês	todos	—	Levantava	a	mão,	os	romeiros	baixavam

as	cabeças	sujas	de	cinzas,	saíam	silenciosamente	para	suas	cabanas.	Zefa
andava	entre	eles,	olhada	com	respeito	e	amizade.	Também	ela	fazia
milagres.	Só	o	negro	Cirilo	ficava	ao	lado	de	Estêvão.	Quando	ele	entrava	na
cabana	o	negro	se	estendia	na	porta,	de	peito	pro	chão,	a	repetição	ao
alcance	da	mão,	o	punhal	sob	a	camisa,	o	sono	leve,	o	menor	ruído	o
despertava.	Despertava	com	a	mão	no	punhal.
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OS	TRABALHADORES	LARGAVAM	SEUS	INSTRUMENTOS	DE	LAVOURA,	quando	os

fazendeiros	reclamavam,	eles	diziam	que	o	mundo	ia	acabar,	não	adiantava
se	matar	nas	roças	para	ganhar	miséria.	Soltavam	as	enxadas,	fugiam	de
noite,	em	busca	do	beato.	E	olhavam	os	coronéis	sem	aquele	respeito
costumeiro,	sabiam	o	que	sobre	eles	dizia	Estêvão	em	suas	pregações.
Estavam	todos	condenados,	nem	um	só	se	salvaria.	Nas	igrejas	dos	arraiais
diminuíam	os	batizados,	não	vinham	mais	os	pares	pelos	sábados	para	os
casamentos	sem	solenidade.	O	beato	também	batizava	e	casava	e	não
cobrava	nada,	era	de	graça.	Os	jornais	da	capital	publicaram	artigos
dizendo	que	o	beato	estava	incitando	os	homens	do	sertão	à	desordem,
que	corria	perigo	a	safra	daquele	ano	por	falta	de	braços,	que	os	mais	sãos
princípios	da	civilização	cristã	que,	com	tanto	sacrifício,	os	abnegados
sacerdotes	levavam	pela	caatinga	adentro,	perigavam,	sucumbiam	naquela
onda	de	superstição	que	tão	rapidamente	se	alastrava	por	todo	o	sertão
nordestino.	Fazia-se	necessária	e	urgente	uma	enérgica	providência	das
autoridades.	Jornais	governistas	e	oposicionistas	uniam-se	contra	o	beato,	e
se	bem	um	repórter	houvesse	publicado	fotos	e	comentários	explorando	o
que	havia	de	pitoresco	em	Estêvão	e	nos	seus	ritos,	os	diretores,	nos
artigos	de	fundo,	afirmavam	que	chegara	o	momento	de	colocar	o	beato
num	hospício	e	reconduzir	os	camponeses	às	fazendas	abandonadas,
obrigando-os	ao	trabalho.	Senão	os	prejuízos	da	lavoura	seriam	totais
naquele	ano	já	que	a	seca	liquidara	parte	das	colheitas.	Os	sertanejos	não
liam	os	jornais,	em	geral	não	sabiam	ler	nem	escrever,	mas	ouviam	as
palavras	do	beato	e	como	já	estivessem	desesperados,	continuavam,	cada
vez	em	maior	número,	a	largar	as	foices	e	as	enxadas,	os	machados	e	as



puas,	só	não	deixavam	o	facão	porque	era	a	arma	que	possuíam.	E
cortavam	o	sertão	em	busca	dos	passos	de	Estevão,	não	queriam	que	o
mundo	se	acabasse	sem	haver	recebido	a	sua	bênção.
Estêvão	acampou	a	algumas	léguas	de	Juazeiro,	ainda	na	caatinga,	longe

dos	caminhos.	Ali	havia	uns	poços	de	água,	os	sertanejos	caíram	de	facão
nos	arbustos,	roçaram,	levantaram	cabanas	improvisadas.	Pelo	visto	o
beato	pensava	em	demorar	ali,	ninguém	sabia	dos	seus	planos,	nem
mesmo	Zefa	que	era	santa	também.	Iria	ele	descer	sobre	a	cidade,	assaltar
um	trem	e	rumar	para	a	capital?	Iria	ficar	ali	para	sempre,	recebendo	os
romeiros,	fazendo	milagres,	curando	doentes?	Se	assim	fosse	não	tardaria
que	uma	cidade	se	levantasse	naqueles	matos.	Nem	para	Bom	Jesus	da
Lapa,	nem	para	Juazeiro	do	Ceará,	onde	pontificava	o	padre	Cícero,
caminhava	tanta	gente,	pelas	estradas	da	caatinga.	Voltaria	sobre	seus
passos	e	se	embrenharia	de	novo	no	sertão,	percorrendo-o	mais	uma	vez?
O	mais	certo	é	que	quisesse	esperar	naquele	lugar	o	momento	que
anunciava,	do	mundo	se	acabando.	Ele	dizia	que	havia	um	lugar	no	qual
Deus	ia	descer	para	o	julgamento	final.	Com	certeza	era	aquele,	com	seus
sete	poços.	Estêvão	parara	diante	de	cada	um,	acompanhado	de	Zefa,
benzera	as	águas	para	que	elas	não	secassem.
Foi	ali	que	a	expedição	policial	o	veio	encontrar.	As	romarias	de

sertanejos	sucediam-se.	Em	certas	ocasiões	chegavam	mais	de	cem	de	uma
vez	e	era	preciso	conseguir	comida	fosse	como	fosse.	Os	armazéns	não
vendiam,	havia	uma	ordem	dos	fazendeiros.	O	jeito	era	roubar,	matar
vacas	no	campo,	carnear	ali	mesmo,	trazer	os	quartos	para	o
acampamento.	Romeiros	se	especializavam	em	assaltos,	os	pedidos	de
providência	eram	cada	vez	mais	frequentes.	A	polícia	chegou	finalmente,
oitenta	homens	bem	armados.	O	capitão	estudou	a	situação,	concluiu	que
se	os	cercasse	eles	teriam	que	se	render	por	falta	de	comida.	Aquilo	era
uma	brincadeira	de	crianças.
Mas	começou	a	ter	atritos	com	os	romeiros	que	chegavam.	Queriam

passar,	tinham	vindo	de	longe	em	busca	da	bênção	salvadora	do	beato.	A
polícia	cortava	o	caminho	de	um	lado,	os	romeiros	insistiam,	travavam-se
pequenos	combates,	caíam	sertanejos	mortos	e	feridos.	E	os	homens	do
beato	continuavam	a	sair	pela	noite	para	roubar.	Nunca	atacavam	a	polícia
mas,	quando	eram	atacados,	se	defendiam	valentemente,	já	houvera	baixas
entre	os	soldados.
Estêvão	durante	algum	tempo	parecera	não	se	preocupar	com	a	força

policial	que	o	cercava.	Mas	quando	as	mortes	começaram	e	o	cerco	foi	se



apertando,	ele	pensou	que	os	soldados	podiam	matar	os	sertanejos	sem
defesa.	Foi	quando	mandou	que	Cirilo	fosse	em	busca	de	Lucas	Arvoredo.
Aqueles	eram	os	soldados	mandados	pelos	ricos	sem	salvação	que	não
queriam	que	sua	palavra	fosse	ouvida,	que	os	homens	fizessem	penitência.
Não	era	pecado	lutar	contra	eles.	Mas	quem	o	poderia	fazer	senão	Lucas
Arvoredo,	o	cangaceiro?
O	cerco	se	apertava	e	Cirilo	não	voltava	com	Lucas,	os	sertanejos	iam	até

muito	longe,	buscando-os	para	lhes	indicarem	o	caminho.	Não	será	que
eles	se	perderam	nas	voltas	da	caatinga,	nos	embrenhados	de	espinhos?
Mas	ninguém	conhece	os	segredos	da	caatinga	como	Lucas	Arvoredo.	Ele
vem	vindo	pelos	caminhos,	antes	que	a	polícia	se	dê	conta	ele	chegará.
Romeiros	furavam	o	cerco	pela	noite,	vinham	beijar	o	camisu	do	beato.

Vinham	de	cinco	estados	diferentes;	haviam	andado	léguas	e	léguas,	a
polícia	não	os	podia	impedir	de	receber	a	bênção	de	Estêvão.	Deixavam	as
mulheres	e	os	filhos	do	outro	lado,	se	arrastavam	por	entre	a	caatinga,
atingiam	o	acampamento	do	beato.	E	não	voltavam	a	sair	porque	era
preciso	defender	Estêvão	e	eles	tinham	facão	e	garrucha,	não	era	pecado
atirar	nos	soldados.	O	mundo	ia	mesmo	acabar,	que	importava	morrer?
A	cada	dia	ficava	menor	e	mais	difícil	a	saída	livre	para	os	campos.	Os

soldados	ganhavam	a	cada	noite	alguns	metros,	fazia-se	necessário	muita
sutileza	e	malícia,	um	passo	de	gato,	uma	ligeireza	de	onça,	para	passar
entre	as	patrulhas,	ir	às	fazendas,	trazer	os	bois	abatidos,	as	cabras
mortas,	as	mantas	de	carne-seca.	Alguns	ficavam	com	uma	bala	no	peito.
Mas	a	comida	para	os	romeiros	não	faltava	no	acampamento	do	beato
Estêvão.
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LUCAS	ARVOREDO	NUNCA	ANDARA	TÃO	DEPRESSA.	O	NEGRO	CIRILO	que	o	fora

buscar	e	que	pedia	rapidez	quase	não	os	pôde	acompanhar.	Viram	as	luzes
das	fogueiras	no	princípio	da	noite.	Puseram	os	joelhos	em	terra,	fizeram	o
pelo-sinal,	começavam	a	pisar	em	terra	santa,	sentiam-se	aliviados	dos
pecados,	defendendo	o	beato	eles	se	redimiam	dos	crimes	praticados.
Quando	Lucas	levantou-se,	Zé	Trevoada	começou	a	cantar	a	moda	dos

seus	feitos	e	todos	acompanharam.	Anunciavam	ao	beato	a	sua	chegada:

Lá	vem	Lucas	Arvoredo,

armado	com	seu	fuzil…



O	perfil	do	cangaceiro	destacava-se	na	noite.	Não	era	muito	alto	mas
dava	uma	impressão	de	força	descomunal	com	suas	roupas	de	couro,	seu
cabelo	comprido,	o	fuzil	levantado.	Estavam	sobre	uma	elevação,	não
chegava	a	ser	uma	colina,	dali	descortinavam	também	as	fogueiras	dos
soldados.	Lucas	disse:
—	Tem	muito	macaco	pra	gente	queimar…
Zé	Trevoada	sentia-se	alegre,	nada	lhe	agradava	mais	que	matar	um

soldado	de	polícia.	E	se	fosse	um	graduado,	melhor	ainda.	Andaram	para
diante,	o	canto	ia	dominando	as	vozes	dos	romeiros,	era	um	canto	de
guerra,	agora	as	coisas	se	modificavam	no	acampamento.	Aquela	foi	a
última	noite	de	paz.
Quando	Lucas	chegou,	o	beato	o	esperava	de	pé,	em	frente	à	fogueira,	os

romeiros	em	torno,	a	multidão	silenciosa	e	suja,	desgrenhada	e	enferma.
Os	quartos	de	vaca	para	o	jantar	estavam	sendo	assados	nas	fogueiras	e
um	cheiro	de	carne	chamuscada	se	elevava	no	ar.	Ao	lado	de	Estêvão
estava	Zefa,	Cirilo	se	adiantou,	tomou	seu	lugar	às	suas	espaldas	antes	que
algum	cangaceiro	o	fizesse.	Lucas	caiu	de	joelhos	mas	Estêvão	o	levantou:
—	Meu	filho,	tu	chegou	bem	chegado.	Mandei	buscar	tu	porque	os

homens	ruim	mandou	os	soldado	atacar	os	filho	de	Estêvão,	os	que	vão	se
salvar.	Tu	também	vai,	mas	com	tu	e	teus	homens	é	doutro	modo.	Tu	vai
lutar,	acabar	com	os	soldados…	Estêvão	não	terminou	com	sua	missão,
num	pode	interromper…	Eles	não	deixa	os	romeiros	chegar	pra	vim	fazer
penitença,	eles	não	deixa	eles	passar,	assim	eles	fica	sem	bênção,	vai	tudo
se	condenar…	Deus	num	quer	isso,	tu	vai	acabar…
A	voz	de	Zefa	repetiu	num	eco:
—	Deus	num	quer	isso,	tu	vai	acabar…
Aquela	voz	ressoou	familiar	aos	ouvidos	de	Zé	Trevoada.	Procurou

enxergar	entre	a	fumaça	negra	em	borbotões.	Quem	seria	que	falava
assim,	com	voz	tão	conhecida	dele?	Lucas	Arvoredo	respondia	a	Estêvão:
—	Meu	pai,	sou	teu	filho	pra	obedecer	tuas	ordens.	Dizque	tem	muito

soldado,	viero	quarenta	e	sete	homem	comigo,	munição	não	tem	muita	mas
nóis	arranja…	Meu	pai,	onde	tu	for,	Lucas	vai	também	e	seus	homem	com
ele…	Meu	pai,	é	só	tu	mandar	e	a	gente	tá	pronto…
—	Deus	tá	contente	com	tua	chegada…
—	Deus	tá	contente	com	tua	chegada…	—	Zefa	repetia.
Zé	Trevoada	tremia.	Parecia-lhe	a	voz	de	Marta,	era	a	mesma	entonação,



só	que	mais	áspera	e	menos	cristalina.	Quem	seria,	Senhor?	Anda	uns
passos	pra	frente.
O	beato	mandava	juntar,	num	monte,	os	fuzis	dos	cangaceiros.	E	os

benzia,	a	mão	levantada,	os	olhos	perdidos,	aqueles	seus	olhos	azuis	que
davam	medo	e	infundiam	confiança.	E	a	procissão	recomeçou.	Mas	antes
que	ela	partisse,	Zé	Trevoada	se	aproximou	e	reconheceu	sua	tia	Josefa.
Não	era	mais	a	sua	tia,	porém,	maluca	atacada	dos	espíritos,	da	qual	eles
riam	e	debochavam	quando	rapazes.	Agora	parecia	outra,	nem	olhou	para
ele,	o	passado	não	existia	para	Zefa.	Agora	era	uma	santa,	quase	tão	santa
quanto	Estêvão,	era	a	segunda	língua	de	Deus,	como	diziam	os	romeiros.	E
Zé	Trevoada	se	inclinou	diante	dela,	contou	orgulhoso	aos	outros
cangaceiros	que	era	sua	tia,	de	nome	Zefa,	e	que	de	há	muitos	anos	ela
vinha	também	repetindo	que	o	mundo	ia	se	acabar	e	que	era	preciso	fazer
penitência.	Olhava	para	ela	como	hipnotizado	e	só	descansou	quando	Zefa
pousou	a	mão	cheia	de	cinza	em	sua	cabeça	e	a	derramou	nos	seus
cabelos.	Sentiu-se	aliviado,	perdoado	até	dos	deboches	que	fizera	com	ela,
do	pouco-caso	com	que	a	tratava	quando	ela	ainda	estava	em	sua	casa,	já
era	santa	mas	ele	não	sabia.
Os	cangaceiros	apontavam	Zefa	com	o	dedo	respeitoso:
—	É	tia	de	Zé	Trevoada…
Como	se	fosse	uma	parenta	deles	todos,	uma	espécie	de	santa	ligada	ao

grupo,	a	que	viera	particularmente	para	os	jagunços	de	Lucas	Arvoredo.
Zé	Trevoada	não	se	animava	sequer	a	perguntar	à	tia	pelo	destino	de
Jerônimo	e	Jucundina,	ela	não	era	desse	mundo.	Aliás,	ali	no	acampamento,
entre	as	fogueiras	sagradas,	os	sete	poços	bentos,	ouvindo	as	profecias	do
beato,	não	pareciam	estar	mais	no	mundo	de	todos	os	dias.	Era	como	numa
alucinação,	não	havia	limites	entre	a	realidade	e	a	imaginação.
Lucas	reuniu	os	seus,	traçaram	seus	planos.	Os	soldados	completavam	o

cerco.

11
E	TUDO	DEPOIS	FOI	MUITO	RÁPIDO.	ELES	ESTAVAM	CERCADOS,	dos	sete	poços	três

já	se	encontravam	pra	lá	dos	soldados.	E	tinham	que	romper	o	cerco	cada
noite.	Agora	os	romeiros	iam	escoltados	por	homens	de	Lucas	e	os
combates	se	repetiam,	mortos	dos	dois	lados.	Mas	vinha	carne,	as	palavras
do	beato	eram	mais	violentas	cada	noite,	sua	voz	tinha	novos	encantos	e
espumava	sua	boca	geralmente	tão	doce.	Zefa	repetia	as	frases,	os



sertanejos	as	guardavam	no	coração.	Chegaram	reforços	para	a	polícia.
Poucos	dias	se	passaram	e	os	soldados	cobriram	um	poço	atrás	do	outro.

Agora	era	a	sede	e	Lucas	resolveu	fazer	um	ataque	que	os	jogasse	para
fora.	À	boca	da	noite	reuniu	vinte	homens.	Durante	o	dia	havia	ele	mesmo
estudado,	acompanhado	de	Zé	Trevoada,	a	situação.	Em	frente	a	um	dos
poços	estavam	apenas	oito	homens.	Não	era	o	poço	maior	mas	nenhum	de
tão	pura	água	como	aquele,	era	uma	nascente,	com	ela	chegaria	para
abastecer	o	acampamento.
Depois	da	procissão	eles	saíram.	Eram	vinte	homens	escolhidos,	os

melhores	atiradores,	os	que	não	erravam	a	pontaria.	Iam	Bico	Doce	e
Sabiá,	Borboleta	e	Chico	Martins.	Foram	de	mansinho,	se	arrastando	entre
os	espinheiros,	e	não	faziam	mais	ruído	que	as	cobras.	Levavam	os	fuzis
sob	o	braço,	tomaram	posição.	A	fuzilaria	rompeu,	pegou	os	soldados
desprevenidos,	alguns	deles	conheciam	já	aqueles	gritos	endemoninhados,
gritaram	pros	outros:
—	É	Lucas	Arvoredo…
Eram	oito	soldados,	ficaram	oito	cadáveres	em	torno	ao	poço,	os

romeiros	vieram	e	levaram	água	para	muitos	dias.
Do	outro	lado	o	capitão	ouviu	o	tiroteio.	Cento	e	trinta	homens	não	eram

muito	para	aquele	cerco.	Mas	com	os	reforços	tinham	vindo	metralhadoras,
seria	melhor	não	esperar,	atacar	de	uma	vez.	Se	não	o	fizesse	era	possível
que	Lucas	fosse	ganhando	as	posições,	guarnecidas	com	poucos	soldados,
abrisse	caminho,	e	se	ele	e	o	beato	penetrassem	na	caatinga	ninguém	os
pegaria	mais.	E	adeus	promoção,	citação	na	ordem	do	dia,	o	nome	com
elogios	nos	jornais.	Reuniu	os	tenentes	para	discutir.
Na	outra	noite	os	soldados	tentaram	recuperar	o	poço.	Mas	os	homens

de	Lucas	reagiram,	mantiveram	a	posição.	O	capitão	traçava	planos,
inspecionava	os	soldados,	conversava	com	os	antigos	sargentos
envelhecidos	na	perseguição	aos	cangaceiros.	E	deles	soubera	que	o
melhor	era	o	combate	em	campo	aberto,	atacá-los	no	acampamento,	mais
além	dos	espinheiros.	Só	assim	poderiam	vencê-los.
—	É	o	seu	calcanhar	de	aquiles…	—	disse	aquele	tenente	tímido	para	o

capitão.	Mas	o	capitão	tinha	raiva	dessa	gente	literalizada	que	sabia	frases
e	citações.	Na	hora	da	briga	essa	gente	só	sabe	correr.
Trinta	homens	atacariam	por	detrás,	primeiro.	Abririam	fogo	cerrado,

chamando	para	lá	os	homens	de	Lucas.	Os	outros	cinquenta	penetrariam
então	no	acampamento	para	o	combate	a	descoberto.	Um	sargento



aconselhou	que	esperassem	uma	noite	sem	lua,	facilitaria	os	movimentos.
Com	os	reforços	chegados	tinham	vindo	também	repórteres	dos	jornais	da
capital.	Constava	por	lá	que	o	fim	do	beato	se	aproximava.

12
O	FIM	SE	APROXIMAVA,	O	FIM	DO	MUNDO,	DIZIA	O	BEATO	ESTÊVÃO.	Aquela	era	a

noite	de	santa	Josefa	e	ele	ordenara	que	a	procissão	desse	duas	voltas	em
vez	de	uma.	Zefa	trazia	uns	ramos	de	alecrim	nos	cabelos,	os	romeiros
recebiam	as	folhas,	botavam	nas	feridas,	cicatrizavam.
A	Lucas	Arvoredo	não	passara	despercebido	o	movimento	no	bivaque

dos	soldados.	Os	romeiros	traziam	notícias,	as	patrulhas	da	polícia	estavam
deixando	suas	posições,	os	soldados	se	reuniam	em	grupo	grande,	dezenas
de	homens	marchavam	para	detrás	do	acampamento,	escondidos	pelas
sombras	da	noite	sem	lua.	Lucas	chamou	Zé	Trevoada,	entregou-lhe	vinte
homens,	mandou-o	para	aqueles	lados.
—	Eles	quer	atacar,	já	viro	que	num	leva	vantage	com	os	grupo

pequeno…	Quer	vê	se	acaba	cum	a	gente…
—	Tu	pensa	que	nóis	pode	aguentar?
—	A	munição	tá	pouca…	Mas,	se	nóis	manter	eles	distante,	pode	abrir

caminho	e	atravessar	cum	o	beato…
—	E	ele	quer	ir?
—	Dizque	vai…	Ele	e	mais	doze,	os	outro	fica,	vai	depois	se	encontrar…
Zé	Trevoada	marchou	com	seus	homens.	Os	soldados	vinham	por	entre

a	caatinga,	Jão	vinha	com	eles,	sob	o	comando	daquele	tímido	tenente	que
citava	frases.	O	capitão	esperava	ouvir	os	tiros	para	ordenar	que	seus
homens	marchassem	sobre	o	acampamento.	Suas	ordens	eram	que
atirassem	sem	piedade,	sem	distinguir	romeiros	de	cangaceiros.
Jão	estava	contente	porque	havia	sido	escolhido	para	vir	por	detrás,

assim	não	teria	que	atirar	contra	o	beato	nem	contra	os	sertanejos
desarmados.	Marchavam	dificilmente	por	entre	os	espinheiros.	Com	passo
sutil	e	manso	os	cangaceiros	que	eles	pensavam	surpreender	chegavam	do
outro	lado,	estavam	a	poucos	metros,	viam	o	tenente	de	óculos,	os	soldados
andando.	Zé	Trevoada	não	viu	o	rosto	de	Jão,	via	apenas	a	calça	cáqui	da
farda	odiada.	Ordenou	que	seus	homens	deitassem	e	esperassem.	Quando
os	soldados	estivessem	bem	perto,	então	sim…
Deitaram-se,	o	cano	dos	fuzis	passando	entre	os	troncos	delgados	dos



arbustos.	A	noite	era	escura,	sem	lua,	mas	os	olhos	de	Zé	Trevoada	sabiam
enxergar	no	negrume	da	noite.	Via	as	pernas	do	soldado	marchando.	Não
sabia	que	era	seu	irmão,	Jão,	o	que	tinha	partido	antes	de	todos.	Pelo	seu
passo	calculava	o	momento	em	que	deviam	pular	e	atirar,	soltando	seus
gritos	que	amedrontavam,	seus	gritos	de	guerra	de	cangaceiros.	É	agora.
Um	sinal	que	passa	de	homem	em	homem.	E	os	gritos	cortando	a	caatinga,
gritos	de	animais	em	fúria,	terríveis	de	parar	o	coração.	Zé	Trevoada
levanta	o	fuzil,	no	clarão	do	tiro	Jão	viu	seu	rosto.	Era	seu	irmão	José	e	ele
murmurou	o	seu	nome	mas	Zé	Trevoada	partia	pra	frente,	os	cangaceiros
atiravam.	Jão	via	os	soldados	correndo,	ouvia	a	voz	do	tenente	gritando
ordens	mas	ouvia	tudo	baixinho	e	enxergava	através	de	uma	nuvem	que
cobria	seus	olhos.	A	única	coisa	que	via	perfeitamente	vista	era	a	face	de
seu	irmão	José	disparando	o	fuzil,	a	boca	aberta	num	grito,	os	olhos
apertados	de	raiva.	E	no	momento	mesmo	de	morrer	Jão	compreendeu
que	José	era	o	falado	Zé	Trevoada,	lugar-tenente	de	Lucas	Arvoredo.	E
ainda	pôde	desejar	que	ele	escapasse	com	vida	e	o	beato	também,	ah!,	o
beato	também…
Os	tiros	continuavam	e	na	parte	fronteiriça	ao	acampamento	ressoavam

os	passos	dos	soldados	no	ataque	decisivo.	Zé	Trevoada	gritava	seus	gritos
de	guerra,	Jão	morrera	sorrindo.
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AGORA	A	FUZILARIA	ERA	CERRADA	NO	ACAMPAMENTO.	Os	soldados	tinham

penetrado,	o	beato	se	colocara	com	Zefa	e	os	romeiros	no	círculo	das
fogueiras,	começara	a	pregar	como	se	nada	estivesse	acontecendo.	As
balas	derrubavam	os	homens,	os	gemidos	se	misturavam	às	palavras,
Cirilo	sustentava	a	repetição	por	detrás	do	beato.	Lucas	e	seus	homens,	no
descampado,	faziam	frente	aos	soldados,	mas	não	sabiam	brigar	assim.	E
quando	Lucas	caiu,	ferido	na	cabeça,	seus	homens	recuaram.	Vieram	vindo
de	costas	para	onde	estava	o	beato,	pararam	diante	dos	romeiros.	Os
soldados	avançavam,	uns	quinze	já	haviam	caído	mortos	ou	baleados	mas
as	baixas	nos	cangaceiros	eram	maiores.	E	no	ardor	do	combate	o	desejo
de	matar	crescia	de	cada	lado.	Os	romeiros	iam	tomando	das	armas	dos
que	caíam,	ocupavam	seus	lugares.	Os	soldados	atiravam	indistintamente
sobre	cangaceiros	e	romeiros,	aqueles	que	eram	nascidos	na	cidade
procuravam	acertar	no	beato	em	torno	ao	qual	amontoavam-se	os
cadáveres.
Agora	era	um	combate	corpo	a	corpo,	os	cangaceiros	puxavam	os



punhais,	os	tiros	ouvidos	vinham	de	longe,	da	luta	de	Zé	Trevoada	com	os
soldados	que	atacavam	por	detrás.
O	soldado	fez	pontaria	no	peito	do	beato,	o	seu	tiro	partiu	ao	mesmo

tempo	que	o	de	Cirilo,	o	beato	rolou	sobre	os	corpos	dos	sertanejos,	o
soldado	caiu	no	chão	onde	as	brasas	se	espalhavam.	Então	Cirilo	marchou
pra	frente,	largara	a	repetição,	tomara	do	punhal.	Um	soldado	segurou
Zefa	por	um	braço,	ela	se	debateu,	mordeu	e	arranhou,	dava-lhe	pontapés,
cuspia-lhe	na	cara.	Ele	bateu	no	seu	rosto	com	a	coronha	do	fuzil,	quando
ela	caiu,	o	soldado	baixou	a	arma	e	atirou.
Zé	Trevoada	ainda	veio	dos	fundos,	após	haver	liquidado	os	soldados.

Mas	já	encontrou	os	últimos	cangaceiros	correndo	para	donde	ele	vinha,
disseram	que	Lucas	e	o	beato	haviam	morrido.	Sua	tia	Zefa	também.
Olhavam-no	esperando	ordens.	Dos	vinte	homens	que	ele	levara	apenas

quatro	tinham	sido	postos	fora	de	combate.	E	mais	uns	dez	chegavam	do
acampamento,	nada	mais	havia	que	fazer.	Voltaram	correndo,	os	soldados
já	os	perseguiam,	mas	Zé	Trevoada	alcançou	a	caatinga	a	tempo.	Quando
passou,	pisou	no	rosto	de	um	soldado.	Disse	um	palavrão	mas	Jão	sorria
sempre,	mesmo	da	praga	do	irmão.
O	sertão	se	esqueceu	do	nome	do	beato	Estêvão,	se	esqueceu	do	nome

de	Lucas	Arvoredo.	Mas	o	nome	de	Zé	Trevoada	ficou	cada	vez	mais
famoso,	sua	malvadez	e	seus	crimes	deixaram	muito	longe	os	de	todos	os
cangaceiros	que	o	antecederam	no	domínio	da	caatinga.	Dele	diziam	que
não	tinha	mesmo	coração,	que	homem	assim	tão	ruim	nunca	surgira,	nem
mesmo	Virgulino	Ferreira	Lampião.	Nunca	perdoou	um	soldado,	nunca
abateu	um	tostão	nos	tributos	que	lançava	nas	cidades	assaltadas.	As
modas	diziam	dele:

Trevoada	já	chegou,

muito	sangue	vai	correr…
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POR	ORDEM	DO	CAPITÃO	CORTARAM	AS	CABEÇAS	DO	BEATO	ESTÊVÃO,	de	Lucas

Arvoredo,	de	Zefa,	dos	outros	cangaceiros,	de	alguns	romeiros	também
para	aumentar	o	número.	Levaram	como	troféus,	exibiram-nas	na	cidade,
desfilaram	centenas	de	curiosos.	O	capitão	foi	promovido,	citado	em	ordem
do	dia,	e,	apesar	de	não	gostar	de	literatura,	escreveu	um	livro	sobre	a
campanha.	Pôs	o	título	de	O	novo	Canudos.



No	acampamento,	de	madrugada,	os	cadáveres	estavam	amontoados.
Com	o	calor	começaram	a	apodrecer.	Os	urubus	vieram	de	toda	a	caatinga,
cobriram	o	sol	com	seu	negrume,	foi	tamanha	escuridão	que	parecia	que	o
mundo	ia	se	acabar.



NENEN

1
JUVÊNCIO,	A	QUEM	OS	ÍNTIMOS	CHAMAVAM	DE	NENEN,	ouvia	em	silêncio,	a

atenção	concentrada,	o	homem	alto	que	falava.	Pouco	sabia	daquele
companheiro,	apenas	que	viera	do	sul,	de	Pernambuco	talvez,	e	que	era	da
direção.	Assim	lhe	tinha	dito	o	sapateiro	quando	viera	avisá-lo	da	reunião:
—	É	com	um	companheiro	dirigente	que	chegou	aí…	Só	leve	os	homens

de	absoluta	confiança…	Gente	duvidosa,	não!	Não	podemos	pôr	em	perigo
a	segurança	do	companheiro…
E	o	responsabilizara:
—	A	responsabilidade	é	sua…
Enquanto	escutava,	atento	porque	desejava	entender	tudo	que	fosse

dito,	aprender	bem	o	sentido	das	palavras	de	ordem,	Juvêncio	examinava	o
dirigente.	Havia	no	homem	qualquer	coisa	que	o	fazia	antipático	à	primeira
vista,	algo	que	impedia	que	entre	ele	e	os	que	o	ouviam	se	estabelecesse
essa	corrente	de	simpatia	e	compreensão	que	tanto	ajuda	o	entendimento.
Juvêncio	procurava	perceber	que	coisa	seria	essa,	não	se	sentia	bem	com
aquele	sentimento	abrigado	no	peito.	Como	conseguir	desligar	as	palavras
justas	que	o	homem	dizia	—	e	dizia	com	certa	ênfase	e	alguma	clareza	—
da	antipatia	que	sentia	por	ele?	Talvez	faltasse	na	ênfase	e	na	clareza	do
homem	aquele	fogo	nascido	da	convicção	profunda	e	daí	a	frieza	da	sala.
Naquele	tempo	não	era	apenas	o	Partido	que	lhe	parecia	sagrado	e
intangível.	Eram	os	companheiros	dirigentes	também.	Juvêncio	ainda
confundia	o	Partido	com	os	homens,	e	era	neles,	na	sua	sinceridade	e
capacidade	de	luta,	que	buscava	encontrar	a	concretização	do	Partido.	Não
o	sentia	através	da	luta	e	seus	resultados	e,	sim,	nos	militantes	e	nas	suas
qualidades.	Tinha	pouco	mais	de	um	ano	de	Partido	e	alguns	meses	desse
ano	ele	os	passara	na	Amazônia,	em	meio	à	selva,	sem	nenhum	contato
com	os	camaradas.	O	homem	citava	Lênin	e	Stálin,	livros	que	Juvêncio	não
lera,	frases	difíceis	para	ele.	Tudo	quanto	lera,	além	de	materiais
clandestinos,	fora	um	livro	de	Maria	Lacerda	Moura	e	com	ele	se
entusiasmara.	Admirava	o	homem,	sem	dúvida.	Parecia	saber	muita	coisa	e
os	esmagava	—	àquele	grupo	de	cabos	e	sargentos	—	com	as	citações,	as
frases	de	Lênin	e	até	de	Marx.	Juvêncio	murmurou	para	si	mesmo	o



resultado	das	suas	observações:
—	Pernóstico…
Muito	tempo	depois,	na	cadeia,	ele	iria	ter	oportunidade	de	conhecer	de

perto	a	Agnaldo	—	que	ali,	na	reunião,	usava	o	nome	de	guerra	de	Tadeu
—	e	de	aprender	uma	palavra	que	melhor	o	definia:	autossuficiente.	Mas
quando	isso	aconteceu	já	o	cabo	Juvêncio	distinguia	perfeitamente	o
Partido	dos	homens	que	o	compunham.
A	casa	onde	efetuavam	a	reunião	era	nos	subúrbios	da	cidade	de	Natal,

e	através	das	frestas	da	janela	fechada	entrava	a	brisa	da	noite.	O	ar	da
sala	estava	empestado	com	o	fumo	dos	cigarros	baratos	e	houve	um
momento	em	que	Juvêncio	se	sentiu	sufocar	e	não	pôde	acompanhar	as
palavras	de	Agnaldo.	Perdera-se	no	estudo	de	sua	fisionomia	e	implicava
com	aquela	voz	sibilante,	que	demorava	na	pronúncia	das	últimas	sílabas
como	um	professor	que	ensinasse	meninos	a	soletrar.	Fez	um	esforço
maior,	concentrou	novamente	a	atenção:
—	…	e	cada	companheiro	deve	estar	pensando,	consciente	das	suas

responsabilidades,	do	papel	histórico	da	classe	operária,	e	apto	a	enfrentar
a	situação…
O	homem	era	inteligente,	não	havia	como	negar.	Traçava	agora	o	quadro

político	do	país	e	Juvêncio	foi	ficando	entusiasmado.	As	palavras	de
Agnaldo	eram	cheias	de	otimismo,	pelo	que	ele	dizia	o	poder	estava	quase
nas	suas	mãos,	como	uma	fruta	madura	numa	árvore,	bastava	alçar-se	nas
pontas	dos	pés	e	colhê-la.	A	palavra	baluartismo	já	era	conhecida	de
Juvêncio	e	ele	mesmo	a	empregava,	rudemente,	quando	recebia	—	para
transmitir	à	direção	local	—	os	informes	dos	cabos	de	cada	companhia,	dos
sargentos	e	dos	soldados.	Quando	as	notícias	lhe	pareciam	demasiado
otimistas	(Macedo	sempre	tinha	que	contar	de	um	“oficial	que	é	nosso,
batuta”),	ele	retrucava,	áspero:
—	Olha	esse	baluartismo…
Ouvira	a	palavra	uns	dois	meses	antes,	noutra	reunião	como	aquela,

apenas	mais	restrita,	quando	falara	também	um	dirigente	chegado	do	Sul.
Juvêncio	não	podia	se	furtar	à	comparação.	O	outro	não	era	tão	fluente,
parava	procurando	as	palavras,	a	voz	um	pouco	trôpega	como	se	ele	não
estivesse	afeito	a	longas	dissertações.	Mas	não	só	o	entendiam
completamente,	percebendo	o	significado	de	todas	as	frases	como	as
instruções	que	ele	transmitia	ficavam	gravadas	no	fundo	de	cada	um,
saíam	dali	para	cumpri-las.	Era	bem	jovem	aquele	dirigente,	tinha	um



sorriso	tímido	e	abraçara	a	todos	eles	na	hora	da	despedida.	Perdera
tempo	explicando	frases	do	material	que	trouxera,	frases	que	realmente
eles	não	poderiam	entender	só	com	a	simples	leitura.	Juvêncio	gostara
dele.	Agnaldo	era	desagradável	nos	modos,	se	bem	de	palavra	fácil.	Uma
distância	se	marcava	entre	ele	—	o	dirigente	—	e	os	homens	na	sala.
Olhava-os	de	cima,	como	que	havia	uma	leve	ameaça	em	cada	uma	das
suas	afirmações.	Mesmo	quando	traçava	aquele	quadro	otimista	parecia
responsabilizar	os	sargentos	e	cabos	do	regimento	por	qualquer	falha	que
houvesse,	ainda	que	ela	acontecesse	no	Rio	Grande	do	Sul	e	não	no	Rio
Grande	do	Norte.	O	sapateiro,	que	era	da	direção	local,	olhava	Agnaldo
humildemente	e	aquilo	incomodava	Juvêncio,	de	natural	rebelde	e	pouco
inclinado	a	bajulações.
Agora	o	dirigente	iniciava	o	estudo	da	situação	local.	A	atmosfera	da	sala

ia	se	tornando	insuportável.	Há	três	horas	já	que	eles	estavam	reunidos,	a
sala	era	pequena,	não	havia	eletricidade	e	a	fumaça	do	candeeiro	ficava
boiando	sobre	eles,	misturada	à	dos	cigarros	sucessivos.	Juvêncio
percebeu	que	Macedo	deixara	de	prestar	atenção,	apesar	de	manter	os
olhos	fixos	em	Agnaldo.	Conhecia	bem	aquele	olhar	do	companheiro,	sabia
o	que	ele	significava:	Macedo	estava	distante	dali,	imaginando	coisas,	cenas
nas	quais	ele	era	o	herói.	No	mínimo	já	estava	pensando	num	levante,	nas
proezas	que	realizaria,	nos	tiros	que	dispararia,	nas	valentias	que	faria.
Macedo	era	assim,	mas,	em	compensação,	nele	se	podia	confiar,	era
homem	para	as	horas	ruins.	Juvêncio	conhecia	cada	um	daqueles	cabos	e
sargentos	como	se	houvesse	nascido	do	mesmo	ventre	que	eles	e	ao	seu
lado	houvesse	crescido.	Ali	estava	Valverde,	baixote	e	sorridente,	capaz
das	maiores	besteiras,	mas	um	que	nunca	trairia,	desses	que	morrem	mas
não	falam.	Já	em	Francisco	Conceição,	tão	meticuloso	que	nem	uma
rendeira	com	seus	bilros,	Juvêncio	confiava	pouco.	Não	sabia	o	que	ele
podia	dar	numa	situação	difícil.	Os	outros	gostavam	de	Conceição,
achavam-no	formidável	porque	ele	era	dos	que	mais	intervinham,	cheio	de
detalhes,	com	soluções	próprias	para	cada	coisa.	Mas	Juvêncio	tinha	um
palpite	de	que	ele	falharia	quando	chegasse	o	momento	decisivo.	Vira-o
empalidecer,	tremer	e	ficar	com	a	testa	cheia	de	suor,	quando,	certa
manhã,	antes	da	instrução,	lhe	passara,	sob	as	vistas	do	tenente,	um	papel
com	uma	ordem.	O	tenente	estava	perto	mas	Juvêncio	escolhera	o
momento	exato,	e	o	único	em	que	teria,	nesse	dia,	contato	com	Conceição.	A
tarefa	era	urgente,	para	ser	executada	naquela	mesma	manhã,	tinha	que
arriscar	e	se	o	outro	não	se	revelasse	tão	medroso	o	tenente	nada	teria



percebido.	Mas	Conceição	tremera,	o	tenente	desconfiou,	andou	para	os
lados	do	cabo.	Conceição	estava	com	o	papel	entre	os	dedos,	Juvêncio
sentiu	que	ele	ia	deixá-lo	cair,	marchou	então	para	o	tenente,	propondo-lhe
uma	questão,	cortou	o	rumo	dos	seus	pensamentos	e	dos	seus	passos,	deu
tempo	a	que	o	outro	escondesse	o	papel.	Quando	deixou	o	tenente,	esse
ainda	olhou	para	onde	estava	Conceição,	mas	já	sem	aquela	intuição,
achando	que	não	devia	ser	nada.
Juvêncio	depois	reclamara	com	Francisco	Conceição	mas	ele	lhe

respondera	que	ia	engolir	o	papel,	fazer	e	acontecer.	Bravatas,	pensava
Juvêncio,	mas,	na	opinião	dos	demais,	Conceição	crescia,	se	bem	fosse	a
Juvêncio	que	eles	todos,	sem	exceção,	respeitavam	e	seguiam.	Sobre	ele
não	havia	duas	opiniões.
Cutucou	Macedo	para	que	o	cabo	prestasse	atenção:
—	Agora	é	com	a	gente…	—	murmurou	baixinho	mas	ainda	assim

Agnaldo	percebeu,	parou,	olhou-o	com	certa	censura	e	perguntou:
—	O	companheiro	Juvêncio	tem	alguma	observação	a	fazer?
“Sujeito	besta.”	Pois	aproveitaria	para	reclamar	contra	a	atmosfera

insuportável	da	sala:
—	Queria	dizer	ao	companheiro	que	seria	bom	se	pudéssemos	parar

uns	minutos,	para	abrir	a	janela	e	deixar	sair	essa	fumaceira.	Assim	a
gente	não	pode	prestar	atenção…
E	como	visse	que	o	outro	ia	reagir	e	achasse	que	não	valia	a	pena	criar

um	caso	e,	sim,	conseguir	o	que	desejava,	completou:
—	O	informe	do	companheiro	é	muito	sério.	Nós	não	somos	instruídos

como	o	companheiro,	a	gente	é	pouco	politizada.	A	gente	precisa	estar	bem
atenta	para	não	perder	nada	do	informe	tão	importante…
Juvêncio	via	o	sapateiro	incomodado,	fazendo-lhe	sinais	de	reprovação

com	os	olhos	e	os	lábios.	Sorriu,	derramou	mais	uns	elogios	na	“capacidade
do	companheiro	Tadeu”,	este	estava	satisfeito.	Aliás,	ele	mesmo	gostaria	de
descansar	um	pouco,	beber	um	copo	de	água,	a	língua	estava	seca,	falava
há	bem	mais	de	uma	hora.	Concordou	e	todos	se	levantaram	e	foram	para
a	sala	dos	fundos.	Só	ficou	o	dono	da	casa,	um	sargento,	que	abriu	as
janelas	e	respirou	o	ar	puro	da	noite.
Na	sala	dos	fundos	eles	se	espreguiçavam,	trocavam	comentários.	Uma

criança	chorou	no	quarto,	acordada	talvez	pela	voz	gritante	de	Macedo	que
dava	sua	opinião	entusiasta:



—	Formidável!	Formidável!
Agnaldo	bebia	água,	sem	se	misturar	com	eles,	levando	o	sapateiro	para

um	canto,	numa	conversa	cochichada.	Não	se	tratava	de	nada	importante.
Agnaldo	queria	apenas	saber	detalhes	sobre	as	ruas	da	cidade	que	não
conhecia	para	não	se	perder	quando	andasse	sozinho,	mas	o	sapateiro
punha	uma	cara	de	mistério	para	que	os	cabos	e	sargentos	pensassem	—
como	pensavam	—	que	ali	altos	problemas	do	Partido	estavam	sendo
resolvidos.	Juvêncio	gostava	do	sapateiro,	era	um	bom	homem,	e
respeitava-o	como	dirigente	do	Partido.	Aquele	respeito,	porém,	que
inicialmente,	logo	que	ele	chegara	a	Natal,	fora	grande,	ia	diminuindo	à
proporção	que	o	tempo	passava	e	que	o	contato	entre	eles	se	tornava
maior.	Juvêncio	era	um	ser	ansioso	de	aprender,	vivia	fazendo	perguntas	e
a	muitas	o	sapateiro	não	sabia	responder.	Se	dissesse	isso	francamente,
não	se	diminuiria	perante	Juvêncio.	Porém	nunca	respondia	“não	sei”.
Embrulhava	as	palavras,	numa	conversa	comprida,	a	explicação	não	vinha.
Por	vezes,	dias	depois,	num	novo	encontro,	ele	trazia	a	solução	e	Juvêncio
ficava	satisfeito:
—	Esse	bruto	teve	que	estudar…
Certo	domingo	almoçara	em	casa	do	sapateiro,	conhecera	sua	esposa	e

seus	três	filhos,	vira	a	pequena	estante	feita	de	tábuas	de	caixão	onde
repousava	meia	dúzia	de	livros.	Juvêncio	olhou-os	com	inveja.	Via	os	títulos,
alguns	em	espanhol,	eram	obras	de	Lênin,	folhetos,	um	resumo	de	O
capital.	O	sapateiro,	ao	seu	lado,	sentia-se	orgulhoso.	Retirou	da	estante	um
volume	em	espanhol,	era	o	Que	fazer?,	de	Lênin.
—	Isso	é	que	é	livro.	¿Qué	hacer?,	quer	dizer	Que	fazer?	É	de	Lênin…

Explica	tudo…	Só	não	lhe	empresto	porque	você	não	sabe	espanhol…
Mas	não	quis	lhe	emprestar	também	os	folhetos	em	português.	Juvêncio

podia	perdê-los	e	eram	livros	difíceis,	nas	livrarias	não	havia,	chegavam
por	meios	ilegais.	E	como	Juvêncio	garantisse	que	tomaria	todo	cuidado,	se
responsabilizaria	pela	devolução,	o	sapateiro	usou	de	outro	argumento.
Era	perigoso	um	livro	daqueles	em	mãos	de	um	cabo	do	Exército,	no
regimento	ou	mesmo	em	casa.	E	se	um	reacionário	visse?	A	provocação
que	resultaria…	E	logo	agora…	Não,	não	podia	emprestar.
O	argumento	pesou	sobre	Juvêncio,	não	teve	o	que	dizer.	Mas	durante

dias	a	visão	daqueles	livros	o	perseguiu,	quando	poderia	ler	tudo	que
desejava?	Quando	saíra	da	roça	em	busca	da	cidade	antes	de	entrar	para	a
polícia	militar	e	seguir	para	São	Paulo,	mal	sabia	soletrar	e	desenhar	o



nome.	Aplicou-se	ao	estudo	com	uma	vontade	de	ferro.	Não	lhe	custou
muito	aprender	a	ler	correntemente,	a	escrever	com	desembaraço.	Tinha
até	uma	letra	bonita,	uma	assinatura	que	parecia	de	doutor,	com	uns
floreados	embaixo.	Em	São	Paulo,	o	camarada	Tavares,	Zé	Tavares,	um
sujeito	de	sua	terra	que	emigrara	e	era	guarda-civil	na	capital	paulista,
dera-lhe	a	ler	o	livro	de	Maria	Lacerda	Moura	e	um	romance	sobre	a	vida
de	trabalhadores	do	campo.	E	depois	o	convidou	a	ingressar	no	Partido,
contando-lhe,	enquanto	andavam	pelas	ruas	trocando	pernas,	qual	a
missão	dos	comunistas,	como	lutavam	e	o	que	pretendiam.	Entusiasmou-se:
—	Mas	era	isso	que	eu	tava	procurando…
Nunca	mais	conseguira	ler	um	livro.	Chegara	a	estar	de	posse	de	um,

logo	que	desembarcaram	em	Natal.	Fora	Valverde	quem	aparecera	com
ele	no	regimento.	Título	mais	sugestivo	não	podia	haver:	ABC	do
comunismo.	Lera	avidamente	as	primeiras	páginas	quando	o	sapateiro
apareceu	e,	ao	ver	o	volume,	tomou-o	de	suas	mãos,	avisando-lhe	que
aquela	edição	não	merecia	confiança,	estava	toda	deturpada,	obra	dos
trotskistas.	Juvêncio	o	entregou,	agradecido	do	aviso	do	outro.	Viu-o	rasgar
o	livro:
—	Pra	não	envenenar	outro	companheiro…
Falara-lhe	depois	sobre	Trótski	e	o	mal	que	ele	fizera	à	revolução.	Como

os	trotskistas	sabotavam	o	esforço	do	Partido	e	traíam	a	classe
trabalhadora.	Ali	pelo	Norte	eles	eram	raros,	felizmente.	No	Sul	é	que	havia
muitos,	infiltravam-se	no	Partido	só	para	destruí-lo.	Juvêncio	ficava
pesando	as	palavras	de	Zé	Tavares.	E	concluía	que	ele	não	podia	ser
trotskista.
—	Trotskista	e	policial	é	a	mesma	coisa…	—	resumia	o	sapateiro,

rasgando	as	últimas	páginas	do	livro	condenado.
Na	cadeia,	muito	depois,	Juvêncio	teria	tempo	para	ler	e	sua	opinião

sobre	os	trotskistas	—	tão	arraigada	nele	devido	à	paixão	com	que	o
sapateiro	falara	—	iria	se	reforçar	diante	das	provas	e	dos	fatos.	Leria
também	o	ABC	do	comunismo,	desta	vez	uma	edição	merecedora	de	fé.	E
pensava	que	se	tivesse	tido	livros	naquela	ocasião	talvez	muita	coisa
tivesse	sucedido	de	maneira	diferente.
Dez	minutos	haviam	passado	desde	que	a	reunião	fora	suspensa.

Agnaldo	achava	que	era	tempo	de	voltarem	à	sala.	O	fumo	saíra	pela	janela
aberta,	eles	sentavam-se	nas	cadeiras	e	no	banco	com	outra	disposição.	O
sapateiro,	que	presidia	a	reunião,	disse:



—	O	camarada	Tadeu	vai	continuar	seu	informe…
A	voz	pedante	do	outro:
—	Pois,	companheiros,	como	ia	dizendo,	agora	vamos	analisar	as

condições	do	nosso	Partido	e	da	Aliança	aqui…	Começaremos	pela	Aliança
Nacional	Libertadora…
O	cabo	Juvêncio	sorriu	para	si	mesmo	do	espanto	de	Macedo	e	Valverde

quando	ele	lhes	falara	da	Aliança	Libertadora.	Quando	Juvêncio	chegara	da
Amazônia,	com	certa	lenda	a	rodear-lhe	o	nome	devido	aos	acontecimentos
da	fronteira,	e	sua	personalidade	se	impôs	ao	grupo	de	cabos	e	sargentos
do	regimento,	logo	um	oficial	o	procurara	e	sondara	sobre	a	possibilidade
de	um	golpe	para	o	estabelecimento	de	uma	“ditadura	republicana”,	golpe
que	seria	chefiado	pelo	general	Manuel	Rabelo.	Juvêncio	não	discutiu.
—	Topo…
O	oficial	o	encarregara	de	aliciar	os	sargentos	e	cabos,	estabelecer

ligações.	Juvêncio	tinha	por	aquela	época	vinte	e	um	anos	e	numa
autocrítica	posterior	sobre	o	movimento	de	35,	realizada	na	cadeia,	não
tivera	dúvidas	em	reconhecer	que	por	aquele	tempo	então	era	golpista,	só
acreditava	mesmo	na	força	das	armas	e	dos	levantes	militares.	Ao	demais
perdera	completamente	o	contato	com	o	Partido,	desde	que	fora
transferido	de	São	Paulo,	e	agia	por	conta	própria.
Alguns	dias	depois,	porém,	um	músico	de	primeira	classe,	Quirino,	o

procurara,	exibira	uma	credencial	do	Partido	Comunista,	e	lhe	fizera
algumas	perguntas.	O	companheiro	não	era	membro	do	Partido?	Não
tivera	ligações	em	São	Paulo?	Juvêncio	sentiu	uma	alegria	de	adolescente
que	encontra	a	primeira	namorada.	Seu	prestígio	entre	os	cabos	e	os
sargentos	crescia	a	olhos	vistos.	Gostavam	de	ver	como	ele	tratava	com	os
oficiais,	sem	arrogância,	mas	sem	nenhuma	inferioridade,	altivo.	Os	meses
na	Amazônia,	em	Letícia,	haviam	ensinado	a	Juvêncio	que	os	oficiais	eram
feitos	da	mesma	carne	que	ele	e	que	nos	momentos	difíceis	é	que	se	pode
conhecer	perfeitamente	os	homens.	Ali,	na	selva	espantosa,	oficiais,
soldados	e	cabos	apareceram	uns	diante	dos	outros	como	realmente	eram,
despidos	de	todos	os	artifícios,	nus	na	sua	verdadeira	personalidade.
Aprendera	ali,	durante	a	luta	contra	os	paulistas	em	32,	a	tomar	resoluções
rapidamente,	assumir	responsabilidades,	não	temer	as	situações.	Com
pouco	mais	de	um	mês	em	Natal	já	era	ele	quem	resolvia	os	assuntos	da
maioria	dos	cabos	e	sargentos,	seu	consultor	para	as	coisas	mais	variadas.
Um	grupo	se	formara	em	torno	dele,	com	Macedo	e	Valverde	à	frente,	e



estavam	todos	com	ele	na	conspiração	para	a	“ditadura	republicana”.
Quirino	e	mais	uns	três	eram	dos	que	não	se	aproximavam	muito	de

Juvêncio,	o	olhavam	de	longe,	com	certa	prevenção.	Até	que	chegara	do	Sul
aquela	informação.	A	direção	local	tinha	resolvido	conversar	com	Juvêncio,
sabia	do	seu	prestígio,	e,	se	bem	ainda	não	confiasse	muito	nele,	resolvera
ver	se	podia	aproveitá-lo	ganhando	assim	aquele	enorme	grupo	de	cabos	e
sargentos.	Quirino,	naquela	primeira	conversa,	esteve	misterioso	e
reticente.	Perguntou	muito,	disse	pouco.	Juvêncio	queria	logo	contato	com	o
Partido	e	saber	das	diretrizes,	das	palavras	de	ordem.	Quirino	cortou	a
conversa	dando-lhe	um	número	da	Classe	Operária	e	prometendo	procurá-
lo	no	outro	dia.	Mas	no	dia	seguinte	Juvêncio	não	conseguiu	falar	com	ele.
Quirino	não	lhe	deu	possibilidade	de	nenhuma	conversa,	arredio	e	esquivo.
Juvêncio	ficou	matutando	sobre	aquilo.	Que	estaria	acontecendo?
Leu	as	quatro	páginas	da	Classe	repetidas	vezes.	Já	ouvira	falar	na

Aliança	Nacional	Libertadora,	uns	amigos	de	Quirino	pertenciam	a	ela	mas
eram	uns	poucos,	a	gente	da	“ditadura	republicana”	era	em	muito	maior
número.	Uma	semana	se	passou	assim,	ele	em	busca	de	Quirino,	o	outro
evitando	conversa,	escapulindo	quando	o	via,	dando	desculpas	que	não
convenciam.	Finalmente,	num	sábado,	aproximou-se	risonho	e	disse:
—	Queria	lhe	levar	a	um	lugar	hoje…
Juvêncio	estava	por	conta:
—	Hoje	estou	ocupado…	Já	estive	às	suas	ordens	a	semana	inteira…	Só

outro	dia…
Quirino	falou	sério	e	foi	essa	frase	que	fez	com	que	Juvêncio	o	ficasse

estimando:
—	São	ordens	do	Partido…	Não	é	para	discutir.	Se	eu	não	conversei	com

o	companheiro	antes	é	que	não	tinha	ordem	para	isso…	É	o	Partido	quem
está	chamando	o	companheiro…
—	Não	se	discute…	Pode	marcar…
Quirino	marcou	um	encontro	num	subúrbio	distante.	Às	nove	horas	da

noite.	Estava	conspirativo	e	avisou:
—	Espere	só	cinco	minutos.	Se	eu	não	chegar,	dê	o	fora,	espere	outro

aviso…
Juvêncio	gostou	daquilo,	bulia	com	sua	imaginação.	Apertou	a	mão	do

companheiro.	Depois	foi	uma	luta	para	convencer	a	Valverde	que	não
podia	sair	com	ele	aquela	noite,	ir,	como	ele	queria,	visitar	Conceição,	cuja



amásia	fazia	anos.
—	Talvez	eu	apareça	mais	tarde…	Se	tiver	tempo…
—	Onde	você	vai?
—	Num	lugar…
—	Mas	onde?
—	Por	aí…
Valverde	era	cheio	de	suscetibilidades:
—	É	segredo?
Pôs	a	mão	no	ombro	do	outro:
—	Depois	tu	vai	saber…
Valverde	se	lembrou	da	“ditadura	republicana”.	A	conspiração

marchava	lentamente	mas,	de	quando	em	vez,	Juvêncio	tinha	uns
encontros	com	oficiais	comprometidos.	Devia	ser	uma	coisa	dessas.	Apenas
pediu:
—	Vê	se	dá	um	pulo	lá…	Senão	Conceição	vai	ficar	aborrecido…	A	turma

toda	vai,	tem	arrasta-pé	e	mesa	de	doces…	Era	pra	você	levar	Lurdes…
—	Vou	dizer	a	Lurdes	pra	ela	ir…	E,	se	eu	tiver	tempo,	apareço…	Mais

tarde,	lá	pras	onze	ou	meia-noite…
Às	nove	horas	estava	no	ponto.	Fumava	um	cigarro,	olhava	a	rua

deserta.	Apenas,	numa	esquina,	um	casal	de	namorados	encostados	à
parede.	O	sino	de	uma	igreja	bateu	as	nove	horas	e	logo	depois	Quirino
apareceu	no	escuro,	assobiando.	Quando	chegou	a	seu	lado	disse:
—	Vamos…
Passaram	pelos	namorados,	Juvêncio	notou	que	a	moça	virara	o	rosto

para	não	ser	vista.	Seria	bonita?,	pensou.	Quirino	ia	calado	e	pouco	adiante
dobraram	uma	esquina,	entraram	num	beco	sem	calçamento,	onde	a	lama
se	acumulava.	Um	vulto	era	visível	um	pouco	adiante.	Quirino	voltou	a
assobiar,	agora	um	pouco	mais	alto.	O	homem	diminuiu	o	passo	até	que
eles	o	encontraram.	Não	houve	apertos	de	mão.	Quirino	apenas	disse	numa
rápida	apresentação:
—	O	companheiro	Juvêncio…	O	companheiro	Pedra…
Nome	de	guerra,	refletiu	Juvêncio,	enquanto	procurava	examinar	o

homem	ao	seu	lado.	Teria	uns	cinquenta	anos,	era	careca,	o	rosto
avermelhado,	um	ar	de	pessoa	pacata	e	modesta.	Sorria	e	era	simpático	o
seu	sorriso,	mostrando	as	gengivas	na	boca	desdentada.	Quirino,	quando



chegaram	sem	palavras	na	outra	esquina,	resmungou	um	boa-noite	em	voz
baixa	e	desapareceu.	Em	silêncio	andaram	mais	uns	passos	para	diante	e	o
homem	falou:
—	Por	que	o	companheiro	não	se	apresentou	ao	Partido	quando

chegou?	Um	comunista…
—	E	como	diabo	eu	ia	adivinhar	onde	estava	metido	o	Partido?
—	Não	trouxe	nenhuma	ligação?
—	Só	se	fosse	dos	índios.	Cheguei	foi	da	Amazônia	—	narrava.	—

Quando	saí	de	São	Paulo	para	Mato	Grosso	me	deram	uma	ligação	para	o
pessoal	de	lá.	Em	Campo	Grande	me	apresentei	mas	a	reação	estava	dura,
mandaram	que	eu	esperasse.	Fiquei	zanzando,	nunca	me	deram	uma
ordem.	Quando	apareciam,	era	para	buscar	dinheiro,	sempre	arranjei
algum	no	batalhão.	Mas	demorei	pouco	tempo	lá,	vim	pro	Amazonas.	Me
deram	ligação	pra	Manaus	mas	eu	fui	parar	na	fronteira	com	a	Colômbia,
em	Letícia…
—	Já	sei	da	história…
Juvêncio	ficou	um	pouco	desconcertado	pensando	que	o	outro	imaginara

que	ia	lhe	relatar	os	acontecimentos	da	fronteira.	Continuou	sem	muita
vontade:
—	De	lá	vim	praqui…	Como	é	que	podia	procurar	o	Partido,	se	não	sabia

de	nenhum	comunista?
Acrescentou	e	o	outro	sentiu	a	sinceridade	na	sua	voz:
—	Doido	pra	encontrar	eu	estava…
—	O	companheiro	está	envolvido	na	conspiração	para	a	“ditadura

republicana”,	não	está?
—	Estou.	Já	disse	a	Quirino…
—	É	um	erro.	Admito	que	o	companheiro	não	pudesse	procurar	o

Partido,	não	era	realmente	fácil	descobri-lo…	—	riu	um	risinho	de
satisfação,	orgulhoso	da	perfeição	da	ilegalidade.	—	Mas	um	comunista	se
meter	numa	conspiração	burguesa,	de	caráter	aventureiro,	isso,	não	sei
como	o	companheiro	poderá	explicar…
—	Nem	procuro	explicar.	Pode	ser	um	erro,	nem	discuto.	O	caso	é	que

eu	estava	de	braços	cruzados,	bestando…	Me	convidaram,	topei.	Burrada…
—	Gosto	de	sua	franqueza.	Não	vem	com	desculpas	tolas…	O	comunista

deve	saber	fazer	autocrítica…	Agora	o	que	você	tem	de	fazer,	quanto	antes,
é	pular	fora	dessa	besteira…



—	É	uma	ordem?
O	careca	balançou	a	cabeça.	Andaram	mais	uns	passos,	ele	voltou	a	falar:
—	O	companheiro	tem	influência	junto	a	vários	cabos	e	sargentos.

Segundo	o	Partido	está	informado,	o	companheiro	é	o	cabo	de	mais
prestígio	no	regimento…
Primeiro	pensou	em	fazer	modéstia	mas	de	imediato	respondeu:
—	É	verdade…	O	pessoal	gosta	de	mim…
O	outro	sentiu	também	que	ele	não	dizia	por	vaidade,	comprovava

apenas	um	fato.	O	sapateiro,	pois	Pedra	era	apenas	o	sapateiro	Luís,	ia	se
deixando	influenciar	também	por	aquela	sinceridade	e	pelos	modos
bruscos	mas	naturais	do	cabo.
—	Você	pode	fazer	um	bom	trabalho…	A	célula	no	regimento	é	pequena

—	Abanava	as	mãos	numa	explicação:	—	O	trabalho	apenas	começa.	Você,
com	seu	prestígio,	pode	trazer	muita	gente	para	o	Partido…	Ou	pelo	menos
para	a	Aliança…
—	A	Aliança	Nacional	Libertadora?
—	Já	ouviu	falar,	não?	É	um	movimento	que	está	empolgando…	Com

Prestes	à	frente,	vai	que	é	uma	beleza…
Juvêncio	queria	saber	a	diferença	entre	o	Partido	e	a	Aliança	e	quais	as

ligações	entre	um	e	outro	organismo.	O	sapateiro	explicou	longamente,	o
assunto	era-lhe	familiar,	muitas	vezes	tivera	que	dar	aquela	mesma
explicação,	Juvêncio	ouvia	em	silêncio.
Deixou	o	sapateiro	(para	ele	ainda	era	o	companheiro	Pedra,

desconhecido,	cuja	autoridade	no	Partido	não	sabia	qual	era,	apenas
percebia	que	tratava-se	de	alguém	responsável)	ainda	a	tempo	de	ir	à	casa
de	Conceição.	Lá	estava	a	turma	toda.	Foi	recebido	com	gritos	e
aclamações,	trouxeram-lhe	cachaça	e	cerveja,	Lurdes	sorria,	sentada	numa
cadeira	na	sala,	vendo	os	pares	na	dança.	A	barriga	começava	a	crescer	e,
ao	demais,	ela	só	dançava	com	Juvêncio.	Foi	a	ela	que	se	dirigiu	primeiro:
—	Tu	trouxe	uma	lembrança	pra	Alzira?	—	Era	a	amásia	de	Conceição

que	aniversariava.
—	Trouxe	uma	caixa	de	sabonete…
—	Tá	bom…	Vamos	dançar…
No	meio	da	festa	chamou	Valverde	e	Macedo	num	canto,	disse-lhes	em

voz	baixa:



—	Aquele	negócio	da	“ditadura	republicana”	acabou-se…
—	Acabou-se?	Desistiram	da	brincadeira?	—	Valverde	estava

aborrecido.
Macedo	reclamava:
—	Ora	essa…	E	eu	que	já	contava	ser	promovido…	sonhava	com	as

divisas	de	sargento,	esperava	consegui-las	com	o	golpe.
—	Não	desistiram,	não…	Nós	é	que	desistimos…
—	Nóis?	—	Macedo	não	entendia	nada.
—	Nós,	sim…	Com	eles,	nada	mais…	É	aventura…	E	nós	não	nos	metemos

em	aventuras…	Acabamos	com	eles…
—	E	o	que	é	que	vamos	fazer?
—	Agora	somos	da	Libertadora…
—	Libertadora?	Que	troço	é	esse?
—	A	Aliança	Nacional	Libertadora…
—	Ahn!	—	fez	Valverde.	—	Tem	um	tenente	que	é	dela…	É	um	bom

sujeito…
—	Mas	por	que	isso?	—	quis	saber	Macedo.
—	Você	não	é	comunista?	—	Todos	eles	se	diziam	comunistas,	desde	que

haviam	sabido	que	Juvêncio	era	comunista.	O	cabo,	desde	que	se	ligara	ao
Partido,	jamais	deixara	de	se	apresentar	como	comunista,	mesmo	quando
sem	nenhum	contato	com	o	organismo.
—	Sou,	é	claro…
—	Pois	os	comunistas	estão	é	com	a	Aliança.	E	é	se	preparar	porque	a

revolução	vem	aí	e	não	tarda…
—	Quer	dizer	que	a	Aliança…
—	A	não	ser	que	algum	de	vocês	queira	logo	entrar	para	o	Partido.	Para

o	Partido	Comunista.	Aí	a	coisa	é	mais	perigosa…
—	Eu	quero	é	o	Partido…	—	disse	Valverde.
—	E	eu	também…
Conceição	vinha	chegando:
—	O	que	é	que	há?
Juvêncio	ia	mudar	de	assunto	mas	Valverde,	que	era	falador,	foi	logo

dizendo:
—	A	gente	acabou	com	a	“ditadura	republicana”.



—	E	agora?
—	É	a	Aliança	Nacional	Libertadora…
Os	que	lhe	mereciam	mais	confiança,	Juvêncio	os	levara	para	o	Partido.	E

começaram	o	intenso	trabalho	no	regimento.	Quirino	era	a	pessoa	mais
responsável	e	o	foi	pelo	menos	nominalmente,	até	o	levante.	Mas	na
realidade	foi	o	cabo	Juvêncio	quem	passou	a	dirigir	a	célula	e	o	organismo
aliancista.
Agora,	na	sala	apertada,	ouve	o	informe	daquele	camarada	vindo	do	Sul.

O	homem	fala	de	coisas	que	ele	conhece,	do	seu	regimento,	e	suas	palavras
não	correspondem	à	realidade.	Há	evidente	exagero	no	que	ele	está
dizendo.	Juvêncio	fita	Quirino,	seria	ele	o	responsável	por	tais	afirmações?
Ou	seria	o	próprio	Tadeu,	para	melhor	impressionar	os	homens?	Se	assim
o	fosse	não	era	justo,	não	ganharia	nada	escondendo	dos	companheiros	a
verdadeira	situação.	Eles	tinham	força	no	regimento,	muitos	cabos	e
sargentos	estavam	com	eles,	mas	não	eram	tantos	como	o	homem	dizia.
Juvêncio	conhecia	bem	os	oficiais	e	não	sabia	que	mais	de	metade
simpatizasse	com	a	Aliança.	Ao	contrário,	sabia	da	força	dos	integralistas.
O	homem	terminava	o	informe.	Dizia	que	eles	não	deviam	provocar	o

levante.	Mas	se	os	soldados	e	cabos,	insatisfeitos	com	a	situação	que	só
tendia	a	agravar-se,	mostrassem	tendências	à	revolta,	então	eles	deviam
apoiar.	Dizia	de	tal	modo	que	parecia,	nas	entrelinhas,	desejar	o	golpe.
Quando	terminou,	Luís,	o	sapateiro,	que	presidia	a	reunião,	franqueou	a

palavra.	Houve	um	silêncio	cheio	de	olhares	de	um	para	o	outro.	Afinal
Quirino	tomou	a	palavra:
—	Todos	ouviram	o	informe	do	companheiro	Tadeu.	Ele	expôs	muito

bem	a	situação.	Todos	nós	aprendemos	muito	e	sabemos	agora	como
devemos	agir.	Eu	também	acho	que	a	coisa	está	madura	e	que,	se
quisermos,	levantaremos	o	regimento	e	dominaremos	o	estado	em	dois
tempos…	Acho	o	informe	dele	formidável…	O	companheiro	mostrou	que	é
mesmo	um	dirigente…
Calou-se,	os	outros	apoiavam	com	as	cabeças.	Luís	disse:
—	Se	ninguém	quer	mais	usar	da	palavra,	então…
—	Eu	quero	falar,	camaradas…
Todos	olharam	para	Juvêncio.	Agnaldo	apertou	as	sobrancelhas,	esse

cabo	era	um	bocado	impertinente…
Juvêncio	começou	a	falar.	Disse	que	havia	aprendido	muita	coisa	com	o



informe.	Porém,	que	o	companheiro	Tadeu	estava	mal	informado	quanto	a
Natal.
—	Pelo	menos	no	regimento	não	é	essa	beleza	que	ele	diz…	Temos	força,

é	verdade.	Mas	eu	acho	que	o	companheiro	deve	ter	recebido	uns
informes	baluartes.	Esses	oficiais	nunca	vi	por	lá…	Não	é	verdade	que	os
cabos	estejam	todos	com	a	gente…	Menos	ainda	os	sargentos…	Demais,	eu
não	entendi	direito:	é	ou	não	é	pra	gente	fazer	o	levante?	O	companheiro
não	explicou	direito…	Se	é	para	a	gente	levantar	o	regimento,	então	vamos
tratar	disso	para	fazer	uma	coisa	bem	amarrada…	Como	o	companheiro
falou,	não	é	peixe	nem	carne…
Agnaldo	não	estava	gostando.	Mas	a	Juvêncio	pouco	se	lhe	importava.

Assim	ele	compreendia	sua	lealdade	para	com	o	Partido:	abrir	o	peito	e
dizer	o	que	sentia.	A	atmosfera	na	sala	voltava	a	ficar	abafada.	A	luz
vermelha	do	candeeiro	alongava	as	sombras	dos	conspiradores.

2
QUANDO	CHEGOU	EM	CASA	NAQUELA	NOITE,	CANSADO	DA	REUNIÃO,	encontrou

Lurdes	passando	mal.	Ela	era	fraca,	o	rosto	caboclo,	de	longos	cabelos
negros	e	escorridos,	tinha	uma	certa	palidez	e	a	gravidez	aumentava	o	seu
ar	doentio.
—	Tu	demorou…	Tou	que	não	me	aguento…
Zangou-se	de	repente,	trazia	aquela	irritação	consigo,	descarregou	na

mulher:
—	Besteira…	Deixa	de	luxo	que	pobre	não	tem	isso…
Ela	não	disse	nada	mas	o	olhou	com	os	olhos	espantados,	uma	ponta	de

tristeza	no	canto	do	lábio.	Ele	logo	se	arrependeu:
—	Não	te	importe…	Tou	cansado	pra	burro…	Pensando	num	bocado	de

coisa…	Que	é	que	tu	tem?
Estava	novamente	solícito	e	carinhoso.	Os	olhos	—	ele	os	tinha	travessos,

olhos	de	criança	risonha	e	brincalhona	—	estavam	cheios	de	atenção	e	de
remorsos.	Deitou-se	ao	lado	dela,	beijou-a:
—	Que	é	que	a	negra	tem?
E	repetiu	aquela	brincadeira	de	que	ela	tanto	gostava:
—	Tu	é	negra,	ruim,	escura…	(ela	era	apenas	cabocla,	de	traços	finos,

mais	finos	que	os	dele	que,	se	bem	que	fosse	claro,	o	mais	claro	dos	irmãos,
tinha	bem	pronunciadas	ainda	as	marcas	do	mestiço).	Tu	pegou	num



branco	mas	tem	que	andar	direita…
Ela	ria:
—	Tou	ruim,	de	verdade…	Já	vomitei…	A	cabeça	tonta,	não	posso	ficar

em	pé…
—	Tu	trabalha	muito…	Trabalha	demais…	Nóis	não	pode	ter	empregada,

não	sei	como	vai	ser,	tu	com	essa	barriga	estufada…
Perdeu-se	em	pensamentos.	Como	iria	ser?	Sempre	dizia	a	Macedo	e	a

Valverde:
—	Comunista	não	deve	casar…
Os	outros	dois	eram	solteiros,	se	morressem	pouco	importava.	Ele	tinha

mulher	e	ela	levava	um	filho	na	barriga.	E	nem	casado	era,	achara	que	não
devia	casar,	era	um	preconceito.	Só	na	prisão,	ao	contato	com	outros
companheiros,	compreendeu	que	o	preconceito	era	não	casar	e	casou-se
por	procuração.	Lurdes	rompera	com	a	família	para	vir	morar	com	ele.	O
namoro	nascera	numa	tarde	de	sol,	ele	de	folga,	alinhado	na	farda	bem
passada,	ela	de	azul,	vindo	do	trabalho	no	atelier	de	costura.	Ele	a	seguira
pelas	ruas	dizendo	piadas,	localizara	a	casa	onde	ela	morava,	viera	à	noite
passear	por	ali.	Lurdes	estava	na	janela,	ria	para	ele,	depois	saíra	para	dar
uma	volta	no	passeio	com	umas	amigas.	Ele	se	aproximara,	puxara
conversa,	voltara	na	outra	noite.
Quando	deu	de	si	estava	apaixonado.	Sonhava	com	ela	pelas	noites,

parava	no	quartel	para	espiar	o	retrato	que	ela	lhe	dera	e	que	ele	colocara
na	caderneta.	Ainda	não	havia	conversado	com	Quirino,	estava	metido	no
golpe	para	a	“ditadura	republicana”.	Mas	casar	era	contra	seus	princípios.
Um	comunista	não	faz	concessões	a	esses	preconceitos…	explicara	a
Lurdes	entre	beijos.	Recordava	o	livro	de	Maria	Lacerda	Moura,	não	sabia
que	nem	ela	o	fora	nem	ele	era	ainda,	naquele	tempo,	comunista.	Lurdes
previa	a	oposição	da	mãe.	Era	órfã	de	pai,	vivia	com	a	mãe	e	os	irmãos.
Fugiu	de	casa	certa	noite.	Juvêncio,	que	havia	desarranchado	e	alugado
uma	pequena	casa,	dera-lhe	um	verdadeiro	ultimato:
—	Se	tu	quer,	é	bom	decidir…
Ela	passara	os	primeiros	dias	chorando.	Mandara	recados	para	a	velha,

não	obtivera	resposta.	Soubera,	no	entanto,	por	uma	vizinha,	que	a	velha
proclamara	em	voz	alta:
—	Só	me	entra	aqui,	nos	batentes	dessa	casa,	com	a	certidão	de

casamento…	Senão	pra	mim	não	passa	de	uma	puta…



A	velha	era	disposta	e,	quando	o	marido	morrera,	se	atirara	ao	trabalho
sem	vacilações.	Lavava	roupa	para	fora,	trouxas	enormes,	que	o	filho	mais
moço,	de	onze	anos,	levava	às	casas	dos	fregueses.	No	entanto,	não
manteve	aquela	opinião.	Quando	Juvêncio	foi	preso	e	a	filha	ficou	nos	dias
de	ter	menino,	ela	deixou	o	orgulho	de	um	lado	e	a	foi	procurar.	Xingou-a
muito,	é	verdade,	mas	quando	chegou	a	ocasião	do	parto	e	Lurdes	não
pôde	mais	ir	ao	hospital	levar	comida	para	Juvêncio,	ela	botou	o	xale	na
cabeça,	a	marmita	no	braço	e	tomou	o	caminho	do	Hospital	Militar	onde
Juvêncio,	preso,	restabelecia-se	lentamente.	Ele	se	admirou	de	vê-la.	Seus
olhos	burlões	a	fitaram	e	riu	seu	sorriso	de	menino	travesso:
—	Vosmecê	por	aqui…
Ela	não	deu	o	braço	a	torcer:
—	Vamo	ver	se	quando	tu	sair	toma	vergonha	e	casa.	Agora	é	pai	de

filho…
—	Nasceu?	Homem?
—	Mulher,	pra	sofrer	como	eu	e	minha	filha…
Sentou-se	no	tamborete	frio:
—	Tu	não	tem	mesmo	juízo…	Pra	que	tu	se	meteu	nessa	revolta?
—	Para	melhorar	a	vida	da	gente	que	é	pior	que	a	de	cachorro…

Vosmecê	acha	que	fiz	mal?
Ela	o	fitou	de	frente:
—	Não.
Foi	assim	que	fizeram	as	pazes.
Mas,	nos	meses	que	precederam	o	levante,	muitas	vezes	Juvêncio

pensou	no	que	seria	da	mulher	se	ele	morresse	de	repente.	Voltar	para	a
casa	da	mãe	ela	não	podia.	Mesmo	que	a	velha	não	fizesse	objeções,
Juvêncio	conhecia	Lurdes,	possuía	um	certo	orgulho	obstinado,	não
voltaria.	Com	aquele	filho	no	bucho	não	poderia	tomar	costuras,	e	com	que
iria	pagar	parteira,	alimentar	a	criança	quando	nascesse?	Os
companheiros	sem	dúvida	a	ajudariam.	Mas	o	dinheiro	era	escasso,	o
Partido	lutava	com	dificuldades	imensas…
“Comunista	não	deve	casar…”,	dizia	ele	a	Valverde	e	Macedo	nas	horas

de	conversas	no	quartel.	Pode	morrer	de	uma	hora	para	outra,	naquela
vida	ilegal,	num	conflito	com	a	polícia,	num	comício	onde	saísse	bala,	numa
revolta	como	a	que	eles	preparavam.	No	entanto	não	se	arrependia	nem
um	momento	de	ter	trazido	Lurdes	para	junto	de	si.	Ela	lhe	dava	ânimo	e



confiança.	Quando	chegara	ainda	rezava,	ainda	frequentava	a	igreja	pelos
domingos.	Mas	fora	deixando,	a	nova	fé	de	Juvêncio	passou	também	a	ser	a
sua,	lendo	os	materiais	que	ele	trazia	para	casa,	silenciosa	e	pouco
perguntadeira,	compreendendo	que	ele	podia	ter	seus	segredos.	Aliás,	ele,
desde	que	novamente	se	ligara	ao	Partido,	lhe	dissera:
—	Tem	coisa	que	nem	a	tu	eu	posso	dizer…	E	é	melhor	tu	nem	me

perguntar…
Lurdes	fizera-se	muito	amiga	do	sapateiro	Luís,	que	por	vezes	aparecia.

Preparava	um	café	bem	quente	para	o	careca,	pedia	notícias	da	esposa	e
dos	filhos,	ensinava-lhe	receitas	de	chás	para	resfriados	e	catarros	das
crianças.	Juvêncio	atalhava	a	conversa	com	seus	modos	bruscos	mas	ela
sentia	a	ternura	escondida	atrás	daquelas	palavras	rudes:
—	Dá	o	fora	que	agora	a	conversa	é	séria…
Ia	saindo,	por	vezes	puxava	a	orelha	dele,	Juvêncio	repelia	a	sua	mão,

mas	o	seu	dedo	mínimo	fazia-lhe	uma	carícia	pequena	e	doce	no	pulso,	ao
mesmo	tempo.
Deitado	na	cama,	Juvêncio	fita	a	face	pálida	da	mulher.	Os	cabelos

negros	têm	o	cheiro	de	um	óleo	barato,	solto	sobre	o	travesseiro.	Aquilo
tudo	era	fraqueza,	pensava	ele.	Grávida	como	estava,	ela	devia	se
alimentar	melhor,	mas	cadê	o	dinheiro	para	comprar	comida?
Dedicava-lhe	pouco	tempo,	ela	devia	ressentir-se	disso	também.	Pobre

Lurdes,	que	seria	dela	quando	a	revolta	estourasse?	Não	devia	tê-la	tirado
de	casa,	trazido	para	a	sua	vida	que	não	lhe	pertencia…	E	pusera-lhe	um
filho	na	barriga.	Sorria	ao	pensamento	do	filho	que	ia	nascer…	Seria
homem,	desde	cedo	aprendendo	com	o	pai	a	não	suportar	as	injustiças,	a
se	revoltar	contra	as	misérias	deste	mundo.	Ele	o	ensinaria	a	fechar	o
punho	e	a	dar	vivas	ao	Partido.	Como	o	filho	de	Luís,	o	mais	moço,	que
responde	quando	lhe	perguntam	o	que	ele	é:
—	Cumunista…	—	com	sua	voz	gaguejante	no	soletrar	da	palavra	longa.
Lurdes	geme	baixinho.	As	ânsias	de	vômito	a	assaltam	novamente.

Juvêncio,	que	voltara	a	pensar	na	reunião,	a	rememorar	o	informe	de
Agnaldo,	se	curva	para	ela:
—	Que	é?
A	palidez	aumenta	no	rosto	da	mulher.	Ela	vira	a	cabeça	para	o	chão,	ele

corre,	traz	o	urinol,	ela	vomita.	Que	será	dela	se	ele	morrer	de	uma	bala,	se
acabarem	com	ele	no	levante?	Nem	por	um	minuto	sequer	aquele



pensamento	o	faz	vacilar.	Teme	por	ela	e	se	preocupa,	mas	sem	que	isso,
em	nenhum	instante,	faça-o	pensar	em	desistir.
Sustenta	a	cabeça	de	Lurdes,	coloca-a	sobre	o	travesseiro.	Ela	cerra	os

olhos:
—	Tou	tonta…
—	Vou	fazer	um	chá.
Amanhã	precisa	falar	com	aquele	tenente	da	“ditadura	republicana”.	A

conspiração	morrera	inteiramente,	quem	sabe	se	ele	não	toparia	a
Libertadora?
Acende	o	fogareiro.	Do	quintal,	com	o	vento	da	noite,	chega	um	cheiro	de

terra.	E	ele	se	recorda,	subitamente,	do	sertão,	da	fazenda,	de	sua	casa,
com	o	terreiro	na	frente	e	o	curral	um	pouco	adiante.	E	pensa	em	sua	mãe,
na	velha	Jucundina.	Ela	gostaria	de	Lurdes,	se	a	conhecesse…	E	do	Partido,
será	que	ela	gostaria?	Bastava	que	fosse	uma	coisa	dele,	ou	de	qualquer
dos	irmãos,	para	ela	gostar.	Seu	irmão	José	era	cangaceiro	de	Lucas
Arvoredo	e	jamais	Juvêncio	ouvira	da	velha	Jucundina	uma	palavra	contra
o	bando	de	jagunços	que	levara	seu	filho.
A	voz	de	Lurdes	chega	do	quarto:
—	Nenen!	Nenen!	Não	precisa	mais…	Já	estou	melhor…

3
TAMBÉM	ELE	PODERIA	A	ESTAS	HORAS	ESTAR	NO	GRUPO	DE	LUCAS,	vestindo	a	roupa

de	couro	com	que	os	jagunços	andavam	pela	caatinga,	em	vez	da	farda	de
cabo	do	Exército.	Quando	fugira	de	casa,	seu	pensamento	não	era	outro
senão	buscar	Lucas	Arvoredo,	apresentar-se	a	ele,	pedir	um	lugar	no	seu
bando.	Ouvira	falar	que	Lucas	andava	por	perto,	levou	dias	e	dias	a
procurá-lo,	pela	caatinga.	E	quando	concluiu	que	não	era	verdade,	resolveu
buscá-lo	onde	ele	estivesse.	Disseram-lhe,	numa	feira,	que	o	bando	se
encontrava	num	estado	vizinho	e	eis	aí	por	que	Nenen,	em	vez	de	entrar
para	a	polícia	militar	do	seu	estado,	assentara	praça	na	de	outra	terra.
Porque,	buscando	Lucas,	ele	se	aproximara	do	mar,	após	atravessar	as
fronteiras	do	seu	estado	natal.	Lucas	Arvoredo	desaparecera	como	por
encanto,	devia	estar	acoitado	no	fundo	do	sertão	ao	mesmo	tempo	que	as
notícias	o	assinalavam	em	cinco	ou	seis	partes	diferentes.	Aliás,	ele	usava
por	vezes	dessas	táticas:	mandava	grupos	de	cangaceiros,	de	dez	e	doze
homens,	assaltar	fazendas	em	uma	direção,	grupos	que	arrastavam	atrás
de	si	as	forças	policiais,	enquanto	o	grosso	do	bando	entrava	numa	cidade



importante.
Seu	irmão	José	partira	porque	a	visão	dos	cangaceiros,	da	sua	bárbara	e

ruidosa	alegria,	da	sua	liberdade	defendida	a	tiros	todos	os	dias,	fora
irresistível.	Como	poderia	ficar	na	fazenda	depois	de	tê-los	visto?	Já	antes
partira	Jão,	o	irmão	mais	velho.	Não	via	futuro	na	roça,	naquele	pedaço	de
terra	que	o	pai	lavrava.	E	tivera	aquela	briga	por	causa	da	filha	de	Maneca.
Juvêncio,	quando	desses	acontecimentos,	era	um	rapazola	apenas.	Mas	o
desejo	de	ir	embora	já	botara	sementes	em	seu	coração	ante	o	exemplo
dos	irmãos.	Quando	partia	pelas	manhãs	para	a	roça,	a	foice	ao	ombro,	era
como	um	escravo	que	levasse	cadeias	nos	pés.	Aquela	terra	não	era	deles,
não	lhes	pertencia,	e	mesmo	o	seu	direito	sobre	as	plantações	de	mandioca
e	milho	poderia	ser	discutido	pelo	coronel	a	qualquer	momento.	O	dia	de
trabalho	gratuito	para	a	fazenda	parecia-lhe	demasiada	exploração.	Não
bastava	a	obrigação	de	vender	os	produtos	da	roça	ao	coronel,	pelo	preço
que	ele	fixasse,	e	ter	de	comprar	no	armazém	tudo	de	que	necessitassem?
Ouvia	histórias	de	tomadas	de	terra,	de	crimes,	camponeses	matando
fazendeiros,	fugindo	pelos	matos,	outros	condenados	a	largas	penas,	indo
para	Fernando	de	Noronha.	Uma	sede	de	vingança	e	de	justiça	foi	o	que	o
impulsionou.	Lucas	Arvoredo,	com	seu	bando	de	jagunços,	parecia-lhe	o
destemido	vingador	da	gente	sertaneja.	A	razão	estava	com	ele.	Se	haviam
de	trabalhar	dia	e	noite	para	uma	fazenda,	nascer	e	morrer	em	cima	da
enxada,	sem	nenhuma	outra	perspectiva,	então	nada	restava	a	não	ser
largar	tudo,	tomar	de	uma	repetição,	e	ir	cobrar	nas	fazendas	e	nas
cidades	o	que	—	segundo	Nenen	—	lhes	era	devido.	Teria	sido	cangaceiro
se	encontrasse	Lucas	na	sua	ansiosa	busca	pela	caatinga.	Despertava	nele,
como	em	outros	filhos	do	sertão,	aquela	revolta	sem	direção	contra	a	vida
que	levavam.	Se	o	beato	Estêvão	já	houvesse	iniciado	sua	pregação	quando
da	sua	fuga,	Juvêncio	seria	talvez	um	dos	seus	homens.	Ali,	na	caatinga,	a
revolta	contra	a	fome	levava	os	homens	ao	cangaço	ou	ao	misticismo
desesperado.	Mas	Nenen,	em	vez	de	encontrar	o	bando	de	Lucas,	deparou
com	a	estrada	de	ferro	e	o	apito	do	trem	o	tentou,	meteu-se	num	vagão,
desembarcou	na	capital.	Tinha	então	dezoito	anos,	um	pouco	menos.
Entrou	para	a	polícia	militar	—	destino	quase	obrigatório	dos	camponeses
recém-chegados	—	quase	por	acaso.	Envolveu-se	numa	briga	de	rua,	ao
lado	de	um	cabo	e	um	soldado	da	polícia,	contra	uns	inspetores	de	trânsito
e	guardas-civis.	Não	sabia	o	motivo	da	briga	mas	viu	que	eram	quatro
contra	dois.	A	verdade	é	que	o	soldado	e	o	cabo	não	tinham	razão,	estavam
bêbedos,	fazendo	tropelias,	os	guardas	tiveram	que	intervir	e	os	inspetores



chegaram	para	ajudar.	A	coisa	só	terminou	com	a	intervenção	da	patrulha
da	polícia	militar	que	levou	todo	mundo	preso:	cabo,	soldado,	guardas,
inspetores	e	o	rapazola	que	já	estava	sangrando.
O	comandante	da	polícia	militar	orgulhava-se	dos	seus	soldados,

costumava	dizer	que	não	via	homens	para	eles	na	cidade,	nem	mesmo	os
soldados	do	Exército,	sequer	os	marinheiros	da	Escola	de	Aprendizes.	O
comandante	da	guarda	civil	enfureceu-se	com	a	prisão	dos	guardas,
metidos	no	xilindró	da	polícia	militar,	alvos	dos	desaforos	dos	soldados.	O
incidente	criou	um	pequeno	caso	político	e	a	melhor	maneira	que	o
governador	achou	para	sanar	tudo	foi	mandar	passar	uma	esponja	sobre
os	acontecimentos.	Os	guardas	e	inspetores	foram	restituídos	à	sua
corporação.	O	cabo	e	o	soldado	receberam	uma	descompostura	meio
sorridente	do	comandante.	Sobrava	Juvêncio.	Enquanto	preso	fizera-se
amigo	de	soldados	e	cabos,	contavam	sua	história,	sua	participação	na
briga,	pelos	pátios	do	quartel.	O	comandante	chamou-o:
—	Por	que	se	meteu	na	briga?
Um	sargento	o	havia	industriado	para	as	respostas:
—	Era	dois	soldado	da	Puliça	contra	quatro	guarda…	Num	queria	ver

soldado	apanhá…
—	Gosta	da	polícia	militar?
—	Inhô,	sim…
O	comandante	tinha	uma	especial	estima	por	aqueles	sertanejos.	Eram

bons	soldados,	valentes,	os	únicos	que	serviam	para	a	perseguição	aos
cangaceiros	na	caatinga,	incapazes	de	roubar,	cheios	de	um	certo
sentimento	de	honra	difícil	de	encontrar	entre	os	homens	recrutados	na
cidade.
—	Quer	ser	soldado?
—	Queria,	inhô,	sim…
Estava	com	a	farda	há	pouco	tempo	quando	estourou	a	Revolução

Constitucionalista	de	São	Paulo.	Juvêncio	nada	sabia	de	política	mas	se
metia	nas	discussões	no	quartel	e,	por	uma	inclinação	natural,	era	pelos
revoltosos	contra	o	governo.	Sentia-se	contra	a	ordem	estabelecida	mas	de
maneira	inconsciente	e	anárquica.	Apesar	de	suas	simpatias,	embarcou
satisfeito	no	navio	que	os	levava	para	o	Rio.	Iam	lutar	contra	os	paulistas	e
o	gosto	da	luta	superou	nele	as	vagas	preferências	pelos
constitucionalistas.	Ao	demais,	haviam-lhe	dito	que	eles	iam	lutar	contra	os



italianos	que	queriam	dominar	o	Brasil	e	escravizar	os	brasileiros.
Revelou-se	no	front!	Destemido	como	poucos,	em	breve	era	cabo	e

terminou	a	campanha	como	primeiro-sargento.	Entrara	vitorioso	na	capital
de	São	Paulo,	desfilara	em	suas	ruas,	e,	como	sucedeu	com	muitos,	ficou
preso	pela	cidade,	pelo	seu	movimento,	aquela	vida	estuante	tão	diversa
das	cidades	do	Nordeste.	Durante	toda	a	sua	infância	e	adolescência,	na
roça,	aquele	nome	de	São	Paulo	ressoava	em	seus	ouvidos	como	uma
palavra	mágica.	Para	ali	se	dirigiam	anualmente	milhares	de	camponeses
em	busca	de	uma	vida	melhor.	Ali	havia	riquezas	sem	conta,	um	mundo
imensamente	maior.	Na	polícia	militar,	com	um	afinco	que	admirava	os
superiores,	ele	se	dedicara	ao	estudo	primário	e	lia	e	escrevia
corretamente,	passara	na	frente	de	muitos	outros	que	haviam	começado
primeiro.	No	front,	nos	três	meses	que	passara	lutando,	ganhara
experiência	de	alguns	anos	e,	com	pouco	mais	de	dezoito	anos,	sentia-se
homem	feito,	capaz	de	enfrentar	qualquer	coisa.	Aquela	sua	instintiva
revolta	não	desaparecera,	agora	sabia	de	certas	coisas,	vivia	sempre
metido	na	eterna	conspiração	de	cabos	e	sargentos	de	cada	batalhão.
Insatisfeito	sem	saber	mesmo	por	quê,	contra	tudo	e	todos.
Nas	antevésperas	do	embarque	para	Santos,	onde	o	navio	que	os	traria

para	o	Nordeste	os	esperava,	o	sargento	Juvêncio	desapareceu	sem	deixar
rastros.	Como	os	paulistas	matavam,	nas	ruas	escuras	da	prostituição,	os
soldados	vitoriosos,	pensaram	que	assim	havia	acontecido	com	ele	e	o
comandante	lamentou	o	fato.	Gostava	de	Juvêncio,	pensava	até	em
conseguir	um	lugar	para	ele	na	Escola	de	Cadetes	da	Polícia,	fazê-lo	oficial.
Foi	Zé	Tavares,	a	quem	ele	encontrou	por	acaso	(e	a	quem	reconheceu

apesar	da	farda	de	guarda-civil	e	de	só	havê-lo	visto	há	uns	oito	anos
quando	Zé	Tavares	era	trabalhador	assalariado	da	fazenda),	quem
impediu	que	ele	morresse	de	fome.	Levou-o	para	sua	casa,	deu-lhe	comida.
Ficou	de	ver	se	lhe	arranjava	um	lugar	na	guarda	civil,	mas	não	estava
fácil,	e	Juvêncio	terminou	engajado	no	Exército.	Foi	quando	se	ligou	ao
Partido.
De	São	Paulo	mandaram-no	para	Mato	Grosso.	A	luta	na	fronteira,	entre

o	Peru	e	a	Colômbia,	fervia.	Um	destacamento	foi	enviado	para	Letícia,	sob
o	comando	de	um	primeiro-tenente.	Juvêncio,	que	acabara	de	ser
promovido	a	cabo	devido	a	seus	conhecimentos	militares	aprendidos	na
polícia	e	na	luta,	foi	incorporado	para	seguir.	O	Partido	deu-lhe	uma	ligação
para	Manaus	mas	eles	nem	passaram	em	Manaus,	foram	pelo	interior.	O
sertão	ia	ficando	cada	vez	mais	distante	na	memória	de	Juvêncio.	No



entanto,	por	vezes	se	recordava	da	roça,	da	casa,	da	tia	louca,	do	velho
Jerônimo	com	seu	grito	de	boiadeiro.	E	em	meio	à	selva	amazônica,	quando,
com	a	chegada	da	noite,	os	corações	se	apertavam	naquele	medo	ao
desconhecido,	ele,	repetidas	vezes,	encontrava-se	pensando	nos	seus.
Quando	rapazinho,	na	fazenda,	com	a	rebeldia	que	o	lançara	em	busca	de
Lucas	Arvoredo	para	entrar	em	seu	bando,	pensava	que	nada	de	mais
desgraçado	podia	existir	no	mundo	que	a	caatinga	de	secas	e	de	fome.	Na
Amazônia,	no	coração	da	selva,	ao	lado	dos	grandes	rios,	vendo	o	povo	nu,
camponeses	sem	ter	o	que	vestir,	cortando	os	seringais,	compreendia	que
a	miséria	era	comum	a	todos	eles,	era	a	única	coisa	que	existia	com	fartura
em	toda	parte.

4
O	PRIMEIRO-TENENTE	MORREU	DE	FEBRE.	O	SARGENTO	VICENTE	e	alguns	soldados

morreram	de	flechadas	dos	índios.	Cada	dia	caía	um,	morto	pelos	índios
invisíveis	na	floresta,	ou	derrubado	pela	febre.	O	impaludismo	habitava	ali,
mais	tremendo	ainda	que	o	da	caatinga,	e	eles	pareciam	abandonados	do
mundo.	O	segundo-tenente,	agora	no	comando,	enviava	rádios	sobre
rádios.	Nem	uma	única	resposta,	era	como	se	houvessem	esquecido
completamente	aqueles	soldados	que	guardavam	a	fronteira.	Os	índios
vinham	pela	noite,	roubavam	os	poucos	mantimentos	que	restavam,
destruíam	e	matavam.	O	impaludismo	estava	presente	dia	e	noite.	Quando
o	radiotelegrafista	morreu,	o	segundo-tenente	se	apavorou.	Resolveu	ir
com	alguns	homens	em	busca	de	socorro.	Ficou	um	sargento	no	comando.
Restavam	uns	vinte	homens.	O	tenente	partiu	pela	madrugada,	levava	seis
homens	consigo,	grande	parte	das	munições	e	das	latas	de	conserva.	A
selva	o	tragou	para	sempre,	nunca	mais	tiveram	notícias.
A	ordem	era	gastar	poucos	tiros,	não	tinham	muitos	e	fazia-se	necessário

caçar	para	economizar	a	comida.	Durante	o	dia,	na	margem	do	rio,	os
soldados	pescavam.	Mas	sal	já	não	havia	e	a	comida	ficava	insossa	e	sem
graça.	Os	índios,	ante	a	timidez	da	resposta	dos	soldados,	tornavam-se	mais
agressivos	e	chegavam	cada	vez	mais	perto.	A	estação	de	rádio
escangalhada	provava-lhes	diariamente	que	eles	estavam	separados	do
resto	do	país.	Quando	o	fumo	faltou	eles	pensaram	que	iam	enlouquecer.
Os	doentes	eram	cada	vez	em	maior	número.	Durante	dias	e	dias
esperaram	a	volta	do	tenente.	Mas	uma	tarde	um	soldado,	que	se	afastara
para	caçar,	apareceu	com	umas	perneiras,	um	quepe	e	a	notícia	de	que
havia	ossos	espalhados	em	torno	de	um	lugar	onde	existira	uma	fogueira.



O	desânimo	tomou	conta	dos	homens.
Uma	noite,	quando	os	índios	estavam	bem	perto,	o	sargento	foi	tomado

de	uma	crise	de	loucura.	E	ordenou	que	todos	atacassem.	Mataram	alguns
índios	mas	ficaram	reduzidos	a	doze	homens	sob	o	comando	do	cabo
Juvêncio,	já	que	o	sargento	fora	o	primeiro	a	morrer,	saíra	correndo	para	o
lado	onde	os	índios	se	encontravam.
O	medo	chegava	com	a	noite.	As	grandes	árvores	da	selva,	tão	diversas

da	vegetação	de	arbustos	da	caatinga,	escondiam	mistérios	mortais.	Os
passos	dos	índios	eram	mais	leves	que	os	dos	animais,	e	por	detrás	de
cada	uma	daquelas	árvores	a	morte	podia	estar	acoitada.	Os	soldados,	os
sãos	e	os	doentes,	se	reuniam	num	grupo	denso.	O	frio	dos	impaludados
era	terrível	mas	tinham	receio	de	acender	fogueiras	que	mostrassem	sua
localização	aos	silvícolas.	Juvêncio	pensava	que	iriam	morrer	todos	ali	e
sentia	um	ódio	profundo	pelo	abandono	em	que	os	haviam	deixado.
A	falta	de	fumo	desesperava	mais	que	a	de	sal	e	de	feijão	e	farinha.

Comiam	carne	de	caça,	chamuscada	nas	brasas,	os	corpos	se	enchiam	de
feridas.	Os	mosquitos	já	não	incomodavam.	Nos	primeiros	tempos	tinha
sido	um	horror,	os	homens	de	braços	e	pernas	inchados	da	picada	do	potó.
Mas	se	haviam	acostumado	e	agora	não	ligavam.	Pior	eram	as	flechas	dos
índios,	aquele	silvo	ouvido	tarde	demais,	quando	já	era	impossível	furtar-
se.
Juvêncio	refletiu	a	noite	toda.	No	outro	dia	reuniu	os	homens.	Sãos	e

doentes,	dispensou	apenas	dois	que	não	se	podiam	mover.	Foram
derrubar	árvores,	fizera	uma	paliçada	em	torno	do	acampamento.	Dividiu
os	tiros	que	ainda	restavam,	escalou	os	homens	em	turmas	para	caçar
animais	fora	da	paliçada.	E	começou	a	resistência	organizada	aos	ataques
dos	índios.	Os	homens	obedeciam-no	mais	pela	sua	capacidade	e	bravura
que	mesmo	pelas	divisas	de	cabo.	Ali	o	respeito	havia	desaparecido.	E	a
fuga	(assim	consideravam)	do	segundo-tenente	não	havia	concorrido	para
que	divisas	e	dragonas	impusessem	respeito.	Mas	com	Juvêncio	era
diferente.	Ele	era	o	primeiro	a	se	expor,	não	se	furtava	ao	trabalho,	ia
caçar	com	os	grupos	designados,	passava	noites	acordado,	os	olhos
vigilantes	nas	frestas	da	paliçada.	Quando	os	índios	se	aproximavam	—	os
ouvidos	agora	mais	experimentados	já	distinguiam	os	sutis	ruídos	de	seus
passos	—	ele	tratava	de	localizá-los	e	não	deixava	que	se	perdessem	balas.
Passou	cinco	dias	sem	ter	um	morto,	durante	três	noites	os	índios	não
atacaram.	Alguns	soldados	pensavam	que	eles	haviam	desistido	e	já
queriam	sair,	abrir	caminho	em	busca	de	socorro.	Mas	Juvêncio



adivinhava,	no	inesperado	recuo	dos	índios,	a	preparação	de	um	ataque
em	regra.	E	preparou-se	para	ele.	Reforçou	a	paliçada,	mandou	cavar
trampas	em	torno	do	acampamento.	E	quando	os	índios	vieram,	como	ele
previra,	foram	recebidos	com	um	tiroteio	violento.	Afundavam-se	nas
trampas,	quebravam	pernas,	caíam	baleados,	os	homens	já	haviam	ganho
experiência	e	não	desperdiçavam	bala.	Ainda	assim	os	índios	chegaram
junto	à	paliçada	e	a	tentaram	escalar.	Morreram	três	soldados	na	luta	mas
eles	conservaram	a	posição	e	puderam,	pela	primeira	vez	desde	que
estavam	ali,	capturar	prisioneiros,	índios	que	haviam	caído	nas	trampas.
Mataram-nos	porque	não	os	podiam	alimentar	e	também	porque	estavam
com	ódio.
Quando	o	socorro	chegou,	seis	dias	depois,	Juvêncio,	com	cinco	homens,

dois	dos	quais	feridos,	ainda	sustentava	a	posição.

5
O	SAPATEIRO	O	MANDOU	CHAMAR,	COM	URGÊNCIA.	Estava	com	dois	outros

companheiros,	ambos	da	direção.	Agnaldo	já	havia	partido	de	volta,	novos
dirigentes	tinham	passado	por	ali,	sentia-se	que	o	momento	se	aproximava.
A	conversa	foi	na	casa	do	sapateiro,	as	janelas	trancadas,	a	porta

encostada,	eles	silenciando	a	cada	ruído	de	passos	que	ouviam	na	rua.	Um
dos	outros	dirigentes,	comerciário,	falava:
—	Estão	demitindo	os	guardas-civis	em	massa…	A	situação	se	agravou

ao	máximo…	É	possível	que	os	guardas	se	revoltem…
—	Não	creio…	—	disse	Juvêncio.
O	outro	fez	um	sinal	que	ele	esperasse:
—	Tem	mais…	E	é	com	vocês	do	21.	Vão	começar	as	transferências	de

cabos	e	sargentos	e	as	baixas	de	soldados…	Nós	estamos	seguramente
informados	de	que	quase	todos	os	sargentos	vão	ser	removidos.	E	os	cabos
também.	Você	inclusive.	Nossas	notícias	são	concretas…	E	se	isso
acontecer…
—	Levantar?
—	Acho	que	eles	mesmos	se	levantarão…
Quirino	estava	também	presente,	fez	um	relato	da	situação	no	quartel.

Juvêncio	não	teve	nada	que	discutir,	o	músico	falava	a	verdade,	a	situação
chegara	a	um	ponto	morto.	Os	cabos	e	sargentos	só	esperavam	a	ordem.	E,
se	começassem	as	transferências,	não	haveria	quem	os	pudesse	conter…



O	companheiro	continuava:
—	Estamos	informados	de	que	as	transferências	começarão	depois	de

amanhã…
Juvêncio	fazia	cálculos	mentalmente.
—	Mesmo	que	a	gente	queira	não	pode	impedir	que	eles	se	levantem.	E

se	a	gente	não	apoiar,	a	Libertadora	se	desmoraliza…
O	outro	concordou	com	um	grunhido.	Parecia	já	ter	pensado	naquilo

tudo,	pesado	todas	aquelas	possibilidades.	E,	quando	falou,	foi	para
perguntar	em	meio	ao	silêncio:
—	Que	é	que	vocês	acham	da	noite	de	23?
E	acrescentou:
—	Recife	se	levantará	em	seguida.	E	depois	todo	o	resto	do	país.	Posso

informar	aos	companheiros	que	o	general	Luís	Carlos	Prestes	assumirá	o
comando	da	revolução…
A	atmosfera	era	tensa,	Juvêncio	sentia	os	nervos	em	ponta.	Estava	com

os	lábios	apertados,	os	olhos	pequenos,	mas	conservava	a	calma	e	sentia
como	se	tivesse	o	coração	gelado.	Um	dia	pensara	em	ser	cangaceiro.	Já
aprendera,	apesar	do	pouco	que	sabia	ainda,	que	aquilo	seria	uma	revolta
sem	solução.	Os	cangaceiros	não	iriam	resolver	os	problemas	tremendos
do	sertão.	Só	o	governo	popular	revolucionário	que	a	Aliança	pregava:
“Terra	para	os	camponeses”.	Juvêncio	gostava	de	rabiscar	nos	muros	do
quartel	a	consigna	da	Aliança:	“Pão,	terra	e	liberdade”.	Mais	que	o	pão	e	a
liberdade	era	a	palavra	terra	que	tocava	seu	coração	sertanejo.	Via	a
alegria	no	rosto	dos	colonos,	dos	meeiros	e	dos	trabalhadores	quando
aquelas	terras	que	eles	lavravam	lhes	fossem	entregues,	com	papel	de
cartório	e	tudo,	como	pensava	Juvêncio.
O	companheiro	desenrolava	detalhes,	explicava	como	deviam	agir,	dava

as	consignas	políticas.
—	Lembrem-se	de	que	a	revolução	não	é	comunista.	É	da	Aliança	e	a

Aliança	não	é	o	Partido…
As	últimas	palavras	rodavam	na	sala:
—	Os	companheiros	Quirino	e	Juvêncio	ficam	desde	agora	em	ligação

permanente	com	a	direção	do	Partido…
Juvêncio	lembrava-se	de	ferozes	discussões	entre	cabos	e	sargentos,

perguntava:
—	O	que	é	que	a	gente	faz	com	os	oficiais?



—	Evitar	mortes…	Não	somos	assassinos…	É	claro	que	o	momento	é	que
vai	indicar	como	se	terá	que	agir.	Mas	nada	de	violências…	Aos	que	se
renderem,	garantir	as	vidas.	Vocês	serão	responsáveis	perante	o	Partido
pelo	que	suceder…
Na	rua,	Juvêncio	via	Quirino	andar	com	seu	passo	pesado.	Era	o	músico

quem	ia	comandar	o	levante.	Em	voz	baixa,	Quirino	começou	a	rememorar
as	ordens	da	direção.	Juvêncio	ia	esclarecendo,	notava	que	nem	tudo	o
outro	compreendera.	Mas	naquele	momento	não	podia	conceber	que	a
revolução	fosse	dominada.	Para	ele	a	causa	era	tão	justa	e	bela	que	a	sua
vitória	teria	que	vir	fatalmente.	E	com	paciência	ajudava	Quirino	na	análise
das	palavras	do	dirigente.
Chegaram	na	rua	onde	o	cabo	morava.	Quirino	estendeu-lhe	a	mão,

estavam	próximos	à	casa	de	Juvêncio:
—	Té	manhã…
Juvêncio	olhou	quase	com	raiva:
—	Quem	lhe	disse	que	vou	pra	casa?	Agora	o	lugar	da	gente	é	no

quartel.
O	outro	concordou:
—	Vamos…
A	cidade	dormia,	as	casas	fechadas,	mas	no	quartel	havia	uma	onda	de

boatos,	nos	dormitórios	os	homens	cochichavam.	Quando	Juvêncio	e
Quirino	chegaram,	cabos	e	sargentos	saltaram	dos	catres,	vieram	cercá-los:
—	Que	é	que	há?
Macedo	anunciava:
—	Tão	dizendo	por	aí	que	vão	transferir	a	gente…
Outra	voz	confirmava:
—	Um	tenente	garantiu…	Disse	que	é	coisa	resolvida…
—	Nós	se	levanta…	—	falou	um	sargento.	Dirigiu-se	a	Juvêncio:	—	O	que

é	que	tu	acha?
—	Se	vocês	se	levantarem	eu	estou	com	vocês…	Mas	não	se	faz	um

movimento	só	com	querer…	É	preciso	acertar	tudo…
As	primeiras	claridades	da	aurora	rompiam	sobre	o	quartel	e	a	cidade

de	Natal.

6



ERA	UM	PRESSENTIMENTO,	NADA	MAIS	ALÉM	DISSO.	Mas,	apenas	soube	da
notícia	das	primeiras	transferências,	alguma	coisa	começou	a	comprimir
seu	peito,	Lurdes	sentia-se	como	se	tivesse	um	peso	sobre	o	coração.
Naquela	rua	moravam	várias	famílias	de	cabos	e	sargentos,	amásias	de
soldados,	e	aquele	era	o	único	comentário	de	todas	as	casas.	Mulheres	que
temiam	ser	abandonadas	—	soldado	bota	casa	e	mulher	nova	em	cada
cidade	onde	serve…	—	mulheres	que	arrumavam	as	bagagens	para	a
viagem	que	se	anunciava	próxima.	O	prestígio	de	Juvêncio	refletia-se	sobre
Lurdes	e	as	esposas	e	amásias	dos	primeiros	transferidos	corriam	a	sua
casa,	numa	pequena	romaria,	querendo	saber	de	mais	notícias,	que
impressão	ela	tinha	dos	acontecimentos,	que	ia	ser	delas…	Algumas
pediam	que	ela	interferisse	junto	aos	amantes	para	que	não	as	largassem,
mostravam	os	filhos	pequenos:
—	Não	é	por	mim,	é	pelos	meninos,	senão	vai	crescer	sem	pai,	como	filho

de	rapariga…
Sabiam	todas	como	Juvêncio	era	ouvido	e	respeitado:
—	Peça	a	seu	Juvêncio…	Diga	pra	ele	falar	com	Manuel…
Outras	não	o	chamavam	de	Juvêncio,	davam-lhe	o	apelido	familiar	para

assim	ainda	mais	comover	Lurdes:
—	Seu	Nenen	é	tão	bom…	Se	ele	disser	a	Antônio	pra	não	me	largar,	ele

não	faz…	Pra	ele	é	Deus	no	céu	e	seu	Nenen	na	terra…
Sucediam-se	na	distante	casa	suburbana.	Umas	tinham	vindo	do	outro

extremo	da	cidade,	arrastando	suas	chinelas,	os	vestidos	pobres,	os	filhos
pela	mão.	Algumas	já	vinham	se	despedir:
—	A	gente	não	sabe	quando	vai.	Talvez	não	tenha	mais	ocasião…	Diga	a

seu	Nenen	que	eu	agradeço	por	tudo…
A	muitas	delas	ele	não	havia	feito	nenhum	favor	mas	todas	e	todos	se

sentiam	obrigados	a	ele,	era	o	seu	jeito,	a	sua	palavra	nunca	em	vão,	o	seu
sorriso	terno	de	criança.
Lurdes	consolava,	prometia,	ajudava,	sentia-se	cansada	com	a	barriga	de

oito	meses	estufando	o	vestido,	as	pernas	inchadas,	o	rosto	pálido.	E	aquele
aperto	no	coração	como	se	alguém	o	comprimisse.	Uma	tristeza	que	vinha
das	despedidas	e	do	temor	das	mulheres,	mas	que	vinha	também	de	algo
indefinido,	sem	explicação.	As	mulheres	sabiam	perfeitamente	que	ela
jamais	havia	saído	de	Natal.	Mas	ainda	assim	perguntavam-lhe	sobre	as
cidades	para	onde	os	maridos	e	amásios	tinham	sido	removidos.	De
algumas	Lurdes	tinha	imprecisas	informações,	por	elas	Juvêncio	passara



em	suas	viagens	e	delas	lhe	falara	nos	tempos	de	namoro.	Porém,	alguma
coisa	fazia	Lurdes	pensar	que	nenhuma	chegaria	a	viajar,	que,	pior	do	que
imaginavam	as	que	temiam	ser	abandonadas,	um	tempo	ruim	ia	se	iniciar
para	todas	elas.	Não	tinha	ideia	nenhuma	formada,	era	apenas	um
pressentimento,	uma	tristeza	sem	motivo	nascida	no	fundo	dela	mesma,
como	que	adivinhava	tudo	que	iria	suceder.
A	criança	movia-se	na	sua	barriga.	Ela	sentia	o	minúsculo	pé	bater-lhe

contra	as	paredes	do	seu	ventre	como	se	o	menino	já	quisesse	nascer,
olhar	a	luz	do	mundo,	viver	a	vida	dos	homens.	As	mulheres	iam	e	vinham,
a	manhã	tardava	a	passar.	Ela	esperava	Juvêncio	numa	impaciência	que
aumentava	à	proporção	que	o	sol	caminhava	para	o	meio-dia.	Manhã	de
lágrimas	e	projetos.	A	tristeza	era	geral,	de	umas	sem	saber	o	que	lhes	ia
suceder,	de	outras	—	cuja	vida	se	normalizara	em	Natal,	casa	posta,
móveis,	meninos	na	escola	pública	—	tendo	que	recomeçar	numa	cidade
desconhecida.	Lurdes	ouvia	umas	e	outras	pacientemente,	sentando-se	de
quando	em	vez	na	cadeira	espreguiçadeira	que	Nenen	comprara	quando	a
sua	barriga	começara	a	aumentar.	Esperava	que	ele	chegasse,	numa
ansiedade.	E	ao	mesmo	tempo	pensava	que	o	mais	certo	era	ele	não	lhe
dizer	nada,	se	alguma	coisa	estivesse	sendo	preparada.	Não	era	segredo
dele,	Lurdes	compreendia.	E	se	ela	soubesse,	será	que	choraria	e	se
lamentaria,	será	que	se	dependuraria	no	pescoço	dele	pedindo-lhe	que
não	o	fizesse?
Em	Lurdes	nada	é	consciente	nem	resulta	de	uma	análise	ou	de	uma

profunda	convicção.	Tudo	nela	é	instintivo,	nasce	de	uma	intuição.	Nenen
estava	metido	nessas	coisas,	correndo	todos	aqueles	riscos,	porque
desejava	mudar	a	vida	dos	pobres.	Ela	achava	que	isso	valia	a	pena	mas
principalmente	tinha	uma	certeza	de	que	ele	não	se	envolveria	em	nada
que	não	fosse	justo	e	correto.	Sobre	muita	gente	ele	tinha	influência,
porém,	sobre	ninguém	tão	grande	como	sobre	a	companheira.
Ele	chegou	com	sono.	Há	três	noites	que	não	dormia,	aparecendo	em

casa	rapidamente,	saindo	logo,	numa	atividade	que	Lurdes	não	procurava
explicar.	Alguma	coisa	extraordinária	se	preparava,	isso	ela	sentia	no	ar	e
no	coração.	Juvêncio	estava	silencioso	e	preocupado,	seu	riso	tão	franco
era	forçado,	não	chegava	a	desanuviar	totalmente	seus	olhos	nem	a
liquidar	todas	as	rugas	de	sua	testa.	Chegou,	comeu,	atirou-se	na	cama.
Lurdes	veio	e	deitou-se	a	seu	lado.
Com	a	cabeça	fora	do	travesseiro,	como	era	o	seu	jeito	de	dormir,	ele

espiava	de	baixo	a	barriga	enorme	da	mulher.	Chegaria	a	ver	aquele	filho?



Se	não	o	visse	nunca,	se	jamais	voltasse	a	fitar	a	face	pálida	de	Lurdes,
desejava	que	eles	soubessem	que	o	pai	e	marido	havia	morrido	pelo	bem
deles,	para	que	no	futuro	não	fossem	tão	desgraçados	quanto	agora.	Eles	e
todos	os	demais	pelas	cidades	e	pelos	sertões,	esses	antes	de	tudo	porque
eram	os	mais	pobres	e	sofredores,	aqueles	cuja	dor	Juvêncio	sabia	pesar	e
medir.	Suspendeu	a	cabeça,	lia	nos	olhos	de	Lurdes	—	Lurdes	de	lábios
fechados	para	perguntas	—	uma	interrogação	ansiosa.	Mas	não	lhe	podia
dizer,	nem	na	mulher	devia	confiar,	não	era	sua	vida	nem	sua	sorte	que
arriscaria,	era	a	vida	de	muitos,	a	sorte	da	revolução.	Lurdes	era	boa,
dedicada	e	firme,	mas	“o	segredo	não	era	dele”.	Sorriu	para	ela,	pinicou	o
olho	num	gesto	carinhoso,	sentiu	o	esforço	que	ela	fazia	para	rir.	E	para
não	perguntar.	“Mulherzinha	valente”,	pensou.
O	sono	pesava-lhe	nas	pálpebras,	sono	de	três	noites	seguidas.	A	ordem

que	ele	tinha	era	descansar	naquela	tarde,	dormir,	estar	preparado	para	a
noite.	O	embarque	dos	cabos	e	sargentos	já	estava	marcado.	Chegara	o
momento.	Ainda	a	olhou	uma	vez,	abriu	a	boca	para	falar,	fechou	os	olhos.
Foi	um	sono	pesado,	durou	toda	a	tarde	e	quando	ele	despertou	as
primeiras	sombras	entravam	pelas	gretas	da	janela,	o	quarto	estava
envolto	numa	penumbra	morna	e	triste.	E	Lurdes	continuava	a	seu	lado,
velando	seu	sono,	a	barriga	sobrando	para	cima,	a	face	angustiada.
Saltou	da	cama,	foi	molhar	o	rosto	na	torneira	dos	fundos.	Lurdes	ouvia

o	ruído	da	água	nas	mãos	de	Juvêncio,	levantou-se	com	esforço,	dirigiu-se
para	a	cozinha.	Esquentou	o	café,	enquanto	ele	vestia	o	dólmã	onde	se
destacavam	os	galões	de	cabo.	Ele	entrou	na	cozinha,	o	cabelo,	de	onde
escorria	água,	ainda	despenteado:
—	Tenho	que	sair	logo…	Vai	demorar?
—	Tá	quase	pronto…
O	pão	já	estava	na	mesa,	ele	começou	a	passar	manteiga	num	pedaço.

Via	a	toalha	com	manchas	de	café,	o	guardanapo,	o	paliteiro	que	Valverde
lhe	dera	de	presente.	Sentou-se	na	cadeira	de	palhinha	furada	pensando
que	talvez	aquela	fosse	sua	última	refeição	em	casa	e	olhou	todas	as	coisas
com	carinho	e	saudade,	como	numa	despedida.	Lurdes	servia	o	leite	e	o
café.
—	Hoje	teve	aqui	as	mulheres	de	quase	todos	que	foram	transferidos…
Juvêncio	a	olhou	de	soslaio,	iriam	começar	as	perguntas?	Era	como	um

duelo	onde	os	adversários	se	estudassem.	Mas	ela	apenas	acrescentou:
—	Maria,	de	Antônio,	tá	com	medo	que	ele	não	leve	ela…	Tem	três	filhos,



a	pobrezinha…	E	Elvira…
—	Quem	é?
—	Aquela	mulata	gorda,	amiga	de	Manuel…	Também…
—	Que	é	que	eu	posso	fazer?	—	achava	aquele	medo	tão	absurdo	e	sem

motivo	diante	do	que	ele	sabia,	do	que	se	preparava,	que	não	encontrava	o
que	dizer.
—	Elas	quer	que	tu	peça	a	eles…	É	pra	levar	elas…
Juvêncio	olhou	a	mulher,	de	pé	ao	lado	da	mesa,	cansada	e	abatida.	Por

que	ela	lhe	dizia	essas	coisas	se	ele	tinha	certeza	de	que	Lurdes	não
acreditava	na	viagem	dos	homens,	se	ela	sabia	que	alguma	coisa	ia	se
passar?	Sabia,	ele	não	se	enganava.	Ela	adivinhava,	lia	nos	seus	olhos.	Não
queria	perguntar,	fazia	bem,	ele	tampouco	podia	responder.	Achou	que
devia	dizer	alguma	coisa.
—	Diga	a	elas…
Mas	as	lágrimas	desciam	pela	face	de	Lurdes,	e	ela	apertava	os	lábios

para	não	soluçar.	Ele	não	continuou.	Que	adiantariam	aquelas	palavras	que
ela	adivinhava	mentirosas,	vagas	de	significado,	simples	palavras	ditas	por
dizer,	como	quem	beija	uma	mulher	a	quem	não	mais	ama,	por	simples
obrigação?	Levantou-se,	bebendo	o	café	aos	goles.
—	Já	tou	atrasado…
Deu	uns	passos,	voltou,	passou	a	mão	na	cintura	de	Lurdes,	sentiu	o

tremor	que	a	percorria.	Beijou-a:
—	Não	tenha	medo…
E	saiu	rapidamente.	Na	rua	acendiam-se	as	primeiras	lâmpadas

elétricas.

7
DE	TODOS	OS	FEITOS	DO	CABO	JUVÊNCIO,	NO	MOVIMENTO	DE	NATAL,	um	ficou,	sobre

todos,	gravado	na	memória	dos	que	de	qualquer	maneira	se	viram
envolvidos	nos	sucessos	daqueles	dias.	E	menos	que	um	feito	era	uma
frase,	mas	passou	de	boca	em	boca,	e	quando,	nas	cadeias	espalhadas	pelo
país,	nos	navios	e	ilhas-presídios,	na	ilegalidade,	alguém	falava	no	nome	de
Juvêncio,	logo	relatavam	a	história	com	a	qual	pretendiam	fixar	a	medida
da	sua	calma	nos	momentos	mais	terríveis.
Sucedeu	antes	de	que	o	movimento	estourasse.	Por	volta	das	onze	horas



da	noite.	Quando	já	todos	os	preparativos	estavam	completos,	o	início	do
levante	marcado	para	as	duas	horas	da	manhã.	Juvêncio	resolveu
aproveitar	aquelas	horas	para	dormir,	imaginando	que	dali	por	diante	não
lhe	seria	fácil	encontrar	tempo	para	deitar-se.	Pensava	assim	acalmar
também	um	pouco	os	companheiros	que	movimentavam-se	inquietos,
podendo	chamar	a	atenção	dos	oficiais	mais	ou	menos	de	sobreaviso.
Deitou-se,	de	tão	cansado,	dormiu.	Antes	pedira	a	Macedo	que	o

chamasse	à	uma	e	meia	da	madrugada,	trinta	minutos	antes	da	hora
marcada.	E,	quando	sonhava	com	Lurdes	e	o	filho	que	teria	nascido	e	que
já	falava,	andava	e	ria	para	ele,	sentiu-se	sacudido.	Abriu	os	olhos	e	saltou
da	cama	certo	de	que	já	era	mais	de	uma	e	meia	e	que	chegara	o	momento
de	agir.	Olhou	o	relógio	de	pulso	(comprado	a	prestações	a	um	sírio)	e	viu
que	marcava	doze	e	meia.	Pensou	que	houvesse	parado	e	o	aproximou	ao
ouvido.	Soava	o	tique-taque	do	relógio	e	Juvêncio	perguntou	a	Macedo	que
o	acordara:
—	Meia-noite	e	meia?
—	É…
—	Há	alguma	novidade?…
—	Bem…	Haver,	não	há…
—	E	pra	que	diabo	você	me	acordou?	Me	deixa	dormir,	homem	de

Deus…
E	deitando-se	novamente	retomou	o	fio	do	sonho	agradável,	só

despertou	quando	Quirino	lhe	disse	ao	ouvido:
—	Uma	e	trinta	e	cinco…
Os	outros	tinham	estado	inquietos	a	noite	toda,	gastando	energias

naquele	nervosismo	da	espera,	espiando	os	ponteiros	dos	relógios	baratos,
indo	urinar	de	minuto	a	minuto,	um	frio	na	bexiga.	Apesar	do	calor	que
fazia,	Valverde	soprava	dentro	das	mãos	em	concha,	como	se	sentisse	frio.
Enquanto	isso	Juvêncio	dormia,	ouviam	o	seu	roncar	tranquilo,	um	sorriso
nos	lábios.	Mais	do	que	tudo	que	ele	fez	no	decorrer	do	levante,	essa
história	ganhou	popularidade	e	servia	para	defini-lo.	Na	Ilha	Grande,
Valverde	gostava	de	repeti-la	com	seu	comentário	invariável…
—	Sujeito	tão	calmo	nunca	vi…	Nem	Tourinho…
No	entanto,	se	esta	história	dava	a	medida	da	calma	do	cabo,	nada	dizia

da	rapidez	de	raciocínio,	do	senso	de	oportunidade,	da	bravura,	da
lealdade,	do	sentido	de	responsabilidade	por	ele	demonstrados	no



decorrer	da	luta.	E	especialmente	depois,	quando	chegaram	as	horas
amargas	da	derrota,	quando	o	pânico	dominou	os	homens	antes
entusiastas	e	seguros	de	si.
Qualidades	que	novamente	se	revelaram	na	prisão,	quando	dos

depoimentos.	Assumiu	a	responsabilidade	do	movimento	e	nada	mais
disse,	em	resposta	às	perguntas	e	às	provocações	que	lhe	fizeram,	apesar
dos	castigos	e	das	torturas.	O	seu	depoimento	ficou	reduzido	à	seguinte
frase:	“Nada	declarou”.	O	jovem	sertanejo,	que	fugira	de	casa	para	entrar
no	grupo	de	cangaceiros	de	Lucas	Arvoredo,	aprendia	na	cidade	e	se	fazia
líder	de	homens	revoltados.	Por	vezes,	na	cadeia,	pensava	no	sertão,	nos
camponeses,	em	Lucas	Arvoredo	e	em	José,	seu	irmão,	que	acompanhara	o
jagunço.	Fora	o	mesmo	impulso	de	revolta,	a	mesma	sede	de	justiça	que	o
arrancara	da	roça.	Apenas	ele	tivera	mais	sorte	e,	em	vez	do	grupo	de
cangaceiros,	encontrou	o	Partido	e	a	direção	justa	para	sua	rebeldia.

8
QUANDO	OS	PRIMEIROS	TIROS	ESPOCARAM,	MUITOS	OFICIAIS	não	acreditaram

ainda	que	fosse	a	revolta.	Houve	resistência,	mais	séria	do	que	eles
pensavam,	o	sangue	correu	sobre	os	pátios	e	corredores	do	quartel.	Vários
oficiais	já	estavam	presos	na	sala	do	cassino,	mas	alguns	ainda	resistiam,
tendo	em	torno	de	si	soldados	armados	de	metralhadoras.	Juvêncio	havia
ido	prender	o	comandante	do	regimento	que	se	entrincheirara	numa
saleta,	armado	com	seu	revólver,	e	prometia	mandar	bala	em	quem
atravessasse	o	corredor.	Macedo	fora	encarregado	da	prisão	mas	como	a
ordem	era	procurar	não	matar	os	oficiais	enquanto	isso	fosse	possível,
preferiu	não	atirar	contra	a	sala.	Tomou	as	saídas	do	corredor	e	voltou.
Juvêncio	resolveu	ir	ele	mesmo.	Quirino	assumiu	o	comando	do	regimento,
a	resistência	diminuía.	Todo	o	21o	BC	estava	revoltado,	apenas	uma
companhia,	sob	o	comando	de	um	tenente,	mantinha-se	lutando,	num	fogo
cerrado.	Os	cadáveres	e	os	feridos	atrapalhavam	o	passo	dos	soldados	em
manobras	pelos	pátios.	Juvêncio	subiu	as	escadas	acompanhado	de
Macedo.	Soldados	guardavam	o	corredor.	O	comandante	botava	discursos
para	eles,	lembrando-lhes	a	obediência	que	lhe	deviam,	o	castigo	que	os
esperava	pela	revolta.	Quando	Nenen	chegou,	os	soldados	já	estavam
começando	a	ficar	abalados.	A	voz	do	comandante	era	forte,	Juvêncio	fez-
lhe	justiça	em	pensamento:
—	Bicho	destemido…



Foi	se	aproximando	ao	longo	do	corredor,	encostado	na	parede,	os
passos	leves.	Mas	a	sombra,	sob	a	lâmpada	elétrica,	prolongou-se	além	da
porta,	o	comandante	gritou:
—	Quem	vem	lá?
Juvêncio	parou,	respondeu:
—	É	o	cabo	Juvêncio,	comandante.	Tenha	calma	que	eu	já	chego…
O	comandante	gostava	dele,	sabia-o	cumpridor	dos	seus	deveres,

correto,	pouco	dado	a	cachaçadas	e	a	brigas	em	casas	de	mulheres,	com
uma	caderneta	limpa.	Ao	demais,	ouvira	falar	também	daquelas	histórias
na	fronteira,	quando	Juvêncio	mantivera	a	disciplina	em	meio	à	selva,	às
moléstias	e	aos	índios.	Os	tiros	rareavam	no	quartel,	apenas	do	pátio	à
esquerda	vinha	cerrado	tiroteio.	O	comandante	imaginou	que	a	revolta
estava	abafada	e	que	Juvêncio	chegava	em	seu	socorro.	Já	não	ouvia	no
corredor	o	movimento	dos	soldados	nem	a	voz	de	Macedo	que	lhe	dava
ordem	de	prisão.
Juvêncio	voltou	a	andar,	mas	agora	ia	pelo	meio	do	corredor,	escondeu	o

revólver	nas	costas.	Atravessou	a	porta,	o	comandante	estava	de	pé,
segurava	a	arma	pronta	para	disparar.	Mas	não	se	encontrava	mais	em
guarda.	Juvêncio	foi	entrando,	suspendendo	a	mão	direita	para
continência,	mas	de	imediato	a	abaixou	sobre	a	do	comandante,	tomou-lhe
a	arma,	disse:
—	Não	adianta	reagir,	coronel.	A	revolução	está	vitoriosa	em	todo	o

país…
O	comandante	empalidecia	de	raiva.	Os	soldados	se	aproximavam,

comandados	por	Macedo.
—	Levem	para	o	cassino…	—	E,	para	o	comandante:	—	Vá	sossegado,

coronel,	que	nada	vai	lhe	suceder…	A	não	ser	que	o	senhor	tente	fugir	ou
levantar	os	homens…
Voltou-se	para	os	soldados:
—	Se	algum	tentar	isso,	bala	nele	sem	pena…
Desceu	as	escadas,	correndo.	Chegavam	notícias	de	que	a	revolta	na

polícia	militar	fracassara	e	que	ela	marchava	contra	o	batalhão.
Conferenciou	com	Quirino	e	Conceição.	A	guarda	civil	levantara-se	também,
a	luta	se	travava	pelas	ruas	da	cidade.	Corriam	notícias	de	que	o
governador	já	havia	fugido	para	bordo	de	um	navio,	mas	de	nada	tinham
certeza.	O	importante	era	silenciar	as	metralhadoras	da	companhia	que



ainda	resistiam.	Juvêncio	chefiou	o	assalto.	Valverde	ia	ao	seu	lado,	exposto
às	balas.
—	Só	à	unha,	Nenen…
Juvêncio	já	o	compreendera.	Tinham	que	assaltar	a	posição,	liquidar	com

aquilo	quanto	antes,	senão	iriam	ficar	entre	o	fogo	da	polícia	militar	e	o	da
companhia.	Olhou	para	os	homens	que	o	acompanhavam.	Pela	porta	viam	o
tenente	no	pátio,	no	ângulo	final	do	muro,	entrincheirado	atrás	de	caixões,
e	as	metralhadoras	apontadas	para	a	porta.	Era	um	pulo,	uma	carreira,
cairiam	sobre	os	soldados	e	o	tenente.	Mas	naquele	pulo	e	naquela
carreira	muitos	iam	morrer.	Examinou	de	novo	a	situação.	Não	tinha	outro
jeito.	Virou-se	para	seus	homens,	disse:
—	A	gente	tem	que	tomar	aquelas	metralhadoras…	Quem	for	homem

que	me	acompanhe…	—	e	atravessou,	num	salto,	a	porta,	sem	olhar	para
trás.	Quando	caiu	varado	de	balas,	Valverde	estava	a	seu	lado	e	se	curvou
sobre	ele.	Juvêncio	murmurou:
—	Pra	frente,	filho	da	puta,	senão	os	outros	recuam…
E	o	viu	avançar,	os	soldados	correndo,	o	matraquear	das	metralhadoras,

logo	depois	um	silêncio	total	que	durava	ainda	quando	ele	abriu	os	olhos	e
gemeu.	Depois,	semi-inconsciente,	foi	jogado	na	maca,	levado	pelos	outros.
Abriu	os	olhos	com	esforço	e	viu	que	a	bandeira	vermelha	tremulava	no
mastro	do	quartel.	Sorriu	antes	de	desmaiar	de	novo.

9
POR	VOLTA	DE	UMA	HORA	DA	TARDE	O	SAPATEIRO	VEIO	VISITÁ-LO	no	hospital	onde

as	freiras	silenciosas	fitavam	aterrorizadas	aqueles	homens	barbados	que
traziam	lenços	vermelhos	no	pescoço.	Estendido	na	cama,	um	braço	e	uma
perna	enfaixados,	um	pedaço	do	couro	cabeludo	arrancado,	Juvêncio
ameaçava	a	cada	momento	levantar-se	e	sair.	A	freira	(era	ainda	moça	e
possuía	um	sorriso	bondoso	com	que	suavizava	as	ordens	que	ditava)
ralhava	com	ele:
—	Fique	deitado	e	não	se	mova…	São	as	ordens	do	médico.
Afinal	pôde	mandar	um	recado:
—	Se	não	vier	ninguém	eu	me	levanto	e	vou	para	o	quartel.
O	sapateiro	veio	cheio	de	notícias	e	com	muita	pressa.	Tudo	marchava

bem,	segundo	ele,	a	revolta	explodira	em	Pernambuco,	onde	o	29o	BC	havia
se	levantado	às	nove	da	manhã.	Também	o	QG	se	revoltara,	estava	chefiado



pelo	sargento	Gregório.	E	em	Natal	tudo	ótimo.	Haviam	constituído	uma
junta	governamental,	da	qual	o	sapateiro	fazia	parte,	o	governador	fugira,
tinham	retirado	dinheiro	do	Banco	do	Brasil	para	qualquer	emergência,	a
cidade	estava	calma.
—	E	o	interior?
—	Já	temos	prefeitos	em	várias	cidades…
—	Não	partiram	colunas	para	o	interior?
—	Ainda	não,	mas	estamos	tratando	disso…
—	E	o	quartel?
—	Tudo	bem…	Quirino	comandando…	Você	trate	de	descansar	que	o

médico	disse	que	suas	feridas	são	graves	e	necessitam	tratamento
rigoroso…	Depois	eu	volto	e	conversaremos	mais…
Sozinho	no	quarto	do	hospital,	sentia	a	febre	crescer.	Mas	seus

pensamentos	estavam	no	quartel.	Apesar	de	todo	o	otimismo	do	sapateiro,
Juvêncio	não	estava	satisfeito.	Duas	coisas,	principalmente,	o	alarmavam.
Primeiro	era	que	a	revolução	não	houvesse	explodido	em	todo	país	como
ele	esperava	e	lhe	haviam	dito	que	aconteceria.	Depois	a	demora	da
partida	das	colunas	de	soldados	para	o	interior.	Temia	os	homens	no
quartel	sem	ter	o	que	fazer.	Lutava	contra	a	modorra	da	febre,	tentando
pensar,	raciocinar.	Pareceu-lhe	em	certo	momento	ouvir	a	voz	de	Lurdes
no	corredor.	Prestou	atenção,	forçando	o	ouvido,	mas	era	apenas	o	silêncio
e	ele	pensou	que	o	delírio	chegara.	Só	depois	soube	que	Lurdes	fizera	tudo
para	vê-lo	e	as	freiras,	cumprindo	as	ordens	do	médico,	não	permitiram.
O	sono,	apesar	de	inquieto	e	leve,	fez-lhe	bem.	Acordou	ouvindo

novamente	vozes	no	corredor.	Mas	desta	vez	distinguia	perfeitamente	o
vozeirão	de	Macedo	e	o	acento	incisivo	de	Valverde.	A	freira	discutia,
escutava	Macedo:
—	Entro	de	qualquer	maneira,	dona…	É	melhor	a	senhora	sair	da

frente…
E	logo	depois	estavam	no	quarto	e	paravam	diante	dele.	Juvêncio	sorriu,

levantou	o	braço	enfaixado.
—	Me	maltrataram…
—	A	gente	pensou	que	tu	tinha	morrido…	—	disse	Valverde.	E

acrescentou:	—	Morreram	sete	naquele	ataque…
Juvêncio	quis	perguntar	quais,	mas	ficou	calado,	que	adiantava	naquela

hora	saber	os	nomes	dos	que	haviam	morrido?	Perguntou	por	Lurdes:



—	E	Lurdes?
—	Tá	cozinhando	pros	soldados.	Ela	e	as	outras…	Quis	vim	te	ver,	as

freiras	não	deixaram…	Não	queriam	deixar	a	gente	também…	Foi	preciso…
—	Ouvi	a	conversa	no	corredor…
Notou	que	os	dois	estavam	irresolutos	como	se	tivessem	resolvido,	ante

a	contestação	do	seu	estado,	não	dizer	a	que	tinham	vindo.	Inquietou-se	e
semiergueu-se	na	cama,	cuidando	de	não	gemer	para	não	alarmá-los	mais:
—	Que	é	que	há?	Vamos,	desembucha…
Valverde	disse:
—	Não	é	nada…	Vai	tudo	bem…	—	Olhava	o	braço	enfaixado,	a	perna

envolta	em	gaze	na	altura	da	coxa,	a	cabeça	de	cabelos	chamuscados.	Que
adiantava	contar	a	Juvêncio?	Apenas	iriam	incomodá-lo,	ele	não	poderia
dar	jeito.
Mas	o	vozeirão	de	Macedo	o	interrompia:
—	É	melhor	contar	de	uma	vez…	—	E,	antes	que	o	outro	tentasse

impedi-lo:	—	A	coisa	pelo	quartel	vai	muito	ruim…	Se	continuar	assim	não
sei	como	vai	terminar…
Juvêncio	havia	sentado	na	cama.	A	freira,	restabelecida	do	susto	no

corredor,	aparecia	na	porta,	soltava	um	pequeno	grito	de	espanto	ao	vê-lo
naquela	posição:
—	Vamos	deitar-se	já,	já…	Não	sabe	que	está	muito	ferido?	Que	ainda

está	com	uma	bala	na	coxa?
Olhou-a	com	raiva:
—	Saia	daqui…	—	Mas	logo	arrependeu-se.	—	Desculpe,	madre…	Mas

estou	conversando	coisa	importante,	peço	que	a	senhora	se	retire…
Depois,	garanto	que	deito…	Conta…	—	ordenou,	dirigindo-se	a	Valverde.
—	Ninguém	se	entende,	essa	é	a	verdade.	Cada	um	quer	mandar	mais

do	que	o	outro,	no	quartel.	No	resto	da	cidade	a	coisa	vai	bem,	a	Junta
tomou	várias	providências.	Mas,	no	quartel…	Tá	uma	confusão…
—	O	que	é	que	está	acontecendo?
Valverde	contou	nos	dedos:
—	Primeiro:	falta	de	comando…	Quirino	tem	pouca	autoridade.	A	nossa

gente	obedece	a	ele	mas	os	outros…
—	Que	outros?
—	Os	que	aderiram…	Muita	gente…	E	cada	qual	mandando	mais,	dando



ordens	a	torto	e	a	direito…	A	discutir	uns	com	os	outros…	Cada	qual
querendo	ser	mais.	E	não	é	só	eles,	gente	nossa	também…	Conceição	a
brigar	com	Quirino,	até	na	frente	dos	soldados	discutem…
Parou	para	esticar	o	outro	dedo:
—	Segundo:	cachaça.	Foi	proibido	mas	apareceu,	agora	é	o	que	sobra

por	lá…	Tem	gente	que	já	não	se	aguenta…
—	Gente	nossa?
—	Um	que	outro…	Quase	tudo	é	adesista…
—	Que	mais?
—	Roubo…	Assaltaram	o	contencioso…	E	a	despensa…
—	Gente	nossa?
—	Não…	Andaram	vendendo	coisas	pra	gente	da	cidade…
—	Estão	saindo?
—	E	quem	pode	empatar?…	—	Valverde	desistira	de	contar	nos	dedos.
Juvêncio	pensava:
—	Isso	pode	ser	até	o	inimigo	instigando…	Para	desmoralizar…
Valverde	concordou	com	a	cabeça,	depois	completou:
—	O	pior…	—	e	silenciou.	Que	adiantava	dizer	aquelas	coisas	ao	outro

que	estava	amarrado	na	cama,	não	podia	dar	jeito?	Só	ia	trazer-lhe
aborrecimentos.	Se	ele	estivesse	lá,	a	coisa	seria	outra.
—	Conte…
—	Tem	uma	porção	que	quer	matar	os	oficiais…
—	Matar	os	oficiais?
—	É.	Tão	bebendo	e	dizendo	que	oficial	só	morto…	Se	já	não	mataram.

Deixei	Quirino	discutindo	com	eles.	Mas	Conceição	acha	que	o	melhor
mesmo	é	liquidar…
—	Provocação	—	disse	Juvêncio.
—	Também	acho…
Fez	um	esforço	com	o	corpo.	O	pior	era	a	perna	ferida:
—	Me	ajuda…
—	Você	vai	levantar?
—	Vou	no	quartel	—	avisou.	—	E	ninguém	vai	me	empatar…
Ajudaram-no	a	vestir	a	farda.	Pôs	o	revólver,	só	podia	mover	a	mão



direita,	o	dólmã	atirado	sobre	os	ombros,	o	peito	descoberto.	Felizmente	a
mão	ferida	era	a	esquerda.
—	Vam’bora…
A	freira	que	se	aproximava	da	porta,	para	fazer	um	apelo	a	Valverde	e

Macedo,	recuou	ao	vê-lo:
—	Onde	vai,	meu	filho?
—	Tenha	paciência,	irmã.	Tenho	que	ir…
Ela	moveu	a	cabeça	num	gesto	de	censura:
—	Assim	você	vai	morrer,	meu	filho…
—	Não	faz	mal,	irmã.	Há	coisas	mais	importantes…	—	Macedo	e

Valverde	baixaram	a	cabeça	ante	o	olhar	da	freira,	sentiam-se	culpados.
Juvêncio	ia	na	frente,	capengando.	No	meio	do	corredor	não	pôde	mais,
pediu:
—	Macedo,	me	dá	o	braço…
Valverde	disse:
—	Não	é	melhor	você	voltar?
—	Vam’bora…
Quando	atravessou	a	porta	do	hospital	empunhou	o	revólver.	Macedo

sentia	o	peso	do	corpo	de	Juvêncio	no	seu	braço.	Mas	em	Macedo	e
Valverde	Juvêncio	confiava.

10
AO	ATRAVESSAR	O	PORTÃO	DO	QUARTEL	COMPREENDEU	QUE	A	COISA	IA	MAL.	A

balbúrdia	reinava,	nada	ali	restava	que	lembrasse	a	disciplina	dos
soldados,	a	ordem	de	uma	corporação	militar.	Distinguiu	o	vulto	de	Quirino
no	pátio,	discutindo,	agitando	os	braços.	Alguém,	que	o	vira	entrando,	tocou
no	ombro	de	Quirino,	apontou	para	o	portão,	Juvêncio	não	pôde	deixar	de
sorrir	ante	o	grito	de	alegria	do	companheiro	que	veio	correndo.	Chegou
esbaforido,	tinha	um	ar	de	alarme:
—	Eles	foram	matar	os	oficiais…	Acuda	depressa…
—	No	cassino?
—	É…
—	E	você	não	é	comandante?	Cadê	sua	autoridade?
Quirino	confessou:



—	Isso	aqui	está	uma	esculhambação.
Apoiou-se	em	Macedo	mas	apenas	para	se	firmar,	logo	saiu	andando

num	esforço	que	lhe	contraía	o	rosto.	Levava	o	revólver	engatilhado.
Macedo	e	Valverde	seguraram	também	suas	armas.
Os	homens	acabavam	de	chegar	ao	cassino	quando	eles	apareceram.

Alguns	estavam	bêbedos,	outros	eram	arrastados	apenas	pelo	sucesso	da
revolta.	Homens	sem	partido,	que	haviam	aderido	e	acreditavam	que	não
deviam	obediência	a	ninguém.	Os	oficiais,	desarmados,	juntavam-se	num
canto.	Alguns	estavam	pálidos,	outros	mantinham-se	firmes.	Um	deles
falava	para	os	homens,	mas	os	bêbedos	riam	e	os	demais	gritavam.
Juvêncio	chegou	por	detrás.
—	Sai	da	frente…
Olharam	para	ele	como	se	fosse	um	espectro.	Estava	com	o	rosto	branco

como	cal,	como	se	não	tivesse	mais	nem	uma	gota	de	sangue.	Abriram	alas
para	ele	passar.	Os	oficiais	pensaram	então	que	havia	chegado	a	sua	última
hora.	Tinham	tido	notícias	de	que	era	o	comunista	Juvêncio	que	estava	à
frente	da	revolta,	prendera	o	comandante,	atacara	a	companhia	de
metralhadoras,	e	pensavam	que	ele	havia	morrido.	O	tenente	que
comandava	as	metralhadoras	sorriu	tristemente.	O	comandante	adiantou-
se:
—	Cabo	Juvêncio,	pense	bem	no	que	vai	fazer…
Juvêncio	olhou	sem	ódio	e	sem	piedade:
—	Coronel,	cale	a	boca	e	não	se	meta…	—	Os	soldados	aplaudiam,	um

bêbedo	gritou	um	palavrão.	—	Cale-se,	seu	estúpido!	—	Juvêncio	voltou-se,
fitou	o	soldado.	—	Está	preso.	Valverde,	meta	esse	tipo	no	xilindró.	Depois
veremos…
Silenciaram	todos.	Os	bêbedos	ainda	tentavam	rir	mas	já	não

encontravam	solidariedade	nos	que	estavam	pouco	tocados.	Juvêncio	falou-
lhes:
—	Vocês	vinham	matar	os	oficiais…
—	Só	pregar	um	susto…
—	Seja	homem	e	não	minta,	que	é	pior…	Vocês	o	que	é	que	são?

Revolucionários	ou	assassinos?	—	dirigiu-se	aos	oficiais.	—	Fiquem
sabendo	os	senhores	que	desses	nem	um	só	é	comunista	nem	aliancista.
Um	comunista	não	assassina…	—	novamente	falava	para	os	soldados.	—
Vocês	não	veem	que	é	isso	que	os	inimigos	querem?	Dizer	que	soldado,



cabo	e	sargento	só	servem	para	matar?	Para	comandar	um	quartel,
manter	a	ordem	e	governar,	só	oficiais…	E	vocês	em	vez	de	provar	que	isso
é	mentira…
—	Que	me	importa	a	ordem…	—	disse	um	bêbedo.	—	A	gente	ganhou,

agora	tem	direito	de	descontar	o	que	esses	nos	fez…	Tem	direito…	—	ia
arengar	para	os	outros.
—	Com	que	autoridade	você	discute	minhas	ordens?	Sou	o	comandante

do	quartel	e	você	vai	responder	por	crime	de	indisciplina.	Está	preso…
—	Quem	é	que	me	prende?
—	Eu…	—	disse	Macedo	andando	para	ele.	O	soldado	bêbedo	tentou

reagir.	Macedo	deu-lhe	um	soco,	estendendo-o	no	chão.
Os	oficiais	olhavam	aquilo	tudo	achando	que,	afinal,	o	quartel	voltava	a

ter	comando.	E	não	se	enganavam	porque	a	mais	perfeita	ordem	voltou	a
reinar.	Era	Juvêncio	quem	se	enganava	ao	afirmar-lhes:
—	A	revolução	está	vitoriosa	em	todo	o	país…	A	vida	dos	senhores	está

garantida.	Garantida	pelo	comando	do	quartel.	Os	senhores	serão	julgados
depois.	Agora,	quero	avisar	uma	coisa.	Aquele	que	tentar	fugir	ou	aliciar
algum	soldado	será	fuzilado	sem	julgamento…
Dirigiu-se	a	Valverde:
—	Leve	os	presos	e	mande	quatro	homens	de	confiança.
Os	outros	soldados	ainda	estavam	por	ali:
—	O	que	é	que	estão	esperando	aí?	Vão	para	o	pátio,	desço	neste

instante…
Os	homens	obedeceram.	Os	oficiais	começaram	a	mudar	de	opiniões

sobre	o	destino	da	revolta,	que	antes	pensavam	perdida.	O	capitão-médico
aproximou-se,	viu	o	sangue	escorrendo	da	coxa	do	cabo:
—	Assim	o	senhor	morre…
Disse	a	Macedo:
—	Arranje	gaze	e	algodão…
Juvêncio	afastou	o	médico	com	a	mão:
—	Dos	senhores	não	quero	nada…	Deixe	estar	que	eu	me	arranjo…
Valverde	voltava	com	alguns	soldados.	Juvêncio	disse-lhes:
—	Cuidem	das	entradas.	Metam	fogo	em	quem	quiser	fugir	e	metam

fogo	em	qualquer	um	—	seja	quem	for	—	que	apareça	por	aqui	sem
ordem	minha	ou	de	Quirino…	Não	discutam,	metam	bala…



Saiu.	Mas	no	corredor,	Macedo	teve	que	ampará-lo	novamente.
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AO	CHEGAR	AO	PÁTIO,	ANTES	DE	FALAR	COM	OS	SOLDADOS,	ele	desejava	poder

conversar	com	Quirino,	ficar	bem	a	par	da	situação,	combinar	com	ele	(que
era	politicamente	a	pessoa	mais	responsável)	a	melhor	maneira	de	agir.
Mas,	apenas	deixou	o	braço	de	Macedo,	para	atravessar	sozinho	a	porta
que	dava	para	o	pátio,	viu	que	não	podia	fazê-lo.	Quirino	estava	nos	fundos,
ao	lado	de	soldados,	cercado	pelos	cabos	e	sargentos	comunistas.	Do	outro
lado,	separados	como	se	fossem	um	grupo	de	adversários,	juntavam-se
também	soldados,	cabos	e	sargentos,	e	com	eles	estava	Chico	Conceição.	Os
grupos	mais	ou	menos	se	equivaliam	em	forças	e	Juvêncio	olhou	para	uns
e	outros,	durante	uns	momentos.	Ganhava	energias	para	poder	andar,	a
mão	quase	não	podia	sustentar	o	revólver.	Temia	cair	a	qualquer
momento.	Ainda	assim	recusou	o	auxílio	que	Macedo	lhe	oferecia	num
sussurro,	marchou	para	diante,	colocou-se	entre	os	dois	grupos.	Olhou
para	Chico	Conceição	longamente	e,	virando-se	para	Quirino	falou	com	voz
pausada	e	grave:
—	Estou	às	ordens,	comandante	—	Bateu	continência	sem	largar	o

revólver,	voltava	a	olhar	para	os	que	estavam	com	Conceição.
Quirino	se	adiantou,	veio	andando	para	ele.	Não	sabia	o	que	ele	ia	fazer

mas,	desde	que	o	vira	atravessar	o	grande	portão	do	quartel,	descansara.
Com	Juvêncio	ali,	ele	tinha	certeza	de	que	tudo	iria	bem.	Macedo
murmurou:
—	Cuidado	com	Conceição,	Nenen…	Ele…
Mas	a	voz	de	Chico	Conceição	cobria	as	palavras	murmuradas:
—	Comandante,	por	quê?	Quem	o	elegeu?	A	gente	é	menino	ou	mulher-

dama	pra	aceitar	o	que	qualquer	um	quiser	dar	à	gente?	Nós	—	Apontava
para	os	homens	que	o	rodeavam	—	não	aceitamos	Quirino	de	comandante.
Os	soldados	que	se	encontravam	em	torno	e	por	detrás	de	Conceição

olhavam	para	Juvêncio	mas	sem	hostilidade.	Apesar	de	toda	a	conversa
macia	e	aliciadora	do	outro,	confiavam	no	cabo,	conheciam-no	e	sabiam
que	era	um	deles.	Juvêncio	também	os	olhou,	estudando-os	um	a	um.
Conceição	estava	quase	à	sua	frente,	como	dera	uns	passos	se	separara
dos	seus	homens.	Juvêncio	passou	a	seu	lado,	sem	responder-lhe,	colocou-
se	em	frente	dos	soldados,	sério	e	quase	severo:
—	Companheiros,	estou	chegando	do	hospital	e	o	que	é	que	encontro?



Encontro	soldados	da	revolução	guarnecendo	seu	quartel,	cumprindo	suas
obrigações?	Não…	encontro	tudo	esculhambado,	parecendo	que	os
soldados	só	sabem	se	governar	quando	têm	os	oficiais	para	mandar	neles,
dar	ordens,	meter	na	cadeia…	Nós	nos	revoltamos	porque	o	povo	está
passando	fome	e	os	soldados,	cabos	e	sargentos	são	perseguidos.	E	agora
vamos	provar	que	não	valemos	mesmo	nada?	Por	mim	digo	que	estou
envergonhado…	—	Olhava-os	e	eles	baixaram	a	cabeça.
Conceição	quis	replicar	qualquer	coisa	mas	Juvêncio	não	consentiu:
—	Depois	você	fala…	Depois	fala	quem	quiser.	Mas	agora	falo	eu	e	tenho

o	direito	de	falar	porque	vim	do	hospital	para	não	deixar	que	vocês
morram,	atacados	pelas	costas	a	qualquer	momento…	—	dirigia-se	aos
soldados	que	formavam	com	Conceição.	—	Posso	ou	não	posso	falar,
companheiros?
Um	negro	destacou-se	dos	outros:
—	Pode	falar,	ocê	é	um	homem	direito…	Nós	acredita	em	ocê…
—	Companheiros,	a	revolução	foi	feita	pela	Aliança	Nacional	Libertadora

com	o	auxílio	do	Partido	Comunista.	O	estado	tem	um	governo	popular,
formado	por	aliancistas	e	comunistas.	É	a	esse	governo	que	os	soldados	da
revolução	têm	de	obedecer…	Foi	esse	governo	que	nomeou	o	camarada
Quirino	comandante	do	regimento.	Por	que	então	não	obedecer?	Por	que
essa	bagunça	aqui	dentro?	Ou	será	que	os	soldados	não	são	capazes?
Queriam	matar	os	oficiais,	por	quê?	Onde	arranjaram	cachaça,	com	que
licença?	Vocês	são	revolucionários	ou	são	integralistas?
Estavam	sem	jeito.	Juvêncio	sorriu:
—	Muita	coisa	eu	compreendo.	O	entusiasmo,	a	liberdade,	mas	tudo	tem

seu	basta,	companheiros.	E	agora	eu	digo:	chegou.	Isso	vai	entrar	em
ordem…	Estamos	de	acordo?
—	De	acordo…
E	os	outros	começaram	a	repetir,	e	um	gritou:
—	Viva	o	cabo	Juvêncio!
Quando	as	aclamações	iam	morrendo,	Conceição	exaltou-se:
—	Vocês	estão	bancando	os	trouxas…
Juvêncio	chamou:
—	Ricardo!	Damião!	—	E	vieram	o	negro	e	um	mulato	baixo.	—

Prendam	o	cabo	Conceição.	Ele	é	inimigo	da	revolução.	Queria	arrastá-los	à
cachaça	e	à	desordem	para	melhor	vender	nós	todos	ao	inimigo.	Vai	ser



julgado	e	fuzilado…
Conceição	puxou	o	revólver.	Mas	o	braço	de	Macedo	se	abateu	no	seu

ombro:
—	Solta	essa	arma,	seu	filho	da	puta…
Juvêncio	tomava	do	braço	de	Quirino,	saía	com	ele.	No	corredor

desmaiou.	Os	soldados	ainda	viram	quando	ele	caiu,	correram	de	ambos	os
lados,	viram	o	sangue	sobre	as	gazes	do	braço,	manchando	também	a	calça
na	altura	da	coxa.	E	aqueles	que	promoviam	a	desordem	foram	os
primeiros	a	obedecer	às	ordens	que	Quirino	repartia.
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O	MÉDICO	DEU-LHE	UMA	INJEÇÃO	PARA	QUE	ELE	DORMISSE:

—	Assim	você	se	mata…	—	Era	um	simpatizante	e	sabia	da	importância
de	Juvêncio	no	movimento.
Lurdes	viera,	aflita	mas	sem	lágrimas,	ajeitando	os	travesseiros	da	sala

improvisada	em	enfermaria.	Juvêncio	pediu	que	ela	se	retirasse:
—	Isso	aqui	estava	cheio	de	mulheres	que	até	parecia	cabaré	em	dia	de

sábado…	Botei	tudo	pra	fora…	Se	tu	ficar,	eu	não	tenho	mais	moral	para
dar	ordens…	Não	se	preocupe,	amanhã	já	estou	de	pé	de	novo…
Ela	compreendeu	e	partiu.	Soldados	se	ofereceram	para	acompanhá-la

até	em	casa,	agora	a	ordem	imperava	no	regimento.	Juvêncio	adormecera
preocupado	com	a	formação	das	colunas	para	o	interior.	Durante	o	resto
da	tarde	não	tivera	tempo	de	pensar	naquilo,	as	horas	tinham	sido
pequenas	para	arrumar	as	coisas	dentro	do	próprio	quartel,	discutir	com
Quirino,	formar	um	comando,	distribuir	postos	pelos	homens	de	confiança.
Pensava	em	tratar,	à	noite,	com	Quirino	e	alguém	da	direção,	Luís	ou	outro,
daquele	assunto.	Era	urgente	que	as	colunas	partissem.	Já	tinham	perdido
quase	vinte	e	quatro	horas	e	não	chegavam	boas	notícias	do	Sul…	Mas,
como	desmaiasse	novamente,	foram	em	busca	do	doutor	que,	ao	vê-lo	em
atividade	(havia-o	deixado	após	o	desmaio	da	tarde	com	ordens	expressas
para	deitar-se	e	repousar),	alarmou-se.	Obrigou-o	a	ir	para	a	cama	que
improvisaram	numa	sala	ao	lado	do	comando,	e,	sem	dizer	de	que	se
tratava,	deu-lhe	aquela	injeção	que	o	fizera	dormir.
Despertou	com	Luís	e	outro	companheiro	da	direção	ao	lado	de	sua

cama.	Olhavam-no	como	se	estivessem	com	medo	de	que	ele	não
acordasse.	Viu	a	claridade	do	sol	alto:



—	Que	horas	são?
—	Nove	e	vinte…
—	Como	é	que	dormi	tanto?	—	A	cabeça	pesava,	o	estômago	doía	mas

não	tinha	febre.
Quirino	explicava:
—	Foi	a	injeção	que	o	doutor	lhe	deu…
—	E	as	colunas?	Já	partiram?
—	É	tarde…	—	disse	o	sapateiro.
—	Tarde?	Por	quê?
—	A	coisa	em	Recife	está	preta…	Não	marcha	bem…	E	não	houve	mais

nada	no	resto	do	país…
—	Não	é	motivo	para	a	gente	ficar	parado	—	Levantava-se,	andava	para

a	pia,	começara	a	lavar	o	rosto.
—	É	que	o	22	da	Paraíba	parece	que	está	marchando	para	aqui…	O

importante	é	defender	a	cidade…	Garantir	Natal	até	que	a	coisa	estoure
pelo	Sul…	Deve	ser	de	um	momento	para	outro…
Juvêncio	voltava	a	sentar-se	na	cama.
—	Tem	café?
Quirino	deu	um	grito,	apareceu	um	soldado.
—	Arranje	café	pro	camarada	Juvêncio…
—	Bem	quente…	—	pediu	Juvêncio.
—	Como	é	mesmo	com	Pernambuco?	—	perguntava	a	Luís.
—	O	pessoal	parece	que	teve	de	abandonar	a	cidade…	Já	não	usam	o

rádio…
—	E	aqui,	como	vai	a	coisa?
—	Na	cidade,	bem.
—	E	no	quartel?	Alguma	novidade?
—	Não	—	disse	Quirino.	—	Só	que	de	noite	fugiram	um	cabo,	o	Bonifácio,

e	quatro	soldados…	Andaram	levando	umas	coisas…
—	É	fuzilar	o	primeiro	que	for	pegado	fugindo…	Na	vista	de	todos…
O	soldado	chegava	com	o	café.	Mexeu	o	açúcar,	tomou	em	pequenos

sorvos.	Refletia	sobre	a	situação.	Encontrava	o	sapateiro	pessimista	e	o
outro	companheiro	demasiado	silencioso.	Riu:
—	Vamos	tocar	para	diante…



Aquele	dia	transcorreu	sem	maiores	novidades.	Juvêncio	percorreu	a
cidade	de	automóvel,	examinando	os	melhores	lugares	para	trincheiras,
mandou	soldados	prepará-las.	Quando	voltou	ao	quartel	encontrou	um
ambiente	de	cochichos,	as	notícias	más	se	propalavam.	Sabiam	já	que	o
movimento	estava	perdido	em	Pernambuco,	contavam	detalhes
alarmantes.	Do	cárcere	onde	estava,	Conceição	agia,	conversando	com	os
soldados	que	o	guardavam,	espalhando	notícias	tenebrosas.	Juvêncio
reuniu	os	comandantes,	estudou	com	eles	a	situação.	Mais	alguns	homens
haviam	fugido.	Um	deles	tinha	sido	preso.	Quirino	perguntou:
—	Vale	a	pena	fuzilar?
—	Vamos	ver…
Desceu	para	o	pátio,	o	esforço	da	tarde	fora	demasiado,	sentia-se	tonto,	a

cabeça	pesada,	os	olhos	turvos.	Mandou	buscar	o	soldado.	Era	João	Inácio,
um	camponês	de	certa	idade.	Falou-lhe	como	se	estivessem	na	roça:
—	Seu	João,	que	foi	que	lhe	deu	que	fugiu?	Vosmecê	teve	medo?
—	Homem,	seu	cabo,	medo	de	morrer	na	hora	da	briga	eu	não	tive.	Mas

o	cabo	Conceição	me	disse	que	nóis	tava	perdido	e	ia	ser	tudo	metido	na
cadeia	e	depois	matavam	a	gente	na	borracha…	Não	sou	homem	pra
apanhar,	seu	cabo…
—	João,	você	fez	uma	coisa	feia	e	eu	devia	mandar-lhe	fuzilar.	Mas	você

foi	enganado	por	esse	traidor.	Seu	João,	pode	ser	que	nós	morra	tudo	mas
é	de	arma	na	mão	se	batendo	pela	revolução.	Você	tá	com	medo?
—	Assim	não.	Assim	tá	direito.	Agora,	de	borrachada…
Deixou	o	camponês,	falou	para	os	soldados:
—	Quem	estiver	com	medo	pode	ir	embora.	Não	quero	covardes	aqui…

A	luta	vai	ser	dura,	teremos	que	sustentar	o	quartel	e	a	cidade	até	que	a
revolução	vença	pelo	Sul…	Quem	estiver	com	medo,	dê	logo	o	fora…	Vamos
ver…
Ninguém	se	moveu.	Continuou	a	falar:
—	Porque	agora	não	há	desculpa	para	desertar…	Não	vai	ninguém

embora?
Esperou.	Os	homens	mantinham-se	silenciosos.
—	Muito	bem.	Agora	vamos	tratar	de	Conceição.	Soldado	Ricardinho,	vá

buscar	o	preso…
Fez	o	julgamento	ali	mesmo:



—	Esse	homem	espalhou	a	desordem	no	regimento,	aconselhou	a	que
matassem	os	oficiais,	está	espalhando	o	pânico,	inventando	mentiras,
fazendo	os	soldados	traírem	a	revolução,	fugirem	como	desertores	e
covardes.	O	que	é	que	merece?
Conceição	tremia,	os	olhos	esbugalhados,	desmoralizado:
—	Pelo	amor	de	Deus,	Nenen…	Pelo	bem	de	sua	mulher…
O	pelotão	formou	junto	ao	muro.	Conceição	foi	arrastado.	Juvêncio	se

retirava	quando	os	tiros	soaram.
—	Temos	pouca	munição…	—	disse	a	Quirino	mas	estava	pensando	em

Chico	Conceição.	Da	porta	espiou	o	cadáver	de	bruços,	o	sangue	em	torno.

13
ERA	INTEIRAMENTE	IMPOSSÍVEL	CONTROLAR	OS	FUGITIVOS.	As	esperadas	notícias

do	Sul	não	chegavam,	a	descrença	ia	dominando	a	todos.	Juvêncio	notava
que	mesmo	os	cabos	que	lhe	obedeciam	cegamente	procuravam	evitá-lo,
olhavam-no	como	se	ele	os	houvesse	defraudado.	Mas	conseguira	que	a
ordem	se	mantivesse,	que	os	homens	não	bebessem,	que	não	tentassem
contra	os	oficiais	presos,	não	desacatassem	os	companheiros	que	tinham
sido	nomeados	para	postos.	Juvêncio	sentia	que	tudo	aquilo	podia	estourar
de	um	momento	para	outro.	Na	cidade	tampouco	as	coisas	marchavam
bem.	Agora	os	reacionários	já	sabiam	que	o	movimento	de	Recife	tinha	sido
sufocado	e	que	em	nenhuma	outra	parte	houvera	levantes.	Estavam	a	25
de	novembro	e	só	dois	dias	depois	o	3o	RI	e	a	Escola	de	Aviação	se
levantariam	no	Rio,	quando	já	os	soldados	do	2o	BC	chegavam	em	Natal.	A
junta	governamental	encontrava	dificuldades	enormes.	O	primeiro
entusiasmo	dos	simpatizantes	e	o	oportunismo	dos	adesistas	cediam	e	os
revolucionários,	ainda	no	poder,	começaram	a	ser	hostilizados.
Juvêncio,	na	tarde	daquele	dia,	concluiu	que	a	defesa	da	cidade	era

inexequível	com	os	soldados	que	restavam.	O	exemplo	de	Conceição	fora
esquecido	no	decorrer	da	noite	e	as	fugas	aumentavam.	Até	mesmo	oficiais
tinham	conseguido	fugir,	comprando	a	cumplicidade	dos	homens	que	os
guardavam	com	dinheiro	e	promessas	de	perdão.
A	febre	voltara	e	Juvêncio	temia	não	aguentar	até	o	fim.	O	corpo

reclamava	cama,	as	feridas	continuavam	abertas,	a	cabeça	doía-lhe
constantemente.	Ainda	assim	conferenciou	com	Quirino,	depois	foi	a
Palácio	entender-se	com	o	pessoal	da	Junta.	Sua	ideia	era	organizar	os
homens	mais	leais	e	conscientes,	aqueles	que	eram	comunistas	e



aliancistas	ou	que,	pelo	menos,	guardavam	fidelidade	à	revolução,	em
colunas	de	guerrilheiros	que	fossem	pelo	interior,	se	internassem	pelo
sertão,	na	caatinga,	e	ali	levantassem	os	camponeses,	à	espera	do
movimento	do	Sul,	que	eles	consideravam	inevitável.	Voltariam	depois
sobre	a	capital.	Os	dirigentes	concordaram	e	naquela	mesma	noite
Juvêncio	fez	partir	colunas	de	guerrilheiros,	dando-lhes	o	melhor	da
munição.	Reservava-se	para	ir	com	a	última,	quando	já	não	houvesse	nada
a	fazer	na	cidade.	Não	podia,	no	entanto,	deixar	que	todos	os	homens
partissem,	porque	então	os	reacionários	tomariam	conta	de	Natal.
Viu	Macedo	pela	madrugada	seguir	à	frente	de	uma	coluna.	Aquele

homem	grande	e	conversador,	de	vozeirão	escandaloso	e	vaidade	fácil,	era,
em	verdade,	um	menino.	Corajoso	e	leal,	forte	mão	que	não	traía,	coração
apaixonado	e	punho	rude.	Abraçou-o	e	recebeu	comovido	a	recomendação
do	outro:
—	Se	cuide,	Nenen…
Valverde	ficara	a	seu	lado	e	Quirino	crescia	na	sua	admiração.

Politicamente	era	fraco	e	fora	responsável	por	muita	coisa	acontecida.	Mas
mantinha-se	ali,	disposto	a	tudo,	a	morte	não	lhe	importava.	A	madrugada
do	quarto	dia	raiava	sobre	Natal,	os	homens	tomavam	o	caminho	da
caatinga	onde	dominavam	Lucas	Arvoredo	e	o	beato	Estêvão.	Iam	como
guerrilheiros,	outros	como	fugitivos.	Juvêncio	olhava-os	até	que	se	perdiam
ao	longe	e,	ao	aspirar	o	ar	da	madrugada,	recordava-se	das	manhãs	da
fazenda	quando	partiam	para	lavrar	a	terra,	aquela	terra	que	era	dos
coronéis	e	que	ele	desejava	que	fosse	dos	camponeses.	Por	isso	se
levantara	com	seu	regimento.	Agora	iam	começar	tempos	duros,	mas	o
sertão	continuava	e	algum	dia	os	demais	pensariam	como	o	cabo
Juvêncio…

14
O	ÚLTIMO	DIA	DECORREU	DEVAGAR,	OS	HOMENS	SAINDO	pela	porta	da	frente	do

quartel,	já	não	precisavam	pular	os	muros	para	fugir.	Juvêncio	via-os
partir.	Não	eram	mais	boatos,	eram	notícias	verdadeiras.	Os	soldados	do
22o	BC	da	Paraíba	aproximavam-se	da	cidade.	Os	fuzis	revolucionários
haviam	silenciado	em	Recife.	Os	soldados	partiam,	alguns	vinham	se
despedir	dele:
—	Até	outra,	cabo…	Conte	comigo…
Não	tinha	febre,	apenas	cansaço,	um	cansaço	terrível,	não	havia	parte	de



seu	corpo	que	não	doesse.	A	Junta	Governamental	transferiu-se	para	o
quartel.	Os	dirigentes	mantiveram	longa	conferência	com	Juvêncio	e
Quirino	e	decidiram	abandonar	a	cidade	antes	da	chegada	dos	soldados.
Valverde	queria	ficar	com	ele,	mas	Juvêncio	obrigou-o	a	partir.	Quirino

tinha	um	ar	de	parente	de	defunto	ao	abraçá-lo.
Tinham	proposto	levá-lo	mas	ele	recusara.	Não	podia	andar	dois

quilômetros,	só	iria	servir	de	empecilho	aos	demais.	Mentira:
—	Eu	me	arranjo…	Tenho	onde	me	esconder…
No	fim	da	tarde	o	preto	Ricardo	veio	se	despedir.
—	Cabo,	ocê	vai	ficar?
—	Vou…
—	Fico	com	ocê…
—	Pra	quê,	Ricardo?	Eu	vou	ficar	porque	alguém	tem	de	ficar.	Fico	eu

que	tou	baleado,	eles	não	vão	fazer	malvadez	com	um	homem	quase	morto.
E	sou	responsável,	fui	um	dos	chefes.	Se	eles	pegarem	você,	viram	pelo
avesso…	Vá	embora	enquanto	é	tempo…
Ouviram	o	longínquo	ruído	da	marcha	dos	soldados	do	22o	no	rumo	da

cidade.	Ricardo	ainda	teimou:
—	É	bom	eu	ficar	com	ocê…
—	Tu	é	soldado,	eu	sou	cabo…	Além	disso	ainda	sou	o	subcomandante.	E

dou	ordem:	vá	embora.
O	soldado	Ricardo,	negro	alto	e	feio,	deu	um	passo	para	a	frente,

perfilou-se,	fez	a	continência.	Saiu	marchando	como	se	fosse	para	um
combate.	Juvêncio	acompanhou-o	com	os	olhos,	viu-o	desaparecer	na
esquina.
Ficou	sozinho	no	quartel.	Na	cidade,	padres	e	políticos	se	movimentavam

para	receber	o	22o	BC	com	festas	e	flores.	Os	passos	estavam	mais
próximos,	agora	soavam	sobre	os	paralelepípedos	da	rua.	Restava-lhe
ainda	alguma	coisa	que	fazer.	Desceu	a	bandeira	vermelha	do	mastro	onde
ela	tremulara	quatro	dias	sobre	a	cidade	de	Natal.	Meteu-a	sob	o	dólmã,
saiu	do	quartel.	Juvêncio	ia	num	passo	vagaroso,	as	feridas	impediam-lhe
de	andar	mais	depressa,	a	cabeça	doendo,	um	cansaço	em	cada	músculo	e
em	cada	nervo,	um	cansaço	que	não	lhe	permitia	pensar.	Para	onde	podia
ir?	Não	tinha	uma	casa	que	lhe	servisse	de	esconderijo.	Para	o	mato,	só	se
quisesse	morrer	mais	depressa.	Tinha	dinheiro	no	bolso,	muito	dinheiro,
nunca	vira	tanto.	Não	lhe	servia	de	nada	naquele	momento.	Fez	um	esforço



para	recordar	um	lugar	onde	guardá-lo.	“Servirá	ao	Partido	algum	dia.”
Andou	para	casa.	Desde	a	véspera	pela	manhã	não	via	Lurdes.	A	tarde

caía	sobre	os	subúrbios	silenciosos.	Os	passos	dos	soldados	estavam
próximos,	não	tardariam	a	penetrar	no	quartel	deserto.	Não	encontrariam
a	bandeira	para	arrancar	do	mastro.	Sorriu.
Entrou	em	casa,	havia	um	sofá	na	sala,	umas	cadeiras	pequenas	e

incômodas.	Lurdes	estava	sentada	no	sofá,	a	barriga	subia-lhe	pelo	peito…
Quis	se	levantar,	ele	fez	um	sinal	para	que	ela	ficasse	ali	mesmo.	Arrancou
as	botinas,	não	teve	forças	para	tirar	as	meias.	Estendeu	os	pés	sobre	o
braço	do	sofá,	colocou	a	cabeça	no	colo	da	mulher.	Vinha	dela	calor,	uma
paz,	um	descanso,	e	no	seu	ventre	uma	criança	se	preparava	para	nascer.
Juvêncio	fechou	os	olhos.	Agora	não	pensava	em	nada,	sentia	apenas
aquele	calor	vindo	da	esposa,	e	parecia	que	tudo	havia	terminado,	que
aquela	paz	e	aquele	sossego	eram	para	todo	o	sempre.	Lurdes	passou	as
mãos	no	cabelo	chamuscado,	ele	sorriu	levemente.	As	sombras	do
crepúsculo	desceram	sobre	a	sala.



EPÍLOGO

A	COLHEITA



TONHO

1
—	VARDA!	QUE	BEL	TOSO	É	TÓNHO	…	—	DISSE	A	ITALIANINHA	no	seu	dialeto	dos

camponeses	de	Veneza.
E	a	velha	vizinha	concordou:
—	Bel	giovanotto,	si…
Tonho	passava	pela	estrada,	em	caminho	da	cidade,	e	talvez	houvesse

exagero	nas	palavras	elogiosas	da	moça	ítalo-paulista	que	já	acostumara	os
olhos	na	visão	dos	mulatos	e	caboclos	nordestinos.	O	frio	crestara	os
cabelos	rebeldes	do	menino	sertanejo	e	lhes	dera	um	tom	aloirado.	O
organismo,	que	resistira	à	viagem	através	da	caatinga,	à	fome	e	à	sede,	à
disenteria	no	São	Francisco,	que	se	formara	em	meio	a	todas	as
enfermidades	dos	imigrantes	em	Pirapora,	imunizando-se	ao	contato	com
elas,	crescera	forte,	assentado	nessas	raízes	de	uma	primeira	infância	de
tanto	sofrimento.	Como	uma	planta	ressecada	pelo	sol	que	floresce	e	se
alteia	com	as	chuvas	do	inverno,	assim	ele	cresceu	no	campo	paulista.
Sua	infância	terminara	com	a	viagem	de	trem,	naquele	vagão	de

imigrantes	vindo	de	Pirapora.	Na	estação,	sua	tia	Marta	ficara	dando	adeus
e	nunca	mais	voltaram	a	saber	dela.	Tonho	pensava	nela	de	quando	em
vez,	ao	olhar	as	moças	mais	bonitas	da	região,	as	caboclas	nascidas	dos
sertanejos,	as	italianas	de	face	rosada.	A	recordação	que	lhe	ficara	da	tia
era	a	de	uma	beleza	surpreendente	e	se	bem	jamais	pronunciassem	em
casa	seu	nome	amaldiçoado,	Tonho	a	tivera	na	memória	durante	muitos
anos.	E	essa	lembrança	renovou-se,	floriu	em	recordações	que	já	iam	se
apagando,	quando,	três	anos	após	a	chegada	na	grande	fazenda	de	café,
onde	eram	trabalhadores	assalariados,	seu	avô	Jerônimo	morreu	botando
sangue	pela	boca.
Jerônimo,	nos	anos	de	São	Paulo,	era	uma	sombra	do	sertanejo	que

partira	certa	madrugada	de	suas	terras	tomadas	pelo	novo	fazendeiro.	A
tísica	ia-lhe	comendo	as	forças	e	as	carnes.	No	último	ano	quase	não	podia
mais	trabalhar	na	colheita	do	café	e	foi	uma	sorte	que	Agostinho	chegasse
naquele	inverno	em	companhia	de	Gertrudes	e	de	dois	filhos,	tocados	pela
fome	que	grassava	no	sertão.	João	Pedro	envelhecera	também.	Na	noite	da
chegada	de	Agostinho	ficaram	em	torno	ao	fogo,	encolhidos	de	frio,	aquele



frio	que	tanto	os	fazia	sofrer.	O	que	chegara	desfilava	notícias,	foi	então
que	souberam	da	prisão	de	Nenen	e	da	morte	de	Jão.	Jerônimo	ouvia
deitado,	a	tosse	persistente	interrompendo,	a	cada	instante,	as	palavras	do
filho.	Só	teve	um	comentário	para	aquilo	tudo:
—	Quem	me	dera	poder	voltar…
Morreu	poucos	dias	depois	e,	mais	que	a	chegada	de	Agostinho,	foi	a

agonia	do	velho	—	prolongou-se	por	toda	uma	terrível	noite	de	frio,
quando	a	geada	caía	sobre	as	plantações	—	que	trouxe	a	lembrança	da	tia
para	junto	de	Tonho,	pois	Jerônimo,	cuja	boca	jamais	se	abrira	para	dizer	o
nome	da	filha,	agora,	na	hora	extrema	da	morte,	parecia	não	conhecer
outra	palavra	e	chamava	por	ela,	baixinho:
—	Marta…	Marta…
Jucundina,	sentada	ao	lado	do	catre,	chorava,	e	Tonho	percebia	que	ela

misturava	na	sua	dor	as	duas	saudades:	do	marido	que	se	finava	e	da	filha
que	estava	em	terras	distantes	nas	ruas	de	mulheres	perdidas.	Relembrou
então,	naquela	noite	de	agonia,	o	rosto	belo	e	terno	de	Marta,	sua	silenciosa
bondade,	seu	devotamento	à	família.	Via-a	nos	braços	do	médico,
comprando	com	seu	corpo	o	atestado	de	saúde	para	o	pai	tuberculoso.	Era
como	um	drama	a	que	ele	assistira	no	teatro	da	cidade	uma	vez	que	fora
com	João	Pedro.	Só	que	no	teatro	era	de	mentira	e	ainda	assim	as
mulheres	choravam.	Com	eles	havia	sido	de	verdade	e	nenhuma	notícia
Agostinho	trouxera	de	Marta.	Jucundina	arrastara	o	filho	para	um	canto,
na	noite	da	chegada,	quando	Jerônimo	adormecera	e	perguntou:
—	Tu	soube	de	Marta?
—	Num	sube	nada…	Num	tá	por	Pirapora…	Dizque	viajou	faz	tempo…
E	acrescentou:
—	Vosmecê	sabe	que	muié-dama	num	tem	pouso	certo…	É	que	nem

urubu	voando	pra	onde	tem	carniça…
Naquela	outra	noite,	quando	se	reuniram	no	quarto	onde	estava	o	velho

doente	para	vê-lo	partir,	Tonho	recolhia	as	palavras	que	o	avô	murmurava
no	estertor	da	morte:
—	Deus	te	abençoe,	minha	filha…
Deitava	a	bênção	em	Marta,	talvez	ele	a	estivesse	vendo	e	ela	naquele

momento,	quem	sabe?,	pensaria	nele	e	lhe	pediria	a	bênção	antes	de
deitar-se,	o	corpo	cansado	do	seu	comércio,	o	coração	cansado	também.
Botou	uma	golfada	de	sangue	que	misturou-se	ao	nome	de	Marta,



pronunciado	com	uma	voz	rouca	por	todos	ouvida.	O	enterro	foi
concorrido,	vieram	os	trabalhadores	da	fazenda,	colonos	vizinhos,	italianos
em	sua	maioria.	Os	caboclos	falavam	do	sertão,	recordavam	cenas	da
viagem	que	cada	um	fizera	para	São	Paulo.	Tonho	pensava	em	Marta,	sua
tia.
Era	a	lembrança	mais	profunda	da	sua	infância	que	terminara	com	a

viagem	de	trem.	Ali,	em	São	Paulo,	ia	para	o	trabalho	com	o	avô	e	João
Pedro.	Frequentou	uns	meses	a	escola,	o	suficiente	para	aprender	a	ler	e	a
escrever.	Mas,	depois,	já	rapaz,	voltou	a	queimar	as	pestanas	sobre	a
cartilha,	tinha	desejos	de	saber	mais.
Poucos	fatos	importantes	lhe	haviam	sucedido,	além	da	chegada	de

Agostinho	e	da	morte	de	Jerônimo,	no	decorrer	daqueles	anos.	O	mais
significativo	de	todos	foi	a	viagem	que	fez	ao	Rio	de	Janeiro,	em	companhia
de	Jucundina,	pra	visitar	seu	tio	Nenen,	preso	na	Ilha	Grande.
Juvêncio	viera,	com	outros	condenados	políticos,	de	Fernando	de

Noronha.	Na	Ilha	Grande	estudava.	Para	ele	a	prisão	foi	a	universidade.	Os
nove	anos	que	levou	de	cadeia	em	cadeia,	em	Natal,	no	Recife,	na	Correção
e	na	Detenção	no	Rio	de	Janeiro,	em	Fernando	de	Noronha	e,	por	fim,	na
Ilha	Grande,	foram	de	aprendizado.	Os	companheiros	mais	esclarecidos
ajudavam-no.	Leu,	finalmente,	aqueles	livros	que	cobiçava	nos	dias
anteriores	à	revolução	de	35.	Em	Engels	aprendeu	que	a	“liberdade	é	o
conhecimento	da	necessidade”	e	pensou	que	o	sertão	estava	aprendendo,
com	sangue	e	dor.	Tanto	falava	no	sertão,	nos	camponeses	explorados,	que
até	faziam	pilhérias	com	ele.	Mas,	tanto	eles	como	os	de	fora,	os	que
lutavam	na	ilegalidade,	sabiam	que	deviam	cultivar	no	moço	sertanejo	o
interesse	pelo	problema	do	campo.	E	lhe	enviavam	todos	os	materiais,
livros	e	folhetos	que	tratavam	da	questão	camponesa.	Ele	os	devorava	nos
dias	longos	da	prisão.
Jucundina,	ao	saber	que	o	filho	mais	querido	estava	relativamente	perto

e	que	as	visitas	eram	permitidas,	não	descansou	enquanto	não	pôde	vê-lo.
Juntou	dinheiro,	moeda	por	moeda,	para	as	passagens.	Informou-se	sobre
o	Rio,	a	polícia,	como	ir	à	Ilha	Grande.	E	um	dia	embarcou,	levando	Tonho
que	já	estava	um	rapazola.
Quase	não	viram	a	cidade	do	Rio.	Jucundina	meteu-se	num	hotel	barato

nas	proximidades	da	estação	e	passou	o	dia	seguinte	na	polícia,	enviada	de
um	canto	para	outro	pelos	investigadores	que	se	divertiam	com	ela.	Só	no
fim	da	tarde,	quando	se	cansaram	de	enganá-la,	fazer-lhe	perguntas	tolas	e
rir	dela,	deram-lhe	a	ordem	para	visitar	o	filho.	No	hotel	lhe	ensinaram	que



trem	devia	tomar,	o	preço	da	passagem	do	naviozinho.	Tinham	que
esperar	dois	dias	mas	quase	não	saíram,	o	movimento	da	cidade
amedrontava	Jucundina	e	Tonho	espiava	da	janela	do	quarto	os
automóveis	e	os	bondes,	o	carro	da	Assistência	com	sua	ruidosa
campainha.
O	trem	ia	cheio	de	famílias	de	presos,	Jucundina	foi	pedir	uma

informação,	logo	lhe	perguntaram	quem	era	e	o	que	ia	fazer	na	Ilha
Grande.
—	Vou	visitar	meu	filho	que	tá	preso	lá…
Como	nunca	a	tinham	visto	naqueles	dez	meses	em	que	faziam

semanalmente	a	viagem,	imaginaram	que	fosse	a	mãe	de	algum	preso
comum.	Perguntaram-lhe:
—	Ele	está	preso	por	quê?
—	Era	cabo	em	Natal,	brigou	numa	revolução…	Condenaro	ele,	dizque

foi	um	crime	muito	feio…	Mas	eu	conheço	meu	filho,	num	sei	dele	se	meter
em	coisa	ruim…	Num	credito…
Aquelas	mesmas	coisas	dissera	na	véspera	na	polícia	e	tinham	rido	dela,

tinham-lhe	dito	que	Nenen	jamais	seria	solto.	“Ele	é	comunista,	pior	que
assassino	e	ladrão.”	Mas	ela	não	acreditava	e	agora	aquela	boa	gente	que
ia	no	trem	dizia-lhe	que	ela	tinha	razão,	ele	nada	fizera	de	mau.
—	Como	é	o	nome	dele?
—	Juvêncio…	A	gente	chama	ele	de	Nenen…
—	Juvêncio?
E	então	foi	um	entusiasmo.	Havia	pessoas	que	até	o	nome	dela

conheciam	sem	que	ela	o	houvesse	dito.	Eram	todos	amigos	de	seu	filho,	o
coração	da	velha	encheu-se	de	orgulho.	Tonho,	com	suas	calças	no	meio	da
canela,	e	espantoso	chapéu	vermelho,	espiava	sorridente	e	também	ele	foi
alvo	de	palavras	amigas	e	de	apertos	de	mão	quando	souberam	que	era
sobrinho	de	Juvêncio.
O	resto	da	viagem	a	velha	passou	narrando	as	peripécias	da	travessia

pelo	sertão,	quando	lhe	tomaram	as	terras	que	trabalhavam.	Em	redor
ouviam	espantados	e	até	um	gaúcho,	guarda	do	presídio,	na	Ilha,	sentiu-se
comover	com	aquela	narração	sem	adjetivos	e	sem	lágrimas.

2
A	IMAGEM	DO	TIO	NENEN	JUNTARA-SE	À	DE	MARTA	NA	SUA	MEMÓRIA.	Via-o	na	Ilha,



um	livro	sob	o	braço,	andando	com	Jucundina	pela	praia.	Ficava	com	ela
todo	o	dia,	ouvindo	as	histórias	que	a	velha	contava,	enxugando	as
lágrimas	que	ela	deixava	rolar,	lágrimas	de	alegria	de	rever	o	filho	e
lágrimas	de	saudade	dos	que	haviam	morrido	ou	sumido,	como	Marta.
Juvêncio	estava	diferente	e	não	a	esperava.	Também	Jucundina	parecia

outra,	o	cabelo	totalmente	branco,	os	olhos	baços,	o	rosto	cheio	de	rugas.
Maria	Barata,	quando	a	camioneta	chegou,	dissera	à	velha:
—	Espere	aqui	que	eu	quero	dar	a	notícia…
E	explicara	a	Agildo:
—	É	a	mãe	de	Juvêncio…
O	capitão	condenado	ficara	conversando	com	ela	enquanto	Maria	ia	em

busca	do	cabo.	Encontrou-o	lendo:
—	Tenho	um	presente	pra	você…
—	Cigarro	ou	doce?
—	Venha	comigo…
Ficou	emocionada	com	o	encontro.	Via	a	velha	apalpando	os	braços	e	as

pernas	do	filho,	o	seu	grito	de	alegria	ao	constatar	que	ele	não	estava
aleijado	como	lhe	haviam	dito.	E	o	próprio	capitão	que	tinha	fama	de	nunca
ter	sentido	medo,	de	ser	bravo	até	o	exagero,	afastou-se	porque	seus	olhos
ardiam	e	não	gostava	de	chorar…
Passaram	quatro	dias	na	Ilha,	quatro	dias	durante	os	quais	Jucundina	só

deixava	Juvêncio	quando	chegava	a	hora	dele	transpor	as	grades	do
edifício	e	recolher-se	ao	cubículo.	Tonho	conversava	com	um	e	com	outro,
falavam-lhe	coisas	estranhas	e	sedutoras.	Foram	dias	cheios,	para	Tonho
era	a	revelação	de	um	mundo.	Aqueles	prisioneiros	em	nada	se	pareciam
com	os	que	cumpriam	pena	na	cadeia	da	cidade	paulista,	próxima	à
fazenda	onde	eles	trabalhavam.	Eram	homens	alegres	e	confiantes,	tinham
a	face	voltada	para	o	futuro.	Tonho	gostaria	de	ficar	ali,	entre	eles,	e
aprender	com	o	tio	e	com	os	demais	aquelas	coisas	que	eles	sabiam.	Uma,
principalmente,	gravava-se	em	sua	cabeça:	“a	terra	pertence	àqueles	que	a
trabalham”.	Porque	o	diziam,	eles	estavam	presos.	Mas	valia	a	pena.	Tonho
também	não	se	importaria	se	fosse	preso	por	aquele	crime.
Quando	regressou,	Jucundina	desfeita	em	lágrimas,	só	falava	no	tio	e	nos

seus	amigos,	companheiros	de	prisão.	Não	haviam	deixado	que	a	velha	e
ele	voltassem	para	o	hotel,	à	espera	do	trem	para	São	Paulo.	Parentes	de
um	dos	presos	os	levaram	consigo,	para	sua	casa,	não	permitiram	que



embarcassem	na	manhã	seguinte,	passearam	com	eles	pelo	Rio	de	Janeiro.
E	foram	colocá-los,	de	automóvel,	na	estação,	no	trem	noturno.	A	moça,	ao
apertar	a	mão	de	Tonho,	disse-lhe:
—	Até	outra	vez,	comunista…
Ele	riu:
—	Um	dia	vou	ser…
Jucundina	mandava	abraços	para	o	filho:
—	Dê	um	abraço	nele,	bem	apertado…
Os	amigos	prometiam,	ela	chorava	ante	tanta	bondade.	E	não	sentia	mais

aquela	pena	do	filho	condenado,	tirando	sentença.	Agora	o	seu	sentimento
era	de	orgulho.	Seu	filho	não	era	um	criminoso,	seus	amigos	uma	gente
direita.	Enquanto	o	trem	corria,	eles	recordavam	os	dias	na	Ilha.	Quando
Tonho	chegou	na	fazenda,	de	volta,	tinha	muito	o	que	contar.	E	pelas	noites,
quando	o	frio	descia,	e	ele	se	deitava,	ficava	vendo,	de	olhos	fechados,	ora	a
tia	Marta	acenando	na	estação,	ora	o	tio	Nenen	falando	na	Ilha	Grande
aquelas	coisas	que	ele	repetia	para	não	esquecer	jamais.

3
UM	DIA,	SOB	A	PRESSÃO	DOS	ACONTECIMENTOS	NACIONAIS	E	INTERNACIONAIS,	veio	a

anistia.	O	Partido,	numa	semi-ilegalidade,	realizou	um	Plano	Ampliado	ao
qual	o	ex-cabo	Juvêncio	esteve	presente.	Depois	foi	visitar	os	parentes	em
São	Paulo.	O	Partido	alcançava	a	legalidade,	os	primeiros	comitês
municipais	iam	sendo	fundados.
Ao	voltar	da	fazenda	onde	estivera	uma	semana	com	os	seus,	Juvêncio

encontrou,	na	cidade	próxima,	um	velho	amigo.	Tonho	o	acompanhara,	e
iam	os	dois	pelas	ruas	quando	o	cabo	gritou:
—	Zé	Tavares!
O	cabelo	do	sertanejo	começava	a	pratear	mas	era	o	mesmo	rosto

enxuto	e	sorridente.	Sentaram-se	num	café,	a	conversa	se	prolongou	por
toda	a	tarde.	Zé	Tavares	andara	fugido	pelo	interior	de	São	Paulo,	desde
que	fora	solto	a	última	vez.	Agora	estava	ali	levantando	o	comitê	municipal.
Vivera	pelo	interior	e	seu	desejo	era	trabalhar	com	os	camponeses.
Repetia	as	palavras	de	Prestes	sobre	a	questão	camponesa	no	primeiro
grande	comício:
—	Nós	que	somos	do	sertão	é	que	sentimos	isso	de	verdade…
Juvêncio	disse	a	Tonho:



—	Foi	esse	mulato	quem	me	botou	no	Partido…
E	para	Zé	Tavares:
—	Agora	tome	conta	do	sobrinho…	Esses	—	batia	no	ombro	de	Tonho	—

é	que	vão	levantar	o	campo.
Pensavam	ambos	no	sertão	distante.	Zé	Tavares	falou:
—	Agora	vai	se	acabar	os	cangaceiros	e	os	beatos…	Vai	ser	a	nossa	vez…
Levantaram-se,	Juvêncio	deixou	umas	moedas	na	mesa.	O	sol	era	leve,

quase	caricioso,	diferente	daquele	sol	de	fogo	do	Nordeste.	Zé	Tavares	ia
contando	um	caso	para	mostrar	como	os	camponeses	começavam	a
compreender	e	Juvêncio	repetia	mentalmente	as	palavras	lidas	em	Engels.
A	voz	de	Zé	Tavares	ainda	conservava	aquela	moleza	cantante	da	caatinga:
—	O	camponês	era	meu	amigo,	me	conhecia	de	muito	tempo.	Quando

soube	que	eu	tava	em	Rio	Preto,	fundando	a	sede	legal	do	Partido,	veio	me
ver:	“Seu	Tavares,	me	diga	vosmecê	que	sabe,	o	que	é	esse	tal	de
comunismo…”.	Expliquei,	falei	no	problema	do	campo,	da	terra	para	os
trabalhadores,	expliquei,	troquei	em	miúdo.	Ele	escutando.	Quando	acabei
ele	disse:	“Seu	Tavares,	esse	tal	de	comunismo	me	arrecorda
assombração”.	Quis	saber	por	quê.	“Num	vê	o	senhor	que	aparece	uma	luz
na	estrada	e	vão	dizer	pra	gente	que	não	chegue	perto,	que	aquilo	é
assombração	que	mata	a	gente	só	de	espiar.	Mas	tanto	falam	que	a	gente
fica	se	roendo	de	vontade	de	ir	espiar.	Um	dia	não	arrisiste,	vai,	chega	lá	e
vê	que	é	o	pai	da	gente…”
Juvêncio	riu,	entraram	na	pequena	sala.	Na	rua	uma	tabuleta	recém-

pintada	anunciava	aos	olhos	curiosos	dos	passantes:

PARTIDO	COMUNISTA	DO	BRASIL

COMITÊ	MUNICIPAL

Operários	e	homens	do	povo	trabalhavam	e	conversavam	na	sede.
Tonho	reencontrou	aquele	mesmo	ambiente	e	aquelas	mesmas	conversas
da	Ilha	Grande.	Sorria	o	mais	amplo	sorriso	dos	seus	dezenove	anos.	Zé
Tavares	aproximava-se	com	uma	ficha:
—	Sabe	ler	e	escrever?
—	Sei…
—	Então	encha	sua	ficha	de	inscrição…	E	vamos	depois	conversar	sobre

como	trabalhar	em	sua	fazenda…	Sabe	o	que	é	uma	célula?
—	Não,	senhor…



Saíram	para	levar	Juvêncio	à	estação:
—	Creio	que	o	pessoal	vai	me	mandar	para	o	sertão,	Zé.
—	Tinha	vontade	de	ir	também.
—	Você	já	está	ambientado	aqui…	Mas	eu,	apesar	de	tudo,	é	como	se	não

tivesse	saído	de	lá…	Vou	ficar	contente	se	me	mandarem…
Abraçavam-se,	o	apito	do	trem	cobria	as	vozes:
—	O	menino	fica	com	você…	Está	em	boas	mãos…
—	Deixe	ele	comigo…
Apertou	Tonho	contra	o	peito:
—	Até	outra	vez,	companheiro…	Seja	um	bom	comunista…
Vontade	de	poder	escrever	uma	carta	contando	à	tia	Marta	tudo	aquilo,

toda	aquela	alegria	em	torno.	Mas	onde	estaria	ela,	em	que	lugar	do
mundo,	chorando	que	lágrimas?	Tonho	sai	da	estação,	vai	respondendo	às
perguntas	de	Zé	Tavares.
—	Quanto	ganha	um	trabalhador	por	dia	na	fazenda?
O	apito	do	trem	na	estação,	onde	andará	Marta	nesse	mundo	tão

grande?	Quem	dera	que	o	tio	Juvêncio	a	encontrasse	e	lhe	dissesse	que
Jerônimo	a	perdoara	na	hora	da	morte	e	que	ela	podia	vir,	Jucundina	e
João	Pedro	estavam	de	boa	saúde,	Agostinho	e	Gertrudes	já	tinham	dois
filhos,	e	ele,	Tonho,	ingressara	no	Partido	Comunista	para	lutar	contra	o
sofrimento	e	a	fome.

4
ALGUNS	MESES	DEPOIS,	O	CAMARADA	VÍTOR,	SECRETÁRIO	NACIONAL	DE	ORGANIZAçÃO,

mandou	chamar	Juvêncio.	O	ex-cabo	ficara	mesmo	no	Rio,	trabalhando
para	o	Partido.	Vítor	acabara	de	chegar	de	São	Paulo,	andara	pelo	interior.
Vinha	entusiasmado	com	um	ativo	de	camponeses:
—	Cada	camponês	que	faz	gosto.	Vieram	de	oitenta	municípios…

Conscientes	e	capazes…	Te	digo	que	uns	dez	a	quinze	dirigentes	sairão	dos
cem	homens	que	reunimos	no	ativo…
Bateu	no	ombro	de	Juvêncio:
—	E	um	deles	é	teu	sobrinho…	O	menino	vai	longe…	Tome	cuidado,

senão	ele	lhe	passa	a	perna…
Depois	entrou	no	assunto.	Juvêncio	esperava	com	ansiedade	aquela

resolução.



—	O	trabalho	é	difícil	mas	você	conhece	bem	o	sertão.	Tem	o	exemplo	do
que	estamos	fazendo	em	São	Paulo.	Ligas	camponesas,	células	de	fazendas,
levantar	as	reivindicações.
Juvêncio	contou-lhe	o	caso	acontecido	com	Zé	Tavares	e	os	camponeses.

Vítor	deixou	de	sorrir	para	dizer:
—	Ele	tem	razão.	Os	beatos	e	os	cangaceiros	acabarão	no	dia	em	que	os

sertanejos	tiverem	consciência	política.	É	trabalho	teu…
Voltou	a	ser	o	camarada	brincalhão:
—	Toma	vergonha	senão	seu	sobrinho	te	passa,	boa-vida…

5
CERTA	NOITE	ESCURA,	MILITÃO	ANDAVA	PELO	CAMINHO	DA	FAZENDA,	vinha	do

arraial.	Pareceu-lhe	ouvir	passos	na	estrada	e	pôs-se	de	sobreaviso.	O
homem	andava	apressado	e	passou	a	seu	lado.	Onde	já	havia	visto	aquela
cara?	O	caminhante	voltou-se,	também	ele	reconhecera	Militão.	Olharam-se
por	um	segundo,	à	luz	do	fifó	que	o	trabalhador	levava:
—	Nenen!
—	Militão…
Militão	estava	casado	e	quatro	filhos	enchiam	a	pequena	casa	de	barro

batido.	Juvêncio	aspirava	o	ar	da	noite	sertaneja,	profunda	e	densa.
Filhinha	não	o	reconheceu.	Era	menina	quando	o	cabo	partira	em	busca	do
bando	de	Lucas	Arvoredo.	Quiseram	saber	notícias	de	todos,	mais	uma	vez
lhe	narraram	aqueles	acontecimentos	de	anos	atrás	quando	o	doutor
Aureliano	vendera	a	fazenda	e	o	novo	proprietário	exigira	a	entrega	das
terras	dos	colonos	e	meeiros.	Será	que	Juvêncio	sabia	alguma	coisa	de
Bastião,	o	tocador	de	harmônica?
Filhinha	comentou:
—	Deve	ter	morrido,	já	era	bem	velho…
A	frase	de	Militão	era	um	lamento:
—	Tocador	tão	bom	nunca	mais	apareceu…
E	de	Gregório,	tinha	alguma	notícia?	Mas	Juvêncio	queria	saber	era	de

Militão	e	dos	demais	que	permaneciam	na	fazenda.	Quanto	ganhavam	por
dia,	atualmente?	Havia	colonos?	Meeiros?	Continuavam	obrigados	a
comprar	no	armazém?
Depois	pediu	que	ele	reunisse,	naquela	mesma	noite,	todos	os



trabalhadores	que	pudesse.	Ali	em	sua	casa,	sem	que	o	capataz	soubesse.
Partiria	manhãzinha	e	antes	queria	conversar	com	os	homens.	Tinha	muito
que	lhes	dizer,	ia	ensinar-lhes	como	mudar	aquela	vida	que	levavam,	tão
desgraçada.	Militão	fitava-o,	se	não	fossem	aqueles	olhos	de	criança
travessa	ele	não	reconheceria	no	homem	que	falava	explicado,	sabendo
tanta	coisa,	o	moço	que	um	dia	fugira	de	casa	e	do	qual	apenas	vagas
notícias	haviam	chegado	à	fazenda.	Militão	perguntou,	com	respeito,	antes
de	sair	para	chamar	os	outros:
—	Tu	aprendeu	isso	tudo	na	capital?	Tu	não	perdeu	tempo	e	o	que	tu	diz

é	cuma	luz	que	alumia,	abre	um	clarão	nos	olhos	da	gente	que	tava	no
escuro…
Os	homens	vieram,	reuniram-se	na	sala,	Juvêncio	falou.	Eles	ouviam	num

silêncio	apenas	interrompido	por	uma	ou	outra	exclamação:
—	É	isso	mesmo…
—	Tá	dizendo	a	pura	verdade…
E	pela	madrugada,	quando	as	sombras	ainda	envolviam	os	campos

úmidos	de	orvalho,	e	no	ar	se	elevava	aquele	cheiro	poderoso	de	terra,
Nenen	partiu	para	a	caatinga	pelo	mesmo	caminho	seguido	um	dia	por
Jerônimo	e	sua	família.	Os	brotos	de	dor	e	de	revolta	cresciam	naquela
seara	vermelha	de	sangue	e	fome,	era	chegado	o	tempo	da	colheita.

Peji	de	Oxóssi	(estado	do	Rio),	junho	de	1946



posfácio

O	cinema	de	Jorge	Amado

Nelson	Pereira	dos	Santos

DO	CANGAÇO	AO	PARTIDO

Em	junho	de	1946,	o	deputado	comunista	Jorge	Amado	interrompe	a
militância	política	para	concluir	o	romance	quase	épico	inspirado	nas	sagas
do	sertão	baiano.	Quer	mostrar	que	a	Bahia	não	é	só	o	mundo	dos
marinheiros	românticos,	dos	cais	das	mulheres	assumidas,	das	doces
canções	no	mar	inspiradas.	Lá	também	tem	catinga	e	seca,	cangaço	e
volante,	políticos	corruptos	e	cruéis	fazendeiros,	sertanejos	valentes	e
míticos	beatos.
A	combinação	desses	fatores	provoca	o	êxodo	do	sofrido	povo	do	sertão.

Mas	são	poucos	os	que	conseguem	chegar	a	bom	destino,	considerando-se
boa	a	condição	de	trabalhador	rural	em	São	Paulo	nos	anos	1930.	Nos
“caminhos	da	fome”,	os	retirantes,	“uma	inumerável	multidão	de
camponeses”,	representados	no	romance	pelas	famílias	dos	irmãos
Jerônimo	e	João	Pedro,	cruzam	o	sertão	para	encontrar	o	rio	São	Francisco,
que	os	levará	para	o	Sul.
Na	longa	e	dolorosa	travessia	da	caatinga,	onde	deixam	seus	mortos,

crianças	e	idosos,	perdem	também	os	jovens	que	se	enveredam	por	outros
caminhos	mais	sedutores,	como	o	cangaço,	o	misticismo	e	a	revolução.	São
os	“caminhos	da	esperança”,	percorridos	por	José,	Jão	e	Nenen.	O	primeiro,
sufocado	pela	injustiça,	escolhe	o	cangaço,	onde	ganha	outro	nome,	a	que
faz	jus	pela	comprovada	valentia:	Zé	Trevoada.	Mas,	apesar	de	ser	o	lugar-
tenente	do	famigerado	Lucas	Arvoredo,	Zé	Trevoada	salienta-se	pela
coragem	nos	combates,	jamais	por	atos	perversos,	como	estuprar
prisioneiras.	O	episódio	da	viúva	do	tenente	morto	em	combate	revela	a
persistência	de	valores	éticos	do	sertanejo	no	comportamento	do
cangaceiro.	O	destino	final	desse	personagem	não	se	conhece;	sai	com	vida
da	narrativa	durante	o	episódio	da	morte	do	chefe	Lucas	Arvoredo	—
derrotado	na	luta	para	impedir	o	massacre	pela	volante	do	beato	Lourenço



e	seus	seguidores	—	e	desaparece	da	história.
No	mesmo	episódio,	morre	Jão,	que	havia	escolhido	o	caminho	da	cidade,

onde	sentara	praça	na	polícia	e	vivera	em	paz,	como	bom	católico.	Estava
voltando	para	o	sertão	como	soldado	da	tropa	encarregada	de	acabar	com
o	fanatismo	do	povo.	Tornara-se,	por	causa	dessa	missão,	um	personagem
dilacerado	entre	ser	soldado	e	seguidor	fiel	do	beato,	completamente
seduzido	pelos	terríveis	sermões	sobre	o	fim	do	mundo.	E	morre	feliz,
mesmo	sabendo	que	é	de	um	tiro	disparado	no	caos	do	combate	por	seu
irmão	José,	o	cangaceiro	Zé	Trevoada.
A	terceira	via	é	a	vida	de	Nenen.	Também	seduzido	inicialmente	pela

mística	do	cangaço,	quase	entrou	no	bando	de	Lucas	Arvoredo.	Por	obra
do	acaso,	foi	parar	no	universo	militar	brasileiro	da	época.	Primeiro	na
Polícia,	depois	no	Exército	e	no	Partido	Comunista	Brasileiro	(PCB),	a	quem
serviu	em	diferentes	lugares	do	país,	especialmente	na	Amazônia.	Bom
soldado,	militante	responsável	e	corajoso,	promovido	a	cabo	e	a	secretário
de	célula,	Juvêncio,	vulgo	Nenen,	encontra-se	em	Natal,	no	quartel	de	um
regimento	do	Exército,	no	comando	regional	da	insurreição	comunista	de
1935.
Derrotado,	faz	um	percurso	pelos	cárceres	da	ditadura	de	Vargas,

começando	por	Recife,	passando	por	Fernando	de	Noronha,	Rio	de	Janeiro,
até	chegar	a	Ilha	Grande.	Nesse	presídio	delega	ao	sobrinho	Tonho	a
sabedoria	acumulada	nos	longos	anos	de	prisão,	graças	à	leitura	e	ao
conhecimento	adquirido	no	convívio	com	companheiros	do	partido.	Com	o
fim	da	ditadura	de	Vargas,	o	herdeiro	de	Nenen	funda	em	sua	pequena
cidade	o	comitê	municipal	do	Partido	Comunista	Brasileiro,	partido	popular
e	democrático	legalizado	pela	Constituição	que	o	autor-deputado	ajudou	a
elaborar.
É	a	“colheita”.
Se	Nenen	encontrou	o	caminho	da	liberdade	na	vida	partidária,	que

merece	especial	atenção	em	Seara	vermelha,	com	o	registro	preciso	do
comportamento	dos	pequenos	Stálins,	é	nas	mulheres	que	se	encontra	a
força	vital	dessas	histórias	de	homens,	com	seus	códigos	de	honra	e
bravura.	São	elas	as	responsáveis	pela	sobrevivência	de	pais,	filhos,	irmãos
e	companheiros.	Provém	delas	a	força	motivadora	de	tanta	coragem	no
peito	dos	heróis.	E	são	meigas,	esbanjam	amor	e	ternura,	dispostas	a
qualquer	sacrifício	pelo	amor	ao	seu	homem	ou	à	sua	família.
É	por	isso	que	na	cabeça	de	Tonho,	o	herdeiro,	fulgura	ao	lado	do	herói,



tio	Nenen,	a	imagem	de	tia	Marta,	repudiada	pela	família	por	entregar	o
corpo	ao	médico	do	posto	de	saúde	em	troca	do	atestado	que	permitiu	ao
pai	tuberculoso	entrar	no	trem	para	São	Paulo.
Dez	anos	depois	de	escrever	Seara	vermelha,	Jorge	Amado	liderou	a

maioria	dos	intelectuais	filiados	ao	PCB	no	protesto	contra	a	proibição	do
debate	iniciado	pelos	jornais	comunistas	sobre	o	relatório	Kruschev,	que
denunciava	os	crimes	de	Stálin,	e	sobre	a	resistência	húngara	à	invasão
soviética.	Diante	da	pétrea	direção	partidária,	o	escritor	escolheu	o
caminho	da	liberdade,	saindo	do	PCB.	Foi	seguido	por	todos.

CINEMA	DE	PÉ	NO	CHÃO

Filmar	Jorge	Amado	sempre	foi	uma	proposta	sedutora	aos	cineastas
brasileiros	e	—	por	que	não?	—	a	muitos	cineastas	americanos	e	europeus,
entre	eles	o	revolucionário	Roberto	Rosselini.	O	autor	de	Seara	vermelha,
livro	publicado	em	São	Paulo	em	1946,	exerceu	forte	influência	no	cinema
carioca,	a	ponto	de	ser	considerado	pelo	veterano	produtor	Moacyr
Fenelon	o	modelo	do	“cinema	de	pé	no	chão”,	em	contraposição	ao	cinema
do	puro	entretenimento,	especialmente	o	das	deliciosas	chanchadas.
Em	1958,	ao	assistir	à	chegada	de	retirantes	em	Juazeiro	da	Bahia,	numa

cena	que	materializava	o	mesmo	espaço	e	a	mesma	ação	descritos	nas
dramáticas	páginas	do	romance,	pensei	em	“fazer	um	filme”	sobre	o	tema
da	seca.	Na	elaboração	do	roteiro	original,	Seara	vermelha	encontrava-se	ao
lado	de	O	quinze,	de	Rachel	de	Queiroz,	e	Vidas	secas,	de	Graciliano	Ramos,
livros	que	eu	consultava	em	busca	de	informações	básicas	sobre	sertão,
sertanejo,	caatinga	etc.
Quando	me	dei	conta	de	que	qualquer	filme	sobre	a	seca	deveria	ser

uma	adaptação	de	um	desses	três	livros,	escolhi	o	de	Graciliano	Ramos,
realizado	em	1962	e	1963,	depois	de	uma	tentativa	frustrada	pela	chuva
em	1959.
Os	direitos	de	Seara	vermelha	foram	comprados	por	Alberto	D’aversa,

cineasta	ítalo-argentino,	enquanto	O	quinze,	de	narrativa	mais	complexa,
exigia	um	orçamento	mais	elevado	e	fora	do	alcance	da	minha	condição	de
produtor	independente.	Naquele	tempo,	ainda	não	havia	dinheiro	público
disponível	para	o	cinema	brasileiro.
Em	1976,	chegou	finalmente	a	minha	vez	de	filmar	Jorge	Amado,	graças

ao	empresário	Ronald	Levinson,	que	assumiu	toda	a	produção	de	Tenda
dos	Milagres,	apesar	de	já	existir	a	estatal	Embrafilme.



PRIMEIRO	PASSO:	A	ADAPTAÇÃO

A	cidade	de	Salvador,	naquele	ano,	transformara-se	em	um	grande	estúdio
de	cinema,	pois,	além	de	Tenda	dos	Milagres,	encontravam-se	em	produção
Dona	Flor	e	seus	dois	maridos,	sob	direção	de	Bruno	Barreto,	e	Os	pastores
da	noite,	do	cineasta	francês	Marcel	Camus.
Zélia	e	Jorge	desdobravam-se	em	ajudar	as	três	equipes,	em	contatar

autoridades	religiosas,	administrativas	e	policiais	da	Bahia	e	até,	no	meu
caso,	em	arregimentar	amigos	para	compor	a	figuração	de	alto	nível,	como
a	dos	professores	da	Faculdade	de	Medicina	no	começo	do	século	xx	ou	no
baile	de	formatura	dos	alunos	da	mesma	escola.	Eles	eram	também	os
consultores	para	a	formação	do	elenco	e	para	a	escolha	de	cenários,
locações	e	adereços	de	arte.
Guardo	vaidosamente	a	lembrança	de	que	Jorge	Amado	dedicava

especial	carinho	ao	meu	trabalho.	Acolheu-me	em	sua	casa,	na	rua
Alagoinhas,	para	fazermos	a	revisão	do	roteiro	e	dos	diálogos.	O	trabalho
começava	às	sete	da	manhã	e	prosseguia	até	o	meio-dia,	numa	disciplinada
troca	de	ideias.	Assim,	o	roteiro	foi	todo	reescrito.	Cada	cena	era
repassada,	a	ação	e	os	diálogos,	e	só	em	seguida	era	datilografada	pelo
próprio	Jorge.	Muitas	vezes,	criávamos	uma	nova	versão,	completamente
diferente	do	livro.	Esse	trabalho	continuou	durante	a	filmagem,	quando
Jorge	desejava	ou	precisava	improvisar.	Ia	ao	set	levar	os	novos	textos,	as
ações	e	os	diálogos,	ou	enviava	o	material	junto	com	bilhetes:

Salvador,	1o	de	dezembro	de	1975

Caro	amigo	Nelson,

Junto	a	esta	envio	a	você	a	reformulação	de	duas	cenas	do	roteiro	em	cujo	estabelecimento
colaborei	com	a	sua	direção.	Nas	próprias	cenas	faço	indicações	e	comentários.	As	duas	parecem-
me	indispensáveis.

A	primeira	para	que	pessoas	de	inteligência	e	percepção	igual	à	minha	possam	entender	que
Archanjo	vire	de	Macalé	para	Juarez	—	realmente	não	creio	que	sem	explicação	a	parte	não
genial	do	público	vá	entender.	A	segunda	marca	não	só	mais	uma	vez	a	presença	de	Rosa	de
Oxalá	—	no	diálogo	final	—	como	a	de	Kirse,	e	leva	ao	fim	do	mundo	a	força	criadora	da
mestiçagem.	Eis	por	que	as	considero	importantes.

TAREFA	DIFÍCIL

Não	sei	se	Jorge	gostou	do	filme,	o	filme	que	eu	pretendia	que	fosse	o	mais
fiel	à	sua	obra.	Hoje	me	dou	conta	de	que	era	uma	tarefa	difícil	fazer	um



filme	baseado	em	Tenda	dos	Milagres.
O	que	mais	fascina	o	cineasta	na	obra	de	Jorge	é	a	riqueza	de	histórias	e

personagens.	Irrompem	a	cada	parágrafo	novos	acontecimentos	que
conduzem	a	novos	conjuntos	humanos,	cada	um	mais	sedutor	e	original
que	o	precedente.	Diante	de	oferta	tão	generosa,	escolher	torna-se	um
desafio	ao	adaptador.	O	romancista	é	pródigo,	enquanto	o	cineasta	deve
buscar	a	síntese,	o	que	muitas	vezes	pode	resultar	em	banalização	ou
generalização,	enfim,	no	estereótipo.
Que	dizer	então	da	relação	tempo-espaço	estabelecida	nesse	romance?

Os	primeiros	episódios	ocorrem	em	1968,	deflagrados	pela	chegada	a
Salvador	do	famoso	dr.	Levenson,	o	sábio	da	Universidade	Columbia	que
queria	pesquisar	acontecimentos	de	1903,	quando	o	personagem-tema
Pedro	Archanjo	iniciava	sua	carreira	de	bedel	na	Faculdade	de	Medicina.
Nesse	tempo	dramático	de	mais	de	meio	século,	alarga-se	também	o

espaço	da	narrativa;	o	epicentro	é	a	Tenda,	a	loja	do	compadre	Lírio,	mas	o
romance	narra	acontecimentos	de	todos	os	cantos	da	Bahia,	estendendo-se
ao	Rio	de	Janeiro	e	ao	Olimpo	dos	deuses	afro-brasileiros	e	invadindo
outros	espaços	sociais,	saindo	do	Terreiro	de	Jesus	para	as	mansões	dos
coronéis,	ao	acompanhar	o	irresistível	processo	de	miscigenação	da	Bahia.
Além	de	apresentar	o	acontecido	nessas	proporções	ciclópicas,	o

romance	desenvolve	os	fatos	do	presente,	que	giram	em	torno	da
recuperação	da	memória	do	herói	Pedro	Archanjo,	mesmo	aviltada	pela
mídia	publicitária	e	pelo	consumismo.	Por	esse	motivo,	é	no	presente	que
se	estabelece	o	tempo	do	filme,	entremeado	de	retrocessos	narrativos.
O	segundo	ponto	primordial	do	trabalho	de	adaptação	foi	a	escolha	do

personagem-narrador	entre	os	inúmeros	que	têm	a	palavra	no	romance.
Ele	começa	reproduzindo	a	visão	onipotente	do	autor,	mas	à	medida	que
entram	em	cena	os	personagens,	sucedem-se	outras	vozes	narradoras.
Complica-se	aí	o	caminho	do	adaptador,	caso	se	considere	obrigado	a
reproduzir	na	linguagem	cinematográfica	a	multiplicidade	narrativa.
A	solução	que	encontrei	foi	fazer	de	conta	que	o	filme	é	um	espetáculo

de	televisão,	tomando	como	espetáculo	de	televisão	aquele	que	começa
quando	se	liga	o	aparelho	e	que	termina	quando	ele	é	desligado.	Nesse
tempo,	em	torno	de	duas	horas,	tudo	pode	acontecer	na	relação	espaço-
tempo	e	com	o	narrador,	que	pode	mudar	quando	menos	se	espera,
passando	de	momentos	dramáticos	ficcionais	para	o	relato	jornalístico,	sem
esquecer	o	imaginário	da	publicidade.



Nessa	narrativa	caótica,	foram	solucionadas	com	verossimilhança	as
passagens	presente/passado/presente,	bem	como	as	mudanças	de	espaço,
de	narrador	e	até	do	intérprete	principal,	por	exemplo,	com	a	substituição
do	ator	Jards	Macalé	(Pedro	Archanjo	jovem)	por	Juarez	Paraíso	(Pedro
Archanjo	mais	velho),	sem	a	concordância	imediata	do	autor	do	livro,	como
se	pode	concluir	na	leitura	do	bilhete	reproduzido	antes.

JUBIABÁ

Realizei,	em	1986,	a	segunda	adaptação	de	Jorge	Amado,	JUBIABÁ.	Tentei
dessa	vez	outro	caminho	na	adaptação.	Em	vez	de	reproduzir	no	filme	a
mesma	estrutura	narrativa	do	romance	—	sem	desprezar	histórias
paralelas	e	abrindo	espaço	a	todos	os	personagens	inventados	pelo	autor
—,	procurei	o	caminho	da	simplificação,	escolhendo	apenas	uma	linha	de
história	entre	as	numerosas	oferecidas	no	romance:	a	história	de	amor
entre	o	negro	Balduíno	e	a	loura	Lindinalva.	O	resultado	foi	uma	triste
história	de	amor	frustrado,	muito	distante	do	riquíssimo	universo
amadiano.

Nelson	Pereira	dos	Santos	é	cineasta.	Dirigiu,	entre	outros	filmes,	Rio	40	Graus	(1955),	Vidas	Secas
(1963),	Como	era	gostoso	o	meu	francês	(1970),	Tenda	dos	milagres	(1976)	e	Memórias	do	cárcere
(1984).



cronologia

As	trajetórias	de	dois	personagens	permitem	situar	historicamente	a	trama
de	Seara	vermelha.	Zé	Trevoada	torna-se	um	cruel	cangaceiro	e	o	nome	de
Lampião	é	mencionado	pelo	narrador.	Sabe-se	que	Lampião,	ativo	nos	anos
1920	e	1930,	foi	morto	em	1938.	Juvêncio,	por	sua	vez,	toma	parte	no
levante	comunista	organizado	pela	Aliança	Nacional	Libertadora	(ANL),	sob
liderança	de	Luís	Carlos	Prestes,	em	1935.

1912-1919
Jorge	Amado	nasce	em	10	de	agosto	de	1912,	em	Itabuna,	Bahia.	Em	1914,
seus	pais	transferem-se	para	Ilhéus,	onde	ele	estuda	as	primeiras	letras.
Entre	1914	e	1918,	trava-se	na	Europa	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Em
1917,	eclode	na	Rússia	a	revolução	que	levaria	os	comunistas,	liderados
por	Lênin,	ao	poder.

1920-1925
A	Semana	de	Arte	Moderna,	em	1922,	reúne	em	São	Paulo	artistas	como
Heitor	Villa-Lobos,	Tarsila	do	Amaral,	Mário	e	Oswald	de	Andrade.	No
mesmo	ano,	Benito	Mussolini	é	chamado	a	formar	governo	na	Itália.	Na
Bahia,	em	1923,	Jorge	Amado	escreve	uma	redação	escolar	intitulada	“O
mar”;	impressionado,	seu	professor,	o	padre	Luiz	Gonzaga	Cabral,	passa	a
lhe	emprestar	livros	de	autores	portugueses	e	também	de	Jonathan	Swift,
Charles	Dickens	e	Walter	Scott.	Em	1925,	Jorge	Amado	foge	do	colégio
interno	Antônio	Vieira,	em	Salvador,	e	percorre	o	sertão	baiano	rumo	à
casa	do	avô	paterno,	em	Sergipe,	onde	passa	“dois	meses	de	maravilhosa
vagabundagem”.

1926-1930
Em	1926,	o	Congresso	Regionalista,	encabeçado	por	Gilberto	Freyre,
condena	o	modernismo	paulista	por	“imitar	inovações	estrangeiras”.	Em
1927,	ainda	aluno	do	Ginásio	Ipiranga,	em	Salvador,	Jorge	Amado	começa	a
trabalhar	como	repórter	policial	para	o	Diário	da	Bahia	e	O	Imparcial	e
publica	em	A	Luva,	revista	de	Salvador,	o	texto	“Poema	ou	prosa”.	Em	1928,
José	Américo	de	Almeida	lança	A	bagaceira,	marco	da	ficção	regionalista	do



Nordeste,	um	livro	no	qual,	segundo	Jorge	Amado,	se	“falava	da	realidade
rural	como	ninguém	fizera	antes”.	Jorge	Amado	integra	a	Academia	dos
Rebeldes,	grupo	a	favor	de	“uma	arte	moderna	sem	ser	modernista”.	A
quebra	da	bolsa	de	valores	de	Nova	York,	em	1929,	catalisa	o	declínio	do
ciclo	do	café	no	Brasil.	Ainda	em	1929,	Jorge	Amado,	sob	o	pseudônimo	Y.
Karl,	publica	em	O	Jornal	a	novela	Lenita,	escrita	em	parceria	com	Edson
Carneiro	e	Dias	da	Costa.	O	Brasil	vê	chegar	ao	fim	a	política	do	café	com
leite,	que	alternava	na	presidência	da	República	políticos	de	São	Paulo	e
Minas	Gerais:	a	Revolução	de	1930	destitui	Washington	Luís	e	nomeia
Getúlio	Vargas	presidente.

1931-1935
Em	1932,	desata-se	em	São	Paulo	a	Revolução	Constitucionalista.	Em	1933,
Adolf	Hitler	assume	o	poder	na	Alemanha,	e	Franklin	Delano	Roosevelt
torna-se	presidente	dos	Estados	Unidos	da	América,	cargo	para	o	qual
seria	reeleito	em	1936,	1940	e	1944.	Ainda	em	1933,	Jorge	Amado	se	casa
com	Matilde	Garcia	Rosa.	Em	1934,	Getúlio	Vargas	é	eleito	por	voto
indireto	presidente	da	República.	De	1931	a	1935,	Jorge	Amado	frequenta
a	Faculdade	Nacional	de	Direito,	no	Rio	de	Janeiro;	formado,	nunca
exercerá	a	advocacia.	Amado	identifica-se	com	o	Movimento	de	30,	do	qual
faziam	parte	José	Américo	de	Almeida,	Rachel	de	Queiroz	e	Graciliano
Ramos,	entre	outros	escritores	preocupados	com	questões	sociais	e	com	a
valorização	de	particularidades	regionais.	Em	1933,	Gilberto	Freyre
publica	Casa-grande	&	senzala,	que	marca	profundamente	a	visão	de
mundo	de	Jorge	Amado.	O	romancista	baiano	publica	seus	primeiros	livros:
O	país	do	Carnaval	(1931),	Cacau	(1933)	e	Suor	(1934).	Em	1935	nasce
sua	filha	Eulália	Dalila.

1936-1940
Em	1936,	militares	rebelam-se	contra	o	governo	republicano	espanhol	e
dão	início,	sob	o	comando	de	Francisco	Franco,	a	uma	guerra	civil	que	se
alongará	até	1939.	Jorge	Amado	enfrenta	problemas	por	sua	filiação	ao
Partido	Comunista	Brasileiro.	São	dessa	época	seus	livros	Jubiabá	(1935),
Mar	morto	(1936)	e	Capitães	da	Areia	(1937).	É	preso	em	1936,	acusado
de	ter	participado,	um	ano	antes,	da	Intentona	Comunista,	e	novamente	em
1937,	após	a	instalação	do	Estado	Novo.	Em	Salvador,	seus	livros	são
queimados	em	praça	pública.	Em	setembro	de	1939,	as	tropas	alemãs
invadem	a	Polônia	e	tem	início	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Em	1940,	Paris



é	ocupada	pelo	exército	alemão.	No	mesmo	ano,	Winston	Churchill	torna-se
primeiro-ministro	da	Grã-Bretanha.

1941-1945
Em	1941,	em	pleno	Estado	Novo,	Jorge	Amado	viaja	à	Argentina	e	ao
Uruguai,	onde	pesquisa	a	vida	de	Luís	Carlos	Prestes,	para	escrever	a
biografia	publicada	em	Buenos	Aires,	em	1942,	sob	o	título	A	vida	de	Luís
Carlos	Prestes,	rebatizada	mais	tarde	O	cavaleiro	da	esperança.	De	volta	ao
Brasil,	é	preso	pela	terceira	vez	e	enviado	a	Salvador,	sob	vigilância.	Em
junho	de	1941,	os	alemães	invadem	a	União	Soviética.	Em	dezembro,	os
japoneses	bombardeiam	a	base	norte-americana	de	Pearl	Harbor,	e	os
Estados	Unidos	declaram	guerra	aos	países	do	Eixo.	Em	1942,	o	Brasil
entra	na	Segunda	Guerra	Mundial,	ao	lado	dos	aliados.	Jorge	Amado
colabora	na	Folha	da	Manhã,	de	São	Paulo,	torna-se	chefe	de	redação	do
diário	Hoje,	do	PCB,	e	secretário	do	Instituto	Cultural	Brasil-União	Soviética.
No	final	desse	mesmo	ano,	volta	a	colaborar	em	O	Imparcial,	assinando	a
coluna	“Hora	da	Guerra”,	e	em	1943	publica,	após	seis	anos	de	proibição
de	suas	obras,	Terras	do	sem-fim.	Em	1944,	Jorge	Amado	lança	São	Jorge
dos	Ilhéus.	Separa-se	de	Matilde	Garcia	Rosa.	Chegam	ao	fim,	em	1945,	a
Segunda	Guerra	Mundial	e	o	Estado	Novo,	com	a	deposição	de	Getúlio
Vargas.	Nesse	mesmo	ano,	Jorge	Amado	casa-se	com	a	paulistana	Zélia
Gattai,	é	eleito	deputado	federal	pelo	PCB	e	publica	o	guia	Bahia	de	Todos	os
Santos.	Terras	do	sem-fim	é	publicado	pela	editora	de	Alfred	A.	Knopf,	em
Nova	York,	selando	o	início	de	uma	amizade	com	a	família	Knopf	que
projetaria	sua	obra	no	mundo	todo.

1946-1950
Em	1946,	Jorge	Amado	publica	Seara	vermelha.	Como	deputado,	propõe	leis
que	asseguram	a	liberdade	de	culto	religioso	e	fortalecem	os	direitos
autorais.	Em	1947,	seu	mandato	de	deputado	é	cassado,	pouco	depois	de	o
PCB	ser	posto	na	ilegalidade.	No	mesmo	ano,	nasce	no	Rio	de	Janeiro	João
Jorge,	o	primeiro	filho	com	Zélia	Gattai.	Em	1948,	devido	à	perseguição
política,	Jorge	Amado	exila-se,	sozinho,	voluntariamente	em	Paris.	Sua	casa
no	Rio	de	Janeiro	é	invadida	pela	polícia,	que	apreende	livros,	fotos	e
documentos.	Zélia	e	João	Jorge	partem	para	a	Europa,	a	fim	de	se	juntar	ao
escritor.	Em	1950,	morre	no	Rio	de	Janeiro	a	filha	mais	velha	de	Jorge
Amado,	Eulália	Dalila.	No	mesmo	ano,	Amado	e	sua	família	são	expulsos	da



França	por	causa	de	sua	militância	política	e	passam	a	residir	no	castelo	da
União	dos	Escritores,	na	Tchecoslováquia.	Viajam	pela	União	Soviética	e
pela	Europa	Central,	estreitando	laços	com	os	regimes	socialistas.

1951-1955
Em	1951,	Getúlio	Vargas	volta	à	presidência,	desta	vez	por	eleições	diretas.
No	mesmo	ano,	Jorge	Amado	recebe	o	prêmio	Stálin,	em	Moscou.	Nasce	sua
filha	Paloma,	em	Praga.	Em	1952,	Jorge	Amado	volta	ao	Brasil,	fixando-se
no	Rio	de	Janeiro.	O	escritor	e	seus	livros	são	proibidos	de	entrar	nos
Estados	Unidos	durante	o	período	do	macarthismo.	Em	1954,	Getúlio
Vargas	se	suicida.	No	mesmo	ano,	Jorge	Amado	é	eleito	presidente	da
Associação	Brasileira	de	Escritores	e	publica	Os	subterrâneos	da	liberdade.
Afasta-se	da	militância	comunista.

1956-1960
Em	1956,	Juscelino	Kubitschek	assume	a	presidência	da	República.	Em
fevereiro,	Nikita	Khruchióv	denuncia	Stálin	no	20o	Congresso	do	Partido
Comunista	da	União	Soviética.	Jorge	Amado	se	desliga	do	PCB.	Em	1957,	a
União	Soviética	lança	ao	espaço	o	primeiro	satélite	artificial,	o	Sputnik.
Surge,	na	música	popular,	a	Bossa	Nova,	com	João	Gilberto,	Nara	Leão,
Antonio	Carlos	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes.	A	publicação	de	Gabriela,	cravo
e	canela,	em	1958,	rende	vários	prêmios	ao	escritor.	O	romance	inaugura
uma	nova	fase	na	obra	de	Jorge	Amado,	pautada	pela	discussão	da
mestiçagem	e	do	sincretismo.	Em	1959,	começa	a	Guerra	do	Vietnã.	Jorge
Amado	recebe	o	título	de	obá	Arolu	no	Axé	Opô	Afonjá.	Embora	fosse	um
“materialista	convicto”,	admirava	o	candomblé,	que	considerava	uma
religião	“alegre	e	sem	pecado”.	Em	1960,	inaugura-se	a	nova	capital
federal,	Brasília.

1961-1965
Em	1961,	Jânio	Quadros	assume	a	presidência	do	Brasil,	mas	renuncia	em
agosto,	sendo	sucedido	por	João	Goulart.	Yuri	Gagarin	realiza	na	nave
espacial	Vostok	o	primeiro	voo	orbital	tripulado	em	torno	da	Terra.	Jorge
Amado	vende	os	direitos	de	filmagem	de	Gabriela,	cravo	e	canela	para	a
Metro-Goldwyn-Mayer,	o	que	lhe	permite	construir	a	casa	do	Rio
Vermelho,	em	Salvador,	onde	residirá	com	a	família	de	1963	até	sua	morte.
Ainda	em	1961,	é	eleito	para	a	cadeira	23	da	Academia	Brasileira	de



Letras.	No	mesmo	ano,	publica	Os	velhos	marinheiros,	composto	pela	novela
A	morte	e	a	morte	de	Quincas	Berro	Dágua	e	pelo	romance	O	capitão-de-
longo-curso.	Em	1963,	o	presidente	dos	Estados	Unidos,	John	Kennedy,	é
assassinado.	O	Cinema	Novo	retrata	a	realidade	nordestina	em	filmes	como
Vidas	secas	(1963),	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	e	Deus	e	o	diabo	na	terra
do	sol	(1964),	de	Glauber	Rocha.	Em	1964,	João	Goulart	é	destituído	por
um	golpe	e	Humberto	Castelo	Branco	assume	a	presidência	da	República,
dando	início	a	uma	ditadura	militar	que	irá	durar	duas	décadas.	No	mesmo
ano,	Jorge	Amado	publica	Os	pastores	da	noite.

1966-1970
Em	1968,	o	Ato	Institucional	no	5	restringe	as	liberdades	civis	e	a	vida
política.	Em	Paris,	estudantes	e	jovens	operários	levantam-se	nas	ruas	sob
o	lema	“É	proibido	proibir!”.	Na	Bahia,	floresce,	na	música	popular,	o
tropicalismo,	encabeçado	por	Caetano	Veloso,	Gilberto	Gil,	Torquato	Neto	e
Tom	Zé.	Em	1966,	Jorge	Amado	publica	Dona	Flor	e	seus	dois	maridos	e,	em
1969,	Tenda	dos	Milagres.	Nesse	último	ano,	o	astronauta	norte-americano
Neil	Armstrong	torna-se	o	primeiro	homem	a	pisar	na	Lua.

1971-1975
Em	1971,	Jorge	Amado	é	convidado	a	acompanhar	um	curso	sobre	sua
obra	na	Universidade	da	Pensilvânia,	nos	Estados	Unidos.	Em	1972,
publica	Tereza	Batista	cansada	de	guerra	e	é	homenageado	pela	Escola	de
Samba	Lins	Imperial,	de	São	Paulo,	que	desfila	com	o	tema	“Bahia	de	Jorge
Amado”.	Em	1973,	a	rápida	subida	do	preço	do	petróleo	abala	a	economia
mundial.	Em	1975,	Gabriela,	cravo	e	canela	inspira	novela	da	TV	Globo,	com
Sônia	Braga	no	papel	principal,	e	estreia	o	filme	Os	pastores	da	noite,
dirigido	por	Marcel	Camus.

1976-1980
Em	1977,	Jorge	Amado	recebe	o	título	de	sócio	benemérito	do	Afoxé	Filhos
de	Gandhy,	em	Salvador.	Nesse	mesmo	ano,	estreia	o	filme	de	Nelson
Pereira	dos	Santos	inspirado	em	Tenda	dos	Milagres.	Em	1978,	o
presidente	Ernesto	Geisel	anula	o	AI-5	e	reinstaura	o	habeas	corpus.	Em
1979,	o	presidente	João	Baptista	Figueiredo	anistia	os	presos	e	exilados
políticos	e	restabelece	o	pluripartidarismo.	Ainda	em	1979,	estreia	o	longa-
metragem	Dona	Flor	e	seus	dois	maridos,	dirigido	por	Bruno	Barreto.	São



dessa	época	os	livros	Tieta	do	Agreste	(1977),	Farda,	fardão,	camisola	de
dormir	(1979)	e	O	gato	malhado	e	a	andorinha	Sinhá	(1976),	escrito	em
1948,	em	Paris,	como	um	presente	para	o	filho.

1981-1985
A	partir	de	1983,	Jorge	Amado	e	Zélia	Gattai	passam	a	morar	uma	parte	do
ano	em	Paris	e	outra	no	Brasil	—	o	outono	parisiense	é	a	estação	do	ano
preferida	por	Jorge	Amado,	e,	na	Bahia,	ele	não	consegue	mais	encontrar	a
tranquilidade	de	que	necessita	para	escrever.	Cresce	no	Brasil	o
movimento	das	Diretas	Já.	Em	1984,	Jorge	Amado	publica	Tocaia	Grande.
Em	1985,	Tancredo	Neves	é	eleito	presidente	do	Brasil,	por	votação
indireta,	mas	morre	antes	de	tomar	posse.	Assume	a	presidência	José
Sarney.

1986-1990
Em	1987,	é	inaugurada	em	Salvador	a	Fundação	Casa	de	Jorge	Amado,
marcando	o	início	de	uma	grande	reforma	do	Pelourinho.	Em	1988,	a
Escola	de	Samba	Vai-Vai	é	campeã	do	Carnaval,	em	São	Paulo,	com	o
enredo	“Amado	Jorge:	A	história	de	uma	raça	brasileira”.	No	mesmo	ano,	é
promulgada	nova	Constituição	brasileira.	Jorge	Amado	publica	O	sumiço	da
santa.	Em	1989,	cai	o	Muro	de	Berlim.

1991-1995
Em	1992,	Fernando	Collor	de	Mello,	o	primeiro	presidente	eleito	por	voto
direto	depois	de	1964,	renuncia	ao	cargo	durante	um	processo	de
impeachment.	Itamar	Franco	assume	a	presidência.	No	mesmo	ano,
dissolve-se	a	União	Soviética.	Jorge	Amado	preside	o	14o	Festival	Cultural
de	Asylah,	no	Marrocos,	intitulado	“Mestiçagem,	o	exemplo	do	Brasil”,	e
participa	do	Fórum	Mundial	das	Artes,	em	Veneza.	Em	1992,	lança	dois
livros:	Navegação	de	cabotagem	e	A	descoberta	da	América	pelos	turcos.	Em
1994,	depois	de	vencer	as	Copas	de	1958,	1962	e	1970,	o	Brasil	é
tetracampeão	de	futebol.	Em	1995,	Fernando	Henrique	Cardoso	assume	a
presidência	da	República,	para	a	qual	seria	reeleito	em	1998.	No	mesmo
ano,	Jorge	Amado	recebe	o	prêmio	Camões.

1996-2000
Em	1996,	alguns	anos	depois	de	um	enfarte	e	da	perda	da	visão	central,



Jorge	Amado	sofre	um	edema	pulmonar	em	Paris.	Em	1998,	é	o	convidado
de	honra	do	18o	Salão	do	Livro	de	Paris,	cujo	tema	é	o	Brasil,	e	recebe	o
título	de	doutor	honoris	causa	da	Sorbonne	Nouvelle	e	da	Universidade
Moderna	de	Lisboa.	Em	Salvador,	termina	a	fase	principal	de	restauração
do	Pelourinho,	cujas	praças	e	largos	recebem	nomes	de	personagens	de
Jorge	Amado.

2001
Após	sucessivas	internações,	Jorge	Amado	morre	em	6	de	agosto	de	2001.



	

Nascido	em	Itabuna,	na	zona	cacaueira	da	Bahia,	Jorge	Amado	(1912-
2001)	é	um	dos	grandes	nomes	da	literatura	brasileira	do	século	XX.
Comunista	na	juventude,	foi	membro	da	Academia	Brasileira	de	Letras	e
teve	sua	obra	traduzida	para	dezenas	de	línguas	e	adaptada	para	o
cinema,	o	teatro	e	a	televisão.	Entre	seus	livros	mais	conhecidos	estão
Jubiabá;	Capitães	da	Areia;	Gabriela,	cravo	e	canela;	Tenda	dos	Milagres	e
Tieta	do	Agreste.
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