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Vivir en un tiempo en que sólo los muertos podían 
sonreir. 

La vida de Ana Ajmátova es, en muchos aspectos, 
la de los escritores y artistas rusos en los lúgubres 
tiempos del “socialismo real”. 

Hostigada, perseguida, deportada, vivió el turbio 
mundo de la sangrienta dictadura de Lenin y de 
Stalin. Su primer esposo y padre de su único hijo, 
el poeta Nikolái Gumiliov,  fue fusilado por los 
bolcheviques. Su último esposo, el historiador del 

arte Nikolái Punin, murió de agotamiento en un campo de concentración. 
Su hijo, Lev Gumiliov, fue apresado y ella tuvo que, cada día, colocarse en el 
frente de la prisión de Leningrado para saber de él. La dictadura la llevó a 
quemar sus cuadernos de poesía para impedir que su hijo fuera fusilado por 
los verdugos de Stalin. 

Su poesía fue proscrita. Y en medio de aquel régimen gris y homicida, se 
sostuvo con valor. Joseph Brodsky, el gran poeta ruso, que la trato y admiró 
dice de ella: “Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta 
y ágil, con los ojos verdosos de un tigre polar, durante medio siglo la ha dibujado, 
pintado, esculpido en yeso y mármol, fotografiado un sinnúmero de personas, empezando 
por Modigliani. Los versos dedicados a ella formarían más volúmenes que su obra 
entera.” 

En medio de las penurias, del acoso, de la amenaza que se cierne, ominosa, y 
que amaga con arrancarle la vida o destruir la de sus seres queridos y 
amigos, Ana Ajmátova, al igual que una pléyade de escritores y artistas de 
la entonces Unión Soviética, se negaron a plegarse y a prostituirse. Los 
falsos escritores, versificadores mediocres, obtusos emborronadores de 
cuartillas, capaces de cualquier infamia por recibir las migajas de la 
camarilla de  truhanes que gozaban del poder total, hoy no son nadie, sus 
plúmbeas obras nadie las lee. Y, por el contrario, el valor y la integridad de 
escritores como Ana Ajmátova, Boris Pasternak, Vassili Grossman y tantos 
otros autores talentosos que escogieron la dignidad a costa de privaciones, 
maltratos, celdas o el balazo artero, fulguran mostrándonos que la dignidad 
siempre es posible en la peor de las circunstancias. 

Gracias, Ana Ajmátova, por señalarnos el camino. 

Aquiles Julián 
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A la ciudad de Pushkin 
 
1 
¿Qué puedo hacer? Ellos te destruyeron, 
¡Qué encuentro más cruel que el separarse! 
Aquí hubo un surtidor, allá alamedas, 
Más a lo lejos verdecía el parque... 
La aurora más rosada que ella misma 
Fue aquél abril. Olor a húmeda tierra, 
A primer beso... 
 
2 
Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron, 
Para brillar cien veces más lozanas en la forma de un verso. 
Las rosas se trocaron en purpúreas rosaledas silvestres, 
Pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desánimo. 
¡Medio siglo pasó! Fui premiada por la divina suerte 
Y en los días violentos olvidé el fluir de los años. 
¡Ya no voy por allí! Pero a la orilla del río de la muerte, 
Yo llevaré mis trémulos jardines de Tsárskoie Seló. 

   

Cuando escuches el trueno me recordarás… 
 
 
Cuando escuches el trueno me recordarás 
y tal vez pienses que amaba la tormenta... 
El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí 
y el corazón, como entonces, estará en el fuego. 
Esto sucederá un día en Moscú 
cuando abandone la ciudad para siempre 
y me precipite hacia el puerto deseado 
dejando entre ustedes apenas mi sombra. 
 
  

Cuando la luna es de melón…  
 
Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana 
Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada 
Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría 
Y la nieve del paño y arde una bujía de cera 
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Tal que en la niñez, mariposas zumban 
La calma, que no oye mi palabra, retumba 
Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto 
Y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... 
La soledad en sus redes me hizo prisionera 
El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios 
Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. 
Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche. 

   

El poeta 
 
Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada 
Escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. 
Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos 
Jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. 
Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver 
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. 
Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno 
Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno. 

 
 

 Estamos tan intoxicados uno del otro… 

Estamos tan intoxicados uno del otro 
Que de improviso podríamos naufragar, 
Este paraíso incomparable 
Podría convertirse en terrible afección. 
Todo se ha aproximado al crimen 
Dios nos ha de perdonar 
A pesar de la paciencia infinita 
Los caminos prohibidos se han cruzado. 
Llevamos el paraíso como una cadena bendita 
Miramos en él, como en un aljibe insondable, 
Más profundo que los libros admirables 
Que surgen de pronto y lo contienen todo. 
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Fragmento 

 Me pareció que las llamas de tus ojos 
Volarían conmigo hasta el alba. 
No pude entender el color, 
De tus ojos extraños. 
Todo alrededor palpitaba 
Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo, 
Y si ahora era invierno o verano. 
21 de junio de 1959 Moscú 
 
 
 

Hay en la intimidad un límite sagrado… 
 

Hay en la intimidad un límite sagrado 
Que trasponer no puede aun la pasión más loca 
Siquiera si el amor el corazón desgarra 
Y en medio del silencio se funden nuestras bocas. 
 
La amistad nada puede, nada pueden los años 
De vuelos elevados, de llameante dicha, 
Cuando es el alma libre y no la vence 
La dulce languidez del goce y la lascivia. 
 
Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas, 
Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza. 
¿Comprendes tú ahora por qué mi corazón 
No late a ritmo debajo de tu diestra? 

 

La canción de la última cita 

Se enfriaba, desvalido, mi pecho, 
pero eran ligeros mis pasos. 
Me puse en la mano derecha 
el guante de la mano izquierda.  

¡Me pareció que había muchos peldaños 
aunque sabía que eran sólo tres! 
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Un murmullo otoñal entre los arces 
me pidió: “¡Muere conmigo!  

¡Oye: una suerte penosa, 
inconstante y mala me engañó!” 
Le contesté: “¡Querido mío: 
a mí también. Contigo moriré!”  

Esta es la canción de la última cita. 
Eché una mirada a la casa sombría. 
Tan sólo en la alcoba ardían las velas 
con una llama indiferente y mustia. 

1912 

 

La Musa 
 
Cuando aguardo su llegada por las noches, 
pareciera que la vida pende de un cabello. 
¿Qué son los honores, la juventud, la libertad, 
ante la dulce huésped con su flauta en la mano? 
Y entra, me mira fijamente 
y me quita la manta. 
Le digo: “¿Fuiste tú la que le dictó a Dante 
las páginas del Infierno?” Y responde: “Yo” 

 
 

 La tierra natal 

No la llevamos en oscuros amuletos, 
Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, 
No perturba nuestro amargo sueño, 
Ni nos parece el paraíso prometido. 
En nuestra alma no la convertimos 
En objeto que se compra o se vende. 
Por ella, enfermos, indigentes, errantes 
Ni siquiera la recordamos. 
 
Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. 
Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. 
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Y molemos, arrancamos, aplastamos 
Esa tierra que con nada se mezcla. 
Pero en ella yacemos y somos ella, 
Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra. 
 
 

 Para Alexander Blok 

Llego a casa del poeta. 
Un domingo. Precisamente a mediodía. 
La estancia es grande y tranquila. 
Afuera, en el helado paisaje,  

cuelga un sol color frambuesa 
sobre cuerdas de humo grisazul. 
La mirada escrutadora de mi anfitrión 
me envuelve silenciosamente.  

Sus ojos son tan serenos 
que uno podría perderse eternamente en ellos. 
Sé que debo cuidarme 
de no devolverle la mirada.  

Pero la plática es lo que recuerdo 
de aquel domingo a mediodía, 
en la amplia casa gris del poeta 
cerca de las puertas del Neva.  

(Enero de 1914)  
 
 
 

Para muchos 
 
Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento, 
El reflejo de todos vuestros rostros, 
Es inútil el batir del ala inútil: 
Estaré con vosotros hasta el mismo final. 
 
Y por eso me amáis ávidamente, 
Con todos mis pecados y flaquezas, 
Y por eso me entregasteis sin mirar 
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Al mejor de todos vuestros hijos, 
Y por eso no me preguntasteis 
Por ese hijo ni una sola vez, 
Y llenásteis con el humo de alabanzas 
Mi casa ya vacía para siempre. 
Y dicen que más estrechamente ya no es posible unirse 
Y que más irreversiblemente ya no se puede amar... 
Como la sombra quiere separarse del cuerpo, 
Como la carne quiere separarse del alma, 
Así deseo yo que me olvidéis vosotros. 

   

Soneto de estío 
 
Más que yo vivirá lo que aquí vive, 
Hasta los nidos de los estorninos, 
Y este aire migratorio que cruzó, 
Aire primaveral, la mar en vuelo. 
 
La voz eternidad de allá nos llama, 
Del más allá con su invencible fuerza, 
Y por encima del cerezo en flor, 
La luz lunar menguando se derrama. 
 
Parece que blanquea sin estorbo, 
A través de las verdes espesuras, 
La senda que no digo adónde lleva... 
 
Allí hay más claridad entre los troncos 
Y todo se asemeja a la arboleda 
Que circunda el estanque en Tsárkoie Seló. 

  

Sótano del recuerdo 
 
Es pura tontería que vivo entristecida 
Y que estoy por el recuerdo torturada. 
No soy yo asidua invitada en su guarida  
Y allí me siento trastornada.  
Cuando con el farol al sótano desciendo,  
Me parece que de nuevo un sordo hundimiento  
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Retumba en la estrecha escalera empinada.  
Humea el farol. Regresar no consigo  
Y sé que voy allí donde está el enemigo.  
Y pediré benevolencia... pero allí ahora  
Todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó!  
Hace treinta año se acompañaba a la señora, 
Hace treinta que el pícaro de viejo murió...  
He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna!  
Ya no puedo lucirme en parte alguna,  
Pero rozo de las paredes las pinturas  
Y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla!  
A través del moho, la ceniza y la negrura  
Dos esmeraldas grises brillan  
Y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura!  
 
¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura? 

  

Unos van por un sendero recto 
 
Unos van por un sendero recto, 
Otros caminan en círculo, 
Añoran el regreso a la casa paterna 
Y esperan a la amiga de otros tiempos. 
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo, 
Llevo conmigo el infortunio, 
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte, 
Como un tren sobre el abismo. 

 

  

Que al Sur a gozar se vayan, digo… 
 

¡De nuevo estás conmigo,  
otoño, amigo mío!  
Inocente Annenski  

Que al sur a gozar se vayan, digo,  
y se tumben en jardines soleados.  
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Aquí es puro norte - y como amigo 
al otoño este año he tomado.  

Vivo como en casa extraña, soñada,  
donde puede ser que ya haya muerto,  
donde el espejo en la tarde cansada  
para sí mismo guarda algo incierto.  
 
Voy bajo negros abetos achaparrados.  
Es aquí el brezo semejante al viento  
y como un viejo cuchillo mellado  
de la luna brilla el trozo macilento.  
 
Aquí feliz al recuerdo di fama  
del no-encuentro contigo vespertino.  
La fría, limpia, ligera llama  
de mi victoria sobre el destino..  

 
 

Hubo una voz en mí… 
 
Hubo una voz en mí. Llamó consoladora 
Y dijo: ven aquí, vente, 
deja tu tierra apartada y pecadora, 
deja Rusia para siempre. 
la sangre de la mano yo te limpiaré, 
del corazón arrancaré la negra vergüenza, 
con nuevo nombre yo te cubriré 
el dolor de la derrota y de la ofensa. 

  
Pero tranquila, indiferente, 
con las manos tapé mis oídos,  
para que esta lengua indecente 
no ensuciara el espíritu afligido. 
  
  
  

La mujer de Lot 
  
                                              Pero la mujer de Lot miró 
                                              Hacia atrás y se convirtió en una 
                                              Columna de sal. 
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                                                                           Génesis 

Y el hombre justo acompañó al luminoso agente de Dios 
por una montaña negra, siguiendo su huella, 
mientras una voz incansable acosaba a la mujer: 
—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atrás.  

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa, 
al patio donde una vez cantaste, al pabellón para hilar, 
a las ventanas de la enorme casa 
donde la descendencia santificó tu lecho conyugal.  

Una sola mirada: súbita punzada de dolor 
en sus ojos, antes de poder emitir cualquier sonido. 
Su cuerpo se derritió en sal transparente 
y sus ligeras piernas claváronse en la tierra.  

¿Quién penará por esta mujer? ¿No le resulta 
de sobra insignificante a nuestra incumbencia? 
Incluso así, nunca la negaré en mi corazón, 
ella que murió porque eligió volverse.  

(1922-24)  
  
 

Cómo iba a saber cuando de blanco vestidas… 
  
Cómo iba a saber cuando de blanco vestidas 
a mi estrecho refugio las musas llegaron, 
que en la lira para siempre empetrecida 
mis manos vivientes aquellas posaron. 
  
Cómo iba a saber cuando jugando 
la última tormenta por mi alma venía, 
que al mejor joven sollozando 
los ojos aguileños cerraría. 

  
Cómo iba a saber cuando, del éxito cansada, 
del admirable destino tenté la suerte, 
que pronto la gente reiría despiadada 
en respuesta a i suplicar ante la muerte. 
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Último brindis 
 
Bebo por la casa destruida, 
por la vida terrible, 
por la soledad entre los dos 
y por ti yo bebo. 
Por la mentira de los labios traicioneros, 
por el frío mortal de los ojos, 
por el mundo brutal y tosco, 
por lo que Dios no salvó. 
  
  

 
Réquiem    

 1935-1940 

Ningún cielo extranjero me protegía, 
ningún ala extraña escudaba mi rostro, 
me erigí como testigo de un destino común, 
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.  

(1961) 

  

En lugar de un prólogo 
  
En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses 
delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". 
Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que 
naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento 
que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos 
todas en voz baja): 

-¿Y usted puede describir esto? 

Y yo dije: 

-Puedo. 

Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido 
su rostro. 

  

Dedicatoria 
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Un dolor semejante podría mover montañas, 
e invertir el curso de las aguas, 
pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos 
que nos impiden la entrada a las celdas 
atestadas de condenados a muerte... 
Para algunos puede soplar el viento fresco, 
para otros la luz solar se desvanece en el ocio, 
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto, 
sólo escuchamos el chirriar de las llaves 
y las pisadas de las recias botas de la soldadesca. 
Como si nos levantáramos para misa primera, 
día a día recorríamos el desierto, 
andando la calle silenciosa y la plaza, 
para congregarnos, más muertas que vivas. 
El sol había declinado, el Neva se había opacado 
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos. 
¿Que sentencia se dictó?... Ese gemido, 
ese repentino fluir de lágrimas femeninas, 
señala a una distinguiéndola del resto, 
como si la hubieran derribado, 
arrancándole el corazón del pecho. 
Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas. 
¿En dónde estarán ahora mis innombrables amigas 
de aquellos dos años de estadía en el infierno? 
¿Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio 
de la furia de las nieves siberianas, 
o en el círculo nublado de la luna? 
¡A ellas les lloro, Hola y Adiós!  

  
  

Introducción 
  

Era aquella una época en que sólo los muertos 
podían sonreír, liberados de las guerras; 
y el emblema, el alma de Leningrado, 
pendía afuera de su casa-prisión; 
y los ejércitos de cautivos, 
pastoreados en los patios ferroviarios, 
se evadían de la canción entonada por el silbato de la 
    máquina, 
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cuyo refrán iba así: ¡Váyanse parias! 
Las estrellas de la muerte pendían sobre nosotros. 
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba 
bajo las huellas de botas manchadas de sangre, 
bajo las ruedas de las Marías Negras.  

  

1 

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo. 
Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detrás. 
En el cuarto oscuro gritaban los niños, 
la vela bendita jadeaba. 
Tus labios estaban fríos de besar los iconos, 
el sudor perlaba tu frente: ¡Aquellas flores mortales! 
Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande me 
    pararé 
en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.  

  

2 

Apaciblemente fluye el Don Apacible; 
hasta mi casa se escurre la luna amarilla. 
Brinca el alféizar con su gorra torcida 
y se detiene en la sombra, esa luna amarilla. 
Esta mujer está enferma hasta la médula, 
esta mujer está completamente sola, 
con el marido muerto, y el hijo distante 
en prisión. Rueguen por mí. Rueguen.  

  

3 

No, no es la mía: es la herida de otra gente. 
Yo nunca la hubiera soportado. Por eso, 
llévense todo lo que ocurrió, escóndanlo, entiérrenlo. 
Retiren las lámparas... 
                                    Noche.  

  

4 
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Ellos debieron haberte mostrado —burlona, 
delicia de tus amigos, ladrona de corazones, 
la niña más traviesa del pueblo de Pushkin— 
esta fotografía de tus años aciagos, 
de cómo te colocas junto a un muro hostil, 
entre trescientos andrajosos en fila, 
tomando una porción de tu mano 
y el hielo del Año Nuevo reducido a brasa por tus 
    lágrimas. 
¡Vean el chopo de la prisión doblegándose! 
Ningún ruido. Ni un ruido. Aun así, cuántas 
vidas inocentes se están terminando.  

  
  

5 

Durante diecisiete meses he gritado 
llamándote al redil. 
Me arrojé a los pies del verdugo. 
Eres mi hijo, convertido en espectro. 
La confusión se apodera del mundo 
y carezco de fuerzas para distinguir 
entre una bestia y un ser humano, 
o en qué día se deletrea la palabra ¡matar! 
Nada queda, salvo flores polvosas, 
un tintineante incensario y huellas 
que conducen a ninguna parte. Noche de piedra, 
cuya brillante y gigantesca estrella 
me mira fijamente a los ojos, 
prometiéndome la muerte. ¡Ay, pronto!  

  
  

6 

Las semanas escapan de la mente, 
dudo que haya sucedido: 
cómo dentro de tu prisión, pequeño, 
las noches blancas se paralizaron en llamas: 
y todavía, mientras tomo aliento, 
ellos posan sus ojos de buitre 
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sobre lo que la gran cruz les muestra: 
este cuerpo de tu muerte.  

  
  

7 
La sentencia 
 

La palabra cayó como una piedra 
en mi pecho viviente. 
Lo confieso: estaba preparada 
y de algún modo lista para la prueba. 
Tanto que hacer el día de hoy: 
matar la memoria, asesinar el dolor, 
convertir el corazón en roca 
y todavía disponerse a vivir de nuevo.  

No hay silencio. El festín del cálido verano 
trae rumores de juerga. 
¿Desde hace cuánto adivinaba yo 
este día radiante, esta casa vacía?  

  
  

8 
A la muerte 
  

Vendrás de todos modos. ¿Por qué no ahora? 
Cuánto he esperado. Vienen los malos tiempos. 
He apagado la luz y abierto la puerta 
para ti, porque eres mágica y sencilla. 
Asume, por tanto, la forma que más te plazca, 
apunta y dispárame un tiro envenenado, 
o estrangúlame como un eficiente asesino, 
o bien inféctame —el tifo sería mi suerte—, 
o irrumpe del cuento de hadas que escribiste, 
aquél que estamos cansados de oír día y noche, 
en el que los guardias azules trepan las escaleras 
guiados por el conserje, pálido de miedo. 
Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina, 
la Estrella del Norte cintila como cintilará siempre, 
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y el destello azul de los ojos de mi amado 
está oscurecido por el horror final.  

  
  

9 

Ya la locura levanta su ala 
para cubrir la mitad de mi alma. 
¡Ese sabor del vino hipnótico!  
¡Tentación del oscuro valle!  

Ahora todo está claro. 
Admito mi derrota. El lenguaje  
de mis delirios en mi oído  
es el lenguaje de un extranjero.  

Inútil caer de rodillas 
e implorar piedad. 
Nada que cuente, excepto mi vida, 
es mío para llevármelo: 
no los ojos terribles de mi hijo, 
no la cincelada flor pétrea 
del dolor, no el día de la tormenta, 
no la tribulación en la hora de visita, 
no la querida frialdad de sus manos, 
no la sombra agitada en los árboles de lima. 
no el fino canto del grillo 
en la consoladora palabra de la partida.  

(Mayo 4 de 1940)  

  

10 
Crucifixión  
  

                                                           “No llores por mí, madre,  
cuando esté en la tumba.”  

 
  

I  
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Un coro de ángeles glorificó aquella hora, 
la bóveda celeste se disolvió en llamas. 
“Padre, ¿por qué me has abandonado?  
Madre, te lo ruego, no llores por mí…”  

  

II  

María Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozó. 
Su discípulo amado se quedó inmóvil, con el gesto 
    petrificado. 
Su madre permaneció aparte. Nadie miró dentro 
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevió.  

(1940-43)  
  

Epílogo 
  

I  
He entendido cómo los rostros se vuelven huesos, 
cómo acecha el terror debajo de los párpados, 
cómo el sufrimiento inscribe sobre las mejillas 
las duras líneas de sus textos cuneiformes, 
cómo los lucientes rizos negros o los rubios cenizos 
se vuelven plata deslustrada de la noche a la mañana, 
cómo las sonrisas se esfuman de los labios sumisos, 
y el miedo tiembla con una risita entre dientes. 
Y no sólo ruego por mí, 
sino por todos los que permanecieron afuera de la prisión 
conmigo en el amargo frío o en el ardiente verano 
debajo de este insensato muro rojo.  

II  

Con el año nuevo regresa la hora del recuerdo. 
Te veo, te oigo, te escucho dibujando cerca: 
a aquél que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela 
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra, 
y aquélla que agitaría su bella melena 
y exclamaría: es como volver al hogar. 
Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre, 
pero se llevaron la lista y ahora está perdida. 
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Les he tejido una vestimenta hecha 
de palabras pobres, las que alcancé a oír, 
y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada 
todos los días de mi vida, incluso en mi nueva 
    desgracia, 
y si una mordaza cegara mi boca torturada, 
por la que gritan cien millones de gentes, 
entonces déjenlos rezar por mí, como yo rezo 
por ellos en esta víspera del día de mis recuerdos. 
Y si mi patria alguna vez consiente 
en fundir un monumento en mi nombre, 
estaré orgullosa de que se honre mi memoria, 
pero sólo si el monumento no se coloca 
cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez 
    primera 
—mi último lazo con él hace mucho está disuelto— 
tampoco en el jardín del Zar, cerca del tocón sagrado, 
donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi cuerpo, 
sino aquí, donde soporté trescientas horas 
de fila ante las implacables barras de hierro. 
Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo 
de olvidar el clamor de las Marías Negras, 
de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta 
y a la vieja aullando como bestia herida. 
Y desde mis inmóviles cuencas de bronce, 
la nieve se derretirá como lágrimas, goteando 
    lentamente, 
y una paloma arrullará en alguna parte, una y otra vez, 
mientras los barcos navegan suavemente sobre el 
    caudaloso Neva.  

(Marzo de 1940)  

 
 
 
 

A manera de epílogo 
 
Y allá donde inventan los sueños 
no hubo suficientes para nosotros. 
Vimos uno y había en él 
la fuerza de la primavera al llegar. 
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No repitas lo que fue dicho antes, 
tu alma es rica. 
Puede ser que la poesía misma 
sea la única cita admirable. 
 
 
 

Nochebuena (24 de diciembre) 
 
El cierre de un ciclo reciente 
es tan difícil para el corazón, 
he abandonado muchos hábitos en la vida 
y ya casi nada me falta. 
 
Creo que los pinos de Komarovo 
hablan en su propia lengua 
y como primaveras aisladas 
se yerguen en los charcos, bebiéndose el cielo. 

 
 
 

Cleopatra 

Soy aire y fuego 

Shakespeare 

Ya ha besado los labios muertos de Antonio, 
ha llorado de rodillas ante el César 
y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad. 
Chillan las trompetas del águila romana.  

Por ahí viene el último hombre arrebatado por su 
    belleza, 
—galán tan gallardo— con un murmullo vergonzante: 
—Deberás caminar ante él, como una esclava, en el triunfo. 
Pero la pendiente de su cuello de cisne está más 
    tranquila que nunca.  
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Mañana encadenarán a sus hijos. Nada le resta 
más que enloquecer a ese sujeto 
y poner el negro áspid, como separación piadosa, 
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente.  

(1940) 

 

 

Agazapada tras la puerta 

Agazapada tras la puerta 
La astuta luna observó 
Cómo mi gloria póstuma 
Aquella tarde cambié. 

Me van a olvidar ahora, 
Los libros se pudrirán. 
Ni una calle, ni una estrofa 
Ajmátova llamarán. 

 
 
 

Algunos días parecen accidentes 

Algunos días son como accidentes, 
y a sus tardes tediosas les sucede 
una niebla que cubre mi alma oscura; 
insomnios donde encuentro mis ojos deleznables 
y escribo, poseído, poemas deletéreos 
donde digo que el aire se vuelve venenoso. 
Hay días que se quedan vacíos como un vaso. 
Y noches que retomo la mano que está libre 
y sueño que terminas la herida, que has abierto. 
Hay días donde el tiempo se vuelve irrevocable 
y noches donde cierro los ojos y oigo piedras, 
que en el pozo interior de mi alma se hunden. 

 
 
 



 
25 

Hace mucho que no creo en el teléfono 
 
HACE mucho que no creo en el teléfono,  
ni en la radio creo, ni en el telégrafo.  
 
Tengo mis propias normas  
y, puede ser, un carácter salvaje.  
 
Con todo en cambio puedo soñar  
y no preciso perderme a lo "lejos"  
porque donde quiera que me encuentre  
conquistaré cualquier altura.  
 
 
 
 

Pensarás: ¡vaya un trabajo… 
 
 
Pensarás: ¡vaya un trabajo  
esa vida regalada! 
Escuchar algo de música 
y, entre broma y broma, hacerlo propio. 
 
O adaptando un alegre scherzo 
en un flujo de estrofas 
jurar que es como gime 
un pobre corazón en el esplendor de los campos. 
 
Y luego oír algo en el bosque, 
entre pinos como monjes que guardan voto 
de silencio, o en una cortina de nubes, 
en la niebla que cuelga del aire. 
 
Recojo un poco a la izquierda y un poco a la derecha, 
e incluso, sin sentirme culpable, 
algo de la pícara vida, 
recojo todo el silencio de la noche. 
 
Komarovo, verano de 1959 
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N.V.N. 
 

Hay en la intimidad humana una línea de veda 
que no traspasan amoríos ni pasiones 
bien que en miedo silente boca en boca se queda 
y el corazón se rompe de cariño de porciones. 
La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa 
cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa. 
Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza 
ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza.  
 

 

 

Para qué te finges viento… 
 
¿Para qué te finges viento, 
piedra, pájaro? 
¿Para qué me sonríes desde el cielo 
como un relámpago inesperado? 
 
¡No me atormentes más, no me toques! 
Déjame ir hacia las sabias preocupaciones. 
El fuego ebrio deambula 
por ciénagas grises y secas. 
 
Y la Musa con pañuelo raído 
canta larga y melancólicamente. 
En la tristeza severa y joven 
está su fuerza milagrosa. 
 
 
 
 

Tres cosas le encantaban 
 
Tres cosas le encantaban a él: 
los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas 
y los desteñidos mapas de América. 
No soportaba los mocosos chillones, 
ni la mermelada de frambuesa con su té, 
ni la histeria femenina 
…y estaba atado a mí. 
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Me retorcía las manos 

Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo. 
—¿Por qué estás pálida, qué te intranquiliza? 
—Porque hice de mi amado un borracho 
con una recóndita tristeza.  

Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose: 
su boca torcida, desolada... 
Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales. 
tras él, hasta la puerta.  

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decía 
en broma, no me dejes, o moriré de pena. 
Me sonrió, terriblemente despacio 
y exclamó: —¿Por qué no te quitas de la lluvia?  

(Kiev, 1911)  

 

¿Cómo puedes mirar el Neva? 

¿Cómo puedes mirar el Neva,  
cómo puedes pararte sobre los puentes?  
No importa si la gente piensa que sufro,  
Su Imagen no me dejará partir. 
Las alas de los ángeles negros pueden acabar con uno,  
pero yo cuento los días hasta el juicio final.  
Las calles están manchadas con piras espeluznantes, hogueras de rosas en 
la nieve.  

(1914)  

 

Todo me ha sido arrebatado 

 
Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza. 
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Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto, 
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre 
congelada está.  

Burlada estoy por el ánimo de la Musa 
que me observa y nada dice, 
descansando su cabeza de oscuros rizos, 
exhausta, sobre mi pecho.  

Sólo la Conciencia, más terrible cada día, 
enfurecida, exige cuantioso tributo. 
Y para responder, me cubro el rostro con las manos, 
porque he agotado mis lágrimas y mis excusas.  

(Sebastopol, octubre de 1916)  

 

Ahora ya nadie querrá escuchar canciones 

 
Ahora ya nadie querrá escuchar canciones. 
Los amargos días profetizados llegan desde la colina. 
Te lo digo, canción, el mundo ya no tiene maravillas; 
no destroces mi corazón, aprende a estarte quieta.  

No hace mucho, libre como cualquier golondrina, 
luchabas; felizmente contra las mañanas, desafiando 
      sus peligros. 
Ahora vagarás como un mendigo hambriento, 
llamando desesperada a la puerta de los extraños.  

(1917)  

No sabemos cómo decirnos adios 

No sabemos cómo decirnos adiós: 
erramos por ahí, hombro con hombro. 
Ya el sol está bajando, 
vas taciturno, soy tu sombra.  

Entremos en una iglesia a ver 
bautizos, matrimonios, misas de difuntos. 
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¿Por qué somos diferentes del resto? 
Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza.  

O sentémonos en el cementerio, 
sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro. 
Esa vara en tu mano está dibujando mansiones 
donde estaremos siempre juntos.  

(1917) 

Todo ha sido saqueado 

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido. 
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire, 
la Miseria roe hasta los huesos. 
¿Cómo, entonces, no desesperarse?  

Durante el día, desde cercanos bosques, 
las cerezas llevan el verano a la ciudad. 
Por la noche, los profundos cielos transparentes 
brillan con galaxias nuevas.  

Y lo milagroso se acerca inminente 
a las sucias casas en ruinas—  
algo que de hecho nadie conoce, 
aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.  

(1921)  

 

No soy de esos que abandonaron la tierra 

No soy de esos que abandonaron la tierra 
a merced de los enemigos. 
Sus halagos me dejan fría, 
mis canciones no son para que las alaben ellos.  

Pero me dan lástima los exilados. 
Como el de un desertor, como el de un muerto a medias, 
oscuro es tu camino, vagabundo; 
la amargura infecta tu pan extranjero.  
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Pero aquí, en la penumbra de la conflagración, 
cuando apenas queda un amigo por conocer, 
nosotros los sobrevivientes no desistimos 
ante nada, ante un solo golpe.  

De seguro el cómputo se hará 
después de que pase esta nube, 
somos gente sin lágrimas, 
más rectos que ustedes... más orgullosos.  

(1922)  
 
 
 

En 1940 (fragmento) 

 

I  

Ni un salmo se oye 
en el entierro de una época. 
Pronto, ortigas y cardos 
decorarán la escena. 
Las únicas manos diligentes 
son las de los sepultureros: ¡rápido! ¡rápido! 
Y hay tanto silencio, Señor, tanto, 
que puedes oír pasar el tiempo.  

Algún día emergerá de nuevo 
como un cadáver en un manantial; 
pero ninguna madre lo reclamará, 
y sus nietos, enfermos del corazón, 
volverán la espalda. 
                               Cabezas afligidas... 
La luna balanceándose como un péndulo...  

Y ahora, sobre el París deshauciado, ese silencio cae.  
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II  

A los londinenses 

Hoy el tiempo escribe con mano impasible 
la obra negra de Shakespeare, la número cuarenta y cuatro. 
¿Qué podremos hacer nosotros aquí, cerca del 
    aletargado río, 
los que sabemos del sabor amargo, 
sino reinterpretar aquellas trágicas líneas de Hamlet, César  
    o Lear? 
O tal vez acompañar como escolta hasta su tumba 
a la niña Julieta, pobre paloma, con antorchas y 
    canciones; 
o representar al fisgón en las ventanas de Macbeth, 
temblando más que el asesino alquilado. 
Únicamente esa obra, ésa y sólo ésa, 
es la que no tendremos valor de leer.  

(1940)  

 

El sauce 

Crecí en medio de un poblado silencio 
dentro de la cuna fría del naciente siglo. 
Las voces humanas no me tocaban. 
Eran las voces del viento lo que oía. 
Concedí mis favores a las badanas y a las yerbas malas, 
pero lo más preciado, para mí, fue el sauce plateado, 
gran compañero a través de los años, 
cuyas llorosas ramas 
avivaron con sueños mi insomnio. 
Increíblemente he sobrevivido: 
afuera sólo un tronco cercenado permanece. Ahora otros 
    sauces 
recitan bajo nuestros cielos  
con voces alienadas. 
Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un hermano.  

(1940) 
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  Esta época cruel me ha desviado 

 
Esta época cruel me ha desviado 
como a un río fuera de su curso. 
Desviada de las riberas familiares, 
mi cambiante vida fluyó 
a un canal hermano. 
Cuántos espectáculos me perdí: 
el telón alzándose sin mí 
y cayendo también. Cuántos amigos 
que nunca tuve oportunidad de conocer. 
Aquí, en la única ciudad que puedo llamar mía, 
donde caminaría dormida sin perderme, 
cuántos cielos extranjeros pude soñar 
que no rendirían testimonio a través de mis lágrimas. 
¡Y cuántos versos fui incapaz de escribir! 
Sus coros secretos me acechan 
muy de cerca. Un día, acaso, 
me estrangularán. 
Sé los comienzos y también los finales. 
y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa 
que mejor será no recordar ahora. 
Cierta mujer 
ha usurpado mi sitio 
y usa mi verdadero nombre, 
dejándome sólo un apodo 
con el que he procedido lo mejor que he podido. 
La tumba a la que vaya no será la mía. 
Pero si pudiera salir de mí misma, 
y contemplar a la persona que soy, 
sabría, por fin, qué es la envidia.  

(Leningrado, 1944)  

Epigrama 

¿Hubiera podido Beatriz escribir como Dante, 
o Laura glorificar las penas de amor? 
Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer. 
¡Dios me ayude a callarlas de nuevo!  

(1960)  
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19 de julio de 1914 (1) 
 

Envejecimos cien años 

aunque esto sucedió sólo en una hora. 

Se terminaba ya el corto verano; 

humeaban las llanuras labradas. 

De repente se abigarró el camino quieto; 

voló el llanto como un toque de plata. 

Cubriéndome el rostro supliqué a Dios 

que me matase antes de la primera batalla. 

Desaparecieron las sombras de goces y pasiones 

de la memoria, como una carga inútil. 

Y una vez vacía, el Señor le ordenó 

convertirse en un libro de noticias terribles.  

 

(1) El comienzo de la primera guerra mundial  

 

 

Sótano del recuerdo 
 
 
Es pura tontería que vivo entristecida 
y que estoy por el recuerdo torturada. 
No soy yo asidua invitada en su guarida 
y allí me siento siempre trastornada. 
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Cuando con el farol al sótano desciendo, 
me parece que de nuevo un sordo hundimiento 
retumba en la estrecha escalera empinada. 
Humea el farol. Regresar no consigo 
y sé que voy allí donde está el enemigo. 
Y pediré benevolencia... pero allí ahora 
todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó! 
Hace treinta años se acompañaba a la señora, 
hace treinta que el pícaro de viejo murió... 
He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna! 
Ya no puedo lucirme en parte alguna, 
pero rozo de las paredes las pinturas 
y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla! 
a través del moho, la ceniza y la negrura 
dos esmeraldas grises brillan 
y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura! 
 
¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura? 

 

 

Y yo era su mujer...        
 
Le gustaban tres cosas en la vida:  
pavos reales blancos, canciones al atardecer,  
y desgastados mapas de America.  
Detestaba el lloriqueo de los niños,  
confitura de fresas para el té  
y la histeria femenina...  
 
 
Y yo era su mujer....  
 
 
 

Elegías y recuerdos 

NUESTRO oficio sagrado 
existe hace miles de años 
y sólo con su luz le basta al mundo. 
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Pero ningún poeta ha dicho aún 
que no existe la sabiduría, ni la vejez, 
y que pueda que no exista ni la muerte. 

 
En cada árbol el Señor crucificado, 
en cada espiga el cuerpo de Cristo 
y en la palabra transparente del rezo 
la sanación de la carne enferma 

 

Valor 

SABEMOS que el presente está en la balanza 
y que se cumplirá. 

La hora del valor marcan nuestros relojes 
y él no nos abandonará. 

No es terrible morir bajo las balas, 
ni amargo el desangrarse. 

Pero te conservaremos, lengua rusa, 
gran palabra rusa. 

¡Libre y limpia te llevaremos, 
para entregarte a nuestros muertos, 
para siempre librándote 
del cautiverio! 

 

Cinque 

Autant que toi sans doute, il te sera fidéle. 

Et constant jusqu’a la mort.  

Baudelaire 

COMO en la punta de una nube 
yo recuerdo tu discurso. 
Y para ti, gracias al mío, 
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las noches fueron más claras que los días. 
Así, arrojados de la tierra, 
íbamos en lo alto, como estrellas. 
Ni desolación, ni vergüenza, 
ni ahora, ni después, ni entonces. 
Mas, de lo vivo y verdadero, 
tú escuchas cómo te llamo. 
Y no tendré ya fuerzas para tirar 
aquella puerta que entreabriste. 
 

26 de noviembre de 1945 

 

Casi para un álbum 

AL escuchar un trueno me recordarás 
pensando: ella añoraba las tormentas. 

En el cielo la franja será ardiente escarlata 
y abrasará mi corazón, como antes. 

Eso ocurrirá un día en Moscú 
cuando abandone la ciudad para siempre 
y retorne al anhelado hogar, 
dejando entre ustedes sólo mi sombra. 

 

 

Por qué envenenaron el agua 

 
¿Por qué envenenaron el agua 
y enlodaron mi pan? 
¿Por qué la última libertad 
la han convertido en madriguera? 
¿Acaso porque no me burlé 
de la amarga muerte de mis amigos? 
¿O porque fui siempre fiel a mi triste patria? 
Que así sea. 
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Sin verdugo y sin cadalso 
no se es poeta en esta tierra. 

Son para nosotros las camisas de penitente. 

El caminar con velas y el aullar. 

1935 

 

En algún lugar hay una vida simple y una luz 

PERO en algún lugar hay una vida simple y una luz 
transparente, cálida y alegre. 

Allí, con una muchacha sobre el cercado vecino, 
bajo la noche hablar, y dejar que las abejas escuchen 
sólo las más tiernas de todas las palabras. 
Sin embargo, vivimos victoriosa y duramente 
y honramos las ceremonias de nuestros amargos encuentros, 
cuando bruscamente el viento, loco, 
interrumpe nuestra charla apenas comenzada. 
Por nada cambiaremos la magnífica, 
granítica ciudad de gloria y de infortunio, 
de los anchos ríos resplandecientes de hielo, 
de los oscuros y sombríos jardines 
y de la voz de la musa, audible apenas. 
No sé si estás 
vivo o muerto 

NO sé si estás vivo o muerto 
y si puedo buscarte en esta tierra, 
o solamente en la tiniebla nocturna 
como a un difunto llorarte. 
Tú eres todo: mi ruego diurno, 
la llama débil del insomnio, 
la bandada blanca de mis versos, 
el azul incendio de mis ojos. 
Como nadie se fue más secreto 
así nadie me hizo sufrir, 
ni siquiera el que en la pena me vendió, 
ni siquiera aquel que me amó y me olvidó. 
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Los versos 
 
Son bagazos de insomnio, 
mechas carbonizadas de velas torcidas, 
toque de alba 
en cientos de campanarios blancos… 
tibio banco de la ventana 
bajo la luna de Chernigov, 
son abejas, melilotos, 
polvo, tiniebla y ardor. 
 

 

Siempre eres otro y misterioso conmigo 
 
Siempre eres otro y misterioso conmigo 
y a ti más dócil cada día me entrego. 
Pero tu amor, oh mi severo amigo, 
es una prueba a hierro y fuego. 
 
Cantar y sonreír me prohibes así, 
y rezar ha tiempo me prohibiste. 
Sólo por no separarme de ti, 
para mí el resto no existe! 
 
Así a la tierra y al cielo eterno 
ajena vivo y ya no canto, amado, 
así del paraíso y del infierno 
a mi alma inquieta has arrancado. 

 

 

Al despertar en la madrugada 

Al despertar en la madrugada, 
sofocada de alegría, 
mirar las olas verdes, 
por la ventana del camarote; 
o en la cubierta a la intemperie 
abrigada con una piel afelpada 
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escuchar los zumbidos del barco 
y no pensar en nada. 
Y presintiendo un encuentro 
con quien se ha convertido en mi estrella 
rejuvenecer cada instante 
a causa de las gotas saladas y el viento. 

 

 
 

Leyendo a Hamlet 

A la derecha del cementerio hay un sembradío estéril; 
detrás, un río de azul centelleante. 
Tú dijiste: —Está bien, vete a un convento 
o cásate con un necio...  

Era la clase de cosas que siempre dicen los príncipes, 
pero son palabras que nunca se olvidan. 
Deslícense cien siglos en una querella como un manto de armiño bajo sus 
hombros.  

(Kiev, 1909) 
 
 
 

 

Poema sin héroe 
 
Tríptico 
 
1940-1962 
 
Leningrado - Tashkent - Moscú 

 

Di rider finirai 
Fria dell'aurora(1) 
Don Giovanni 
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(1) Las risas terminarás / antes de la aurora. Línea de la ópera de Mozart Don Giovanni, que implica la voz 
de ultratumba del Comendador dirigida a Don Juan para que no se burle de los muertos. 

 

 

A manera de prólogo 

Deus conservat omnia (2) 
Divisa en el escudo de  
la Casa de Fontanka 

Unos ya no están y otros están lejos(3) 

      La primera vez vino a mi casa de Fontanka la noche del 27 de Diciembre 
de 1940. Ya en otoño había enviado como mensajero un pequeño fragmento. 
 
      Yo no le había llamado. Y no le esperaba aquel día oscuro y frío de mi 
último invierno en Leningrado. 
 
      Su aparición había sido precedida por algunos hechos, pequeños e 
insignificantes a los que no me atrevo a llamar acontecimientos. 
 
      Aquella noche escribí dos fragmentos de la primera parte ("1913" y la 
"Dedicatoria"). A comienzos de enero, de manera casi imprevista para mí, 
escribí "Cruz", y en Tashkent (en dos sesiones), escribí el "Epílogo", que 
constituye la tercera parte del poema. Añadí también algunos pasajes 
esenciales a las dos primeras partes (4). 
 
      Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes, mis amigos y 
conciudadanos que cayeron en Leningrado durante el asedio. 
 
      Oigo sus voces y me acuerdo de ellos cuando leo en voz alta mi poema, y 
ese coro secreto es para mí la justificación permanente de esta obra. 

8 de Abril de 1943 
Tashkent 

 

      Llegan hasta mí rumores de absurdas interpretaciones del Poema sin 
héroe. Hay incluso quien me aconseja hacerlo más inteligible. 
 
      No lo haré. 
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      El poema no tiene ni tres, ni siete ni veintisiete sentidos. 
 
      No lo modificaré ni lo explicaré. 
 
      "Lo escrito, escrito está" (5). 

Noviembre de 1944 
Leningrado 

 

(2) Dios conserva todo. Ajmátova comenzó a escribir el Poema sin héroe en la Casa de 
Fontanka (la casa en la calle del canal de la Fuente), su lugar de residencia desde 1926 a 
1941 y desde 1944 a 1952. 
(3) Epígrafe. De la última stanza de la “novela en verso” Eugenio Oneguin de Alexander 
Pushkin, donde el autor se despide del poema y habla de sus primeros lectores. 
(4) las dos primeras partes. (Nota de Ajmátova): “Continué trabajando en el poema después 
de regresar a Leningrado el 1 de junio de 1944”. 
(5) Lo escrito, escrito está. Palabras de Poncio Pilatos. En San Juan 19:22. 

 

Primera dedicatoria 
A la memoria de Vs. K.(6) 

. . . . . . . . . . . . .  

...como no tengo papel, 
escribo en tu cuaderno. 
Y la palabra ajena aparece, 
y, como un lejano copo de nieve, se funde 
en mi mano, confiada, sin reproches. 
Y las oscuras pestañas de Antínoo (7) 
se alzan de pronto, y la bruma verde, 
y la brisa de nuestro país... 
¿Acaso es eso el mar? 
                  No, sólo son agujas fúnebres, 
y en la espuma humeante 
todo está cada vez más cerca... 
 
                  Marche funèbre 
 
                    Chopin. . . 

27 de Diciembre de 1940 
Casa de Fontanka 

(6) Vs. K. Iniciales de Vsevolod Kniazev, joven poeta y Oficial de la Guardia Real que se 
suicidó por amor a Olga Glekova Sudeikina. Según Nadiezhda Mandelstam la 
dedicatoria va dirigida también a Osip Mandelstam. La fecha oficial de la muerte de 
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Mandelstam, el 27 de diciembre de 1937, coincide con la fecha del poema. 
(7) Antínoo. (Nota de Ajmátova): “Antínoo: un antiguo hombre guapo”. Era un joven 
efebo, favorito del Emperador Adriano. 

 

Segunda dedicatoria 
O.A.G.S. (8) 

 
¿Eres tú, Psique-Confusión (9) 
      quien, moviendo el abanico negro y blanco, 
            te inclinas hacia mí? 
¿Quieres decirme en secreto 
      que ya has cruzado el Leteo (10) 
            y respiras otra primavera? 
No me dictes, yo misma oigo: 
      El chaparrón se aferra al tejado, 
            oigo murmullos en el felpudo. 
Alguien pequeño se dispuso a vivir, 
      Se hizo verde y mullido, e intentará 
            brillar mañana en su nuevo impermeable. 
Duermo: 
            ella sola está sobre mí 
      allí, lo que la gente llama primavera 
            y yo llamo soledad. 
Duermo. 
            Veo en sueños nuestra juventud 
ese cáliz que pasó por él. 
            Te lo devolveré, 
si quieres, como recuerdo, 
      como llama pura en la arcilla 
            o copo de nieve en una tumba abierta. 

25 de Mayo de 1945 
Casa de Fontanka 

(8) O.A.G.-S. Olga Afanasevna Glebova-Sudeikina. Según Zhirmunski (1976513) esta 
dedicatoria fue escrita el día en que Ajmátova conoció la muerte de Sudeikina ocurrida 
en París el 20 de enero de 1945. Sudeikina, mujer del diseñador Serguei Sudeikin, era 
cantante, bailarina y actriz. Fue la gran amiga de Ajmátova y aparece en el Poema sin 
héroe como una de sus dobles, identificada por los personajes que interpretó Psique-
Confusión, Colombina, Ninfa con pies de cabra, Paloma, Muñeca de Petersburgo. 
(9) Psique-Confusión. (Nota de Ajmátova) "Confusión" La heroína de la obra teatral del 
mismo nombre de Yuri Beliaev 
(10) Leteo: Río mitológico de los infiernos, en cuyas aguas bebían las almas de los muertos 
para olvidar su vida pasada. 
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Tercera y última (11) 

Una vez en la víspera de la Epifanía...(12) 
Zhukovski 

Ya está bien de helarme de miedo, 
      invocaré mejor la Chacona de Bach 
            y tras ella entrará una persona 
que no será mi querido marido, 
      pero él y yo conseguiremos 
            agitar el siglo veinte. 
Le confundí por azar 
      con alguien misterioso, 
            con el más amargo infortunio. 
En esta noche de niebla 
      llegará tarde a mi Palacio de Fontanka  
            para beber el vino de Año Nuevo. 
Y recordará la velada de la Epifanía, 
      el arce en la ventana, los cirios nupciales  
            y el vuelo mortal del poema... 
Pero no es la primera rama de la lila, 
      ni el anillo, ni la dulzura de los rezos:  
            sino la muerte lo que él me trae 

5 de Enero de 1956  
(Le Tour des Rois) (13) 

(11) La tercera dedicatoria va dirigida a Isaiah Berlin, quien la visitó en otoño de 1945, 
poco antes del nuevo arresto de su hijo y de su expulsión de la Unión de Escritores Este 
encuentro es también relatado por Isaiah Berlin en Impresiones Personales (FCE, 
México, 1984), págs 189-210. Ajmátova siempre consideró este encuentro como una 
premonición de la Guerra Fría, por eso llama a Berlin, Huésped del Futuro. 
(12) Epígrafe. Primer verso de la balada Svetlana del poeta ruso Vasili Zhukovski (1783-
1852) En este poema la heroína, Svetlana, intenta adivinar su futuro y se sienta a 
medianoche ante el espejo con una vela. Se le aparece un mensajero, al que ella identifica 
con su prometido, que está muerto. Despierta, y al día siguiente descubre que su 
prometido está vivo. 
(13) Le Jour des Rois. (Nota de Ajmátova): “Víspera de la Epifania: 5 de Enero”. 

 

Introducción 
   
   

DESDE EL AÑO CUARENTA, 
COMO DESDE UNA TORRE, CONTEMPLO TODO 

COMO SI DE NUEVO ME DESPIDIERA 
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DE LOS QUE HACE TIEMPO ME SEPARÉ, 
COMO SI ME SANTIGUARA 

Y BAJO BÓVEDAS OSCURAS DESCENDIERA. 
   

25 de Agosto de 1941 
Leningrado asediado 

 

Primera parte 
   
   

Año mil novecientos trece 
   
   
Cuento de Petersburgo (14) 
   

 

(14) Cuento de Petersburgo. Subtítulo del poema largo de Alexander Pushkin, El caballero de 
bronce. Alusión también a los Cuentos de Petersburgo escritos por Gógol. 

 
 

Capítulo primero 

La fiesta de Año Nuevo prolonga suntuosamente 
los húmedos tallos de las rosas de Año Nuevo. 

El rosario (15) 

No diremos la buenaventura de Tatiana 
Pushkin (16) 

In my hot youth - when George 
the Third was king 

Don Juan (17) 

      Noche de Año Nuevo. Casa de Fontanka. A casa del autor, en lugar de 
los esperados, llegan sombras disfrazadas del año trece. Sala blanca de 
espejos. Digresión lírica: "El huésped del futuro". Mascarada. El poeta. Una 
aparición. 

Encendí los cirios secretos (18) 
    para iluminar la velada, 
      contigo, que no has venido a mi casa,  
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         al año cuarenta y uno saludo. 
 
Pero... 
   ¡Que Dios nos proteja! 
      En el cristal se ahogó la llama. 
         "Y el vino, como veneno, arde". (19)  
Son las oleadas de una cruda charla,  
   cuando resucitan todos los delirios 
      y aún no suenan los relojes... 
Mi angustia no tiene límites 
   y, como una sombra en el umbral,  
      guardo mi último vestigio de paz.  
Oigo una insistente llamada 
   y un frío húmedo me convierte 
      en piedra, me hielo, ardo... 
Y, como si recordara algo, 
   me doy la media vuelta 
      y a media voz digo: 
"Se equivoca: La Venecia de las dagas (20) 
   está aquí al lado... Pero las máscaras,  
      capas, coronas y cetros 
deben dejar hoya la entrada. 
   ¡Ahora se me antojó honraros, 
      Espectros de Año Nuevo!". 
Este es Fausto, aquel, don Juan, 
   Dappertutto (21), Jokanaam (22), 
      el más modesto, el nórdico Glahn, (23) 
         o el asesino Dorian. (24) 
            Todos murmuran a sus Dianas 
               la lección bien aprendida. 
                  Y alguno hay que con el tímpano  
                     atrajo a una Ninfa con pies de cabra. 
Y para ellos se abrieron los muros, 
   se inflamó la luz, aullaron las sirenas, 
      y, como una cúpula, se hinchó el techo. 
No temo la publicidad... 
   ¡Nada me importan las jarreteras de Hamlet (25),  
      el torbellino de la danza de Salomé, 
         y el paso de la Máscara de Hierro! (26) 
            ¡Yo soy más férrea que ellos!... 
¿A quién le toca ahora asustarse, 
   echarse atrás, retroceder, capitular 
      y expiar un viejo pecado?… 
Todo está claro: 
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                  No es a mí, pero ¿a quién? (27) 
   No se preparó para ellos la cena, 
      los que conmigo no van. 
En el faldón del frac ocultó él la cola... 
   ¡Qué colorido y elegante!… 
                                          Sin embargo... 
      Confío en que usted no se haya atrevido 
         a traer aquí al Príncipe de las Tinieblas…(28)  
Esta máscara ¿es una calavera, o es acaso el rostro  
   de expresión dolorosa y malvada 
      que sólo Goya osó dibujar? 
Niño mimado y burlón (29), 
   ante él, el más apestoso pecador 
      es la gracia personificada... 
 
¿Divertirse? Sí, divirtámonos. 
   ¿Cómo pudo suceder 
      que de ellos sólo yo esté viva? 
Mañana alguien me despertará por la mañana 
   y nadie me condenará, 
      y tras la ventana el azul añil 
         se reirá de mí. 
Estoy asustada: entraré 
   sin quitarme la mantilla (30), 
      sonreiré a todos y callaré. 
No, hasta el Valle de Josafat (31) 
   no quiero encontrarme con quien 
      un día llevaba un collar 
   de ágatas negras...(32) 
¿Acaso está cercano el último plazo? 
   He olvidado vuestras lecciones,  
      charlatanes y falsos profetas, 
         pero vosotros no me habéis olvidado.  
En el pasado madura el futuro, 
   y en el futuro el pasado se consume. (33)  
      Una pavorosa fiesta de hojas muertas. 
 
      L      El sonido de los pasos de los que no están 
      A      sobre el parquet encerado 
  
      S      y el humo azul de un cigarro. 
      A      Todos los espejos reflejan (34) 
      L      a quien no apareció, 
      A      a quien en esta sala no pudo entrar.  
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      B      No es mejor ni peor que los demás, 
      L      no exhala el gélido frío del Leteo, 
      A      su mano es cálida. 
       N   ¡Huésped del futuro! (35) ¿Será posible  
       C    que me haga una visita 
       A    a mano izquierda detrás del puente? 
 
...Desde la infancia temo los disfraces,  
   siempre me pareció 
      que una sombra superflua 
"sin rostro y sin nombre" (36), 
   en ellos acechaba... 
                  ¡Abramos la reunión 
         de este solemne día de Año Nuevo! 
No esparciré por el mundo 
   esta medianoche hoffmaniana (37) 
      Preguntaría a los otros... 
                  Espera, 
parece que no estás en las listas 
   de los Cagliostros (38), magos, Lyciscas (39),  
      vestidos a rayas, 
embadurnados 
tú eres... 
      de la edad del roble de Mamre (40),  
   secular interlocutor de la luna. 
No nos engañan tus fingidos lamentos. 
   tú escribes leyes de hierro; 
      Hammurabi, Licurgo, Solón (41) 
         podrían aprender mucho de ti. 
Él es un ser de humor extraño, 
   no espera que la gloria y la gota 
      le sienten en un suntuoso 
         sillón conmemorativo, 
            sino que pasea su triunfo 
               por los desiertos, por el brezo en flor.  
Y de nada es culpable. Ni de esto 
   ni de lo otro ni de otra cosa... 
                              A los poetas 
            no les sientan bien los pecados.  
¡Danzad ante el Arco Sagrado (42) 
   o desapareced!... 
                  ¡Qué importa! De eso (43)  
            hablaron mejor sus versos. 
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El grito del gallo sólo lo soñamos. (44) 
   Tras la ventana humea el Neva. 
      La noche no tiene fondo y se prolonga 
         la diablería de Petersburgo... 
En las ventanas angostas no se ven las estrellas. (45) 
   La muerte ronda por aquí, es evidente, 
      pero la verborrea de la mascarada 
         es insulsa, voluble, desvergonzada… 
Un grito: 
   "¡El héroe a escena!" 
   No tema: saldrá ahora sin falta 
      en lugar del larguirucho 
         Y cantará sobre la sagrada venganza… 
   ¿Por qué huís todos juntos 
      como si hubierais encontrado una novia 
         y me dejáis sola en la penumbra, 
entre los negros bastidores 
   que contemplan lo que se ha convertido 
      en el drama más amargo? 
         Y todavía no es la hora del lamento. 
Esto no se encadena de repente 
como una frase musical, 
oigo un murmullo: "¡Adiós! ¡Ya es la hora! 
Te dejo viva 
pero no serás mi viuda. 
Tú: ¡Paloma, sol, hermana!" 
Dos sombras se funden en el rellano… 
Después, escaleras de peldaños llanos 
un gemido: "¡No hace falta! Y a lo lejos 
Una voz pura: 
      “Estoy preparado para la muerte”. (46) 

      Las antorchas se apagan, el techo desciende La sala blanca (47) (de 
espejos) se convierte de nuevo en la habitación del autor. Palabras desde las 
tinieblas. 

No hay muerte. Todo el mundo lo sabe. 
   Es insípido repetirlo. 
      Lo que hay, ojalá me lo explicaran. 
¿Quién llama? 
                  Porque a todos les dejaron entrar. 
Es el huésped detrás del espejo. O alguien 
   que de repente apareció en la ventana...(48)  
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¿Es una broma de la luna nueva 
   o es alguien que de nuevo está 
      entre la estufa y el armario? (49) 
La frente está pálida y los ojos, abiertos... 
   Esto quiere decir que son frágiles las lápidas.  
      Esto significa que el granito es más blando que la cera...  
¡Es absurdo, absurdo, absurdo! Y lo absurdo  
   me convertirá pronto en gris, 
      cambiaré por completo. 
¿Por qué me haces señas con las manos? 
                                    Por un minuto de descanso  
                                    devolveré la paz eterna. 
 
 
 

(15) Epígrafe 1, versos de El rosario. segundo libro de poemas de Ajmátova, publicado en 
1914 
(16) Epígrafe 2. De Eugenio Oneguin, Canto V, Stanza X. Tatiana, la protagonista femenina 
de la obra de Pushkin, intenta, como Svetlana en este poema, conjurar su amor ante un 
espejo. Pero el amado no aparece, el autor se asusta y desiste con esas palabras. 
(17) Epígrafe 3. De Don Juan de Byron, Canto I, Verso CCXII. 
(18) los cirios secretos. Referencia al conjuro amoroso de Tatiana y de Svetlana explicado 
anteriormente. 
(19) Y el vino como veneno arde. (Nota de Anna Ajmátova): "(¿Por qué mis dedos parecen 
ensangrentados/ y el vino, como veneno, arde?)" (Nota del Editor) "Versos de La Balada 
de Año Nuevo de Anna Ajmátova, incluida en su libro Anno Domini MCMXXI". 
(20) La Venecia de las dagas. Alusión al sobrenombre de San Petersburgo, "la Venecia del 
Norte". 
(21) Dappertutto. (Nota de Ajmátova): "Dapperttuto, seudónimo de Vsevolod Meyerhold". 
(Nota del Editor): "Dappertutto", personaje del cuento de E. T. A. Hoffmann titulado Las 
Aventuras en la víspera de Año Nuevo. Vsevolod Meyerhold publicó una revista Amor por tres 
naranjas (1914-1916) utilizando el seudónimo de Dappertutto. En esa revista publicó 
Ajmátova varios poemas. 
(22) Jokanaarn. (Nota de Ajmátova): "Jokanaam San Juan Bautista. (Nota del Editor): 
"Según Zhirmunski (1976: 514), las imágenes de Juan Bautista y de Salomé proceden de 
la obra de Oscar Wilde Salomé (1893) y de la ópera de Richard Strauss basada en ella". 
(23) Glahn. Personaje de las novelas de Knut Hamsum (1859-1942), Pan y Victoria 
(24) Dorian. Personaje de la novela de Oscar Wilde: Retrato de Dorian Grey (1890). 
(25) Hamlet, Acto II, Escena 1. Hamlet aparece, fingiendo estar loco, ante Ofelia con "…his 
doublet all unbraced;/ No hat upon his head; his stockings foul'd, Ungartered, and 
down-gyved to his ankle". 
(26) El Caballero de la Máscara de Hierro. Prisionero legendario de Luis XIV en la Bastilla. 
Titulo de una novela de Alexandre Dumas. 
(27) (Nota de Ajmátova): “Tres k expresan 1a. interferencia del autor”. (Nota del editor): 
"En el original ruso hay tres palabras que comienzan con la letra K. Este es un ejercicio 
estilístico "pushkiniano” de Anna Ajmátova. 
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(28) El Príncipe de las Tinieblas. Mefistófeles, encarnación del diablo en la novela Fausto de 
Goethe, aparece cojeando y vestido con un traje elegante. 
(29) Niño mimado y burlón. Según Zhirmunski (1976:514). se refiere al poeta Mijail Kuzmín 
(1975-1936), autor del poema La trucha rompe el hielo, en el que se basó Ajmátova para la 
historia amorosa que forma parte de la trama del Poema sin héroe. 
(30) la mantilla. Una mantilla que Ajmátova llevaba en su juventud, y que fue el tema de 
sendos poemas de Mandelstam y Blok. En el famoso retrato que Nathan Altman le hizo, 
Ajmátova aparece con una mantilla. 
(31) Valle de Josafat. (Nota de Ajmátova): "Valle de Josafat lugar sugerido del Juicio Final". 
(Nota del Editor): "Ajmátova parece describir en este pasaje su primera aparición en el 
cabaret El perro errante, uno de los lugares preferidos de reunión de los acmeístas". 
(32) de ágatas negra. Verso de un autorretrato poético de Ajmátova, en uno de sus poemas 
de 1913. 
(33) Y en el futuro el pasado se consume. Recreación de los versos de Eliot en The Four Quartet. 
(34) Todos los espejos reflejan. Variación intertextual de Vigilia, poema escrito por Ajmátova 
en 1946, del ciclo De un cuaderno quemado "y el humo azul de un cigarro/ y ese espejo 
donde como en un agua cristalina/ tú puedes ahora reflejarte". 
(35) ¡Huésped del futuro! Isaiah Berlin. Sólo él y el poeta se hallan en un plano temporal 
distinto al de los demás participantes en el baile de máscaras de la fiesta de Año Nuevo 
de 1913. Ambos son las "únicas personas vivas" entre los espectadores de Poema sin héroe. 
Por eso "su mano está caliente". 
(36) "sin rostro y sin nombre". Frase que se repite en el Capitulo IV. Verso 418. Posible 
alusión a Blok, según el crítico A. N. Toporov "Akhmatova y Blok". Modern Russian 
Literature and Culture Berkeley: Berkeley Slavic Specialities, 1981. 
(37) medianoche hoffmaniana. Anna Ajmátova, en sus notas sobre el Poema sin héroe, habla de 
sus nexos con la Hoffmanía Petersburguesa, y se refiere a los Cuentos de Petersburgo de 
Gógol, El doble de Dostoievski, y la novela de Andrei Biely, Petersburgo. 
(38) Cagliostro. Conde Alessandro Cagliostro (1743-1795), alquimista siciliano y charlatán 
famoso durante la Revolución Francesa por sus milagros imaginarios y profecías. 
(39) Lyciscas. (Nota de Ajmátova): "Seudónimo de la emperatriz Mesalina en los tiempos 
romanos". (Nota del Editor): "Mesalina fue la tercera esposa del emperador romano 
Claudio, quien la mandó ejecutar en el año 48 d.J." 
(40) el roble de Mamre. (Nota de Ajmátova): "Ver el Viejo Testamento" (Nota del Editor): 
"Ajmátova quiere dar a entender que el personaje del que habla es tan viejo como el 
Génesis. La alusión al roble de Mamre está en relación con Abraham (Génesis 126) y 
Jacob (Génesis 354)". 
(41) Hammurabi, Lycurgo, Solón. (Nota de Ajmátova): "Hammurabi, Lycurgo, Solón 
legisladores" (Nota del Editor) "Hammurabi (1728-686 a.J.), rey de Babilonia y 
legislador. En su reinado se promulgó el Código más antiguo del mundo. Licurgo, 
legislador griego nacido en Esparta, Siglo IX a J. Solón, legislador griego nacido en 
Atenas, Siglo VI a.J" 
(42) el Arco Sagrado. Templo-altar que los hebreos portaban en sus viajes. Ante él se 
ejecutaban danzas sagradas. 
(43) De eso. Título de un poema de Vladimir Maiakovski (1893-1930), publicado en 1923. 
(44) El grito del gallo sólo lo soñamos. Reminiscencia de los poemas de Blok "Los pasos del 
Comendador" y "En el campo de Kulikovo". 
(45) En las ventanas angostas no se ven las estrellas. En la edición de Zhirmunski, aparece una 
variante: “En el cielo negro no se ven las estrellas”. 
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(46) Estoy preparado para la muerte. Comentario hecho por el poeta Osip Mandelstam a 
Ajmátova en febrero de 1934 y que aquí se atribuye a Kniazev antes de suicidarse. 
(Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, Madrid, Alianza, 1984, pág. 435) 
(47) sala blanca. (Nota de Ajmátova): “Sala blanca de espejos en la Casa de Fontanka (obra 
de Quarenghi), al otro lado del rellano, frente al apartamento de la autora”. (Nota del 
Editor): “la sala blanca es uno de los escenarios principales del poema. Ha sido 
introducido en el poema acróstico intercalado entre los versos 82 y 93”. 
(48) “alguien que de repente apareció en la ventana”. Cita intertextual del poema que escribió 
Ajmátova la noche del fusilamiento del poeta Nikolai Gumilov, con quien estuvo casada 
desde 1910 a 1918. 
(49) Entre la estufa y el armario. Alusión al suicidio de Kirilov en la novela de Dostoievski 
Los Demonios. 

 

 

A través del rellano 

(Intermedio) 

      En algún lugar alrededor de este sitio ("...Pero es insulsa, voluble, 
desvergonzada la verborrea de la mascarada.") erraban estas líneas, pero no 
las incorporé al texto principal: 

"Le aseguro que esto no es nuevo... 
   Usted es un niño, señor Casanova" (50) 
      "En San Isaac (51) a las seis en punto..." 
De alguna manera nos arrastraremos en la oscuridad 
   desde aquí vamos al "Perro" (52) 
      "¿Y adónde va usted?" 
"Donde Dios me lleve". 
   Los Sancho Panza y don Quijote 
      y ¡ay! los Lot (53) de Sodoma 
         prueban el juego mortal. 
Las Afroditas (54) surgieron de la espuma, 
   se movieron en el vidrio las Elenas (55), 
      y el instante se acerca a la locura. 
Y de nuevo de la gruta de la Fuente (56), 
   donde se entumece una amorosa insolencia, 
      a través de una puerta falsa 
         aparece una ninfa con pies de cabra (57), 
            pelirroja y velluda. 
La más alta y la mejor vestida, 
   aunque ni oye ni ve, 
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      ni maldice, ni reza, ni suspira, 
         es la cabeza de Madame de Lamballe (58) 
y tú, ingeniosa y bella (59), 
      Que danzas la caprina chechetka (60), 
         de nuevo arrullas lánguida y dulcemente 
"Que me veut mon Prince Carnaval?"   (61) 

      Simultáneamente, al fondo de la sala, de la escena del infierno o de la 
cima del Brocken(62) de Goethe aparece Ella (y quizás, su sombra). 

Como cascos resuenan sus botas, 
   como cascabeles titilan sus pendientes, 
      celosos cuernos en sus pálidos rizos, 
         ebria con su danza demoníaca, 
que como negra figura de una vasija 
   se abalanzara hacia una ola azul. 
      Así, suntuosamente desnuda (63) 
y tú tras ella, con capa y casco, 
   tú, que aquí entras sin máscara, 
      tú, el Ivanushka de los antiguos cuentos.(64) 
         ¿Qué te atormenta hoy? 
¡Cuánta amargura en cada palabra! 
   ¡Cuántas tinieblas en tu amor! 
      ¿Y por qué este hilo de sangre 
         abre el pétalo de tu mejilla? 

 

 

(50) Giovanni Casanova (1725-1768) Aventurero italiano famoso por sus amoríos y por sus 
Memorias(1822-1828) 
(51) San Isaac. Plaza de San Isaac en San Petersburgo (Leningrado), donde se encuentra la 
famosa Catedral de San Isaac. 
(52) El "Perro". Forma coloquial para aludir al cabaret artístico de Petersburgo El Perro 
Errante, al que solían acudir los poetas acmeístas entre 1912 y 1914 
(53) Lot. Patriarca bíblico, sobrino de Abraham. Cuando con su familia abandona 
Sodoma, su mujer, llevada por la curiosidad, volvió la cara atrás a pesar de la prohibición 
de los ángeles y quedó convertida en una estatua de sal. Lot fue el último hombre 
salvado por Dios, según el Antiguo Testamento, tras la destrucción de Sodoma. 
(54) Afrodita. En 1a. mitología griega. la diosa del amor y de la belleza, nacida de la 
espuma. 
(55) Elena. Personaje homérico. Era la más hermosa de todas las mujeres y su rapto, por 
parte de Paris, generó la guerra de Troya. Ajmátova utiliza todas estas “bellezas” 
bíblicas y mitológicas para aludir en tono despectivo a las “bellezas” rusas de 1913. 
(56) Gruta de la fuente. (Nota de Ajmátova): “Gruta de la fuente. Construida en 1757 por 
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Agrumor en el jardín del Palacio Sheremétiev, sobre el Fontanka (la así llamada Casa de 
Fontanka). Esta gruta de la fuente fue construida a comienzos de la década de 1910”. 
(57) ninfa con pies de cabra. Personaje interpretado por Olga Sudeikina en el ballet de I. Satz 
que lleva el mismo título. 
(58) la cabeza de Madame de Lamballe. La Duquesa María Teresa de Lamballe (1749-1792) era 
la favorita de la corte de reina María Antonieta. El pueblo francés la consideró 
conspiradora de un complot contrarrevolucionario y en setiembre de 1792 fue asesinada 
por una multitud que llevó su cabeza hasta la ventana donde la familia real estaba presa. 
(59) Y tú, ingeniosa y bella. En la edición de Zhirmunski este verso aparece con la siguiente 
variante: “Y tú, sumisa y bella”. 
(60) chechetka. Danza tradicional rusa. 
(61) “Que me veut mon Prince Carnaval?”. “¿Qué quiere de mí mi Príncipe Carnaval?”. Frase 
popular de los carnavales franceses. En cada ciudad se elige a un Príncipe Carnaval. 
(62) Brocken. Monte del bosque Harz donde en Fausto de Goethe se aparece el espectro de 
Gretchen, que le anuncia su muerte. 
(63) suntuosamente desnuda. Cita del poema de Pushkin La estatua de Zárkoe Seló y del poema 
que escribió Ajmátova en 1916 con el mismo título. 
(64) Ivanushka. Personaje cómico de los cuentos tradicionales rusos. Se trata de una 
referencia a Kniazev, quien ve a su amada como princesa de un cuento fantástico. 

 

Capítulo segundo 

¿Acaso ves a tus pies a quien abandonó 
tu prisión por una muerte blanca? 
"La voz de la memoria ", 1913 (65) 

Alcoba de la heroína. Arde una vela. Sobre la cama hay tres retratos de la 
dueña interpretando tres papeles. En el retrato de la derecha, aparece como 
ninfa con pies de cabra. En el del medio como Psique-Confusión. El retrato 
de la izquierda está en sombras. En un cuadro parece que es Colombina, en 
otro, doña Ana (de Los pasos del Comendador ) (66). Detrás de la ventana de 
la mansarda, unos negros juegan en la nieve (67). Tormenta de nieve, Noche 
de Año Nuevo. La Psique-Confusión se anima, desciende del cuadro (68) e 
imagina una voz que lee: 

¡El abrigo de satén se ha abierto! 
   No te enfades conmigo, paloma, 
      si toco este cáliz: 
         No es a ti, sino a mí, a quien atormento. 
De todas formas, se aproxima la expiación… 
   ¿Ves? Allí, tras el remolino de nieve 
      los negros de Meyerhold 
         juegan de nuevo. 
            Y alrededor está Píter, la vieja ciudad, (69) 
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               construida con el sudor del pueblo 
                  (como entonces el pueblo decía). 
Con greñas, armaduras, convoyes de harina, 
   rosas pintarrajeadas en las teteras, 
      y bajo una nube de alas de cuervos. 
Y vuela la "prima”, (70) con una sonrisa fingida, 
   sobre la escena del Marinski,(71) 
               tú eres nuestro cisne inescrutable. 
                  murmura un snob retrasado. 
El sonido de la orquesta, como de otro mundo. 
   (Una sombra de algo relampaguea por alguna parte). 
      ¿Acaso no presentimos el alba 
         cuando un escalofrío recorrió las filas? 
Y de nuevo esta voz conocida (72) 
   como si fuera el eco de un trueno en la montaña. 
      ¡Nuestra gloria y nuestro triunfo! (73) 
Él hace temblar al corazón 
   y se esparce por los caminos 
      sobre el país que lo alimentó (74). 
Ramas en la nieve azulada... 
   El corredor de los Colegios de Pedro (75), 
      recto, interminable, sonoro 
(pase lo que pase, 
   quien hoy lo reconoce, 
      seguirá soñando una y otra vez con él). 
Rayano al ridículo está el desenlace: 
   Máscara de Petrushka detrás de la mampara. (76) 
      Alrededor de las hogueras, la danza de los cocheros. (77) 
         Estandarte amarillo y negro sobre el palacio...(78) 
Todos los que son necesarios están ya en su sitio 
   desde el Jardín de Verano llega el olor 
      del quinto acto... El espectro del infierno de Tsushima (79) 
         También está allí. Canta un marinero borracho 
los trineos resuenan engalanados 
   y se desliza la piel de cabra. 
      ¡Pasad, sombras! Él está solo allí (80) 
en el muro se refleja su duro perfil. 
   ¿Es Gabriel o Mefistófeles (81), 
      bella, tu Paladín? 
Es el mismo demonio con la sonrisa de Tamara (82), 
   pero esos hechizos se ocultan 
      bajo este terrible y brumoso rostro (83) 
carne casi en ánima transformada, 
   y un rizo antiguo sobre la oreja 
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      todo es misterioso en el recién llegado. 
¿Fue él quien en la sala repleta (84) 
   puso esta rosa negra en la copa? 
      ¿O acaso todo esto fue un sueño? 
Con el corazón muerto, muerta la mirada, 
   ¿se encontró con el Comendador (85) 
      colándose en esta casa maldita? 
Y por la palabra supo 
   que estabais en un nuevo espacio 
      fuera del tiempo, 
en esos cristales polares, 
   en los resplandores ambarinos, 
      allí, en el estuario del Leteo-Neva 
has descendido del retrato, 
   y el marco vacío te esperará 
      en el muro hasta el alba. 
Tendrás que bailar así, sin pareja. 
   Para mí, el papel de coro fatal 
      estoy de acuerdo en aceptar. 
      En tus mejillas hay manchas escarlatas. 
      Mejor harías en regresar al lienzo 
      porque en esta noche 
      hay que saldar las deudas... 
      y me resulta más difícil 
      vencer a esta somnolencia embriagadora 
                                          [que a la muerte. 
... Desde ninguna parte llegaste a Rusia, 
   oh, mi rubia maravilla, 
      colombina de los años diez: 
¿Qué contemplas, tan confusa y vigilante, 
   Muñeca de Petersburgo, actriz (86)? 
      Tú eres uno de mis dobles. 
A tus otros títulos hay que añadir 
   éste. Oh, amiga de los poetas, 
                        soy la heredera de tu gloria 
aquí, bajo la música de prodigioso metro 
   del feroz viento de Leningrado, 
      y a la sombra del recóndito cedro, 
               veo la danza de los esqueletos cortesanos... 
se derriten las velas nupciales 
   Bajo el velo, los hombros esperan el beso (87), 
      y el templo retumba. "¡Acércate, paloma!" (88) 
Las montañas de violetas de Parma en Abril 
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   y la cita en la capilla de Malta (89) 
      como una maldición en tu pecho. 
¿Es una visión de la Edad de Oro 
   o un negro crimen 
      en el cruel caos de los lejanos días? 
Respóndeme al menos ahora: 
                              ¿acaso 
viviste alguna vez 
   y las entarimadas plazas pisaste 
      con tu cegador paso?… 
Tu casa es más promiscua que un carromato 
   de cómicos, decrépitos amores 
      velan el altar de Venus. 
No enjaulaste a los pájaros cantores, 
   arreglaste tu alcoba como un templete, 
      el alegre skobar (90) no reconocería 
            a su vecina, la muchacha campesina. 
Escaleras de caracol escondidas en los muros 
   y en las paredes azules, imágenes de santos 
      estos bienes medio robados... 
Todo florido, como la "Primavera" de Botticelli 
   a los amigos recibías en la cama, 
      y languidecía Pierrot, el dragón (91), 
el más supersticioso de tus enamorados, 
   el de la sonrisa de víctima del atardecer. 
      Eras para él como el imán para el acero 
él, pálido, contempla en lágrimas 
   cómo te ofrecía rosas 
      su célebre rival. (92) 
No vi a tu marido, 
   yo, apoyada como la escarcha al cristal... 
      Aquí está, el carillón de la fortaleza 
yo no marco las casas con una cruz 
   sal con alegría a mi encuentro. 
      Tú horóscopo está listo desde hace tiempo. 

 

(65) Epígrafe. Versos del poema de Ajmátova La voz de la memoria, escrito en 1913 e 
incluido en El rosario. En la edición de Zhirmunski figuran como epígrafe estos dos 
versos de Baratynski: “Tú, el más carnal, el más lascivo / de los vivos: brillante sombra”. 
(66) Los pasos del Comendador. Poema escrito por Alexander Blok en 1912. Ajmátova lo 
utiliza para la construcción del Poema en torno a la mitología de Don Juan y como 
referencia al simbolismo. 
(67) unos negros juegan en la nieve. Alusión a la puesta en escena de Meyerhold del Don Juan 
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de Molière en el Teatro Alexandrinski de Petersburgo en 1910. 
(68) desciende del cuadro. En la obra de Beliaev, Psique, Sudeikina aparecía en escena de 
esta manera. 
(69) Píter. Nombre popular de Petersburgo. 
(70) “prisma”. (Nota de Ajmátova): “Anna Pavlova”. (Nota del editor): “Se refiere a la 
bailarina rusa Anna Pavlova (1885-1931), que actuaba en la obra como “prima donna”, 
bailarina principal”. 
(71) Marinski. Teatro de Petersburgo. 
(72) esta voz conocida. La voz de Fiodor Chaliapin (1873-1938), famoso tenor ruso, cuyas 
actuaciones en el Teatro Marinski eran todo un acontecimiento en la vida cultural de 
Petersburgo. 
(73) ¡Nuestra gloria y nuestro triunfo! En la edición de Zhirmunski: “¿No es acaso el último 
triunfo?” 
(74) Sobre el país que lo alimentó. (Nota de Ajmátova): "Chaliapin". 
(75) El corredor de los Colegios de Pedro. Es un corredor que mide más de tres kilómetros. 
Pensado inicialmente por Pedro I como sede para sus 12 ministerios, y construido por el 
arquitecto Dominico Tressini, se convirtió en sede de la Universidad de San 
Petersburgo. De ahí deriva el nombre de los Doce Colegios. 
(76) Petrushka. (Nota de Ajmátova): "Máscara de Petrushka. El ballet Petrushka de 
Stravinski". (Nota del editor): "Petrushka. apelativo cariñoso de Pintor (Pedro), 
equivalente ruso de Pierrot. El ballet Petrushka del compositor ruso Igor Stravinski 
(1882-1971) fue compuesto en 1911 para la compañía de baile de Diaghilev. Su argumento 
se basa en los personajes de la Commedia dell'Arte, Pierrot, Colombina y Arlequín" 
(77) la danza de los cocheros. Otra referencia al ballet Petrushka. Para esta danza, Stravinski 
se basó en las hogueras que encendían los cocheros de Petersburgo para calentarse en el 
invierno mientras esperaban a sus dueños. 
(78) el estandarte amarillo y negro. El estandarte imperial de Rusia era un águila negra sobre 
un fondo amarillo. En el Palacio de Invierno (actual Museo del Hermitage) servía para 
indicar la presencia del Zar. 
(79) Tsushima. Referencia al desastre naval ruso en la batalla de Tsushima en 1905 contra 
los japoneses Ese episodio de la historia rusa se corresponde en el tiempo con la 
juventud de Ajmátova, quien aludió a él en otros poemas. 
(80) Él está solo allí. Alusión a Alexander Blok En 1965, Ajmátova escribió de Blok 
"considero a Blok no sólo el poeta más grande del primer cuarto del siglo XX, sino 
también el hombre de la época, es decir, el representante más característico de esta 
época" (Apud Zhirmunski 1976: 516) Esta idea ya la había expresado Ajmátova en un 
poema dedicado a Blok escrito "entre 1912 y 1914". 
(81) Gabriel. El arcángel Gabriel. 
(82) demonio con la sonrisa de Tamara. Referencia al poema largo de Mijail Lérmontov (1814-
1841) El demonio. En ese poema, el demonio trata de salvarse del nihilismo amando a 
una mortal, Tamara. Pero al besarla, la mata y un ángel lleva el alma de Tamara al cielo. 
(83) este terrible rostro. Descripción del rostro del demonio basada en el cuadro del pintor 
ruso Mijail Vrubel (1856-1910) titulado El demonio sentado (1890). Ajmátova parece estar, 
en realidad, describiendo el cuadro. 
(84) en la sala repleta. Reminiscencia del poema de Blok En el restaurante. En él, el 
protagonista envía una rosa negra a una desconocida sentada en el restaurante, o tal vez 
sólo sueña que se la envía. 
(85) el Comendador. la estatua del fantasma del Comendador que cobra vida y regresa a 
casa de Doña Ana para enviar a Don Juan al infierno. 
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(86) Actriz. (Nota de Ajmátova): “Antes era: muñeca de pies de cabra, actriz”. 
(87) los hombros esperan el beso. Alusión a un poema de Kniazev titulado "1 de Enero de 1913": 
"las manos y los hombros besados”. 
(88) ¡Acércate paloma! Verso de un himno dedicado a la novia en la ceremonia nupcial de la 
Iglesia Ortodoxa Rusa. 
(89) la capilla de Malta. Construida en 1798-1800 en el antiguo Palacio Vorontsov de San 
Petersburgo, y que sirvió como Escuela Militar. 
(90) skobar. Nombre utilizado despectivamente para designar a los nacidos en la región 
de Pskov. Aunque Sudeikina nació en San Petersburgo, sus antepasados provenían de 
Pskov, y su abuelo había sido campesino. 
(91) Pierrot, el dragón. Alusión a Kniazev, que era miembro del Regimiento de los 
Dragones. 
(92) su célebre rival. Alusión a Blok. 

 

 

Capítulo tercero 

Y bajo el arco de la calle de las Galeras…(93) 
A. Ajmátova 

 
En Petersburgo nos encontraremos de nuevo (94) 

O. Mandelstam 
 

Era el último año...(95) 
M. Lozinski 

      Petersburgo 1913. Digresión lírica. El último recuerdo de Zárskoe Seló 
(96). El viento, recordando o profetizando, murmura. 

Las hogueras calentaban las Navidades 
   Y caían de los puentes las calesas (97) 
      y toda la ciudad en duelo flotaba 
hacia un destino desconocido 
   por el Neva o a contracorriente, 
      sólo para huir de sus tumbas. 
En la calle de las Galeras ennegreció el arco, 
   en el Jardín de Verano cantaban sutiles las veletas, 
      y la plateada luna creciente 
         iluminaba la Edad de Plata. (98) 
Porque por todos los caminos, 
   porque por todos los umbrales, 
      avanzaba lentamente una sombra. 
El viento arrancaba los carteles (99), 
   bailaba el humo la Prisiadka (100) en los tejados 
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      y las lilas olían a cementerio. 
Maldita por la zarina Avdotia (101), 
   dostoievskiana y endemoniada (102), 
      la ciudad se sumergía en su bruma. 
y de nuevo de la oscuridad emergía 
   un viejo y ocioso Petersburgo. 
      Como en una ejecución redoblaba un tambor 
y siempre en el siniestro y lúbrico 
   bochorno glacial de la preguerra 
      acechaba un rumor incomprensible 
y entonces se oía en sordina, 
   apenas llegaba al oído, 
      y se hundía en el Neva helado 
como en el espejo de una noche espantosa, 
   se enfurece y no quiere 
      reconocerse la persona. 
Pero por el muelle legendario 
   se acercaba el siglo XX, 
      no el del calendario, sino el auténtico. 
      Y ahora, a casa, rápido, 
      por la Galería Cameron (103) 
      en el jardín helado y misterioso 
      donde callan las cascadas 
      donde las nueve me acogerán, 
      como tú antes, con alegría. 
      Allí, detrás de la isla y del jardín, 
      ¿acaso no cruzamos con la mirada 
      nuestros claros ojos de antaño? 
      ¿Acaso no me dirás de nuevo 
         la palabra 
            que venció 
               a la muerte 
                  y que es la clave del enigma de mi vida? 

 

(93) Epígrafe 1. De los “Versos sobre Petersburgo”, escritos por Ajmátova en 1913 e 
incluidos en El rosario. El arco de la Calle de las Galeras situado entre los edificios del 
Senado y del Sínodo, era un lugar de encuentros muy popular en Petersburgo a 
comienzos de siglo. 
(94) Epígrafe 2. Verso de Mandelstam de su poema sobre Petersburgo, escrito en 1916 e 
incluido en Tristia. 
(95) Epígrafe 3. Primer verso de un poema de Mijail Lozinski (1886-1955), de su poemario 
Los manantiales (1916). El año al que hace referencia es 1913. 
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(96) el último recuerdo de Zárskoe Seló. Título de un poema de Pushkin, escrito en 1829. 
(97) Y caían de los puentes las calesas. Variación estilística del final del cuento de Gógol La 
Avenida Nevski. Cfr. Lijachov, D:   "Akhmatova i Gógol" ("Ajmátova y Gógol"), Literatura-
Real'nost'- literatura Leningrado, Nauka, 1984, págs. 342-347. 
(98) la Edad de Plata. La Edad de Plata de la poesía rusa ( 1890-1910). Se considera Edad de 
Oro de la poesía rusa a la época de Pushkin. Estos dos versos de Ajmátova 
contribuyeron precisamente a crear el mito de la Edad de Plata rusa. Cfr. B. Gasparov: 
"The Golden Age and its role in the cultural mythology of russian modernism", Cultural 
mythologies of russian modernism, Berkeley, University of California Press, 1992, págs. 9-15. 
(99) El viento arrancaba los carteles. Reminiscencia de Los Doce (1918), el poema de 
Alexander Blok sobre la Revolución Rusa. 
(100) Prisiadka. Danza popular rusa caracterizada por tener un ritmo muy rápido. 
(101) la Zarina Avdotia. Nombre popular de Evdokia. Se trata de Eudoxia Lopujina, primera 
mujer del zar Pedro I,   que se opuso a sus reformas y a la fundación de Petersburgo Fue 
repudiada y enclaustrada en el convento de Suzdal, donde murió. 
(102) Dostoievskiana. Ajmátova consideraba Petersburgo como la ciudad de Dostoievski. 
Esta idea ya la había expuesto en sus Elegías del Norte, escritas entre 1940 y 1945. 
(103) Galería Cameron. Galería añadida al Palacio de Catalina la Grande en Zárskoe Seló en 
1783-86 por el arquitecto escocés Charles Cameron. 

 

Capítulo cuarto y último 

Pasó el amor y quedaron claros 
y cercanos los rasgos de la muerte 

Vs. K. (104) 

      Una esquina en el Campo de Marte (105). Una casa, construida a 
comienzos del siglo XIX por los hermanos Adamini. Sobre ella caerá una 
bomba en 1942. Se oyen las campanas del "Salvador en la sangre" (106). En el 
Campo de Marte está, entre una tormenta de nieve, el espectro de un baile 
de palacio. En el intervalo entre estos sonidos, habla el Silencio: 

¿Quién se ha helado junto a la sombría ventana, 
   con "un pálido rizo" en el corazón (107), 
      y tiene la oscuridad ante sus ojos? 
"¡Ayúdenme, todavía no es tarde! 
   ¡Oh, noche, nunca fuiste 
      tan gélida y extraña!" 
El viento salado del Báltico, 
   el baile de la nieve en el Campo de Marte, 
      y el sonido invisible de los cascos… (108) 
Y la angustia sin límites 
   de aquél a quien le queda poca vida, 
      y sólo ruega la muerte a Dios, 
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         y será por los siglos de los siglos olvidado, 
vaga a medianoche por las ventanas, 
   hacia él apunta el despiadado y sombrío rayo 
      de la farola de la esquina, 
su espera se acabó. La esbelta máscara 
   regresó del "Camino de Damasco" (109) 
      y llegó …. ¡acompañada! a casa, 
con ella está alguien "sin rostro y sin nombre"…(110) 
   Entre las llamas oblicuas de las hogueras 
      él contempló la inequívoca despedida. 
Se hundieron los edificios 
   y entre sollozos, como réplica: 
      "¡Tú, paloma, sol, hermana! 
Te dejo con vida, 
   pero serás mi viuda 
      y ahora"... 
               ¡Es hora de despedirse!" 
En el escenario huele a un perfume 
   y la corneta del dragón con sus versos 
         y con la muerte sin sentido en el pecho 
sonará, si tiene suficiente valor… 
   Él consumirá su último instante 
      alabándote. 
                                          Mira: 
No a las condenadas ciénagas de Mazur (111) 
   ni a las azuladas cumbres de los Cárpatos…(112) 
      ¡Él está en el umbral de tu casa! 
         Lo cruza… 
      ¡Que Dios te perdone! 
 
      De todas las muertes posibles para un poeta, 
      él, niño estúpido, eligió ésta. 
      No pudo soportar las primeras ofensas (113) 
      no supo en qué umbral 
      estaba y qué camino 
      se abría ante su rostro... 
 
Soy yo, tu vieja conciencia, 
   encontré este cuento quemado (114) 
      en la repisa de la ventana 
         y en casa del difunto 
            lo dejé, 
               y partí de puntillas… 
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(104) Epígrafe. Del poema de Vs. Kniazev   "Y ya no hay melodías" (1913). 
(105) Campo de Marte. Explanada de Petersburgo situada entre los Jardines de Verano, los 
Jardines Mijailovski y el río Neva. En el Campo de Marte se celebraban los desfiles 
militares. 
(106) las campanas del "Salvador en la sangre". Iglesia Ortodoxa de San Petersburgo, llamada 
también "Templo de la Resurrección en la Sangre". Se llama así porque se erigió en el 
lugar donde fue asesinado el Zar Alejandro II, junto al canal Griboiedov. 
(107) "un pálido rizo". Parte de un verso de Vs. Kniazev escrito en 1911: "Cuántas veces vi un 
pálido rizo/ cuando la brisa tiernamente lo acariciaba". 
(108) el sonido invisible de los cascos. Alusión al poema de Pushkin El caballero de bronce, cuyo 
tema es la estatua ecuestre de Pedro I que se halla en San Petersburgo. 
(109) "Camino de Damasco". "Misterio" representado en el cabaret artístico El Perro Errante y 
en el que participaba Sudeikina. El "misterio" se basaba a su vez en la estilización del 
milagro bíblico de la conversión de Saúl camino de Damasco. Uno de los poemas 
escritos por Kniazev en enero de 1913 aludía de esta forma al "Camino de Damasco”: "He 
besado las puertas de Damasco/ unas puertas con un escudo cubierto de piel/ ¡Ojalá que 
ahora me pongan la máscara!/ A mí, el más feliz de los hombres". 
(110) "sin rostro y sin nombre". Blok. Reminiscencia del poema de Blok, La desconocida. 
(111) Mazur. Campo de batalla donde murieron muchos soldados rusos en agosto de 1914, 
en lucha contra el ejército austríaco. 
(112) cumbres de los Cárpatos. Lugar de una campaña rusa contra los austríacos (1914-1916), 
donde murieron muchos soldados rusos. 
(113) No pudo soportar las primeras ofensas. Esta idea fue expresada por Ajmátova en otros 
poemas dedicados a Kniazev, escritos en 1913. 
(114) cuento quemado. La idea de los textos quemados (versos, cuadernos y cuentos) es 
recurrente en Ajmátova. Da cuenta de una realidad en su vida y en su obra. Su 
compañero sentimental, el historiador N. Punin, le hizo quemar a Ajmátova algunos de 
sus cuadernos de poesía, que fueron reescritos y aparecieron en el ciclo poético Los 
cuadernos quemados (1961). También en 1938, Ajmátova quemó sus cuadernos de poesía 
por temor a que fueran descubiertos por la policía. 

 

Postfacio 
   
   

TODO ESTÁ EN ORDEN: EL POEMA YACE 
Y, COMO LE CONVIENE, CALLA. 

PERO, SI DE PRONTO UN TEMA HUYE, 
CON EL PUÑO A LA VENTANA LLAMA. 

Y CONTESTA DESDE LEJOS A ESTA LLAMADA 
UN TERRIBLE SONIDO 

DE GEMIDOS, CHILLIDOS Y BULLICIO 
Y LA VISIÓN DE UNOS BRAZOS EN CRUZ... 
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   Segunda parte: Intermezzo 

 

Cruz (115) 

My future is in my past (116) 
Bebo en las aguas del Leteo 

El médico me ha prohibido la tristeza 
Pushkin (117) 

      Lugar de la acción: Casa de Fontanka. Tiempo. 5 de Enero de 1941. En la 
ventana, el espectro de un arce nevado. Acaba de pasar la infernal 
arlequinada del año trece, despertando el silencio de la gran época 
taciturna, y dejando tras ella este desorden propio de los cortejos festivos o 
fúnebres: humo de antorchas, flores en el suelo, sagrados recuerdos 
perdidos ya para siempre... En la chimenea aúlla el viento y en este aullido 
se pueden adivinar profunda y hábilmente fragmentos ocultos de Requiem. 
Sobre lo que aparece en los espejos, mejor no pensar. 

...el jazmín 
Donde Dante andaba y el aire está vacío 

N. K. (118) 
                  1 
Mi editor no estaba satisfecho, 
   me juró que estaba ocupado y enfermo, 
      hizo secreto su teléfono 
y gruñía: "¡ Ahí hay tres temas a la vez! 
   Después de leer la última frase, 
      no sabes quién ama a quién. 
                  2 
Con quién, cuándo y por qué se reunió, 
   quién murió y quién quedó con vida, 
      quién es el autor y quién el héroe. 
Para qué necesitamos hoy 
   estas reflexiones sobre el poeta 
      y este enjambre de espectros." 
                  3 
Respondí: "Allí están los tres. 
   El principal, disfrazado de poste de versta (119), 
      otro vestido de demonio. 
Sus versos hicieron todo lo posible 
   para que ellos fueran eternos... 
      El tercero sólo vivió veinte años. 
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                  4 
Siento pena por él". Y de nuevo, 
   una tras otras, cayeron las palabras, 
      la caja de música retumbaba. 
Y sobre el frasco agrietado 
   por una lengua oblicua y furiosa, 
      ardía un invisible veneno. 
                  5 
En el sueño parecía que 
   escribo esto para algún libreto, (120) 
      y la música no descansa. 
Pero el sueño también es una composición, 
   Soft embalmer (121), Pájaro Azul (122), 
      parapeto de las terrazas de Elsenor. (123) 
                  6 
Y yo misma no estaba contenta 
   con el aullido de esta infernal 
      arlequinada oída desde lejos. 
Confiaba en que pasaría junto 
   a la sala blanca, como una bocanada de humo, 
       por la penumbra de las coníferas. 
                  7 
No se puede abandonar estos trastos. 
   Cagliostro (124), este viejo extravagante, 
      elegante Satanás, 
que no llora a los muertos conmigo, 
   que no sabe qué es la conciencia 
      y para qué existe. 
                  8 
No huele como en un carnaval romano 
   a medianoche. El coro de querubines (125) 
      tiembla tras cantar en las iglesias cerradas. 
Nadie llama a mi puerta, 
   sólo el espejo sueña con el espejo 
      y el silencio vigila al silencio. (126) 
 
Y conmigo, mi "Séptima" (127), 
   Agonizante y muda, 
      con la boca abierta y contrita 
como la boca de una máscara trágica 
   pero él está manchado con tinta negra 
      y hundido en la tierra seca. 
                  10 (128) 
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. . . . . . . . . . . . . . 
   . . . . . . . . . . . . . . 
      . . . . . . . . . . . . . . 
Y pasarán diez siglos: 
   Torturas, exilios y ejecuciones. 
      Como ven, no puedo cantar. 
                  11 (129) 
. . . . . . . . . . . . . . 
   . . . . . . . . . . . . . . 
      . . . . . . . . . . . . . . 
         . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . 
   . . . . . . . . . . . . . . 
                  12 (130) 
. . . . . . . . . . . . . . 
   . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . 
   . . . . . . . . . . . . . . 
      . . . . . . . . . . . . . . 
         . . . . . . . . . . . . . . 
                  13 
¿Me disolveré en un himno oficial? 
   No me ofrezcas, no me ofrezcas 
      la diadema de un rostro inerte. 
Pronto me hará falta la lira, 
   la de Sófocles (131) ya, y no la de Shakespeare. 
      En el umbral está el Destino. 
                  14 
Y ese tema era para mí 
   como un crisantemo aplastado 
      en el suelo, cuando llevan el ataúd. 
Entre "recordar” y "acordarse", amigos, 
   la distancia es como la que va desde Luga (132) 
      al país de los antifaces de satén (133) 
                  15 
El diablo se puso a husmear en el cofre... 
   Pero, ¿cómo puede suceder 
      que de todo sea yo la culpable? 
Yo, tan serena, yo, tan simple, 
   "El llantén", "La bandada blanca"...(134) 
      ¿Justificarse?... Pero, cómo, amigos. 
                  16 
Sí, me acusarán de plagio... 
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   ¿Acaso soy más culpable que otros? 
      Además, no me importa. 
acepto el fracaso 
   y no oculto mi confusión... 
      El cofre tiene triple fondo. 
                  17 
Confieso que he usado 
   una tinta simpática, 
      que escribo una carta a través del espejo. 
No hay otro camino para mí 
   sino éste que encontré de milagro 
      y que no tengo prisa en abandonar. 
                  18 
Que el emisario del siglo remoto 
   del sueño secreto de El Greco 
      me explique sin palabras, 
con una sonrisa veraniega, 
   por qué estuve para él más prohibida 
      que los siete pecados capitales. 
                  19 
Y que entonces un desconocido 
   de los siglos futuros 
      me mire con audacia, 
para que entregue a la sombra flotante 
   un húmedo ramo de lilas 
      cuando la tormenta pase. 
                  20 
Y la hechicera centenaria (135) 
   de repente se animó y quería divertirse. 
      Nada puedo hacer. 
deja caer en un círculo el pañuelo, 
   parpadea lánguidamente y entre líneas 
      muestra su espalda a la manera de Briullov. (136) 
                  21 
La bebí en cada gota 
   y con una sed negra e infernal 
      obsesa, no supe cómo 
exorcizar a la poseída: 
   La amenacé con la Star Chamber (137) 
      y la arrojé a su granero natal. (138) 
                  22 
En la oscuridad, bajo los abetos de Manfred (139), 
   y en la orilla, donde Shelley sin vida (140) 
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      yacía mirando al cielo, 
donde todas las alondras del mundo (141) 
   excavaron el abismo del éter, 
      Y Georges blandía una antorcha. (142) 
                  23 
Y ella, testaruda, repetía: 
   "Yo no soy esa dama inglesa 
      y mucho menos Clara Gazul (143), 
no tengo ningún linaje 
   sólo el del sol y la fábula. 
      El mismo julio me trajo aquí. 
                  24 
Y a tu gloria equívoca 
   que ha estado veinte años en la zanja 
      todavía no la quiero servir. 
Todavía festejaremos juntos 
   y con mi beso real 
      recompensaré tu malicia de medianoche". 

3-5 de Enero de 1941 
Casa de Fontanka 

y en Tashkent, y después 

 

(115) Cruz. Cruz de una moneda. En ruso tiene un sentido figurado de desacierto e 
infelicidad. 
(116) My future is in my past. Palabras de María Estuardo, Reina de Escocia. Variación sobre 
un verso de T. S. Eliot (1888-1965), incluido en East Coker, de Four Quartets. "In my 
beginning is my end"; y que en la edición de Zhirmunski se puso como epígrafe. Según 
Amanda Haight (1976:489) estas palabras estaban marcadas "T. S. Eliot" en el 
manuscrito original. Para un análisis de la relación entre Poema sin héroe y T. S. Eliot, 
véase V. N. Toporov, "Kotzvukam zapadnoevro-peiskoi poezii u Akhmatovoi (T. S. 
Eliot)” ("Sobre las resonancias de la poesía europea en Ajmátova (T. S. Eliot)", 
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, XVI (1973) págs 157-176. 
(117) Epígrafe de Pushkin. Pertenece a "Una casita en Kolomna", Estrofa XII. 
(118) N. K. Nikolai Kliuev (1887-1937). Este epígrafe corresponde a un poema suyo 
dedicado a Anna Ajmátova. "Estoy enfadado con usted y me quejo desde el alma". 
Ajmátova introduce en la cita una ligera variación respecto al original de Kliuev que 
decía "Ajmátova es un jazmín sitiado por el gris asfalto/ ¿Se extravió ella yendo a las 
cuevas donde Dante vivía y el aire era denso?". 
(119) versta. Medida itineraria rusa equivalente a 1076 metros. 
(120) libreto. Según Zhirmunski (1976 518), Ajmátova se refiere al libreto para el ballet La 
máscara de nieve que preparó en 1907 para el compositor Arthur Lourié. Pero también 
puede referirse al mismo tiempo al libreto del ballet de Poema sin héroe. 
(121) Soft embalmer. (Nota de Ajmátova): "Ver el soneto de Keats To Sleep". (Nota del 
Editor): "Suave embalsamador". 
(122) Pájaro Azul. Referencia a la obra teatral El Pájaro Azul (1909) del dramaturgo 
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simbolista belga Maurice Maeterlinck ( 1862-1949), en la que dos niños aparecen en el 
reino de los sueños al buscar el pájaro azul. 
(123)   Elsenor. Lugar donde se le aparece a Hamlet el fantasma de su padre en la obra de 
Shakespeare. 
(124) Cagliostro. Probablemente se trata de una referencia a Mijail Kuzmín, quien escribió 
una vida del Conde Cagliostro publicada en 1919. Kuzmín mantuvo una relación 
sentimental con Kniazev antes de que éste conociera a Sudeikina. De hecho, Kniazev es 
uno de los prototipos del héroe de La trucha rompe el hielo, que constituye, junto con 
Poema sin héroe, el gran poema modernista de la poesía rusa. Además, Kuzmín escribió 
el prólogo de La tarde (1912), el primer libro de poemas publicado por Ajmátova. 
(125) El coro de querubines. El coro que en la liturgia ortodoxa canta el Himno de los 
querubines. 
(126) Estanza IX. Esta Estanza no aparece en la edición de Zhirmunski (1976). Sin 
embargo, ha sido incluida en dos ediciones recientes de la poesía de Ajmátova, 
publicadas en la Unión Soviética en 1989: V. A. Chernykh, ed., Anna Akhmatova: Ya - 
golos vash (Moscú, Knizhnaya Palata) y I. I. Slobozdan, ed., Anna Akhmatova: 
Stikhotvoreniya i poemy (Leningrad: Lenizdat). 
(127) mi "Séptima". Alusión a su "Séptima colección de poemas" (su séptimo libro), que, 
aunque iba a publicarse en 1946, nunca fue puesto en venta debido a la censura. Según 
una nota de Ajmátova destinada a la censura, se trataba de la "Séptima Elegía del Norte" 
o de Leningrado. Ajmátova juega con el sentido de la Séptima Sinfonía de Shostakovich, 
llamada también Sinfonía de Leningrado. 
(128) Estrofa X. Sólo aparecen en la edición de Struve-Filipoff los tres últimos versos de 
esta Estanza. Véase el Anexo I para una versión completa de esta estanza. La fuente de 
este texto es Chukovskaya (Zapiski, vol II, pág 516) 
(129) Estrofa XI. (Nota de Ajmátova): "Las estanzas que faltan son una imitación de 
Pushkin. Véase Sobre Eugenio Oneguin:   "Se reconoce humildemente que en Don Juan hay 
dos estanzas que faltan", escribió Pushkin". (Nota del editor): "Chernykh (1989:254) 
interpreta esta nota de Ajmátova como un comentario irónico. Al no tener la posibilidad 
de publicar las estanzas que se referían a las purgas y a los campos de trabajo, Ajmátova 
prefirió sustituirlas por líneas de puntos" Véase el Anexo I para los versos que 
componían inicialmente esta estrofa. 
(130) Estrofa XII Véase el Anexo II para los versos que componen esta estrofa. 
(131) Sófocles. (Nota de Ajmátova): “El destino de los héroes de Sófocles está 
predeterminado". 
(132) Luga. Ciudad cercana a San Petersburgo. 
(133) Al país de los antifaces de satén. (Nota de Ajmátova): "Antifaz (dominó)". Máscara 
veneciana con capirote. 
(134) El llantén, La bandada blanca. Libros de poemas de Ajmátova publicados en 1921 y 1917 
respectivamente. 
(135) la hechicera centenaria. El poema largo de los románticos rusos. Desde aquí hasta el 
final de la Segunda Parte, Ajmátova se refiere al génesis y al desarrollo del Poema sin héroe 
y a su relación con él. 
(136) Briullov. Karl Briullov (1799-1852), pintor ruso célebre por sus retratos sensuales de 
muchachas con vestidos ligeros. 
(137) Star Chamber. (La Cámara de las Estrellas). (En inglés en el original). (Nota de 
Ajmátova): "Tribunal secreto en Londres que se asentaba en una sala cuyo techo estaba 
decorado por un cielo estrellado". (Nota del Editor): "Ajmátova asocia este Tribunal 
secreto inglés (que fue abolido en 1641, y que se reunía en sesiones secretas sin jurado, 
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que usaba la tortura para conseguir confesiones y que imponía severos castigos) con los 
tribunales que juzgaban a los ciudadanos soviéticos que eran condenados a los campos 
de trabajo". 
(138) granero natal. (Nota de Ajmátova): "El lugar donde, en la imaginación de los lectores, 
nació toda la obra poética". 
(139) Manfred. Héroe del poema dramático de Byron que lleva el mismo título Manfred 
(1817), y que vive en soledad en los Alpes. 
(140) Shelley sin vida. Shelley (1792-1822), poeta romántico inglés que murió ahogado 
accidentalmente cuando practicaba la vela en la Bahía de Lerici. 
(141) todas las alondras del mundo. (Nota de Ajmátova) "Ver el poema de Shelley: To a 
Skylark". 
(142) Georges. Referencia a Lord Byron (Georges Gordon), quien con otros amigos 
incineró el cuerpo sin vida de Shelley. 
(143) Clara Gazul. Nombre de una ficticia actriz española, bajo cuyo seudónimo Prosper 
Merimée publicó sus primeras obras teatrales románticas (Théâtre de Clara Gazul) en 
1825. 

 

 

 Tercera parte 

 

Epílogo 

Te amo, creación de Pedro 
El Caballero de Bronce (144) 

Que este lugar sea desierto…(145) 
En el desierto de las plazas mudas, 

donde ejecutaban a la gente hasta el alba. 
Annenski (146) 
A mi ciudad 

      Noche blanca del 24 de junio de 1942. La ciudad en ruinas. Del puerto 
hasta el Smolny se ve todo como en la palma de una mano. Arden todavía 
algunos incendios. En el Jardín de Sherernétiev florecen los tilos y canta un 
ruiseñor. Una ventana (ante ella, un arce mutilado) arrancada en el tercer 
piso. Tras ella se abre un vacío oscuro. En dirección a Kronstadt resuena la 
artillería pesada. Pero, en general, todo está en silencio. La voz del autor, 
desde setecientos mil kilómetros de distancia, pronuncia. 

Bajo el techo de la Casa de Fontanka, 
   donde vaga la languidez de la tarde, 
      con una linterna y un manojo de llaves 
interpelé a un eco lejano. 
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   Interrumpiendo con mi sonrisa inapropiada 
      el sueño profundo de las cosas; 
allí, testigo de todo el mundo, 
   en el alba y en el crepúsculo 
      mira a la habitación el viejo arce. 
Y previendo nuestra separación, 
   me estrecha su mano negra y seca 
      como si fuera a ayudarme, 
y la tierra resonaba bajo los pies, 
   y una estrella contemplaba 
      mi casa aún no abandonada 
y esperaba el sonido adecuado... 
   Es allí, en alguna parte cerca de Tobruk (147), 
      es aquí, en alguna parte detrás de la esquina. 
Tú (148) no eres ni el primero ni el último 
   oscuro interlocutor de los lúcidos delirios 
      ¿Qué venganza me preparas? 
No bebes, sólo sorbes 
   esta amargura desde lo profundo, 
      presagio de nuestra separación. 
No pongas tu mano en mi cabeza. 
   Deja que el tiempo se pare eternamente 
      en el reloj que me regalaste. 
No escaparemos a la desgracia 
   y el cuco no cantará 
      en nuestros bosques quemados... 
         Tras las alambradas (149), 
         en el corazón de la densa taiga, 
         no sé en qué año, 
         mi doble (150), polvo de los campos, 
         fábula de una terrible realidad, 
         marcha hacia el interrogatorio. 
         y después vuelve con dos 
         vigilantes a su lado, 
         emisarios de la "Guarra Desnarigada ". 
         Y oigo, incluso desde aquí, 
         como si fuera un milagro, 
         su voz: Pagué al contado por ti, 
         durante diez años caminé bajo la 
              sombra de una pistola 
              sin mirar a mi alrededor 
              mientras que, a mi paso, 
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              una gloria infamante murmuraba. 
No te has convertido en mi tumba, 
   tú, de granito, infernal, amable, 
      quedaste pálido, entumecido, rígido. 
Nuestra separación es imaginaria: 
   somos inseparables. 
      Mi sombra está en tus muros, 
mi reflejo en tus canales, 
   el sonido de mis pasos por las salas del Hermitage, 
      donde deambulaba con mi amigo, 
Y en el viejo Camposanto de Volkov (151) 
   donde puedo sollozar en libertad 
      sobre el silencio de las fosas comunes. 
Todo lo que dije en la Primera Parte 
   sobre el amor, la traición y la pasión 
      mi verso libre lo arrojó de las alas, 
y permanece mi ciudad cosida... 
   Son pesadas las lápidas 
      para tus ojos sin sueño. 
Me pareció que me perseguías 
   tú, que te quedaste para morir 
      en el fulgor de las flechas, en el reflejo de las aguas… 
En vano esperaste a los mensajeros deseados, 
   sobre ti sólo existe la ronda 
      de las maravillosas noches blancas. 
Y la palabra alegre —en casa— 
   nadie la conoce ahora. 
      Todos miran por una ventana extraña: 
Algunos desde Tashkent, otros desde Nueva York, 
   y es amargo el aire del exilio, 
      como un vino envenenado. 
Todos vosotros pudisteis amarme 
   cuando yo, en el vientre del pez volador, 
      huía del acoso maligno, 
y sobre el campo lleno de enemigos 
   Como ésa (152), por el demonio, 
      me abalanzaba en la noche sobre el Brocken*. 
y ante mí se helaba 
   y se abochornaba el Karna. (154) 
      Y alguien dijo. Quo vadis? (155) 
Pero antes de que moviera los labios 
   rugió el loco Ural 
      con sus túneles y puentes, 
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y me abrió una vía, 
   por la que tantos salieron, 
      y por la que llevaron a mi hijo 
y era larga esta marcha fúnebre 
en medio del cristalino y solemne 
   silencio 
      de las tierras siberianas. 
Huyendo de lo que se convirtió en ceniza, 
   embargada por un terror mortal, 
      conociendo la hora de la venganza, 
con los ojos secos y bajos, 
   y las manos mutiladas, Rusia 
      marchaba, delante de mí, hacia Oriente** 

18 de Agosto de 1942 
Acabado en Tashkent 

* Después de este verso "el Poema terminaba inicialmente así”: 

Y detrás de mí, resplandeciendo en secreto  
   y llamándose así misma "La Séptima" (153),  
      volaba hacia una fiesta nunca oída... 
Aparentando ser un cuaderno de música, 
   la célebre hija de Leningrado, 
      volvía a su éter natal. 

** Después de ésto, en una serie de redacciones continuaba 

Y a mi encuentro 
   inexorable con la cruel batalla, 
      como realidad salida de un espejo, 
como un huracán, desde los Urales al Altai, 
   fiel y joven, 
      vino Rusia a salvar Moscú. 

 

(144) El Caballero de Bronce. Poema dramático de Pushkin. 
(145) Epígrafe 2. Frase de la zarevna Avdotia sobre Petersburgo. 
(146) Annenski. Innokenti Annenski (1856-1909), poeta ruso autor de 
Petersburgo, poema al que pertenecen estos versos. 
(147) Tobruk. Ciudad portuaria Libia. Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo 
lugar una batalla entre las fuerzas del Eje, al mando del mariscal Rommel, y las 
tropas aliadas dirigidas por el mariscal Montgomery. 
(148) Tú. Según Chukovskaya (Zapiski, vol. II, pág 550), se trata de una 
referencia a Vladimir Garshin (1887-1956), compañero sentimental de 
Ajmátova a comienzos de los años 40, y a quien Ajmátova dedicó inicialmente 
la Segunda Parte del Poema sin héroe, con estas palabras "A la ciudad y al amigo". 
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Posteriormente suprimió la dedicatoria a Garshin y desplazó la dedicatoria a la 
ciudad a la Tercera Parte del Poema. 
(149) Líneas 630-647. Este texto aparece en la edición de Struve-Filipoff, pero no 
en la de Zhirmunski. Chukovskaya (Zapiski, Vol. II, pág. 286) declara haber 
oído recitarlo a Anna Ajmátova en junio de 1959. Según Chukovskaya el Poema 
sin héroe adquiere con estas líneas mayor profundidad. En nuestra opinión, este 
texto constituye el nexo entre Réquiem y Poema sin héroe y facilita así una clave de 
lectura del Poema. 
(150) Mi doble. Probablemente Ajmátova se refiere a su hijo, Lev Gumiliov, que 
pasó diez años en los campos de trabajo de Asia Central. 
 
(151) Camposanto de Volkov. Cementerio de San Petersburgo. 
(152) ésa. Este pasaje se refiere a Margarita, el personaje de la novela El Maestro y 
Margarita de Mijail Bulgákov. En ella, Margarita hace un trato con el diablo y 
participa en la Noche de Valpurgis en el Monte Brocken. 
(153) La Séptima. (Nota de Ajmátova): "La Séptima Sinfonía Leningrado, de 
Shostakovich. La primera parte de la Sinfonía fue llevada por el autor en un 
avión desde la ciudad sitiada ( 1-10-1941)". 
(154) Kama. Río de los Urales, afluente del Volga. 
(155) Quo Vadis? ¿Dónde vas? Según la leyenda cristiana, esta pregunta fue hecha a 
San Pedro por Jesús, cuando lo encontró camino de Roma. El escritor polaco 
Henrik Sienkewicz (1846-1916) popularizó esta frase en el título de su novela 
publicada en 1894-1896. 

 

   ANEXO 1 

 

Addenda 

(Estanzas no incluidas en el texto de Poema sin héroe) (156) 

El enemigo torturaba: "¡Vamos, cuenta!" (157) 
      Pero ni una palabra, ni un gemido, ni un grito  
            oyó el enemigo de ella. 
Y pasarán diez siglos: 
      Torturas, exilios y ejecuciones. 
            Como ven, no puedo cantar. 

                                 

Pregunta a mis contemporáneos 
      —Prisioneros, cientocincos (158), presos— 
            Y te contaremos cómo 
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vivimos en un miedo sin memoria, 
      cómo crecieron los niños para ser ejecutados,  
            torturados, encarcelados. 

                                 

Después de apretar los labios amoratados, 
      locas Hécubas (159) 
                  y Casandras (160) de Chujloma, 
rumiamos en un coro silencioso 
      (nosotros, coronados por la desgracia):  
                  "Estamos en la otra orilla del infierno"… 
Y, sobre todo, si en sueños vemos (161) 
      lo que debería habernos sucedido: 
                  La muerte está en todas partes, la ciudad en llamas, 
y Tashkent, florida y nupcial. 
      Allí pronto me hablará 
                  el viento asiático de la fidelidad y de la eternidad. 

                                 

Y ya, apagándose una a otra, 
      dos orquestas del círculo misterioso 
            envían sonidos al dosel del cisne. 
Pero, dónde está mi voz y dónde el eco, 
      en qué la salvación, en qué el obstáculo,  
            dónde estoy yo y dónde sólo mi sombra.  
Cómo salvarse del segundo paso... 

                                 

¡Estudiante, prima, Julieta!... 
      No esperarás lo bastante al corneta, 
            en secreto partirás para el monasterio.  
Tu tamborino es mudo, mi zíngara, 
      y ya ennegreció la herida 
            bajo tu pezón izquierdo. 

 

(156) ADDENDA. Ajmátova pensó en incorporar las tres primeras estanzas al Poema, pero 
luego desistió por los problemas con la censura. Sin embargo, según cuenta Lidia 
Chukovskaya —Zapiski ob Anne Akhmatvoi (París, YMCA Press, 1976), vol. II, pág. 516—, 
Ajmátova le dictó estas estanzas secretas, sugiriéndole que las escribiese y se las llevara 
a su casa V. A. Chernych ha recogido estas tres estanzas en su edición de Poema sin Héroe, 
incluida en la antología Ya - golos vash (Moscú, Knizhnaya palata, 1989). Las estanzas 
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aparecen como la X, XII y XIV de Cruz. 
(157) El enemigo torturaba "¡Vamos. cuenta!". En principio esta era la estanza X de Cruz (la 
Segunda parte de Poema sin héroe). La censura suprimió los tres primeros versos que 
fueron sustituidos por puntos suspensivos por Ajmátova. 
(158) cientocincos. Personas a las que se les negaba vivir amenos de 105 kilómetros de 
distancia de cualquier ciudad grande. 
(159) Hécuba. Mujer de Príamo, rey de Troya Según la leyenda fue ofrecida a Ulises 
después de la caída de Troya y ella, desesperada, se ahogó. 
(160) Casandras. Casandra era hija de Príamo y Hécuba. Apolo prometió enseñarle el arte 
de la adivinación si accedía a entregarse después a él. Casandra aceptó, pero luego se 
negó a cumplir su promesa, por lo que Apolo la condenó a que sus vaticinios no fuesen 
creídos.  
(161) Y, sobre todo, si en sueños vemos. Texto inicial de la estrofa XI de Cruz (Segunda parte de 
Poema sin Héroe), que fue sustituido por puntos suspensivos. 

 

Fragmentos no incluidos en POEMA SIN HÉROE 

                  1 
En la negruzca neblina de París, 
seguro que de nuevo Modigliani (162) 
furtivamente caminará tras de mí. 
Él tiene el triste don de traer, 
incluso en el sueño, la confusión, 
y de ser culpable de los desastres. 
Pero, para mí —su mujer egipcia— él es... 
lo que en el organillo toca el viejo, 
y bajo él, todo el rumor de París 
es como el rumor de un mar enterrado: 
Bebió el mal y la desgracia. 
                  7 
Aquí está, oh querida, esta desgracia, 
con ella va otra. 
¿Oyes el paso ligero y seco? 
 
Y dónde está mi voz y dónde el eco,  
quién solloza, quién está ebrio de risa  
¿Y qué trae la otra sombra? 
           (Estanza del poema) 
De las celebraciones de la muerte civil (163)  
estoy harta, creedme, 
las veo cada noche en sueños. 
Ser desposeído de casa y de mesa 
es absurdo, pero nada hay peor 
que soportar lo que a mí me ha sucedido. 
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(162) Modigliani. Amadeo Modigliani (l884-1920). Ajmátova conoció a este pintor italiano 
en París en 1910. En sus memorias sobre él, escritas a los setenta años, Ajmátova 
recuerda que paseaban juntos por París recitando poesía francesa. Modigliani hizo un 
dibujo de ella en 1911. 
(163) De las celebraciones de la muerte civil. Texto de la estanza XII de Cruz (Segunda Parte de 
Poema sin Héroe), que fue sustituido por puntos suspensivos. 

 

   ANEXO 2 

 

LIBRETO DEL BALLET 

      I. En el escenario oscuro sólo está iluminada una mesa con dos 
cubiertos. Velas. X está sentada de espaldas al público con un largo chal 
negro, apoyada en la mesa. Relojes. Las doce menos cinco. Conversación 
con el que no ha venido (un retrato o un busto o una sombra). Una llamada. 
Todo cambia. La mesa se extiende por todo el escenario: un gran salón de 
banquetes. Una muchedumbre de disfrazados. Todos bailan: el Demonio, 
Don Juan con Ana vestida de luto, Fausto (viejo) con la muerta Gretchen, 
Un Poste Itinerario (versta), la Pata de Cabra dirige el cortejo báquico 
como en un ánfora de figura negra. X repudia a todos y sobre todo se 
repudia así misma, la más joven, con un famoso chal. "El huésped del 
futuro" sale de un espejo, traverse la scène y entra en otro espejo. Todos están 
horrorizados. La danza más vulgar de Colombina, Arlequín y Pierrot. Un 
falso bienestar. Un quiromante o Rasputín "la Sombra Superflua" y todos a 
su alrededor. No se siente a gusto con el frac. Muestra a todos su futuro. De 
pronto aparece por encima de las cabezas de todos, con una capa negra y 
una máscara. Arroja la capa, se quita la máscara: es el dragón-niño. La 
Sombra Superflua se niega a decirle la buenaventura; éste insiste. Al fondo 
del escenario aparece por un instante la escena del suicidio... 
 
      Más adelante deberían estar escenas que caractericen a Petrogrado en 
1920. (Nota final): "No, no es el año 20, sino el 41, cuando comenzó el 
primer bombardeo. Todos murieron hace tiempo". 
 
      Invitados, Kliuev y Esenin bailan una danza rusa salvaje, casi mística. El 
demonio Ella le sale al encuentro Rosas negras. Primera escena de celos del 
dragón. La desesperación de él. El frío se aferra a la ventana... Suena el 
carillón. "Aunque sea famoso"... El cojo cortés intenta alegrar al dragón, 
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seduciendo a algo oscuro. "La Torre" de Viacheslav Ivánov. El cojo cortés 
está en casa. Antigüedad. Revive el altar de Pérgamo. Edipo es Antígona. 
Una maldición. La Rus de la lengua (Gorodetski, Stravinski, La sagrada 
primavera, Tolstoi, el precoz Jlébnikov). Ellos están en la calle. Jardín de 
Táuride en la nieve, tormenta de nieve. Espectros en la tormenta de nieve 
(M. B., incluso Los doce de Blok, pero en la lejanía, irreal)... 
 
      II. (Sueño del dragón: pasado y futuro.) En casa de Colombina. Interieur. 
O. Un pequeño rincón está iluminado. En las paredes cuelgan retratos de 
O. que se animan con los tiempos y se miran uno a otro sin salir del marco. 
Verán, una pequeña doncella, viste y calza a Colombina. Un espejo. En el 
espejo se refleja la Sombra Superflua... Traen unos apuntes y flores. El 
comedor. Llega el dragón. Desayuno íntimo. Los celos de él. Él recoge la 
carta y las rosas. El juramento de ella Pas de deux. Una salita. Ella se corta su 
"rizo color de paja" y se lo ofrece a él. (Cita en la Capilla de Malta.) Requiem 
de Mozart. Dos arlequines. Él los persigue. Antesala. De nuevo, la 
habitación. Altar de Venus. Pero el dragón ya está olvidado. O., con una 
cofia circular y un camisón, recibe en el lecho a los invitados. Arden las 
velas en los altos candelabros de cristal. "Ya en el espejo redondo se refleja 
el lecho." 

Y ya casi está olvidado 
el niño... 
Tú eres para él como el acero al imán. 
Él palidece, entre lágrimas ve 
cómo te entregan unas rosas 
y a su famoso enemigo. 

III. El dragón junto a una farola. Encuentros: Vera con unos malos apuntes, 
el General, le cesaron, dos jóvenes campesinas llaman al dragón, él no va. 
Ella le imagina tras los visillos, junto a la ventana como si fuera la muerte. 
(¡Por un instante!) Psique. El rumor del tiempo. La ventisca. Campo de 
Marte. Baile de espectros. Un espectro del período de la guerra. (Música 
militar). Marchas. Paso. Digresión lírica. Todo se entrelaza, como en un 
sueño. (Olga mira en el lecho un fragmento de mi ballet "La máscara de 
nieve".) El dragón compone versos bajo la farola. Antorchas. De nuevo el 
general con la capa de Nicolás. El dragón, pensativo, no le ve. Al fondo del 
escenario se alza el telón. Una espantosa escalera iluminada por una gasa 
(luz añil)... O. vuelve de la mascarada, con ella, el Desconocido... escena 
ante la puerta. El dragón permanece inmóvil en un nicho. Despedida de 
ellos, que no deja lugar a dudas. Un beso. O. vuelve en sí. Suicidio del 
dragón... Un disparo. Se desvanece la luz. Música fúnebre. Sale O., y se 
arrodilla ante el cuerpo. La puerta permanece abierta de par en par. A 
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través de ella se ve lo que sucede: lo que conocemos y tras él un incierto 
Porvenir  

(18 de diciembre de 1959. Calle de la Caballería Roja) 

 

(SEGUNDA VARIANTE DEL FINAL) 

      Se rompe la luz (extendiéndose y creciendo). Sale Colombina con un 
largo vestido negro y una vela y se arrodilla ante el cuerpo. Otra figura con 
el mismo vestido y con una vela sube por la escalera para permanecer de pie 
también junto al cuerpo. Sonidos de Chopin. 

24 de diciembre de 1959 

 

      (La Sombra Superflua): 
       
      Aparece en el baile en el primer cuadro. Con un antifaz blanco y una 
máscara roja con una linterna y una pala. Ella tiene una svita entre 
bastidores. Da una palmada, silba y baila con ella. Todos corren en 
desbandada. En el segundo cuadro ella mira a la ventana de la habitación de 
Colombina y se refleja en el espejo dos, tres, muchas veces. El espejo se hace 
añicos, presagiando una desgracia. 
 
      En el tercer cuadro sale del carruaje con una capa de piel de castor y un 
sombrero de copa y propone al dragón que vaya con él... Estrellas: ramas del 
Jardín Mijailovski. El dragón mueve la cabeza y muestra el rizo color de 
paja. Cubierta por un guante blanco, la mano de la Sombra Superflua quiere 
coger el rizo. Él agarra a la sombra por la mano y el guante se queda en su 
mano porque no había mano. Furioso, rompe el guante. 
 
      Están el secreto y pueblerino Kliuev, y el gran Stravinski, que se ha 
impuesto la tarea de hacer sonar a todo el siglo XX a su manera, y el 
demoníaco Doctor Dappertutto (V. E. Meyerhold) y Blok (trágico tenor de 
la época), hundido desde hace ya cinco años en un desesperanzado 
aburrimiento. Y viene, como al "Perro", Velímir I (Jlébnikov)... y está Fausto 
(Viacheslav Ivánov), y Andrei Biely, que se apresura con sus pasos de baile 
y el manuscrito de su "Petersburgo" debajo del brazo, y la maravillosa 
Tamara Karsavina. Y no me atrevo a asegurar que en aquel rincón no brillen 
los ojos de Rozanov y no humee la barba de Rasputin, al fondo de la sala, 
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del escenario, del infierno (no sé de qué) de los tiempos no resuena el eco 
montañoso ni la voz de Chaliapin. 

 

      El perro errante. Velada de Tamara Karsavina. Ella baila en el espejo. 
Mascarada. Arde una gran chimenea. De repente todas las máscaras se 
convierten en sombras superfluas (se miran unas a otras y ríen a 
carcajadas). 

 

      ... en esta mascarada estaban "todos". Nadie envió una renuncia. Y 
aunque todavía no ha escrito ningún poema amoroso, está el ya célebre 
Osip Mandelstam ("la ceniza en el hombro izquierdo"). Y, llega desde 
Moscú en su "Velada extraña", Marina Tsvetáieva, reputada en todo el 
mundo. . . Está la sombra de Vrúbel —de él son todos los demonios del 
siglo XX, y el primero de ellos, él mismo...— Allí a veces no pasa volando el 
cisne de Zárskoe Seló, ni Anna Pávlova, sino Maiakovski rasurado que, 
seguramente, fuma junto a la chimenea... (pero están al fondo de los espejos 
"muertos", que se animan y comienzan a iluminar con un sospechoso y 
turbio resplandor); y, al fondo de ellos, un viejo cojo y "charmant" (así está 
vestido el Destino) muestra a todos los reunidos su futuro: su final. La 
última danza de Nijinski, la salida de Meyerhold. No sólo quien debería 
estar sin falta, y no sólo estar, sino permanecer de pie en el rellano y saludar 
a los invitados... Y aún: 

                  Deberíamos beber por 
                  quien aún no está con nosotros. 

6-7 de Enero de 1962 
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Encuentros con Anna Ajmátova 

por  GueorGueorGueorGueorgui Adámovichgui Adámovichgui Adámovichgui Adámovich 
No puedo recordar con exactitud cuándo fue que vi a Anna Ajmátova por 
primera vez. Probablemente fue dos años antes de la Primera Guerra 
Mundial, en un seminario romanogermánico, en la Universidad de San 
Petersburgo. Como estudiante, yo no tenía una relación directa con este 
seminario, pero con frecuencia asistía: era como una especie de cuartel 
general del joven –y recientemente aparecido– movimiento acmeísta, y al 
mismo tiempo el lugar de encuentro de los primeros formalistas, que 
todavía dudaban de sí mismos y que desarrollaban sus teorías más por 
rechazo de todo tipo de cosas que por una convicción fuerte. Pero los 
romanogermanistas miraban con desdén la sección rusa de la facultad de 
historia y filología, y no les faltaba razón. Gumiliov,1 por ejemplo, contaba 
con maliciosa irritación que en el examen de literatura rusa –examen en 
que él se disponía a brillar por sus conocimientos y la agudeza de sus 
opiniones– el profesor Shliapkin le preguntó: 

–Dígame, ¿qué considera usted que haría Oneguin si Tatiana decidiera 
abandonar a su esposo?2 

En el seminario romanogermánico las pláticas y discusiones se llevaban a 
otro nivel y, para mí, personalmente, estaba rodeado de una aureola 
singular, misteriosa, de irresistible fascinación. Varias veces al año se 
armaban allí veladas poéticas –no para el público, sino para los “suyos”– y 
ser contado entre los “suyos” era, no sin cierta indulgencia, motivo de gran 
alegría. En una ocasión K.V. Mochulski, mi futuro cercano amigo de París, 
con toda su impetuosidad y su carácter un tanto vacilante y de una 
sensibilidad enfermiza, que lo incapacitaba para ser un verdadero 
formalista, me dijo: “Venga hoy sin falta... ¡estará Ajmátova! ¿Usted no ha 
leído a Ajmátova?” 

¡Que si había leído yo a Ajmátova! 
Desde las primeras líneas suyas que 
cayeron ante mis ojos y su invocación 
al viento: 

Yo era libre, como tú, 

Pero quería vivir demasiado. 

Mira, viento, mi cuerpo está frío 
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Y no hay a quién estrechar la mano... 

 Quedé encantado con esta intermitencia rítmica, “Y no hay a quién 
estrechar la mano”, y, como entonces se acostumbraba decir, quedé 
“atravesado” por sus versos, casi como me sucediera unos cuantos años 
antes, cuando estaba todavía en el bachillerato, con las primeras líneas de 
Blok que cayeron ante mí, de su poema “La tierra en la nieve”: 

 Ah, primavera sin frontera y sin final, 

Sin frontera y sin final, como los sueños... 

 Ajmátova ya era reconocida, al menos en el mismo sentido en que 
Mallarmé, platicando con sus amigos, utilizó esta palabra en relación a la 
ville de L’Isle-Adam: “Ustedes la conocen, yo la conozco... ¿se necesita más?” 
En el estrecho círculo de los adictos a la nueva poesía se hablaba de ella con 
admiración. Gumiliov, su esposo, al principio tenía una opinión muy 
negativa de los versos de Anna Andréievna, y parece que incluso le “rogó” 
no escribir más, y es muy posible que en su apreciación se mezclaran 
inconscientemente razones y motivos personales, cotidianos. No eran celos 
literarios, no, era una animadversión indefinida y escéptica que suscitaba la 
sensación de una profunda y radical diferencia que seguramente existía 
entre el carácter poético de Ajmátova y el suyo propio. Gumiliov reconoció 
a Ajmátova como poeta, de manera total, sin reservas, sólo después de 
varios años de matrimonio. Y “la llevó a la gente” –si es que esta expresión 
de Kuzmín tiene cabida en este caso–, que sin duda captó la originalidad y 
encanto de los versos tempranos de Ajmátova, como los captó Gueorgui 
Chúlkov, el “anarquista místico”, amigo y segunda voz de Viacheslav 
Ivanov, que alguna vez hizo reír a media Rusia con una frase inicial en un 
artículo largo y programático: “El verdadero poeta no puede no ser 
anarquista, porque ¿cómo podría ser de otra manera?” La autoridad de 
Kuzmín era, por supuesto, mucho más significativa que la de Chúlkov, y lo 
más importante es que fue precisamente él quien contribuyó al surgimiento 
de la gloria de Ajmátova. Recuerdo una dedicatoria escrita por Ajmátova, 
después de la revolución, en un ejemplar de El llantén, o tal vez de Anno 
Domini MCMXXI, en un envío de estos tomos que le hizo a Kuzmín: “A 
Mijaíl Alexéievich, mi maravilloso maestro.” Sin embargo, hacia el final de 
la vida de Kuzmín, en los años treinta, Ajmátova dejó de encontrarse con él, 
no sé por qué razón. 

Anna Andréievna me sorprendía con su apariencia. Ahora, en lo que se 
escribe sobre ella, a veces la llaman una belleza; no, no era una belleza. Era 
algo más que una belleza, mejor que una belleza. Nunca vi a otra mujer que, 
por su rostro y su aspecto, por su fuerza expresiva, por su genuina 
inspiración, que de inmediato llamaba la atención, se distinguiera entre 
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todas las mujeres. Después, en su apariencia se manifestó claramente un 
matiz trágico: Raquel en Fedra, como lo dijo Ósip Mándelstam en una 
conocida octavilla después de una lectura en El Perro Vagabundo,3 cuando 
Ajmátova se paraba en el estrado, con su pseudoclásico chal que le caía de 
los hombros, parecía que ennoblecía y elevaba todo lo que estuviera a su 
alrededor. Pero mi primera impresión fue distinta. Anna Andréievna 
sonreía casi sin interrupción, sonreía sin ganas, alegre y maliciosamente 
cuchicheaba con Mijaíl Leonídovich Lozinski, quien –por lo visto– 
intentaba convencerla de comportarse seriamente, como corresponde a una 
poetisa conocida, y escuchar los versos con atención. Por un minuto se 
callaba, pero luego otra vez comenzaba a bromear y a cuchichear. Pero 
cuando finalmente le pidieron leer algo, de inmediato cambió, incluso 
palideció: en la “burlona” y “pecaminosa alegría de Tsárskoe Seló”, como 
Ajmátova al paso de los años se caracterizó en Réquiem, surgiría la futura 
Fedra. Pero no por mucho tiempo. Al salir del seminario me la presentaron. 
Anna Andréievna dijo: “Perdonen, parece que hoy los he molestado a todos 
al escuchar la lectura. Pronto no me van a permitir entrar aquí...” y, 
volteándose hacia Lozinski, se sonrió otra vez. 

Después yo empecé a encontrarme con ella con mucha frecuencia, 
principalmente en El Perro Vagabundo, que ella frecuentaba. Este sotanito 
en la plaza de Mijailovski, con pinturas de Sudeikin en las paredes, se 
volvió legendario gracias a numerosas anécdotas y recuerdos. Ajmátova le 
dedicó a ese lugar dos poemas: “Todos aquí estamos ebrios, perdidos” y “Sí, 
yo amaba aquellos encuentros nocturnos”. Los encuentros eran realmente 
nocturnos: llegábamos a El Perro Vagabundo después del teatro, luego de 
alguna velada o disputa, y nos marchábamos casi al amanecer. El dueño, 
Boris Pronin, echaba despiadadamente a quien su agudo olfato delatara 
como “farmaceuta”, es decir, gente que no tenía relación con la literatura y 
el arte. Por lo demás, todo dependía de su estado de ánimo: había casos en 
que un indudable “farmaceuta” recibía una alegre acogida, no se podía 
prever nada. El Perro Vagabundo era un lugar estrecho, sofocante, muy 
ruidoso, aunque no muy alegre: no, me sería muy difícil encontrar la 
palabra exacta para definir la atmósfera que reinaba en el lugar.  

Pero no es casual, sin embargo, que nadie de los que lo frecuentaban haya 
podido olvidar hasta la fecha ese sotanito. 

El Perro Vagabundo era frecuentado por visitantes extranjeros célebres: 
Marinetti, agudo, sonrosado, parecido hasta la risa a una “persona en un 
restaurante”, al que sólo le faltaba una servilleta blanca bien acomodada en 
la mano; Paul Fort, por muchos años el “príncipe de los poetas” franceses; 
Verhaeren, Richard Strauss y muchos otros. Para Strauss, por insistente 
petición de Pronin, Artur Lurié, quien era considerado en nuestro círculo 
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como una naciente estrella musical, tocó la gavota “Gliuka” en su arreglo 
modernista, después de lo cual Strauss se acercó al piano, le dirigió a Lurié 
unas cuantas palabras muy halagüeñas, pero se negó decididamente a tocar. 

A este café llegaban todos los poetas de San Petersburgo: simbolistas, 
acmeístas, futuristas, estos últimos todavía divididos en “cubofuturistas”, 

con Maiakovski a la cabeza con su chamarra amarilla, 
y Jlébnikov, y los seguidores de Ígor Severianin, a 
quienes se acostumbraba hacer a un lado y desdeñar 
con ligereza. Jlébnikov ya por entonces era todo un 
misterio. Se sentaba en silencio, inclinando la cabeza, 
sin advertir a nadie, hundido todo en sus cavilaciones 
furtivas y sueños. Su presencia irradiaba una cierta 
grandeza, tan incomprensible como indudable. 
Recuerdo una vez que Mándelstam, por naturaleza 
alegre y comunicativo, hablaba vivamente de algo, 
hablaba y, de pronto, mirando a su alrededor como si 
buscara a alguien, paró en seco y dijo: 

–¡No, yo no puedo hablar, cuando allá Jlébnikov hace 
silencio! 

Y Jlébnikov ni siquiera se encontraba en las cercanías, 
sino contra la pared que dividía el sótano en dos 

secciones, la segunda medio en penumbras, sin estrado ni mesitas, cabe 
decir “más íntima”. 

El que nunca se aparecía por El Perro Vagabundo era Blok, a pesar del vasto 
reconocimiento de que gozaba. A propósito, sería necesario desmentir 
otros rumores que surgieron entre los de la emigración y que hasta ahora se 
mantienen con firmeza: los de un cierto “romance” entre Blok y Ajmátova, 
algo así como una amitié amoureuse surgida entre ellos. Nunca hubo nada 
parecido: nadie en San Petersburgo escuchó ni habló de esa atracción 
mutua. En qué se basan estos rumores, no lo sé. Probablemente en que, lisa 
y llanamente, es una gran tentación imaginarse semejante par de amantes 
como Blok y Ajmátova, aunque esto contradiga la realidad. 

A Anna Andréievna, en El Perro Vagabundo, siempre se la veía 
acompañada, pero ya no me parecía tan sonriente como cuando la vi por 
primera vez. Podría ser que ella se contuviera al sentir que gente extraña la 
miraba con curiosidad y atención, o podría ser que poco a poco algo 
comenzaba a cambiar en su carácter, en su espíritu en general. A ella se 
acercaban personas conocidas y poco conocidas, “medio cariñosa y medio 
perezosamente” rozaban sus manos, entre ellos Maiakovski, quien una vez, 
al tomar su fina y delgada mano entre sus grandes garras, sentenció en voz 
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alta con burlona admiración: “¡Qué deditos, por Dios, qué deditos!” 
Ajmátova frunció el ceño y le dio la espalda. Hubo incluso quienes, apenas 
habiéndola conocido, le declaraban su amor. Sobre uno de estos valientes, 
recuerdo que Anna Ajmátova dijo: “¡Lo extraño es que él no mencionó las 
pirámides...! Por lo general, en casos parecidos, le dicen a una que ya antes 
nos habíamos encontrado en las pirámides, en tiempos de Ramsés II, es 
increíble que no lo recuerde.” Ajmátova tenía dos amigas cercanas, que eran 
también clientas frecuentes de El Perro Vagabundo, la joven princesa 
Salomé Andronikova y Olga Afanasievna Glebova-Sudeikina, “Olguita”, 
bailarina y actriz, una de las raras actrices rusas que sabían leer versos. 

En el Primer Círculo de Poetas fui aceptado un poco antes de que se 
cerrara: sólo estuve en cinco o seis de sus reuniones, no más. Pero las 
lecturas de poemas con frecuencia se realizaban fuera del círculo, ya fuera 
en Tsárskoe Seló, en casa de los Gumiliov, o a veces en la mía, donde en 
ausencia de mi madre –a quien no le gustaban mis reuniones y huía al 
teatro o con sus amigos– la verdadera anfitriona era mi hermana menor, a 
quien Gumiliov cortejaba insistentemente y a quien dedicó su volumen de 
versos La aljaba. Ajmátova se relacionaba con mi hermana de manera 
totalmente amistosa. 

A cada poema leído seguía su discusión. Gumiliov ante esto exigía 
“propuestas subordinadas”, como le gustaba expresarse, es decir, no 
exclamaciones, ni afirmaciones gratuitas, ni que una cosa es buena y otra 
mala, sino explicaciones que argumentaran por qué es buena o mala. El 
propio Gumiliov hablaba, por lo general, al comienzo, hablaba largamente, 
y su análisis era detallado y, casi siempre, sin duda, acertado. Tenía un oído 
extraordinario para los versos, un olfato excepcional para su tejido verbal, 
hasta tal punto –lo confieso– que por entonces me parecía que estaba más 
dotado para los versos ajenos que para los suyos propios. No parecía 
advertir ni sentir cierta insipidez en la belleza decorativa de su obra con 
ecos levemente parnasianos. Anna Andréievna hablaba poco y se 
reanimaba, en esencia, sólo cuando Mándelstam leía sus versos. Muchas 
veces observó que con Mándelstam, en su opinión, no se podía comparar a 
ningún otro, y una vez dijo incluso una frase, en la última reunión del 
círculo, en casa de Serguéi Gorodetski, que a mí me sorprendió: 

–Mándelstam es, por supuesto, nuestro primer poeta... 

¿Qué significaba eso de “nuestro”? ¿Acaso para ella Mándelstam estaba por 
encima de su querido Blok? No lo creo. La primacía majestuosa de Blok, 
aunque nos hubiéramos distanciado de su poética, la reconocíamos sin 
discusión, sin vacilaciones, sin reservas, y Ajmátova no era una excepción 
en ese sentido. Pero ante el influjo franco de alguna estrofa o línea de 
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Mándelstam, que, apenas escuchada, se derramaba como oro espeso y 
fundido, ella podía olvidarse de Blok. 

Después de la revolución todo cambió en nuestra existencia. Es cierto que 
no de inmediato. Al comienzo parecía que la revolución política no se iba a 
reflejar en la vida privada, pero esta ilusión no duró mucho. A propósito, 
todo esto es algo suficientemente conocido, y contarlo no tiene sentido. 
Ajmátova y Gumiliov se separaron, el Primer Círculo de Poetas dejó de 
existir, El Perro Vagabundo se cerró y en su lugar, aunque sin reemplazarlo, 
surgió El Ático de los Comediantes en casa de Dobuichin en el campo 
Marte, donde al principio llegaba Savinkov, gobernador militar de la 
capital, y después se aparecía Anatoli Lunacharski, otra alta personalidad. 
Murió Blok, Gumiliov fue arrestado y fusilado. Los tiempos se volvieron 
difíciles, oscuros, hambrientos. Mi familia, gracias a unos mágicos 
pasaportes lituanos, se fue al extranjero, y yo pasé casi dos años en 
Novorzheve... ~ 

1. Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta fundador del acmeísmo, traductor, viajero y polígrafo, esposo de Anna 

Ajmátova, fue fusilado en 1921, acusado de incitar a la contrarrevolución.– N. del T. 

2. Referencia a la obra Eugenio Oneguin, de Pushkin.– N. del T. 

3. Famosa taberna de San Petersburgo, abierta en 1912 y cerrada por las autoridades en 1915, en donde realizaba sus 

tertulias la crema y nata de la intelectualidad rusa de esos años.– N. del T. 
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Biografía de Ana 
Ajmátova 

Anna Andréievna Gorenko nació el 23 de 
junio de 1889 en un pueblo cercano a Odessa, 
hija de una noble familia de origen tártaro, 
Ajmat, de la cual tomó el apellido por el que 
la conocemos. 
Estudió latín, historia y literatura en Kiev y 
en San Petersburgo. Allí se casó con Nikolái 
Gumiliov en 1910, promotor del acmeísmo, 
corriente poética que se sumaba al 
renacimiento intelectual de Rusia a 
principios del siglo XX. Los acmeístas 
rompían con el simbolismo, de carácter 

metafórico, y restablecían el valor semántico de las palabras.  
En esta línea Anna publica en 1912 su primer libro de poemas titulado La tarde. 
En ese mismo año nace su único hijo, Lev. 
Estos primeros escritos parecen intuir la gran soledad en la que se verá 
sumergida años más tarde, tras las trágicas consecuencias de la revolución rusa 
de 1917. Que trajó consecuencias para toda Rusia, y por supuesto, Anna y su 
familia también se verán afectados ya que en 1921 su marido fue acusado de 
conspiración y fusilado. Más tarde, su hijo será también arrestado y deportado a 
Siberia. Y por último, su amigo e historiador de arte, Nikolai Punin, moriría de 
agotamiento en un campo de concentración en 1938.  
Los poemas de Anna se prohibieron, fue acusada de traición y deportada. Por 
temor a que fusilaran a su hijo quemó todos sus papeles personales. En 1944 
pudo regresar a Leningrado con su hijo, ciudad devastada tras el asedio nazi. 
En 1945 el joven intelectual británico Isaiah Berlin quiso visitarla antes de 
regresar a Londres. Ese encuentro se prolongó durante veinte horas donde Anna 
le leyó sus poemas y se sinceró con él, pero esto tuvo trágicas consecuencias ya 
que su hijo volvió a ser encarcelado durante diez años. Esta vez la escritora se 
negó a silenciar su voz y siguió adelante con su poemario más importante, 
Réquiem, ahí explica que en aquella Unión Soviética los únicos que estaban en 
paz eran los difuntos y que los vivos pasaban su vida yendo de un campo de 
concentración a otro.  
El libro fue publicado sin su consentimiento y conocimiento en 1963 en Múnich. 
Al año siguiente viaja a Taormina (Italia), donde recibe el Premio Internacional 
de Poesía y en 1965 es nombrada doctor honoris causa por la Universidad de 
Oxford. Viaja a Gran Bretaña con escala en París y se publica en Moscú El correr 
del tiempo (1909-1965), un balance incompleto (y censurado) de su obra. 
En 1966 Anna muere de un infarto en un sanatorio de las afueras de Moscú y es 
enterrada en Komarovo. Su obra, traducida a un sinnúmero de lenguas, sólo 
aparecerá íntegra en Rusia en 1990. 
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14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 poetas 
árabes contemporáneos 
16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
 



 
88 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

Colección 

Muestrario de 
Poesía 

2009 


