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Vivir en un tiempo en que solo los muertos podian
sonreir.

La vida de Ana Ajmatova es, en muchos aspectos,
la de los escritores y artistas rusos en los lugubres
tiempos del “socialismo real”.

Hostigada, perseguida, deportada, vivio el turbio
mundo de la sangrienta dictadura de Lenin y de
Stalin. Su primer esposo y padre de su tnico hijo,
el poeta Nikolai Gumiliov, fue fusilado por los
bolcheviques. Su ultimo esposo, el historiador del
arte Nikolai Punin, muri6 de agotamiento en un campo de concentracion.
Su hijo, Lev Gumiliov, fue apresado y ella tuvo que, cada dia, colocarse en el
frente de la prision de Leningrado para saber de ¢l. La dictadura la llevo a
quemar sus cuadernos de poesia para impedir que su hijo fuera fusilado por
los verdugos de Stalin.

Su poesia fue proscrita. Y en medio de aquel régimen gris y homicida, se
sostuvo con valor. Joseph Brodsky, el gran poeta ruso, que la trato y admiro
dice de ella: “Su sola mirada te cortaba el aliento. Alta, de pelo oscuro, morena, esbelta
y dgil, con los ojos verdosos de un tigre polar, durante medio siglo la ha dibujado,
pintado, esculpido en yeso y mdarmol, fotografiado un sinniimero de personas, empezando
por Modigliani. Los versos dedicados a ella formarian mds voliimenes que su obra
entera.”

En medio de las penurias, del acoso, de la amenaza que se cierne, ominosa, y
que amaga con arrancarle la vida o destruir la de sus seres queridos y
amigos, Ana Ajmatova, al igual que una pléyade de escritores y artistas de
la entonces Union Soviética, se negaron a plegarse y a prostituirse. Los
falsos escritores, versificadores mediocres, obtusos emborronadores de
cuartillas, capaces de cualquier infamia por recibir las migajas de la
camarilla de truhanes que gozaban del poder total, hoy no son nadie, sus
plambeas obras nadie las lee. Y, por el contrario, el valor y la integridad de
escritores como Ana Ajmatova, Boris Pasternak, Vassili Grossman y tantos
otros autores talentosos que escogieron la dignidad a costa de privaciones,
maltratos, celdas o el balazo artero, fulguran mostrandonos que la dignidad
siempre es posible en la peor de las circunstancias.

Gracias, Ana Ajmatova, por senalarnos el camino.

Aquiles Julian



A la ciudad de Pushkin

1

¢Qué puedo hacer? Ellos te destruyeron,
iQué encuentro mas cruel que el separarse!
Aqui hubo un surtidor, alla alamedas,

Mas a lo lejos verdecia el parque...

La aurora mas rosada que ella misma

Fue aquél abril. Olor a htimeda tierra,

A primer beso...

2

Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron,

Para brillar cien veces mas lozanas en la forma de un verso.
Las rosas se trocaron en purpureas rosaledas silvestres,
Pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desanimo.
iMedio siglo pas6! Fui premiada por la divina suerte

Y en los dias violentos olvidé el fluir de los afos.

iYano voy por alli! Pero a la orilla del rio de la muerte,

Yo llevaré mis trémulos jardines de Tsarskoie Selo.

Cuando escuches el trueno me recordaras...

Cuando escuches el trueno me recordaras

y tal vez pienses que amaba la tormenta...

El rayado del cielo se vera fuertemente carmesi
y el corazon, como entonces, estara en el fuego.
Esto sucedera un dia en Mosct

cuando abandone la ciudad para siempre

y me precipite hacia el puerto deseado

dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Cuando la luna es de melon...

Cuando la luna es de melon una tajada en la ventana

Y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada

Por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fria
Y la nieve del pano y arde una bujia de cera



Tal que en la nifiez, mariposas zumban

La calma, que no oye mi palabra, retumba

Entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto
Y se esconde alli a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera...
La soledad en sus redes me hizo prisionera

El gato negro el alma me mira, como ojos centenarios

Y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario.

Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche.

El poeta

Piensas que esto trabajo, esta vida despreocupada

Escuchar a la masica algo y decirlo tuyo como si nada.

Y el ajeno scherzo jugueton meterlo en versos manosos

Jurar que el pobre corazén gime en campos luminosos.

Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver
Mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier.
Tomo lejos 0 a mi vera, sin sentir culpa a mi turno

Un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno.

Estamos tan intoxicados uno del otro...

Estamos tan intoxicados uno del otro

Que de improviso podriamos naufragar,

Este paraiso incomparable

Podria convertirse en terrible afeccion.

Todo se ha aproximado al crimen

Dios nos ha de perdonar

A pesar de la paciencia infinita

Los caminos prohibidos se han cruzado.
Llevamos el paraiso como una cadena bendita
Miramos en él, como en un aljibe insondable,
Mas profundo que los libros admirables

Que surgen de pronto y lo contienen todo.



Fragmento

Me parecio que las llamas de tus ojos
Volarian conmigo hasta el alba.

No pude entender el color,

De tus ojos extranos.

Todo alrededor palpitaba

Nunca supe si eras mi enemigo, 0 mi amigo,
Y si ahora era invierno o verano.

21 de junio de 1959 Mosct

Hay en la intimidad un limite sagrado...

Hay en la intimidad un limite sagrado

Que trasponer no puede aun la pasion mas loca
Siquiera si el amor el corazon desgarra

Y en medio del silencio se funden nuestras bocas.

La amistad nada puede, nada pueden los anos
De vuelos elevados, de llameante dicha,
Cuando es el alma libre y no la vence

La dulce languidez del goce y la lascivia.

Pretenden alcanzarlo mentes enajenadas,

Y a quienes lo trasponen los colma la tristeza.
¢Comprendes ttt ahora por qué mi corazén
No late a ritmo debajo de tu diestra?

La cancion de la iltima cita

Se enfriaba, desvalido, mi pecho,
pero eran ligeros mis pasos.

Me puse en la mano derecha

el guante de la mano izquierda.

iMe parecio6 que habia muchos peldanos
aunque sabia que eran solo tres!



Un murmullo otonal entre los arces
me pidio: “iMuere conmigo!

i{Oye: una suerte penosa,
inconstante y mala me engano
Le contesté: “iIQuerido mio:

a mi también. Contigo moriré!”

!77

Esta es la cancion de la altima cita.
Eché una mirada a la casa sombria.
Tan solo en la alcoba ardian las velas
con una llama indiferente y mustia.

1912

La Musa

Cuando aguardo su llegada por las noches,
pareciera que la vida pende de un cabello.

¢Qué son los honores, la juventud, la libertad,
ante la dulce huésped con su flauta en la mano?
Y entra, me mira fijamente

y me quita la manta.

Le digo: “¢Fuiste ta la que le dicto a Dante

las paginas del Infierno?” Y responde: “Yo”

La tierra natal

No la llevamos en oscuros amuletos,

Ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
No perturba nuestro amargo sueno,

Ni nos parece el paraiso prometido.

En nuestra alma no la convertimos

En objeto que se compra o se vende.

Por ella, enfermos, indigentes, errantes

Ni siquiera la recordamos.

Si, para nosotros es tierra en los zapatos.
Si, para nosotros es piedra entre los dientes.



Y molemos, arrancamos, aplastamos

Esa tierra que con nada se mezcla.

Pero en ella yacemos y somos ella,

Y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.

Para Alexander Blok

Llego a casa del poeta.

Un domingo. Precisamente a mediodia.
La estancia es grande y tranquila.
Afuera, en el helado paisaje,

cuelga un sol color frambuesa

sobre cuerdas de humo grisazul.

La mirada escrutadora de mi anfitrion
me envuelve silenciosamente.

Sus 0jos son tan serenos

que uno podria perderse eternamente en ellos.

Sé que debo cuidarme
de no devolverle la mirada.

Pero la platica es lo que recuerdo
de aquel domingo a mediodia,

en la amplia casa gris del poeta
cerca de las puertas del Neva.

Para muchos

Soy vuestra voz, calor de vuestro aliento,
El reflejo de todos vuestros rostros,

Es inatil el batir del ala inatil:

Estaré con vosotros hasta el mismo final.

Y por eso me amais avidamente,
Con todos mis pecados y flaquezas,
Y por eso me entregasteis sin mirar

10

(Enero de 1914)



Al mejor de todos vuestros hijos,

Y por eso no me preguntasteis

Por ese hijo ni una sola vez,

Y llenasteis con el humo de alabanzas

Mi casa ya vacia para siempre.

Y dicen que mas estrechamente ya no es posible unirse
Y que mas irreversiblemente ya no se puede amar...
Como la sombra quiere separarse del cuerpo,

Como la carne quiere separarse del alma,

Asi deseo yo que me olvidéis vosotros.

soneto de estio

Mas que yo vivira lo que aqui vive,
Hasta los nidos de los estorninos,
Y este aire migratorio que cruzo,
Aire primaveral, la mar en vuelo.

La voz eternidad de alla nos llama,
Del mas alla con su invencible fuerza,
Y por encima del cerezo en flor,

La luz lunar menguando se derrama.

Parece que blanquea sin estorbo,
A través de las verdes espesuras,
La senda que no digo adonde lleva...

Alli hay mas claridad entre los troncos
Y todo se asemeja a la arboleda
Que circunda el estanque en Tsarkoie Selo.

Sotano del recuerdo

Es pura tonteria que vivo entristecida

Y que estoy por el recuerdo torturada.

No soy yo asidua invitada en su guarida

Y alli me siento trastornada.

Cuando con el farol al sotano desciendo,

Me parece que de nuevo un sordo hundimiento
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Retumba en la estrecha escalera empinada.
Humea el farol. Regresar no consigo

Y sé que voy alli donde esta el enemigo.

Y pediré benevolencia... pero alli ahora

Todo esta oscuro y callado. iMi fiesta se acabo!
Hace treinta aio se acompanaba a la sefiora,
Hace treinta que el picaro de viejo murio...
He llegado tarde. iQué mala fortuna!

Ya no puedo lucirme en parte alguna,

Pero rozo de las paredes las pinturas

Y me caliento en la chimenea. iQué maravillal
A través del moho, la ceniza y la negrura

Dos esmeraldas grises brillan

Y el gato maualla. iVamos a casa, criatura!

¢{Pero donde es mi casa y donde mi cordura?

Unos van por un sendero recto

Unos van por un sendero recto,

Otros caminan en circulo,

Anoran el regreso a la casa paterna

Y esperan a la amiga de otros tiempos.

Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,

Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,

Como un tren sobre el abismo.

Que al Sur a gozar se vayan, digo...

iDe nuevo estas conmigo,
otofio, amigo mio!
Inocente Annenski

Que al sur a gozar se vayan, digo,
y se tumben en jardines soleados.



Aqui es puro norte - y como amigo
al otofo este afio he tomado.

Vivo como en casa extraia, sonada,
donde puede ser que ya haya muerto,
donde el espejo en la tarde cansada
para si mismo guarda algo incierto.

Voy bajo negros abetos achaparrados.
Es aqui el brezo semejante al viento

y como un viejo cuchillo mellado

de la luna brilla el trozo macilento.

Aqui feliz al recuerdo di fama

del no-encuentro contigo vespertino.
La fria, limpia, ligera llama

de mi victoria sobre el destino..

Hubo una voz en mi...

Hubo una voz en mi. Llamo consoladora
Y dijo: ven aqui, vente,

deja tu tierra apartada y pecadora,

deja Rusia para siempre.

la sangre de la mano yo te limpiareé,

del corazon arrancaré la negra vergiienzd,

con nuevo nombre yo te cubriré

el dolor de la derrota y de la ofensa.

Pero tranquila, indiferente,

con las manos tapé mis oidos,
para que esta lengua indecente
no ensuciara el espiritu afligido.

La mujer de Lot

Pdaomujer deLot mird
Haeiras y se convirtié en una
Coloande sal.

13



Génesis

Y el hombre justo acompan6 al luminoso agente de Dios
por una montana negra, siguiendo su huella,

mientras una voz incansable acosaba a la mujer:

—No es demasiado tarde, aun puedes mirar hacia atras.

Hacia las torres rojas de tu Sodoma nativa,

al patio donde una vez cantaste, al pabellon para hilar,
a las ventanas de la enorme casa

donde la descendencia santifico tu lecho conyugal.

Una sola mirada: stbita punzada de dolor

en sus 0jos, antes de poder emitir cualquier sonido.
Su cuerpo se derriti6 en sal transparente

y sus ligeras piernas clavaronse en la tierra.

¢{Quién penara por esta mujer? ¢No le resulta
de sobra insignificante a nuestra incumbencia?
Incluso asi, nunca la negaré en mi corazon,

ella que muri6 porque eligi6 volverse.

(1922-24)

Como iba a saber cuando de blanco vestidas...

Como iba a saber cuando de blanco vestidas
a mi estrecho refugio las musas llegaron,
que en la lira para siempre empetrecida

mis manos vivientes aquellas posaron.

Como iba a saber cuando jugando

la ultima tormenta por mi alma venia,
que al mejor joven sollozando

los ojos aguilenos cerraria.

Como iba a saber cuando, del éxito cansada,
del admirable destino tenté la suerte,

que pronto la gente reiria despiadada

en respuesta a i suplicar ante la muerte.

14
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Ultimo brindis

Bebo por la casa destruida,

por la vida terrible,

por la soledad entre los dos

y por ti yo bebo.

Por la mentira de los labios traicioneros,
por el frio mortal de los ojos,

por el mundo brutal y tosco,

por lo que Dios no salvo.

Requiem

1935-1940

Ningun cielo extranjero me protegia,
ningtn ala extrana escudaba mi rostro,

me erigi como testigo de un destino comun,
superviviente de ese tiempo, de ese lugar.

(1961)
En lugar de un prologo

En los terribles anos del terror de Yezhov hice cola durante siete meses
delante de las carceles de Leningrado. Una vez alguien me 'reconocio".
Entonces una mujer que estaba detras de mi, con los labios azulados, que
naturalmente nunca habia oido mi nombre, despert6 del entumecimiento
que era habitual en todas nosotras y me susurro al oido (alli hablabamos
todas en voz baja):

-¢Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
~Puedo.

Entonces algo como una sonrisa resbalé en aquello que una vez habia sido
sU rostro.

Dedicatoria



Un dolor semejante podria mover montanas,

e invertir el curso de las aguas,

pero no puede hacer saltar estos potentes cerrojos
que nos impiden la entrada a las celdas

atestadas de condenados a muerte...

Para algunos puede soplar el viento fresco,

para otros la luz solar se desvanece en el ocio,
pero nosotras, asociadas en nuestro espanto,

solo escuchamos el chirriar de las llaves

y las pisadas de las recias botas de la soldadesca.
Como si nos levantaramos para misa primera,

dia a dia recorriamos el desierto,

andando la calle silenciosa y la plaza,

para congregarnos, mas muertas que vivas.

El sol habia declinado, el Neva se habia opacado
y la esperanza cantaba siempre a lo lejos.

¢{Que sentencia se dict6?... Ese gemido,

ese repentino fluir de lagrimas femeninas,

senala a una distinguiéndola del resto,

como si la hubieran derribado,

arrancandole el corazon del pecho.

Entonces déjenla ir, trastabillando, a solas.

¢En donde estaran ahora mis innombrables amigas
de aquellos dos anos de estadia en el infierno?
¢Qué espectros se burlan de ellas ahora, en medio
de la furia de las nieves siberianas,

o en el circulo nublado de la luna?

iA ellas les lloro, Hola y Adios!

Introduccioén

Era aquella una época en que solo los muertos
podian sonreir, liberados de las guerras;

y el emblema, el alma de Leningrado,

pendia afuera de su casa-prision;

y los ejércitos de cautivos,

pastoreados en los patios ferroviarios,

se evadian de la cancion entonada por el silbato de la

maquina,

16



cuyo refran iba asi: (Vayanse parias!

Las estrellas de la muerte pendian sobre nosotros.
Y Rusia, la inocente, la amada, se contorsionaba
bajo las huellas de botas manchadas de sangre,
bajo las ruedas de las Marias Negras.

1

Llegaron al amanecer y te llevaron consigo.

Ustedes fueron mi muerte: yo caminaba detras.

En el cuarto oscuro gritaban los nifios,

la vela bendita jadeaba.

Tus labios estaban frios de besar los iconos,

el sudor perlaba tu frente: iAquellas flores mortales!

Como las esposas de las huestes de Pedro el Grande me
pararé

en la Plaza Roja y aullaré bajo las torres del Kremlin.

2

Apaciblemente fluye el Don Apacible;
hasta mi casa se escurre la luna amarilla.
Brinca el alféizar con su gorra torcida

y se detiene en la sombra, esa luna amarilla.
Esta mujer esta enferma hasta la médula,
esta mujer esta completamente sola,

con el marido muerto, y el hijo distante

en prision. Rueguen por mi. Rueguen.

3

No, no es la mia: es la herida de otra gente.
Yo nunca la hubiera soportado. Por eso,
llévense todo lo que ocurrid, escondanlo, entiérrenlo.
Retiren las lamparas...
Noche.

17
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Ellos debieron haberte mostrado —burlona,

delicia de tus amigos, ladrona de corazones,

la nina mas traviesa del pueblo de Pushkin—

esta fotografia de tus afos aciagos,

de como te colocas junto a un muro hostil,

entre trescientos andrajosos en fila,

tomando una porcion de tu mano

y el hielo del Aflo Nuevo reducido a brasa por tus
lagrimas.

iVean el chopo de la prision doblegandose!

Ningtn ruido. Ni un ruido. Aun asi, cuantas

vidas inocentes se estan terminando.

S

Durante diecisiete meses he gritado
llamandote al redil.

Me arrojé a los pies del verdugo.

Eres mi hijo, convertido en espectro.

La confusion se apodera del mundo

y carezco de fuerzas para distinguir
entre una bestia y un ser humano,

o en qué dia se deletrea la palabra imatar!
Nada queda, salvo flores polvosas,

un tintineante incensario y huellas

que conducen a ninguna parte. Noche de piedra,
cuya brillante y gigantesca estrella

me mira fijamente a los ojos,
prometiéndome la muerte. {Ay, pronto!

6

Las semanas escapan de la mente,

dudo que haya sucedido:

como dentro de tu prision, pequeno,

las noches blancas se paralizaron en llamas:
y todavia, mientras tomo aliento,

ellos posan sus ojos de buitre



sobre lo que la gran cruz les muestra:
este cuerpo de tu muerte.

7
La sentencia

La palabra cay6 como una piedra

en mi pecho viviente.

Lo confieso: estaba preparada

y de algain modo lista para la prueba.
Tanto que hacer el dia de hoy:

matar la memoria, asesinar el dolor,
convertir el corazon en roca

y todavia disponerse a vivir de nuevo.

No hay silencio. El festin del calido verano
trae rumores de juerga.

¢{Desde hace cuanto adivinaba yo

este dia radiante, esta casa vacia?

38
A la muerte

Vendras de todos modos. ¢Por qué no ahora?
Cuanto he esperado. Vienen los malos tiempos.
He apagado la luz y abierto la puerta

para ti, porque eres magica y sencilla.

Asume, por tanto, la forma que mas te plazca,
apunta y disparame un tiro envenenado,

o estrangtlame como un eficiente asesino,

o bien inféctame —el tifo seria mi suerte—,

o irrumpe del cuento de hadas que escribiste,
aquél que estamos cansados de oir dia y noche,
en el que los guardias azules trepan las escaleras
guiados por el conserje, palido de miedo.

Todo me da lo mismo. El Yenisei se arremolina,
la Estrella del Norte cintila como cintilara siempre,
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y el destello azul de los ojos de mi amado
esta oscurecido por el horror final.

9

Ya la locura levanta su ala

para cubrir la mitad de mi alma.
iEse sabor del vino hipnotico!
iTentacion del oscuro valle!

Ahora todo esta claro.

Admito mi derrota. El lenguaje
de mis delirios en mi oido

es el lenguaje de un extranjero.

Inutil caer de rodillas

e implorar piedad.

Nada que cuente, excepto mi vida,

es mio para llevarmelo:

no los ojos terribles de mi hijo,

no la cincelada flor pétrea

del dolor, no el dia de la tormenta,

no la tribulacion en la hora de visita,
no la querida frialdad de sus manos,

no la sombra agitada en los arboles de lima.
no el fino canto del grillo

en la consoladora palabra de la partida.

(Mayo 4 de 1940)

10
Crucifixion

“No llores por mi, madre,
cuando esté en la tumba.”



Un coro de angeles glorifico aquella hora,
la boveda celeste se disolvio en llamas.
“Padre, ¢por qué me has abandonado?
Madre, te lo ruego, no llores por mi...”

Maria Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozo.

Su discipulo amado se quedd inmovil, con el gesto
petrificado.

Su madre permanecio aparte. Nadie mir6 dentro

de sus ojos secretos. Ninguno se atrevio.

(1940-43)

Epilogo

He entendido como los rostros se vuelven huesos,
como acecha el terror debajo de los parpados,

como el sufrimiento inscribe sobre las mejillas

las duras lineas de sus textos cuneiformes,

como los lucientes rizos negros o los rubios cenizos
se vuelven plata deslustrada de la noche a la manana,
como las sonrisas se esfuman de los labios sumisos,
y el miedo tiembla con una risita entre dientes.

Y no solo ruego por mi,

sino por todos los que permanecieron afuera de la prision
conmigo en el amargo frio o en el ardiente verano
debajo de este insensato muro rojo.

Con el afio nuevo regresa la hora del recuerdo.

Te veo, te 0igo, te escucho dibujando cerca:

a aquél que tratamos de auxiliar en la caseta del centinela
y que ya no camina sobre esta preciosa tierra,

y aquélla que agitaria su bella melena

y exclamaria: es como volver al hogar.

Quiero enunciar los nombres de aquella muchedumbre,
pero se llevaron la lista y ahora esta perdida.
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Les he tejido una vestimenta hecha

de palabras pobres, las que alcancé a oir,

y me asiré con firmeza a cada palabra y a cada mirada

todos los dias de mi vida, incluso en mi nueva
desgracia,

y si una mordaza cegara mi boca torturada,

por la que gritan cien millones de gentes,

entonces déjenlos rezar por mi, como yo rezo

por ellos en esta vispera del dia de mis recuerdos.

Y si mi patria alguna vez consiente

en fundir un monumento en mi nombre,

estaré¢ orgullosa de que se honre mi memoria,

pero so6lo si el monumento no se coloca

cerca del mar donde mis ojos se abrieron por vez
primera

—mi ultimo lazo con él hace mucho esta disuelto—

tampoco en el jardin del Zar, cerca del tocon sagrado,

donde una sombra adolorida acecha la tibieza de mi cuerpo,

sino aqui, donde soporté trescientas horas

de fila ante las implacables barras de hierro.

Porque aun en la muerte venturosa tengo miedo

de olvidar el clamor de las Marias Negras,

de olvidar el chirrido de esa odiosa puerta

y a la vieja aullando como bestia herida.

Y desde mis inméviles cuencas de bronce,

la nieve se derretira como lagrimas, goteando
lentamente,

y una paloma arrullara en alguna parte, unay otra vez,

mientras los barcos navegan suavemente sobre el
caudaloso Neva.

(Marzo de 1940)

A manera de epilogo

Y alla donde inventan los suefios
no hubo suficientes para nosotros.
Vimos uno y habia en ¢l

la fuerza de la primavera al llegar.
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No repitas lo que fue dicho antes,
tu alma es rica.

Puede ser que la poesia misma
sea la tinica cita admirable.

Nochebuena (24 de diciembre)

El cierre de un ciclo reciente

es tan dificil para el corazon,

he abandonado muchos habitos en la vida
y ya casi nada me falta.

Creo que los pinos de Komarovo

hablan en su propia lengua

y como primaveras aisladas

se yerguen en los charcos, bebiéndose el cielo.

Cleopatra

Soy aire 'y fuego

Shakespeare

Ya ha besado los labios muertos de Antonio,

ha llorado de rodillas ante el César

y sus sirvientes la han traicionado. Cae la oscuridad.
Chillan las trompetas del aguila romana.

Por ahi viene el ultimo hombre arrebatado por su

belleza,
—galan tan gallardo— con un murmullo vergonzante:
—Deberas caminar ante él, como una esclava, en el triunfo.
Pero la pendiente de su cuello de cisne esta mas

tranquila que nunca.



Manana encadenaran a sus hijos. Nada le resta
mas que enloquecer a ese sujeto

y poner el negro aspid, como separacion piadosa,
sobre su oscuro pecho, con mano indiferente.

(1940)

Agazapada tras la puerta

Agazapada tras la puerta
La astuta luna observo
Como mi gloria postuma
Aquella tarde cambié.

Me van a olvidar ahora,
Los libros se pudriran.

Ni una calle, ni una estrofa
Ajmatova llamaran.

Algunos dias parecen accidentes

Algunos dias son como accidentes,

y a sus tardes tediosas les sucede

una niebla que cubre mi alma oscura;
insomnios donde encuentro mis ojos deleznables
y escribo, poseido, poemas deletéreos

donde digo que el aire se vuelve venenoso.

Hay dias que se quedan vacios como un vaso.

Y noches que retomo la mano que esta libre

y sueno que terminas la herida, que has abierto.
Hay dias donde el tiempo se vuelve irrevocable
y noches donde cierro los ojos y oigo piedras,
que en el pozo interior de mi alma se hunden.
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Hace mucho que no creo en el teleiono

HACE mucho que no creo en el teléfono,
ni en la radio creo, ni en el telégrafo.

Tengo mis propias normas
y, puede ser, un caracter salvaje.

Con todo en cambio puedo sonar

y no preciso perderme a lo 'lejos"
porque donde quiera que me encuentre
conquistaré cualquier altura.

Pensaras: jvaya un trabajo...

Pensaras: ivaya un trabajo

esa vida regalada!

Escuchar algo de mussica

y, entre broma y broma, hacerlo propio.

O adaptando un alegre scherzo

en un flujo de estrofas

jurar que es como gime

un pobre corazon en el esplendor de los campos.

Y luego oir algo en el bosque,

entre pinos como monjes que guardan voto
de silencio, o en una cortina de nubes,

en la niebla que cuelga del aire.

Recojo un poco a la izquierda y un poco a la derecha,
e incluso, sin sentirme culpable,

algo de la picara vida,

recojo todo el silencio de la noche.

Komarovo, verano de 1959
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N.V.N.

Hay en la intimidad humana una linea de veda

que no traspasan amorios ni pasiones

bien que en miedo silente boca en boca se queda

y el corazon se rompe de carifio de porciones.

La amistad aqui es impotente y los anos de felicidad sublime y amorosa
cuando el alma en vuelo extrano se cierne ante la languidez voluptuosa.
Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza
ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazén no aceza.

Para que te finges viento...

¢{Para qué te finges viento,

piedra, pajaro?

¢Para qué me sonries desde el cielo
como un relampago inesperado?

iNo me atormentes mas, no me toques!
Déjame ir hacia las sabias preocupaciones.
El fuego ebrio deambula

por ciénagas grises y secas.

Y la Musa con panuelo raido
canta larga y melancolicamente.
En la tristeza severa y joven
esta su fuerza milagrosa.

Tres cosas le encantaban

Tres cosas le encantaban a él:

los pavos reales blancos, las oraciones vespertinas
y los destenidos mapas de América.

No soportaba los mocosos chillones,

ni la mermelada de frambuesa con su t¢,

ni la histeria femenina

..y estaba atado a mi.
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Me retorcia las manos

Me retorcia las manos bajo mi oscuro velo.
—¢Por qué estas palida, qué te intranquiliza?
—Porque hice de mi amado un borracho

con una recondita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salié tambaleandose:

su boca torcida, desolada...

Corri por las escaleras, sin tocar los barandales.
tras €l, hasta la puerta.

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decia

en broma, no me dejes, o moriré de pena.

Me sonri6, terriblemente despacio

y exclamo: —¢Por qué no te quitas de la lluvia?

¢C0mo puedes mirar el Neva?

¢Como puedes mirar el Neva,

como puedes pararte sobre los puentes?

No importa si la gente piensa que sufro,

Su Imagen no me dejara partir.

Las alas de los angeles negros pueden acabar con uno,
pero yo cuento los dias hasta el juicio final.

21

(Kiev, 1911)

Las calles estan manchadas con piras espeluznantes, hogueras de rosas en

la nieve.

Todo me ha sido arrebatado

Todo me ha sido arrebatado: el amor y la fuerza.

(1914)
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Mi cuerpo, precipitado dentro de una ciudad que detesto,
no se alegra ni con el sol. Siento que mi sangre
congelada esta.

Burlada estoy por el animo de la Musa
que me observa y nada dice,
descansando su cabeza de oscuros rizos,
exhausta, sobre mi pecho.

Solo la Conciencia, mas terrible cada dia,
enfurecida, exige cuantioso tributo.

Y para responder, me cubro el rostro con las manos,
porque he agotado mis lagrimas y mis excusas.

(Sebastopol, octubre de 1916)

Ahora ya nadie querra escuchar canciones

Ahora ya nadie querra escuchar canciones.

Los amargos dias profetizados llegan desde la colina.
Te lo digo, cancion, el mundo ya no tiene maravillas;
no destroces mi corazon, aprende a estarte quieta.

No hace mucho, libre como cualquier golondrina,

luchabas; felizmente contra las mananas, desafiando
sus peligros.

Ahora vagaras como un mendigo hambriento,

llamando desesperada a la puerta de los extranos.

(1917)

No sahemos como decirnos adios

No sabemos como decirnos adios:
erramos por ahi, hombro con hombro.
Ya el sol esta bajando,

vas taciturno, soy tu sombra.

Entremos en una iglesia a ver
bautizos, matrimonios, misas de difuntos.
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¢Por qué somos diferentes del resto?
Atuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza.

O sentémonos en el cementerio,

sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro.
Esa vara en tu mano esta dibujando mansiones

donde estaremos siempre juntos.

(1917)

Todo ha sido saqueado

Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido.

Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire,
la Miseria roe hasta los huesos.

¢Como, entonces, no desesperarse?

Durante el dia, desde cercanos bosques,

las cerezas llevan el verano a la ciudad.

Por la noche, los profundos cielos transparentes
brillan con galaxias nuevas.

Y lo milagroso se acerca inminente

a las sucias casas en ruinas—

algo que de hecho nadie conoce,

aunque salvaje en nuestro pecho por siglos.

(1921)

No soy de esos que abandonaron la tierra

No soy de esos que abandonaron la tierra

a merced de los enemigos.

Sus halagos me dejan fria,

mis canciones no son para que las alaben ellos.

Pero me dan lastima los exilados.

Como el de un desertor, como el de un muerto a medias,
oscuro es tu camino, vagabundo;

la amargura infecta tu pan extranjero.



Pero aqui, en la penumbra de la conflagracion,
cuando apenas queda un amigo por conocer,
nosotros los sobrevivientes no desistimos
ante nada, ante un solo golpe.

De seguro el computo se hara

después de que pase esta nube,

somos gente sin lagrimas,

mas rectos que ustedes... mas orgullosos.

En 1940 (fragmento)

Ni un salmo se oye

en el entierro de una época.

Pronto, ortigas y cardos

decoraran la escena.

Las tinicas manos diligentes

son las de los sepultureros: irapido! irapido!
Y hay tanto silencio, Senor, tanto,

que puedes oir pasar el tiempo.

Algtn dia emergera de nuevo
como un cadaver en un manantial;
pero ninguna madre lo reclamara,
y sus nietos, enfermos del corazon,
volveran la espalda.
Cabezas afligidas...
La luna balanceandose como un péndulo...

Y ahora, sobre el Paris deshauciado, ese silencio cae.

30
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A los londinenses

Hoy el tiempo escribe con mano impasible
la obra negra de Shakespeare, la naimero cuarenta y cuatro.
¢Qué podremos hacer nosotros aqui, cerca del
aletargado rio,
los que sabemos del sabor amargo,
sino reinterpretar aquellas tragicas lineas de Hamlet, César
o Lear?
O tal vez acompanar como escolta hasta su tumba
a la nina Julieta, pobre paloma, con antorchas y
canciones;
o representar al fisgon en las ventanas de Macbeth,
temblando mas que el asesino alquilado.
Unicamente esa obra, ésa y solo ésa,
es la que no tendremos valor de leer.

(1940)

El sauce

Creci en medio de un poblado silencio

dentro de la cuna fria del naciente siglo.

Las voces humanas no me tocaban.

Eran las voces del viento lo que oia.

Concedi mis favores a las badanas y a las yerbas malas,

pero lo mas preciado, para mi, fue el sauce plateado,

gran companero a través de los anos,

cuyas llorosas ramas

avivaron con suenos miinsomnio.

Increiblemente he sobrevivido:

afuera solo un tronco cercenado permanece. Ahora otros
sauces

recitan bajo nuestros cielos

con voces alienadas.

Y yo quedo en silencio, como si hubiera perdido un hermano.

(1940)



Esta época cruel me ha desviado

Esta época cruel me ha desviado

como a un rio fuera de su curso.
Desviada de las riberas familiares,

mi cambiante vida fluyo

a un canal hermano.

Cuantos espectaculos me perdi:

el telon alzandose sin mi

y cayendo también. Cuantos amigos

que nunca tuve oportunidad de conocer.
Aqui, en la tnica ciudad que puedo llamar mia,
donde caminaria dormida sin perderme,
cuantos cielos extranjeros pude sonar

que no rendirian testimonio a través de mis lagrimas.

(Y cuantos versos fui incapaz de escribir!
Sus coros secretos me acechan

muy de cerca. Un dia, acaso,

me estrangularan.

Sé los comienzos y también los finales.

y la vida-en-la-muerte y alguna otra cosa
que mejor sera no recordar ahora.

Cierta mujer

ha usurpado mi sitio

y usa mi verdadero nombre,

dejandome s6lo un apodo

con el que he procedido lo mejor que he podido.
La tumba a la que vaya no sera la mia.
Pero si pudiera salir de mi misma,

y contemplar a la persona que soy,
sabria, por fin, qué es la envidia.

Epigrama

¢Hubiera podido Beatriz escribir como Dante,
o Laura glorificar las penas de amor?

Yo instauro el estilo para el verbo de la mujer.
iDios me ayude a callarlas de nuevo!
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(Leningrado, 1944)

(1960)



19 de julio de 1914 ©

Envejecimos cien anos
aungque esto sucedio solo en una hora.
Se terminaba ya el corto verano;

humeaban las llanuras labradas.

De repente se abigarro el camino quieto;
volo el llanto como un toque de plata.
Cubriéndome el rostro supliqué a Dios

que me matase antes de la primera batalla.

Desaparecieron las sombras de goces y pasiones
de la memoria, como una carga inutil.
Y una vez vacia, el Senor le ordeno

convertirse en un libro de noticias terribles.

1 . - .
M El comienzo de la primera guerra mundial

Sotano del recuerdo

Es pura tonteria que vivo entristecida

y que estoy por el recuerdo torturada.
No soy yo asidua invitada en su guarida
y alli me siento siempre trastornada.
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Cuando con el farol al sotano desciendo,

me parece que de nuevo un sordo hundimiento
retumba en la estrecha escalera empinada.
Humea el farol. Regresar no consigo

y s€ que voy alli donde esta el enemigo.

Y pediré benevolencia... pero alli ahora

todo esta oscuro y callado. iMi fiesta se acabo!
Hace treinta anos se acompanaba a la sefiora,
hace treinta que el picaro de viejo murio...

He llegado tarde. iQué mala fortuna!

Ya no puedo lucirme en parte alguna,

pero rozo de las paredes las pinturas

y me caliento en la chimenea. iQué maravillal
a través del moho, la ceniza y la negrura

dos esmeraldas grises brillan

y el gato maulla. (Vamos a casa, criatural

¢{Pero donde es mi casa y donde mi cordura?

Y yo era su mujer...

Le gustaban tres cosas en la vida:

pavos reales blancos, canciones al atardecer,
y desgastados mapas de America.

Detestaba el lloriqueo de los ninos,
confitura de fresas para el té

y la histeria femenina...

Y yo era su mujer....

Elegias y recuerdos

NUESTRO oficio sagrado
existe hace miles de anos
y s6lo con su luz le basta al mundo.



Pero ningtin poeta ha dicho atin
que no existe la sabiduria, ni la vejez,
y que pueda que no exista ni la muerte.

En cada arbol el Senor crucificado,
en cada espiga el cuerpo de Cristo

y en la palabra transparente del rezo
la sanacion de la carne enferma

Valor

SABEMOS que el presente esta en la balanza
y que se cumplira.

La hora del valor marcan nuestros relojes
y ¢l no nos abandonara.

No es terrible morir bajo las balas,
ni amargo el desangrarse.

Pero te conservaremos, lengua rusa,
gran palabra rusa.

iLibre y limpia te llevaremos,

para entregarte a nuestros muertos,
para siempre librandote

del cautiverio!

Cinque

Autant que toi sans doute, il te sera fidéle.
Et constant jusqu’a la mort
Baudelaire

COMO en la punta de una nube
yo recuerdo tu discurso.
Y para ti, gracias al mio,



las noches fueron mas claras que los dias.
Asi, arrojados de la tierra,

ibamos en lo alto, como estrellas.

Ni desolacion, ni vergtienza,

ni ahora, ni después, ni entonces.

Mas, de lo vivo y verdadero,

ta escuchas como te llamo.

Y no tendré ya fuerzas para tirar

aquella puerta que entreabriste.

26 de noviembre de 1945

Casi para un album

AL escuchar un trueno me recordaras
pensando: ella afioraba las tormentas.

En el cielo la franja sera ardiente escarlata
y abrasara mi corazon, como antes.

Eso ocurrira un dia en Mosct

cuando abandone la ciudad para siempre
y retorne al anhelado hogar,

dejando entre ustedes s6lo mi sombra.

Por que envenenaron el agua

¢{Por qué envenenaron el agua

y enlodaron mi pan?

¢Por qué la altima libertad

la han convertido en madriguera?

¢Acaso porque no me burlé

de la amarga muerte de mis amigos?

¢O porque fui siempre fiel a mi triste patria?
Que asi sea.

360



Sin verdugo y sin cadalso
Nno se es poeta en esta tierra.

Son para nosotros las camisas de penitente.

El caminar con velas y el aullar.

1935

En algun lugar hay una vida simple y una luz

PERO en algtn lugar hay una vida simple y una luz
transparente, calida y alegre.

Alli, con una muchacha sobre el cercado vecino,
bajo la noche hablar, y dejar que las abejas escuchen
solo las mas tiernas de todas las palabras.

Sin embargo, vivimos victoriosa y duramente

y honramos las ceremonias de nuestros amargos encuentros,
cuando bruscamente el viento, loco,

interrumpe nuestra charla apenas comenzada.

Por nada cambiaremos la magnifica,

granitica ciudad de gloria y de infortunio,

de los anchos rios resplandecientes de hielo,

de los oscuros y sombrios jardines

y de la voz de la musa, audible apenas.

No sé€ si estas

VIVO O muerto

NO sé si estas vivo o muerto

y si puedo buscarte en esta tierra,

o solamente en la tiniebla nocturna
como a un difunto llorarte.

Ta eres todo: mi ruego diurno,

la llama débil del insomnio,

la bandada blanca de mis versos,

el azul incendio de mis ojos.

Como nadie se fue mas secreto

asi nadie me hizo sufrir,

ni siquiera el que en la pena me vendio,
ni siquiera aquel que me amoé y me olvido.
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LoS Versos

Son bagazos de insomnio,

mechas carbonizadas de velas torcidas,
toque de alba

en cientos de campanarios blancos...
tibio banco de la ventana

bajo la luna de Chernigov,

son abejas, melilotos,

polvo, tiniebla y ardor.

Siempre eres otro y misterioso conmigo

Siempre eres otro y misterioso conmigo
y a ti mas docil cada dia me entrego.
Pero tu amor, oh mi severo amigo,

es una prueba a hierro y fuego.

Cantar y sonreir me prohibes asi,
y rezar ha tiempo me prohibiste.
Solo por no separarme de ti,

para mi el resto no existe!

Asi a la tierra y al cielo eterno
ajena vivo y ya no canto, amado,
asi del paraiso y del infierno

ami alma inquieta has arrancado.

Al despertar en la madrugada

Al despertar en la madrugada,

sofocada de alegria,

mirar las olas verdes,

por la ventana del camarote;

o en la cubierta a la intemperie
abrigada con una piel afelpada
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escuchar los zumbidos del barco

y no pensar en nada.

Y presintiendo un encuentro

con quien se ha convertido en mi estrella
rejuvenecer cada instante

a causa de las gotas saladas y el viento.

Leyendo a Hamiet

A la derecha del cementerio hay un sembradio estéril;
detras, un rio de azul centelleante.

Tu dijiste: —Esta bien, vete a un convento

0 casate con un necio...

Era la clase de cosas que siempre dicen los principes,

pero son palabras que nunca se olvidan.

Deslicense cien siglos en una querella como un manto de armino bajo sus
hombros.

(Kiev, 1909)

Poema sin heroe
Triptico
1940-1962

Leningrado - Tashkent - Moscu

Di rider finirai
Fria dell'aurora
Don Giovanni

@
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@ Las risas terminarés / antes de la aurora. Linea de la 6pera de Mozart Don Giovanni, que implica la voz
de ultratumba del Comendador dirigida a Don Juan para que no se burle de los muertos.

A manera de prologo

Deus conservat omnia )
Divisa en el escudo de
la Casa de Fontanka

Unos ya no estan y otros estan lejos®”

La primera vez vino a mi casa de Fontanka la noche del 27 de Diciembre
de 1940. Ya en otono habia enviado como mensajero un pequeno fragmento.

Yo no le habia llamado. Y no le esperaba aquel dia oscuro y frio de mi
ultimo invierno en Leningrado.

Su aparicion habia sido precedida por algunos hechos, pequetios e
insignificantes a los que no me atrevo a llamar acontecimientos.

Aquella noche escribi dos fragmentos de la primera parte ('1913"y la
'Dedicatoria"). A comienzos de enero, de manera casi imprevista para mi,
escribi 'Cruz’, y en Tashkent (en dos sesiones), escribi el "Epilogo’, que
constituye la tercera parte del poema. Afadi también algunos pasajes

. . 4
esenciales a las dos primeras partes ),

Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes, mis amigos y
conciudadanos que cayeron en Leningrado durante el asedio.

Oigo sus voces y me acuerdo de ellos cuando leo en voz alta mi poema, y
ese coro secreto es para mi la justificacion permanente de esta obra.

8 de Abril de 1943
Tashkent

Llegan hasta mi rumores de absurdas interpretaciones del Poema sin
héroe. Hay incluso quien me aconseja hacerlo mas inteligible.

No lo haré.
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El poema no tiene ni tres, ni siete ni veintisiete sentidos.

No lo modificaré ni lo explicaré.

" e : el 5
Lo escrito, escrito esta ®),

Noviembre de 1944
Leningrado

) Dios conserva todo. Ajmatova comenz6 a escribir el Poema sin héroe en la Casa de
Fontanka (la casa en la calle del canal de la Fuente), su lugar de residencia desde 1926 a

1941y desde 1944 a 1952.

®) Epigrafe. De la tltima stanza de la “novela en verso” Eugenio Oneguin de Alexander
Pushkin, donde el autor se despide del poema y habla de sus primeros lectores.
™ las dos primeras partes. (Nota de Ajmatova): “Continué trabajando en el poema después

de regresar a Leningrado el 1 de junio de 1944”.

©) Lo escrito, escrito estd. Palabras de Poncio Pilatos. En San Juan 19:22.

Primera dedicatoria

...COMO No tengo papel,
escribo en tu cuaderno.
Y la palabra ajena aparece,
y, como un lejano copo de nieve, se funde
en mi mano, confiada, sin reproches.
Y las oscuras pestanas de Antinoo )
se alzan de pronto, y la bruma verde,
y la brisa de nuestro pais...
¢Acaso es eso el mar?
No, solo son agujas fanebres,
y en la espuma humeante
todo esta cada vez mas cerca...

Marche funébre

Chopin. . .

A la memoria de Vs. K.©

27 de Diciembre de 1940
Casa de Fontanka

© V5. K. Iniciales de Vsevolod Kniazev, joven poeta y Oficial de la Guardia Real que se
suicido por amor a Olga Glekova Sudeikina. Segin Nadiezhda Mandelstam la
dedicatoria va dirigida también a Osip Mandelstam. La fecha oficial de la muerte de
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Mandelstam, el 27 de diciembre de 1937, coincide con la fecha del poema.
) Antinoo. (Nota de Ajmatova): “Antinoo: un antiguo hombre guapo”. Era un joven
efebo, favorito del Emperador Adriano.

Segunda dedicatoria

0AGS. ®

¢Eres ta, Psique-Confusion ©)
quien, moviendo el abanico negro y blanco,
te inclinas hacia mi?
¢{Quieres decirme en secreto
que ya has cruzado el Leteo ™
y respiras otra primavera?
No me dictes, yo misma oigo:
El chaparron se aferra al tejado,
oigo murmullos en el felpudo.
Alguien pequeno se dispuso a vivir,
Se hizo verde y mullido, e intentara
brillar manana en su nuevo impermeable.
Duermo:
ella sola esta sobre mi
alli, lo que la gente llama primavera
y yo llamo soledad.
Duermo.
Veo en suefios nuestra juventud
ese caliz que paso por él.
Te lo devolveré,
si quieres, como recuerdo,
como llama pura en la arcilla

0 copo de nieve en una tumba abierta.
25 de Mayo de 1945
Casa de Fontanka

® 0.A.G-S. Olga Afanasevna Glebova-Sudeikina. Segan Zhirmunski (1976513) esta
dedicatoria fue escrita el dia en que Ajmatova conocio la muerte de Sudeikina ocurrida
en Paris el 20 de enero de 1945. Sudeikina, mujer del disenador Serguei Sudeikin, era
cantante, bailarina y actriz. Fue la gran amiga de Ajmatova y aparece en el Poema sin
héroe como una de sus dobles, identificada por los personajes que interpreto Psique-
Confusion, Colombina, Ninfa con pies de cabra, Paloma, Mufieca de Petersburgo.

©) Psique-Confusion. (Nota de Ajmatova) *Confusion” La heroina de la obra teatral del
mismo nombre de Yuri Beliaev

(19 [ eteo: Rio mitologico de los infiernos, en cuyas aguas bebian las almas de los muertos
para olvidar su vida pasada.
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Tercera y ultima

Una vez en la vispera de la Epifania...!”
Zhukovski

Ya esta bien de helarme de miedo,
invocaré mejor la Chacona de Bach
y tras ella entrara una persona
que no sera mi querido marido,
pero €l y yo conseguiremos
agitar el siglo veinte.
Le confundi por azar
con alguien misterioso,
con el mas amargo infortunio.
En esta noche de niebla
llegara tarde a mi Palacio de Fontanka
para beber el vino de Aio Nuevo.
Y recordara la velada de la Epifania,
el arce en la ventana, los cirios nupciales
y el vuelo mortal del poema...
Pero no es la primera rama de la lila,
ni el anillo, ni la dulzura de los rezos:

sino la muerte lo que él me trae
5 de Enero de 1956
(Le Tour des Rois) ¥

U [ 4 tercera dedicatoria va dirigida a Isaiah Berlin, quien la visit6 en otono de 1945,
poco antes del nuevo arresto de su hijo y de su expulsion de la Union de Escritores Este
encuentro es también relatado por Isaiah Berlin en Impresiones Personales (FCE,
Meéxico, 1984), pags 189-210. Ajmatova siempre considero este encuentro como una
ggemonici()n de la Guerra Fria, por eso llama a Berlin, Huésped del Futuro.

) Epigrafe. Primer verso de la balada Svetlana del poeta ruso Vasili Zhukovski (1783
1852) En este poema la heroina, Svetlana, intenta adivinar su futuro y se sienta a
medianoche ante el espejo con una vela. Se le aparece un mensajero, al que ella identifica
con su prometido, que esta muerto. Despierta, y al dia siguiente descubre que su
prometido esta vivo.

U3) Le Jour des Rois. (Nota de Ajmatova): “Vispera de la Epifania: 5 de Enero”.

Introduccion

DESDE FI. ANO CUARENTA,
COMO DESDE UNA TORRE, CONTEMPLO TODO
COMO SI DE NUEVO ME DESPIDIERA
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DE LOS QUE HACE TIEMPO ME SEPARE,
COMO SI ME SANTIGUARA
Y BAJO BOVEDAS OSCURAS DESCENDIERA.

25 de Agosto de 1941
Leningrado asediado

Primera parte

Ano mil novecientos trece

Cuento de Petersburgo (14)

(14) Cuento de Petersburgo. Subtitulo del poema largo de Alexander Pushkin, El caballero de
bronce. Alusion también a los Cuentos de Petersburgo escritos por Gogol.

Capitulo primero

La fiesta de Afio Nuevo prolonga suntuosamente
los humedos tallos de las rosas de Ao Nuevo.
El rosario

No diremos la buenaventura de Tatiana
Pushkin 1®

In my hot youth - when George
the Third was kin
Don Juan a

Noche de Ao Nuevo. Casa de Fontanka. A casa del autor, en lugar de
los esperados, llegan sombras disfrazadas del afio trece. Sala blanca de
espejos. Digresion lirica: "El huésped del futuro’. Mascarada. El poeta. Una
aparicion.

Encend;i los cirios secretos
para iluminar la velada,
contigo, que no has venido a mi casa,



al ano cuarenta y uno saludo.

Pero...
iQue Dios nos protejal
En el cristal se ahogo la llama.
'Y el vino, como veneno, arde”. %
Son las oleadas de una cruda charla,
cuando resucitan todos los delirios
y atin no suenan los relojes...
Mi angustia no tiene limites
y, como una sombra en el umbral,
guardo mi tltimo vestigio de paz.
Oigo una insistente llamada
y un frio htmedo me convierte
en piedra, me hielo, ardo...
Y, como si recordara algo,
me doy la media vuelta
y a media voz digo:
'Se equivoca: La Venecia de las dagas
esta aqui al lado... Pero las mascaras,
capas, coronas y cetros
deben dejar hoya la entrada.
iAhora se me antoj6 honraros,
Espectros de Ao Nuevo!'.
Este es Fausto, aquel, don Juan,
Dappertutto @ @)

(20)

b Jokanaam 7,
el mas modesto, el nordico Glahn,
o el asesino Dorian. **
Todos murmuran a sus Dianas
la leccion bien aprendida.
Y alguno hay que con el timpano
atrajo a una Ninfa con pies de cabra.
Y para ellos se abrieron los muros,
se inflamo la luz, aullaron las sirenas,
y, como una ctpula, se hincho el techo.
No temo la publicidad...
iNada me importan las jarreteras de Hamlet
el torbellino de la danza de Salomé,
y el paso de la Mascara de Hierrol %
(Yo soy mas férrea que ellos!...
¢A quién le toca ahora asustarse,
echarse atras, retroceder, capitular
y expiar un viejo pecado?...
Todo esta claro:

(23)

(25)

b
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No es a mi, pero ia quién? @
No se preparo para ellos la cena,
los que conmigo no van.
En el faldon del frac oculto él 1a cola...
iQué colorido y elegantel...
Sin embargo...
Confio en que usted no se haya atrevido
a traer aqui al Principe de las Tinieblas...*®
Esta mascara ¢es una calavera, o es acaso el rostro
de expresion dolorosa y malvada
que solo Goya os6 dibujar?
Nifio mimado y burlon ¢,
ante ¢l, el mas apestoso pecador
es la gracia personificada...

{Divertirse? Si, divirtamonos.
¢Como pudo suceder
que de ellos solo yo esté viva?
Manana alguien me despertara por la manana
y nadie me condenara,
y tras la ventana el azul anil
se reira de mi.
Estoy asustada: entraré
sin quitarme la mantilla %
sonreiré a todos y callaré.
No, hasta el Valle de Josafat ¢V
no quiero encontrarme con quien
un dia llevaba un collar
de agatas negras...*?
¢Acaso esta cercano el altimo plazo?
He olvidado vuestras lecciones,
charlatanes y falsos profetas,
pero vosotros no me habéis olvidado.
En el pasado madura el futuro,
y en el futuro el pasado se consume.
Una pavorosa fiesta de hojas muertas.

K

L  Elsonido de los pasos de los que no estan
A sobre el parquet encerado

S yel humo azul de un cigarro.

A Todos los espejos reflejan ¥

L  aquienno aparecio,

A aquien en esta sala no pudo entrar.

4



B No es mejor ni peor que los demas,

L  no exhala el gélido frio del Leteo,

A sumano es calida.

N {Huésped del futurol ®> ¢Sera posible
C que me haga una visita

A amano izquierda detras del puente?

...Desde la infancia temo los disfraces,
siempre me parecio
que una sombra superflua
'sin rostro y sin nombre" ¢,
en ellos acechaba...
{Abramos la reunion
de este solemne dia de Ano Nuevo!
No esparciré por el mundo
esta medianoche hoffmaniana
Preguntaria a los otros...
Espera,
parece que no estas en las listas
de los Cagliostros ©®
vestidos a rayas,
embadurnados
ta eres...
de la edad del roble de Mamre “©,
secular interlocutor de la luna.
No nos enganan tus fingidos lamentos.
ta escribes leyes de hierro;
Hammurabi, Licurgo, Solon (4D
podrian aprender mucho de ti.
Fl es un ser de humor extrano,
no espera que la gloria y la gota
le sienten en un suntuoso
sillon conmemorativo,
sino que pasea su triunfo

G7)

: 39
, magos, Lyciscas 49,

por los desiertos, por el brezo en flor.

Y de nada es culpable. Ni de esto
ni de lo otro ni de otra cosa...
A los poetas
no les sientan bien los pecados.
iDanzad ante el Arco Sagrado “?
o0 desapareced!...
iQué importa! De eso *3)
hablaron mejor sus versos.

41
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El grito del gallo solo lo sofiamos. %

Tras la ventana humea el Neva.
La noche no tiene fondo y se prolonga
la diableria de Petersburgo...
En las ventanas angostas no se ven las estrellas. *°
La muerte ronda por aqui, es evidente,
pero la verborrea de la mascarada
es insulsa, voluble, desvergonzada...
Un grito:
"{El héroe a escena!”
No tema: saldra ahora sin falta
en lugar del larguirucho
Y cantara sobre la sagrada venganza...
¢Por qué huis todos juntos
como si hubierais encontrado una novia
y me dejais sola en la penumbra,
entre los negros bastidores
que contemplan lo que se ha convertido
en el drama mas amargo?
Y todavia no es la hora del lamento.
Esto no se encadena de repente
como und frase musical,
oigo un murmullo: "[Adios! (Yaes la hora!
Te dejo viva
pero no serds mi viuda.
Tu: iPaloma, sol, hermana!®
Dos sombras se funden en el rellano...
Después, escaleras de peldaios llanos
un gemido: iNo hace falta! Y a lo lejos
Una vozpura:
“Estoy preparado para la muerte”.

)

Las antorchas se apagan, el techo desciende La sala blanca " (de
espejos) se convierte de nuevo en la habitacion del autor. Palabras desde las
tinieblas.

No hay muerte. Todo el mundo lo sabe.
Es insipido repetirlo.
Lo que hay, ojala me lo explicaran.
{Quién llama?
Porque a todos les dejaron entrar.
Es el huésped detras del espejo. O alguien
que de repente aparecio en la ventana...*)
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¢Es una broma de la luna nueva
o es alguien que de nuevo esta
entre la estufa y el armario? **
La frente esta palida y los ojos, abiertos...
Esto quiere decir que son fragiles las lapidas.
Esto significa que el granito es mas blando que la cera...
iEs absurdo, absurdo, absurdo! Y lo absurdo
me convertira pronto en gris,
cambiaré por completo.
¢Por qué me haces sefias con las manos?
Por un minuto de descanso

devolveré la paz eterna.

15 Epigrafe 1, versos de El rosario. segundo libro de poemas de Ajmatova, publicado en
1914

(19 Epigrafe 2. De Eugenio Oneguin, Canto V, Stanza X. Tatiana, la protagonista femenina
de la obra de Pushkin, intenta, como Svetlana en este poema, conjurar su amor ante un
espejo. Pero el amado no aparece, el autor se asusta y desiste con esas palabras.

(7 Epigrafe 3. De Don Juan de Byron, Canto I, Verso CCXII.

U8) Jos cirios secretos. Referencia al conjuro amoroso de Tatiana y de Svetlana explicado
anteriormente.

19'Y el vino como veneno arde. (Nota de Anna Ajmatova): *(¢Por qué mis dedos parecen
ensangrentados/ y el vino, como veneno, arde?)" (Nota del Editor) "Versos de La Balada
de Ao Nuevo de Anna Ajmatova, incluida en su libro Anno Domini MCMXXT'".

(20 La Venecia de las dagas. Alusion al sobrenombre de San Petersburgo, “la Venecia del
Norte".

@) Dappertutto. (Nota de Ajmatova): "Dapperttuto, seudonimo de Vsevolod Meyerhold'.
(Nota del Editor): 'Dappertutto’, personaje del cuento de E. T. A. Hoffmann titulado Las
Aventuras enla vispera de Afio Nuevo. Vsevolod Meyerhold publico una revista Amor por tres
naranjas (1914-1916) utilizando el seudonimo de Dappertutto. En esa revista publico
Ajmatova varios poemas.

(22 Jokanaarn. (Nota de Ajmatova): Jokanaam San Juan Bautista. (Nota del Editor):
'Segtin Zhirmunski (1976: 514), las imagenes de Juan Bautista y de Salomé proceden de
la obra de Oscar Wilde Salomé (1893) y de la 6pera de Richard Strauss basada en ella".
(3 Glahn. Personaje de las novelas de Knut Hamsum (1859-1942), Pan y Victoria

% Dorian. Personaje de la novela de Oscar Wilde: Retrato de Dorian Grey (1890).

3 Hamlet, Acto 11, Escena 1. Hamlet aparece, fingiendo estar loco, ante Ofelia con "...his
doublet all unbraced;/ No hat upon his head; his stockings foul'd, Ungartered, and
down-gyved to his ankle".

(29 El Caballero de la Mdscara de Hierro. Prisionero legendario de Luis XIV en la Bastilla.
Titulo de una novela de Alexandre Dumas.

(" (Nota de Ajmatova): “Tres k expresan la. interferencia del autor”. (Nota del editor):
'En el original ruso hay tres palabras que comienzan con la letra K. Este es un ejercicio
estilistico "pushkiniano” de Anna Ajmatova.
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38) El Principe de las Tinieblas. Mefistofeles, encarnacion del diablo en la novela Fausto de
Goethe, aparece cojeando y vestido con un traje elegante.

29 Nifio mimado y burlén. Segan Zhirmunski (1976:514). se refiere al poeta Mijail Kuzmin
(1975-1936), autor del poema La trucha rompe el hiclo, en el que se basé Ajmatova para la
historia amorosa que forma parte de la trama del Poema sin héroe.

G g mantilla. Una mantilla que Ajmatova llevaba en su juventud, y que fue el tema de
sendos poemas de Mandelstam y Blok. En el famoso retrato que Nathan Altman le hizo,
Ajmatova aparece con una mantilla.

GY Valle de Josafat. (Nota de Ajmatova): "Valle de Josafat lugar sugerido del Juicio Final’.
(Nota del Editor): 'Ajmatova parece describir en este pasaje su primera aparicion en el
cabaret El perro errante, uno de los lugares preferidos de reunion de los acmeistas'.

G de dgatas negra. Verso de un autorretrato poético de Ajmatova, en uno de sus poemas
de 1913.

Y enel futuro el pasado se consume. Recreacion de los versos de Eliot en The Four Quartet.
G4 Todos los espejos reflejan. Variacion intertextual de Vigilia, poema escrito por Ajméatova
en 1946, del ciclo De un cuaderno quemado 'y el humo azul de un cigarro/ y ese espejo
donde como en un agua cristalina/ ta puedes ahora reflejarte’.

) iHuésped del futuro! Isaiah Berlin. Solo €l y el poeta se hallan en un plano temporal
distinto al de los demas participantes en el baile de mascaras de la fiesta de Ao Nuevo
de 1913. Ambos son las "Gnicas personas vivas' entre los espectadores de Poema sin héroe.
Por eso "su mano esta caliente".

(9 *sin rostro y sin nombre’. Frase que se repite en el Capitulo IV. Verso 418. Posible
alusion a Blok, segtin el critico A. N. Toporov "Akhmatova y Blok". Modern Russian
Literature and Culture Berkeley: Berkeley Slavic Specialities, 1981.

G medianoche hoffmaniana. Anna Ajmatova, en sus notas sobre el Poema sin héroe, habla de
sus nexos con la Hoffmania Petersburguesa, y se refiere a los Cuentos de Petersburgo de
Gogol, El doble de Dostoievski, y la novela de Andrei Biely, Petersburgo.

9 Cagliostro. Conde Alessandro Cagliostro (1743-1795), alquimista siciliano y charlatan
famoso durante la Revolucion Francesa por sus milagros imaginarios y profecias.

) Lyciscas. (Nota de Ajmatova): *Seudonimo de la emperatriz Mesalina en los tiempos
romanos". (Nota del Editor): "Mesalina fue la tercera esposa del emperador romano
Claudio, quien la mando ejecutar en el ano 48 d.J."

40 ] roble de Mamre. (Nota de Ajmatova): "Ver el Viejo Testamento' (Nota del Editor):
'Ajmatova quiere dar a entender que el personaje del que habla es tan viejo como el
Génesis. La alusion al roble de Mamre esta en relacion con Abraham (Génesis 126) y
Jacob (Génesis 354)".

D Hammurabi, Lycurgo, Solén. (Nota de Ajmatova): "Hammurabi, Lycurgo, Solén
legisladores' (Nota del Editor) "Hammurabi (1728-686 a.].), rey de Babilonia y
legislador. En su reinado se promulgo el Codigo mas antiguo del mundo. Licurgo,
legislador griego nacido en Esparta, Siglo IX a J. Solon, legislador griego nacido en
Atenas, Siglo VI a.J"

2 ¢l Arco Sagrado. Templo-altar que los hebreos portaban en sus viajes. Ante €l se
ejecutaban danzas sagradas.

™) De eso. Titulo de un poema de Vladimir Maiakovski (1893-1930), publicado en 1923,
%) El grito del gallo sélo lo soiamos. Reminiscencia de los poemas de Blok "Los pasos del
Comendador" y 'En el campo de Kulikovo'.

) En las ventanas angostas no se ven las estrellas. En la edicion de Zhirmunski, aparece una
variante: “En el cielo negro no se ven las estrellas”.
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9 Estoy preparado para la muerte. Comentario hecho por el poeta Osip Mandelstam a
Ajmatova en febrero de 1934 y que aqui se atribuye a Kniazev antes de suicidarse.
(Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, Madrid, Alianza, 1984, pag. 435)

7 sala blanca. (Nota de Ajmatova): “Sala blanca de espejos en la Casa de Fontanka (obra
de Quarenghi), al otro lado del rellano, frente al apartamento de la autora”. (Nota del
Editor): “la sala blanca es uno de los escenarios principales del poema. Ha sido
introducido en el poema acrostico intercalado entre los versos 82 y 93”.

) “alguien que de repente aparecic enlaventana”. Cita intertextual del poema que escribio
Ajmatova la noche del fusilamiento del poeta Nikolai Gumilov, con quien estuvo casada
desde 1910 a 1918.

9 Entre la estufa y el armario. Alusion al suicidio de Kirilov en la novela de Dostoievski
Los Demonios.

A traves del rellano

(Intermedio)

En algtin lugar alrededor de este sitio ("...Pero es insulsa, voluble,
desvergonzada la verborrea de la mascarada.") erraban estas lineas, pero no
las incorporé al texto principal:

'Le aseguro que esto no es nuevo...
Usted es un nifo, sefior Casanova
"En San Isaac ®" alas seis en punto..."
De alguna manera nos arrastraremos en la oscuridad
desde aqui vamos al ‘Perro’ ©?
"¢Y adonde va usted?’
'Donde Dios me lleve'.
Los Sancho Panza y don Quijote
y iay! los Lot ©” de Sodoma
prueban el juego mortal.
Las Afroditas © surgieron de la espuma,
se movieron en el vidrio las Elenas ©”,
y el instante se acerca a la locura.
Y de nuevo de la gruta de la Fuente ©,
donde se entumece una amorosa insolencia,
a través de una puerta falsa
aparece una ninfa con pies de cabra ©”),
pelirroja y velluda.
La mas alta y la mejor vestida,
aunque ni oye ni ve,

s (50)
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ni maldice, ni reza, ni suspira,
es la cabeza de Madame de Lamballe
y th, ingeniosa y bella ),
Que danzas la caprina chechetka ),
de nuevo arrullas languida y dulcemente

" : " 61
Que me veut mon Prince Carnaval? (1)

(58)

Simultianeamente, al fondo de la sala, de la escena del infierno o de la
cima del Brocken®” de Goethe aparece Ella (y quizas, su sombra).

Como cascos resuenan sus botas,
como cascabeles titilan sus pendientes,
celosos cuernos en sus palidos rizos,
ebria con su danza demoniaca,
que como negra figura de una vasija
se abalanzara hacia una ola azul.
Asi, suntuosamente desnuda
y ta tras ella, con capa y casco,
ta, que aqui entras sin mascara,
tq, el Ivanushka de los antiguos cuentos.
¢Qué te atormenta hoy?
iCuanta amargura en cada palabra!
iCuantas tinieblas en tu amor!
¢Y por qué este hilo de sangre
abre el pétalo de tu mejilla?

(64)

©Y Giovanni Casanova (1725-1768) Aventurero italiano famoso por sus amorios y por sus
Memorias(1822-1828)

O San Isaac. Plaza de San Isaac en San Petersburgo (Leningrado), donde se encuentra la
famosa Catedral de San Isaac.

G2 El *Perro’. Forma coloquial para aludir al cabaret artistico de Petersburgo El Perro
Errante, al que solian acudir los poetas acmeistas entre 1912 y 1914

G3 [ ot. Patriarca biblico, sobrino de Abraham. Cuando con su familia abandona
Sodoma, su mujer, llevada por la curiosidad, volvio la cara atras a pesar de la prohibicion
de los angeles y quedo convertida en una estatua de sal. Lot fue el altimo hombre
salvado por Dios, segin el Antiguo Testamento, tras la destruccion de Sodoma.

©% Afrodita. En 1a. mitologia griega. la diosa del amor y de la belleza, nacida de la
espuma.

) Elena. Personaje homérico. Era la mas hermosa de todas las mujeres y su rapto, por
parte de Paris, genero la guerra de Troya. Ajmatova utiliza todas estas “bellezas”
biblicas y mitologicas para aludir en tono despectivo a las “bellezas” rusas de 1913.

9 Gruta de la fuente. (Nota de Ajmatova): “Gruta de la fuente. Construida en 1757 por
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Agrumor en el jardin del Palacio Sheremétiev, sobre el Fontanka (la asi llamada Casa de
Fontanka). Esta gruta de la fuente fue construida a comienzos de la década de 1910”.

O™ ninfa con pies de cabra. Personaje interpretado por Olga Sudeikina en el ballet de I. Satz
que lleva el mismo titulo.

9 la cabeza de Madame de Lamballe. La Duquesa Maria Teresa de Lamballe (1749-1792) era
la favorita de la corte de reina Maria Antonieta. El pueblo francés la considero
conspiradora de un complot contrarrevolucionario y en setiembre de 1792 fue asesinada
por una multitud que llevo su cabeza hasta la ventana donde la familia real estaba presa.
©9'Y 11, ingeniosa y bella. En la edicion de Zhirmunski este verso aparece con la siguiente
variante: “Y ta, sumisa y bella”.

(%) chechetka. Danza tradicional rusa.

(1) “Que me veut mon Prince Carnaval?”. “tQué quiere de mi mi Principe Carnaval?”. Frase
popular de los carnavales franceses. En cada ciudad se elige a un Principe Carnaval.

(62) Brocken. Monte del bosque Harz donde en Fausto de Goethe se aparece el espectro de
Gretchen, que le anuncia su muerte.

3 suntuosamente desnuda. Cita del poema de Pushkin La estatua de Zdrkoe Selé y del poema
que escribié Ajmatova en 1916 con el mismo titulo.

%) Ivanushka. Personaje comico de los cuentos tradicionales rusos. Se trata de una
referencia a Kniazev, quien ve a su amada como princesa de un cuento fantastico.

Capitulo segundo

¢tAcaso ves a tus pies a quien abandono
tu prision por una muerte blanca?
'La voz de la memoria *, 1913

Alcoba de la heroina. Arde una vela. Sobre la cama hay tres retratos de la
duena interpretando tres papeles. En el retrato de la derecha, aparece como
ninfa con pies de cabra. En el del medio como Psique-Confusion. El retrato
de la izquierda esta en sombras. En un cuadro parece que es Colombina, en
otro, dofia Ana (de Los pasos del Comendador ) . Detrés de la ventana de
la mansarda, unos negros juegan en la nieve “”. Tormenta de nieve, Noche
de Afio Nuevo. La Psique-Confusion se anima, desciende del cuadro ©¥ e
imagina una voz que lee:

(El abrigo de satén se ha abierto!
No te enfades conmigo, paloma,
si toco este caliz:
No es a ti, sino a mi, a quien atormento.
De todas formas, se aproxima la expiacion...
{Ves? Alli, tras el remolino de nieve
los negros de Meyerhold
juegan de nuevo.
Y alrededor esta Piter, la vieja ciudad, (69)



construida con el sudor del pueblo
(como entonces el pueblo decia).
Con grenas, armaduras, convoyes de harina,
rosas pintarrajeadas en las teteras,
y bajo una nube de alas de cuervos.
Y vuela la "prima”, ™ con una sonrisa fingida,
sobre la escena del Marinski, ™
ta eres nuestro cisne inescrutable.
murmura un snob retrasado.
El sonido de la orquesta, como de otro mundo.
(Una sombra de algo relampaguea por alguna parte).
¢Acaso no presentimos el alba
cuando un escalofrio recorrio las filas?
Y de nuevo esta voz conocida
como si fuera el eco de un trueno en la montana.
iNuestra gloria y nuestro triunfo! (73
El hace temblar al corazon
y se esparce por los caminos
sobre el pais que lo alimento
Ramas en la nieve azulada...
El corredor de los Colegios de Pedro 7,
recto, interminable, sonoro
(pase lo que pase,
quien hoy lo reconoce,
seguira sonando unay otra vez con €l).
Rayano al ridiculo esta el desenlace:
Mascara de Petrushka detras de la mampara.
Alrededor de las hogueras, la danza de los cocheros.
Estandarte amarillo y negro sobre el palacio...”™®
Todos los que son necesarios estan ya en su sitio
desde el Jardin de Verano llega el olor
del quinto acto... El espectro del infierno de Tsushima
También esta alli. Canta un marinero borracho
los trineos resuenan engalanados
y se desliza la piel de cabra.
iPasad, sombras! El esta solo alli
en el muro se refleja su duro perfil.
¢Es Gabriel o Mefistofeles Y,
bella, tu Paladin?
Es el mismo demonio con la sonrisa de Tamara %,
pero esos hechizos se ocultan
bajo este terrible y brumoso rostro
carne casi en 4nima transformada,
y un rizo antiguo sobre la oreja

(74)

(76)
(77)

(79

(80)

(83)

24



todo es misterioso en el recién llegado.
¢Fue ¢l quien en la sala repleta %
puso esta rosa negra en la copa?
¢O acaso todo esto fue un sueno?
Con el corazon muerto, muerta la mirada,
¢se encontro con el Comendador
colandose en esta casa maldita?
Y por la palabra supo
que estabais en un nuevo espacio
fuera del tiempo,
en esos cristales polares,
en los resplandores ambarinos,
alli, en el estuario del Leteo-Neva
has descendido del retrato,
y el marco vacio te esperara
en el muro hasta el alba.
Tendras que bailar asi, sin pareja.
Para mi, el papel de coro fatal
estoy de acuerdo en aceptar.
En tus mejillas hay manchas escarlatas.
Mejor harias en regresar al lienzo
porque en esta noche
hay que saldar las deudas..
y me resulta mds dificil
vencer d esta somnolencia embriagadora
[que ala muerte.
.. Desde ninguna parte llegaste a Rusia,
oh, mi rubia maravilla,
colombina de los afos diez:
¢Qué contemplas, tan confusa y Vi%ﬂante,
Murieca de Petersburgo, actriz 2
Tu eres uno de mis dobles.
A tus otros titulos hay que anadir
éste. Oh, amiga de los poetas,
soy la heredera de tu gloria
aqui, bajo la musica de prodigioso metro
del feroz viento de Leningrado,
y a la sombra del recondito cedro,
veo la danza de los esqueletos cortesanos...
se derriten las velas nupciales
Bajo el velo, los hombros esperan el beso
y el templo retumba. "iAcércate, paloma!’
Las montanas de violetas de Parma en Abril

(87)
(88)
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y la cita en la capilla de Malta %
como una maldicion en tu pecho.
¢Es una vision de la Edad de Oro
O Un negro crimen
en el cruel caos de los lejanos dias?
Respondeme al menos ahora:
{acaso
viviste alguna vez
y las entarimadas plazas pisaste
con tu cegador paso?...
Tu casa es mas promiscua que un carromato
de comicos, decrépitos amores
velan el altar de Venus.
No enjaulaste a los pajaros cantores,
arreglaste tu alcoba como un templete,
el alegre skobar ®” no reconoceria
a su vecina, la muchacha campesina.
Escaleras de caracol escondidas en los muros
y en las paredes azules, imagenes de santos
estos bienes medio robados...
Todo florido, como la "Primavera’ de Botticelli
a los amigos recibias en la cama,
y languidecia Pierrot, el dragon
el mas supersticioso de tus enamorados,
el de la sonrisa de victima del atardecer.
Eras para ¢l como el iman para el acero
él, palido, contempla en lagrimas
como te ofrecia rosas
su célebre rival. ¥
No vi a tu marido,
yo, apoyada como la escarcha al cristal...
Aqui esta, el carillon de la fortaleza
yo no marco las casas con una cruz
sal con alegria a mi encuentro.
T hordscopo esta listo desde hace tiempo.

() Epigrafe. Versos del poema de Ajmatova La voz de la memoria, escrito en 1913 e
incluido en El rosario. En la edicion de Zhirmunski figuran como epigrafe estos dos
versos de Baratynski: “T1, el mas carnal, el mas lascivo / de los vivos: brillante sombra”.
(%) Los pasos del Comendador. Poema escrito por Alexander Blok en 1912, Ajmétova lo
utiliza para la construccion del Poema en torno a la mitologia de Don Juan y como
referencia al simbolismo.

(67 unos negros juegan en la nieve. Alusion a la puesta en escena de Meyerhold del Don Juan



de Moliere en el Teatro Alexandrinski de Petersburgo en 1910.

(%8) desciende del cuadro. En la obra de Beliaev, Psique, Sudeikina aparecia en escena de
esta manera.

(%) Piter. Nombre popular de Petersburgo.

() “prisma”. (Nota de Ajmatova): “Anna Pavlova”. (Nota del editor): “Se refiere ala
bailarina rusa Anna Pavlova (1885-1931), que actuaba en la obra como “prima donna”,
bailarina principal”.

(™) Marinski. Teatro de Petersburgo.

(" estavoz conocida. La voz de Fiodor Chaliapin (1873-1938), famoso tenor ruso, cuyas
actuaciones en el Teatro Marinski eran todo un acontecimiento en la vida cultural de
Petersburgo.

() iNuestra gloria y nuestro triunfo! En la edicion de Zhirmunski: “¢No es acaso el altimo
triunfo?”

(") Sobre el pais que lo alimento. (Nota de Ajmatova): *Chaliapin’.

(®) El corredor de los Colegios de Pedro. Es un corredor que mide mas de tres kilometros.
Pensado inicialmente por Pedro I como sede para sus 12 ministerios, y construido por el
arquitecto Dominico Tressini, se convirtio en sede de la Universidad de San
Petersburgo. De ahi deriva el nombre de los Doce Colegios.

(7 Petrushka. (Nota de Ajmatova): "Mascara de Petrushka. El ballet Petrushka de
Stravinski'. (Nota del editor): 'Petrushka. apelativo carifioso de Pintor (Pedro),
equivalente ruso de Pierrot. El ballet Petrushka del compositor ruso Igor Stravinski
(1882-1971) fue compuesto en 1911 para la compania de baile de Diaghilev. Su argumento
se basa en los personajes de la Commedia dell'Arte, Pierrot, Colombina y Arlequin’

") 1a danza de los cocheros. Otra referencia al ballet Petrushka. Para esta danza, Stravinski
se baso en las hogueras que encendian los cocheros de Petersburgo para calentarse en el
invierno mientras esperaban a sus duefios.

) ¢l estandarte amarillo y negro. El estandarte imperial de Rusia era un aguila negra sobre
un fondo amarillo. En el Palacio de Invierno (actual Museo del Hermitage) servia para
indicar la presencia del Zar.

() Tsushima. Referencia al desastre naval ruso en la batalla de Tsushima en 1905 contra
los japoneses Ese episodio de la historia rusa se corresponde en el tiempo con la
juventud de Ajmatova, quien aludio a él en otros poemas.

(89 El estd solo alli. Alusion a Alexander Blok En 1965, Ajmatova escribi6 de Blok
‘considero a Blok no solo el poeta mas grande del primer cuarto del siglo XX, sino
también el hombre de la época, es decir, el representante mas caracteristico de esta
época’ (Apud Zhirmunski 1976: 516) Esta idea ya la habia expresado Ajmatova en un
poema dedicado a Blok escrito "entre 1912 y 1914".

B Gabricl. El arcangel Gabriel.

$2) demonio con la sonrisa de Tamara. Referencia al poema largo de Mijail Lérmontov (1814-
1841) El demonio. En ese poema, el demonio trata de salvarse del nihilismo amando a
una mortal, Tamara. Pero al besarla, la mata y un angel lleva el alma de Tamara al cielo.
®3) este terrible rostro. Descripcion del rostro del demonio basada en el cuadro del pintor
ruso Mijail Vrubel (1856-1910) titulado El demonio sentado (1890). Ajmatova parece estar,
en realidad, describiendo el cuadro.

@4 en la sala repleta. Reminiscencia del poema de Blok En el restaurante. En €l el
protagonista envia una rosa negra a una desconocida sentada en el restaurante, o tal vez
solo suena que se la envia.

(85 ¢] Comendador. la estatua del fantasma del Comendador que cobra vida y regresa a
casa de Dofia Ana para enviar a Don Juan al infierno.



(8) Actriz. (Nota de Ajmatova): “Antes era: mufieca de pies de cabra, actriz”.

&7 los hombros esperan el beso. Alusion a un poema de Kniazev titulado "1 de Enero de 1913";
'las manos y los hombros besados”.

() | Acércate palomal Verso de un himno dedicado a la novia en la ceremonia nupcial de la
Iglesia Ortodoxa Rusa.

) 1a capilla de Malta. Construida en 1798-1800 en el antiguo Palacio Vorontsov de San
Petersburgo, y que sirvié como Escuela Militar.

) skobar. Nombre utilizado despectivamente para designar a los nacidos en la region
de Pskov. Aunque Sudeikina naci6 en San Petersburgo, sus antepasados provenian de
Pskov, y su abuelo habia sido campesino.

O Pierrot, el dragon. Alusion a Kniazev, que era miembro del Regimiento de los
Dragones.

©2) su célebre rival. Alusion a Blok.

Capitulo tercero

Y bajo el arco de la calle de las Galeras...*”
A. Ajmatova

o4
En Petersburgo nos encontraremos de nuevo ¥

O. Mandelstam

Fra el altimo ano...(*
M. Lozinski

Petersburgo 1913. Digresion lirica. El altimo recuerdo de Zarskoe Selo
©9 El viento, recordando o profetizando, murmura.

Las hogueras calentaban las Navidades
Y caian de los puentes las calesas "
y toda la ciudad en duelo flotaba
hacia un destino desconocido
por el Neva o a contracorriente,
solo para huir de sus tumbas.
En la calle de las Galeras ennegrecio el arco,
en el Jardin de Verano cantaban sutiles las veletas,
y la plateada luna creciente
iluminaba la Edad de Plata. ©®
Porque por todos los caminos,
porque por todos los umbrales,
avanzaba lentamente una sombra.
El viento arrancaba los carteles ©?,
bailaba el humo la Prisiadka “® en los tejados



y las lilas olian a cementerio.
Maldita por la zarina Avdotia “,
dostoievskiana y endemoniada %,
la ciudad se sumergia en su bruma.
y de nuevo de la oscuridad emergia
un viejo y ocioso Petersburgo.
Como en una ejecucion redoblaba un tambor
y siempre en el siniestro y labrico
bochorno glacial de la preguerra
acechaba un rumor incomprensible
y entonces se oia en sordina,
apenas llegaba al oido,
y se hundia en el Neva helado
como en el espejo de una noche espantosa,
se enfurece y no quiere
reconocerse la persona.
Pero por el muelle legendario
se acercaba el siglo XX,
no el del calendario, sino el auténtico.
Y ahora, a casa, rdpido,
por la Galeria Cameron
en el jardin helado y misterioso
donde callan las cascadas
donde las nueve me acogerdn,
como tii antes, con alegria.
Alli, detrds de la isla 'y del jardin,
¢acaso no cruzamos con la mirada
nuestros claros ojos de antafio?
¢Acaso no me dirds de nuevo
la palabra
que vencio
a lamuerte
y que es la clave del enigma de mi vida?

(103)

©3) Epigrafe 1. De los “Versos sobre Petersburgo”, escritos por Ajmatova en 1913 e

29

incluidos en El rosario. El arco de la Calle de las Galeras situado entre los edificios del

Senado y del Sinodo, era un lugar de encuentros muy popular en Petersburgo a

comienzos de siglo.

%) Epigrafe 2. Verso de Mandelstam de su poema sobre Petersburgo, escrito en 1916 e

incluido en Tristia.

() Epigrafe 3. Primer verso de un poema de Mijail Lozinski (1886-1955), de su poemario

Los manantiales (1916). El afo al que hace referencia es 1913.



) el ltimo recuerdo de Zarskoe Selé. Titulo de un poema de Pushkin, escrito en 1829.

ONY caian de los puentes las calesas. Variacion estilistica del final del cuento de Gogol La
Avenida Nevski. Cfr. Lijachov, D: "Akhmatova i Gogol" ("Ajmatova y Gogol"), Literatura-
Real'nost - literatura Leningrado, Nauka, 1984, pags. 342-347.

) la Edad de Plata. La Edad de Plata de la poesia rusa ( 1890-1910). Se considera Edad de
Oro de la poesia rusa a la época de Pushkin. Estos dos versos de Ajmatova
contribuyeron precisamente a crear el mito de la Edad de Plata rusa. Cfr. B. Gasparov:
"The Golden Age and its role in the cultural mythology of russian modernism", Cultural
mythologies of russian modernism, Berkeley, University of California Press, 1992, pags. 9-15.
9 Elviento arrancaba los carteles. Reminiscencia de Los Doce (1918), el poema de
Alexander Blok sobre la Revolucion Rusa.

(199 pyisiadka. Danza popular rusa caracterizada por tener un ritmo muy rapido.

(%14 Zarina Avdotia. Nombre popular de Evdokia. Se trata de Fudoxia Lopujina, primera
mujer del zar Pedro I, que se opuso a sus reformas y a la fundacion de Petersburgo Fue
repudiada y enclaustrada en el convento de Suzdal, donde murio.

192 Dostoievskiana. Ajmatova consideraba Petersburgo como la ciudad de Dostoievski.
Esta idea ya la habia expuesto en sus Elegias del Norte, escritas entre 1940 y 1945.

(1%9) Galeria Cameron. Galeria anadida al Palacio de Catalina la Grande en Zarskoe Sel6 en
1783-86 por el arquitecto escocés Charles Cameron.

Capitulo cuarto y ultimo

Paso el amor y quedaron claros

y cercanos los rasgos de la muerte
Vs. K. (%9

Una esquina en el Campo de Marte "®. Una casa, construida a
comienzos del siglo XIX por los hermanos Adamini. Sobre ella caera una
bomba en 1942. Se oyen las campanas del "Salvador en la sangre’ . En el
Campo de Marte est4, entre una tormenta de nieve, el espectro de un baile
de palacio. En el intervalo entre estos sonidos, habla el Silencio:

¢Quién se ha helado junto a la sombria ventana,
con "un palido rizo" en el corazon ™7,
y tiene la oscuridad ante sus ojos?
"{Aytadenme, todavia no es tarde!
iOh, noche, nunca fuiste
tan gélida y extrana!'
El viento salado del Baltico,
el baile de la nieve en el Campo de Marte,
y el sonido invisible de los cascos... 1®®
Y la angustia sin limites
de aquél a quien le queda poca vida,
y solo ruega la muerte a Dios,



y sera por los siglos de los siglos olvidado,
vaga a medianoche por las ventanas,
hacia ¢l apunta el despiadado y sombrio rayo
de la farola de la esquina,
su espera se acabo. La esbelta mascara
regreso del 'Camino de Damasco” ‘%
y llego .... iacompanada! a casa,
con ella esta alguien 'sin rostro y sin nombre"...
Entre las llamas oblicuas de las hogueras
¢l contemplo6 la inequivoca despedida.
Se hundieron los edificios
y entre sollozos, como réplica:
'{Ta, paloma, sol, hermanal!
Te dejo con vida,
pero seras mi viuda
y ahora'...
(Es hora de despedirse!"
En el escenario huele a un perfume
y la corneta del dragon con sus versos
y con la muerte sin sentido en el pecho
sonara, si tiene suficiente valor...
El consumira su ultimo instante
alabandote.

(110)

Mira:
No a las condenadas ciénagas de Mazur
ni a las azuladas cumbres de los Carpatos...
(El esta en el umbral de tu casal
Lo cruza...
iQue Dios te perdone!

(111)
(112)

De todas las muertes posibles para un poeta,
¢l, nino estupido, eligio ésta.

No pudo soportar las primeras ofensas
no supo en qué umbral

estaba y qué camino

se abria ante su rostro...

(113)

Soy yo, tu vieja conciencia,
encontré este cuento quemado
en la repisa de la ventana
y en casa del difunto
lo dejé,
y parti de puntillas...

(114)

61



62

(%% Epigrafe. Del poema de Vs. Kniazev 'Y ya no hay melodias’ (1913).

(1% Campo de Marte. Explanada de Petersburgo situada entre los Jardines de Verano, los
Jardines Mijailovski y el rio Neva. En el Campo de Marte se celebraban los desfiles
militares.

(199 Tas campanas del *Salvador en la sangre'. Iglesia Ortodoxa de San Petersburgo, llamada
también "Templo de la Resurreccion en la Sangre'. Se llama asi porque se erigio en el
lugar donde fue asesinado el Zar Alejandro II, junto al canal Griboiedov.

107 i palido rizo". Parte de un verso de Vs. Kniazev escrito en 1911: "Cuantas veces vi un
palido rizo/ cuando la brisa tiernamente lo acariciaba'.

(198) ¢ sonido invisible de los cascos. Alusion al poema de Pushkin El caballero de bronce, cuyo
tema es la estatua ecuestre de Pedro I que se halla en San Petersburgo.

(199 *Camino de Damasco*. "Misterio” representado en el cabaret artistico El Perro Errante y
en el que participaba Sudeikina. El "misterio" se basaba a su vez en la estilizacion del
milagro biblico de la conversion de Satl camino de Damasco. Uno de los poemas
escritos por Kniazev en enero de 1913 aludia de esta forma al "Camino de Damasco™ "He
besado las puertas de Damasco/ unas puertas con un escudo cubierto de piel/ iOjala que
ahora me pongan la mascaral/ A mi, el mas feliz de los hombres'.

M) 5in rostro y sin nombre’. Blok. Reminiscencia del poema de Blok, La desconocida.

) Mazur. Campo de batalla donde murieron muchos soldados rusos en agosto de 1914,
en lucha contra el ejército austriaco.

M2 cumbres de los Carpatos. L ugar de una campana rusa contra los austriacos (1914-1916),
donde murieron muchos soldados rusos.

U3 No pudo soportar las primeras ofensas. Esta idea fue expresada por Ajmatova en otros
poemas dedicados a Kniazev, escritos en 1913.

M9 cuento quemado. La idea de los textos quemados (versos, cuadernos y cuentos) es
recurrente en Ajmatova. Da cuenta de una realidad en su vida y en su obra. Su
companero sentimental, el historiador N. Punin, le hizo quemar a Ajmatova algunos de
sus cuadernos de poesia, que fueron reescritos y aparecieron en el ciclo poético Los
cuadernos quemados (1961). También en 1938, Ajmatova quemo sus cuadernos de poesia
por temor a que fueran descubiertos por la policia.

Postiacio

TODO ESTA EN ORDEN: EL POEMA YACE
Y, COMO LE CONVIENE, CALLA.
PERO, SIDE PRONTO UN TEMA HUYE,
CON EL PUNO A LA VENTANA LLAMA.
Y CONTESTA DESDE LEJOS A ESTA LLAMADA
UN TERRIBLE SONIDO
DE GEMIDOS, CHILLIDOS Y BULLICIO
Y LA VISION DE UNOS BRAZOS EN CRUZ...
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Segunda parte: Intermezzo

(rug o

My future is in my past "'
Bebo en las aguas del Leteo

El médico me ha prohibido la tristeza
Pushkin

Lugar de la accion: Casa de Fontanka. Tiempo. 5 de Enero de 1941. En la
ventana, el espectro de un arce nevado. Acaba de pasar la infernal
arlequinada del ano trece, despertando el silencio de la gran época
taciturna, y dejando tras ella este desorden propio de los cortejos festivos o
fanebres: humo de antorchas, flores en el suelo, sagrados recuerdos
perdidos ya para siempre... En la chimenea atlla el viento y en este aullido
se pueden adivinar profunda y habilmente fragmentos ocultos de Requiem.
Sobre lo que aparece en los espejos, mejor no pensar.

...l jazmin
Donde Dante andaba y el aire esta vacio
N. K. @®
1
Mi editor no estaba satisfecho,
me jurd que estaba ocupado y enfermo,
hizo secreto su teléfono
y grunia: 'i Ahi hay tres temas a la vez!
Después de leer la tltima frase,
no sabes quién ama a quién.
2
Con quién, cuando y por qué se reunio,
quién murio y quién quedo con vida,
quién es el autor y quién el héroe.
Para qué necesitamos hoy
estas reflexiones sobre el poeta
y este enjambre de espectros.’
3
Respondi: 'Alli estan los tres.
El principal, disfrazado de poste de versta
otro vestido de demonio.
Sus versos hicieron todo lo posible
para que ellos fueran eternos...
El tercero solo vivio veinte anos.

(119)

b



4
Siento pena por ¢l'. Y de nuevo,
una tras otras, cayeron las palabras,
la caja de musica retumbaba.
Y sobre el frasco agrietado
por una lengua oblicua y furiosa,
ardia un invisible veneno.
5
En el suefio parecia que
escribo esto para algtn libreto,
y la musica no descansa.
Pero el suefio también es una composicion,
Soft embalmer Y, Pajaro Azul 22)
parapeto de las terrazas de Elsenor.
6
Y yo misma no estaba contenta
con el aullido de esta infernal
arlequinada oida desde lejos.
Confiaba en que pasaria junto

(120)

(123)

a la sala blanca, como una bocanada de humo,

por la penumbra de las coniferas.
7
No se puede abandonar estos trastos.
Cagliostro 129 este viejo extravagante,
elegante Satanas,
que no llora a los muertos conmigo,
que no sabe qué es la conciencia
y para qué existe.
8
No huele como en un carnaval romano

a medianoche. El coro de querubines ‘*

tiembla tras cantar en las iglesias cerradas.

Nadie llama a mi puerta,
solo el espejo suena con el espejo
y el silencio vigila al silencio. "**
Y conmigo, mi 'Séptima’ @,
Agonizante y muda,
con la boca abierta y contrita
como la boca de una mascara tragica
pero él esta manchado con tinta negra
y hundido en la tierra seca.
10 129

b4



Y pasaran diez siglos:
Torturas, exilios y ejecuciones.

Como ven, no puedo cantar.
11 (29

13
{Me disolveré en un himno oficial?
No me ofrezcas, no me ofrezcas
la diadema de un rostro inerte.
Pronto me hara falta la lira,
la de Sofocles Y ya, y no la de Shakespeare.
En el umbral esta el Destino.
14
Y ese tema era para mi
como un crisantemo aplastado
en el suelo, cuando llevan el ataud.
Entre "recordar” y ‘acordarse’, amigos,
la distancia es como la que va desde Luga
al pais de los antifaces de satén *?
15
El diablo se puso a husmear en el cofre...
Pero, ¢como puede suceder
que de todo sea yo la culpable?
Yo, tan serena, yo, tan simple,
"El llantén’, 'La bandada blanca’...®"
¢Justificarse?... Pero, como, amigos.
16
Si, me acusaran de plagio...

(132)
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¢tAcaso soy mas culpable que otros?
Ademas, no me importa.
acepto el fracaso
y no oculto mi confusion...
El cofre tiene triple fondo.
17
Confieso que he usado
una tinta simpatica,
que escribo una carta a través del espejo.
No hay otro camino para mi
sino éste que encontré de milagro
y que no tengo prisa en abandonar.
18
Que el emisario del siglo remoto
del sueno secreto de El Greco
me explique sin palabras,
con una sonrisa veraniega,
por qué estuve para €l mas prohibida
que los siete pecados capitales.
19
Y que entonces un desconocido
de los siglos futuros
me mire con audacia,
para que entregue a la sombra flotante
un humedo ramo de lilas
cuando la tormenta pase.
20
Y la hechicera centenaria
de repente se animo y queria divertirse.
Nada puedo hacer.
deja caer en un circulo el paniuelo,
parpadea languidamente y entre lineas
muestra su espalda a la manera de Briullov.
21
La bebi en cada gota
y con una sed negra e infernal
obsesa, no supe como
exorcizar a la poseida:
La amenacé con la Star Chamber ¥
y la arrojé a su granero natal. %
22
Enlao&mﬂdmib@okmabstdeNhnﬁeda”{
y en la orilla, donde Shelley sin vida

(135)

(136)
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yacia mirando al cielo,
donde todas las alondras del mundo
excavaron el abismo del éter,
Y Georges blandia una antorcha.
23
Y ella, testaruda, repetia:
"Yo no soy esa dama inglesa
y mucho menos Clara Gazul ™,
no tengo ningun linaje
solo el del sol y la fabula.
El mismo julio me trajo aqui.
24
Y a tu gloria equivoca
que ha estado veinte anos en la zanja
todavia no la quiero servir.
Todavia festejaremos juntos
y con mi beso real
recompensaré tu malicia de medianoche".

(141)

(142)

3-5 de Enero de 1941
Casa de Fontanka
y en Tashkent, y después

() Cruz. Cruz de una moneda. En ruso tiene un sentido figurado de desacierto e
infelicidad.

M9 My future is in my past. Palabras de Maria Estuardo, Reina de Escocia. Variacion sobre
un verso de T. S. Eliot (1888-1965), incluido en East Coker, de Four Quartets. 'In my
beginning is my end'; y que en la edicion de Zhirmunski se puso como epigrafe. Segtin
Amanda Haight (1976:489) estas palabras estaban marcadas 'T. S. Eliot" en el
manuscrito original. Para un analisis de la relacion entre Poema sin héroe y T. S. Eliot,
véase V. N. Toporov, 'Kotzvukam zapadnoevro-peiskoi poezii u Akhmatovoi (T. S.
Eliot)” ("Sobre las resonancias de la poesia europea en Ajmatova (T. S. Eliot)’,
International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, XV1 (1973) pags 157-176.

(7 Epigrafe de Pushkin. Pertenece a *Una casita en Kolomna', Estrofa XII.

(8 N. K. Nikolai Kliuev (1887-1937). Este epigrafe corresponde a un poema suyo
dedicado a Anna Ajmatova. "Estoy enfadado con usted y me quejo desde el alma".
Ajmatova introduce en la cita una ligera variacion respecto al original de Kliuev que
decia 'Ajmatova es un jazmin sitiado por el gris asfalto/ ¢Se extravio ella yendo a las
cuevas donde Dante vivia y el aire era denso?".

119 versta. Medida itineraria rusa equivalente a 1076 metros.

129 Jibreto. Segan Zhirmunski (1976 518), Ajmatova se refiere al libreto para el ballet La
mdscara de nieve que preparo en 1907 para el compositor Arthur Lourié. Pero también
puede referirse al mismo tiempo al libreto del ballet de Poema sin héroe.

12D Soft embalmer. (Nota de Ajmatova): "Ver el soneto de Keats To Sleep’. (Nota del
Editor): "Suave embalsamador".

122 pgjaro Azul. Referencia a la obra teatral El Pdjaro Azul (1909) del dramaturgo
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simbolista belga Maurice Maeterlinck ( 1862-1949), en la que dos nifos aparecen en el

reino de los suefos al buscar el pajaro azul.

129 Elsenor. Lugar donde se le aparece a Hamlet el fantasma de su padre en la obra de

Shakespeare.

(2% Cagliostro. Probablemente se trata de una referencia a Mijail Kuzmin, quien escribio

una vida del Conde Cagliostro publicada en 1919. Kuzmin mantuvo una relacion

sentimental con Kniazev antes de que éste conociera a Sudeikina. De hecho, Kniazev es

uno de los prototipos del héroe de La trucha rompe el hielo, que constituye, junto con

Poema sin héroe, el gran poema modernista de la poesia rusa. Ademas, Kuzmin escribio

el prologo de La tarde (1912), el primer libro de poemas publicado por Ajmatova.

(12 El coro de querubines. El coro que en la liturgia ortodoxa canta el Himno de los
uerubines.

(29 Estanza IX. Esta Estanza no aparece en la edicion de Zhirmunski (1976). Sin

embargo, ha sido incluida en dos ediciones recientes de la poesia de Ajmatova,

publicadas en la Union Soviética en 1989: V. A. Chernykh, ed., Anna Akhmatova: Ya -

golos vash (Mosct, Knizhnaya Palata) y I. I. Slobozdan, ed., Anna Akhmatova:

Stikhotvoreniya i poemy (Leningrad: Lenizdat).

42 i *Seéptima’. Alusion a su "Séptima coleccion de poemas' (su séptimo libro), que,

aunque iba a publicarse en 1946, nunca fue puesto en venta debido a la censura. Segan

una nota de Ajmatova destinada a la censura, se trataba de la 'Séptima Elegia del Norte"

o de Leningrado. Ajmatova juega con el sentido de la Séptima Sinfonia de Shostakovich,

llamada también Sinfonia de Leningrado.

(129) Estrofa X. Solo aparecen en la edicion de Struve-Filipoff los tres tltimos versos de

esta Estanza. Véase el Anexo [ para una version completa de esta estanza. La fuente de

este texto es Chukovskaya (Zapiski, vol 11, pag 516)

(129 Estrofa XI. (Nota de Ajmatova): "Las estanzas que faltan son una imitacion de

Pushkin. Véase Sobre Eugenio Oneguin: 'Se reconoce humildemente que en Don Juan hay

dos estanzas que faltan', escribio Pushkin'. (Nota del editor): ‘Chernykh (1989:254)

interpreta esta nota de Ajmatova como un comentario irénico. Al no tener la posibilidad

de publicar las estanzas que se referian a las purgas y a los campos de trabajo, Ajmatova

prefirio sustituirlas por lineas de puntos' Véase el Anexo I para los versos que

componian inicialmente esta estrofa.

(39 Estrofa XII Véase el Anexo II para los versos que componen esta estrofa.

@3 Sofocles. (Nota de Ajmatova): “El destino de los héroes de Sofocles esta

predeterminado’.

(132 [ uga. Ciudad cercana a San Petersburgo.

139 Al pais de los antifaces de satén. (Nota de Ajmatova): "Antifaz (domin6)’. Mascara

veneciana con capirote.

3% El llantén, La bandada blanca. Libros de poemas de Ajmétova publicados en 1921 y 1917

respectivamente.

U3 1q hechicera centenaria. E] poema largo de los roménticos rusos. Desde aqui hasta el

final de la Segunda Parte, Ajmatova se refiere al génesis y al desarrollo del Poema sin héroe

y a su relacion con €l

(139 Briullov. Karl Briullov (1799-1852), pintor ruso célebre por sus retratos sensuales de

muchachas con vestidos ligeros.

U7 Star Chamber. (La Camara de las Estrellas). (En inglés en el original). (Nota de

Ajmatova): ‘Tribunal secreto en Londres que se asentaba en una sala cuyo techo estaba

decorado por un cielo estrellado". (Nota del Editor): "Ajmatova asocia este Tribunal

secreto inglés (que fue abolido en 1641, y que se reunia en sesiones secretas sin jurado,
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que usaba la tortura para conseguir confesiones y que imponia severos castigos) con los
tribunales que juzgaban a los ciudadanos soviéticos que eran condenados a los campos
de trabajo".

19 oranero natal. (Nota de Ajmatova): 'El lugar donde, en la imaginacion de los lectores,
naci6 toda la obra poética’.

139 Manfred. Héroe del poema dramatico de Byron que lleva el mismo titulo Manfred
(1817), y que vive en soledad en los Alpes.

(140) Shelley sin vida. Shelley (1792-1822), poeta roméntico inglés que muri6 ahogado
accidentalmente cuando practicaba la vela en la Bahia de Lerici.

U4 todas las alondras del mundo. (Nota de Ajmatova) "Ver el poema de Shelley: Toa
Skylark".

(142) Georges. Referencia a Lord Byron (Georges Gordon), quien con otros amigos
incinero el cuerpo sin vida de Shelley.

%) Clara Gazul. Nombre de una ficticia actriz espafiola, bajo cuyo seudonimo Prosper

Merimée publico sus primeras obras teatrales romanticas (Thédtre de Clara Gazul) en
1825.

Tercera parte

Epilogo

Te amo, creacion de Pedro

El Caballero de Bronce %

Que este lugar sea desierto...(*

En el desierto de las plazas mudas,
donde ejecutaban a la gente hasta el alba.
Annenski 140

A mi ciudad

Noche blanca del 24 de junio de 1942. La ciudad en ruinas. Del puerto
hasta el Smolny se ve todo como en la palma de una mano. Arden todavia
algunos incendios. En el Jardin de Sherernétiev florecen los tilos y canta un
ruisenor. Una ventana (ante ella, un arce mutilado) arrancada en el tercer
piso. Tras ella se abre un vacio oscuro. En direccion a Kronstadt resuena la
artilleria pesada. Pero, en general, todo esta en silencio. La voz del autor,
desde setecientos mil kilometros de distancia, pronuncia.

Bajo el techo de la Casa de Fontanka,
donde vaga la languidez de la tarde,
con una linterna y un manojo de llaves
interpelé a un eco lejano.



Interrumpiendo con mi sonrisa inapropiada
el suenio profundo de las cosas;
alli, testigo de todo el mundo,
en el alba y en el crepusculo
mira a la habitacion el viejo arce.
Y previendo nuestra separacion,
me estrecha su mano negra y seca
como si fuera a ayudarme,
y la tierra resonaba bajo los pies,
y una estrella contemplaba
mi casa atn no abandonada
y esperaba el sonido adecuado...
Es alli, en alguna parte cerca de Tobruk "7,
es aqui, en alguna parte detras de la esquina.
Ta ™ no eres ni el primero ni el altimo
oscuro interlocutor de los lacidos delirios
{Qué venganza me preparas?
No bebes, solo sorbes
esta amargura desde lo profundo,
presagio de nuestra separacion.
No pongas tu mano en mi cabeza.
Deja que el tiempo se pare eternamente
en el reloj que me regalaste.
No escaparemos a la desgracia
y el cuco no cantara
en nuestros bosques quemados...
Tras las alambradas “*°,
en el corazon de la densa taiga,
no s€ en qué ano,
mi doble ), polvo de los campos,
fabula de una terrible realidad,
marcha hacia el interrogatorio.
y después vuelve con dos
vigilantes a su lado,
emisarios de la "Guarra Desnarigada .
Y oigo, incluso desde aqui,
como si fuera un milagro,
su voz: Pagué al contado por ti,
durante diez afios caminé bajo la
sombra de una pistola
sinmirar a mi alrededor
mientras que, d mi paso,

10
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und gloria infamante murmuraba.
No te has convertido en mi tumba,
tq, de granito, infernal, amable,
quedaste palido, entumecido, rigido.
Nuestra separacion es imaginaria:
somos inseparables.
Mi sombra esta en tus muros,
mi reflejo en tus canales,
el sonido de mis pasos por las salas del Hermitage,
donde deambulaba con mi amigo,
Y en el viejo Camposanto de Volkov "
donde puedo sollozar en libertad
sobre el silencio de las fosas comunes.
Todo lo que dije en la Primera Parte
sobre el amor, la traicion y la pasion
mi verso libre lo arrojo de las alas,
y permanece mi ciudad cosida...
Son pesadas las lapidas
para tus 0jos sin sueno.
Me parecio que me perseguias
ta, que te quedaste para morir
en el fulgor de las flechas, en el reflejo de las aguas...
En vano esperaste a los mensajeros deseados,
sobre ti solo existe la ronda
de las maravillosas noches blancas.
Y la palabra alegre —en casa—
nadie la conoce ahora.
Todos miran por una ventana extrana:
Algunos desde Tashkent, otros desde Nueva York,
y es amargo el aire del exilio,
como un vino envenenado.
Todos vosotros pudisteis amarme
cuando yo, en el vientre del pez volador,
huia del acoso maligno,
y sobre el campo lleno de enemigos
Como ésa P, por el demonio,
me abalanzaba en la noche sobre el Brocken .
y ante mi se helaba
y se abochornaba el Karna.
Y alguien dijo. Quo vadis? >
Pero antes de que moviera los labios
rugio el loco Ural
con sus taneles y puentes,

(154)
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y me abrio una via,
por la que tantos salieron,
y por la que llevaron a mi hijo
y era larga esta marcha fanebre
en medio del cristalino y solemne
silencio
de las tierras siberianas.
Huyendo de lo que se convirtio6 en ceniza,
embargada por un terror mortal,
conociendo la hora de la venganza,
con los ojos secos y bajos,
y las manos mutiladas, Rusia

marchaba, delante de mi, hacia Oriente
18 de Agosto de 1942
Acabado en Tashkent

Después de este verso "el Poema terminaba inicialmente asi”;

Y detras de mi, resplandeciendo en secreto
y llamandose asi misma 'La Séptima’ >,
volaba hacia una fiesta nunca oida...
Aparentando ser un cuaderno de musica,
la célebre hija de Leningrado,
volvia a su éter natal.

Después de ésto, en una serie de redacciones continuaba

Y a mi encuentro
inexorable con la cruel batalla,
como realidad salida de un espejo,
como un huracan, desde los Urales al Altai,
tiel y joven,
vino Rusia a salvar Mosct.

(144) El Caballero de Bronce. Poema dramatico de Pushkin.
(%) Epigrafe 2. Frase de la zarevna Avdotia sobre Petersburgo.
(146) Apnenski. Innokenti Annenski (1856-1909), poeta ruso autor de
Petersburgo, poema al que pertenecen estos versos.
47 Tobruk. Ciudad portuaria Libia. Durante la Segunda Guerra Mundial tuvo
lugar una batalla entre las fuerzas del Eje, al mando del mariscal Rommel, y las
tropas aliadas dirigidas por el mariscal Montgomery.
1%8) Ty, Segan Chukovskaya (Zapiski, vol. II, pag 550), se trata de una
referencia a Vladimir Garshin (1887-1956), companero sentimental de
Ajmatova a comienzos de los anos 40, y a quien Ajmatova dedico inicialmente
la Segunda Parte del Poema sin héroe, con estas palabras "A la ciudad y al amigo".
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Posteriormente suprimio la dedicatoria a Garshin y desplazo la dedicatoria a la
ciudad a la Tercera Parte del Poema.

(%9 L ineas 630-647. Este texto aparece en la edicion de Struve-Filipoff, pero no
en la de Zhirmunski. Chukovskaya (Zapiski, Vol. 11, pag. 286) declara haber
oido recitarlo a Anna Ajmatova en junio de 1959. Segiin Chukovskaya el Poema
sin héroe adquiere con estas lineas mayor profundidad. En nuestra opinion, este
texto constituye el nexo entre Réquiem y Poema sin héroe y facilita asi una clave de
lectura del Poema.

(50 Mi doble. Probablemente Ajmatova se refiere a su hijo, Lev Gumiliov, que
paso diez anos en los campos de trabajo de Asia Central.

U Camposanto de Volkov. Cementerio de San Petersburgo.

(152 ¢5a. Este pasaje se refiere a Margarita, el personaje de la novela El Maestro y
Margarita de Mijail Bulgakov. En ella, Margarita hace un trato con el diablo y
participa en la Noche de Valpurgis en el Monte Brocken.

159 T a Septima. (Nota de Ajmatova): "La Séptima Sinfonia Leningrado, de
Shostakovich. La primera parte de la Sinfonia fue llevada por el autor en un
avion desde la ciudad sitiada ( 1-10-1941)".

(5% Kama. Rio de los Urales, afluente del Volga.

159 9uo Vadis? iDonde vas? Segin la leyenda cristiana, esta pregunta fue hecha a
San Pedro por Jests, cuando lo encontr6 camino de Roma. El escritor polaco

Henrik Sienkewicz (1846-1916) popularizo esta frase en el titulo de su novela
publicada en 1894-1896.

ANEXO 1

Addenda

(Estanzas no incluidas en el texto de Poema sin héroe)

El enemigo torturaba: '{Vamos, cuenta!’

(157)

Pero ni una palabra, ni un gemido, ni un grito

oy0 el enemigo de ella.

Y pasaran diez siglos:
Torturas, exilios y ejecuciones.

Como ven, no puedo cantar.

Pregunta a mis contemporaneos

—Prisioneros, cientocincos

158
9 presos—

Y te contaremos cOmMo



14

vivimos en un miedo sin memoria,
como crecieron los nifios para ser ejecutados,
torturados, encarcelados.

Después de apretar los labios amoratados,
locas Hécubas &
y Casandras ” de Chujloma,
rumiamos en un coro silencioso
(nosotros, coronados por la desgracia):
"Estamos en la otra orilla del infierno'...
Y, sobre todo, si en suefios vemos "V
lo que deberia habernos sucedido:
La muerte esta en todas partes, la ciudad en llamas,
y Tashkent, florida y nupcial.
Alli pronto me hablara
el viento asiatico de la fidelidad y de la eternidad.

Y ya, apagandose una a otra,
dos orquestas del circulo misterioso
envian sonidos al dosel del cisne.
Pero, donde esta mi voz y donde el eco,
en qué la salvacion, en qué el obstaculo,
donde estoy yo y donde s6lo mi sombra.
Como salvarse del segundo paso...

iEstudiante, prima, Julietal...
No esperaras lo bastante al corneta,
en secreto partiras para el monasterio.
Tu tamborino es mudo, mi zingara,
y ya ennegrecio la herida
bajo tu pezon izquierdo.

(156 ADDENDA. Ajmatova penso6 en incorporar las tres primeras estanzas al Poema, pero
luego desistio por los problemas con la censura. Sin embargo, segtin cuenta Lidia
Chukovskaya —Zapiski ob Anne Akhmatvoi (Paris, YMCA Press, 1976), vol. II, pag. 516—,
Ajmatova le dicto estas estanzas secretas, sugiriéndole que las escribiese y se las llevara
asucasa V. A. Chernych ha recogido estas tres estanzas en su edicion de Poema sin Héroe,
incluida en la antologia Ya - golos vash (Mosct, Knizhnaya palata, 1989). Las estanzas
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aparecen como la X, XITy XIV de Cruz.
U0 El enemigo torturaba *iVamos. cuental’. En principio esta era la estanza X de Cruz (la
Segunda parte de Poema sin héroe). La censura suprimio los tres primeros versos que
fueron sustituidos por puntos suspensivos por Ajmatova.
15 cientocincos. Personas a las que se les negaba vivir amenos de 105 kilometros de
distancia de cualquier ciudad grande.
15 Hécuba. Mujer de Priamo, rey de Troya Segan la leyenda fue ofrecida a Ulises
después de la caida de Troya y ella, desesperada, se ahogo.
(%0 Casandras. Casandra era hija de Priamo y Hécuba. Apolo prometi6 ensenarle el arte
de la adivinacion si accedia a entregarse después a él. Casandra acepto, pero luego se
nego a cumplir su promesa, por lo que Apolo la conden6 a que sus vaticinios no fuesen
creidos.
USD'Y, sobre todo, si en suerios vemos. Texto inicial de la estrofa XI de Cruz (Segunda parte de
Poema sin Héroe), que fue sustituido por puntos suspensivos.

Fragmentos no incluidos en POEMA SIN HEROE

1
En la negruzca neblina de Paris,
seguro que de nuevo Modigliani “%*
furtivamente caminara tras de mi.
Fl tiene el triste don de traer,
incluso en el sueno, la confusion,
y de ser culpable de los desastres.
Pero, para mi —su mujer egipcia— ¢l es...
lo que en el organillo toca el viejo,
y bajo ¢l, todo el rumor de Paris
es como el rumor de un mar enterrado:
Bebi6 el mal y la desgracia.
7
Aqui esta, oh querida, esta desgracia,
con ella va otra.
¢{Oyes el paso ligero y seco?

Y donde esta mi voz y donde el eco,
quién solloza, quién esta ebrio de risa
¢Y qué trae la otra sombra?
(Estanza del poema)
De las celebraciones de la muerte civil **)
estoy harta, creedme,
las veo cada noche en suenos.
Ser desposeido de casa y de mesa
es absurdo, pero nada hay peor
que soportar lo que a mi me ha sucedido.
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(162 Modigliani. Amadeo Modigliani (1884-1920). Ajmatova conocio6 a este pintor italiano
en Paris en 1910. En sus memorias sobre ¢él, escritas a los setenta anos, Ajmatova
recuerda que paseaban juntos por Paris recitando poesia francesa. Modigliani hizo un
dibujo de ella en 1911.

(159 De las celebraciones de la muerte civil. Texto de la estanza X1I de Cruz (Segunda Parte de
Poema sin Héroe), que fue sustituido por puntos suspensivos.

ANEXO 2

LIBRETO DEL BALLET

I. En el escenario oscuro solo esta iluminada una mesa con dos
cubiertos. Velas. X esta sentada de espaldas al pablico con un largo chal
negro, apoyada en la mesa. Relojes. Las doce menos cinco. Conversacion
con el que no ha venido (un retrato o un busto o una sombra). Una llamada.
Todo cambia. La mesa se extiende por todo el escenario: un gran salon de
banquetes. Una muchedumbre de disfrazados. Todos bailan: el Demonio,
Don Juan con Ana vestida de luto, Fausto (viejo) con la muerta Gretchen,
Un Poste Itinerario (versta), la Pata de Cabra dirige el cortejo baquico
como en un anfora de figura negra. X repudia a todos y sobre todo se
repudia asi misma, la mas joven, con un famoso chal. "El huésped del
futuro’ sale de un espejo, traverse la scéne y entra en otro espejo. Todos estan
horrorizados. La danza mas vulgar de Colombina, Arlequin y Pierrot. Un
falso bienestar. Un quiromante o Rasputin 'la Sombra Superflua’ y todos a
su alrededor. No se siente a gusto con el frac. Muestra a todos su futuro. De
pronto aparece por encima de las cabezas de todos, con una capa negra 'y
una mascara. Arroja la capa, se quita la mascara: es el dragon-nino. La
Sombra Superflua se niega a decirle la buenaventura; éste insiste. Al fondo
del escenario aparece por un instante la escena del suicidio...

Mas adelante deberian estar escenas que caractericen a Petrogrado en
1920. (Nota final): "No, no es el ano 20, sino el 41, cuando comenzo el
primer bombardeo. Todos murieron hace tiempo".

Invitados, Kliuev y Esenin bailan una danza rusa salvaje, casi mistica. El
demonio Ella le sale al encuentro Rosas negras. Primera escena de celos del
dragon. La desesperacion de él. El frio se aferra a la ventana... Suena el
carillon. "Aunque sea famoso'... El cojo cortés intenta alegrar al dragon,
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seduciendo a algo oscuro. 'La Torre" de Viacheslav Ivanov. El cojo cortés
esta en casa. Antigtiedad. Revive el altar de Pérgamo. Edipo es Antigona.
Una maldicion. La Rus de la lengua (Gorodetski, Stravinski, La sagrada
primavera, Tolstoi, el precoz Jlébnikov). Ellos estan en la calle. Jardin de
Tauride en la nieve, tormenta de nieve. Espectros en la tormenta de nieve
(M. B., incluso Los doce de Blok, pero en la lejania, irreal)...

I1. (Sueno del dragon: pasado y futuro.) En casa de Colombina. Interieur.
O. Un pequeno rincon esta iluminado. En las paredes cuelgan retratos de
O. que se animan con los tiempos y se miran uno a otro sin salir del marco.
Veran, una pequena doncella, viste y calza a Colombina. Un espejo. En el
espejo se refleja la Sombra Superflua... Traen unos apuntes y flores. El
comedor. Llega el dragon. Desayuno intimo. Los celos de ¢l. El recoge la
carta y las rosas. El juramento de ella Pas de deux. Una salita. Ella se corta su
'rizo color de paja" y se lo ofrece a él. (Cita en la Capilla de Malta.) Requiem
de Mozart. Dos arlequines. El los persigue. Antesala. De nuevo, la
habitacion. Altar de Venus. Pero el dragon ya esta olvidado. O., con una
cofia circular y un camison, recibe en el lecho a los invitados. Arden las
velas en los altos candelabros de cristal. "Ya en el espejo redondo se refleja

el lecho."

Y ya casi esta olvidado

el nino...

Tu eres para ¢l como el acero al iman.
El palidece, entre lagrimas ve

cOmoO te entregan unas rosas

y a su famoso enemigo.

I1I. El dragon junto a una farola. Encuentros: Vera con unos malos apuntes,
el General, le cesaron, dos jovenes campesinas llaman al dragon, él no va.
Ella le imagina tras los visillos, junto a la ventana como si fuera la muerte.
(iPor un instante!) Psique. El rumor del tiempo. La ventisca. Campo de
Marte. Baile de espectros. Un espectro del periodo de la guerra. (Musica
militar). Marchas. Paso. Digresion lirica. Todo se entrelaza, como en un
sueno. (Olga mira en el lecho un fragmento de mi ballet 'La mascara de
nieve".) El dragon compone versos bajo la farola. Antorchas. De nuevo el
general con la capa de Nicolas. El dragon, pensativo, no le ve. Al fondo del
escenario se alza el telon. Una espantosa escalera iluminada por una gasa
(luz anil)... O. vuelve de la mascarada, con ella, el Desconocido... escena
ante la puerta. El dragon permanece inmovil en un nicho. Despedida de
ellos, que no deja lugar a dudas. Un beso. O. vuelve en si. Suicidio del
dragon... Un disparo. Se desvanece la luz. Musica funebre. Sale O., y se
arrodilla ante el cuerpo. La puerta permanece abierta de par en par. A
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través de ella se ve lo que sucede: lo que conocemos y tras €l un incierto
Porvenir

(18 de diciembre de 1959. Calle de la Caballeria Roja)

(SEGUNDA VARIANTE DEL FINAL)

Se rompe la luz (extendiéndose y creciendo). Sale Colombina con un
largo vestido negro y una vela y se arrodilla ante el cuerpo. Otra figura con
el mismo vestido y con una vela sube por la escalera para permanecer de pie
también junto al cuerpo. Sonidos de Chopin.

24 de diciembre de 1959

(La Sombra Superflua):

Aparece en el baile en el primer cuadro. Con un antifaz blanco y una
mascara roja con una linterna y una pala. Ella tiene una svita entre
bastidores. Da una palmada, silba y baila con ella. Todos corren en
desbandada. En el segundo cuadro ella mira a la ventana de la habitacion de
Colombina y se refleja en el espejo dos, tres, muchas veces. El espejo se hace
anicos, presagiando una desgracia.

En el tercer cuadro sale del carruaje con una capa de piel de castor y un
sombrero de copa y propone al dragon que vaya con €l... Estrellas: ramas del
Jardin Mijailovski. El dragon mueve la cabeza y muestra el rizo color de
paja. Cubierta por un guante blanco, la mano de la Sombra Superflua quiere
coger el rizo. Fl agarra a la sombra por la mano y el guante se queda en su
mano porque no habia mano. Furioso, rompe el guante.

Estan el secreto y pueblerino Kliuev, y el gran Stravinski, que se ha
impuesto la tarea de hacer sonar a todo el siglo XX a su manera, y el
demoniaco Doctor Dappertutto (V. E. Meyerhold) y Blok (tragico tenor de
la época), hundido desde hace ya cinco anos en un desesperanzado
aburrimiento. Y viene, como al "Perro’, Velimir I (Jlébnikov)... y esta Fausto
(Viacheslav Ivanov), y Andrei Biely, que se apresura con sus pasos de baile
y el manuscrito de su "Petersburgo’ debajo del brazo, y la maravillosa
Tamara Karsavina. Y no me atrevo a asegurar que en aquel rincén no brillen
los ojos de Rozanov y no humee la barba de Rasputin, al fondo de la sala,
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del escenario, del infierno (no sé de qué) de los tiempos no resuena el eco
montanoso ni la voz de Chaliapin.

El perroerrante. Velada de Tamara Karsavina. Ella baila en el espejo.
Mascarada. Arde una gran chimenea. De repente todas las mascaras se
convierten en sombras superfluas (se miran unas a otrasy rien a
carcajadas).

... en esta mascarada estaban "todos". Nadie envié una renuncia. Y
aunque todavia no ha escrito ningtin poema amoroso, esta el ya célebre
Osip Mandelstam ('la ceniza en el hombro izquierdo"). Y, llega desde
Mosct en su "Velada extrana’, Marina Tsvetaieva, reputada en todo el
mundo. . . Esta la sombra de Vrubel —de ¢l son todos los demonios del
siglo XX, y el primero de ellos, ¢l mismo...— Alli a veces no pasa volando el
cisne de Zarskoe Selo, ni Anna Pavlova, sino Maiakovski rasurado que,
seguramente, fuma junto a la chimenea... (pero estan al fondo de los espejos
'muertos’, que se animan y comienzan a iluminar con un sospechoso y
turbio resplandor); y, al fondo de ellos, un viejo cojo y "charmant” (asi esta
vestido el Destino) muestra a todos los reunidos su futuro: su final. La
ultima danza de Nijinski, la salida de Meyerhold. No solo quien deberia
estar sin falta, y no solo estar, sino permanecer de pie en el rellano y saludar
a los invitados... Y atn:

Deberiamos beber por
quien atin nO esta con NOSOtros.

6-7 de Enero de 1962

t3El
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Encuentros con Anna Ajmatova

por Gueorgui Adamovich

No puedo recordar con exactitud cuando fue que vi a Anna Ajmatova por
primera vez. Probablemente fue dos anos antes de la Primera Guerra
Mundial, en un seminario romanogermanico, en la Universidad de San
Petersburgo. Como estudiante, yo no tenia una relacion directa con este
seminario, pero con frecuencia asistia: era como una especie de cuartel
general del joven —y recientemente aparecido— movimiento acmeista, y al
mismo tiempo el lugar de encuentro de los primeros formalistas, que
todavia dudaban de si mismos y que desarrollaban sus teorias mas por
rechazo de todo tipo de cosas que por una conviccion fuerte. Pero los
romanogermanistas miraban con desdén la seccion rusa de la facultad de
historia y filologia, y no les faltaba razén. Gumiliov, por ejemplo, contaba
con maliciosa irritacion que en el examen de literatura rusa —examen en
que €l se disponia a brillar por sus conocimientos y la agudeza de sus
opiniones- el profesor Shliapkin le pregunto:

-Digame, ¢qué considera usted que haria Oneguin si Tatiana decidiera
2
abandonar a su esposo?

En el seminario romanogermanico las platicas y discusiones se llevaban a
otro nivel y, para mi, personalmente, estaba rodeado de una aureola
singular, misteriosa, de irresistible fascinacion. Varias veces al afio se
armaban alli veladas poéticas —no para el ptblico, sino para los “suyos™y
ser contado entre los “suyos” era, no sin cierta indulgencia, motivo de gran
alegria. En una ocasion K.V. Mochulski, mi futuro cercano amigo de Paris,
con toda su impetuosidad y su caracter un tanto vacilante y de una
sensibilidad enfermiza, que lo incapacitaba para ser un verdadero
formalista, me dijo: “Venga hoy sin falta... iestara Ajmatova! ¢(Usted no ha
leido a Ajmatova?”

iQue si habia leido yo a Ajmatova!
Desde las primeras lineas suyas que
cayeron ante mis 0jos y su invocacion
al viento:

Yo era libre, como ta,
Pero queria vivir demasiado.

Mira, viento, mi cuerpo esta frio
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Y no hay a quién estrechar la mano...

Quedé encantado con esta intermitencia ritmica, “Y no hay a quién
estrechar la mano”, y, como entonces se acostumbraba decir, quedé
“atravesado” por sus versos, casi como me sucediera unos cuantos anos
antes, cuando estaba todavia en el bachillerato, con las primeras lineas de
Blok que cayeron ante mi, de su poema “La tierra en la nieve™

Ah, primavera sin frontera y sin final,
Sin frontera y sin final, como los suefos...

Ajmatova ya era reconocida, al menos en el mismo sentido en que
Mallarmé, platicando con sus amigos, utilizo esta palabra en relacion a la
ville de I'Isle-Adam: “Ustedes la conocen, yo la conozco... ése necesita mas?”
En el estrecho circulo de los adictos a la nueva poesia se hablaba de ella con
admiracion. Gumiliov, su esposo, al principio tenia una opinion muy
negativa de los versos de Anna Andréievna, y parece que incluso le “rogo”
no escribir mas, y es muy posible que en su apreciacion se mezclaran
inconscientemente razones y motivos personales, cotidianos. No eran celos
literarios, no, era una animadversion indefinida y escéptica que suscitaba la
sensacion de una profunda y radical diferencia que seguramente existia
entre el caracter poético de Ajmatova y el suyo propio. Gumiliov reconocio
a Ajmatova como poeta, de manera total, sin reservas, solo después de
varios anos de matrimonio. Y “la llevo a la gente” —si es que esta expresion
de Kuzmin tiene cabida en este caso—, que sin duda capto la originalidad y
encanto de los versos tempranos de Ajmatova, como los capté Gueorgui
Chulkov, el “anarquista mistico”, amigo y segunda voz de Viacheslav
Ivanov, que alguna vez hizo reir a media Rusia con una frase inicial en un
articulo largo y programatico: “El verdadero poeta no puede no ser
anarquista, porque ¢como podria ser de otra manera?” La autoridad de
Kuzmin era, por supuesto, mucho mas significativa que la de Chalkov, y lo
mas importante es que fue precisamente él quien contribuyo al surgimiento
de la gloria de Ajmatova. Recuerdo una dedicatoria escrita por Ajmatova,
después de la revolucion, en un ejemplar de El llantén, o tal vez de Anno
Domini MCMXXI, en un envio de estos tomos que le hizo a Kuzmin: “A
Mijail Alexéievich, mi maravilloso maestro.” Sin embargo, hacia el final de
la vida de Kuzmin, en los afios treinta, Ajmatova dejo de encontrarse con €I,
no s¢ por qué razon.

Anna Andréievna me sorprendia con su apariencia. Ahora, en lo que se
escribe sobre ella, a veces la llaman una belleza; no, no era una belleza. Era
algo mas que una belleza, mejor que una belleza. Nunca vi a otra mujer que,
O su Tostro y su aspecto, por su fuerza expresiva, por su genuina
inspiracion, que de inmediato llamaba la atencion, se distinguiera entre
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todas las mujeres. Después, en su apariencia se manifesto claramente un
matiz tragico: Raquel en Fedra, como lo dijo Osip Mandelstam en una
conocida octavilla después de una lectura en El Perro Vagabundo,’ cuando
Ajmatova se paraba en el estrado, con su pseudoclasico chal que le caia de
los hombros, parecia que ennoblecia y elevaba todo lo que estuviera a su
alrededor. Pero mi primera impresion fue distinta. Anna Andréievna
sonreia casi sin interrupcion, sonreia sin ganas, alegre y maliciosamente
cuchicheaba con Mijail Leonidovich Lozinski, quien —por lo visto-
intentaba convencerla de comportarse seriamente, como corresponde a una
poetisa conocida, y escuchar los versos con atencion. Por un minuto se
callaba, pero luego otra vez comenzaba a bromear y a cuchichear. Pero
cuando finalmente le pidieron leer algo, de inmediato cambio, incluso
palidecio: en la “burlona” y “pecaminosa alegria de Tsarskoe Sel6”, como
Ajmatova al paso de los anos se caracterizo en Réquiem, surgiria la futura
Fedra. Pero no por mucho tiempo. Al salir del seminario me la presentaron.
Anna Andréievna dijo: “Perdonen, parece que hoy los he molestado a todos
al escuchar la lectura. Pronto no me van a permitir entrar aqui...” y,
volteandose hacia Lozinski, se sonrio otra vez.

Después yo empecé a encontrarme con ella con mucha frecuencia,
principalmente en El Perro Vagabundo, que ella frecuentaba. Este sotanito
en la plaza de Mijailovski, con pinturas de Sudeikin en las paredes, se
volvio legendario gracias a numerosas anécdotas y recuerdos. Ajmatova le
dedico a ese lugar dos poemas: “Todos aqui estamos ebrios, perdidos™ y “Si,
yo amaba aquellos encuentros nocturnos”. Los encuentros eran realmente
nocturnos: llegabamos a El Perro Vagabundo después del teatro, luego de
alguna velada o disputa, y nos marchabamos casi al amanecer. El dueno,
Boris Pronin, echaba despiadadamente a quien su agudo olfato delatara
como “farmaceuta”, es decir, gente que no tenia relacion con la literatura y
el arte. Por lo demas, todo dependia de su estado de animo: habia casos en
que un indudable “farmaceuta” recibia una alegre acogida, no se podia
prever nada. El Perro Vagabundo era un lugar estrecho, sofocante, muy
ruidoso, aunque no muy alegre: no, me seria muy dificil encontrar la
palabra exacta para definir la atmosfera que reinaba en el lugar.

Pero no es casual, sin embargo, que nadie de los que lo frecuentaban haya
podido olvidar hasta la fecha ese sotanito.

El Perro Vagabundo era frecuentado por visitantes extranjeros célebres:
Marinetti, agudo, sonrosado, parecido hasta la risa a una “persona en un
restaurante”, al que solo le faltaba una servilleta blanca bien acomodada en
la mano; Paul Fort, por muchos anos el “principe de los poetas” franceses;
Verhaeren, Richard Strauss y muchos otros. Para Strauss, por insistente
peticion de Pronin, Artur Lurié, quien era considerado en nuestro circulo
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como una naciente estrella musical, toco la gavota “Gliuka” en su arreglo
modernista, después de lo cual Strauss se acerco al piano, le dirigi6 a Lurié
unas cuantas palabras muy halagiienas, pero se neg6 decididamente a tocar.

A este café llegaban todos los poetas de San Petersburgo: simbolistas,
acmeistas, futuristas, estos tultimos todavia divididos en “cubofuturistas”,
con Maiakovski a la cabeza con su chamarra amarilla,
y Jlébnikov, y los seguidores de Igor Severianin, a
quienes se acostumbraba hacer a un lado y desdenar
con ligereza. JIébnikov ya por entonces era todo un
misterio. Se sentaba en silencio, inclinando la cabeza,
sin advertir a nadie, hundido todo en sus cavilaciones
furtivas y suefos. Su presencia irradiaba una cierta
grandeza, tan incomprensible como indudable.
Recuerdo una vez que Mandelstam, por naturaleza
alegre y comunicativo, hablaba vivamente de algo,
hablaba y, de pronto, mirando a su alrededor como si
buscara a alguien, par6 en seco y dijo:

~iNo, yo no puedo hablar, cuando alla Jlébnikov hace
silencio!

Y Jlébnikov ni siquiera se encontraba en las cercanias,
sino contra la pared que dividia el s6tano en dos
secciones, la segunda medio en penumbras, sin estrado ni mesitas, cabe
decir “mas intima”.

El que nunca se aparecia por El Perro Vagabundo era Blok, a pesar del vasto
reconocimiento de que gozaba. A proposito, seria necesario desmentir
otros rumores que surgieron entre los de la emigracion y que hasta ahora se
mantienen con firmeza: los de un cierto “romance” entre Blok y Ajmatova,
algo asi como una amitié¢ amoureuse surgida entre ellos. Nunca hubo nada
parecido: nadie en San Petersburgo escucho6 ni habl6 de esa atraccion
mutua. En qué se basan estos rumores, no lo sé. Probablemente en que, lisa
y llanamente, es una gran tentacion imaginarse semejante par de amantes
como Blok y Ajmatova, aunque esto contradiga la realidad.

A Anna Andréievna, en El Perro Vagabundo, siempre se la veia
acompanada, pero ya no me parecia tan sonriente como cuando la vi por
primera vez. Podria ser que ella se contuviera al sentir que gente extrana la
miraba con curiosidad y atencion, o podria ser que poco a poco algo
comenzaba a cambiar en su caracter, en su espiritu en general. A ella se
acercaban personas conocidas y poco conocidas, “medio carifiosa y medio
perezosamente” rozaban sus manos, entre ellos Maiakovski, quien una vez,
al tomar su fina y delgada mano entre sus grandes garras, sentencio en voz
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alta con burlona admiracion: “iQué deditos, por Dios, qué deditos!”
Ajmatova fruncio el ceno y le dio la espalda. Hubo incluso quienes, apenas
habiéndola conocido, le declaraban su amor. Sobre uno de estos valientes,
recuerdo que Anna Ajmatova dijo: “{Lo extrano es que ¢l no menciono las
piramides...! Por lo general, en casos parecidos, le dicen a una que ya antes
nos habiamos encontrado en las piramides, en tiempos de Ramsés 11, es
increible que no lo recuerde.” Ajmatova tenia dos amigas cercanas, que eran
también clientas frecuentes de El Perro Vagabundo, la joven princesa
Salomé Andronikova y Olga Afanasievna Glebova-Sudeikina, “Olguita”,
bailarina y actriz, una de las raras actrices rusas que sabian leer versos.

En el Primer Circulo de Poetas fui aceptado un poco antes de que se
cerrara: sOlo estuve en cinco o seis de sus reuniones, no mas. Pero las
lecturas de poemas con frecuencia se realizaban fuera del circulo, ya fuera
en Tsarskoe Selo, en casa de los Gumiliov, o a veces en la mia, donde en
ausencia de mi madre —a quien no le gustaban mis reuniones y huia al
teatro o con sus amigos— la verdadera anfitriona era mi hermana menor, a
quien Gumiliov cortejaba insistentemente y a quien dedic6 su volumen de
versos La aljaba. Ajmatova se relacionaba con mi hermana de manera
totalmente amistosa.

A cada poema leido seguia su discusion. Gumiliov ante esto exigia
“propuestas subordinadas”, como le gustaba expresarse, es decir, no
exclamaciones, ni afirmaciones gratuitas, ni que una cosa es buena y otra
mala, sino explicaciones que argumentaran por qué es buena o mala. El
propio Gumiliov hablaba, por lo general, al comienzo, hablaba largamente,
y su analisis era detallado y, casi siempre, sin duda, acertado. Tenia un oido
extraordinario para los versos, un olfato excepcional para su tejido verbal,
hasta tal punto -lo confieso— que por entonces me parecia que estaba mas
dotado para los versos ajenos que para los suyos propios. No parecia
advertir ni sentir cierta insipidez en la belleza decorativa de su obra con
ecos levemente parnasianos. Anna Andréievna hablaba pocoy se
reanimaba, en esencia, solo cuando Mandelstam leia sus versos. Muchas
veces observo que con Mandelstam, en su opinion, no se podia comparar a
ningtn otro, y una vez dijo incluso una frase, en la altima reunion del
circulo, en casa de Serguéi Gorodetski, que a mi me sorprendio:

—Mandelstam es, por supuesto, nuestro primer poeta...

¢Qué significaba eso de “nuestro™ ¢Acaso para ella Mandelstam estaba por
encima de su querido Blok? No lo creo. La primacia majestuosa de Blok,
aunque nos hubiéramos distanciado de su poética, la reconociamos sin
discusion, sin vacilaciones, sin reservas, y Ajmatova no era una excepcion
en ese sentido. Pero ante el influjo franco de alguna estrofa o linea de
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Mandelstam, que, apenas escuchada, se derramaba como oro espeso y
fundido, ella podia olvidarse de Blok.

Después de la revolucion todo cambi6 en nuestra existencia. Es cierto que
no de inmediato. Al comienzo parecia que la revolucion politica no se iba a
reflejar en la vida privada, pero esta ilusion no duré mucho. A proposito,
todo esto es algo suficientemente conocido, y contarlo no tiene sentido.
Ajmatova y Gumiliov se separaron, el Primer Circulo de Poetas dejo de
existir, El Perro Vagabundo se cerr6 y en su lugar, aunque sin reemplazarlo,
surgio El Atico de los Comediantes en casa de Dobuichin en el campo
Marte, donde al principio llegaba Savinkov, gobernador militar de la
capital, y después se aparecia Anatoli Lunacharski, otra alta personalidad.
Muri6 Blok, Gumiliov fue arrestado y fusilado. Los tiempos se volvieron
dificiles, oscuros, hambrientos. Mi familia, gracias a unos magicos
pasaportes lituanos, se fue al extranjero, y yo pasé casi dos ainos en
Novorzheve... ~

1. Nikolai Gumiliov (1886-1921), poeta fundador del acmeismo, traductor, viajero y poligrafo, esposo de Anna

Ajmatova, fue fusilado en 1921, acusado de incitar a la contrarrevolucion.— N. del T.

2. Referencia a la obra Eugenio Oneguin, de Pushkin.— N. del T.

3. Famosa taberna de San Petersburgo, abierta en 1912 y cerrada por las autoridades en 1915, en donde realizaba sus

tertulias la crema y nata de la intelectualidad rusa de esos afios.— N. del T.
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Biografia de Ana
Ajmatova

Anna Andréievna Gorenko nacio el 23 de
junio de 1889 en un pueblo cercano a Odessa,
hija de una noble familia de origen tartaro,
Ajmat, de la cual tomo el apellido por el que
la conocemos.

Estudio latin, historia y literatura en Kiev y
en San Petersburgo. Alli se caso con Nikolai
Gumiliov en 1910, promotor del acmeismo,
corriente poética que se sumaba al
renacimiento intelectual de Rusia a
principios del siglo XX. Los acmeistas
rompian con el simbolismo, de caracter
metaforico, y restablecian el valor semantico de las palabras.

En esta linea Anna publica en 1912 su primer libro de poemas titulado La tarde.
En ese mismo afo nace su tnico hijo, Lev.

Estos primeros escritos parecen intuir la gran soledad en la que se vera
sumergida afios mas tarde, tras las tragicas consecuencias de la revolucion rusa
de 1917. Que trajo consecuencias para toda Rusia, y por supuesto, Anna y su
familia también se veran afectados ya que en 1921 su marido fue acusado de
conspiracion y fusilado. Mas tarde, su hijo sera también arrestado y deportado a
Siberia. Y por ultimo, su amigo e historiador de arte, Nikolai Punin, moriria de
agotamiento en un campo de concentracion en 1938.

Los poemas de Anna se prohibieron, fue acusada de traicion y deportada. Por
temor a que fusilaran a su hijo quemo todos sus papeles personales. En 1944
pudo regresar a Leningrado con su hijo, ciudad devastada tras el asedio nazi.

En 1945 el joven intelectual britanico Isaiah Berlin quiso visitarla antes de
regresar a Londres. Ese encuentro se prolong6 durante veinte horas donde Anna
le ley6 sus poemas y se sincer6 con €l, pero esto tuvo tragicas consecuencias ya
que su hijo volvio a ser encarcelado durante diez anos. Esta vez la escritora se
nego a silenciar su voz y sigui6 adelante con su poemario mas importante,
Réquiem, ahi explica que en aquella Union Soviética los tnicos que estaban en
paz eran los difuntos y que los vivos pasaban su vida yendo de un campo de
concentracion a otro.

El libro fue publicado sin su consentimiento y conocimiento en 1963 en Munich.
Al ano siguiente viaja a Taormina (Italia), donde recibe el Premio Internacional
de Poesia y en 1965 es nombrada doctor honoris causa por la Universidad de
Oxford. Viaja a Gran Bretana con escala en Paris y se publica en Mosct El correr
del tiempo (1909-1965), un balance incompleto (y censurado) de su obra.

En 1966 Anna muere de un infarto en un sanatorio de las afueras de Mosct y es
enterrada en Komarovo. Su obra, traducida a un sinntimero de lenguas, s6lo
aparecera integra en Rusia en 1990.
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1. La eternidad y un dia y otros
poemas / Roberto Sosa

2. El verbo nos ampare y otros poemas
| Hugo Lindo

3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaquin Pasos

4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza

5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos

6. Poesia vertical (seleccion) / Roberto
Juarroz

7. Para vivir mafiana y otros poemas /
Washington Delgado.

8. Haikus / Matsuo Basho

9. La ultima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish

10. Elegia sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas

11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound

12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade

13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger

14. Entender el rugido del tigre / Aimé
Césaire

15. Poesia arabe / Antologia de 16 poetas
arabes contemporaneos

16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego

17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth

18. Estoy de pie en un sueiio y otros
poemas / Ana Istaru

19. Seiial de identidad y otros poemas /
Norberto James Rawlings

20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott

21. Epistola a los poetas que vendran /
Manuel Scorza

22. Antologia de Spoon River / Edgar Lee
Masters

23. Beso para la Mujer de Lot y otros
poemas / Carlos Martinez Rivas

24. Antologia esencial / Joseph Brodsky
25. El hombre al margen y otros poemas /
Heberto Padilla

26. Réquiem y otros poemas / Ana
Aimatova
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