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O que é o amor?

Introdução

Este livro começa com um texto “clássico”, O Banquete de Platão. Nele 
Sócrates conversa com amigos sobre o amor. É uma experiência que nós 
provavelmente já vivemos. Numa escala modesta, sem banquete, quem é que 
nunca bateu um papo filosófico com amigos num bar, tomando um chopi-
nho? Suponho também que, nessas ocasiões, os amigos falem de afetos, de 
amores. Por que não? Pode ser até que alguém no grupo tenha observado que 
o termo “amor” possui, afinal, uma elasticidade impressionante.

O que estamos querendo dizer quando afirmamos ao nosso interlocutor 
que determinada pessoa ama outra? Estamos nos referindo ao fascínio erótico 
ou à ternura depurada? Falamos de um amor fraterno de velhos amigos, do 
carinho entre irmãos, entre pais e filhos, entre avós e netinhos? Ou falamos do 
arrebatamento dos namorados, da atração irresistível que sentem um pelo ou-
tro (ou uma pela outra) dois (ou duas) homossexuais? Qualquer intensificação 
no “querer bem” a outra pessoa significa que a amamos? Quando exatamente 
o amor passa a ser paixão? O que as pessoas sentem por seus animais de esti-
mação é amor? Existe uma relação efetiva entre a profundidade do sentimento 
amoroso e a força da atração sexual?

Ainda hoje a palavra “amor” se beneficia de um clima que lhe é fa-
vorável. Muita gente a usa com certa malícia; alguns a empregam para 
arregimentar adeptos na dinâmica de partidos ou Igrejas; e há quem a 
utilize na publicidade para seduzir consumidores. Contudo, o perigo da 
banalização é permanente. Ele nos espreita, aguardando uma boa ocasião 
para lançar uma “cantada” em estilo cafajeste: “Querida, vamos fazer um 
amorzinho legal?”. Também é uma palavra a que se recorre para encobrir 
proclamações ocas, demagógicas.
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Vale a pena recordarmos um episódio citado pelo historiador Robert 
Darnton. Em 7 de julho de 1792, no auge da Revolução Francesa, um obscuro 
deputado conservador chamado Adrien Lamourette fez um discurso veemen-
te, no qual conclamava seus colegas a amar uns aos outros. Concitou-os a se 
abraçar e se beijar. O efeito imediato de sua fala foi surpreendente. Todos con-
fraternizavam e choravam de emoção. As contradições pareciam superadas. As 
divisões haviam sido anuladas. Logo, porém, os antagonismos retornaram, e 
as discórdias ressurgiram. E o conflito tornou a pegar fogo1.

Tal como a trajetória da humanidade, as caminhadas que fazemos, as expe-
riências que vivemos e cada um de nós somos sempre mais contraditórios do 
que costumamos reconhecer. Nossos sentimentos, sobretudo os mais fortes, 
não poderiam fugir à regra.

Sabemos que não é preciso ter diploma de Filosofia para filosofar. Todo 
mundo já passou por situações nas quais pensou e disse coisas filosóficas. 
Alguns conceitos, sobretudo os mais abstratos, prestam-se muito a discussões 
filosóficas. Este livro gira em torno de um conceito vasto e um tanto vago: o 
conceito de amor. É claro que o amor, pela força e pela intensidade com que 
“invade” a alma (psiquê, em grego) do sujeito apaixonado, jamais poderia ser 
considerado “um tanto vago”. Aqui, porém, não estamos nos referindo ao 
sentimento vivido e sim ao conceito, à ideia do amor.

O amor, ao que tudo indica, é o sentimento mais forte de que é capaz a 
psiquê. Ele costuma atropelar e arrastar outros sentimentos com ele em seu 
caminho. As sensações que provoca podem ser deliciosas, mas também podem 
ser dolorosas, assustadoras. Com ele, caminham medos e esperanças. Com ele, 
caminha também um persistente ceticismo. Ou, o que é pior, um solerte ci-
nismo. O escritor alemão Johannes Mario Simmel lançou há algumas décadas 
um livro de escasso valor literário intitulado Amor é apenas uma palavra2. Por 
ocasião do lançamento, um cliente que folheava o volume na livraria – mas 
não o comprou – comentou: “O que eu gostaria de saber é por que essa pala-
vra – precisamente ela – gera tantas controvérsias”.

1	R obert Darnton, O beijo de Lamourette (trad. Denise Bottmann, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990).

2 	 Johannes Mario Simmel, Amor é apenas uma palavra (trad. Ari Blaustein, São Paulo, Nova 
Fronteira, 1993).
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É raro identificarmos o amor em estado puro; aparentemente ele prefere 
atuar misturado. Cada mistura é um caso, e cada caso tem suas singularidades. 
Os apaixonados, os arrebatados pela paixão, são levados a crer que estão sen-
do conduzidos por uma força irresistível. Há teóricos que chegam a falar no 
amor como uma força cósmica. O poeta Dante Alighieri, no último verso 
de sua Divina comédia, atribui ao amor o poder de mover o Sol e “as outras 
estrelas” (“L’amor che muove il sole e l’altre stelle”). E Fourier, um dos autores 
comentados neste livro, sustentava que o amor vivido na escala humana era a 
mesma atração que equilibrava os astros em suas órbitas, concatenando seus 
movimentos.

Essa graciosa concepção “cósmica” do amor, contudo, tem seus problemas. 
Uma das dificuldades que ela traz para seus adeptos está no agravamento das 
condições desfavoráveis ao reconhecimento de seus limites. Se eu me identificar 
com uma força cósmica, meus limites passarão a ser os limites dela (ou minha 
falta de limites passará a ser a falta de limites dela). A força cósmica, por sua 
própria natureza, é ilimitada, quer dizer, seus limites só poderiam ser estabe-
lecidos por outra força cósmica.

O cosmo abrange e dissolve em si as vicissitudes humanas, as contingências 
históricas. Ao pegar carona nele, o mais forte dos nossos sentimentos estará 
cultivando uma fantasia de onipotência que torna inviável para nós qualquer 
dimensionamento convincente de nossa faculdade de amar.

O discurso poético sobre o amor não é prejudicado por essa ênfase, por 
essa desmesura. O poeta espanhol Antonio Machado já disse que um pouco 
de exagero faz bem às palavras de amor (“A las palabras de amor les sienta bien 
su poquito de exageración”). Entretanto, quando prevalece a preocupação 
crítica e filosófica, dependendo da direção em que se encaminha a construção 
do conhecimento, o exagero da concepção cósmica do amor pode causar 
transtornos em nossa compreensão de nós mesmos.

De fato, nossas trajetórias humanas não são calculáveis, previsíveis, como o 
deslocamento dos astros em suas órbitas: os movimentos dos homens passam 
por momentos em que se tomam decisões, se fazem escolhas e se assumem 
riscos. Os seres humanos se defrontam com circunstâncias casuais, em que 
são forçados a improvisar. E o amor pode lhes inspirar opções boas ou más, 
lúcidas ou equivocadas.
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As normas usuais nesses casos também não oferecem garantias de acerto. 
Um preceito cristão, por exemplo, recomenda: “Ama o próximo como a ti 
mesmo”. Entretanto, mesmo o mais convicto dos cristãos encontra dificul-
dades imensas para seguir esse preceito. Organizada em torno do mercado, 
a sociedade hegemonizada pela burguesia impõe às pessoas que se tornem 
competitivas; cada indivíduo é levado a suspeitar do “próximo”, a enxergar 
nele um concorrente, uma ameaça em potencial. A recomendação do amor 
ao próximo torna-se abstrata: continua a ser proclamada no discurso, mas 
é esvaziada de sentido no plano da vida. Declarações de amor podem ser 
falseadas, insinceras e, mesmo quando feitas de coração, podem decorrer de 
mal-entendidos. Em O mundo como vontade e representação3, Schopenhauer se 
contrapõe a esse preceito e sustenta que o amor (eros) é “amor-próprio”.

Não basta amar, sentir o amor, para conhecê-lo suficientemente – 
quem seria tão ingênuo a ponto de pretender conhecer suficientemente  
o amor? A intensidade do amor é importante, mas não deve ser confundida 
com solidez e profundidade. Todos conhecemos casos de pessoas, em geral 
jovens, que se apaixonam “perdidamente” e dizem que encontraram o “amor 
eterno”, no entanto trata-se de um sentimento que dura pouco. Em que con-
siste essa paixão que arrebata o sujeito e pode durar muito ou pouco, e pode 
ser mais ou menos profunda?

A confusão aumenta quando, na tentativa de explicar o que se passa 
(ou se passou) com ele, o sujeito recorre a um esquema teórico de tipo 
“determinista” e tende a ver o desencadeamento das tempestades de uma 
paixão como uma “fatalidade”. Por mais arrebatadora que seja, a paixão  
jamais elimina completamente a participação da vontade do sujeito. Há 
momentos de “liberdade” no interior do processo que se realizam sob forte 
pressão de um sentimento vivido como “necessidade”.

Não podemos alimentar a ilusão “iluminista” de que uma boa argumen
tação, desenvolvida com os poderosos recursos da razão, modifica o panorama 
da consciência de pessoas arrebatadas pela paixão. Nem por isso devemos 
concluir pela total inutilidade do esforço crítico, racional. Antonio Gramsci, 

3	 Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representação (trad. Arthur M. F. Sá Correia, 
Rio de Janeiro, Contraponto, 2001).
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numa carta enviada a sua cunhada Tânia em 5 de dezembro de 1932, dá a 
ela um conselho que também serve para nós: “Mesmo no ‘afeto’ é preciso ser 
‘inteligente’” (“Anche nell’affetto bisogna essere ‘intelligente’”)4. Não existe, 
contudo, nenhuma receita para ser “inteligente” no amor. A própria mitologia 
grega, que Marx e Freud frequentaram com notório entusiasmo, não parece 
disposta a nos fornecer indicações precisas sobre esse tema. O menino que 
alveja os corações humanos com suas setinhas não nos revela seus critérios.

Teoricamente o amor viria para mostrar aos seres humanos como equilibrar 
a psiquê, como lidar com a ida ao Outro (alter) sem se alterar demais, a ponto 
de perder sua identidade. Muita gente teme a “aventura” do amor e prefere 
renunciar a ela. O prejuízo é grande: o conhecimento da condição humana 
sofre com a perda da possibilidade de viver uma experiência humana funda-
mental. No entanto, a “aceitação” da “aventura” nos põe diante de problemas 
e riscos consideráveis. Como “aceitar” os sentimentos sem se descartar deles, 
sem subestimar o tesouro de significações que eles nos trazem, tanto quando 
os vivemos pelo outro como quando o outro os vive por nós? E, ao mesmo 
tempo, como evitar a ilusão de se instalar numa desmesurada exaltação desses 
sentimentos – numa embriaguez ou num êxtase – que resultaria no abandono 
das questões que envolvem a criação de valores no interior mesmo dos afetos, 
quando pensados historicamente?

Sabemos que os valores são criados pela comunidade. Os indivíduos os inter
pretam e lhes dão vitalidade. Quando os sentimentos mais intensamente vividos 
desafiam a reflexão, eles interpelam as pessoas, exigindo que compreendam 
melhor o que está se passando com elas e quais escolhas elas podem fazer.

No plano da história político-cultural e no plano jurídico, entretanto, 
podemos reconhecer outro filão para as observações que nos dispomos a fazer 
a respeito do amor: podemos reconhecer que o amor desempenha um papel 
sutil ao incitar os seres humanos à busca de um mundo melhor e mais justo.

Se para os indivíduos, no plano subjetivo, o amor, filho de Poros e Penia, 
acena com a possibilidade de se situar conscientemente entre o excesso e a 
carência, num plano mais abrangente (histórico-social), segundo o jurista 

4	 Antonio Gramsci, Cartas do cárcere (org. e trad. Noênio Spinola, 4. ed., Rio de Janeiro, Civi-
lização Brasileira, 1991), p. 322.
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Fábio Konder Comparato, o amor desempenha um papel crucial: cabe a ele 
atuar como fator permanente de aperfeiçoamento das leis, dos princípios, dos 
valores universais. Como fator de permanente aperfeiçoamento da justiça5.

***

NOTA: Não pude resistir à tentação de quebrar um pouco certo tom profes-
soral que tende a aparecer nos textos que abordam temas e questões filosóficas. 
Para tornar a leitura mais prazerosa, coloquei na abertura de cada capítulo 
uma epígrafe extraída de autores destacados da música popular brasileira. 
Com isso, pretendo homenagear compositores que admiro e, ao mesmo 
tempo, ao recorrer a imagens e ideias, proporcionar aos leitores fragmentos 
de uma cultura notável pela riqueza (a da MPB), cheia de sugestões, provoca-
ções e humor. Suspeito até que em alguns casos há conexões curiosas entre as 
epígrafes e algum pensamento ou manifestação da sensibilidade dos autores 
revisitados.

5	F ábio Konder Comparato, Ética: direito, moral e religião no mundo moderno (São Paulo, Com-
panhia das Letras, 2006).
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Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima.
Paulo Vanzolini

Platão escreveu O Banquete1 possivelmente no ano 385 a.C. Do que trata 
o livro?

Agatão fica feliz por ter sido premiado no concurso de peças de teatro 
selecionadas para encenação. Chama alguns intelectuais para um “banquete”: 
uma refeição comemorativa, na qual as pessoas, reclinadas, comiam e bebiam 
coisas finas, com sábia lentidão, e conversavam coisas inteligentes, escolhidas 
com antecedência. Entre os presentes, além do anfitrião Agatão, estão um 
professor de retórica chamado Fedro, um médico chamado Erixímaco, o 
poeta e tragediógrafo Aristófanes e o convidado mais ilustre, que já era uma 
celebridade, Sócrates.

Sócrates não é nenhum apreciador das obras de Agatão, limita-se a admi
rar a beleza do rapaz. Quando seu amigo Apolodoro o encontrou de banho 
tomado e sandálias calçadas – coisas que só lhe aconteciam muito raramente 
– e perguntou aonde ia, Sócrates esclareceu: “Ao jantar em casa de Agatão”2. 
E aproveitou para arrastar Apolodoro para a “boca livre”, como “penetra”.

Por proposta de Erixímaco, os convidados decidem que o tema do “sim-
pósio” (essa é a palavra em grego) será o amor.

Fedro diz que o deus do amor – Eros – é o mais antigo dos deuses, tão 
antigo que não tem pai. É mais antigo do que Cronos, o deus do tempo. 
Pausânias adverte que não se deve confundir o amor em sua versão “celestial” 

SÓCRATES, O BANQUETE E O AMOR PLATÔNICO

1	 Platão, O Banquete (trad. José Cavalcante de Souza, 3. ed., São Paulo, Abril Cultural, 1983, 
Coleção Os Pensadores).

2	 Ibidem, p. 8.
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e em sua versão “popular”. O Eros “popular” concentra-se mais no desejo 
do corpo do que no encanto pela alma. Em todo caso, falta-lhe constância. 
Acessos de ternura, como acessos de excitação, quando carecem da dimensão 
“celestial”, duram pouco.

Aristófanes introduz um toque humorístico na troca de ideias. Sua ex-
plicação da origem do amor é original e diverte muito Sócrates. Segundo 
Aristófanes, existiam três gêneros: masculino, feminino e andrógino. Original
mente todos os seres humanos possuíam uma só cabeça, mas com duas faces, 
quatro braços com quatro mãos e quatro pernas com quatro pés. E tinham as 
“partes pudendas” duplicadas. Entusiasmados com seus poderes, eles começa-
ram a preparar uma rebelião contra os deuses. Zeus já havia reprimido uma 
revolta anterior e extinto a raça dos gigantes; não queria repetir o drástico castigo. 
Partiu, então, os seres humanos pela metade. Inseguros com sua nova situação, 
fragilizados, os indivíduos se abraçaram, ficaram embolados. Queriam se tor-
nar um só ser. E isso era impossível. O amor tem esse caráter: ele traz aos seres 
humanos a nostalgia de um tempo extremamente longínquo.

Divididos, os indivíduos desejam se unir. O que eles desejam uns dos 
outros? Agatão responde: desejam o que já conhecem, o que já tem. Sócrates 
ironiza: sou alto, desejo altura. Sou magro, desejo magreza. É assim? Agatão 
reconhece que disse uma tolice e recua.

Nesse momento, Sócrates relata aos demais uma conversa que teve com 
uma moça chamada Diotima, sacerdotisa de Mantineia, que ele chama de “a 
estrangeira”. Ela acha que o amor desempenha na vida funções de mediação 
entre a consciência ignorante, primitiva, e o pensamento articulado, o conhe
cimento sólido. Por isso, tem algo de demoníaco. Como intermediário, o 
amor precisa ser esperto, e buscar o que é eterno e imortal na precária condi
ção humana. Temos de homenageá-lo. Ele é mais do que a beleza: é a beleza 
que cria beleza, que luta, tanto quanto possível, pela imortalidade. Sócrates 
valoriza o depoimento da “estrangeira”, “encenando” sua fala.

De repente, um novo golpe teatral: um grupo reunido na porta da casa 
grita que quer ver Agatão. No comando dos recém-chegados está o belíssi-
mo Alcibíades, que avisa aos circunstantes que está completamente bêbado, 
porém pretende continuar bebendo em companhia do poeta Agatão, a quem 
trouxe uma coroa de louros para pôr na cabeça “do mais sábio e do mais 
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belo”3 dos homens. Só quando está coroando Agatão, Alcibíades se dá conta 
de que ocupou o lugar de Sócrates ao lado do anfitrião. Mostra-se claramente 
constrangido, e desagradavelmente surpreendido por encontrá-lo ali. Erixímaco 
explica a ele o que está acontecendo e diz que, tendo todos combinado seguir 
a ordem dos leitos, ele, Alcibíades, pelo lugar onde se instalara, seria o próxi-
mo a falar sobre o amor (se concordasse). Sócrates falaria no final.

Alcibíades concordou, mas ressalvou que o confronto era desigual, porque 
no âmbito da palavra Sócrates vencia todo mundo.

E era desigual também, porque ele estava de pileque, ao passo que Sócrates 
se mantinha no efetivo controle de suas faculdades mentais: “[...] quanto se 
lhe mandar, tanto ele beberá, sem que por isso jamais se embriague”4.

Aceito o desafio, cabe a Alcibíades fazer o elogio do amor e, para ser fiel 
à verdade, certamente deverá falar de Sócrates. No começo de sua fala, ele 
comenta o fascínio que Sócrates exerce sobre as pessoas, embora sua aparência 
não seja propriamente a de um sedutor (ele parece um “sileno”, um daqueles 
homenzinhos carecas e de cavanhaque que, do ângulo do século XXI, pode-
riam ser confundidos com diabinhos).

Em seguida, faz uma narrativa patética a respeito de seu envolvimento 
amoroso com Sócrates. Aprendeu a admirá-lo no campo de batalha, pela bra-
vura e pela discrição que demonstrou na derrota sofrida pelos atenienses con-
tra os tebanos em Delião, no ano 424 a.C. A admiração cresceu quando viu o 
desprendimento com que Sócrates encarou a concessão feita a ele, Alcibíades, 
de uma medalha da qual era mais merecedor.

Com alegria, constatou que o filósofo era sensível à sua beleza. Percebeu que 
este o desejava. Frequentemente comiam juntos, porém, no início do convívio, 
Alcibíades evitava situações nas quais os dois pudessem se tornar amantes.

Como o público ouvinte na casa de Agatão havia comido bem e bebido 
muito, a tendência nas reações era o riso. Riram quando Alcibíades con-
tou que tentou de várias maneiras envolver Sócrates num clima erótico, 
atraiu-o para sua casa, dormiram juntos – e nada! Alcibíades, o vaidosíssimo 
Alcibíades, reclamava de Sócrates: “[...] este homem cresceu e desdenhou 

3	 Ibidem, p. 43.
4	 Ibidem, p. 45.
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minha juventude”5. Ele seria, a seu ver, “um amante digno”6 dele, no entanto 
estava claro que ele hesitava em lhe fazer uma declaração. A hipótese de 
Alcibíades para explicar a conduta de Sócrates era a de que o filósofo não 
amava, não possuía as características de um amante: ele sabia – isso, sim! – 
fazer-se amado.

A partir da entrada em cena de Alcibíades, o texto deixa seus leitores 
“embasbacados” (como escreveu Lacan ao tratar da transferência7). Alcibíades 
subverte as leis da cidade, vai além delas, move-se num plano que subordina 
tudo ao seu desejo individual.

Quem é exatamente Alcibíades? Quando passou por Esparta, ele engra
vidou a rainha, que havia mais de dez meses não dormia com o marido, o rei 
Ágis. Assumiu publicamente seu papel na história, e explicou a Orestes que 
lhe parecera digno dele assegurar um trono para sua descendência.

No relato que se encontra em O Banquete, Sócrates não chega a responder 
a Alcibíades, porque outras pessoas chegam ao local e o prosseguimento do 
“simpósio” torna-se inviável.

Quatorze anos após sua morte, Sócrates havia se transformado numa es-
pécie de “herói” dos escritos de Platão. Como Sócrates não escrevia – preferia 
comunicar-se oralmente –, é impossível comparar as ideias expostas por um 
deles com as ideias expostas pelo outro. Análises críticas cuidadosas sugerem, 
porém, que em seus primeiros livros Platão permanecia bem mais próximo da 
perspectiva de Sócrates do que em seus livros mais tardios.

Sobre O Banquete, ainda há muitas dúvidas. Em que medida, ao interpre-
tar o pensamento de Sócrates sobre o amor, Platão tornou-se o autor de uma 
concepção própria, peculiar? Ao expor os argumentos com que seus persona-
gens sustentam seus diferentes pontos de vista, qual a posição com que ele 
mais se identifica em relação ao amor, adotando a perspectiva socrática? Qual 
interlocutor ele privilegiaria?

De fato, ao adotar a ideia de que a beleza no ser humano tem algo de 
sagrado, Platão sustenta que o verdadeiro amor é o que mobiliza a alma para 

5	 Ibidem, p. 50.
6	 Ibidem, p. 49.
7	 Jacques Lacan, O seminário: livro 8 – a transferência (Rio de Janeiro, Zahar, 1992).
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que ela se devote à pura contemplação da beleza, sem se entregar à sensuali-
dade corporal.

Essa “leitura” resultou no uso generalizado da expressão “amor platônico”. 
Por outro lado, em ambientes mais restritos, vem sendo empregada a expres-
são “amor socrático” como sinônimo de “pederastia” e “práticas homossexuais”.

Essa ambiguidade no legado do Banquete não é casual. Mas também 
não se pode dizer que os elementos ambíguos diminuam a importância da 
obra. Trata-se de um clássico. É um marco histórico que não pode ser bem 
compreendido se não for contextualizado, isto é, se não levarmos em conta 
a crise grega, a dissolução das instituições criadas pela “democracia” na pólis 
ateniense. A ideia do governo coletivo, da participação ampliada, deslocava o 
campo de batalha: não se exercia mais a cidadania, não se atuava politicamen-
te. Afloravam, então, os problemas dos seres humanos na vida privada.

O Banquete, um clássico, está vivo cerca de 2400 anos depois de ter sido 
escrito. Platão marca o início da história da reflexão sobre o amor com um 
trabalho que nos dá um exemplo magnífico de pluralismo. Ele oferece uma 
tribuna para teóricos que defendem teorias diversas, sem descriminar quais-
quer tendências.

O súbito aparecimento de Alcibíades chama nossa atenção para o fato, 
observado pelo escritor, de que o amor, por sua força, não se deixa inserir paci
ficamente na trama dos conceitos. Algo nele exige sempre sua realização na 
ação. Algo nele se concentra – se “condensa” – num sentimento bem definido. 
E algo nele se expande, cresce, envolvendo outros e diversos sentimentos.

É o que veremos nos autores evocados a seguir.

sobreoamor.indb   17 18/12/2009   03:43:40


