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Introducao

O QUE E O AMOR?

Este livro comega com um texto “cldssico”, O Banguete de Platio. Nele
Sécrates conversa com amigos sobre o amor. E uma experiéncia que nds
provavelmente jd vivemos. Numa escala modesta, sem banquete, quem ¢é que
nunca bateu um papo filoséfico com amigos num bar, tomando um chopi-
nho? Suponho também que, nessas ocasides, os amigos falem de afetos, de
amores. Por que nao? Pode ser até que alguém no grupo tenha observado que
o termo “amor” possui, afinal, uma elasticidade impressionante.

O que estamos querendo dizer quando afirmamos ao nosso interlocutor
que determinada pessoa ama outra? Estamos nos referindo ao fascinio erdtico
ou a ternura depurada? Falamos de um amor fraterno de velhos amigos, do
carinho entre irmaos, entre pais e filhos, entre avés e netinhos? Ou falamos do
arrebatamento dos namorados, da atracio irresistivel que sentem um pelo ou-
tro (ou uma pela outra) dois (ou duas) homossexuais? Qualquer intensificagao
no “querer bem” a outra pessoa significa que a amamos? Quando exatamente
0 amor passa a ser paixao? O que as pessoas sentem por seus animais de esti-
magao ¢ amor? Existe uma relagio efetiva entre a profundidade do sentimento
amoroso e a for¢a da atracio sexual?

Ainda hoje a palavra “amor” se beneficia de um clima que lhe ¢é fa-
vordvel. Muita gente a usa com certa malicia; alguns a empregam para
arregimentar adeptos na dinimica de partidos ou Igrejas; e hd quem a
utilize na publicidade para seduzir consumidores. Contudo, o perigo da
banalizagdo é permanente. Ele nos espreita, aguardando uma boa ocasiao
para langar uma “cantada” em estilo cafajeste: “Querida, vamos fazer um
amorzinho legal?”. Também ¢é uma palavra a que se recorre para encobrir

proclamagdes ocas, demagdgicas.



Vale a pena recordarmos um episédio citado pelo historiador Robert
Darnton. Em 7 de julho de 1792, no auge da Revolugio Francesa, um obscuro
deputado conservador chamado Adrien Lamourette fez um discurso veemen-
te, no qual conclamava seus colegas a amar uns aos outros. Concitou-os a se
abracar e se beijar. O efeito imediato de sua fala foi surpreendente. Todos con-
fraternizavam e choravam de emogao. As contradi¢des pareciam superadas. As
divisdes haviam sido anuladas. Logo, porém, os antagonismos retornaram, e
as discérdias ressurgiram. E o conflito tornou a pegar fogo'.

Tal como a trajetéria da humanidade, as caminhadas que fazemos, as expe-
riéncias que vivemos e cada um de nés somos sempre mais contraditérios do
que costumamos reconhecer. Nossos sentimentos, sobretudo os mais fortes,
nao poderiam fugir A regra.

Sabemos que nao ¢ preciso ter diploma de Filosofia para filosofar. Todo
mundo jd passou por situagbes nas quais pensou e disse coisas filosoficas.
Alguns conceitos, sobretudo os mais abstratos, prestam-se muito a discussoes
filoséficas. Este livro gira em torno de um conceito vasto e um tanto vago: o
conceito de amor. E claro que o amor, pela forca e pela intensidade com que
“invade” a alma (psigué, em grego) do sujeito apaixonado, jamais poderia ser
considerado “um tanto vago”. Aqui, porém, nio estamos nos referindo ao
sentimento vivido e sim ao conceito, a ideia do amor.

O amor, ao que tudo indica, é o sentimento mais forte de que é capaz a
psiqué. Ele costuma atropelar e arrastar outros sentimentos com ele em seu
caminho. As sensacoes que provoca podem ser deliciosas, mas também podem
ser dolorosas, assustadoras. Com ele, caminham medos e esperangas. Com ele,
caminha também um persistente ceticismo. Ou, o que ¢ pior, um solerte ci-
nismo. O escritor alemao Johannes Mario Simmel langou hd algumas décadas
um livro de escasso valor literdrio intitulado Amor é apenas uma palavra®. Por
ocasido do langamento, um cliente que folheava o volume na livraria — mas
nio o comprou — comentou: “O que eu gostaria de saber é por que essa pala-

vra — precisamente ela — gera tantas controvérsias”.

! Robert Darnton, O beijo de Lamourette (trad. Denise Bottmann, Sao Paulo, Companhia das

Letras, 1990).
? Johannes Mario Simmel, Amor é apenas uma palavra (trad. Ari Blaustein, Sio Paulo, Nova
Fronteira, 1993).



E raro identificarmos o amor em estado puro; aparentemente ele prefere
atuar misturado. Cada mistura é um caso, e cada caso tem suas singularidades.
Os apaixonados, os arrebatados pela paixao, sio levados a crer que estao sen-
do conduzidos por uma forga irresistivel. Hd teéricos que chegam a falar no
amor como uma for¢a césmica. O poeta Dante Alighieri, no dltimo verso
de sua Divina comédia, atribui a0 amor o poder de mover o Sol e “as outras
estrelas” (“Lamor che muove il sole e I'altre stelle”). E Fourier, um dos autores
comentados neste livro, sustentava que o amor vivido na escala humana era a
mesma atragdo que equilibrava os astros em suas 6rbitas, concatenando seus
movimentos.

Essa graciosa concepgio “cédsmica’ do amor, contudo, tem seus problemas.
Uma das dificuldades que ela traz para seus adeptos estd no agravamento das
condicbes desfavordveis ao reconhecimento de seus limites. Se eu me identificar
com uma for¢a cdsmica, meus limites passardo a ser os limites dela (ou minha
falta de limites passard a ser a falta de limites dela). A for¢a césmica, por sua
propria natureza, ¢ ilimitada, quer dizer, seus limites s6 poderiam ser estabe-
lecidos por outra forga césmica.

O cosmo abrange e dissolve em si as vicissitudes humanas, as contingéncias
histéricas. Ao pegar carona nele, o mais forte dos nossos sentimentos estard
cultivando uma fantasia de onipoténcia que torna invidvel para nés qualquer
dimensionamento convincente de nossa faculdade de amar.

O discurso poético sobre o amor nao é prejudicado por essa énfase, por
essa desmesura. O poeta espanhol Antonio Machado j4 disse que um pouco
de exagero faz bem as palavras de amor (“A las palabras de amor les sienta bien
su poquito de exageracién”). Entretanto, quando prevalece a preocupagao
critica e filos6fica, dependendo da dire¢ao em que se encaminha a construgao
do conhecimento, o exagero da concepgio césmica do amor pode causar
transtornos em nossa compreensio de nés mesmos.

De fato, nossas trajetérias humanas nao sao calculdveis, previsiveis, como o
deslocamento dos astros em suas érbitas: os movimentos dos homens passam
por momentos em que se tomam decisoes, se fazem escolhas e se assumem
riscos. Os seres humanos se defrontam com circunstincias casuais, em que
sdo forgados a improvisar. E o amor pode lhes inspirar op¢oes boas ou mds,

lacidas ou equivocadas.



As normas usuais nesses casos também nao oferecem garantias de acerto.
Um preceito cristdo, por exemplo, recomenda: “Ama o préximo como a ti
mesmo’. Entretanto, mesmo o mais convicto dos cristaos encontra dificul-
dades imensas para seguir esse preceito. Organizada em torno do mercado,
a sociedade hegemonizada pela burguesia impoe as pessoas que se tornem
competitivas; cada individuo ¢ levado a suspeitar do “préximo”, a enxergar
nele um concorrente, uma ameaga em potencial. A recomendagao do amor
a0 proximo torna-se abstrata: continua a ser proclamada no discurso, mas
¢ esvaziada de sentido no plano da vida. Declaragoes de amor podem ser
falseadas, insinceras e, mesmo quando feitas de coragio, podem decorrer de
mal-entendidos. Em O mundo como vontade e representagio®, Schopenhauer se
contrapde a esse preceito e sustenta que o amor (eros) é “amor-préprio”.

Nao basta amar, sentir o amor, para conhecé-lo suficientemente —
quem seria tdo ingénuo a ponto de pretender conhecer suficientemente
o amor? A intensidade do amor é importante, mas nio deve ser confundida
com solidez e profundidade. Todos conhecemos casos de pessoas, em geral
jovens, que se apaixonam “perdidamente” e dizem que encontraram o “amor
eterno’, no entanto trata-se de um sentimento que dura pouco. Em que con-
siste essa paixdo que arrebata o sujeito e pode durar muito ou pouco, e pode
ser mais ou menos profunda?

A confusio aumenta quando, na tentativa de explicar o que se passa
(ou se passou) com ele, o sujeito recorre a um esquema tedrico de tipo
“determinista” e tende a ver o desencadeamento das tempestades de uma
paixdo como uma “fatalidade”. Por mais arrebatadora que seja, a paixao
jamais elimina completamente a participa¢do da vontade do sujeito. H4
momentos de “liberdade” no interior do processo que se realizam sob forte
pressao de um sentimento vivido como “necessidade”.

Nio podemos alimentar a ilusiao “iluminista” de que uma boa argumen-
tagdo, desenvolvida com os poderosos recursos da razao, modifica o panorama
da consciéncia de pessoas arrebatadas pela paixdo. Nem por isso devemos

concluir pela total inutilidade do esforco critico, racional. Antonio Gramsci,

3 Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representagio (trad. Arthur M. E S4 Correia,
Rio de Janeiro, Contraponto, 2001).
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numa carta enviada a sua cunhada T4nia em 5 de dezembro de 1932, d4 a
ela um conselho que também serve para nds: “Mesmo no ‘afeto’ ¢ preciso ser
‘inteligente” (“Anche nell’affetto bisogna essere ‘intelligente’™)*. Nio existe,
contudo, nenhuma receita para ser “inteligente” no amor. A prépria mitologia
grega, que Marx e Freud frequentaram com notério entusiasmo, nio parece
disposta a nos fornecer indicagoes precisas sobre esse tema. O menino que
alveja os coragdes humanos com suas setinhas nao nos revela seus critérios.

Teoricamente o amor viria para mostrar aos seres humanos como equilibrar
a psiqué, como lidar com a ida ao Outro (a/zer) sem se alterar demais, a ponto
de perder sua identidade. Muita gente teme a “aventura’ do amor e prefere
renunciar a ela. O prejuizo é grande: o conhecimento da condigao humana
sofre com a perda da possibilidade de viver uma experiéncia humana funda-
mental. No entanto, a “aceitagio” da “aventura’ nos pde diante de problemas
e riscos considerdveis. Como “aceitar” os sentimentos sem se descartar deles,
sem subestimar o tesouro de significagbes que eles nos trazem, tanto quando
os vivemos pelo outro como quando o outro os vive por nds? E, a0 mesmo
tempo, como evitar a ilusio de se instalar numa desmesurada exaltagao desses
sentimentos — numa embriaguez ou num éxtase — que resultaria no abandono
das questoes que envolvem a cria¢io de valores no interior mesmo dos afetos,
quando pensados historicamente?

Sabemos que os valores sao criados pela comunidade. Os individuos os inter-
pretam e lhes dao vitalidade. Quando os sentimentos mais intensamente vividos
desafiam a reflexdo, eles interpelam as pessoas, exigindo que compreendam
melhor o que estd se passando com elas e quais escolhas elas podem fazer.

No plano da histéria politico-cultural e no plano juridico, entretanto,
podemos reconhecer outro fildo para as observagdes que nos dispomos a fazer
a respeito do amor: podemos reconhecer que o amor desempenha um papel
sutil ao incitar os seres humanos a busca de um mundo melhor e mais justo.

Se para os individuos, no plano subjetivo, o amor, filho de Poros e Penia,
acena com a possibilidade de se situar conscientemente entre o excesso e a

caréncia, num plano mais abrangente (histérico-social), segundo o jurista

4 Antonio Gramsci, Cartas do cdrcere (org. e trad. Noénio Spinola, 4. ed., Rio de Janeiro, Civi-
lizagdo Brasileira, 1991), p. 322.
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Fébio Konder Comparato, o amor desempenha um papel crucial: cabe a ele
atuar como fator permanente de aperfeicoamento das leis, dos principios, dos

valores universais. Como fator de permanente aperfeicoamento da justiga’.

koK

NOTA: Nao pude resistir a tentagao de quebrar um pouco certo tom profes-
soral que tende a aparecer nos textos que abordam temas e questées filoséficas.
Para tornar a leitura mais prazerosa, coloquei na abertura de cada capitulo
uma epigrafe extraida de autores destacados da musica popular brasileira.
Com isso, pretendo homenagear compositores que admiro e, a0 mesmo
tempo, ao recorrer a imagens e ideias, proporcionar aos leitores fragmentos
de uma cultura notédvel pela riqueza (a da MPB), cheia de sugestoes, provoca-
¢oes e humor. Suspeito até que em alguns casos hd conexdes curiosas entre as
epigrafes e algum pensamento ou manifestagio da sensibilidade dos autores

revisitados.

> Fabio Konder Comparato, Etica: direito, moral e religido no mundo moderno (Sao Paulo, Com-

panhia das Letras, 2000).
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SOCRATES, O BANQUETE E O AMOR PLATONICO

Levanta, sacode a poeira e dd a volta por cima.
Paulo Vanzolini

Platao escreveu O Bangquete' possivelmente no ano 385 a.C. Do que trata
o livro?

Agatio fica feliz por ter sido premiado no concurso de pegas de teatro
selecionadas para encenagao. Chama alguns intelectuais para um “banquete”
uma refeicio comemorativa, na qual as pessoas, reclinadas, comiam e bebiam
coisas finas, com sdbia lentidao, e conversavam coisas inteligentes, escolhidas
com antecedéncia. Entre os presentes, além do anfitriio Agatdo, estio um
professor de retérica chamado Fedro, um médico chamado Eriximaco, o
poeta e tragediégrafo Aristéfanes e o convidado mais ilustre, que ji era uma
celebridade, Sécrates.

Sécrates nio ¢ nenhum apreciador das obras de Agatao, limita-se a admi-
rar a beleza do rapaz. Quando seu amigo Apolodoro o encontrou de banho
tomado e sanddlias calcadas — coisas que s6 lhe aconteciam muito raramente
— e perguntou aonde ia, Sécrates esclareceu: “Ao jantar em casa de Agatao™.
E aproveitou para arrastar Apolodoro para a “boca livre”, como “penetra”.

Por proposta de Eriximaco, os convidados decidem que o tema do “sim-
posio” (essa é a palavra em grego) serd o amor.

Fedro diz que o deus do amor — Eros — é o mais antigo dos deuses, tao
antigo que nio tem pai. E mais antigo do que Cronos, o deus do tempo.

Pausanias adverte que nio se deve confundir o amor em sua versio “celestial”

! Platao, O Banquete (trad. José¢ Cavalcante de Souza, 3. ed., Sao Paulo, Abril Cultural, 1983,
Colegio Os Pensadores).
2 Ibidem, p. 8.
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e em sua versio “popular”. O Eros “popular” concentra-se mais no desejo
do corpo do que no encanto pela alma. Em todo caso, falta-lhe constincia.
Acessos de ternura, como acessos de excitagao, quando carecem da dimensio
“celestial”, duram pouco.

Aristéfanes introduz um toque humoristico na troca de ideias. Sua ex-
plicagio da origem do amor ¢ original e diverte muito Sécrates. Segundo
Aristéfanes, existiam trés géneros: masculino, feminino e andrégino. Original-
mente todos os seres humanos possuifam uma s6 cabeca, mas com duas faces,
quatro bragos com quatro maos e quatro pernas com quatro pés. E tinham as
“partes pudendas” duplicadas. Entusiasmados com seus poderes, eles comega-
ram a preparar uma rebelido contra os deuses. Zeus jd havia reprimido uma
revolta anterior e extinto a raca dos gigantes; nao queria repetir o drastico castigo.
Partiu, entéo, os seres humanos pela metade. Inseguros com sua nova situagao,
fragilizados, os individuos se abragaram, ficaram embolados. Queriam se tor-
nar um s6 ser. E isso era impossivel. O amor tem esse cardter: ele traz aos seres
humanos a nostalgia de um tempo extremamente longinquo.

Divididos, os individuos desejam se unir. O que eles desejam uns dos
outros? Agatao responde: desejam o que jd conhecem, o que jd tem. Sécrates
ironiza: sou alto, desejo altura. Sou magro, desejo magreza. E assim? Agatio
reconhece que disse uma tolice e recua.

Nesse momento, Sdcrates relata aos demais uma conversa que teve com
uma moga chamada Diotima, sacerdotisa de Mantineia, que ele chama de “a
estrangeira’. Ela acha que o amor desempenha na vida fung¢ées de mediagao
entre a consciéncia ignorante, primitiva, e o pensamento articulado, o conhe-
cimento sélido. Por isso, tem algo de demoniaco. Como intermedidrio, o
amor precisa ser esperto, e buscar o que é eterno e imortal na precdria condi-
¢a0 humana. Temos de homenaged-lo. Ele é mais do que a beleza: ¢ a beleza
que cria beleza, que luta, tanto quanto possivel, pela imortalidade. Sécrates
valoriza o depoimento da “estrangeira’, “encenando” sua fala.

De repente, um novo golpe teatral: um grupo reunido na porta da casa
grita que quer ver Agatdo. No comando dos recém-chegados estd o belissi-
mo Alcibiades, que avisa aos circunstantes que estd completamente bébado,
porém pretende continuar bebendo em companhia do poeta Agatao, a quem

trouxe uma coroa de louros para pdr na cabeca “do mais sdbio e do mais
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belo™ dos homens. S6 quando estd coroando Agatao, Alcibiades se dd conta
de que ocupou o lugar de Sécrates ao lado do anfitrido. Mostra-se claramente
constrangido, e desagradavelmente surpreendido por encontré-lo ali. Eriximaco
explica a ele o que estd acontecendo e diz que, tendo todos combinado seguir
a ordem dos leitos, ele, Alcibiades, pelo lugar onde se instalara, seria o préxi-
mo a falar sobre o amor (se concordasse). Sécrates falaria no final.

Alcibiades concordou, mas ressalvou que o confronto era desigual, porque
no Ambito da palavra Sécrates vencia todo mundo.

E era desigual também, porque ele estava de pileque, ao passo que Sécrates
se mantinha no efetivo controle de suas faculdades mentais: “[...] quanto se
lhe mandar, tanto ele beberd, sem que por isso jamais se embriague™.

Aceito o desafio, cabe a Alcibiades fazer o elogio do amor e, para ser fiel
A verdade, certamente deverd falar de Sécrates. No comeco de sua fala, ele
comenta o fascinio que Sdcrates exerce sobre as pessoas, embora sua aparéncia
nio seja propriamente a de um sedutor (ele parece um “sileno”, um daqueles
homenzinhos carecas e de cavanhaque que, do angulo do século XXI, pode-
riam ser confundidos com diabinhos).

Em seguida, faz uma narrativa patética a respeito de seu envolvimento
amoroso com Sdcrates. Aprendeu a admird-lo no campo de batalha, pela bra-
vura e pela discri¢io que demonstrou na derrota sofrida pelos atenienses con-
tra os tebanos em Delido, no ano 424 a.C. A admiragio cresceu quando viu o
desprendimento com que Sécrates encarou a concessao feita a ele, Alcibiades,
de uma medalha da qual era mais merecedor.

Com alegria, constatou que o filésofo era sensivel a sua beleza. Percebeu que
este o desejava. Frequentemente comiam juntos, porém, no inicio do convivio,
Alcibiades evitava situacoes nas quais os dois pudessem se tornar amantes.

Como o publico ouvinte na casa de Agatao havia comido bem e bebido
muito, a tendéncia nas reagdes era o riso. Riram quando Alcibiades con-
tou que tentou de vdrias maneiras envolver Sécrates num clima erético,
atraiu-o para sua casa, dormiram juntos — e nada! Alcibiades, o vaidosissimo

Alcibiades, reclamava de Sécrates: “[...] este homem cresceu e desdenhou

3 Ibidem, p. 43.
4+ Ibidem, p. 45.
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minha juventude™. Ele seria, a seu ver, “um amante digno”® dele, no entanto
estava claro que ele hesitava em lhe fazer uma declaracio. A hipétese de
Alcibiades para explicar a conduta de Sdcrates era a de que o filésofo nao
amava, ndo possuia as caracteristicas de um amante: ele sabia — isso, sim! —
fazer-se amado.

A partir da entrada em cena de Alcibiades, o texto deixa seus leitores
“embasbacados” (como escreveu Lacan ao tratar da transferéncia’). Alcibiades
subverte as leis da cidade, vai além delas, move-se num plano que subordina
tudo ao seu desejo individual.

Quem ¢ exatamente Alcibiades? Quando passou por Esparta, ele engra-
vidou a rainha, que havia mais de dez meses nio dormia com o marido, o rei
Agis. Assumiu publicamente seu papel na histéria, e explicou a Orestes que
lhe parecera digno dele assegurar um trono para sua descendéncia.

No relato que se encontra em O Banquete, Socrates nao chega a responder
a Alcibiades, porque outras pessoas chegam ao local e o prosseguimento do
“simpdsio” torna-se invidvel.

Quatorze anos ap6s sua morte, Scrates havia se transformado numa es-
pécie de “her6i” dos escritos de Platao. Como Sécrates nio escrevia — preferia
comunicar-se oralmente —, ¢ impossivel comparar as ideias expostas por um
deles com as ideias expostas pelo outro. Andlises criticas cuidadosas sugerem,
porém, que em seus primeiros livros Platdo permanecia bem mais préximo da
perspectiva de Sécrates do que em seus livros mais tardios.

Sobre O Banquete, ainda hd muitas dividas. Em que medida, ao interpre-
tar o pensamento de Sécrates sobre o amor, Platao tornou-se o autor de uma
concepgio prépria, peculiar? Ao expor os argumentos com que seus persona-
gens sustentam seus diferentes pontos de vista, qual a posi¢io com que ele
mais se identifica em rela¢io ao amor, adotando a perspectiva socrdtica? Qual
interlocutor ele privilegiaria?

De fato, ao adotar a ideia de que a beleza no ser humano tem algo de

sagrado, Platdo sustenta que o verdadeiro amor é o que mobiliza a alma para

> Ibidem, p. 50.
¢ Ibidem, p. 49.

7 Jacques Lacan, O semindrio: livro 8 — a transferéncia (Rio de Janeiro, Zahar, 1992).
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que ela se devote a pura contemplagio da beleza, sem se entregar a sensuali-
dade corporal.

Essa “leitura” resultou no uso generalizado da expressao “amor platdnico”.
Por outro lado, em ambientes mais restritos, vem sendo empregada a expres-
sio “amor socrdtico” como sindnimo de “pederastia” e “prdticas homossexuais”.

Essa ambiguidade no legado do Banguete nio é casual. Mas também
nao se pode dizer que os elementos ambiguos diminuam a importincia da
obra. Trata-se de um cléssico. E um marco histérico que nao pode ser bem
compreendido se nao for contextualizado, isto é, se nao levarmos em conta
a crise grega, a dissolugdo das institui¢oes criadas pela “democracia” na pélis
ateniense. A ideia do governo coletivo, da participagiao ampliada, deslocava o
campo de batalha: ndo se exercia mais a cidadania, nio se atuava politicamen-
te. Afloravam, entio, os problemas dos seres humanos na vida privada.

O Banquete, um clissico, estd vivo cerca de 2400 anos depois de ter sido
escrito. Platdo marca o inicio da histéria da reflexdo sobre 0 amor com um
trabalho que nos d4 um exemplo magnifico de pluralismo. Ele oferece uma
tribuna para tedricos que defendem teorias diversas, sem descriminar quais-
quer tendéncias.

O sabito aparecimento de Alcibiades chama nossa atengio para o fato,
observado pelo escritor, de que 0 amor, por sua for¢a, nao se deixa inserir paci-
ficamente na trama dos conceitos. Algo nele exige sempre sua realizagio na
agio. Algo nele se concentra — se “condensa” — num sentimento bem definido.
E algo nele se expande, cresce, envolvendo outros e diversos sentimentos.

E o que veremos nos autores evocados a seguir.
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