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NOS CAMINHOS DE UM LIVRO

FW‘]

Este livro que espera merecer hoje a sua atengdo, leitor, guarda uma instigante

Marlene Gomes Mendes

histéria nos caminhos que envolvem a criagio do texto entre 1927 ¢ 1944, isto é, no
periodo que abrange as duas edi¢des em vida do autor, Mario de Andrade (1893-
1945). No arquivo pessoal dele, no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sao Paulo, documentos oferecem aspectos dessa histéria a ser restituida.

Escrito de 1923 a 1926, no 4mbito do experimentalismo modernista, Amar, verbc
intransitivo ndo possui numeragio de capitulos e traz na capa a classificagio “idilio”. Vem
a luz em 1927, quando as economias do escritor pagam a tiragem na Casa Editora
Antonio Tisi. Volta a ser publicado somente 17 anos depois, em 1944, quando a
Livraria Martins Editora o considera o volume III das Obras Completas deste
importante poligrafo, em um texto por ele bastante modificado.

Da primeira edi¢ao, ou edigdo princeps, Mirio de Andrade envia um exemplar a Pio
Lourengo Corréa (1875-1957), o seu “tio Pio”, na verdade, primo e amigo com quem
manteve fecunda correspondéncia, entre 1917 ¢ 1945. A esse fazendeiro e intelectual de
Araraquara, por cle respeitado como profundo conhecedor da lingua portuguesa, em
carta de 24 de janeiro de 1927, comunica o envio de dois livros novos, Primeiro andar,
contos, e sua estréia no romance, para a qual pede leitura cuidadosa:

Se tiver paciéncia queria o seu comentdrio severo sobre ortografia e lingua do

Amar, verbo intransitivo. Com certas modificagdes ortogréficas dele sei que o sr. ndo

concordard. Porém o que me interessa so as razdes. Escreva, comente na margem

e me remande o exemplar. Estudarei seus comentdrios e farei voltar o livro outra

vez.[1]

O exemplar prometido encerra a dedicatéria:

Ao Tio Pio Lourengo Corréa.
Bom, aqui o sr. ji ndo encontra os turtuveios ortogrificos do Primeiro andar.

Uns trés ou quatro erros de impressio, como um “tem” plural sem circunflexo e



creio que € s6. Das inovagdes assumo toda a responsabilidade. Deste livro me

interessavam os seus reparos sobre sintaxe e estilo. Se tiver paciéncia pra ler, vi

anotando num papelinho o que pensar e me mande o resultado depois. Por mais

contririo que seja.

Amizade do sempre

Mirio de Andrade. S. Paulo, janeiro 1927.[2]

O destinatirio, estudioso aplicado da lingua portuguesa, tinha autoridade para
avaliar questdes gramaticais e ndo se limita a pequenos reparos, postos em cartas.
Avesso 2 renovagio, ao longo das piginas do exemplar do romance que lhe fora
presenteado, demora-se nas observagdes a propésito do emprego da lingua portuguesa
do Brasil, importante componente do projeto nacionalista do autor no modernismo.
Nas margens do texto e nas folhas de guarda, comenta tudo o que lhe parece incorreto,
escudando-se no exemplo dos clissicos. Em abril, o primo de Sdo Paulo lhe reclama o
livro: “Nao me poderd mandar o Amar que anotou, j&» Carego dele pra corrigir o
exemplar que tenho de mandar pro Jodo Ribeiro.[3|No dia 23 do mesmo més, a
resposta de Pio Lourengo Corréa acusa a devolugio.[4] Mario 1é a critica, replica; o
volume viaja para Araraquara, retorna com “sustentagio do embargo”, em certas
passagens, e acaba ficando em Sio Paulo.

Em uma bela encadernagio, o exemplar conserva, em sobreposicio a tinta preta nas
margens, o didlogo de Pio Louren¢o com Mirio de Andrade. Constitui, na conjungio
das notas autégrafas com o texto impresso, um manuscrito de ambos, no qual o autor
do livro externa, 2 margem da p. 35, sua posicio a respeito do uso literdrio da lingua
falada:

Desde que principiei abrasileirando a minha literatura, tomei sempre bem
tento nisto: se emprego termos, locugdes, sintaxes de povo, nio fago fala de pove
porém literatura, isto ¢, busco enobrecer na linguagem escrita os monumentos
populares. Carece ndo esquecer que entre linguagem falada e linguagem escrita vai
um abismo quase. E logico que ndo basto eu para enobrecer modismos populares
porém muitos estio fazendo a mesma coisa. Daqui a 100 anos os nossos netos
saberdo o que ficou corrente na lingua brasileira. Edifico na areia sei bem. Porém
as ruinas de mistura com a areia vio fazer chdo duro pra edificagdes futuras. Nao
fago arte. Minhas obras ndo passam de agdes.[5]

As datas das cartas a Pio Lourengo, da dedicatéria e a discussdo nas margens do
exemplar mostram que o processo de criagio do romance prossegue em 1927. Sugerem
que se ramifica, nesse mesmo ano da publicagdo, nas alteragdes tragadas no exemplar



oferecido a Jodo Ribeiro, documento em uma biblioteca que se dispersou, apés morte
do critico. No arquivo de Mirio, a criagio expande-se, sem grafar datas, em um
possivel terceiro exemplar. Nele, a reescritura, que se materializa em uma corregio na
capa, nas anotagdes autégrafas na folha de rosto e no correr das piginas, esconde duas
fases de elaboragio. A anilise, a0 buscar a l6gica que as encadeia, desenha a hipétese de
que a histéria da refusio de Amar, verbo intransitivo apresenta sua primeira fase na
década de 1930, quando o escritor constréi uma nova versdo por meio das rasuras.
Acréscimos, supressdes, substituicdes ¢ deslocamentos configuraram entdo um
manuscrito na jungio da parcela autégrafa com a impressa, trabalho voltado, desde o
primeiro instante, para a reedigiio.

O exame do exemplar rasurado suscita essa hipétese quanto a data, pois, quando o
autor cola, sobre o crédito original da capa “CASA EDITORA ANTONIO TISI/
S. PAULO”, a tarja branca impressa “EDITORA PIRATININGA/ SAO
PAULQ?”, estd pondo em cena suas ligagdes com a Piratininga que lhe publica, em
1934, o livro de contos Belazarte. A idéia ganha forca no fato de as modificagdes
tracadas a tinta preta serem bastante semelhantes aquelas que, por volta de 1936,
preparam Macunaima para a segunda edigio, também em um exemplar da primeira
tiragem da obra. Ambos os exemplares firmam-se como originais destinados a grafica.
Macunaima sai pela José Olympio Editora, em 1937; mas, por razdes que se
desconhece, a edigio Piratininga ndo se consuma. No artigo de Mirio de Andrade, A
propésito de Amar, verbo intransitivo, no Didrio Nacional de Sio Paulo, em 4 de
dezembro de 1927, no chamado “periodo heréico do modernismo”, a defesa aguerrida
do “freudismo” do livro indiretamente indica a necessidade do intervalo de alguns anos
para a retomada da escritura no exemplar da primeira edigio referido. Ali, as rasuras
parecem sedimentar aspectos da primeira recep¢io da obra: nas supressdes vé-se que o
“cientificismo” ndo mais se justifica, e as substitui¢des incorporam certas ponderagdes
de Pio Lourengo Corréa. Entre elas estd o emprego de “pra”, forma reduzida da
preposicio “para”, por ele contestado. A nova versdo aceita o que lhe parece vidvel,
como no caso da dedicatéria impressa, “Pra meu Irmio”, transformada em “A meu
Irmio”. No decorrer do texto refundido, percebe-se que o ritmo da frase norteia a
permanéncia ou a substitui¢io de “pra” e “para”.

Na pégina de rosto desse exemplar rasurado, a nota — “A edigio devera obedecer a
ortografia oficial brasileira... do momento.” —, na mesma tinta preta e no mesmo talhe
na letra, traduz o desejo de uma nova publicagio, para a qual, no titulo na capa, ja entra
a corregio sobreposta: “intransitivo” leva a letra esse, no lugar do z ali impresso.

A segunda fase na criagio delineia-se no exemplar rasurado. Prende-se a 1942 ¢



1943, quando Mirio de Andrade, j4 um nome conceituado nas letras brasileiras,
organiza a publicagiio de suas Obras Completas, a convite da Livraria Martins Editora.
Em 19 de outubro de 1942, a carta em que Manuel Bandeira atende a uma consulta do
romancista situa no tempo o prosseguir da criagio:

Recebi o capitulo inédito do Amar, verbo intransitivo. Nao pude relacioni-lo

com o resto da obra porque verifiquei que ndo tenho mais nem esse livro nem o

Macunaima |...] Das duas versées propostas prefiro a que remata com: “Néo ¢

Mictério, nio, minha filhinha... é Taubaté.”[6]

O trecho vincula-se 2 p. 164 do exemplar em questio, onde, na margem superior,
a tinta vermelha, a chamada “Entra aqui o capitulo datilografado” langa um fio até o
ponto escolhido para o acréscimo. Este é a comica seqiiéncia em que, no trem lotado, a
filha cagula de Sousa Costa 1¢ em voz alta os nomes das estagdes, incluindo “Mictério”.

Em 1942, Mirio de Andrade regressa, portanto, ao exemplar rasurado de Amar,
verbo intransitivo: usa tinta vermelha, lipis azul e ldpis preto. A tinta serve-lhe para
sinalizar a inser¢io da nova seqiiéncia e excluir parcelas de vérios trechos acrescentados a
tinta preta em 1927 ou logo depois. Quando introduz a nova seqiéncia, paralelamente
preserva, no arquivo, em folhas soltas, um autégrafo e dois datiloscritos de versoes
dela.

Nessa mesma fase, o lipis azul vem em seguida; atento 2 edi¢io do idilio pela
Livraria Martins, Mdrio de Andrade faz novos cortes por meio de cruz sobre trechos
longos dedicados a expressio do narrador. Pelo que se depreende a0 examinar a maioria
dos manuscritos de sua lavra, o escritor, que lecionava no Conservatério Dramitico e
Musical de Sao Paulo, recorre freqiientemente ao lipis de professor, assim chamado na
época. Lipis de duas pontas grossas, uma vermelha e a outra azul, era usado para
corrigir tarefas dos alunos. Destas cores Mirio tirou um cédigo para a avaliagio dos
textos de sua autoria, através de cruzes: azul para suprimir, descartar a publicagio;
vermelho, para aprovi-la.

Na histéria que o exemplar retém, esta fase admite também a nota a ldpis preto, na
pigina de rosto: “(S6 estard definitiva a corregio quando tiver a x encarnada)”,
adverténcia esquecida de que a exclusio estava em cruzes azuis, as unicas desse momento
da escritura. Depois dela, uma segunda chamada confirma a lépis vermelho, letras
gratdas, a intengdo da retomada: “Exemplar corrigido para a 2a edi¢ao”.[ 7| Ela permite
que se classifique o volume como um “exemplar de trabalho”, adotando a qualificagio
cunhada por Mirio para designar as versdes que advém da sua intervengio autégrafa
sobre os seus textos impressos. A indicagdo chancela o prosseguimento do processo
criativo e inscreve o volume no rol dos “exemplares de trabalho”, manuscritos que



contam, entre outros titulos, A escrava que ndo era Isaura, Macunaima, o Compéndio de
histdria da muisica e Os filhos da Gindinha. Cabe lembrar que, nos dias de hoje, na esteira
da critica genética, pensa-se que o processo criativo ndo implica corrego, mas evolugio
na escritura de uma obra, em um projeto literdrio.

A correspondéncia entra novamente na histéria do livro, desta vez para dar voz ao
autor que referenda o movimento constante da sua criagio e revela que as provas do
livro estavam em sua casa. Em 5 de junho de 1944, ele escreve a0 critico Alvaro Lins:

Vem um amigo para revermos as provas do futuro Amar, verbo intransitivo, que
sai bem remodelado. Vamos ver se melhora um bocado.[8]

Mirio de Andrade ja havia focalizado a reescritura na carta de 10 de dezembro de
1943, enderegada a Pio Lourengo Correa:

Creio que o livro, como romance, melhorou bem. Cortei os monélogos meus

e acrescentei apenas uma viagem de familia brasileira no trem-de-ferro. Como

linguagem pouco pude melhorar (no que eu entendo por melhorar) porque o

estilo estd muito marcado pelo tempo. Assim que chegarem os 1°% exemplares

(ndo muito jd, pois o livro nem est4 se imprimindo) lhe mandarei o seu.[9]

A segunda edigio de Amar, verbo intransitivo chega s livrarias em dezembro de
1944, mas, curiosamente ndo cristaliza, na integra, a versio final presente no
manuscrito/exemplar de trabalho. Pode-se entdo aventar que a continuagio do
processo criativo teria se materializado de duas formas: nas provas tipogréficas ou em
mais um exemplar de trabalho no qual o romancista, ao passar a limpo, a modificou.
Porém, qualquer que tenha sido, esse derradeiro documento da criagio perdeu-se na
grafica da Revista dos Tribunais, contratada pela Livraria Martins.[10]

O estabelecimento do texto desta edigio de Amar, verbo intransitivo pautou-se pelo
texto na edigio Martins de 1944, confrontado com o do manuscrito remanescente no
exemplar de trabalho, o qual acompanhou o processo criativo do romance de 1927 a
1943. A preparagio do texto, ciente de que qualquer obra editada ndo representa
unicamente a escritura do autor, porque sofre interferéncias durante a composigio ¢ a
revisdo do livro, muito valorizou esse manuscrito. Nele se apoiou nos casos de duvida
quanto a palavras e expressdes ou quanto a pontuagio, suscitados pela edigio de 1944.
Além disso, cumpriu a praxe e a disposicio de Mirio de Andrade:

A edigo deverd obedecer a ortografia oficial brasileira... do momento.

Agregou também documentos concernentes a histéria literdria: a folha de rosto do

exemplar rasurado, o “Posficio” e o artigo de Mirio de Andrade A PrROPGSITO DE

Amar, verbo intransitivo.



A portado quarto se abriu ¢ eles sairam no corredor. Calgando as luvas
Sousa Costa largou por despedida:

— Estd frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno sfo perigosos em Sio Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mio de adeus que o outro lhe estendia.

—E, senhor... sua esposa? estd avisada?

— Nio! A senhorita compreende... ela ¢ mie. Esta nossa educagio brasileira... Além
do mais com trés meninas em casal...

— Pego-lhe que avise sua esposa, senhor. Nao posso compreender tantos mistérios.
Se ¢ para bem do rapaz.

— Mas senhorita...

— Desculpe insistir. E preciso avisa-la. Ndo me agradaria ser tomada por
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente no irei se sua esposa nio
souber o que vou fazer 1a. Tenho a profissio que uma fraqueza me permitiu exercer,
nada mais nada menos. E uma profissio.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa
Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando nio falar nada a
mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensio. Paam... Entrou de novo no quartinho ainda
agitado pela presenca do estranho. Lhe deu um olhar de confianga. Tudo foi
sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato
de Wagner. O retrato de Bismarck.

Terca-feira o téxi parou no portio da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco,
toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no
chéo.

Era esperada. J4 carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que
uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E no
siléncio pomposo do casio o xilofone tiniu:

— A governanta estd ai! Mamie! a governanta est4 ai!

— Jé sei, menina! Nio grite assim!

Elza discutia o prego da corrida.

— ...e com tantas malas, a senhora...

- E muito. Aqui estdo cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mio do motorista. Atravessou as roseiras festivas do



jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, nio lembro mais. Porém ¢ ficil de saber por
causa da terca-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensdo... Alegre, espagoso. Pelas duas janelas
escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda
seguia a disciplinada carreira das drvores na avenida. Em Higienopolis os bondes
passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-estar dos autos
particulares. E o mimetismo arisco ¢ ironico das coisas ditas inanimadas. Sio bondes
que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente que no chd da senhora Tal, familia
campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza
as mios nas costas — que importéncial — pra que a gente nio repare na grossura dos
dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que
badalo e maos dsperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode nio tocar e
mios se enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas bem no
meio do vazio. Estipidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas
legitimas.

A moga, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamé-la pro
almogo... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu a
gola da blusa, as pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto.
No principio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das exceléncias
interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatério. Ganhava mais oito
contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois servicos e podia partir.
E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O wvulto ideal, esculpido com o
pensamento de anos, atravessou devagarinho a memoria dela. Comprido magro...
Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... Cientificos. Muito alvo, quase
transparente... E a mancha irregular do sangue nas magas... Oculos sem aro...

Se impacientou. Quis pensar pritico, e o almogo? Por que o criado ndo chegava? A
senhora Sousa Costa avisara que o almogo era ja. Devia de ser ji. No entanto esperava
fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relégio-pulseira. Marcava
aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, a escolha. Havia de acerté-lo
outra vez quando chegasse embaixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Inutil mandi-lo mais
a0 relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso sempre era relégio. Porém nio teriam
hora certa de almogar naquela casa?> Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a dltima porta dava pra sala central.



De 14 vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a musica. A bulha dos passinhos
arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo colibri.
Plequepleque, pleque... pleque...

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As criangas desta casa sdo curiosas.
Pensou em sair do quarto, indagar. Nao que tivesse fome, porém era hora do almogo, a
senhora Sousa Costa afirmara que o almogo era ji. Miozinha tamborilando no
miarmore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.

— Mamie! Mamie! olhe Carlos!

O menino agarrara a irma na boca do corredor. Brincalhio, bem disposto como
sempre. E machucador. Porém nio fazia de propésito, ia brincar e machucava. Cingia
Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando bamboleado
no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tdo mais fraca. Empurrada sacudida
revirada. “T'atu subiu no pau...”

— Mamie! Me largue, Carlos! me laargue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.

- ...“Lagarto lagartixa

Isso sim ¢ que pode ser.”

Empurrada sacudida.

— Mamie!...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. S6 protegia a cara erguendo-a pro alto,
de lado. Podia bater até no estomago se quisesse! J4 praticava boxe. “T'atu subiu...”

Dona Laura embaixo:

— Que ¢ isso, meninos! Carlos! 6h Carlos! Desca ja!

— Nio estou fazendo nada, mamae! T'ambém ndo posso dangar um poucadinho!

— E! me sacudiu todal... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamie! Vocé ndo viu a Bébé Daniels?

— Mas eu ndo sou Bébé Daniels!

— Mas eu quero que sejal

— Nio sou e niio sou, pronto! Mamie!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luisa e
encabulou. Pra disfarar carregou a irmazinha menor. Machucou. Flautim:

— Mamie! Mamae!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo, Carlos
ofereceu a mio livre 4 moga. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos
francos investigando.



— Bom dia. A senhora é a governanta, é

Ela sorriu, escondendo a irritagdo.

- Sou.

Mas Aldinha, achando de jeito a mio que Carlos trouxera pra resguardo do rosto,
mordeu.

— Viu s6! Mamie! Aldinha me deu uma dentada!

— Meu Deus! inda enlouquego com essas criangas!

— Tirou sangue! Olhe ai 0 que vocé fez, sua gatinha!

— Carlos, vocé nio me ouve! Olhem que eu subo!

Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

— Mamie... foi ele que me machucou! ja chorosa.

— Vocés ndo ouvem sua mie chamar! Des¢am ji!

Era a clave de fi de Sousa Costa. Baritono enfarado, de quem ndo gosta de se
amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Nao sabia ter meiguice.
Mais questio de temperamento que de raga, ndo me venham dizer que os alemies sio
rispidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mio,
esfregando a mordida. Era exagero s6 pra evitar pito maior. Elza viu ele descer,
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” Percebeu
que 0 menino era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa ja estava reorganizado e velho. A mesma coisa
de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto nio sei se é bem se é mal,
mas a culpa ¢ toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se nio fosse a moga, dona Laura levaria
um dilivio de manhis pra se acomodar com a situagio nova. Sousa Costa inda por vinte
jantas teria a surpresa desagradivel duma intrometida lhe roubando as anedotas de



familia. Elza porém desde o primeiro instante se apresentara tdo conhecida, tdo trilhada
¢ de ontem! O desembarago era premeditado ndo tem duvida, mas lhe saia natural e
discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das ragas superiores... Porém tal razio
¢ assuntar apenas a epiderme da experiéncia. Antes, estou disposto a reconhecer nela
essa faculdade pritica de adaptagio dos alemies em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres proprios e se colocara na posigio exata. O
comego dela é de quem recomega. Vocé repare no filho, na mulher que voltam dos
quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abragos, forrobodé festivo, admiragio
premeditada. “Vocé estd bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as
novidades. Depois a mesma coisa recomega, o polvo readquire o tentdculo que faltava.
Com a mesma naturalidade quotidiana, pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe a
tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. Profundeza
eminentemente respeitdvel e secreta. Quanto a tona da vida, ji se conhece bem a
fotografia: A mie estd sentada com a familia menorzinha no colo. O pai de pé descansa
protetoramente no ombro dela a mio honrada. Em torno se arranjaram os
barrigudinhos. A disposi¢io pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Viria
disposi¢iio demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os
fotégrafos norte-americanos.

Elza é filho chegando do sitio ou mie que volta de Caxambu. Membro que faltava
¢ de novo cresce. Comegara como quem recomega, e a tranqiilidade aplainou logo a
existéncia dos Sousa Costas, extraindo as ultimas lascas da desordem, polindo os
engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, trés: Maria Luisa com doze anos, Laurita com sete,
Aldinha com cinco, Elza ja dera completo conhecimento de si, estrangulando a
curiosidade delas. Jd determinara as horas de ligio de Maria Luisa e Carlos. Jé
dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim, fizera as
meninas pronunciarem muitas vezes: Friulein. Assim deviam lhe chamar.

. Nao. Nem
antipdtica nem simpitica: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por

“Friulein” era pras pequenas a definicio daquela moga... antipdtica?..

enquanto que serd o ponteiro do relégio familiar.

Friulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombragdes havia de gerar na
imaginagio das criangas! Era s6 deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada,
mesmo inda com poucas folhas, das associagoes infantis, que nem semente que dorme
os primeiros tempos e espera. Entdo espigaria em brotos fantdsticos, floradas
maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as criancas nada mais enxergariam entre
as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a
palavral Metodicamente a dissecara. “Friulein” significava s6 isto e nio outra coisa. E



elas perderam todo gosto com a repetigio. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E
baga.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. No seu eu
passivel de entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo escrever.
Malvada! Cerceara os galopes da criagio imaginativa, iluminara de sol cru as sombras
do mistério. Quedé os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein?
A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O publico
ndo aplaudiu.

As criangas lhe chamariam sempre Friulein... Friulein queria dizer moga? Qual
moga nem virgem! Friulein era Elza. Elza era a governanta. Professora. Regrava
passeios sempre curtos, batia as horas das lighes sempre compridas. Como é que o
publico podia se interessar por uma fita dessas! Nio aplaudiu. Com outras palavras
mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luisa Sousa Costa, herdeira de fazendas,
grave.

— Como ela esté ficando parecida com a senhora, dona Laura!

— Achal...

Mas nio tem duvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é
um mal. Mal de alemdes. O alemio nio tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o
inédito da vida ¢ pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza ndo ¢ assim.
Diante da vida é assim. Decisio: Viajaremos hoje. O latino falard: Viajaremos hoje! O
alemio fala: Viajaremos hoje. Ponto-final. Pontos-de-exclamagio... E preciso exclamar
pra que a realidade ndo canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nitidos.
Aligs todo ele era um cuité de brilhantinas simbélicas, uma graxa, monada sensitiva e
cuidadoso de sua pessoa. Néo esquecia nunca o cheiro no lengo. Vinha de portugueses.
Perfeitamente. E de Camées herdara ser femeeiro irredutivel.

Em tempos de calorio surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas
ondulagdes suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas um
gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda, afligindo a
gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira aumentar as
fabricas de tecidos no Bris e se dedicar por desfastio a criagfio do gado caracu.

Nas noites espagadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava
sempre o cuidado de ndo mostrar jeitos e sabencas adquiridos 14 embaixo no vale. No
vale do Anhangabai? E. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer?
Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convengio honesta:
nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paleté nem aromas que jd nio fossem
pessoais. Ou entdo aromas civicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegagoes



do Pedro Alvares Cabral. Convengio honesta se quiserem... Nio seria talvez a precisio
interior de sossego?... Parece que sim. Afirmo que ndo. Ah! ninguém o saber4 jamais!...

E quem diria que Sousa Costa ndo era bom marido? era sim. Fora tdo nu de
preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem
me lembro que ficaram noivos em tempo de caloro... Dona Laura retribuia a confianga
do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados sdo
suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo brago gelatinoso dela e, meia
dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?

— Resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.

Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois ndo. As meninas iam nas missas de
domingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou menos
recebiam a primeira comunhio. Dona Laura mandava lhes ensinar o catecismo por uma
parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecilia. Dona Laura usava
uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversério de casamento.
Era uma familia catélica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pagina:

— Nio sei... Papai quer que eu estude Direito...

- E vocé nio gosta de Direito?

— Nio gosto nem desgosto, mas pra qué? Ele ji falou uma vez que quando eu fizer
vinte ¢ um anos me d uma fazenda pra mim... Entdo pra qué Direito!

Quantos anos vocé tem?

. fazer dezasseis.

— Ich bin sechzehn Jahre alt.
Carlos repetiu encabulado.

— Nao. Pronuncie melhor. Nio abra assim as vogais. E sechzehn.

— Sechzehn.

— Isso. Repita agora a frase inteira.

— Em inglés eu sei bem! I'm sixteen years old!

Friulein escondeu o movimento de impaciéncia. Nio conseguia prender a atengio
do menino. O inglés e o francés eram familiares ja pra ele. Principalmente o inglés de
que tinha aulas didrias desde nove anos. Mas alemio... J4 cinco ligoes e ndo decorara
uma palavrinha s6, burrice? Nesta aula que acabava, Friulein ji fora obrigada a repetir
trés vezes que irma era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemis lhe fugiam da
memoéria, assustadigas, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade
respondia em inglés. Machucava a professora, lhe dando uns citimes inconscientes.



Porém Friulein se esconde num sorriso:

— Nio faga assim. Ich bin sechzehn Jahre alt, repita. S6 mais uma vez.

Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela bibliotecal....

Encontraram Maria Luisa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passagem da irmd.

— Mamie! venha ver Carlos!

Friulein puxava-o pela mdo.

— Carlos, ji comega...

Segurava-o com dogura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava
sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparéncia do desapontamento. Nenhuma
timidez porém, muito menos ainda a desconfianga de si mesmo. Desapontava no
sorriso horizontal, mostrando a fimbria dos dentes grandalhdes irregulares.
Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pesta- nas.
Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mios da moga. Se
desvencilhava aos poucos. Ela forcejou.

— Vocé nio é mais forte que eu!

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em quatro os degraus.

Friulein ficou imével. Deliciosamente batida.

Nio vejo razio pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste
momento cinqiienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que 1¢ com mais
compreensdo e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vé sempre uma Lindéia
na criatura, embora as indias sejam pangudas e ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Néo é muito nio.
Cingtienta exemplares distribui com dedicatérias gentilissimas. Ora dentre cinqiienta
presenteados, ndo tem exagero algum supor que a0 menos 5 hio de ler o livro. Cinco
leitores. Teenho, salvo omissdo, 45 inimigos. Esses lerao meu livro, juro. E a lotagio
do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higienépolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura jé existem 51
Elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a Friulein
dele na imaginagio. Contra isso ndo posso nada e teria sido indiscreto se antes de
qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse em todos os seus pormenores fisicos,
ndo fago isso. Outro mal apareceu: cada um criou Friulein segundo a prépria fantasia, e
temos atualmente 51 heroinas pra um s6 idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém ndo tenho a minima intengdo de
exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como tnica de existéncia
real. O leitor continuard com a dele. Apenas por curiosidade, vamos coteji-las agora.



Praisso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela.

Se nio fosse a luz excessiva, dirfamos a Betsabé, de Rembrandt. Nio a do banho
que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, tracos mais regulares.

Nao ¢ cldssico nem perfeito o corpo da minha Fréulein. Pouco maior que a média
dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual.
Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade
das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma
espiritualidade. Indiferente burguesice. Casasse com ela mais cedo, o marido veria no
fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 21 generaizinhos infelizes. Disse 21
porque me lembrei agora da filharada de Jodo Sebastido Bach. Generaizinhos porque
me lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes? Ora por que qualifiquei os 21
generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...

Isso do corpo de Friulein ndo ser perfeito, em nada enfraquece a histéria. Lhe da
mesmo certa honestidade espiritual e nio provoca sonhos. E alids, se renascente e
perfeito, o idilio seria o mesmo.

Friulein nio é bonita, ndo. Porém tragos muito regulares, coloridos de cor real. E
agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e a0
mundo pertence, agrada, ndo agrada? Nao se pinta, quase nem usa p6-de-arroz. A pele
estica, discretamente polida com os arrancos da carne si. O embate ¢ cruento. Resiste a
pele, o sangue se alastra pelo interior e Friulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sio os beicos, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E
inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas
sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito daros,
verdadeiramente sem expressdo. Por isso duma calma quase religiosa, puros. Que
cabelos mudaveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse
jeito de os arranjar, que estdo sempre pedindo arranjo outra vez. As vezes as madeixas
de Friulein se apresentam embaragadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas
e se cruzam, como numa plantagio nova de eucaliptos. Ora ¢ a mecha mais loura que
Friulein prende e cem vezes torna a cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de viés... Seria a
orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atras. Friulein se volta. Ndo vé nada. Apenas o
batalhio dos livros, na ordem de sempre. Entdo era nela, talvez a nuca. Nio se
desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela
percebera a insisténcia do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou,
encafifado de estar penetrando intimidades femininas. Nao foi sem comogio, que venceu
a propria castidade e avisou:

— Friulein, seu grampo cai.



O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarcou. Porém Friulein se fecha
duma vez. Quinze dias ji e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Serd que nio consegue nadal... Isso lhe parece impossivel, estava trabalhando bem...
Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era muito...
muito... simpatia® a inocéncia verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade... A
serena forga... Und so einfach,[11]nem vaidades nem complicagdes... atraente. Friulein
principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra
isso e paciéncia nio falta a alemdo. Agora porém estd fechada por despeito, dentro dela
ndo penetra mais ninguém.

Friulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imével mas feliz.
Apenas a saide de Maria Luisa perturbava um tanto o cansago de dona Laura e a calma
prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possivel nos dias em que, depois da janta,
Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que tradicionalmente revivendo a
ceriménia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na
mulher.

— Adeus papai!

— Atélogo.

— Até logo papai!

— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona
de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando nio tinham frisa,
segundas e quintas no Cine Republica. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela
coluna termométrica dos falecimentos e natalicios, vinham descansar no clima
temperado do folhetim. As vezes ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os
livros tém tantas paginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como
Friulein 1€!... As criangas foram dormir. Vida péra. Os estralos espacados dos vimes
assombram o cochilar de dona Laura.



Qual! Friulein nio podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era
bem alemd. Tinha esse poder de adaptagio exterior dos alemies, que ¢ mesmo a maior
razio do progresso deles.

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemio propriamente dito, homem-do-
sonho; e 0 homem-da-vida, espécie pritica do homem-do-mundo que Sécrates se dizia.

O alemio propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhio, obscuro,
nostalgicamente filésofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério, agarrado com a
pitria, com a familia, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito,
homem-da-vida, fortemente visivel, esperto, hdbil e europeiamente bonitio. Em
principio se pode dizer que é matéria sem forma, dutil H20 se amoldando a todas as
quartinhas. Ndo tem nenhuma hipocrisia nisso, nem mascara. Se adapta o homem-da-
vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia 0 mesmo, e vocg, leitor. Porém o homem-do-
sonho permanece intacto. Nas horas silenciosas da contemplagio, se escuta o suspiro
dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexiveis
do homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.

O homem-da-vida é que a gente vé. Ele criou no negécio dele artigo tdo bom
como o do inglés. Cobra caro. Mas nio vé que um comprador saiu com as mios
abanando por causa do prego. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o fregués
encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de prego
alcangdvel. Sai com os bolsos vazios e as mios cheias. O anglo da fibrica vizinha, ali
mesmo, s6 atravessar um estirdo de 4gua zangada, ndo vendeu o artigo dele. Nio vendeu
nem venderd. E continuard sempre fazendo-o muito bom.

Eu admirava mais o inglés se s6 este conseguisse manipular a mercadoria excelente,
porém o alemio homem-da-vida também melhora as coisas até a exceléncia. Apenas
carece que alguém vd na frente primeiro. Isso o préprio Walter de Rathenau observou,
grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros que inventem. O alemio pega na
descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma
tabela de precos a que podem abordar bolsas de todos os calados. Dai, aos poucos,
todo o mundo ir preferindo o comerciante alemio.

Os paises de exportagio industrial viam o fenomeno, de cara feia. O homem-da-
vida observava a raiva da vizinhanca... E se 14 nas trevas interiores, onde se rednem as
assombragdes familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu “Home, sweet
home” que a nenhuma raga pertence e é desejo universal, o homem-da-vida se adaptava
ainda. Construfa canhes pelas mios brandas duma vitva. Armazenava gases asfixiantes,
afiava lamparinas pra cortar futuramente os imagindrios bracinhos de quanto Haensel e
quanta Gretel imaginirios e franceses produz o susto razodvel de Chantecler. Barbaro
tedesco, infra terno germano infraterno!



Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da
posse do mundo... Nio culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida ¢ que se
observando vitorioso no mundo concluia que era muito justo lhe caber a posse do tal.
Quem que errou forte e incorrigivelmente? S6 Bismarck. Alguém chamou esse homem
de “dltimo Nibelungo”... Nibelungo, nio tem duvida. Conseguiu Alsdcia, ouro do
Reno, pela rentincia do amor.

Enquanto isso todos os paises da terra, abragados, se amavam numa promiscua
rede comum, nio é» Estavamos no primeiro decénio deste século que deu no vinte.
Todos os abragados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptagio? E.
Serd? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisiveis as
ambigdes comerciais. Pum! Taratd! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado
matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa
era do homem-da-vida, ndo € Porém a guerra foi inventada pelos proprietarios das
fabricas vizinhas, isso ndo tem que giieré nem pipoca! Nio foi.

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportavel na Alemanha. Mesmo
antes de 14 a existéncia arrastava dificil 14, Friulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de
Janeiro. Depois Curitiba onde nio teve o que fazer. Rio de Janeiro. Sao Paulo. Agora
tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ...der Vater... die Mutter... Wie
geht es ihnen?... A pétria em alemio é neutro: das Vaterland. Serd! Vejo Serajevo
apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam... etc.

(Aqui o leitor recomega a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase do etc.
principia. E assim continuara repetindo o cinone infinito até que se convenca do que
afirmo. Se ndo se convencer, a0 menos convenha comigo que todos esses europeus
foram uns grandessissimos canalhoes.)

— Minhas filhas j4 falam o alemdo muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com
Maria Luisa... pois imagine que ela falou em alemdo com a caixeirinha! Achei uma graga
nelal... Friulein é muito instruida, lé tanto! Gosta muito de Wagner, vocé foi no
Tristéio e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por més!

E continuava falando que Felisberto ndo se importava de gastar, contanto que os
meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos comegou a estudar o alemio. Em 15 dias fez um progresso
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, nio sabendo
bem por qué, nio propds. Lhe interessava tudo o que era alemdo, comprava revistas de
Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entrega-las a Fraulein. Soube
de cor a populagio da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que
nio sabia bem o que eram. A potamografia alema lhe era familiar, ah! os castelos do
Reno... viver 14!... Seguia com interesse a ocupagio da Alemanha pelos franceses.



Aplaudia o procedimento da Inglaterra, pais as direitas. Um dia afirmou no jantar que
Goethe era muito maior que Camdes, maior génio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cangozinha de Goethe pra traduzir, histéria dum pastor que
vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindissimo! Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

Sousa Costa nio dava atengio. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando
em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de arrependimento.

Friwlein ¢ que percebeu muito bem a mudanga do rapaz, finalmente! Carecia agora
se reter um pouco, mesmo voltar pra tras. Avangara por demais porque ele tardava.
Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo principio.

— Bom dia, Friulein!

— Bom dia, Carlos.

— Wie geht’s Thnen?

— Danke, gut.[12]

— Frilulein! vamos passear no jardim com as criangas!

— Nio posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luisa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos
passear no jardim com Fréulein!

— Vamos! Vamos! as criangas apareceram correndo.

— Vamos hein!...

— Carlos, eu ji disse que nio posso. Vi vocé.

Levar as criangas no jardim... ora essa! ele nio era ama-seca! Mas foi.

E coisa que se ensine o amor? Creio que nio. Pode ser que sim. Friulein tinha um
método bem dela. O deus paciente o construira, talqual os prisioneiros fazem essas
catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pdo, tdo
mimoso!

O amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores. Espirituais,
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro
ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro ombros trabalham
igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a
fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma 6pera de Wagner. Brahms.
Brahms ¢ grande. Que profundeza, seriedade. Hd concertos de 6rgio também. E a
gente pode cantar em coro... Os quatro ombros freqiientam a Sociedade Coral. Tém
boa voz e cantam. Solistas? S6 cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso ¢ pra alemies,
e pros outros? Sim: quase o mesmo... Apenas um pouco mais de verdade pritica e
menos Wagner. E o servigo dela entende s6 da formagio dos homens. O homem tem
de ser apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem dominio. Prové. E



certo que a mulher o ajudard. O ajudard muito, dando algumas ligoes de linguas,
servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando
doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos
cabelos com margaridinhas...

Friulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do
deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens ¢ afirma rispido que
ndo trata-se de nada disso: a profissdo dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir
olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mios rapaces. E evitar as
doengas, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho
corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, nao! Mas
porém devera parolar, quando mais chegadinho o convivio, sobre essas “meretrizes” que
chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, quedé raga mais forte? Nenhuma. E justamente
porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. Os filhos nascem
robustos. As mulheres sdo grandes e claras. Sao fecundas. O nobre destino do homem
¢ se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raca superior, como
ela, Friulein. Os negros sio de raca inferior. Os indios também. Os portugueses
também.

Mas esta dltima verdade Friulein nio fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em que
um trabalho de Reimer lhe passou pelas mios: afirmava a inferioridade dos latinos.
Legitima verdade, pois quem ¢ Reimer? Reimer é um grande sibio alemio. Os
portugueses fazem parte duma raga inferior. E entdo os brasileiros misturados?
Também isso Friulein ndo podia falar. Por adaptagio. S6 quando entre amigos de
segredo, e alemdes. Porém os indios, os negros, quem negara sejam ragas inferiores?

Como ¢ belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite ele
chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha... Depois vem lhe dar o
beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro
na gravata. Nariz longo, quase didfano, bem ragado... Todo ele é claro, transparente...
Tossiria, arranjando os 6culos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do
sangue nas magas... Jantariam quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, e ele?...
Talvez mais trés meses e termina o segundo volume de O apelo da Natureza na poesia dos
Minnesinger... Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao
estudo... Ela arranja de novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmonica
amanhd. Diga o programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Becthoven, Strauss, Hino ac

Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-



Idill e Gotterdimmerung. Siegfried-Idill?> Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heréica... Ja
ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a Herdica... Mas a Herdica...
Napoledo... Em todo caso a gente nio pode negar: Napoledo foi um grande general...
Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Friulein repara que a0s poucos o homem-do-sonho se substituira de novo
20 homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando trata-se de viver mover
agir. O outro ¢ interior, eu ja falei. Ora, pois o pensamento ¢é interior, nem sequer ¢
wvoligio, que participa ji do ato. O homem-da-vida age, nio pensa. Friulein estd
pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os
primeiros passos do amor, dd a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e
mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso.

Porém vio falar a um alemio que ele traz consigo tal homem-da-vida...
Energicamente negard, nunca morou nesta casa. E com razio. Reconhece o homem-
do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista, s6 o que ¢
metafisico. As matérias sio mudas, as almas pensam e falam. Tratando-se pois de
amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro paciente quem amassa o miolo
de pio, esculpe e colore cestinhas lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo
que Friulein tem no pensamento.

A consciéncia, porém, que nio é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, lhe
mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros passos, abriu
olhos. Foi pritico. Foi excelente. Porém pra Friulein tal virtude nio basta, ¢ a
conseqiiéncia ¢ um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarcado. E ela continuara
divagando, divagando, agucaradamente divagando em seu pequeno pensamento. Assim
enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar
unicamente esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.

Langsam.[13]

...O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido.
Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mistica. Nascem do cho,
saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verdo. Siléncio. Murmirio
embaixo, longe, das dguas sagradas do Reno. Respira-se possante, fecundo, imortal, o
aroma do ventre de Erda. A canglio é para criancinhas. E, como na cisma tudo ¢
mistura e associagio, a melodia de Reger vem continuar o Lied, de Korner:

“Geht zur Ruh!

Schlisst die miiden Augen zu!

Stille wird es auf den Strassen

Nur den Wiichter hért man blasen,



Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh!...” [14]

A cangiio nfio é pra criancinhas? . Soa severa, honesta, popular... A consciéncia de
Friulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Ela cré que sim. Por isso nio foi no
jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera.
Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicinias da pérgola braceja de tal jeito que o chio
todo se pontilha de lila.

— Ih! vou contar pra mamie que vocé est4 estragando as plantas!

— Néo me amole!

— Amolo, pronto! Mamie! Mamie! Me largue! Feio! Mamie!

— Me dé um beijo!

— Nio dou!

-Dal

— Mamie! olhe Car-los! ai...!

Aldinha aos berros pela casa.

Ele nio fez por mal, quis beijar ¢ machucou. Aldinha chora. A culpa ¢ de quem?
De Carlos.

Carlos ¢ um menino mau.

Friulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro
em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e alegros de
Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrigio ficil da “Cango da estrela”, do
Tannhduser. As criangas ji cantavam em unissono o Tannenbaum e um cantar-de-estrada
mais recente, que pretendia ser alegre mas era pandego. Friulein fazia a segunda voz. E
falava sempre que ndo deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Ndo entendia aquele
sarapintado abuso da sincopa. Auf Fliigeln des Gesanges 15]... Ritmo embalador e casto.
O samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? Desprezivel. S6
Wagner soubera usar a sincopa no noturno do Tristao.

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Ndo tinha voz nenhuma.
Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, oh! a boniteza das
vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras misteriosas. As tardes, o
lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando.
Cismando em qué? Cismando, sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além...
Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no siléncio amigo do
luar.

— Mamie! olhe Carlos!



Friulein tinha poucas relagdes na coldnia, achava-a muito interesseira e inquieta.
Sem elevagio. Preferia ficar em casa nos dias de folga, relendo Schiller, cangdes e poemas
de Goethe. Porém com as duas ou trés professoras a que mais se ligava pela amizade da
instrugio igual, discutia Fausto ¢ Werther. Nao gostava muito desses livros, embora
tivesse a certeza que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores, safa nalgum
domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o grupo se reunia na casa
de Friulein Kothen, professora de piano, linguas e bordados. Depois do café embagado
com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de
‘Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava 4 conversa a idéia de politica e dos destinos do
povo alemdo, o tom baixava. O mistério penoso das inquietagdes baritonava aquelas
almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava cada
labio, saboroso, um gosto de conspiragdo. Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro,
por enquanto ndo conspiram nada. Mas a Franca... Tanta parolagem bombistica,
Humanidade, Liberdade, Justica... ndo sei que mais! e estragalhar um povo assim... lhe
dar morte lenta... Por que nio matara duma vez, quando pediu armisticio o invencido
povo do Reno?... die Fluten des Rheines.

Schiitzen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge...

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...[16]

Versos de Goethe nio faltam na ocasido, fremiam de amor. Nio conspiravam nada.
Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco s6, porque alimentava aqueles
exilados a confianga do futuro. Por isso criticavam com justeza a figura do Kaiser.
Todos republicanos. Porque a Alemanha era republicana. Mas ao concordarem que o
Kaiser devia ter morrido, nfo é que ecoa na voz deles, insopitével, quase solugante, o
pesar por aquele rei amado, rei tdo grande, morto em vida e de morte chué!

— Devia morrer!...

— Devia morrer.

Esconde as ldgrimas, Friulein. £ verdade que sio duas apenas. Os olhos vibram j
de veneragio e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da vida e obras de
Bismarck. Frau Benn trouxe a citara. Pois cantemos em coro as cangdes da velha
Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirivel sobe lentamente, se transforma
pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no pianissimo grave, cheio de ungio.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.



Levara as meninas 2 missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono
egipcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender
aplicadamente uma elegia de Camoes. O sol de dezembro escaldava as sombras curtas.
No vestido alvissimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosal estalava duro,
gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Friulein viu ele
chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.

— Bom dia, Friulein!

— Bom dia, Carlos. Nadou muito?

— Assim.

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que ndo agem claro e... procedendo
mal? por qué! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. Balangava-a
num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a
mio brincava. Os desapontados se deixam olhar, Friulein examinou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razio mais forte, a imagem dele que
conservaria nitida por toda a vida. O rapazinho derrubara o brago desocupado sobre a
perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a
virilidade guapa duma forga crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando
quebrado em curvas de brago e joelho, tinha uma graca e dogura mesmo feminea,
jovialidade!

De repente entregou os olhos 4 moga. Trouxe-os de novo para a brincadeira da
folha e da mio. Friulein sabia apreciar tanta meninice pura e tdo sadia. Felizes ambos
nessa intimidade.

— Vou trocar de roupa!

Na verdade ele fugia. Ndo tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas, talvez nem
soubesse que estava feliz. Friulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabega bruna
manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro, balangando, bem apoiado no
chio. A cabega bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra trds.

Mas Friulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso, sereno.
Como um jovem Siegfried.



Depois do almogo as criangas foram na matiné do Royal. Estou falando brasileiro.
Friulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E! Vocé nunca vinha na matiné e agora vem s6 pra amolar os outros! Vé pro seu
futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia...

— Que tem, Maria, eu ir também!

— Olhe o0 automével como estd! Machuca todo o vestido da gente!

Com efeito o automével alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um
pouco. E como sio juntinhas as cadeiras do Royal!

Carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o
cigarro, engolir o refresco. Se ele nio fuma... Mas nio tem rapazote que nio goste de
passar em revista as meninotas. Carlos ndo fuma. Se deixa ficar bem sentadinho, pouco
mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraido. Isso: quebrado pelos calores
de dezembro, nada mais razodvel. O espantoso é perceber que ela derrubou o programa,
ergue-o com servilidade possante.

— Estd gostando, Friulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboga, faz questdo de guardar sobre os joelhos o
jérsei verde. Tudo com masculina protecio. Isso a derreia. Como estd quente! O certo
¢é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo o mundo se queixa das cadeiras
do Royal. H4, talvez me engane, um contacto. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a
matiné, vida feliz foge tdo rdpidal... Principalmente quando a gente acompanha uma
senhora e trés meninas. De repente Carlos quase abraga Friulein, debrugando pra ver
se do outro lado dela as irméazinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda as
meninas a descer do automével na volta, e tio depressa que ainda paga o motorista
antes de Friulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura nio sei,
abraca de repente Maria Luisa, lhe afunda uns ldbios sem beijo nos cabelos.

— A, Carlos! Nao faga assim! Vocé me machuca!

Desta vez ele ndo machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade, que
Maria Luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distingio.

Porém o menino ja estd longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa
expressio de angtstia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem sabe? um pouco de
pranto, o pranto abandonado faz virios anos, talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso.
O romancista é que estd complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta
sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensacio... Que avanga,
aumenta... Sorri bobo no ar. Pra ndo estar mais assim esfregando lentamente,
fortemente, as palmas das mdos uma na outra, aperta os bragos entre as pernas
encolhidas, musculosas. Nio pode mais, faltou-lhe o ar. T'odo o corpo se retesou numa



explosio e pensou que morria. Pra se salvar murmura:

— Fréulein!

Baixam ripidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As massagens das
mios angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos espetados, Carlos se larga todo
em beata prostragio. Os anjos rogam pela epiderme dele esponjas celestiais. Essas
esponjas apagam tudo, sensagbes estranhas, ardéncias e mesmo qualquer prova de
delito. Na alma e no corpo. Ele nio fez por mal! sdo coisas que acontecem. Porém,
apesar de sozinho, Carlos encafifou.

Acham muita graga nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que
deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.

Sao Rafael nos céus escreve:

n° 9 877 524 953 407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: Brasileiro.

Estado social: Solteiro.

TIdade: Quinze (15) anos.

Profissio: (um tracinho).

Intengdes: (um tracinho).

Observagdes extraordindrias: (um tracinho).

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”.

Outro dia Friulein voltou duma dessas reunioes na casa da amiga, com um mago
de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha e convicto de
Expressionismo lhe emprestara uma colegio de Der Sturm e obras de Schikele, Franz
Werfel e Casimiro Edschmid.

Friulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Lia Goethe,
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante
Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine cagoara da Alemanha, Ihe desagradava que
nem Schopenhauer, s6 as cangdes. Preferia Nietzsche, mas um pouquinho s6, era
maluco, diziam. Em todo caso Friulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses,
admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original.

Seguiu pagina por pigina livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o
Expressionismo, que nem alemio mediocre aceita primeiro e depois compreende. O
que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissdo de imagens
afastadissimas, e continuo adejar por alturas filoséficas metafisicas, aquela eterna
grandilogiiéncia sentimental... E a sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastar



natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre...
Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Se The dessem nova colegio de algum mensirio inovador, mais livros, leria tudo
pégina por pagina. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de
novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Friulein. Mas Carlos era
ardido, tinha pressa. Por outra: nio ¢ que tivesse pressa exatamente, porém nio sabia
somar.

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. Nés ndo somamos coisa nenhuma.
Das quatro operagdes, unicamente uma nos atrai, a multiplicagio, justo a que mais raro
freqiienta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nos ji sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicagdo.
Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentivel apagado pela esponja dos
arcanjos, que gostava mesmo de Friulein. Principiou nio querendo mais sair de casa.
De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, ligoes de inglés, de geografia, de nio-
sei-que-mais e natagdo, tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta,
cinema. Agora? Vive na saia de Friulein. Sempre desapontado, que divida! mas porém
na saia de Friulein. Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de
mios. De repente fixa a moga na cara destemido pedindo. Pedindo o qué? Vencendo.
Friulein se irrita: sem-vergonha!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Friulein ¢ que sentia-se
quebrar. Tinha angustias desnecessdrias, calores, fraqueza. Em vio o homem-do-sonho
trabalhava teses e teorias. Em vio o homem-da-vida pedia vagares e método, que estas
coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia.

— Friulein, largue disso! Venha tocar um pouco pra miml...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Nio posso, Carlos. Preciso pregar estes botdes.

— Oravenhal... Vocé ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, nio me incomode.

— Entéo me ensine a pregar botdes, vi!... me dd a agulha...

— Vocé me perturba, menino!

— Perturbal... (risinho) Ora, Friulein! perturba no qué! Imagine! estou
perturbando Friulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamentol!...

— Vocé é impossivel, Carlos.

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou os
Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, nfo errava nota. Nao mudava uma s
indicagio dindmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...



Carlos muito atento, debrugado sobre o piano. Na verdade ele nio escutava nada,
todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a pagina. Pouco a pouco -
ndo ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os
anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espago, distancias, planos, calmas... Placidez.

Friulein pira e volta pra costura. Carlos solitariamente macambiizio, sem pensar
em nada, se afasta. Jardim. Passeia as maos amputadas pelas folhagens e flores. Agora
nio estraga mais nada. Considera o céu liso. Nio estd cansado. Incapaz de fazer coisa
alguma. Maria Luisa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memdria
muscular. Maria Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamie, bruto!... V4 bulir com Friulein!

Ele apenas sorri, na indiferenga. Nao quer agir, nio sente o gosto de viver. Fosse
noutro momento, Maria Luisa ndo safa dali sem chorar. Porém Carlos agora como que
apenas se deixa existir. Existird?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

H4 todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os
brometos em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos que
nunca. Prolongavam as ligdes e, pelas partes em que estas se dividiam, observavam
machucados a aproximagio do fim. No entanto eram horas de angustia aquelas! Em
trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda nio se
utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Friulein
notava que desta feita era diferente. E quando a ligio acabava, saindo da biblioteca,
surpreendia os dois aquela como consciéncia de libertagdo, arre! mas se fosse possivel
renovariam a angustia imediatamente, era tao bom!

Friulein folheou o livro. A pigina cantou uns versos de Heine. Servia.

—Esta.

Carlos voz grave, quase lassa murmurou:

“Du schones Fischermidchen

Treibe den Kahn ans Land;

Komm zu mir und setze dich nieder,

Wir kosen, Hand in Hand.

“Leg’an mein Herz dein Képfchen

Und furcht dich nicht so sehr;

Vertraust du dich doch sorglos

Taglich dem wilden Meer!

“Mein Herz gleicht ganz dem Meere,



Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schéne Perle

In seiner Tiefe ruht.”[17]

— Entendeu, Carlos?

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se vocé
ama, ou por outra se ji deseja no amor, pronuncie baixinho o nome descjado. Veja
como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. Esse ou essa
que vocé ama se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de vocé. Homens,
mulheres, fortes, fracos... Se apodera.

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no dono, ¢
beijo. Por isso cla repete sempre, como de-ja-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— Quase! mas adivinhei!

Eis ai uma das coisas com que Friulein ndo se dava bem. Pra ela era preciso
entender sempre o significado das palavras, sendo nio compreendia mesmo. Estes

brasileiros?!... Uma preguica de estudar!... Qual de vocés seria capaz de decorar, que

nem eu, pigina por pagina, o diciondrio de Michaelis pra vir para o Brasil? nio veé!
Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos
entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas palavras? Rispida:

- Entio diga o que é.

O menino, meio enfiado, vai vivendo:

E que eles ficaram sentados na praia, de maos dadas muito juntinhos. Depois ele
deitou a cabega no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e jé ndo ria.) Depois... (lhe deu
aquela vergonha de saber o que nio sabia. Ficou muito azaranzado.) A segunda estrofe
ndo entendo nada. Vertraust... qué que ¢ vertraust!... Mas depois o coragio deles
principiou fazendo que nem o mar...

— Deles nio, Carlos. Dele s6.

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Vocé estd adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coragio dele parecia com o mar.
Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

- Hmm...

Desconsolado. Sensagio de pobreza, isolamento...

— Nio sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Vocé estd falando certo, Carlos! Continue!

— O coragiio dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...



E de repente transfigurado, numa confissdo de olhos umidos, arrebatou todos os
simbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coragio!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o qué que a gente hd de fazer com a
comogio!

Friulein rispida:

— Escreva agora.

Rispida, porque de outro jeito nio se salvava mesmo. Careceria pra abafar o...
desejo? desejo, tampar o peito com a cabeca dele. Pampampam... acelerado. Lhe beijar
os cabelos, os olhos, os olhos, a testa, muito, muito muito... Sempre! Ficarem assim!...
Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na
escrivaninha... Ela trazia a janta... T'alvez mais trés meses, pronto o livro sobre O apelc
da Natureza na obra dos Minnesinger ... Comeriam quase em siléncio...

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angustia cada vez
mais forte, intolerdvel ji. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que idéia de
Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem gosto,
prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Friulein, seca, riscava as palavras do
ditado em explosdes dcidas navalhando a entressombra. Acabava desoladamente:

— ... Tiefe ruht.

Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes, “tiefe ruth”, e deu-
se entdo que Friulein nio pdéde mais consigo. Se despejou sobre o menino, com o
pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mio de vocé mesmo, disfarcou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os labios quase que, ¢ natural, sim: tocaram
na orelha dele. Tocaram por acaso, questdo de posigio. Os seios pousaram sobre um
ombro largo, musculoso, agora impassivel escutando. Chuvarada de ouro sobre a
abandonada barca de Dénae... Carlos... éta arroubo interior, medo? vergonha?
aterrorizado! indizivel dogura... Carlos que nem pedra. Friulein com a mio dele
escreveu em letras palhagas: “Tiefe ruht.”

Nio tinham mais nada pra se falar, nio tinham.

Quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de
acabar com aquilo.

Porém s6 Carlos desta vez é que nio sabia bem direito o que era o “aquilo.”

Pancadas na porta de Friulein. Virou assustada, resguardando o peito. Abotoava a
blusa:

— Quem &

— Sou eu, Friulein. Queria lhe falar.



Abriu a porta e dona Laura entrou.

— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou as suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura mal respirava muito nervosa, nio sabendo principiar.

-E por causa do Carlos...

— Ah... Sente-se.

— Nio vé que eu vinha lhe pedir, Friulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isto
me custa muito porque jd estava muito acostumada com vocé e ndo fago ma idéia de si,
nio pense! mas... Creio que ji percebeu o jeito de Carlos... ele é tdo criangal... Pelo seu
lado, Friulein, fico inteiramente descansada... Porém esses rapazes... Carlos...

—Jéd vejo que o senhor seu marido nio lhe disse o que vim fazer aqui.

Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— Nao!

— E lamentavel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria
esta explicagio desagradavel. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas ¢ melhor
chamar o seu marido. Ou quer que desgamos pro hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a
caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razio da minha presenga aqui.
Lamento profundamente que o nio tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma
desculpa sem inteligéncia:

— Queira desculpar, Friulein. Vivo tio atribulado com os meus negécios! Demais:

isso é uma coisa de tdo pouca importincial... Laura, Friulein tem o meu

consentimento. Vocé sabe: hoje esses mocinhos... ¢ tio perigoso! Podem cair nas mios
de alguma exploradora! A cidade... é uma invasio de aventureiras agora! Como nunca
tevel COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de principiar
Vocé compreende: uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Néo ¢ s6 bebida

¢ tio perigoso!

ndo! Hoje nio tem mulher-da-vida que nio seja eterdmana, usam morfina... E os
mogos imitam! Depois as doengas!... Vocé vive na sua casa, nio sabe... ¢ um horror!
Em pouco tempo Carlos estava sifilitico e outras coisas horriveis, um perdido! Eo que
eu te digo, Laura, um perdido! Vocé compreende... meu dever é salvar o nosso filho...
Por isso! Friulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastrel... UM
DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicagio. Passeava de
canto a canto. Assim se fingem as c6leras, e os machos se impdem, enganando a prépria
vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Compreendia! Porém nio



juro que compreendesse tudo ndo. Alids isso nem convinha pra que pudesse ceder logo.
Friulein ¢ que estava indignada. Que diabo! atos da vida nio ¢ arte expressionista, que
pode ser nebulosa ou sintética. Nio percebera bem a claridade latina daquela explicagdo.
O método germanicamente dela e diddtica habilidade no agir nio admitiam tal
fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem diciondrio nem gramitica
irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. S6 uma coisa
julgara perceber naquele ingranzéu, e, engragado! justamente o que Sousa Costa
pensava, mas nio tivera a intencio de falar: pagavam s6 pra que ela se sujeitasse as
primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunléquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da
nomenclatura psicanalista, antipdtico, vago, masculino, e de duvidosa compreensio
leitoril. As fomes amorosas sdo muito mais expressivas e nao fazem mal pra ninguém.
Isto & vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar as tais de Carlos, o
homem-do-sonho de dentro de Friulein vé nisso um insulto, d4 uns urros e principia
chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indignagio
nunca negou a ninguém, Friulein discursa:

— Nio ¢é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-
vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E também, sejamos
francos, isto ¢, parece... serd que conservava uma esperancinha? Aquilo inda podia se
arranjar... Homem! ninguém o saberd jamais...) Ndo é bem isso, minha senhora. Nio
sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercicio duma profissio. E
tdo nobre como as outras. E certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse
ensinar a Carlos o que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a
aprender 14 fora. Mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha!

— Mas Friulein no tive a intengfio de!

— ...que se vende! Nio! Se infelizmente niio sou mais nenhuma virgem, também nio
sou... no sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas ldgrimas de verdade. Nio rolavam ainda e ja lhe
molhavam a fala:

— ...E 0 amor nio ¢ s6 o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero,
elevado, cheio de senso pritico, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso estd se
tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que
hd de pessimismo pela sociedade de agora! Estdo se animalizando cada vez mais. Pela
influéncia as vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemies.
Amor puro, sincero, unido inteligente de duas pessoas, compreensio mutua. E um
futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.



Rosto polido por ligrimas saudosas, quem vira Friulein chorar!...

- ..Eisso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar sagrado!
Onde ¢ que a gente encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. Mas
convicgio protestante, nobilissima ndo discuto, porém sem a latinidade que dd graga e
objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e nio: me entregar! Mas vejo que sou tomada
por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhd mesmo, minha senhora. E penso
que nio tem mais nada pra me dizer?...

E certo que Friulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, porém
dona Laura que tinha percebido tudo com a explicagio de Felisberto, agora nio
compreendia mais nada. Afinal: 0 que era mesmo que Friulein estava fazendo na casa
dela!

Friulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois.
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pensamento
forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mdo, a0 mesmo tempo que amarfanhava-
lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi um minuto apenas,
dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto
apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atengio os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou.
Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram pensativos. Nio tinha nada com
isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas agora tinha que dormir, dormiu.

Aquilo de Friulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais
duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, s6 vai servir pra dizerem que o meu
personagem estd mal construido e no concorda consigo mesmo. Me defendo ji.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Friulein, personagem inventado por
mim e por mim construido! ndo construi coisa nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era
uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou incréu de mesas
volantes e de médiuns dicazes. Aquelas ndo valem um tangara. Quanto a médiuns
dicazes — adjetivo bonito! - ¢ sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um
distico de versejadores de terceira plana. Ora se os vates de segundo grau jd sio cacetes,
se imagine o que ndo engendra a facindia sonambula dos médiuns e dos espiritistas em
geral! Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Friulein apareceu diante de mim e se contou. O que
disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculizagio acomodaticia e ortografia. Os
personagens, ¢ possivel que uma disposigao particular e momentanea do meu espirito
tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro



serem criaturas j4 feitas e que se moveram sem mim. Sdo os personagens que escolhem
os seus autores e no estes que constroem as suas herofnas. Virgulam-nas apenas, pra
que os homens possam ter delas conhecimento suficiente.

Segunda e mais forte razio: Afirmarem que Friulein nio concorda consigo
mesma... Mas eu s6 queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo
mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-quartos
e quando muito nove-décimos. Até afirmo ndo existir uma s6 pessoa perfeita, de Sdo
Paulo a Sdo Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, com expressiva justeza
adjetivadora, chamado de terraqueo.

Mesmo cientistas j4 afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores,
Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo terraqueo e
desde entio se comegou falando em selegio e outras espertezas que permitiram este
saborosissimo cisma em seres imperfeitos machos e fémeas imperfeitas. Que invento
admirével o cisma!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. Mamava
que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemies principiaram lhe
chamando Herr Professor Freud. Pois ndo ¢ que essa criancinha inda veio fortificar
mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita bizarria!
Afirmou que uma certa porgio de hermafroditismo anatémico ¢ ainda normal na gente!
Incrivel! Incrivel e desagradavel.

A tanta ciéncia e tdo pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo padre
Pernetty:

“Les femmes ont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains philosophes
ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes que par un défaut de
chaleur.” E se quiserem coisa ainda mais grata, ¢ lembrar a fibula discreta contada por
Platdio no Banguete... Porém o que importa sdo as afirmativas daqueles alemies
sapientissimos, aqui evocados para validar a minha assercio e lhe dar carranca cientifico-
experimental:

NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO
E NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICAGAO.

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e nio um completo.
Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o romance psicolégico
apareceu. De entdo, comegaram a pulular os figurinos mecinicos. Figurinos, membros,
cérebros, figados de latdo, que, por serem de latdo, se moveram com a vulgaridade e a
gelidez prevista do latdo.



Oh! pos

Friulein ¢ senhorinha modesta e um pouco estipida. Nao é dama nem padre de

vistas da fantasia! oh ficgdes mondtonas e resultados ji sabidos!...

Bourget. Pois uma vez em defesa propria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o terreno
do amor”, que surpresa pra nés! Ninguém esperava por isso, nio ¢ verdade? Daf uma
sensago de discordéncia, eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nés todos, os do excelente mundo e os da ficgio quando

excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa frase de

Friulein por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu uma surpresa
nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal forca que os abateu. Estio,
faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o chdo. Dona Laura olha o
teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quio dispares sois! As Lauras olhardo sempre o
céu. Os Felisbertos sempre o chio. Alma feminina ascensional... E o macho apegado as
imundicies terrenas. Ponhamos imundicies terrdqueas.

— Mas Laura vocé devia ter falado comigo primeiro!

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de vocé também!

— Oraessa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!

A lembranga de que Friulein partia lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona
Laura acentuar:

—E ele é tdo crianca!

—To crianga? vocé ndo vé como ele estd!

Sousa Costa ndo vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém era
fortissimo.

— Pois eu lamento profundamente que Friulein vi embora, Carlos me preocupa...
Estd af o filho do Oliveira! E tantos!... Eu ndo queria que Carlos se perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e jogador.
Rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. Uma era morfindmana, outra eterémana,
outra cocaindmana, os dois conjuges tremendo horrorizados. Carlos desencabegara
duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por aquele primogénito
adorado cresceu dentro deles estrepitosamente. Dona Laura abaladissima desafogava as
memorias:

— Vocé nfo imagina... passa o dia inteiro junto de Friulein. Dela ndo me queixo
ndo... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As criangas tém
progredido muito... Maria Luisa ji fala bem o alemdo... Pois até elas ja perceberam!
Voceé sabe o que sdo essas criancas de hoje! toda hora mandam Carlos ir bulir com
Friulein!

Sousa Costa gostou da inteligéncia das filhas.

— EL.. Pestinhas!



Depois se assustou. Criangas nio devem saber dessas coisas, principalmente
meninas. Lembrou remédio decisivo:

— Vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora Friulein partel... Acaba-se
com isto!

Suspirou. A idéia de que Friulein partia lhes deu o desassossego.

— A histoéria é Carlos...

— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente nio pode mais proceder como no
nosso tempo, o mundo estd perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Nio se
sabe de nenhum que nao tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso entdo?
ndo tem um que nio seja jogador!... Eu também nio digo que nio se jogue... afinal...
Um pouco... de noite... depois do jantar... nio faz mal. E quando se tem dinheiro,
note-se! E juizo. Essa gente de hoje?!... Depois dao na morfina, é o que acontece! Veja
a cor do filho do Oliveira! aquilo ¢ morfina!

- Carlos...

Sousa Costa se extasiando com o discurso:

— Friulein preparava ele. Depois isso nio tem conseqiiéncia...Quem me indicou
Friulein foi 0 Mesquita. O Zezé Mesquita, vocé conhece, ora! aquele um que mudou-
se pro Rio o ano passado...

— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo ¢ a amante!
Sio criangolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por demais... e
com isso vém os vicios! O perigo sio os vicios! E as doengas! Por que que esses mogos
andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e depois vocé pensa que
Carlos, se nio tivesse Friulein, nio aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim

senhora! Se ji ndo aprendeu!... E com quem! Bom! o melhor ¢é no se falar mais nisso,
até me dé dor de cabeca. Estd acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidissimos de que aquilo ndo devia acabar assim. Alis,
a convicgio se firmara desde que Sousa Costa empregara, por reminiscéncias
rominticas, a palavra “lupanar”. Eu ji falei que toda a gente tem idéias geniais.
Careciam de Friulein. Pra sossego deles, Friulein devia ficar.

— Quem sabe... vocé falando com ela... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Friulein falava tudo pra ele, abria os
olhos dele e ficivamos descansados, ela ¢ tio instruida! Depois pregavamos um bom
susto nele. (Se ria) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha
responsabilidade. Depois nao é barato ndo! tratei Friulein por oito contos! Sim
senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente nio barateei. Mais caro que o



Caxambu que me custou seis e ji deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso ndo
tem importancia, o importante é 0 nosso descanso.
Pausa.
— Vocé proiba as criangas de falarem mais nisso...
— Pois ¢é. Talvez ela fique... Vocé fala com ela amanh?
Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que

Friulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educagio tivera, exemplos bons
em casa... E o mundo ndo era tio feio como parecia. Nem Carlos nenhum arara... E as
criangas jd tinham percebido... que espertas!

Avangavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim mais
ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ji do que falava:

— Amanhi vocé fala com ela... Talvez ela resolva ficar...

Mas Sousa Costa ji nio estava mais querendo que Friulein ficasse e teve um
argumento 6timo:

— Ah! mas, eu falar?!... Preferivel vocé! Vocés sio mulheres, 14 se entendam!

— Mas eu estou envergonhadissima com ela, Felisberto! Com que cara agora vou
pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Vocé arranjou o embrulho...

— Como vocé estd dspero hoje!

— Mas vocé compreende que uma coisa destas nio ¢ nada agradavel pra mim!

— Nem pra mim, entdo!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela, fale, eu no falo!
O que eu posso ¢ depois pedir desculpas pra ela... E também nio quero saber mais
disso, lavo minhas mios. Vocé ¢ que acha melhor Friulein ficar...

Sousa Costa positivamente nio achava melhor Friulein ficar. Porém tinha achado.
Enfiou as mdos nos bolsos e convicto:

—Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhi.

Exaustos, mortalmente tristes, os conjuges vio dormir.

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas
nobres de Higiendpolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do
verdo. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta, apoiando a cabega no
brago erguido. Brago largo, achatado, nu. A tranca negra flui pelas barrancas moles do
travesseiro, cascateia no dlveo dos lengéis. Concavamente recurvada, a esposa toda se
apéia no esposo dos pés ao brago erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas
cobertas, enrodilhado, se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O
ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tdo unidos, tio apoiados um no outro, tdo Baucis e Filamio,



creio que sdo felizes. Perfeitamente. Nio tem raciocinio que invalide a minha firme
crenga na felicidade destes dois cidaddos da Republica. Aristételes... me parece que na
Politica afirma serem felizes os homens pela quantidade de razio e virtude possuidas e na
medida em que, por estas, regram a norma do viver... Estes conjuges sio virtuosos e
justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas,
algumas ramagens do bigode. Apéia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa.
Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apéia inda mais no honrado esposo e
senhor. Pouco a pouco Sousa Costa recomega a roncar. O ronco inda acentua a paz
compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e mulher
inda dormiam. Justissimo. Reparavam o esforo gasto. Nio encontrou ninguém e
Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal. Friulein nem pos reparo na escaramuga do
japonés. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Friulein no momento. Porque Friulein, a Elza que
principiou este idilio era uma mulher feita que ndo estava disposta a sofrer. E a
Friulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Friulein que sofre. Friulein sofre. E
porque sofre, estd além de Friulein, além de alema: é um pequenino ser humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Nao pensa bem porque sente
demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos ndo! palavra que insulta...
Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Friulein tem dos “farrapos de papel” de
Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos,
migalhas de pensamentos, nio, antes prelidios de pensamentos, que fica mais musical.
Simulténeos brotam na consciéncia dela desenhos inacabados, isto é, prelidios de
idéias. Umas dolorosas, outras dolentes, outras macabras. Até> Até macabras, zam
Henker![18] Um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrds a morte passa
caluda e masculina pros que pensam em alemio, der Tod...

Esse esgotar lento e invisivel de forgas e gastar de tentativas dia a dia... Subito: que
cansago! ah!... Ndo melhora mesmo! E achard casamento?... Brigando, se aviltando por
oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltando ndo. Abandonava Carlos...
Isto lhe doia, dofa, ndo nega ndo.

E aonde ir agora?.. Quartinho de pensdo... E nova espera.. Mal-e-mal ia
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os
dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp., do Rio de Janeiro... E certo que
podia em breve descansar... Ai.. Casava.. De tarde ele voltava do trabalho...
Jantavam... Muito magro, éculos sem aro... A Pastoral? A Pastordl... Universidade...
Assim mesmo, o Brasil nio fora muito propicio pra ela nio... Frau Benn pedira de
emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais ficeis progressos ao abordar



imigrante a terra americana... Passara uma vez quase dois anos sem encontrar o
trabalho dela, de casa em casa, professora de aleméo e piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa vinha logo...
Rispida. Falta de entendimento e de pritica... Deste povo inteiro. E era sempre aquilo:
no outro dia a dona da casa vinha muito sédxea e... Mas ¢ mesmo possivel que uma
Lhe
entregava o envelope com a mensalidade. Isso quando ndo descontavam as ligoes que

pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?... S6 porque tinha dinheiro?...

inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse

pra recomegar, avisariam... Pra que mentir?... Preciso comprar meias brancas. Como
eram complicados os latinos. Cansativos.

Friulein achava desnecessdria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito. De
primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro de atordoar
dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que Schiller
botara na boca de Joana D’Arc: “Néo posso aparecer sem minha bandeira”, ser sincera.
Mas qual, as mies brasileiras, quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas,
Friulein fora obrigada a guardar a bandeira. E nio sei se o deus encarcerado acabou se
adaptando também, sei ¢ que no fez mais chinfrim.

S6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na
Alemanha entdo?... Porém sofria-se muito agora l4, e Friulein nfo gostava de sofrer.
As noticias chegavam cada vez mais tristes. A ultima carta do irmdo eram dois bragos
implorantes pra América... América desiluséria. Afinal nem tanto assim, nio se morria
de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.

Friulein comegou arranjando com mais atengio os vestidos. Porém sabia que,
chegando a hora de descansar, s6 lhe seria possivel o sossego na velha patria alema.

— Patrio estd chamando.

Esperanga! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.

— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pobel.[19]

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, consertou a blusa. Sousa
Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— Friulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura nio sabia
de nada e foi precipitada. Ela é mée, Friulein... Mas estd muito arrependida do que fez.

— Nio tem divida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... E verdade que o
senhor se esqueceu.

— Esquedi, Friulein... esqueci. Tantos negécios! E impossivel a gente se lembrar
de tudo mas Laura fez mal. Friulein... hi de concordar comigo... o que passou, passou,



ndo é assim? Laura estd convencida de que a senhora... Deve abandonar a idéia de
ontem, Friulein. Eu... n6s lhe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Daf nascer um siléncio. Aproveitemo-lo
pra observar o seguinte: Friulein ndo hesitava, como fez parecer, queria ficar. Estava
certa de ficar. Entdo por que hesitou? Porque ¢ de praxe se fazer de rogada a pessoa
vulgar. E uma pritica boa de honestidade nio voltar atrés sem muita insisténcia dos
outros. Se compreende pois o abandono em que vive a bandeira de Joana D’ Arc.

E por que Sousa Costa esperou? Porque a hesitagio da moga lhe dava esperanga
nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito contos pra ele!
Nada. Por isso nio insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendéncia de raca
superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do siléncio. Ascendéncia de boa
educagdo. Insistiu:

— Desista de partir, Friulein.

-E que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela ndo se
dobrasse as razoes que ele deral... Friulein no percebeu isso, mas ficou com medo de
hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser francos nesta vida,
sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que aceitava e deixar-se de
candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller que ndo podia aparecer sem a bandeira
dela. Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico.

Orra, Friulein, vi saindo! ninguém insistiu tanto assim. Nio, é certo que Sousa
Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Friulein. Mas por que
insistiram, se ndo queriam? Ninguém o saberd jamais. Insistiram, simplesmente.
Friulein é que ficard por causa da insisténcia. Por causa disso. Serd melhor dizer que
por adaptagio. Isso: por adaptagdo. Também se pode pensar no desejo vigiando...
sensualidades... Vamos pra diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera ¢ estar
suspensa, ¢ a alma parece entdo um pinheiro do Parand, todos os ramos em corimbo,
erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro alto,
expectantes. Enrija-os a seiva da esperanga, que ¢ forte. Mas eis que falha a expectativa.
O pinheiro do Parand vira pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes, uns nos
outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam no chio.

O pinheiro da Suécia volta macambuizio pro quarto conjugal. Dona Laura,
pinheiro do Parand:

— Recusou?



— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:

— Assim é melhor, Laura.

— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estdo convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se
perdesse... Mas agora se salvard pois Friulein fica. Os dois conjuges se sentem
descansadamente satisfeitos. Vo se vestir, vio viver. Que sossego esta vida boal...

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressio de ter
vencido.

ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii.

agouro?... Nio... Pliaa... Brancos mantos... E ilusio. Nio deixe essa porta bater! Que

sombras grandes no hol... Por qués? tocaiando nos espelhos, nas janelas. Janelas com

vidros fechados... que vazias! Chiui Olhe o siléncio. Grave. Ninguém o escuta.
Existe. Maria Luisa procura, toda ouvidos a0 zunzum dos criados. Por que falam tdo
baixo os criados? Nio sabem. Espreitam. Que que espreitam? Esperam. Que que
esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estomago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém ndo escutou nada! Mas a vida estd suspensa
nesse dia.

— Friulein... que foi que houve, hein!

E ficou rubro rubro da coragem.

— Quando, Carlos?

Ele envergonhadissimo. E ela ndo ajudava, esperando... Por dltimo inda repetiu,
escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que vocé estava doente. Nio me deu ligao ontem...



— Estive doente, Carlos.

—Jasaroul...

—J4. Continue a ligio, ndo houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen... Friulein! Eu ndo quero que vocé saia daqui de casa!

Ela sorrindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mio na dele.

— Nio vou sair, Carlos, sossegue.

— Ich werde gefallen, du wiirdest gefallen... continuou, retirando a méo.

Friulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu
cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, sendo.
Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos trambulhées, errando
muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Friulein também.
O ditado? Nio. O iltimo quarto da hora. Por causa do ditado. Ou detestavam o
ditado por ser no tltimo quarto da hora?... Ninguém o saberd jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, o menino escrevia
com lentiddo. Hesitava mais que o necessério. Sucedia que entdo Friulein se inclinava
sobre ele pra ver as letras e corrigir, Friulein era miope. Inclinava, se encostava toda
nele e Carlos nio gostava daquilo. Escritério umido, frio, fechado no siléncio. Os
ultimos calores do outono derretiam a luz 1i fora e esta, escorrendo pela janela
entrecerrada, se coagulava no tapete. Dangarinamente na linfa luminosa a poeira.

Carlos nio suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angustia interior,
imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora ji na ligao.
Serd que Friulein também percebera o desespero do menino? Auxiliava. A hora
acabava. Carlos, respiragio multiplicada sonora. E era verdade que esquecia-se das
letras agora, Sehnsucht tinha agd ou nio? Desejaria escrever répido, acabar! correr ao
sol noutro calor!... Friulein, com o brago esquerdo no espaldar da cadeira de Carlos,
ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— Deixe ver.

Deitou o brago direito sobre o dele, lhe segurando a mio, soerguendo-a do papel.
Assim, ndo ¢ pra intrigar, porém ele ficava abragado. Abaixou a cabega, querendo e ndo
querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. Empurrou a cadeira.
Machucou Friulein.

— Nio escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:

— Que é isso? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito no escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as maos nos



bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Friulein ndo compreendia. Estava bela.
Corada. Os cabelos erriados, metalicos. Doia nela o desejo daquele ingénuo, amou-o
no momento com delirio. Revelagao!

Todos os instintos baixos dela, por que baixos! todos os instintos altissimos dela,
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberd jamais!) guardados por
horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de estouro que s6 a exaustio
pararia. E ele era mais forte, duma for¢a de purezal vencia. Se partisse, tudo acabado.
Oh nio queria ndo! Vai falar pro pai, ndo sei... Mesmo que sofresse também, era capaz
de trazer Maria Luisa pras licdes... E nunca mais ficard s6 com ela, com aquela que
desejava, que pedia de amor... Depois comegaria a pensar nela... Aos poucos ei-la
idealizada, 1 longe...

Nio! Assim Friulein ndo queria! E nio reparava que Carlos era muito quotidiano
pra tais idealizagoes. Isso s6 prova que Friulein era ruim observadora, nada mais. Ou
por causa da ardéncia do instante. Alids, ja tinham ambos ultrapassado o pensamento
de amor. Carlos nio saird daquela sala, assim, mdos nos bolsos, labios pobres, alma
interrogativa.

— Mas que modos sfo esses, Carlos... Responda! dolorida.

Ele deu um som muxoxado com a lingua, sacudindo a cabega recurva, balangando o
corpo numa irritagio motivada, sem nexo. Batia o calcanhar. Friulein se aproximou.
Que pedido sublime, murmurando aquele:

— Venha escrever...

— Nio escrevo mais, jd disse...

— Venha...

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da forca de sabenga.
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado jd estava mais calmo. A revolta lhe
desagrupara os tais instintos altissimos. Quando Friulein toda entregue, amolecida,
emoliente, lhe segurou no brago:

— Venha... Vocé me entristece, Carlos...

Ele nio sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opés apenas
por opor:

— Mas a hora ji acabou...

— Nio aindal...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propésito. Sabiam que estavam
unidos de propésito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha aga.

— Ora Carlos. Como é o esse maitsculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos nio
pode suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de vergonha,



vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlagava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde
nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo
grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou olhos,
nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Friulein sufocou-o
contra o peito, com os seus bragos enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragio quente de noroeste, principiou
a imaginar e criticar. Criticar ¢ comparar. Que gosto que teriam esses beijos do
cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camées, Dirceu.
Nio digo que, pro momento filmico do caso, estes sejam livros exemplares, porém
asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Néo adiantavam nada,
pois.

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliéfilo gabar exemplares caros,
falara pra ele:

— Olha, Magalhies, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso é que possuia aquele Camodes tio grande, aquela Vita Nuova em
pergaminho, um Barlaeus ¢ um Rugendas bom pra distrair as criangas, dia de chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio ¢ imitado do francés de Bernardin
de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses trés dias viveu? Eu nfo sei se alcangar a felicidade maxima, extasiar-se
ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que inda pode crescer
mais... isso ¢ viver? A felicidade é tao oposta 4 vida que, estando nela, a gente esquece
que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas aquela impressio
do segundo. Nem isso, impressdo de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido,
vertigem em que ninguém d tento de si. E fica mais essa idéia que retoma-se de novo a
vida, que das portas do Paraiso Terrestre em diante ¢ sofrer e impedimento s6. Estou
convencido: Carlos ndo viveu esses trés dias.

Trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tdo alarmantemente que
ndo puderam mais sujeitar-se ao Ambito social da biblioteca e na mesquinha hora de
ligdo. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nds ja sabemos que
Friulein tinha o gosto das metodizagdes, ali ndo. Carlos aceitando a mania dela, assim
gemeu:

— Frilulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos bragos dela,
pra com mais eficicia ordenar.



— Pois fale, Carlos.

— Aqui ngo!...

Estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele arrasta a voz:

— Aqui nio... De repente a ligio acaba e a gente carece de sair... Podem
desconfiar!...

Friulein muda.

Certas coisas sio muito dificeis de falar, quando a gente tem uma quinzena de
anos, nio pensa nas conseqiiéncias ¢ a querida espera, muda. Carlos era inocente por
demais para supor que Friulein ji. Sendo desembuxava, qual desembuxava! agia. Porém
como nada supunha, ndo teve coragem pra. Algou o brago, puxou a cabeca dela, deu o
beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Siléncio. Principiou brincando com os dedos
dela e muito baixo:

- Sim?...

— Sim o qué, Carlos?

—Ora!

De repente, se apertando nos bragos dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocé!...

— Mas falar o qué, Carlos?

—Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Vocé jd sabe, agoral...

Friulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.

— Vamos embora.

— Naiol...

— Me largue. A hora ja acabou.

— Mais um poucadinho!

— Nio me aperte assim!

— D4 um beijo!

— Que men...

— S6 um... dltimo!

Vencida.

- Hojez...

— Néo me amole!

— Hoje, ouviu.

Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é. Imagino que esta
mixima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. Tem crapulas ordinarissimos que



namoram a mulher do préximo. Tem também estudantes dignos de elogio, que
pretendem aprender a lingua japonesa. Ora eu falo pra esse estudante: Irmiozinho,
principie e siga corajoso. A dificuldade sempre parece maior do que é. A gente chega ao
fim, ora se chega!

Friwulein ¢ que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de ser
mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espago. Lhe
machucara o deus encarcerado. Alids eu ja preveni que Carlos era machucador.

Carlos era machucador. Porém ndo fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca tinha
intengio de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. E grandalhio, é. Mesmo pesado. Muitos afirmam
que ele ¢ magro... A culpa nio ¢ tanto das carnes, que sio rijas ¢ abundantes. Come
bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E é escandalosamente sadio, nem sequer a
faringite crénica de oitocentos mil paulistanos.

Mas entdo por que é magro? Ja falei que niio é magro, desragado, apenas isso. O
que sucede com as ragas muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado, por ser
muito mais macia. Pra conservar tais exceléncias a Inglaterra proibe a intromissio do
boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o gado abatido 14 na grande
Argentina, que do polled-angus albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotagio
dos importadores europeus.

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o durhan também, e jé pasta o curraleiro e
principalmente o caracu. Porém inda nio se apurou coisa que valha. Serd falta de carne
nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos ¢ que ainda niio diminuiram. Delirios
da selegio! fundam o Herd-Book Caracu. O muchiro vai progredindo e ji orgulha
bastante o estado de Sio Paulo. Porém essas coisas ndo se fazem num dia, carece
tempo, muita experiéncia...

E a0s poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem, o focinho
se torna uniformemente réseo, cascos roseos, e as malhas apanteradas alindam o pélo
arroz-doce do bicho. Bem claro inda nio estd... Mas lindo assim mesmo, nio acha?
Moreno rosado... terd mais deliciosa e masculina cor! Cobre carnes rijas, musculosas,
afirmo. Apenas estas se disseminam porque a obrigagio delas é cobrir. Entdo cobrem
esses ossos de pouca ou nenhuma selegio, grandalhudos e grandes. Veja os bragos, por
exemplo. O menino até anda meio recurvado. E as mios sdo grosseiras, porém isso ji
tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natagio
e remo. Agora o boxe estd na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se falsifica
por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (¢ mentira) e toma os ares do
forte que ji ndo chora como os indios de Gongalves Dias. Mas de fato, pra meu gosto



pessoal, Carlos ¢ um bocado longinquo. Isso ndo quer dizer falta de coragio, significa
somente esquecimento do coragio, coisa muito comum nas pessoas normais. Carlos ¢
frio? Nio, porém nio se lembra de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das
festinhas.

Se alguém lhe bota a mio no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das
irmds, irmds nem tanto, camaradas, que Carlos nio bate em mulheres, lhe di a mio,
aperta até machucar. Alids ndo corresponde a0 aperto de mio de ninguém. Aos de
alguma superioridade que estendem a mio pra ele, entrega dedos sem contacto, inertes,
retos, que ndo se curvam pra apertar. Paralisia infantil. Nunca! paralisia de Carlos. E
doenga particular. Quero mostrar, com o caso do ombro ¢ o da méo, que ele ndo goza
(nem mesmo as percebe) com as pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades
que entretém as fomes amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes
ultimos dias Carlos beija muito as irmas, principalmente Aldinha.

— Que caidos sdo esses com sua irmal

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: ji envaretou outra vez. Sem querer aperta
Aldinha e machuca.

— Aj, Carlos!... Feio!

— Quem que é feio!

— Vocg, sabe!

— Quem que ¢é feio! Repita mais uma vez pra vocé ver!

—E vocé! évoce!

— Quem!

— T, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— Entio se eu sou parente do tatu e do urubu, vocé é tatua misturada com urubua.

Aldinha chora, é natural.

— Mamie! ahn... mamde!

— Que foi, Aldinha!

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua..

Ele nio fez por mal, s6 criancas fracas, doentias e nervosas sio malvadas. Vejam
Maria Luisa... Faz um par de dias, foi no chd da amiguinha. Pois achou jeito escondido
de esquartejar o bebé de porcelana. Quando safa, esperando a mée no jardim, depenou a
palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém nio viu e ela ndo contou nada. Se fosse
Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava num instante os bragos da
coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi
saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!

Ela diria o “no faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:



— A Laura tem um filho insuportével! malvado! vocé nem imagina! Quebra tudo de
propésito! Diferente da irma... Maria Luisa é tdo boazinhal...

Porém isso ndo faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez
envaretado por novas reinagdes, pensando noutras coisas. Maria Luisa lembra, a outra
palmeirinha... Lhe cresce a pena de nio a ter desfolhado também.

Nio sci se pus alguma coisa de Carlos nestas dltimas paginas. Tive intengio de.
Relendo o capitulo, sinto que af estdo a pureza, a inocéncia, os ossos e a graga sutil do
rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca maior. Nesse dia entio,
viveu atentando as meninas.

— Mamie! venha ver Carlos!

Dona Laura ficou zonza.

Friulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela
tardinha ndo pode mais, passou por ele e murmurou:

— Meia-noite.

Carlos se acalmou de sopetdo, ndo buliu mais com as irmés, sério. Estava homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. S6
reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. Se irritou com a
impaciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensagio do
prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coragio aos priscos. A calma era
exterior. Nao. O coragio também se fatigou e sentou. Carlos também sentou. Cruzou
os bragos pra nfio mexer tanto assim, disposto a esperar com paciéncia. Tomou o
cuidado de pér o brago esquerdo sobre o outro, que assim o relégio ficava 2 mostra na
munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Alids nem tinha pressa mais, o aproximar
da aventura lhe apaziguava as ardéncias. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o calor dos
dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Nio tinha propésito
trocar de pijama s6 por qué. Carlos, como se v¢, ja tinha progredido sobre o pai, nunca
usard brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama usado e se
reconciliou consigo, j4 confiante.

E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe abririam a
porta de Friulein. Que o entregariam a Friulein. Uma comogio doce, quase filial
esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem gozo,
apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Estd certo. Carlos amava
com paixdo.

A imobilidade ¢ a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e trés e
trinta, se ergueu. Caceteagiio esperar! Também o momento estava estourando por ai,



gragas a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... Vinte ¢
cinco... Vinte e... Nos bragos cruzados sobre a guarda da cama, a cabega dele pousou.

A posigio incdmoda acordou Carlos. Espreguicou, empurrando com as mios a
dor do corpo, sentado por qué? ah! lembranga viva enxota qualquer sono. Hora e meia!
Desejo furioso subiu. Sem reflexio, sem vergonha da fraqueza, corre pra porta de
Friulein. Fechada! Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate até a porta se
abrir, entra.

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicagio - se ele der
espago para tanto entre os dois! — porém obedego a virias razdes que obrigam-me a nio
contar a cena do quarto. Mas como nos serd impossivel dormir, ao leitor e a mim,
ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos gastar este resto de noite
resolvendo uma questdo panguda: Quais eram de fato as relagdes entre Friulein e o
criado japonés? Inimigos? Quem me falou que eles se entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na tltima contingéncia da calamidade, quando a
queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no ar, a cor¢a
€0 tigre vo se unir na mesma rocha. Néo sei em que pais do mundo Castro Alves viu a
“Queimada” dele... Talvez nalgum Eden biblico ou nas biblicas proximidades da
moradia de Tamandaré, depois do diluvio. O certo é que tinha 14, em promiscuo
farrancho, um tigre, uma corga, além de iraras e cascavéis. Nio esquegamos também o
perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre nio tem importincia nenhuma pra este
idilio, pois ndo trata-se de cor¢a nem de tigre, estou falando de Friulein e do criado
japonés.

Mas da relagio intima que possa existir entre os quatro inda me resta o que falar.
Nio sei porém como igualar Friulein a uma corga... A comparagio tomava assim uns
ares insinuantes de pureza que nio ficam bem, pois nés todos ji sabemos que. O
japonés entdo, gente guerreira aquela! é que de todo ndo pode ser a timida veadinha...
De mais a mais confesso que nio vejo, entre os brutos escolhidos por Castro Alves



para o mesmo habitat conciliatério, mais que antitese indcua, nem sdo tdo opostos
assim! Mais inimigos ainda, mais muito mais! sio o tigre e o tigre.

Agora sim a metdfora pode convir. So tigres pois, no sentido que mais convier a
cada um, a governanta e o criado japonés dos Sousa Costas. Esta analogia vai surgir
muito evidente, agora que me disponho a explicar por que lembrei o verso de Castro
Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil ¢
assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregados brasileiros rareiam,
brasileiro s6 serve pra empregado-publico. Aqui o copeiro ¢ sebastianista quando ndo ¢
sectrio de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar automéveis, fazer a barba da
gente, ou vender jornais. Se é que ndo partiram pro interior em busca de fazendas por
colonizar. Depois compram um lote nos latifiindios tradicionais, desmembrados em
fazendas e estas em sitios de dez mil pés. Um belo dia surgem com automovelio na
porta do palacete luis-dezesseis na avenida Paulista. Quem ¢, hein? E o ricago Salim
Qualquer-Coisa, que nio ¢ nome italiano mas, como verdade, é também duma exatiddo
serena. Porém se o copeiro nio ¢ fascista, a arrumadeira de quarto ¢ belga. Muitas
vezes, sui¢a. O encerador ¢ polaco. Outros dias é russo, principe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graga a Deus! dona
Maria Wright Blavatsky, dona Carlotinha nio-sei-que-li Manolo. Quando tem
doenga em casa, vem o dr. Sarapido de Lucca. O engenheiro do bangald neo-colonial
(Asia e duas Américas! Pois ndo: Chandernagor, Bay Shore e Tabatingiiera) ¢ o snr.
Peri Sternheim. Nas mansoes tradicionalistas s6 as cozinheiras continuam ainda
mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai,
Brasil!

Falemos dos tigres. O japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu
zangadissimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele s6... O
tigre alemio, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia solarenga como na
instrugio ocidental, lhe secundou a0 grunhido com o muxoxo desdenhoso. O tigre
japonés curvou a cabeca, muito servilmente. Porém toda casta de picuinhas fazia pro
outro. Quando era pra dar um recado, batia na porta do outro e:

— Senhora estd chamando e ndo dava o recado. O tigre alemio tinha que descer as
escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muitas vezes o niponico deixava de
servir o tudesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre alemio se vingava,
¢ o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava a0 inimigo tal servico, o tigre
japonés obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres
se odiavam. Viviam se arranhando em continua rivalidade. Cada um se acreditava o
dono daquela familia, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro



possuidor do Estado e préximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou
no baile, Friulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Nio sei se lhe pesava
a soliddo, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade. Virava pouco a pouco
as folhas secas que ringiam machucadas no chio frio. Devia de estar alguma fera no
arredor... O luar coava solitdrio da alta rama das arvores. De repente os cipds se
entreabriam. Dois olhos espantados relampeavam na escureza e a carantonha chata do
tigre japonés aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. Com o passo enluvado,
cauteloso, ele rondava a espera dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. Friulein,
fingindo indiferenga, fechava o livro.

— Muito servigo, T'anaka?

— Nem tanto, senhora, éé... na terra era pior.

— Vocé é de Toquio?

— Eé... senhora, nio.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germanico. Entio eles
conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as mdgoas passadas.
Confiantes, solitarios. Doloridos. Se contavam as migoas exteriores. As infincias
passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamde... Algumas vezes mesmo
uma ldgrima iluminava tanta recordagfo, tanta alegria. Tanta infelicidade.

Batia sobre eles o luar, ¢ os santos 6leos da lua como que lhes redimiam as
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemio, longo, desgracioso,
espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonés, chato, contorcido, ver um Chuntai.

Depois das recordagdes, vinham as esperangas. E das esperangas, tio lentas de se
realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calunias, tdo eficientes pra consolar.
A roupa suja da familia se quotidianizava ali. Os defeitos da patria emprestada eram
repassados com exagero. Principalmente o nipdnico falava, que o alemio tinha as pernas
mais altas do estudo pra se rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava com
prazer. E os dois tigres se aproximavam, olhos midos, eram irmdos. Se a distincia
lhes impedia pra sempre o beijo sem desejo, insexual mas fisico de irmdos, eles se
davam, nio tem duvida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor das
almas desinfelizes e exiladas.

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvagio, sofrenados pelo
fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma rocha vio trémulos se unir. A queimada
esbraveja em torno. Os guarantas se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A
cascavel chocalha. A suguarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma irara, que
susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas dangarinas vidrilha de ouro o fumo
lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam,



meu Deus! Deus? Porém que deus? Odin de drama lirico, sixeo Budd no contraforte
das cavernas? Mas porém sobre a queimada, Tupa retumba inda mais mucudo, de 14
dos araxds de Tapuirama. Por enquanto. Creio mesmo que vencerd. Os dois tigres
acabardo por desaparecer assimilados.

Mesmo o japonés? Homem, nio sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o
facies de Tupa. Odin e Buda inda Tupi podia vencer, que em brigas entre iguais a
vitéria parece discutivel. Mas Gobineau ¢ homem, Homo Europeus, e sempre
constatei que os homens sdo muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencerd pra
maior gozo de alemies.

Mas que bem que importa isso a familia Sousa Costa? Nio importa nada, nem
dona Laura tem que ver com os futuros da patria, francamente. S6 o presente ¢
realidade. Qual serd o futuro? Paradigma de conjugacio seguird? Ou irregular? Ou nio
tem futuro, e familia e patria sdo defectivas?... Ninguém o sabera jamais...

Agora que as relagdes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, s6 me resta
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente nio deve culpar nem Friulein nem o criado
japonés. Nio adianta nada, nem sio tio culpados assim. E tém isso de imensamente
comico, que no fundo se odeiam. Mas ali estdo unidos por causa da “Queimada” de
Castro Alves. Por causa das recordages, do exilio e da esperanga. Todos os exilados
afinal tém direito a recordagdes e esperangas.

E enviados pro Brasil, onde iraras pulam, cascavéis chocalham, ongas, jaguarandis,
tatupebas, peixes-bois e tigres, pois ndo! tigres também se assanham, inda por cima
vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradivel que de portugueses herdamos: a
saudade.

A aurora entrecortada langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos. Dois ou
trés galos madrugas, galos em Higienopolis nio tem, uns galos madrugas... € uma pena
estes verdes amdveis do Brasil ndo ocultarem rouxinol nem cotovia, alids estamos na
cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia librard o voo pesado dela
(serd pesado o voo da cotovia?), nem sobre a cispide da Cleopatra’s Needle o rouxinol
cantard, porém estou me enganando, pois Romeu e Julieta passa-se na Itdlia, nem
Shakespeare ¢ londrino... resumindo: virios galos madrugas amitidam no Pacaembu.
Pois agora que bateram as trés e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o
corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Friulein. Caminha na maciota. Todo cuidado é
pouco, ndo? com pés de onga ele pisa. Nem um ruido fard, ndo vi acordar alguém...
Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir.

Friulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a magaroca das cobertas. Foi
alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra nio se embaragarem mais durante o sono.



Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando. Deitando, inda parou um
pouco, esquecida, onde estd Fraulein? Qual! que idéia! Interrompeu a luz. Mas havia de
tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? E certo que, descendo pro café, deu
gracas-a-deus de nio encontrar Friulein, bebeu, subiu escorragado pelos sustos.
Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos morenos diante
do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de pélpebras, vocés sabem... como
brilham as pupilas! E sono. Mas em volta delas, sombria, negrejante, a alianca
matrimonial. De Saturno.

Nio se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje estd
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar do
fisico perfeito de Peri e do mogoloiro. Carlos estava assim com um arzinho sapeca, 4gil,
um arzinho faz-mesmo. Nao se mogoloirara nem um pouco. Porém se cantava satisfeito
parou a desafinagio de repente, malestar... Berimbaus guisos membis, as meninas
voltavam do passeio. Friulein devia estar com elas. Ficaram no jardim.

Cinco pras onze, hora da ligao! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, meu
Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia pra ela! Nao
teria coragem... Espiou. Friulein grande, linda e esbelta pros olhos dele (estava com
sono) parara entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em ordem
despencavam dos ombros dela, pormenorizadas e géticas. Espalhavam serenidade sem
segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!... Ficar assim, extatico,
em silenciosa adoragio... divina! E lhe beijar submisso a fimbria pura dos vestidos,
mantos, mios... descansar a fronte naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse

corpo... apertar Friulein! molhar ela de beijos! morder, nio seil... Enlagar cheirar
unir... dormir... morrer... era no outono quando a imagem... Que é!

— Dona Friulein manda dizer pra senhor que ¢ hora de ligio.

Nunca! Nio posso! como serd!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta.
Fatalizado. Caminhar pro suplicio. Mais hesitagdes que degraus. Ela no centro do hol.
A casa desabou.

Pra Friulein também. — Ora essal — Ndo me amolem com histérias de
concordéncia psicolégica. Vocés se esquecem do deus encarcerado? A casa desabou pra
ela também. S6 que pode disfarcar:

— Vocé se esqueceu da ligio... Carlos?

Ele encabuladissimo, rubro, pilido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Friulein
também estava erguendo os dela. S6 um pouquinho. Dois olhares que se relam, fogem.
A casa redesabou. Muito desagradavel. Se pudessem levar mais alguém pra biblioteca...
podiam desconfiar!... nfo havia pretexto. Gostaram de ndo haver pretexto. Nao



queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma hora juntinhos, depois de!...
que horror! Carlos respondeu com a voz mais natural deste mundo:

— Estava me vestindo.

Entraram mecénicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe
beijos pelo corpo, mastigou-a em abragos ardentes.

— Como vio os estudos de japonés, irmiozinho!

— Muito bem! Ora! ji ndo morria de fome em Nagasdqui! A dificuldade sempre
parece maior do que é.

— Mamie! venha ver Carlos!

— Mas que serd que sucedeu pra esse menino, hoje... Nio tem parada! Vocé carece
passar um pito nele, Felisberto! estd impossivel da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem

respira e a vida ji fica tio de ontem! E esquisito: o amor realizado se torna logo
parecido com amizade... Carlos ja senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, fumaria. E
sempre 0 mesmo ardente, 0 mesmo entusiasmado... Mas porém cruza as pernas, que ¢
sintoma de amizade. T'alvez mesmo pra evitarem o excesso de camaradagem, que traz os
dizque e conta os casos desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. Nao ¢
por isso ndo. Friulein tem de ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele
apenas termina os raciocinios da sibia e se deita na sombra mansa das ilagoes. Carece
aprender e aprende.

Que diabo! ndo acha muito cedo pra ensinar o ciéme da mulher, Friulein? Porém a
professora nio se vence mais. Curiosidade? Antes aflicio. Por isso ela se fala: Chegou o
momento de ensinar o ciime da mulher. E porque chegou, lhe sobra ocasido pra se
certificar de. Arranca desabrida:

~E. Como as outras que vocé jd teve. E as que ha de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! estd roxo de vergonha.
Porém a resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!

Friulein ndo deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela imediatamente:

— Ninguém? Vocé nio me engana, Carlos. Entdo hei de acreditar que fui a
primeira?

— Vocé foi a primeiral a Unical

— Nio minta, Carlos. Entdo vocé nunca esteve com ninguém?... Estd vendo?...
Responda!

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. Quanta franqueza linda! E
responde. Responde certo:

— Estar nfo é gostar, Friulein!



Nio tem duvida: 0 método socrético de perguntas e respostas dé no vinte, quase
sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platdo ou mesmo
por mim. A resposta de Carlos falava lindissima verdade. Porém quando as verdades
saltam do coragio, nés homens intelectuais lhes damos o nome-feio de confissées.
Carlos confessara apenas, nio aprendera nada com a verdade que dissera. S6 quando do
peito passa pro cérebro, a confissio se transforma em verdade. Dessa excursio o
professor € o tapejara.

Tinhamos chegado no momento da necessarissima distingo entre amor e posse
que, quando pra mais ndo sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos
chegaria a certeza boa, se Friulein dirigisse bem o didlogo. Bem que ela desconfiara na
primeira noite, Carlos ja conhecia 0. Agora sabia disso, pois continuasse a ligio! Qual
o qué! A curiosidade corre num motociclo, o dever anda de bicicleta, veiculo atrasado,
quem vencerd? A gente jd sabe que s6 nas fibulas o jaboti ganha da candimba, nem sou
capcioso Platdo que prepara os didlogos por amor de cobrir de glérias o mestre dele.
Por estas duas razdes acontece que 0 motociclo ganha a corrida e Friulein, em vez de
ensinar, insiste. Faz perguntas, fingindo um ciime alids muito verdadeiro. Carlos,
refugando sempre, enojado, desembuxa tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua
Ipiranga, porém que tinha isso! tdo natural... E uma vez s6! uma vez s6! Friulein te
jurol... nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que vocé vinha!... E
era s6, unicamente dela! nunca serei de mais ninguém!... ¢, juro! foram os companheiros
que me levaram, sendo néo ia!

Friulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de
pureza. Porém nio tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusdo escangalhada. O
fato de Carlos nio lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a. Sejamos sinceros: aquilo
machucou-lhe o orgulho profissional.

Mais do que esse sentimento inutil, logo seqiiestrado, Friulein discutia se os oito
contos lhe escapavam ou nio, certo que ndo! Porém lhe faltava descanso agora, pra
provar o ndo, Carlos estava ali. S6 ndo cruzava as pernas mais, queixo nas mdos,
cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, Friulein repeliu-
o. E por que chorou! Ninguém o saberd jamais, chorou sinceramente.

Aproveitou as ldgrimas pra continuar a ligio. E aos poucos, entre perguntas e
desalentos, mordida pelos solugos, tirava do aterrorizado as multiplas verdades da sua
teoria 14 dela: qual o procedimento dum homem que nio enciima as cunhis, quais os
gestos que dio firme e duradouro consolo a amante, desculpe: esposa enfraquecida pela
duvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi dominador, sincero.
Tanto mesmo que, ao partir, compartilhava os ciimes de Friulein, satisfeito. A tal
farra com os camaradas... um crime. S6 ndo se amaldicoou, nio amaldicoou os



companheiros e a perdida, s6 ndo chorou nem monologou porque nio tinha inclinagio
pro género dramitico. E aquilo teria mesmo tanta importéncia assim. Nio sabe. Sente
que ndo. Quer sofrer mas nio pode, estd sublime de felicidade: uma mulher chorou por
causa dele! puxa que gozo! Ele até di um solugo. De gozo.

Friulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. Seriamente.
Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missdo dela nio
consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tdo desnaturado nos tempos de
agoral... Amor calmo, etc. Com a freqiiéncia do ideal escrito pelo deus encarcerado,
com certeza discipulo de Hans Sachs, Friulein pouco a pouco mecanizara a sua
concepgio pobre do amor. Ali o homem-da-vida ¢ 0 homem-do-sonho vinham se
confundir na pregagio duma verdade s6 e, bem mais engragado ainda, na visio do
mesmo quadro. Professora de amor... porém nio nascera pra isso, sabia. As
circunsténcias € que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia
se era feliz, ndo percebia a prépria infelicidade. Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no que
cla desejava ser. E o alemio de dentro de Friulein repisa insacidvel, incansavel, a suave
cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visdo: Boca-da-noite... Uma cidade
escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se deixava beijar... Durante a janta

saberia dos bilhetes pra Filarménica, no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos
dormiriam sono grande sem gestos nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Friulein dirigia os alunos. Sem inveja
acreditava que os ji ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem gostosa.
Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse movido o
menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos anos a sensagio logo
vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.

Sua mie tem governanta em casa?

— Nio, por qué?

— Nada.

— Sua mae tem governanta em casa?
— Nio, por qué?
— Nada!

— Sua mie tem governanta em casa?
— Tem, por qué?

— Ela ensina alemdo pra voce!

— Nio, é russa.



— Vocé aprende o russo com ela!

—Eu! Deus te livre!

- Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou nio contava’... se assusta. Nio devia contar,
aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitéria ser escandaloso!... Tinha também
essa longinqua nogio de que a aventura devia ser um pouco ridicula. Mas, sem saber, se
punha vaidoso desses ridiculos. Isso acontece com todos os seres racionais. Dai, aquela
vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos
camaradas e nio gostava de pabulagens. Carlos ¢ um forte de verdade. Um desses que
$6 se comparam consigo mesmos. E com a doce agitacio que lhe dava chegar assim no
limiar da confidéncia, percebia que estava crescido sobre o Carlos de dois meses atrés.
Gostava do brinquedo, confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o sabera jamais. O
limiar da consciéncia é bem mais dificil de achar que as cabeceiras do rio da Divida...
Que o digam os psicélogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse
limiar fugitivo e irénico!...

Aldinha se chegando pra Maria Luisa, traz uma panelinha na mao. Encostada:

— Maria! vamos brincar, hein?

— Mas brincar do qué?

— Brincar... Vamos brincar de familia!

Fala como quem descobre uma luz. E do que mais poderia ser o brinquedo das
meninas?

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atris, elas aprendem horas, brincando de
familia. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebé de Maria Luisa! E dorme
em cama prépria. Porém Aldinha nio inveja o bebé da outra, escolhe sempre entre as
bonecas essa filha de celuléide que sonha sobre o pedago de 1d no cimento. Mamie é que
deu o pedago de 1. Isso basta? Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almogo.
Eu mesmo jd tantas vezes almocei as quatorze horas! S6 que por muito outras razdes.
A razio das meninas ¢ mais imperiosa: vida de familias de brinquedo principia de
manhd. Eis que torno-me irénico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz
pouco. Mas o brinquedo apenas principia. Sio, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota
o almogo na mesa. Madame est servie. Aldinha é visita de cerimonia que s6 de tarde
aparece, nio faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?

— Agora estd melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores de
cabega, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nds temos medo que seja
coragio... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho agu, quer se recatar porém nio pode:



— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! E muito forte! Est corada, nio acha?
Nunca fica doente!

Dona Maria Luisa melancélica olha a filha. Por que tem bonecas sis e bonecas
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luisa suspira. Entdo esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Aldinha? A tarde est4 tio fresca!

—E de manha, Maria Luisa!

— Também pra que que vocé jé veio me visitar!

Vio e levam as filhas. Vem a cozinheira:

— O almogo estd na mesa!

Dona Aldinha, instada, fica pra almogar. A filha de celuléide nasceu ontem...
Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas,
comestiveis ideais. O chd, d4gua purissima, nas lindas chdvenas orladas de ouro. Carlos
chega. Veio da aula de inglés e procura.

— Que é isso, agoral

— Nada!

— Também quero brincar!

— Nio pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos ¢ o pai da sua filha!

Porém Aldinha s6 tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa
idade, o uso de pais pra bonecas de celuléide!

— Nio careco de pai pra minha filha! S se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também nio quer pai pra bebé tdo bonito. O
imperialismo das mies... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também vocé pensa que vou ser pai duma boneca de celuléide! ndo vé! Sou pai s6
de bonecas de louga!

— Entio vocé é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas.

Carlos nio estd com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém
pode ficar inativo neste mundo, ri:

— Pois ¢! Vim jantar também!

— Nio ¢ janta, Carlos! ¢ almogo!

— Chi! que almogo mais porcaria!

— Eu chamo mamie!

— Pode chamar! Também néo carego de comer issol... Capim... s6 burro que come
capim!

— Nio ¢ capim t’ai, é grama!

-E capim.

— Saia daqui!



— Nio saio!

— Largue disso, Carlos!

— Carlos!

— Largue!

— Mamie!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinhal...

Tudo em pandarecos pelo chio, desilusoriamente. As meninas tém uma tristura
enorme. Entram em ligrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma raiva.

— Bem feito, mamie! elas ndo queriam que eu brincasse também!

— Mas vocé nio ¢ mais crianga, Carlos!

— E Maria Luisa, entdo? Eu também posso brincar, ora essal E! fizeram uma
porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, dizque pra fazer comidinha, a senhora
vi ver!

~0606066... mentiroso!

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde esté fria ¢ Maria Luisa pode
ficar doente.

Eu imagino que Carlos estd desapontado por dentro. Imagino mais que desta vez
ele fez mal. As criangas guardam a louga, a mobilia e as bonecas. Os solugos de Laurita
cortam a friagem da tarde e 0 meu coragfo.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das criangas.

No dia seguinte o pessoalzinho nio fez questio de sair da cama, até acordou mais
cedo. Tanto assim ndo carecia. S6 as aulas matinais tém de ser mais curtas. Afobagio.

— O almogo estd na mesa!

Friulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hol. Batia com a mio
nos ldbios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que Aldinha nio
deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?

— Inda ndo. E... nd! nio ha nada que me irrite mais do que isso.

Dona Laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luisa! vocé niio estd pronta aindal... Precisamos andar depressa!

— Quedé Maria Luisa, Laura?

—Javem. Estd com um pouco de dor de cabega.

— Quem sabe se é melhor ela nio ir... Friulein ficava com ela

— Ah, papai! deixe Maria Luisa ir com a gente, coitadinha!
— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, nio se pode
contrariar ela, € pior!... isso passa. Maria Luisa! o almogo estd pronto!



Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim palida estd ver
uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos crespos demais. E
que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almogaram num dtimo. Visitar a nova chicara comprada por Sousa Costa adiante
de Jundiai... E no automével novo... que gostosura! Entusiasmo das meninas. Carlos
quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Friulein?

Ela meio que ri:

— Nio é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nés hoje encontramos
uma palavra na ligao... Sabemos como ¢ em portugués, porém ndo hd meios de lembrar.
Parece incrivel, palavra tio comum... E nem eu nem Carlos!

— Mas por que ndo viu no diciondrio?

— Ai ¢ que esté: hei de me lembrar. Pois se nés sabemos. (E, como que disfarando
o constrangimento sem motivo:) Nio se lembra mesmo, Carlos?

— Naam...

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o caso.
Nio sabia por que se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrivel. Lhe parecia
que a mie, o pai, as irmds, os criados, todo o universo conheciam as relagdes dele com
Friulein... O pobre! falou um “néo” empalamado, enquanto se gelava todo.

— Qual é a palavra?

— Vocé ndo sabe, Maria Luisa!

— Por que nio hei de saber! Se até ji falo melhor que vocg, agoral...

— Vocé! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irma!

— Mas... papai... ela nio sabe!

- Diga a palavra, vamos!

— Nn... nio sei mais...

— E Geheimnis, Maria Luisa.

— Geheimnis... j4 escutei essa palavra...

— Esté vendo! nio sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Estd bom: deixem de briga e comam!

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco pe;rto de terror. Se sente mal. Se
o pai fosse procurar a palavra no dicionirio... tudo perdido! E a vontade por Friulein,
mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos nio brigou com Maria Luisa por
causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se a0 lado do pai que dirigia.



— Nio. Ela estd com dor de cabega, pode ficar af mais no largo. Mamie! assim vocé
vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio.

Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

- Fique nesse lugar. Estd bem assim.

Carlos ndo insiste. Porém carinhosamente passa o brago pelas costas da mde, ¢ a
resguarda. Do qué? Do vento. Ventinho impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Vocé devia ndo ter vindo...

— Ah, mame! ji estou boa!

Ta me esquecendo... A mio de Carlos roga pelas fazendas de Friulein, além.

Pois o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta
flor ja! O buqué oferecido a patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

-E chupar que se fala, papai!

— Mamie! posso comer mais uma laranja, posso, hein!

— Poode!

O 6 sai tdo aberto que d4 idéia do mais farto e eterno indicativo presente de todos
os tempos. Que pai-de-familia bom ¢ Sousa Costa! A gente ¢ forcado a reconhecer que
Sousa Costa é um excelente pai-de-familia. Pater familias. Dona Laura porém prevé
melhor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela ji comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a menina!

— Mamie! s6 mais umal... s6 mais esta uminhal...

— Vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Quedé ele, hein! me mostre!

— Esse menino...

— Mas papail... a gente ndo pode nem brincar, essa linguaruda jé vem fazer queixa
ji!l Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado ai!

— Também ndo vim aqui pra ficar sossegado!

O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as
cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!



- Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, nio? mamie...

Dona Laura num desanimo:

—E tio longe, Laurita.

— Que pena...

— E vocé estd comendo a laranja, hein? Assim mamie nio gosta!

Atris das drvores:

— Friulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas miide.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar![20]

— Aonde que vocé vai, Friulein!

— Carlos estd chamando pra ver uma coisa...

— Eu também vou!

— Eu também! Me espere, Friulein!

Encontraram Carlos debaixo do carramanchgo.

— Também quero ver!

— Que ¢, hein!

— O que vocés vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocés!

Orfis de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando ji.

— Nio aspereje assim com suas irmds, Carlos, vocé me entristece... Mas o que vocé
queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dilivio de 4nsias, desesperancas, machucaram-lhe o rosto de
sopetdo. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E nio pode ser: abragados ambos,
entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra esconder as duas
lagrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas lagrimas de raiva. Mente
mal:

- Voou.

Vai. Longinquo, lento, reto, mios nos bolsos, cabeca pendente da gola do suéter.
D4 pontapés nas pedras. Vai. Friulein... sensagio ruim de abandonada, quase estende
os bragos. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. D4 a mio pra elas
maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada. Sabe a tradugo, isso
sabe, porém ndo pode dizer! Por que razao? Estranho... Nota que a boca a lingua se
amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Carlos? Nio,
nio pode ser Carlos, ela imagina. Porém o que serd? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que ¢ tempo de voltar. S6 que agora mandam
Carlos pro assento da frente, Maria Luisa terd o centro do automével, bem agasalhada



dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os ldbios, as mios. Carlos nio se incomoda
mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra trds, para a irmi que piorou.
Nio quer lutar. Sente cansago na alma. Pra que tanto esforo vio? tudo perdido
mesmo! Carlos se entrega a... isso: 2 fatalidade inexoravel do destino.

Chegaram em casa com noite.

— O jantar estard pronto, Laura?

— Quer jantar j&

— Estou com fome. Vocé?

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.

— Sissenhora.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai ja pra mesa. Felisberto, vocé telefona
pro doutor Horton.

— Telefono.

— Pega pra ele vir logo.

Se Friulein for a ultima a descer, nada mais razodvel, vai antes ajudar Maria Luisa a
se despir. A menina quase chora, apertando a cabega. Febre que aumenta, uhm...
Coitada de Maria Luisa! Mas Carlos, por que no aparece? Todos ji estio assentados.
Quando Friulein vem descer a escada, ele estd ali, machucando as unhas na parede.
Emaranha-a nos bragos impacientes.

— Carlos...

— D um beijo!

— Nio faga ass...

Sao muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressio de quem triunfa. A mesma nele.

— Carlos, venha jantar! Chame Fraulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo anterior:

—Jaseil

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

—E segredo!

Rindo muito, descem pra jantar. Friulein anuncia que afinal descobriram a palavra,
G eheimnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!

— Eu s6 nio, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusio, palavra tdo sem significincia! Friulein se admira de



nio ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que nio tinha
razio pros terrores do almogo e do dia, come satisfeito. Nunca ninguém descobrira!
Sousa Costa, nio sei, porém me parece que teve uma intui¢io genial: olha malicioso
pros dois.

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo. Nao tem
importancia. Mas, pra que o senhor nio leva ela pra um clima mais quente... Rio de
Janeiro, Santos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as irmds.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a comidinha
e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso nio posso discutir: Carlos fez
mal. Se chegasse porém no principio da familia, teria escangalhado tudo do mesmo
jeito, porém Maria Luisa nio apanhava a rebordosa. O raciocinio me deixou
consternado, nio devia té-lo feito, ¢ imoralissimo. Mas também agora a minha
consternagio ¢ initil, ndo adianta nada.

A dos Sousa Costas bem mais razodvel, permite acentuar o lado bom daquela
gente e uma linda unido familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: estdo
consternados com a doenga de Maria Luisa: Sousa Costa pai, dona Laura, Carlos,
Laurita, Aldinha. Nao: Friulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A cozinheira
¢ o motorista. Nem assim o rol se completa. O préprio lar, paredes, janelas, vocés
repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as plantas, a comida...
Consternagio geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha. E como
anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... L& que todo o lote novo
de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeigio duma sé. Bota a carta no bolso ou
deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dird quando puder gozar com ela.
A carta existe. Porém ndo sabe o que conta e aonde pos. Se lhe telefonassem do clube?
do clube, avisando que. Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca teve



aventuras, nunca mais terd aventuras, todos os sacrificios, porém que minha filha sare!...
Sousa Costa pensa em Deus.

— Eladorme.

— Sossegadinha?

— Estd. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Friulein, sentada junto a porta do quarto de Maria Luisa.
Quem ajuda a moga nos servigos de fora do quarto? E Carlos, sempre solicito,
incansével, esperando as ordens cumpridas num 4timo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balango do hol, agarrada nas filhas
menores. Assim pensa que Maria Luisa sarard depressa, com as lagrimas maternas e
suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os pensamentos de dona
Laura sobem a0 atd pra céus muito vagos e rezam de mistura pra Nosso Senhor, santa
Maria Luisa e o Coragio de Maria que ¢ a igreja mais perto. E fica assim panema,
calmando as pecurruchas. Estas, de tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa,
esqueceram o jeito de fechar as palpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando
nhampans no hol.

— Mamie, serd que estd doendo muito pra ela?

— Nio! minha filha...

— Eu nio queria que Maria Luisa sofresse, mamie...

— Mamie! posso dar a minha boneca de celuléide pra Maria Luisa, posso!

— Pode, minha filha.

— Mamie, quando que eu posso ver Maria Luisa, hein?

— Mamie, mas depois vocé me dd uma boneca de louga pra mim?...

Clave de fi:

— Minhas filhas, vocés estdo amolando sua mae!

— Como vai ela!

— Sossegadinha. Est4 muito melhor.

Carlos, zZwim! que nem bala, montado no corrimo.

— Nio lhe falei que néo montasse mais no corrimao!

— Pra nio fazer bulha, papai! Ela acordou! Estd com uma bruta sede! Friulein
falou pra vocé fazer um cha!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se
poe chorando amalucada, quer se mover e nio atina com o que vai fazer. Porém sabe
fazer chds! Ah! nenhuma das mies desse mundo bem doloroso fard mais perfeito o cha
de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvorogada, triunfante.

— Como vai nhi Maria Luisa?

— Estd melhor, Matilde, obrigada.



— A senhora pode deixar eu preparo o...

— Eu fago o chd!

Nio se ofenda, Matilde, mée com filha doente niio pensa em ares de boa educagio.
Estéd certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada das pussangas,
sobe as escadas exaustivas, faz questio de levar, ela mesma! a bebida pra Friulein. S6 pra
Friulein, que na porta do quarto lhe amolecem as pernas, fica boba, os olhos se cegam
de ldgrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus lhe ouga, Friulein! Eu espero a xicra aqui, ndo tenho coragem pra ver
minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim ndo pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de
temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! estd melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no martirio.
Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a filha vai
morrer. Recebe a xicara quase sem gesto. Enquanto Friulein ajeita de novo a doente
nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez nio sabe o que a domina
e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto,
filhinha!... Em solugos convulsos, parte arrebatada. Maria Luisa se espanta, primeiro.
Depois pretende se rir, que ja conhece as manias da miae. Porém sempre fica essa
duvida..

— Fréulein...

— Que ¢, Maria Luisa?

— Friiulein, diga mesmo... eu vou morrer, ¢!

— Que idéia, Maria Luisa. Nio vai morrer nfo. Vocé ji estd muito melhor.

Tem uma raiva dessas mies exageradas. Brasileiras. Fala com tao férrea certeza
aquele “vocé j4 estd muito melhor”, que Maria Luisa quase sente-se boa. A enfermeira
enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. D4 novo arranjo nas cobertas.

— Carlos.

— Pronto, Friulein!

— Leve essa xicara que sua mae deixou ai.

Carlos atira um sorriso de conivéncia pra Maria Luisa e vai. Escrevi “conivéncia”...
De caso pensado. Conivéncia é duma exatiddo psicolégica absoluta. Carlos se mostra
alegre, despreocupado, nio vé a doenga e vai-se embora. O que nio ¢ visivel, existe?

— Frilulein, fique no quarto comigo.

Nao responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vé mais uma vez se tudo repousa
na ordem. Nio, Maria Luisa nio carece de mais nada. Senta e abre o livro na marca.



Relé Die Weise von Liebe und Tod. Se embrenha na melodia deliciosa, pronta a
abandond-la a qualquer momento, sem a minima impaciéncia.

Sdo duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve
momentos em que parecia mie de todos, talqual o dedo maior da nossa mio. Até de
Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos,
recalcitrante, com intuitiva repugnincia por incestos. Servo, cachorro de guarda isso
sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali, como filho nunca!

Maria Luisa, entdo, nem podia ver Friulein se afastar. No tanto por causa do
bem-estar, mas me deixem que afirme: Friulein era uma certeza de salvagio. E sabia se
dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. Muito bem. Nao
direi que ela gostasse da menina, gostava nio. Pelo contririo, lhe tinha certa antipatia.
Muito natural, pois se raramente adoecia. Porém apresentou-se a enfermeira sonhada:
severa, sadia, solicita, pra usar unicamente esses. Maria Luisa fixa os olhos nela,
Friulein 1& Friulein vela. A doentinha redorme encorajada. Quando acordar trard
forgas novas. Que coisa misteriosa o sono!... S6 aproxima a gente da morte, para nos
estabelecer melhor dentro davida...

Reque... reque... atrds. Friulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. Porém
por que nio se voltou! Deitada sobre o assoalho, no desvio da porta, a cabega dele. Isso
Friulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas salinas,
mornas, confortdveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. Plena felicidade
pros amantes. Plena? Friulein dorme no quarto de Maria Luisa. Porém pelas manhis,
depois do banho, esta se deixava ficar no terraco do hotel, quase cansada, num
convalescer feliz, desapressado. Entdo Friulein safa com as pequenas. Carlos
acompanhava as irmés. Perfeitamente.

Andava-se ripido no comeco, pra diante. As criancas corriam, falando alto,
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a forga das ondas. A forga das
ondas. Vocé estd escutando bem? As criangas discutiam incansavelmente, todo santo
dia, o ponto da praia que as vagas irdo atingir. Por que discutem assim? Por
divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, sé pra isso. E depois ficavam
maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta infantil, inttil, sem meta... Coisa de
muita boniteza, brincalhonas!

Nao e no, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era initil o brinquedo.
Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de ldbios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!l... Aposto que chega até aqui!

— Nio chega!

— Vocé quer ver como chega!



E vinha o triunfo de Laurita:

— Estd vendo!... Eu disse que nio chegava!

Por jogo discutem as criangas. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se
batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexdo: Antes assim! se a
onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! Ah! Laurita,
Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vés nio brincais por brincadeira, ndo...
Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiosa adivinhagio da existéncia...

O mar mapiava que nem boca malcriada, langando o guspe da espuma pro céu. O
andar germinico rdpido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de fungio virava
invengdo. Friulein abaixava a cara. Disfarcava um pudor inexistente com esses modos
do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das meninas adiante. E falava
de amor. Hoje repisa o assunto da véspera. Carlos carecia de reconhecer que no amor,
sem sacrificio matuo, ndo tem felicidade nem paz, néo é

Este capitulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que tinha
razio. E se esmerava elogiiente, ndo se esquecendo nunca de contar o caso de Hermann
e Dorotéia. Porém nio impressionava os discipulos. Accitavam com facilidade, isso
aceitavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados com o luar da
abnegagio: oh! sim! me sacrificar por til... E chegava o malentendido. Um menino
alemio € possivel que entendesse bem, mas estes brasileiros tmidos... Nio se
lembravam mais da felicidade comum, nem da trangiiilidade do lar. Se sacrificar!... Erao
sacrificio por ela, pela amada, isto ¢ pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes
brasileiros dmidos.

Chegava o instante do exemplo, Friulein mostrava um sacrificio, um
qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinéncia de prazer por muito tempo, um dia.
Cairam na esparrela, tinham que ceder. Numa obediéncia escolar, iméveis, invernos,
tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez, nio tem
duvida, desapontados, sorrindo. E pediam. Relavam nela, femininos que nem gatos e
pediam. Pediam com tanta graga, punham tanta humildade (umidade) no pedir, tanta
pobreza... Que tristura sorridente cafa dos olhos deles! Porém frageis implorantes
assim, enlagavam a moga os déspotas. Friulein se abatia mas recusava. Os déspotas
apertavam. Friulein tinha uma fraqueza. Tao gentil o pedido, tdo envergonhado!...
Aqueles bragos vencedores, otal como apertavam... olhos tdo cheios dela, entregues...
cedia. Seria monstruoso ndo ceder. Amoleciam-se os bragos dela, ji pegajosos pro
enlace.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso nio recusar. Pois os rapazes
se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma porgio de bocagens,
safam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim, se acabava tudo duma vez!



Era a desgraca, o escindalo. Antes assim! Que importava pra eles escindalo, desgraga!
Friulein? Uma... xingavam.

Cedendo ou nio cedendo, todas as vezes com a mesma inalterdvel paciéncia, ela
sofria a mesma inalteravel desilusdo profissional.

Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido as instancias do calor, Sousa Costa
concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte, nio: assitir a. Chamou
um automével. Vamos fazer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha cd. Vocé também, Aldinha. Olhem: mamie vai fazer uma visita
com papai, demora um pouco. Por isso vocés vio com Marina passar o dia na casa de
Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas, mamde traz um presente da
cidade pra vocés.

— Mas... mamie! Maria Luisa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

- Eu queria ir também...

— Ora! J4 estd fazendo feio jd! Assim mamie ndo gosta!

— Ela traz um presente pra vocé, Aldinha!

—E! Porque vocé vai, sabel... E passeio, agoral...

— Oh, Laurita, entio eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no
automoével. Baby ¢ tio boazinha...

— Mamie traz uma caixinha-de-musica pra mim!

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-musica... E isso: eles
sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra musica, vive tamborilando no piano...
Algum génio musical decerto... — Laura, ¢ o que te digo: vamos ter uma Guiomar
Novais... falava as vezes Sousa Costa. Que gosto pros pais!

— Eu quero um aparelhinho de louga!

— Trago também.

Quais seriam as tendéncias de Laurita? Porém os pais nio se preocupavam muito
com as predisposigdes, ponhamos, artisticas da outra filha. Sdo sempre assim os pais:
quando as esperangas se projetam sobre um filho, o resto sdo sombras mal reparadas.
Que vivam, e Deus os abengoe! Amém.

O automével foi levar as criangas e Marina, a pretinha. Trés quartos de hora
depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vengam as derradeiras audicias do
urbanismo, temos tempo farto pra umas consideragdes. Todos subiram contentes pro
automovel, satisfeitissimos. Mas vejo um estirdo comprido entre a alegria de Fraulein e
a desses brasileiros. Friulein estava alegre porque ia se retemperar a0 contacto da terra



inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam
alegres porque davam um passeio de automoével e principalmente porque assim
ocupavam o dia todo, gragas a Deus! Sem automével e estradas boas jamais
conheceriam a Tijuca. Friulein iria mesmo marchando e de pé-no-chio. Esses
brasileiros iam levar o corpo se gastar. Friulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses
brasileiros ¢ fechado, o corpo de Friulein ¢ aberto. Ela se igualava as coisas de terra,
eles se resguardavam indiferentes. Resultado: Friulein se confundia com a natureza.
Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da excegio.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele ¢ mais particular. Esta contente porque
Friulein estd contente. O alegra estar junto da amante, s6 isso. E amor satisfeito,
entenda-se, sendo dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois do
passeio continuard desconhecendo a Tijuca. Em dltima andlise pra Carlos como pra
esses mogos brasileiros em geral: A Tijuca s6 é passedvel com mulheres. Se ndo:
pernada besta. Ora pinhdes! ver drvores e terras... Se ao menos fossem minhas...
cafezal...

Friulein parecia uma crianga. Crianga brasileira? Néo, crianga alema. Diante da
natureza, eu ja falei, o alemio também tem as suas admiragdes. Dava risadas, se virava
pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrés, voltava temendo perder as novas que
passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Alids mesmo que
fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que
sensualizava Friulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem crianga! animalzinho.
Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados
quase escandalizados. Ridicula, ndo?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a
feliz. Como era bonita e dele s6! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos
enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante corajosa,
desavergonhada e confessada da terra, Carlos ndo tinha citmes. Era inteiramente
normal, n6s sabemos. Desprezava os sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Friulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, dltima. Friulein ¢ o poeta da
exploragio. Exclama assombrada ante as dguas que escachoam desabridas em arrepios
de dor, com as entranhas varadas pelas itds guampudas. Porém logo deixa de olhar a
Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto. Aplaude a velocidade dos cipés.
Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos troncos a sombra botou o
olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! Carlos! que distragio essa! Olhe!
parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu andes, duendes



vadios. Alberico avangou pro colo dela a mio dum cacto, erricada de unhas verdes,
murmurou:

— Carlos...

— Estou aqui, Friulein!

— Nio faga assim! podem ver...

— Ficaram no automovel... Ninguém veé!

— Assim nio! ¢ capaz de ter alguém por ai...

E tinha. O murmulho das dguas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o monstro
repelente surgindo da grota espiou a moga, como em Hauptmann.

— Que ¢ isso, Friiulein! estou aqui!

Se ria envergonhada.

— Olhe aquela pedra! Que frio ndo? Carlos...

Ele nada via de admiravel na pedra, admirou Friulein. O préprio frescor, ele o
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Quedé os encantos da
natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia apenas a
amada dele. Muito bem.

Voltaram silenciosos pro automével, que o motorista fora chamé-los. Maria
Luisa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara
aborrecimento. Sousa Costa, de combinagio com a filha, mandara chamar os dois. Isso
também era demais, nas barbas dele!...

— Também, Laura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches... bolachas...

— Ora essa, Felisberto! Nés passamos na cidade, vocé podia ter comprado!

—Tudo eu, arrel... o que vocés ficaram fazendo 1 dentro!

— Nada, papai, vendo! Vocé nio sabe o que perdeu!

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filésofo brasileiro,
sabia que a explosdo prejudica inda mais a brasilite que os trastes do arredor, olhou pro
filho com uma raiva.

O automével debralhou. Mas nem os cabelos de Friulein estavam mais
despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa,
faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nés fizemos! Eu morava aqui toda a minha
vida! Serd que Carlos ndo? Sousa Costa concluiu que ndo. Sorriu, chamou o filho de
bobo e se acalmou, ja reconciliado consigo.

Até dava d6 tirar Friulein do Excelsior. Felizmente os assentos do automével sdo
tdo comodos. Dona Laura bocejava refarta.

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo.

— Vocé chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmizinhas estio esperando...



E Carlos enfim confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamfe... deixe Friiulein olhar mais um pouquinho!

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!

— Também na Alemanha ¢ s6 neve.

— Nio ¢, papai! E o Reno ¢ tio cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um
jardim zoolégico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim entdo?...
Aposto que vocé niio sabe o que ¢ Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rua!

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luisa! Deixa sim, mamde?... Vou subir
outra vez!

Encontrou Friulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada
aum vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embagava de ouro a ampliddo. Se via tudo
longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de
ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos
verdes fundos das montanhas uma evaporagio rojava o escuro das grotas, e o
Corcovado, ver um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no
derrame.

Friulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ai, nas
carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega duma vez. A
razio pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorragada pela vida excessiva
dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos
fracionados. Se misturavam animalidades e invengdes geniais. E o orgasmo. Adquirira
enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os
labios se partiram, contragdes, rugas, esgar, numa expressio dolorosa de gozo, ficou
feia.

— Friulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. E Carlos.
Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram
descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h, muito
obrigada!

Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Friulein... E uma beleza.

O automével em disparada rolou pelas ladeiras, se langou nos abismos a pique
sobre o mar.

— Se caissemos...



Carlos protegeu logo:

— Nio tem perigo, Friulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nés
estivemos 1a em cima!

Numa das voltas olhando pra tris, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... As montanhas desembestavam
assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia
as medrosas, lambido de chamas, trinando. Friulein escutou um xilofone, o tema
conhecido. E o encantamento do fogo principiou para Brunilda.

O ultimo ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Friulein desceu na frente,
saltando os degraus rapida. Carlos seguia:

- Vocé cai!

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os
Camargos eram amigos, porém filhas nio se emprestam pra ninguém, devem ficar junto
das mies, ndo é verdade? Sousa Costa passeava na estrada. Aproveitava o descanso pra
fumar. Maria Luisa inda na monotonia da fraqueza, descera as escadas também.
Observava o fundo da gruta, pensando interrogativa nos tombos por ali.

Friulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde cafa rdpida. A
exalagio acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. E os mistérios frios
da gruta... Tanta sensagio forte ignorada... a imponéncia dos céus imensos... o apelo
dos horizontes invisiveis... Abriu os bragos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Ndo
pode mais. O corpo arrebentou. Friulein deu um grito.

Juruvid, juruvid duma vez. Semicerrara as pélpebras, uma ruguinha espetada na
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das dguas, das montanhas. Praias largas
enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra.
Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a engoliu.
Maria Luisa inda estava palida. Tremia. S6 Carlos rira muito. Ndo compreendera nada,
porém achara sadiamente muita graca naquilo: onde se viu dar um grito assim, sem
mais nem menos! que impagdvel!... Agora olhava pra Friulein de esguelha, inquieto
com o burro da amada. Ela nem agradece tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela.
Mas jd se preocupa em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o
trem partia. Entdo, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam mesmo ali
bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade. Ergueu um
pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e tentou guardar os
fiapos de cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de



alivio, como trabalhara!

Na verdade nio trabalhara coisa nenhuma, Friulein é que fizera tudo. Marina, a
pretinha, era indtil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia s6 pagar,
pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar gorjeta boa.
Mas o resto, nio entendia dessas “coisas de mulher”. Friulein fizera tudo e, por
felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas despachadas, e maletas,
bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas, chapéus, Marina, Felisberto,
Friulein, a cesta com as sanduiches das criangas, tudo estava ali. Dona Laura deu um
ultimo arranjinho no decote pequeno que ji estava despencando pra direita e ficou feliz.
Friulein ia sentada bem na frente dela. As criangas menores junto de ambas, ji
encarapitadas, amarfanhando os guarda-pés dos bancos de couro falso, olhavam pelas
janelinhas abertas.

— Cas... Cascadura! Mamie! a estagio se chama Cascadura!

— Jé sei, Laurita, fique quietinha, viu!

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha ja estava
lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos bancos da
frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e sacudiu a cabega,
desaprovando. Mas Sousa Costa jd mergulhara no jornal, sentado fronteiro a mulher,
do outro lado do corredor central do vagio, com o resto do pessoal miudo. Carlos,
junto do pai, defrontava Maria Luisa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina, imével, se agarrara com as duas
mios no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. Como tinham
ido a0 Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim Marina viajava de
trem, a sua maior aspiragdo. Automével jamais a interessara, era canja, ndo tinha apito.
Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiai, para a vila Laura, foram busca-la
na fiat, no tinha apito. E nos seus quatorze anos, Marina guardava aquele desejo
eterno com que, todos os dias de sua ji longa vida, espiava os trens, trepada no
barranco, os trens sublimes passando. A casa do pai dela, carapina em Jundiai, era justo
numa curva de apitar, e o apito nascera dentro dela como a suprema expressio da
dignidade dos veiculos.

S6 uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a
rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma dorzinha
s6, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um lengo vermelho
amarrado na cara. Achava lindissimo. No tempo em que morava com a familia, chegava a
chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de lenco amarrado na cara,
maravilhoso, ja todo banguela de tanto dente arrancado com dor. E ela com aquela
dentadura branca, alvinha, sem uma dor... Chorava.



Laurita soletrava sempre:

— Ba... Bangu! Mamie! essa ¢ Bangu!

Maria Luisa se inclinou assanhada:

- E Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de
trem, era tdo raro. A noticia da volta pra casa o pusera um dia inteiro excitadissimo:
Friulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. Nessa manhi,
aproveitando um momento de sozinhos, dera um abrago tio encostado em Friulein que
ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o distraia muito. Comprara uma revista
pra imitar o pai, quisera ler, mas ndo sabia mesmo fingir. E as revistas ji estavam com
Maria Luisa, essa sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver
Friulein, de luvas, lendo sinceramente.

O trem ja ultrapassara os suburbios cantados por Laurita e desembestava aos
pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manha ja se fora.
Por detris das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente era de luz
crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira fininha, augustiosa,
implacivel, aveludando tudo repulsivamente. T'odos os passageiros ji tinham fechado as
janelas, e vinham incomodadissimos com as conservadas abertas por aquela familia.
Alguns viajantes dos bancos de trds se limpavam com estrépito, pra dar a perceber,
indignados. Friulein percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas
criangas! fez um gesto aflito e ralhou com o marido:

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da
Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de
Friulein.

— Desculpe, Friulein.

Carlos j4 fechara a janelinha do seu banco, mas nio quis fechar a de Maria Luisa,
feche vocé! Fraulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, nio! nio se ergueu!
Friulein ndo manda em mim! mas foi se erguendo com mé vontade, apertou a perna de
Moaria Luisa e fechou a janela. Sentou emburrado e mergulhou na revista sé de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:

— Ah! papai!... Assim ndo posso ler o nome da estagio!

— Voce Ié pelo vidro, Laurita.

— Ah, ndo sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha nio, nem se incomodou. Ajoelhada no banco, olhando os passageiros de
trds, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar risadinhas para um
menino quieto que vinha junto da mie, no banco do outro lado. Era uma senhora



norueguesa viagjando com o filhinho de seis anos. No principio ela sorrira no prazer
instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois ficara inquieta. Aldinha ria
pro menino. O menino, muito agitado, nio sabendo se podia rir também, consultou a
mie. Esta o maltratou com o olhar duro. E o pequeno voltara a imobilidade da boa
educagio, olhando pra frente muito. Mas lhe dava aquele desejo de ver se a menina
estava se rindo pra ele, jogava muito répido, muito atemorizado um olharzinho pra ela.
E Aldinha ficava cada vez mais apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor pra disfargar, e trocou de lugar com o filho.
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabega no banco da
frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com édio pra Aldinha, e Friulein,
assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou envergonhada, alids tudo a
envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou autoritariamente de fazer Aldinha
sentar. Mas as criangas, com os pais ali, nio obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, s6 pra nio ficar direito.
Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre a perna
dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagio atirou-a em cima da mie, ia caindo,
Friulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e nova guinada do
vagdo o atirou em cima de Friulein outra vez. Agora machucou bem. Dona Laura
assustadissima. A negrinha botara a mdo na boca pra ndo gritar, estarrecida. Maria
Luisa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos. Sousa Costa, ah se pudesse matar!
mastigava as silabas, morto de vergonha:

— Friulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria 4gua. Aldinha, muito desapontada com o sucedido,
se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu uma enorme fome
nela. Meia chorosa:

— Mamie... tou com fome!

— Minha filha! meu Deus! ¢ tdo cedo!...

Laurita com a idéia de comer se virara espevitada. Carlos também. A negrinha
também. Maria Luisa também. S6 que desceu a revista dos olhos pra ver a solugio do
pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista depressa, escondeu
os olhos, sem ler, escutando o que a mie resolvia. Batera uma fome catastréfica no
pessoalzinho.

Dona Laura ficou completamente aflita. Nao era ela quem tiraria a cesta do lugar
nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desanimo tamanho, que calor!... Olhou
pra Friulein, que baixou os olhos sem consentir. Ainda ndo era hora de dar sanduiche
as criangas, tinham almogado fartamente ao partir. Aldinha gemia, quase chorando ji.

— Eu queria sanduiche...



E olhava Friulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante.
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeca muito
contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se ha de fazer, Laura!”. Mas ficou
imével, temendo desagradar Friulein ja tdo machucada.

— Eu também quero!

Friulein custou ndo tirar os olhos do chio e censurar Laurita. Mas a partida
estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas s6 de irritagio. Fez um
sinalzinho a Carlos que nio esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi tirar a
cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando eldstico dos trancos do vagio,
depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela entdo! sentou a perna na
guarda do banco, chegando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Friulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governante:

— Friulein, por favor, dé s6 uma, ouviu?

— Uma s6 néo quero, é pouco!

— Laurita!

Maria Luisa nio aglientara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a
distribuigio com avidez. Aldinha no chdo, agarrada na saia de Friulein por causa dos
solavancos, espiava as sanduiches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem bem pegou
a que Friulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem nogio do perigo...

— Aldinha!

—Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcancava a filha. Ela atirada,
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do
tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduiche amassada ao
namoradinho. O menino olhou pra mie bestificado. Todos tinham se erguido com o
susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, que num esforgo herctleo
ainda estava se desatarraxando do assento, pra se voltar e ver o desastre horrivel. A
norueguesa, sustentando sempre Aldinha com uma das mios, varria do colo as
migalhas de pdo, de queijo. Foi um minuto de angtstia absoluta. Sousa Costa,
envergonhadissimo outra vez, ji segurava a filha, tentando trazé-la consigo. Mas
Aldinha forcejava, triunfante sempre, falando:

— Coma, menininho!... é booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche e murmurou nio sei o que la. Ai a
mie sorriu, falando de novo. O menino repetiu em portugués certinho, devagar:

— Muito obrigado.



Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra tras, queria ficar 1d. Dona Laura e Sousa
Costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. No hd duvida
que lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de contdgio com
desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta.

Friulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuigio das
sanduiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, voltara a
esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luisa nio sabia ocultar mais a impaciéncia, e
Marina, pela primeira vez, safa do seu estarrecimento, se mexendo no lugar, lambendo
os beigos. Carlos ficara desapontado por nio receber uma sanduiche também, mas ji
desistira, ndo tinha fome nenhuma. Percebeu que Friulein estava sofrendo e se tomou
de ardor por ela. Quase a abraga no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe roga a
mio no seio. Friulein sobressaltada sente-se nua no vagdo, dd um gritinho, agarra a
mio de Carlos com terror.

— Vou guardar a cesta, Fraulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Vocé também quer uma!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:

— Papai, vocé quer uma!

— Nio.

E quem salvou foi Maria Luisa que nio se conteve mais:

— Me dd uma... pra exprimentar...

Entdo Friulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma,
tirara a mio de Carlos dali. E deu sanduiches. Deu, era pra dar, nio € deu, deu pra
Maria Luisa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na frente dos
patrdes, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma crianga afinal... naquela
idade alemdo € crianga... deu.

Carlos ainda teve impetos de recusar, homem ndo come sanduiche no trem.

— Vocé também nio quer, Friulein?... implorou.

— Agora nio, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!...
Mas nio se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, sujando de
pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no vagido os
carvdezinhos que a méquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de preto. Alguns
vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda pousavam. Agora Aldinha
pedia d4gua. Dona Laura tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado.
Friulein quis avisar mas n@o avisou. De raiva.

— Barra Mansa! Mamde... como que era a outra Barra que eu falei!



— Que barra, minha filha?

Dona Laura no podia de calor. Abrira mais um botao da blusa, s6 mais um, mas
o trem sacolejava tanto, agora ¢ que as fazendas nio paravam, despencando pros lados.
Friulein estava despeitadissima, com aquele rego de dois seios imensos bem no nariz
dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhago de ferragens:

— Ara, aquela estagio! eu falei que era Barra nio sei do quée!

Houve uma répida inquietagio na familia, ficaram dolorosamente envergonhados.
E com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que sabiam que Barra era. Mas
ninguém na familia se lembrava mais, ndo tinham prestado atengdo. S6 a pretinha, que
escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De repente deu o riso esganigado, botou
amio na boca assustada e gritou sem querer:

—Ih... Barra do Pirai!

— Como que ¢, Marina!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos,
que ndo parava mais.

— Diga, Marina! nio seja boba!

Mas a pretinha nio podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda,
botando agora as duas mios espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava
indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que é isso! Diga o nome... pra Laurita!

A pretinha abaixou as mdos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos
brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num sério de
quem ia morrer:

— Barra do Pirai?!

Como que interrogava, assombrada de saber. T'odos sossegaram e Laurita voltou a
olhar a paisagem, enquanto duas ligrimas grossas rolavam pela cara da pretinha.

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas
sempre nas familias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava aquela implacivel
solicitude de gritar a todo o vagio o nome das estagdes que chegavam. Dona Laura,
seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote despencado, agora nio se
agiientava mais de calor. Olhou com desespero a vidraga da janelinha fechada. Umas
casas, casas escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na
paisagem. A sufocagio de dona Laura pressentiu que o trem diminuia a marcha aos
trambolhes. Decerto alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as
janelas pra arejar o vagdo... E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou
de perguntar a Laurita o nome daquela estagdo! Laurita encostou o rostinho na vidraga,
gloriosa de prestar um servi¢o a mie. Mas gritou no estardalhago:



— Nio se enxerga, ainda... J4 falo, mame! e amassava o nariz contra o vidro. Sousa
Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Virios viajantes
esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com paciéncia. As casas
agora j chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos pedagos. Laurita gritou:

- E... ¢ Mi... Mi~quit6-rio! Mamie! ¢ Miquitério!

Dona Laura, Friulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa, perdido
por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Friulein meio se levantou pra
salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os dois,
Friulein com Sousa Costa abragados, afundaram nos peitos de dona Laura. Sousa
Costa enojado se desvencilhou num tempo, deixando Friulein I4. Ta... O vagdo todo se
escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa nio soube mais o que ia
fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? Dona Laura,
com ar de muito machucada, arranjava o decote. Pedir desculpas? bater na filha, isso
nunca! jamais Sousa Costa havia de por a mio num filho. E como um bélide tenebroso
veio surgindo dentro dele, veio engrossando, Laurita era filha dele! o bélide ji estava
estrondando dentro dele, nio sabia, um desespero gigantesco e lusitano de
desatravancar a vida numa piada bem grossa, se igualar 2 filha, se igualar ao impudor
dela, rirem assim duma crianga, ela era inocentinha, o bélide ji se desfazia sem
arrebentar, Sousa Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar
prasempre. E falou muito queixoso:

— Nio ¢ Mictério nio, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio recomegaram os encontros noturnos, que bom! Carlos evoluia
répido. Friulein tinha ja seus despeitos e pequenas desilusdes. Por exemplo: ele
demonstrava ji de quando em quando preferéncias brasileiras e outras individuais que
contrastavam com a honestidade cldssica do amor tese. T'ese de Friulein. Se eu contasse
tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos
naturalistas, isso é impossivel, nio quero.

Ninguém negard no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada pros
beijos de apés ventura. Tal preferéncia existe. Nada tinha em Carlos de perverso, isso
ndo, porém, palmilhando as larguezas da repetigio, ele j4 estava se tornando conhecido
de si mesmo. Tinha exigéncias risonhas, por instinto, demonstradas com despotismo
calmo, satisfeito, muito seguro de si. Crianga ainda e desajeitado, embonecava nele o
homem latino, vocés sabem: o homem das adivinhagdes. Olhem como ele cruza as
pernas, aral...

Friulein ndo apreciava essa concep¢io da felicidade. Os homens alemdes, quando
ndo so priticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de obediéncia as
leis naturais, mesmo dentro do requinte e da excegio. Parece tdo natural aquilo neles!...



Isto ¢ segredo de alemies. Os latinos nunca atingem tais extremos. Em verdade eles
divagam no amor, nio acha? O alemio fica. Ponto-final. O latino ondula. Reticéncia.

E a gente entdo, os brasileiros misturados... Ndo acredito nas avataras indianas.
Nio acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Aribias.
Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados dangando o catereté.
Siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo
sol. Olhos relampeando na escureza da noite sem sono. Entio a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicagoes pelo
Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os animais,
as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase impossivel. A
imaginativa tinha aonde manobrar 2 larga, o deserto era imenso, o deserto das areias,
das florestas e das dguas. Quando tudo se povoou de milagres, as lendas pariram a casta
dos homens ruins ¢ a casta dos homens bons, coisas impossiveis ainda. Dessas divisoes
vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dangas.
Tinem colares, chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

Porém quando ndo se dorme num mato ou quando a imaginativa nio pode mais
ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das picadas,
através das embiras, porque agora ji se estd dormindinho numa cama bem gostosa da
avenida Higienopolis (que bem pode ser uma rua do Recife, uma praga de Porto
Alegre) quando... meu Deus! a frase estd muito longa, comecemos outra:

O brasileiro misturado ndo carece mais de criar teogonias transandinas, nem
imagina descender dum jaboti notével, nem cré nas castas dos homens ruins e dos
homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilizagio duma efigie divina, nem por
enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo sonha com a roupa nova
que o pai lhe dard, pela primeira vez feita no alfaiate célebre da rua Quinze. Tem-se
dezesseis anos ¢ um amor ficil. A gente se levanta. Pé por pé. Chega na porta de
Friulein. Tanta... Dormia, Friulein? Estou sem sono, vim pra ci.

Porém a imaginativa nio abandonou as abundancias dela, ndo pense, quer se gastar
e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananairas e batatdes? Ruda protege bem os
namorados. E estamos na rua do Recife, ndo tem perigo nenhum, medo pra qué! O
velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece que o outro é bobo. Dormir? Tao
gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na orelha esquerda de Friulein. Nio. Se
prefere a direita, ndo ¢ a mesma coisa. Por que meu Deus! Por amor da invengio,
preferéncia, livre-arbitrio. Aqui a latinidade se confunde com os indios songamongas e
a negralhada relumeante. Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha
direita.

Estd daro que Carlos nio imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra



provar que existe de fato com existéncia real e ndo como fantasia literéria do escritor,
me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dangando no fundo do mato ao
tantd. Agora todos escutaram o beijo.

Friulein é que ndo compreende esse divagar sublimado. Corrosivo, ela pensa. No
dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. Cumpriu
a missio dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida e 0 homem-do-sonho passeiam
bragos-dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um chope. Friulein sente
uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos, vai sofrer... Vem uma revolta: que sofral
e ela entdo? Grande Alemanha sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém
permanece um desejo mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O
homem-da-vida afirma: Néo. E vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequiestrados... O subconsciente se presta
a essas teogonias novas. Fantasia?> Ninguém o saberd jamais. Minha vinganga é que
Freud ndo pode ter sensagdes de tantds no fundo do mato. Nem pode sentir indios
pesados, com dinamismos de ritual, dentro das gambias. Alids nem Friulein. Por isso ¢
que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora de Friulein, de Freud, de
Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a pena um decreto de ciéncia alemi.
De ciéncia alemd. Mas o homem-do-sonho d4 um urro: Nio! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Friulein se convencionara desde o principio que aquilo nio
podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior ligio estava mesmo no susto que
Sousa Costa pregaria no coitado. E entdo lhe mostraria os perigos que nessas
aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. Vocés todos ji
sabem quais sdo. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a cena lhe dera um
gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho, é indiscutivel, porém isso de amores
escandalosos dentro da propria casa dele lhe repugnava bastante. Nio ¢ que repugnasse
propriamente... fazia irritagio. Estd certo: irritava Sousa Costa. O filho era dele, lhe
pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele sabendo, teve citimes, confesso. Se sente
como que corneado! Tl era a sensagio inexplicivel de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os
momentos de sorriso, ndo se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto nele”
falara 2 mulher naquela cena inquieta de explicagoes com Friulein. Porém agora diante
desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incomodos. Caceteagio! o menino ia
fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as estréias sempre do...

— Mas Friulein, nio seria possivel acabarmos de outra forma?... mansamente? Meu
filho vai sofrer muito, é tdo amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele.

Porém Friulein ji sabe que Sousa Costa promete e ndo cumpre, insistiu. De mais

a mais assim, violentamente, a ligio ficava mais viva no espirito, isto é, no corpo de



Carlos. O corpo tem muito mais meméria que o espirito, nao & E. Além disso, por
mais burgués e vulgar que seja um alemio, sempre de quando em quando lhe rebrota no
deus encarcerado um desejo de tragédia initil, esse mesmo que fez a rentncia de
Werther e o mais initil ainda sacrificio de Franz von Moor. Sem confessar isso,
Friulein desejava a tragédia, mesmo com o sacrificio da meméria dela na recordagio de
Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o
(¢]
trabalho e a profissdo de Friulein eram bem nobres, a moga tinha certeza disso. Tinha

trabalho anterior, lhe redimia a profissio. Do qué?! Ah, consciéncia, consciéncia.

certeza. Porém. Entdo ela se falava: Se o senhor Sousa Costa ndo ensinar agora, nio
ensina mais. £ preciso que ensine. O meu dever ¢ ndo sair daqui sem que ele primeiro
indique a Carlos os perigos. Mesmo com o meu sacrificio.

Por tudo isso insistiu. Assim a consciéncia adormece. Get zur Ruhe! [21] Sousa
Costa, ja amolado, prometeu.

Dona Laura, avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: Afinal Friulein partir...
que magada! T'omara a0 menos que eu arranje depressa governanta nova! Até de novo se
acostumarem todos juntos... E estavam tdo bem assim!... Ninguém desconfiava de
nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luisa ji tocava a Marcha turca bem
direitinho até, quase que nio parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Nio pensou. Eu também por
mim ndo pensei. Entdo quem foi? Volta aqui o limiar da consciéncia andando que nem
badalo, pra ci... pra ld... Inconsciéncia... Subconsciéncia... Consciéncia... Pra ci... pra
li... £ aquil Entio ¢ consciéncia. Juro que nio! Entdo o limiar ¢ mais pra longe.
Serd?... Pra cd... pra li... Dona Laura ndo falou nada daquilo, nem pensou. Porém
aquelas idéias existem. A psicologia também existe. Pra cd... prali... E Friulein partia
mesmo, era inutil se lastimar.

— Paciéncia.

Carlos entrara no quarto de Friulein. Mal tivera tempo de. Porém ja machucara a
amante, cruzando as pernas sentado. T'dtdo, tdo, tdo!

— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa.

— Que esté fazendo aqui, diga!

— Nada, papai...

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista
dramitico. Voltou-se pra Friulein. Por lembrangas roménticas franziu a testa.

- Ela nio tem a culpa!

De pé agora, relampeando em nitida franqueza, herdico.



— O senhor tenha a bondade mas ¢ de ir ja pro seu quarto! Jd vou 14 também!

Carlos baixou a cabega, partiu. Francamente: nio soube que partia. Nio soube que
chegou no quarto. Nio soube que se encostou na guarda da cama, sendo caia mesmo,
plorim! desmanchado no chdo. Nio soube o tempo que passou. Nada. Enxergou a
porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela ndo teve a culpa, papai!

Nio relumeava mais, mas sem imploragdes também. Emperrado apenas na propria
verdade: quando uma mulher erra, s6 o homem é que tem a culpa. E, sem nenhuma
temeridade, corajoso.

— Vocé esté louco! Vocé sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a casar!
Estd muito bonito!

Carlos aterrado, casar! Que explosio de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o
apego a Friulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem, s6
Friulein, o conchego de Friulein fica. E ainda um pouco de coragem, cabegudo. Flébil,
flébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Vocé nio estd vendo que é uma aventureira!

— Nio é uma...

— Cale-se!

— Papai! mas ela niio ¢ uma aventureira!

Agora implorava. Que d6 fazia na gente!

— Carlos, vocé é uma crianga, Carlos! e nio sabe nada, ouviu! E agora! E se tiverem
um filho, como é! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa j4 estava cansado
também. Sentou-se e falou manso. Alids por pouco tempo, nem reparou que nio
ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente ele estava ali pra
acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: ndo tem tantas mulheres sem
perigo por ai, nfo o obrigasse mais a gastar dinheiro com essas coisas. Carlos tira a
cara das mdos, quer ver se o dinheiro é verdade.

— Ela ndo recebeu dinheiro!

— Ah?! ento vocé pensa que ela partia assim, sem nada, nio él...

— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Fraulein partia! s6 isso Carlos escutou.

— Quando!

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possivel, amanh cedo.

— Nio papai! ndo! Eu nio fago mais nada!

— Como ¢! entio vocé!!! Mas Carlos vocé estd maluco duma vez! Parte! e é pena



que ndo possa partir jd, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou 2 idéia do filho, com que vencera de-jé-hoje. Carlos
recomegou a chorar. Era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! Nao!
era impossivel! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu ji falei que arranjo
isso. Mas fique ai bem quieto e durma!

Saiu.

Um filho...

Unm filho.

Unm filho...

Un... filho?

Meu Deus! UM FILHO.

Se atira na cama.

..um filho...

Horroroso! Néo raciocinava, ndo pensava.

..um FILHO...

Nem assombragdes amedrontam assim! E Carlos ndo acredita em assombragdes.
Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a nogio da morte o acalma e
retempera. Carlos principia se defendendo, pois nio tem a menor intengio de morrer.
Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Friulein teria um fi... Friulein partia... Vem a
figura de Friulein. Mata o filho. Que filho nem nada! Friulein! O desejo de Friulein.
O desespero por ela! Nio tem nada, tem Friulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos
vai. Pra que precaugdes? Vira o trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a.
Sacode-a com forca. Se lembra de bater e bate.

— Friulein!

Evidentemente ela ndo dormia.

— Quem é.

— Abra esta portal

— Carlos, nio posso! Vi dormir!

— Abra esta porta, j4 disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vi embora!

— Eu arrebento esta porta! Friulein! abra a porta!

— Meu filho, que é isso! Nao faga assim!

— Mamie me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ji disse!

— Mas meu filho tenha paciénc...

— Abra a porta, Friulein!!

Clave de fa:



— Océ estd louco, Carlos! Nio lhe disse...

— Nio sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho vocé acorda suas...

—...portal

— ...irmézinhas!

— Vamos embora!

Sousa Costa foi parar na parede.

— Fréulein!

— Carlos! vocé faz assim pra seu pail...

Plam! pampam! plam!...

— Este menino... dou nele aindal...

Sousa Costa apanharia. Isto é ndo apanharia mais, Carlos estd se cansando.
Desilude-se, tudo estd perdido mesmo... Nao vale a pena lutar, brasileiro... Mae e pai
seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, carecia.

— Friulein, mame...

Nos scios de dona Laura é levado.

— Agora eu vou mas ¢ fechar vocé a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciéncia! Meu filho! ndo chore assim!

— Vamos embora, Laura, deixe ele ai!

— Felisberto!

Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer um
barulhdo. Estas alemas que vio pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mie. Os dedos dela alisam os
cabelos de Carlos. Ele nos bragos maternos, molhando a miae de ldgrimas exasperadas.
De quando em quando o solugo:

— Friulein...

Flebil, flébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos nio acordam as criangas de seis
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luisa com treze. Esta, assuntando da porta,
olhos grudados na escureza, engole com volupia os barulhos. Aprende. Laurita também
escutava. Ndo entendia nada. Deitadinha, muito reta, com medo, sem falar um isto.
Pensava? Laurita pensava que havia uma historia triste. Friulein com Carlos. Talqual
na fita da Gléria Swanson. Mais atrds papai com mamie. Depois vinham elas. Todos
chorando. Carlos pagava o automével e apareciam as pessoas que costumavam visitar
mamie. Carlos nio ia mais no futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas.
Tudo muito embrulhado, vago, com sono. De repente Laurita pensou nitido que, se
papai pegasse ela acordada e Maria Luisa na porta, tomavam um pito grande. Teve



medo e principiou chorando, porque desta vez papai tinha razio. Adormeceu chorando.

O trem partia as seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em Sdo Paulo,
a cidade era bastante grande pros dois, porém o acaso dum encontro possivel, s6 pensar
nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O irremediavel consola mais depressa.

Além disso Friulein se aborrecera de Sao Paulo. Por causa de Carlos. Nio sei, mas
tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério isso. Careciam
do irremedidvel. Pois entdo Santos. Ao menos pra partir: Santos. Campinas um
segundo lhe passou na geografia. Seria possivel a profissio dela em Campinas? Talvez
wvoltasse pro Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer a ternura! Pediu pra
Sousa Costa que lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona Laura subiu, chorando
.

— Meu filho... acorde, meu filho!

— Que é mamie...

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Friulein vai embora... Vocé nio quer se despedir dela? mas seja
homem, Carlos!

Carlos de pé. Mal calgou os chinelos, se arranjar pra qué! Sujo de sono se atirou na
porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abrago. Chorando ele mergulhava a cara
nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. Friulein, entre ligrimas, sorriu
assim:

— Meu filho...

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe dofa a dor do filho. Dona
Laura descia os tltimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali.

Era preciso partir.

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mies. O beijo foi comprido por
demais.

Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.

— Filhinho... nio faga assim!...

Os bragos dele foram ficando vazios. Os bragos dele ficaram compridos no ar.
Ficaram compridissimos. Foram descendo cansadissimos. Teve uma vaga lembranga de
que nem a beijara. Nfo, s6 um verbo naturalista: ndo aproveitara. E agora nunca mais.
Porta que fecha. Sonoléncia. Nao chorava. Foi andando. Parou calgando o chinelo.
Subia os degraus.

Friulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automével. Partiam mesmo.
Debrugou-se ainda na portinhola:

—Meu Carlos...



Nada. S6 Tanaka fechando o portio, se rindo. E uma casa fechada, toda num
amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa.
Derrubou-se pra trds largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, sem
compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a avenida,
buscando ver, querendo ver, vendo, o automével que sabia sem saber estava longe nunca
mais, deserto s6. Nio estendeu os bragos. Néo gritou. Porém o olhar turvo escorreu
pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando,
coitado! decerto perdeu a mie.

Na estagiio Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Friulein entrar no vagio.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite, desejo a
felicidade de Carlos!

— Acredito, Friulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste, ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estacio de
Sio Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E a
raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. Afastou com
energia o 6dio inutil. Se protegeu contra a imaginagio, pensando no dinheiro.
Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais dois ou trés
servigos e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a
novo relaxamento de vontades. Dofa. Talvez o amasse? Friulein murmurou
severamente o “ndo”, quase que os outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha s6.
Muito natural: era um bom menino, e nio pensemos mais nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Friulein realmente acaba aqui. O idilio dos dois. O livro est4
acabado.

FIM



Friiulein nio age mais e ndo sentird mais. Quando muito uma recordagio
cada vez mais espagada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dird que viveu ano e
pico na casa da familia Sousa Costa. Nio, isso nao lhe dird. Dird que teve um Carlos
Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpitico, que se aproxima dela sob a
pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabega bem plantada na gola do suéter,
vitorioso, sereno, como um jovem Siegfried. E s6 isso. Jd tomou posse de si mesma.
As citagdes lhe voltam 2 memoria. Mais oito contos por colocar. E havia de vencer. Pra
isso trabalhava sem férias, basta de reflexdes. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten,
[22]ndo dissera Schiller no Guilherme Tell? dissera. Pois entdo? De que vale agora
pensar em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros
infantis. A chapada comegava se arripiando ja. Os primeiros cortes escureciam o
ambiente do trem. Davam impressio de crepusculos intermitentes... numa cidade
escura na Alemanha. Mogo magro, pilido, acurvado pelo trato quotidiano dos
manuscritos... Més de outubro jd frio. Ainda frio aqui. Friulein veste o jérsei verde.
Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café. Sentou-se de
novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louga... Pusera a toalha... A maleta? Estava
ali. Frases espagadas no vagio. Alguém tosse. Tossia sempre... Resguarde-se, que esta
neblina daqui ¢ perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa praia... Volta da Tijuca.
O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os bilhetes pro concerto do dia
seguinte... Iria enxugar a louga... Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

“Am Holderstrauch, am Holderstrauch

‘Wir sassen Hand in Hand;

Wir waren in der Mainzeit...”

Boceja. Aterro n° 12. Talvez vé pro Rio. Estas montanhas sio admirdveis.

“...Maienzeit,

Die gliickdichsten im Land.” [23]

O idilio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, voltemos
pra avenida Higien6polis. Eu volto.

A casa esteve im6vel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O préprio
Sousa Costa soffia, porém era homem e voltara a achar certa graga no caso, aquilo
passava. Os outros imaginavam que ndo passava. Isto é: nio se preocupavam com esses
futuros muito condicionais, o importante era o presente. E no presente
pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até as meninas que, sem saberem
por qué, estavam calmas. A propria curiosidade ma de Maria Luisa deixara de exercer
seus direitos de vida. Uma redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da



maquinaria da terra.

Carlos nio saira do quarto. Dona Laura deixara o filho com os solugos, ali pelas
oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes digo. O
almogo foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos ndo tinha fome. Entdo
choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou. Ele pode beber o chi que dona
Laura preparou.

A noitinha apareceu na mesa da janta, que decepgio pras meninas! nio se via nada!
Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. Nio se via nada,
porém se percebia que estava outro, estava homem. O bom homem que tinha de ser,
honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Friulein, s6 que um pouco mais tarde.
Secundava com calma ao que lhe perguntavam os outros meio com medo. Lhe espagava
a fala aquele ondular dos vicuos interiores. Num dado momento Maria Luisa distraida
botou o cotovelo sobre a toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritagio mas com
justi¢a. Maria Luisa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tio de quem sabe
as coisas, serenos. Maria Luisa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.

— Vai sair, meu filho!

— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, nio, pelas ruas inexistentes,
se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e entio voltou.
Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mie nio viesse amolar... Sentou
pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Ndo tem sono. Uma desocupagio grande.
Olhando a luz.

A gente vé uma casa...

Paz.

A casa dorme no siléncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana ji e nada de melhorar... O
rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas fossem
todos, porque mandar o filho s6, ndo convinha. Sousa Costa nunca abandonaré Carlos
nesse estado. E muito menos dona Laura. Nio adiantavam nada, porém amor brasileiro
¢ assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar ndo larga mesmo.

O diabo era aquele fim das dguas tdo chuvoso... Colheita acabada... Ndo tinha nada
que fazer 14. A chacra ndio dera nenhum resultado. Foram de automével, o caminho era
quase que um lamedo s6. Nem guiando o carro, Carlos teve a aparéncia de quem se
divertia. Sujaram o automével, se sujaram... um desastre! E inda por cima a chuvarada
navolta! E: s6 fazenda mesmo, largueza, cavalos, o rio, as criagdes... Diverte os rapazes.
Mas a fazenda... Nao tinha nada que fazer 14 Deixemos de precipitagoes! Melhor



esperar mais um bocadinho, se ndo mudar mesmo, entdo vamos todos pra fazenda...
paciéncia.

— Vocé carece de dinheiro?

— Nio, papai.

—Tome.

— Mas pra qué, papai!

— Vi no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? Nio tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais
consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um s4bado, o teatro cheio. A comédia
nacional é muito engragada, aqueles brasileiros gesticulantes, que espevitamento! Parece
até que se esforcam por falar as palavras com sutac purrtuguéss, ndo? E que pandegas!
O publico ria ria. Lhe deu de sopetio uma raiva tal, nio devia de estar ali, era traigdo a
saudade dela. Saiu no meio do ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos anda ao at4.
Tomou mesmo o chope? Nao sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela estava!
Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. Antncio
luminoso, parou, nio podia mais. Jungiu o corpo com os bragos dsperos, querendo se
partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa? Pro inferno? Pro
acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma palavrinha saltou: Suicidio. O
subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A gente
nio pensa — Jornais do Rio! Correio da Manhd, Pais, Gazetd.... — nio quer, bruscamente
espirra uma palavra sem razio. Suicidio? Carlos ndo se suicidard nunca, sosseguem, a
palavra pulou sem ser chamada. Pulou. Caiu no chio. Carlos nio se abaixa pra ergué-la.
Quem passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os bragos pelo
meio do corpo, que posi¢io esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Nio era
ndo. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta ji sabida:

— Nio. Nio sabemos aonde Friulein estd.

No entanto era tdo ficil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo,
perto dele, a disposigio dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e portar na
Pensio Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes entdo, a gente caminha mais um
pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, italo-brasileiras. E se ndo
quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente
que sai, gente nas portas, bulha de empregados apressados, se ndo quer gastar nem
mesmo cinqiienta, ela estd ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas
lojas de terceira ordem. Na rua Ipiranga ento, ela espera Carlos em pencas de quatro e
cinco em cada casa. Estd por toda a parte, a gente sabe. Carlos nio sabe disso.



- Psiu... Entra mocinho!

Nao escuta. Cabegudo, ndo quer escutar. Serd que cultiva a prépria dor? Nunca. S6
que estd muito maturrango no amor, inda nio sabe. Ndo sabe que Friulein ndo ¢ a
governanta alemd que. Nessa idade, bem entendido. O mesmo anincio luminoso outra
vez, LAPA TERRENOS A PRESTACOES, Friwlein sio dois bragos, duas
pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos
compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, no tem feito esportes. E
isso: Carlos se lembra de que nio tem feito esportes, fazer esportes, ora pra quél...
Banza ainda pelas ruas rarefeitas na neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Tixi,
patrdo? Ali pelas duas horas, fatigado, sem cansago, ardendo, abre o portdo da avenida
Higienépolis. Tem que se despir, ¢ fatal.

Escuridio.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de
teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos
principia a correr. Vai correndo cada vez mais rapido, depressa, 120 por hora... Pum!
caiu. D4 um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se cobre outra
vez.

Agora estd dormindo.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmdo, puxando a cara dele:

— Carlos! vocé nio foi! Estava tio bonito! que engragado!...

Ri riso espetaculoso, sem verdade, s6 pra ver se ele ri também. Carlos sorri. Meia
medrosa:

— O palhago, sabe? veio num automovinho...

— Nio ¢ palhago, Aldinha! é Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou na
buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombio! Engragado, nio? Caiu de perna pra cima... Laurita! como foi que
ele falou!

— Viva a Republica!

-E! Depois ele pegou na buzina, buzinou, sabe? e a buzina nio buzinava! Entio
Piolim espiou dentro da buzina...

— Nio foi assim!

- Foi!

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo...

Carlos brinca os beigos vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, vivendo-
0, 0 caso do palhago. Pronta pra corrigir Laurita que:



— ...entdo Piolim amontou de novo no automovinho...

— T'o bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

— ...e queria passar mas o dono do circo estava parado na frente...
— Ele nio via, Laurita!

— Pois ¢, o,

..o dono do circo estava olhando do outro lado. Entdo o palhago, sabe? apertou
assim na buzina e a buzina ndo buzinava. Entdo ele foi buscar o anzol e enfiou ele dentro
da buzina, imagine o qué que ele pescou! Um pé de botina! velha mesmo! ihih... Entdo
ele calou a botina no pé. Tinha uma meia toda escangalhada e... Como é mesmo que

ele gritava:
— Arre, Aldinha! Viva a Republica!
— Viva a Republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...
- O dono...
— ...do circo levou um tombo tio engragado! sujou toda a casaca dele! E Piolim

foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo, tinha
também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— Minha filha, vocé est4 caceteando seu irmo...

— Néo estd, mamie. Deixe ela.

E as meninas contam uma porgio de casos engragados. Carlos sorri. Passeia os
beigos desempregados na cabeleira da irma.

— Nio foi assim, Aldinha!

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota... Isso
afasta. Afasta o qué? Nio sei. Carlos ndo quer afastar coisa nenhuma. Aceita corajoso
toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim, o reconto, a
anedota... Nio tem duvida: isso afasta. As imagens da saudade entulham tanto o
caminho!... Varra isso dai! Tenho pressa e a vida inteira ainda por viver...

Carlos sentiu que jd estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero dos
primeiros dias, continuara uma tristeza cheia da imagem de Friulein. Quer dizer que a
amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marilia, Salutdris Porta e
outros nomes complicados. Nio, isso pra Carlos é impossivel. Breve Friulein ird pra
esse sotdo da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes intteis. Até
desagradaveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem elevador.
Carlos jé carecia de procurar a imagem dela muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a
mesquinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo recebido
dinheiro?... Ndo recebeu. Entdo a imagem longinqua se aproximava apressada.



Adquiria mais tragos, se corporizava em representagio nitida. Belissima, enriquecida, ai
desejo! E nio desagradava mais. Friulein, meu eterno amor!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo...
Porém s6 tinha prética dum, nao amarei mais ninguém! E o corpo de Friulein vinha,
sem atributos morais, sem exigéncia de casamento, sem filhos, sublime. Carlos aos
poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o 2 realidade. Severamente reprimia
envergonhado a tendéncia para as torpezas e procurava de novo a propria tristura,
buscando outra vez no quarto andar aquela Friulein que.. ji muita coisa de
convencional nessa tristura.

E cle sentiu sem se confessar a si mesmo que chegara o momento de principiar
esquecendo. Meteu-se na manhi, procurou companheiro de esporte, foram treinar
futebol. Na avenida Higienépolis o telefonema avisou que ele almogava com o Roberto.
Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou,
pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetio falou alto. Os amigos namoravam.
Carlos por dentro se riu dos platonicos, tolos! grelar assim e mais nadal... tolos.
Carlos ndo namorard.

Na avenida Higien6polis ndo conheceu mais a casa nem ninguém, era uma gente
antiga que voltava. E porque forte, sem precisio de carinhos, a mie, as irmas se
tornaram intiteis pra ele. Jantou se esfor¢ando por conservar um jeito triste. As conve-
niéncias muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a propésito recordar a
imagem de Friulein. Teve que subir quatro lances de escadaria intermindvel, se cansou.
Pudera, correra tanto de manhil... se tivesse avangado um pouco mais, fazia o gol...
Tom Mix, que admirévell... O dia ja lhe interessava bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.

Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamie! olhe Carlos!...

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de automéveis
se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. Luis ja abandonara
outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!

Passava a serpentina para a irmi.

— Por que vocé saiu de junto do chauffeur? Vocé tem alguma coisa?

— ...tenho nada, mamde! Vocé sempre pensa que estou doentel...

Estava bem. Benzissimo. Friulein entre os dois irmdos, na capota descida da
marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissdes medrosas do Luis. Abaixou
recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que lerdeza. Me dé um mago logo!



— Também nio brinca, Friulein?

— Nio gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a mdscara do desejo,
tornou a baixar as palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente. Luis
se chegara um bocadinho mais ou teve a intengdo de. Muito feliz por descobrir essa
correspondéncia. Também ndo gosta desses brinquedos asperos, fazem cansaco na
gente. E tantas pessoas desconhecidas. E tao melhor dentro de casa, onde a gente se
conhece bem. Também preferia conversar. Com ela. Porém como ndo tinha nada que
falar, desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

Friulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianga em si mesmo.
Luis progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no pretexto amoroso,
agarrou a mio dele:

— Nio estrague assim a serpentina, mau!

Luis jd ndo retirou a mio. S6 que ficou branco, trémulo, se afoitando ao gosto do
contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, ndo via nada, plum! plum!
coragio pulando no peito. Friulein retirou a mo. Trouxera consigo a fita desenrolada
da serpentina. Luis docemente, que gostosura! puxava. Friulein puxava. A serpentina
se desenrolando. T divino o prazer que ele sentiu os olhos imidos.

Friulein pensava, relando a vista pela multidio. Luis lhe desagradava. Nio era o
tipo dela. Nenhum desses brasileiros, alids... Queria alguém de puro, de humilde,
paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da Universidade... Qualquer
edificio grande de pensamento, cheio de deuses disponiveis. Deporia os livros...
cadernos de notas? sobre a toalha de riscado... Lhe dava o beijo na testa... Todo de
preto, alfinete de ouro na gravata... Nariz longo, muito fino e bem ragado. Alids todo
ele duma brancura transparente... E a mancha irregular do sangue nas mags... Tossiria
arranjando os Gculos sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada...
Serpentinas paulistas a dois e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral. Iriam no dia
seguinte ouvir a Pastordl... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém
lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmas na Fiat.
Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou.

— Ah!

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido... Carlos
olhou. Mandou-lhe um gesto rdpido de cabega, quase saudagio. E continuou
brincando com a holandesa. Friulein se doeu, tomou com o baque seco nas entranhas.
O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte sdo muito cheios de
exageros. Carlos nio fez por mal! foi mostrar que reconhecia e machucou. Friulein,
virando o rosto pra tris, seguiu-o com os olhos, quase amorosa mas ji porém reposta



no dominio de si mesma. Estava muito direito assim! E se venceu completamente com
o raciocinio, numa espécie de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito
aquela moga. Era bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos
de Hermann e Dorotéialhe confirmaram o pensamento:

“Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Biaut sehn;

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,

Und er hilt sie als Magd, die als Magd mit dem Biindel hereinkam.”

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Minner... [24]
repeliu-o. O mundo ¢ tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casard rico.
Perfeitamente.

E uma comogio materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os
. Alfredo ja casado...
Antoninho também ji casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a maravilhosa

olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José

alucinagdo. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilissimos. Familiares. Ela era
mie de amor! Estava até bonita. Mae de amor! Mie...

Luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusio, se
queixou:

- E Carlos...

...de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. Batido,
sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis lhe desagradava, e Friulein nio
sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas esperasse um gesto dela
pra recomegar o aprendizado, Friulein molemente buscou entre as mios dele a fita da
serpentina. O gesto preparado aproximara os corpos. Ondulagio macia de auto ¢é
pretexto que amantes nio devem perder. Descansando um pouco mais pesadamente o
ombro no peito dele, Friulein se deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais
suave dos gestos de protegio.

NOTA

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me
dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da cangio em versos ainda
menores ¢ mais sintéticos que os alemies.

Comunicando a tradugio a Manuel Bandeira, ele ndo s6 me advertiu que esse mesmo
Lied jd fora traduzido por Gongalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por sua
vez, traduzir a cangio no mesmo ritmo de seis silabas empregado por Heine. Embora
modestamente s6 pretendesse essa maior identidade ritmica, ndo hd duvida que a

tradugiio de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original.



Aqui vio as trés tradugdes:
Peixeira linda,

Do barco vem;

Senta a meu lado,

Chega-te bem.

Ouves meu peito?

Por que assustar!

Pois nio te fias

Ao didrio mar?

Como ele, eu tenho

Maré e tufio,

Mas fundas pérolas

No coragio.

Tradugio de Gongalves Dias:
Vem, 6 bela gondoleira!

Ferra a vela, — junto a mim

Te assenta... Quero as mios dadas.
E conversemos assim.

P6e a0 meu peito a cabega.
Nio tens de que recear.

Que sem temor, cada dia,

Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta e onda;
Mas finas per’las encontra
Nos seus abismos a sonda.
Tradugio de Manuel Bandeira:
Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzdis e aos remos!
Senta-te aqui comigo,

Mios dadas conversemos.



Inclina a cabecinha

E nio temas assim:

Nio te fias do oceano?

Pois fia-te de mim!
Minh’alma, como o oceano,
Tem tufdes, correntezas,

E muitas lindas pérolas

Jazem nas profundezas.



POSFACIO INEDITO (S.D.)

Postfacio. A lingua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova nio
quer dizer que feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeicoar a0 meu
falar e agora que jd estou acostumado a lé-lo escrito gosto muito ¢ nada me fere o
ouvido jd esquecido da toada lusitana. Ndo quis criar lingua nenhuma. Apenas pretendi
usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra do Amazonas ao Prata. Fugi
cuidadosamente de escrever paulista empregando termos usados em diferentes regides
do Brasil e modismos de sintaxe ou de expressdo mais ou menos gerais dentro do pais.
Certamente que muito errei, porém isso deve ser muito desculpado pra quem se mete
num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou! A gente s6 tem até agora livros
regionalistas como linguagem. Quanto aos granddes, os que sabem, nio vé que tém
coragem de se sacrificar pelos outros, facam o que eu digo, vivem a falar, dizendo pros
outros abrasileirarem a lingua porém eles mesmos vivem na cola de quanto
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de conhecer
suficientemente a lingua portuguesa pra escrever nela sem batatas e em suficiente estilo.
Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas lingliisticas na Escrava, aonde
atingi na prosa portuguesa uma solugio que me satisfaz. Pois abandonei tudo e parti
ignorante porém com coragem, tropecando, me atrapalhando, tentando e tentarei
sempre até o fim.

— A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares ndo s6 no seu exato
sentido porém jd num sentido translato, metafdrico, talqual eu fiz. A apropriagio
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma fungfio expressiva
caracteristicamente nacional.

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez pensar
que com tal maneira qualquer novo livro meu no género, e qualquer tentativa de outro
que coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a pobreza e a pequena



quantidade relativa dos modismos e brasileirismos vocabulares. Seria um erro pueril de
visdo critica. Nio tive a minima intengiio de procurar o curioso e nem o ineditismo
depende de mim. Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possivel com o ineditismo
desses processos e de outros do mesmo género pra que todas essas expressoes
brasileiras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso comum, passem a ser
despercebidas na escritura literdria pra que entdo possam ser estudadas, codificadas,
catalogadas, escolhidas, pra formagio futura duma gramitica e lingua literdria
brasileiras. Ninguém me tirard a convicgio, arraigada ji entre muitos dissabores,
brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-ques e falar mal por trds e injusticas, que se
muitos tentarem também o que eu tento (note-se que ndo digo “como eu tento”)
muito breve se organizari uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca,
psicologiquissima na sua lentiddo, nova dogura e variedade, novas melodias bem
nascidas da terra e da raga do Brasil. Essa expressio ¢ muito provavel que talvez ainda
século passe sem que ela se diferencie suficientemente do portugués a ponto de formar
uma nova lingua. Nio sei. E se tivermos uma lingua brasileira é provivel também que a
diferenca entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta € a
espanhola. O importante nio é alids a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante ¢
se adaptar, ser 16gico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenha literatura
diferente carece que tenha lingua diferente... E uma semiverdade. Pra que tenha
literatura diferente ¢ s6 preciso que ela seja logica e concordante com terra e povo
diferente. O resto sim ¢é literatura importada s6 com certas variantes fatais. E
literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. —
O problema sobre o lugar-comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-
comuns propositadamente. Bem entendido: se trata de lugares-comuns modismos
brasileiros expressionais, e ndo lugares-comuns universais, frios polares, amores
ardentes e por ai.

NOTA DA EDICAO

O “Postficio”, autégrafo a lipis preto, estd nas ultimas paginas de um caderno pautado
(23 x 16,5cm), onde ficava a parte final de uma possivel primeira versio de texto

completo de Amar, verbo intransitivo, de 1923. Destruidos os manuscritos depois do
livro publicado, como costumava fazer, o escritor conservou o posficio que tem inicio
no verso da derradeira pigina do romance, p. 295, por ele rabiscada, e vai até a 300, da
numeragio original. (Arquivo Mério de Andrade - IEB-USP.)



A PROPOSITO
DE AMAR, VERBOINTRANSITIVO
1927

Sr. redator.

Agora que as melhores penas da critica literdria ji falaram sobre Amar, verbc
intransitivo, todos pelo Jornal, pego acolhida para certas explicagdes pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus preficios traziam esclarecendo por
demais os meus trabalhos. Com o preficio de Paulicéia toda a gente se botou falando
em Desvairismo se esquecendo da ligio verdadeira do preficio: aquela adverténcia de que
0 Desvairismo se acabara com o livro e nem eu mesmo continuava praticando-o. Como
de fato no pratiquei em mais nenhuma das minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos preficios foi o caso do Losange
cdqui. Escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro se limitaram a glosar
o que eu falara, quando justamente o papel do critico é também determinar quanto o
artista ndo fez aquilo que pretendeu e o quanto ele ndo ¢ aquilo que julga ser. Enfim: o
melhor papel do critico, desde que o artista seja digno deste nome, ¢é repor o pobre do
sonhador na consciéncia de si mesmo.

Uma vez desgostado dos preficios, tirei o que estava apenso a Amar, verbc
intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

Nao posso me queixar de incompreendido nio, porém, ¢é certo que fui
transcompreendido, se posso falar assim.

O livro estd gordo de freudismo, nio tem divida. E ¢ uma ldstima os criticos
terem acentuado isso, quando era uma cousa ji estigmatizada por mim dentro do
préprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei em
lirismo dramdtico a méquina fria de um racionalismo cientifico. Esse jogo estético
assume entdo particular importincia na pigina em que “inventei” o crescimento de
Carlos, seguindo passo a passo a doutrina freudiana.

Mas isso inda nio ¢ nada. O que eu lastimo de deveras ¢ que pelo menos de igual
importancia a0 freudismo do livro sdo as doutrinas de neo-vitalismo que estdo nele.
Pois isso ninguém néo viu.

Na proépria pagina do crescimento de Carlos, inculco visivelmente que ele vai ser
honesto em vida por causa das reagdes fisiolégicas.



A honestidade dele é uma secregio bioldgica. Pentear sem espelho na frente faz o
repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele, falo eu no meu jogo de
imagens, depois de qualquer agio desonesta. Por isso se conserva honesto para poder
olhar no espelho. Honesto por “reagio capilar”.

O fendbmeno biolégico provocando a individualidade psicolégica de Carlos ¢ a
prépria esséncia do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do préprio livro que todo o sucedido para o
menino foi absolutamente initil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o que
sucedesse. Simplesmente “porque ¢ um individuo normal que nem amidalas inchadas
ndo teve em pid’.

Porém nio me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, ndo. Embora nio
tenha acentuado o problema da permanéncia extra-biolégica das idéias coordenadoras
do fenomeno humano, creio que nio é impossivel perceber que Carlos se rege por ideais
de justica, de religido, de sociabilidade, de verdade, etc. que nio sdo simples
fenomenologia biolégica mas transcendem desta. Tanto assim que na convivéncia de
Carlos-corpo com Carlos-espirito, este ensina para o outro conceito permanente de
Deus, de Justica, de Ciéncia e de Sociedade.

E ainda estava nas minhas intencdes fazer uma sitira, dolorosa para mim e para
todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observagio psicolégica dos
dias de agora. Aqueles que estio magnetizados pelo “sentimento trigico da vida” e
percebem forcas exteriores, aqueles que estdo representados pelo fatalismo mecanico
maquinal do individuo moderno, tal como Charles Chaplin o realiza; aqueles que
atravessaram o escalpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-
andlise de Proust; aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de
reagdes psicoldgicas contraditérias ndo conseguem mais perceber a verdade de si
mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrivel destes dias, caem no diletantismo e
nem indagam de mais nada porque “ninguém o saberd jamais”. Pois entdo: sitira para
esses e aqueles! E dando como protétipo de beleza humana o meu inventado Carlos,
individuo puro, individuo que se sujeita as grandes normas, eu creio que pude coroar a
sdtira com uma evocagio que vai além dos simples valores hedonisticos.

Aqui convém matutar numa cousa importante: parece que eu dou para minha arte
uma eficiéncia moral. Nao tem duvida que minha arte é moral no sentido largo em que
ela participa do vital e principalmente do vital humano. Porém, estes costumes sio
“artis-moralista”. A arte ¢ sempre moral enquanto lida com os costumes. Porém, estes
costumes sdo “artisticos”, quero dizer, sio brinquedos puros, desinteressados
imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam elementos sensoriais, sons,



volumes, movimentos, cores, etc.; sejam elementos psiquicos, os sentimentos, o amor,
heroismo, célera, pavor, paulificagio. Até paulificagio.

Confesso que com o elemento paulificagio inda nio publiquei nenhum trabalho
“propositalmente”. Mas ji tenho alguns na gaveta. Porém, ¢ ficil de provar que em
virias paginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os sentimentos
de célera, de irritagio, de impertinéncia, de mistério, etc. Nio sei se conseqiientemente
aboniteza coroou essas brincadeiras, porém, eles é certo que existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege pelas
grandes idéias normativas ele ndo conseguird ser mais do que uma simples reagio
fisiologica. Estas dardo um Sio Thomaz e um Anchieta> Afirmei que ndo, no livro.
Poderio dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei.

Carlos ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele ¢é tradicional
dentro da tinica cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educagio e modos.

Em parte enorme: mid educagio e maus modos. Carlos estd entre nés pelo
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo
“cultural” brasileiro burgués octocentista. Ele ndo chega a manifestar o estado bio-
psiquico do individuo que se pode chamar de moderno. Carlos é apenas uma
apresentago, uma constatagio da consténcia cultural brasileira. E se ndo dei solugio ¢
porque meus livros ndo sabem ser tese. Ndo se consegue tirar do Amar, verbc
intransitivo, mais que a constatagio de uma infelicidade que independe dos homens.

E basta. Nio sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas. Até sou
especialmente grato a Tristdo de Athayde por tudo o que é de mim sobre o qual ele
chamou a minha atengdo consciente. Mas agora senti precisdo de evocar certas
intengdes maiores do meu dltimo trabalho para mostrar quanto eu estou...fora da
moda?

MARIO DE ANDRADE
NOTA DA EDICAO
Carta-aberta publicada por Mirio de Andrade no Didrio Nacional. Sio Paulo, 4 de

dezembro, 1927. (Arquivo Mirio de Andrade - IEB-USP.)



UM IDILIO
NO MODERNISMO BRASILEIRO

Telé Porto AnconaLopes
“Os que amam sem amor
Nao terdo o reino dos céus.”
(Carlos Drummond de Andrade)
A esta altura, o leitor ja sabe da histéria do livro durante a vida do autor, e pode

dizer — tomara! — que os percalgos de Friulein, a governanta alemi, o enredaram.
Acompanhou os preceitos e preconceitos da familia burguesa paulistana Sousa Costa, a
educagio sentimental e sexual do adolescente Carlos, a pedagogia de Friulein que
convive com um irrealizavel sonho de amor romantico. Leitor diligente da apresentagio
assinada por Marlene Gomes Mendes, conheceu as fases do processo criativo de Mirio
de Andrade apés a primeira edigio, em 1927, até a segunda, em 1944, percurso que
inclui uma severa refusdo do texto, mas ndo apaga a classificacio “idilio”, fundamental
para que se compreenda um pouco do trabalho do artista moderno no romance Amar,
verbo intransitivo. Desculpada a parédia, esta é a parte que me toca, paciente leitor!
Portanto...

Em 1927, quando o livro sai do prelo, tendo na capa a dassificagio “idilio”, Mério
estd empenhado em escrever Macunaima, ficgio construida como um “canto” e que serd
por ele classificada “rapsédia”, na perspectiva do romance moderno, aberto a
experimentagio e 4 auto-problematizagio. Naquele momento de luta modernista,
desdenha rétulos candnicos quanto ao género, ou melhor, impde novas denominagses,
pois O BESOURO E A ROSA, assim como CAIM, CAIM E O RESTO, narrativas que introduz,
em fevereiro e julho de 1924, na série "Cronicas de Malazarte", na América Brasileira,
serdo declaradas contos em Primeiro andar e Belazarte, livros de 1927 e 1934.[25]Alis,
na revista carioca, CAlM, CAIM E O RESTO aparece como “intermédio”. No entanto, o
timbre “idilio” e o titulo Amar, verbo intransitivo, a0 que se pode deduzir de relatos do
autor sobre a criagio da obra, em cartas a amigos, nio advém dos primérdios da
escritura, em 1923. Como Mirio de Andrade tinha por hibito destruir os
manuscritos dos textos seus que recebiam a primeira edigiio, esses relatos epistolares e
a presenca, em sua biblioteca, de leituras que lhe alimentaram possivelmente a criagio,
instauram-se perspectivas histéricas e criticas. Da andlise das leituras nascem hipéteses



a respeito da transcriagio de textos de muitos autores, na génese de obras do escritor
paulistano. Reportam-se a aspectos de um crivo critico sempre operante que aponta
caminhos para a compreensio de projetos literrios particulares.

Amar, verbo intransitivo teve como primeiro titulo Fréulein.[26]Escrito entre 1923
¢ 1927, aborda — como se sabe — uma ligio de amar a cargo da protagonista que nio
traz e ndo precisa de sobrenome; ¢ Friulein e Elza. Os apelativos, sempre mencionados
separadamente, valem como um todo, dando a heroina, ainda que de forma indelével,
tragos prototipicos. O nicleo da narrativa desenha-se como um idilio, na acep¢io de

uma sui generis histéria de amor urbana: a descoberta, a pratica amorosa envolvendo
ternura e sexualidade, Friulein atenta a intransitividade do verbo amar, por ecla
determinada. Acatando o pensamento de Henri Leftbvre ,[27]|posso julgar este
romance/idilio experimental a obra moderna que se interroga nos proprios propdsitos
de cunho estético, ideoldgico e lingiiistico, e que se afigura, a0 mesmo tempo, um
texto modernista inscrito em um programa de renovagio. E que possui, além da
heroina, outra personagem “principal”, sem participagio direta na intriga, mas vivencia
a complexidade da agio de contar — o narrador. Este se firma com autonomia e,
machadianamente perplexo, tenta entender uma figura particular de mulher, por meio
do distanciamento e da solidariedade. Dela se afasta ou nela se funde — seu discurso é o
dela, embora admita que Friulein pirandelianamente lhe escapa. Apesar de ser o tnico a
se referir 4 governanta pelo nome de batismo — para as demais personagens ela é sempre
“Friulein”, forma de tratamento (senhorita) usada, na Alemanha, para designar
professora — este narrador que logra se expressar no feminino ou que se apéia em
complexas teorias para explicar comportamentos e o amor, ndo lhe fecha a figura.
Ficam pistas mais ou menos nitidas, para que o leitor tente, ele também, desvendar
Friulein através dela mesma ou dos tragos que lhe sdo atribuidos. Assim, Mario de
Andrade, por meio de Friulein no exercicio da profissdo abragada — ¢ Maria Luisa
Ramos a comparou a Diétima de Platio[ 28] — por meio do entrecho e da expressio do
narrador, mostra uma possibilidade de construgio do moderno romance brasileiro.
Oexpressioni i ifico

¢S

Idilio ndo ¢, pois, a primeira classificagio que o texto recebe. Em 2 de agosto de
1923, Mirio de Andrade anuncia, a Sérgio Milliet, um romance “cinematografico”.
[29]Esta forma renovada que encontra para definir serve-lhe, dois anos depois, para
dimensionar Vento:

Romance de um s6 capitulo/ sem mesmo subdivisdes de/ espagos como em

Friulein./ Os episédios ajuntados uns/ com os outros simultaneos.[30]

Esquecer a demarcagio tradicional privilegia o enredo construido pelas cenas que



fixam diretamente momentos, flashs. A separagio dos episédios, por meio do
espacejamento  singelo, acentua graficamente a seqiéncia solta em uma narrativa
fragmentada como a vida moderna. A auséncia de capitulos avizinha nosso modernista
de Die drei Lieben der Dete Bob (Berlim e Viena: Ullstein, c. 1914), livro de Victor
Rohlenegg, do expressionismo austriaco, em sua colegio. E os episédios que se
sobrepéem aliam a absor¢io do romance do expressionismo e 4 do cinema, em Amar,
verbo intransitivo, do cinema que mereceu de Mirio critico, na década 1920, belas e
argutas interpretagdes.[31]

A cena, inerente 2 arte de Lumiére, marca a estrutura do romance expressionista,
prosa de vanguarda que se expande no inicio no século XX na Alemanha e na Austria, e
que, 20 lado da poesia da mesma estética, ganha, nas estantes do leitor paulistano, a
forga de matriz da criagio moderna que desponta no Brasil.[32]A leitura, acompanhada
ou nio de notas marginais autdgrafas, da prosa de Wedekind, René Schikle, Hugo von
Hofmannsthal, Edschmid e outros, faz com que se suponha, por parte do nosso
ficcionista, a apropriagio da cena como recurso para de desentranhar antinomias
dilacerantes em uma atmosfera de inquietagdo e expectativa, semelhante a do cinema. A
cena expressionista, na fusdo das leituras de Mério de Andrade, seara e celeiro da sua
criagio, casa-se com a cena que formata o idilio no século XVIII.

Na prosa do expressionismo, sobressai ainda a interrupgio do fio da narrativa em
beneficio da digressio do narrador, por vezes ambivalente, vincando a metéfora, recurso
amplamente explorado em Amar, verbo intransitivo. A digressio acompanhada da
metéfora retira do foco, por exemplo, a continuagio da cena do beijo “flmico” de
Carlos e Friulein na biblioteca; ou usa da recriagio da QuEmMADA de Castro Alves para
transpor a fragilidade da condigio dos estrangeiros, afastando-se da “cena do quarto”,
onde se incendeia 0 amor contratado. As digressoes deste narrador brasileiro erudito e
vanguardista interpretam os acontecimentos, trabalham a psicologia das personagens e
examinam os rumos do romance/idilio. Na digressdo, vem a tona um projeto literdrio
renovador, consciente da prépria condi¢io de brasileiro, no qual a preocupagio com a
nacionalidade ecoa.

Esse projeto, no que tange a transposigio literaria da lingua portuguesa falada no
Brasil, parcela do programa modernista nos anos de 1920, mas praticada por Mirio
desde as suas primeiras produgdes de poeta e ficcionista no final da década anterior,
afina-se com o expressionismo que advoga a adogio do alemio falado nas ruas. O
compromisso com a pesquisa ¢ o portugués do Brasil, especifica-se em carta para
Manuel Bandeira, em 10 de outubro de 1924, durante a redagio do romance:

O livro ¢ uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria, psicologia e



até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes obliquos comegando a frase,

‘mandei ela’ e coisas assim, niio na boca de personagens, mas na minha direta pena.

Fugi do sistema portugués. Que me importa que o livro seja falho? Meu destino

ndo ¢ ficar. Meu destino ¢ lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas

por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas
sistematizando erros didrios de conversagdo, idiotismos brasileiros e sobretudo
psicologia brasileira, ja cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em

19852 O que eu quero ¢ viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes

de dormir. Dai: Friulein. Confesso-te que sou feliz.[33]

No projeto literdrio andradiano, aspectos estéticos, lingiiisticos e ideolégicos
conjugam-se na intengio de anular as fronteiras estaduais, quando o narrador do idilio
repete o eu lirico de Qd do jabuti e o rapsodo de Macunaima, ao deslocar espacialmente
as expressoes e vocibulos regionais que adota. No periodo vinculado ao processo de
criagio de Fréiulein/ Amar, verbo intransitivo — 1923-1927-, tempo que se estende até
1928, fim da escritura da rapsédia do heréi sem nenhum cardter, Mério de Andrade, na
sua acepgio de nacionalidade, dedica-se especialmente a subverter o emprego dos
regionalismos, por ele apelidados “brasileirismos”. Em 1923, assim que termina uma
versio a ldpis do texto completo, quem sabe a primeira, da qual sobrevive rabiscada,
apenas a tltima pagina, o escritor esboga um pésfacio, onde se 1é:

A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares nio s6 no seu exato

sentido porém ji no sentido translato, metaférico, tal qual eu fiz. A apropriagio

subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma fungio expressiva
caracteristicamente nacional.[34]

Desregionalizar ¢, portanto, compor um todo brasileiro “desgeograficado”,
conforme continua a teorizar nos preficios de Macunaima, em 19 de novembro de 1926
e 27 de margo de 1928. No periodo citado, a desregionalizagio, enquanto solugio
estilfstica, atinge, além do idilio, os poemas de 0a do jabuti (1924-1927) e o texto de
Macunaima (1926-1928). Em Amar, verbo intransitivo, ela promove, por exemplo, um
sutil estranhamento no contraste entre palavras e imagem, na apresentagio da
fotografia dos Sousa Costa: a mie, sentada, tendo “a familia menorzinha no colo”, o pai
empertigado e os “barrigudinhos” (os outros filhos) que se ajeitam em torno do casal.
[35]Os brasileirismos “familia” e “barrigudinhos” que, no norte e nordeste, regides
economicamente desprivilegiadas, designam “filho” e “criangas”, colidem com a condigio
burguesa do grupo familiar paulistano da avenida Higiendpolis. Ao ironizar a pose-
padrio, os brasileirismos evocam, de fato, aqueles que nunca serdo assim fotografados.



O narrador de Amar, verbo intransitivo representa, quanto a linguagem, um dlter egc
de Mirio de Andrade: pesquisador, dono de sélida cultura, escolhe ser soliddrio com a
voz popular, diminuir as distincias entre o popular e o erudito. Os chavoes, o
vocabuldrio do cotidiano da cidade ou rural, ligados a termos do discurso culto, até
sofisticado (com e sem parédia), decalcam, muito vivamente, tanto a pesquisa
linglifstica, como uma alta consciéncia estilistica. Nada é gratuito, ornamental; tudo
serve aos propositos literdrios do texto.

A questio da nacionalidade, em Amar, verbo intransitivo, liga-se também, na trama,
aum embate clssico — sentimento, paixdo versus razio, solugdes priticas para resolver
avida — colocado como o trago basico de um povo que se pauta por um cardter nacional
definido, o alemio, representado por Friulein. A oposi¢io que estrutura a psiqué do
alemio, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o conseqiiente predominio do
segundo, esteio da sociedade burguesa, liga-se, por mais curioso que parega, a grande
preocupagio de Mirio de Andrade modernista — compreender e transportar, para seu
artefazer, a “entidade nacional dos brasileiros”, como escreveu em 1926, no primeiro
preficio de Macunaima. O cariter nacional do alemdo contracena com a “constancia
cultural brasileira constatada”, conforme explica em artigo sobre livro, em 1927.
[36]Como os expressionistas, Mdrio fixa o instante e a personagem através da
hipertrofia do detalhe significativo, do close na cena e da pontuagio telegrifica. Explora
a simultaneidade ao empilhar sensagdes e orquestra momentos. Como os artistas desse
movimento, condena a burguesia através da ironia e do sarcasmo, principalmente por
meio da ambigiiidade, e em imagens e metédforas que moldam, sobretudo, o grotesco,
como na ODE A0 BURGUEs DE Paulicéia desvairada. Como os expressionistas, Mdrio
estd desperto para a complexidade do mundo interno de cada personagem, para “o
sentimento tragico da vida”, conforme declara em carta a Alceu de Amoroso Lima.
[37]Como os expressionistas, admite com Freud as forcas do inconsciente. Seu
narrador sabe que Friulein nio apenas admira a natureza, mas se confunde com ela,
primitivamente, no passeio a mata da Tijuca, quando na explosdo das sensagdes e das
emogdes da heroina, perante o crepusculo, nos faz pensar em O grito, tela de Munch,
que tomamos como fcone do expressionismo.

O narrador, concentrado no que a cena tem de essencial, age como a cimera do
cinema que registra e compde a agdo, foco isento ou comprometido com o olhar das
personagens. Essa narragiio cinematogréfica, combinada com a reflexdo metalingiiistica,
constréi um romance moderno, apto a reunir vozes virias, diversos modos de ver,
privilegiando o recorte do instante. Eduardo Escorel, em sua recriagio cinematogréfica

do romance, em 1975, compreende com maestria essa caracteristica de Amar, verbc



intransitivo.

Langado na década de 20, Amar, verbo intransitivo firma-se como “literatura de
circunstincia’, também de raiz expressionista, conceituada na época por Mirio de
Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora, que despreza a perenidade ¢ deseja
se circonscrever no presente que transforma em arte para seus contemporaneos.

Se V., caro leitor, se pergunta como foi que, em Sio Paulo, no inicio do decénio de
1920, Mirio de Andrade aportou no expressionismo e pdde ler, até em gético, os
poetas, os romancistas e as revistas desse movimento, devo lhe dizer que foi antes e que
o romantismo de Heine o atraiu primeiro, em 1916. No arquivo dele, um pedido de
autorizagio para ler Reisebilder e Neue Gedichte de Heine, dirigido em 21 de fevereiro de
1916 ao arcebispado de Sdo Paulo, fala pelo mogo congregado mariano que,
espertamente engaveta a resposta datada do dia 26 do mesmo més, recomendando-lhe a
consulta a um sacerdote prudente. E se acerca da poesia desse romantico alemio nas
edigdes do final do século XIX e inicio do XX, que sua biblioteca conservou.[38]E ele
mesmo quem, na cronica TEUTOs, Mas MUsicos, em O Estado de S Paulo, 31 de
dezembro de 1939, relembra: o contato com a arte e a cultura alemi surgira da
necessidade de se desviar o “exagerado francesismo” que percebera em si.

Tem sorte; arranja uma professora muito culta, Frau Else Scholer Eggbert,
mulher casada de um organista. Esta o acompanha na leitura dos principais escritores
alemies do passado e no mergulho no expressionismo. Wagneriana, leva o aluno,
professor no Conservatério e critico musical, ao libreto de Sigfried e do Grepiisculo dos
deuses que repercutem na criagio de Amar, verbo intransitivo, entre 1923-1927, apés o
retorno dela a Alemanha, em 1922, quando Kithe Meiche-Blosen, bela e loura
Friulein, a substitui. O poeta ganha a sua musa; escreve, em 1922, Losango cdqui ou
dfetos militares de mistura com os porqués de eu saber alemdo, publicado em 1926. O
ficcionista recebe a histéria da governanta alem e a transforma no romance/ idilio, no
qual plasma Sigfried e Brunilda em Carlos Sousa Costa e na heroina Friulein, valquiria
decaida. Wagner entra igualmente no programa musical idealizado por Elza: “Siegfried-
Idyll e Gétterdidmmerung. Siegfried-Idyll? Siegfried-Idyll.”

Nao s6 a musica de Wagner, como os Lieder alemies ingressam no romance de
Mirio, o qual adota a indicagdio de movimentos musicais durante o desenvolvimento da
a¢lo, alude a musicas e instrumentos, como se produzisse um libreto ou uma trilha de
cinema. Pensando nas ligagdes profundas da obra de Mirio de Andrade com a musica, ¢

importante que um estudo especifico ilumine essa questio em Amar, verbo intransitivo.

Umidilio aBernardin de Saint-Pierre



Manuel Bandeira, a0 comentar o livro logo depois da publicagio,[39]apega-se ao
entrecho quando considera blague, ironia do romancista, esta stbita lembranca do
narrador, corte no “momento filmico” do beijo na biblioteca:

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio ¢ imitado do francés de Bernardin

de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.[40]

Engana-se o poeta de Garnaval, pois a palavra “imitado” presentifica o humor, na
intervengdo metalingiiistica que interrompe a ironia — essa sim! — nas ambiguas
consideragdes do narrador sobre as obras virgens de leitura, metafora da simulagdo de
cultura vigente na casa de Sousa Costa. O humor ri de si préprio com verdadeira
alegria ao langar uma provocagio a0 mesmo modernismo em que Amar, verbo intransitivc
se assenta. Na biblioteca, espaco em que a poesia do sentimento amoroso elevado —
Dante, Camdes e o drcade Dirceu — se vé relegada a uma postura de voyeur, cabe ao
narrador flagrar outras trilhas no idilio de Saint-Pierre.

O humor exibe, sem pejo, na displicéncia proposital, uma das matrizes da criagio
de Amar, verbo intransitivo, ao sugerir afinidades quanto ao projeto literdrio. Suponho
que aleitura de Paul et Virginie tenha levantado pontos importantes para o modernista
brasileiro. Bernardin de Saint-Pierre escreve em uma lingua que ndo ¢ exatamente o
francés castico, ensinado nas escolas ou nas paginas dos monstros sagrados da Franga
do Século XVIIL. Ao fazer com que a narrativa se desenrole na Ilha de Bourbon, no
Oceano Indico, e saia da boca de um narrador local, acolhe um bom nimero de palavras
e construgdes do francés das colonias. Em Mario, o humor consolida-se na provocagio
que se disfar¢a em cindida confissdo, ao frisar o recurso ao pré-romantismo francés, em
um momento de acirrada luta modernista contra a literatura do passado e a importagio
de modelos culturais europeus. Objetiva aquele postulado seu no PrEricIO
INTERESSANTISSIMO de Paulicéia desvairada, em 1922: “O passado ¢é ligio para se
meditar, ndo para reproduzir”.[41]

A afirmagio do narrador a respeito do “francés”, idioma de Saint-Pierre,
reconhece, implicitamente, a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto
lingiiistico, para que o modernismo literdrio se tornasse ideologicamente coerente em
termos de Brasil.

“Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre”. Ao escandir a declaragio, na palavra
“francés” reiterada, o narrador recorre a metonimia para se prender a Franga, e insinuar
a diferenca entre apropriago artistica ou crivo critico e importagio subserviente, na
obra aberta a outras combinagbes além da linguagem. Permite que se imagine que a

leitura do AvanT-PROPOS € do idilio na Ile de Bourbon tenha sublinhado duas



preocupagdes do modernista brasileiro e repercutido na criagio de Amar, verbc
intransitivo: a busca de novas formas romanescas e, paradoxalmente, a construgio de
uma arte fora dos padrées vigentes na Europa. Saint-Pierre, em Paul et Virginie, realca
o valor de uma sensibilidade diversa da européia. No preficio, frisa a importancia de
banir o racionalismo 4rido, de “pintar um solo e uma vegetagio diferentes”; de
compreender formas de ver e julgar em harmonia com a natureza generosa em que em
que coloca suas personagens. Conseqiientemente — continua Bernardin de Saint-Pierre
—, 0 “romance”, enquanto género em moda na Europa, nio lhe faz sentido; a trama que
arquiteta, simples e pura, convém apenas ao idilio, essa “espécie de pastoral”,[42]em
que a prosa adere 4 antiga égloga, no lirismo e nas cenas que a recortam. Alids, as
églogas quinhentistas de Cristévao Falcio, cuidando de amores adolescentes, haviam
sido aludidas em PaisaGem N° 3 de Paulicéia desvairada”, em 1922.[43]Além disso, o
autor de Paul et Virginie, como bom pré-romantico, avaliza a ingenuidade (naiveté) e
marca seu idilio com uma li¢io de amor.

Em se tratando do género, Mirio de Andrade foi ainda leitor dos Idyllen von dem
Verfasser des Daphnis, de Salomon Gessner, também do século XVIIL[44]|Na versio
fac-similar da edi¢io princeps de 1756 dos Idyllen do poeta e artista plastico suigo, por
ele adquirida, é possivel que as palavras dirigidas Ao LEITOR (An den Lesen), o tenham
aproximado de idéias estéticas fundamentais. Sio elas: a natureza como o espago
gratificante, capaz de restituir aspectos de uma idade de ouro perdida, quando reinava a
simplicidade natural e os seres, “livres de situagdes de escraviddo”, nio se degradavam na
reificagio da vida. Idéias cuja concretizagio ficcional se prende diretamente as cenas ou
quadros, organizando a prosa poética.[45]|Gessner retoma Dafne e doé de Longus,
poeta grego que, no século V D.C., focalizara a descoberta do amor em um casal de
pastores adolescentes, soma de ternura e sensualidade.[46 ]| Traduzidos para todas as
linguas da Europa, os Idilios, que desenvolvem essa mesma acepgio de amor, exerceram
influéncia sobre os poemas pastoris galantes do Século XVIII e encantaram os
rousseaunianos. No século XIX, as edi¢des francesas reuniram Gessner e Bernardin de
Saint-Pierre, abrindo, porém, o livro com o texto de melhor repercussio na época, Paul
et Virginie. De qualquer maneira, em ambos, Saint-Pierre e Gessner, o idilio, género
antigo, renasce no poema em prosa e na prosa romanesca. Além disso, o amor terno,
um dos motivos que pontuam a trajetéria de Friulein, no devaneio a ser vivido na
Alemanha ao lado de um homem culto e sensivel, parece glosar o idilio, na valorizagio
da Pastoral de Beethoven e no quadro bucélico no qual, segundo o narrador, a
governante se imagina ‘regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado,



enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas.”

Aguisadedespedida

Leitor, eu que me propus a conversar sobre o romance/ idilio fico por aqui.
Sabemos que hd muitos outros temas, ji percorridos ou por focalizar. Um deles ¢ a
presenca de Freud, insisténcia no discurso do narrador e matriz do romance. Valerd a
pena ultrapassar a constatagio de que o narrador, paralelamente 4 trama, alonga-se em
cogitagdes a respeito da psicandlise, o que obrigou o romancista a assumir o
“freudismo” do livro, em A propésito de Amar, verbo intransitivo, artigo no Didric
Nacional de Sao Paulo, em 4 de dezembro de 1927, respondendo, de fato, a restriges
dos criticos. Entre eles, Rodrigo Melo Franco de Andrade que, em O Jornal de 8 de
maio de 1927, aplaudira “a primeira tentativa verdadeira de romance modernista no
Brasil”, mas, condenara as digressoes decorrentes do “excessivo empenho de fazer
modernismo” e da preocupagio em exibir conhecimento da teoria do mestre de Viena.
[47] Ir além desses acontecimentos talvez seja compreender, analisando o reescrever do
texto para a segunda edi¢io, que Mirio aceita a proposta implicita de Rodrigo, no
intuito de preservar a matéria romanesca - desbastar. Talvez seja esmiucar Sigmund
Freud matriz, em LES TRANSFORMATIONS DE LA PUBERTE , parte I1T de Trois éssais sur la
théorie de la séxudlité, edigao de 1923, na qual o ldpis do ficcionista brasileiro deixou
notas de estudo para a construgio de Carlos, o filho de Souza Costa.[48] Assim como
Freud, merecem andlise Wagner, Beethoven, o Lied do romantismo, a presenca de
Goethe, Schiller, Nietzsche, a questdo da nacionalidade, o expressionismo, as relagoes
com misica, o cinema, a pintura etc etc ou reticéncias para a minha esperanca de que
esta edigdo, nos 80 anos da publicagio de Amar, verbo intransitivo, suscite muitos
trabalhos.



W' FAC-SIMILES
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO

Folha derosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo, mostrands etapas na criagio de um novo

texto. As rasuras do escritor transformam a edigio princeps em manuscrito da versio para a 2* edigio.



Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo presenteads por Mirio de Andrade a Pio
Lourengo Corréa, com comentdrios deste.



(Capitulo pera ser introdszido no espago da pg 164); 1 A versiio.
Dutiloscrito com rasuras a tinta preta.







1% venio do trecho final do ‘(Capitulo para ser introduzido no espago da pg 164)”




“Segunda versao do final do capitulo’.
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TEXTO DE ORELHA

Mirio de Andrade causou escindalo na década de 1920 ao publicar
Amar, verbo intransitivo. O livro conta a histéria de Elsa, uma governanta alema
contratada por um membro da burguesia industrial paulistana para iniciar sexualmente
seu filho adolescente.

A partir do momento em que entra na casa dos Souza Costa, Friulein — como
todos a chamavam — conquista rapidamente a familia, mas nio se acostuma com a
cultura dos novos-ricos brasileiros.

A protagonista do romance ¢ um ser humano dividido entre razio e emogio. O
lado racional da governanta busca justificativas para a profissdo de professora de amor,
mas ¢ o lado emocional que a faz se entregar a tarefa: ela alimenta a esperanca de voltar
para a Alemanha — que abandonara depois da Primeira Guerra Mundial — e se casar
com o homem dos seus sonhos.

Classificado pelo autor como “idilio” — texto leve sobre o amor —, o livro fala da
iniciagio sexual de um adolescente com ironia, numa narrativa experimental para a
época. As cenas so separadas graficamente, como cortes cinematogrificos. O narrador
¢ um personagem como todos os outros, alter ego do autor: utiliza metaforas musicais,
discorre sobre teorias literarias, faz critica de arte, numa linguagem que Mirio chama
de “brasileira’: coloquial, repleta de palavras e expressoes do cotidiano de todo o pais.

Publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo completou oitenta anos, contrariando
o prognéstico do autor de que escrevia algo enraizado numa época, sem chances de

interessar ao Brasil do futuro.



!! SOBRE O AUTOR

A estréia de MARIO DE ANDRADE (1893-1945) como romancista aconteceu em
1927 com Amar, verbo intransitivo. O livro foi aplaudido pelos escritores modernistas e
criticado pela intelectudlidade tradiciondlista, que censurava o desrespeito ds regras gramaticais
e a temdtica ousada. Nesse texto, o autor jd antecipava o experimentalismo de linguagem
radicalizado com o célebre romance Macunaima, o heréi sem nenhum cardter, publicadc
em 1928

Além de Amar, verbo intransitivo, a editora Agir publica Macunaima e Os filhos da

Candinha, uma selegdo de cronicas feita pelo proprio autor e langada originalmente em 1943,
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TEXTO DE QUARTA CAPA

“O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria,
psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes obliquos comegando a
frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, ndo na boca de personagens, mas na minha direta
pena. Fugi do sistema portugués. Que me importa que o livro seja falho? Meu destino
ndo ¢ fi car. Meu destino ¢é lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas por
todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas
sistematizando erros didrios de conversagio, idiotismos brasileiros e sobretudo
psicologia brasileira, ja cumpri 0 meu destino. Que me importa ser louvado em 1985?
O que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de dormir.

Dai: Friulein. Confesso-te que sou feliz.”

CARTA A MANUEL BANDEIRA, 10 DE OUTUBRO DE 1924.
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