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Sabado, 6 de junho de 1992, 8 horas

Hoje de manha nao saia agua da torneira.

Blop blop, dois arrotinhos de recém-nascido, mais nada.

Bati na porta da vizinha: na casa dela, tudo normal. Deve ter fechado o
registro geral, disse ela. Eu? Nao sei nem onde fica, faz pouco tempo que
moro aqui, sabe, e volto para casa s6 a noite. Meu Deus, mas quando o
senhor viaja uma semana nao fecha a agua e o gas? Eu nao. Mas que
imprudéncia, me deixe entrar, vou lhe mostrar.

Abriu o0 gabinete da pia, mexeu em alguma coisa, e a agua chegou. Esta
vendo? Tinha fechado. Desculpe, sou tao distraido. Ah, vocés, single! Sai de
cena a vizinha, mais uma que agora fala inglés.

Nervos sob controle. Nao existe poltergeist, s6 em filme. E nao é que eu
seja sonambulo, porque mesmo se fosse sonambulo nao saberia da
existéncia daquele registro, senao o teria usado desperto, porque o chuveiro
vaza e estou sempre correndo o risco de passar a noite em claro, ouvindo o
tempo todo aquela goteira, parece que estou em Valldemossa. Na verdade,
muitas vezes acordo, me levanto e vou fechar a porta do banheiro e a outra,
entre o quarto e a entrada, para nao ficar ouvindo aquele pinga-pinga
danado.

Nao pode ter sido, sei la, um contato elétrico (0 manipulo do registro,
como diz a prépria palavra, funciona manualmente), nem um rato, que
mesmo se tivesse passado por la nao teria forca para movimentar o
bregueco. E uma roda de ferro das antigas (tudo neste apartamento conta
no minimo cinquenta anos), ainda por cima enferrujada. Portanto, era



preciso uma mao. Humanoide. E ndao tenho chaminé por onde pudesse
passar o orangotango da rua Morgue.

Raciocinemos. Cada efeito tem uma causa, pelo menos é o que dizem.
Descarto o milagre, nao vejo por que Deus se preocuparia com 0 meu
chuveiro, nem é o mar Vermelho. Logo, para efeito natural, causa natural.
Ontem a noite, antes de me deitar, tomei um Stilnox com um copo d’agua.
Logo, até aquele momento ainda havia agua. Hoje de manha ja nao havia.
Logo, meu caro Watson, o registro foi fechado de madrugada — e nao por
vocé. Alguma pessoa, algumas pessoas estiveram em minha casa e
recearam que eu despertasse nao com o barulho delas (seus passos eram
abafadissimos), mas com o preliadio da goteira, que também as
incomodava, e elas talvez até se perguntassem como é que eu nao
acordava. Portanto, sendo espertissimas, fizeram o que a minha vizinha
também teria feito, fecharam a agua.

Que mais? Os livros estao arrumados na sua desordem normal, os
servigcos secretos de meio mundo poderiam ter passado por aqui, folheando
pagina por pagina, e eu nao teria percebido. Bobagem olhar as gavetas ou
abrir o armario da entrada. A quem queira descobrir algo hoje em dia, sé ha
uma coisa a fazer: vasculhar o computador. Para nao perderem tempo,
talvez tenham copiado tudo e voltado para casa. E sé agora, depois de
abrirem mil vezes cada documento, perceberam que no computador nao
havia nada que pudesse interessar-lhes.

O que esperavam encontrar? E evidente — quero dizer, ndo vejo outra
explicacao — que procuravam algo referente ao jornal. Nao sao burros,
terao achado que eu deveria ter feito anotac6es sobre todo o trabalho que
estamos fazendo na redacao — e que, se sei alguma coisa sobre o caso de
Braggadocio, devo ter escrito em algum lugar. Agora terao imaginado a
verdade, que guardo tudo num disquete. Naturalmente esta noite também
terao visitado o escritério, e disquete meu que é bom nao acharam nenhum.
Portanto, estdao concluindo (mas s6 agora) que devo guarda-lo no bolso.
Imbecis que ndés somos, estardao dizendo, deveriamos ter procurado no
paleté. Imbecis? Babacas. Se fossem espertos nao acabariam fazendo
servico tao porco.

Agora tentardao de novo, e pelo menos até a carta roubada hao de



chegar, mandam uns falsos punguistas me roubar na rua. Por isso, preciso
ser rapido antes que tentem outra vez, enviar o disquete para um endereco
de posta-restante e depois vejo quando o retiro. Mas cada bobagem que
me passa pela cabeca, jA mataram um e Simei deu no pé. Para eles nao
adianta saber se eu sei e 0 que sei. Por via das duvidas me eliminam, e a
coisa acaba ai. Nem posso ir pér nos jornais que daquele caso eu nao sabia
nada, porque so6 de dizer isso ja mostro que sabia.

Como foi que eu acabei nesta embrulhada? Acho que a culpa é do
professor De Samis e do fato de eu saber alemao.

Por que me vem a mente De Samis, essa histéria de quarenta anos? E
que sempre achei que foi por culpa de De Samis que nunca me formei e, se
acabei nesta encrenca, € porque nunca me formei. Alids, Anna me largou
depois de dois anos de casamento porque percebeu, palavras dela, que eu
era um perdedor compulsivo — sabe-se la o que eu lhe havia contado
antes, para fazer bonito.

Nunca me formei porque sabia aleméao. Minha avé era do Alto Adige e me
obrigava a falar alemao na infancia. Desde o primeiro ano na universidade,
para me sustentar, aceitei traduzir uns livros do alemao. Na época, saber
alemao ja era uma profissdao. Liam-se e traduziam-se livros que os outros
nao entendiam (livros que entdao eram considerados importantes), e recebia-
se mais do que para traduzir do francés e até do inglés. Hoje acho que
acontece o mesmo com quem sabe chinés ou russo. Em todo caso, ou vocé
traduz do alemao ou se forma, as duas coisas juntas nao da para fazer. Na
verdade, traduzir quer dizer ficar em casa, no quente ou no fresco, e
trabalhar de chinelos, ainda por cima aprendendo um monte de coisas. Por
que frequentar as aulas na universidade?

Por preguica, decidi me matricular num curso de alemao. Vou precisar
estudar pouco, achava, afinal ja sei tudo. O luminar, na época, era o
professor De Samis, que criara para si aquilo que os estudantes chamavam
de ninho de aguia num edificio barroco decadente onde se subia por uma
escadaria e se chegava a um grande atrio. Um dos lados dava para o
instituto de De Samis, e do outro ficava o salao nobre, que era como o
professor chamava pomposamente, em suma, um salao com cerca de
cinquenta assentos.

No instituto s6 se podia entrar de chinelos. Na porta, havia chinelos



suficientes para os assistentes e dois ou trés estudantes. Quem ficasse sem
chinelos esperava a sua vez do lado de fora. Tudo era encerado, acho que
inclusive os livros nas paredes. Inclusive a cara dos assistentes,
velhissimos, que desde tempos pré-histéricos esperavam sua vez de chegar
a

catedra.

O saldao tinha uma abdébada altissima e janelas géticas (nunca entendi
por que num prédio barroco) e vitrais verdes. Na hora certa, ou seja,
quatorze minutos depois do horario regulamentar, o professor De Samis saia
do instituto, seguido a um metro de distadncia pelo assistente mais velho, e a
dois metros pelos mais jovens, com menos de cinquenta. O assistente mais
velho carregava os livros, os jovens, o gravador — ainda no fim da década
de cinquenta os gravadores eram enormes, pareciam uns Rolls-Royces.

De Samis percorria os dez metros que separavam o instituto do salao
como se fossem vinte: nao seguia uma linha reta, e sim uma curva, nao sei
se parabola ou elipse, dizendo em voz alta “chegamos, chegamos!”, depois
entrava no salao e se sentava numa espécie de pddio esculpido — sendo
de esperar que comecasse com “chamem-me Ismael”.

Dos vitrais a luz verde tornava cadavérico seu rosto que sorria maligno,
enquanto os assistentes acionavam o gravador. Depois ele comecava: “Ao
contrario do que disse recentemente meu valoroso colega professor
Bocardo...”, e assim ia por duas horas.

Aquela luz verde me induzia a sonoléncias aquosas, e isso era o0 que
diziam também os olhos dos assistentes. Eu conhecia o sofrimento deles.
Ao cabo de duas horas, enquanto nds, estudantes, nos dispersavamos la
fora, o professor De Samis mandava rebobinar a fita, descia do pddio,
sentava-se democraticamente na primeira fila com os assistentes, e todos
juntos ouviam de novo as duas horas de aula, enquanto o professor assentia
com satisfacao a cada trecho que lhe parecesse essencial. E note-se que o
curso era sobre a traducao da Biblia, no alemao de Lutero. Um teséao, diziam
meus colegas, com olhar pasmo.

No fim do segundo ano, com baixissima frequéncia, eu me arrisquei a
solicitar uma tese sobre a ironia em Heine (achava consolador seu modo de
tratar amores infelizes, com o que me parecia o devido cinismo — em
termos de amor, eu estava me preparando para os meus):



— Vocés jovens, vocés jovens — dissera-me De Samis desconsolado —
querem logo se atirar aos contemporaneos...

Entendi, numa espécie de revelacao, que a tese com De Samis estava
extinta. Pensei entdo no professor Ferio, mais jovem, que tinha fama de
inteligéncia fulgurante e se dedicava a época roméantica e adjacéncias. Os
colegas mais velhos, porém, me avisaram que de qualquer modo eu teria De
Samis como segundo orientador, e que nao devia me aproximar oficialmente
do professor Ferio porque De Samis logo ficaria sabendo e me juraria 6dio
eterno. Eu precisaria seguir por vias transversais, como se Ferio tivesse me
convidado a fazer a tese com ele, e De Samis ficaria zangado com ele, nao
comigo. De Samis odiava Ferio pela simples razdo de que o pusera na
catedra. Na universidade (na época, mas acho que ainda hoje), as coisas
andam ao contrario do mundo normal, nao sao os filhos que odeiam os pais,
mas os pais que odeiam os filhos.

Achava que poderia me aproximar de Ferio como que casualmente
durante uma das conferéncias mensais que De Samis organizava em seu
salao nobre, frequentadas por muitos colegas porque ele sempre conseguia
convidar estudiosos célebres.

Mas as coisas funcionavam da seguinte maneira: logo depois da
conferéncia seguia-se o debate, que era monopolizado pelos docentes;
depois todos
saiam porque o orador era convidado para o restaurante La Tartaruga, o
melhor do pedaco, estilo meados do século XIX, com garcons ainda de
fraque. Para ir do ninho de aguia ao restaurante era preciso percorrer uma
longa galeria em arcada, depois atravessar uma praca historica, virar na
esquina de um palacio monumental e finalmente atravessar outra pracinha.
Ora, ao longo da arcada o orador avancava cercado pelos professores
titulares, seguido a um metro de distancia pelos contratados, a dois metros
pelos assistentes e a razoavel distancia pelos estudantes mais corajosos.
Chegando a praca histérica, os estudantes se despediam, na esquina do
palacio os assistentes pediam licenca para retirar-se, os contratados
atravessavam a pracinha mas apresentavam seus cumprimentos na porta
do restaurante, onde s6 entravam o hoéspede e os titulares.

Assim, o professor Ferio nunca soube da minha existéncia. Enquanto isso
me desapeguei do ambiente, deixei de ir. Traduzia como um autémato, mas



€ preciso pegar o que aparece, e eu vertia em dolce stil novo uma obra em
trés volumes sobre o papel de

Friedrich List na criacao do Zollverein, a Uniao Alfandegaria Alema. Da para
entender por que parei entao de traduzir do alemao, mas ja era tarde para
recomecar na universidade.

O problema é que a gente nao aceita a ideia: continua vivendo
convencido de que um dia ou outro vai acabar todos os exames e defender
tese. E quem vive cultivando esperancas impossiveis ja € um perdedor. E,
quando percebe isso, ai sim se entrega.

De inicio, encontrei trabalho como preceptor de um garoto alemao, burro
demais para ir a escola; era em Engadina. Otimo clima, soliddao aceitavel, e
resisti um ano porque o pagamento era bom. Até que um dia a mae do
garoto me encurralou num corredor, dando-me a entender que nao lhe
desagradaria entregar-se (a mim). Era dentuca e tinha uma sombra de
bigode, dei-lhe a entender cortesmente que eu nao era da mesma opiniao.
Trés dias depois fui despedido, porque o garoto nao progredia.

Entao sobrevivi escrevinhando uns textos. Pensava em escrever para
jornais, mas tive acolhida apenas em alguns peridédicos locais, coisas como
critica teatral para espetaculos de provincia e companhias itinerantes. Ainda
tive tempo de resenhar por uns tostoes os teatros de revista, espiando nos
bastidores as bailarinas vestidas de marinheiro, fascinado por suas
celulites, e seguindo-as a leiteria para jantar um café com leite e, se nao
estivessem na pendura, um ovo na manteiga. Ali tive minhas primeiras
experiéncias sexuais com uma cantora, em troca de uma notinha favoravel
para um jornal de Saluzzo, mas era o que |lhe bastava.

Estava sem patria, vivi em cidades diferentes (vim para Milao sé por
causa do telefonema de Simei), revisei provas para ao menos trés editoras
(universitarias, nunca das grandes), para uma fiz a revisao dos verbetes de
uma enciclopédia (era preciso verificar datas, titulos de obras, e assim por
diante), trabalhos com que criei aquilo que a certa altura Paolo Villaggio
chamou de cultura monstruosa. Os perdedores, assim como os autodidatas,
sempre tém conhecimentos mais vastos que os vencedores, e quem quiser
vencer devera saber uma uUnica coisa e nao perder tempo sabendo todas, o
prazer da erudicao é reservado aos perdedores. Quanto mais coisas uma
pessoa sabe, menos coisas deram certo para ela.



Dediquei-me durante alguns anos a ler manuscritos que as editoras
(algumas vezes também as importantes) me passavam, porque nelas
ninguém tem vontade de ler os manuscritos que chegam. Pagavam cinco mil
liras por manuscrito, eu passava o dia todo deitado na cama lendo
furiosamente, depois redigia um parecer de duas laudas, contendo o melhor
do meu sarcasmo para destruir o autor imprudente, na editora todos ficavam
aliviados, escreviam ao imprevidente que lamentavam recusar etc. Ler
manuscritos que nunca serao publicados pode virar profissao.

Nesse meio-tempo tinha havido a coisa com Anna, que acabou como
devia. A partir dai nunca mais consegui (ou nao desejei ferozmente) pensar
com interesse em nenhuma mulher, porque tinha medo de falhar de novo. O
sexo foi satisfeito de modo terapéutico, algumas aventuras casuais,
daquelas que nao dao medo de se apaixonar, uma noite e pronto, obrigado,
foi legal, e algumas relacGes periédicas pagas, para nao ficar obcecado
pelo desejo (as bailarinas tinham me tornado insensivel a celulite).

No entanto, eu tinha o sonho que todos os perdedores tém, de algum dia
escrever um livro que me desse gléria e riqueza. Para aprender a ser um
grande escritor trabalhei até como négre (ou ghost-writer, como se diz hoje
para ser politicamente correto) para um autor de romances policiais, que,
por sua vez, para vender assinava com nome americano, como os atores
dos “westerns spaghetti”. Mas era bom trabalhar a sombra, coberto por
duas cortinas (o Outro e o outro nome do Outro).

Escrever romance policial alheio era facil, bastava imitar o estilo de
Chandler ou, na pior das hipéteses, de Spillane; mas, quando tentei inserir
algo que fosse meu, percebi que para descrever alguém ou algo eu remetia
a situacoes literarias: ndo era capaz de dizer que fulano estava passeando
numa tarde limpida e clara, mas dizia que estava andando “sob um céu
digno de Canaletto”. Mas depois me dei conta de que D’Annunzio também
fazia isso: para dizer que certa Costanza Landbrook tinha algumas
qualidades, ele escrevia que ela parecia uma criatura de Thomas
Lawrence; sobre Elena Muti, observava que seus tragcos lembravam certos
perfis de Moreau jovem, e Andrea Sperelli lembrava o retrato do fidalgo
desconhecido da Galleria Borghese. E assim, para ler um romance, era
preciso ir folhear os fasciculos de alguma enciclopédia da histéria da arte
vendida em bancas de jornal.



Se D’Annunzio era mau escritor, nao significava que eu também deveria
ser. Para me livrar do vicio da citacao decidi parar de escrever.

Em suma, nao foi uma grande vida. E, com cinquenta anos completos,
chegou-me o convite de Simei. Por que nao? Enfim, valia a pena tentar mais
aquela.

O que faco agora? Se ponho o nariz para fora, me arrisco. Melhor esperar
aqui, no maximo estao |4 fora esperando que eu saia. E eu nao saio. Na
cozinha ha varios pacotes de biscoito de agua e sal e latas de carne. De
ontem a noite também sobrou meia garrafa de uisque. Pode servir para
ajudar a passar um dia ou dois. Despejo duas gotas (e depois talvez outras
duas, mas s6 a tarde, porque bebida de manha atordoa) e tento voltar ao
inicio dessa aventura, sem necessidade nenhuma de consultar o disquete
porque lembro tudo, pelo menos por enquanto, com lucidez.

O medo de morrer da alento as lembrancas.



I

Segunda-feira, 6 de abril de 1992

Simei tinha cara de outro. Quero dizer, nunca me lembro do nome de quem se
chama Rossi, Brambilla e Colombo, ou mesmo Mazzini ou Manzoni, porque tem o
nome de outro, sé lembro que teria 0 nome de outro. Pois bem, da cara de Simei nao
era possivel lembrar porque parecia a cara de alguém que nao era ele. De fato, ele
tinha a cara de todos.

— Um livro? — perguntei-lhe.

— Um livro. As memorias de um jornalista, o relato de um ano de trabalho para
preparar um jornal que nunca saira. Por outro lado o titulo do jornal deveria ser
Amanha, parece um lema para os nossos governos: cuidamos disso amanha. Portanto
o livro devera chamar-se Amanha: ontem. Bonito, nao?

— E quer que eu o escreva? Por que o senhor ndo o escreve? E jornalista, nao?
Pelo menos, como esta para dirigir um jornal...

— E quem disse que ser diretor significa saber escrever? Que ser ministro da Defesa
é saber atirar uma granada? Claro que, durante todo o ano que vem, o livro sera
discutido dia a dia, o senhor vai ter de botar o estilo, o tempero, mas as linhas gerais
eu controlo.

— Quer dizer que o livro sera assinado pelos dois, ou como entrevista de Colonna e
Simeij?

— Nao, nao, caro Colonna, o livro vai ser publicado com o meu nome, o senhor,
depois de escrevé-lo, vai precisar desaparecer. O senhor, sem querer ofender, vai ser
um négre. Dumas tinha um, ndo entendo por que eu ndo possa ter.

— E por que escolheu a mim?

— Porque o senhor tem dotes de escritor...



— QObrigado.

— ... mas ninguém nunca percebeu.

— Obrigado mais uma vez.

— Se me permite, até agora escreveu apenas para jornais do interior, foi um bracal
da cultura em algumas editoras, escreveu um romance para outra pessoa (ndo me
pergunte como, mas ele veio parar nas minhas maos e funciona, tem ritmo), estda com
uns cinquenta anos e veio correndo quando ficou sabendo que eu talvez tivesse um
trabalho para lhe dar. Portanto, sabe escrever e sabe o que é um livro, mas vive mal.
Nao deve se sentir envergonhado. Eu também, se estou para dirigir um jornal que
nunca vai sair, & porque nunca fui candidato ao prémio Pulitzer, dirigi apenas um
semanario esportivo e uma revista mensal s6 para homens, ou para homens sés, veja
o senhor...

— Eu poderia ter dignidade e recusar.

— Nao vai fazer isso porque lhe ofereco seis milhées por més durante um ano,
limpos.

— E muito para um escritor falido. E depois?

— Depois, quando me entregar o livro, digamos no prazo de seis meses a partir do
término da experiéncia, outros dez milhdes, no ato, em espécie. E esses vao sair do
meu bolso.

— E depois?

— Depois & com o senhor. Se nao tiver gastado tudo em mulheres, cavalos e
champanhe, tera recebido em um ano e meio mais de oitenta milhdes isentos de
impostos. Ai vai poder procurar outro emprego com calma.

— Deixe-me ver se entendi. Se estd me dando seis milhdes, sabe-se 1a com quantos
vai ficar, desculpe, além disso havera outros redatores, mais os custos de produgéao,
impressao e distribuicdo, e estd me dizendo que alguém, um editor, suponho, esta
disposto a custear durante um ano essa experiéncia para depois nao fazer nada com
ela?

— Eu ndo disse que nao vai fazer nada com ela. Ele vai ter seu retorno. Mas eu
nao, se o jornal ndo sair. Naturalmente ndo posso excluir a possibilidade de no fim o
editor decidir que o jornal vai sair de verdade, mas nessa altura o negdécio vai ficar
grande e eu me pergunto se ele ainda vai querer que eu cuide dele. Portanto, eu me
preparo para o fato de, passado esse ano, o editor decidir que a experiéncia ja deu os
frutos esperados e que ele pode desmontar o circo. Assim eu me preparo: se tudo
gorar, publico o livro. Vai ser uma bomba e vai me render uma nota em direitos



autorais. Ou entao (s6 uma suposi¢édo) alguém pode ndo querer que eu publique e me
da uma quantia. Isenta de impostos.

— Entendi. Mas, se quiser que eu colabore lealmente, talvez seja bom me dizer
guem paga, por que existe o projeto Amanha, por que ele talvez nao dé certo e o que
o senhor vai dizer no livro que, modéstia a parte, eu terei escrito.

— Pois bem, quem paga é o comendador Vimercate. Deve ter ouvido falar dele...

— Sei de Vimercate, vira e mexe estda nos jornais: controla dezenas de hotéis na
costa do Adriatico, muitas casas de repouso para aposentados e invalidos, uma série de
negdcios sobre os quais se comenta a boca pequena, algumas emissoras de televisao
locais que comegam a transmitir as onze da noite sé leildes, televendas e alguns shows
escrachados. ..

— E umas vinte publicacoes.

— Revistinhas, acho, fofocas sobre artistas como Eles, Peeping Tom, e
semanarios sobre inquéritos judiciais como Crime ilustrado, Por baixo do pano,
porcaria, trash.

— Nao, também revistas especializadas, jardinagem, viagens, automoveis, veleiros,
Médico em casa. Um império. Bonito este escritério, né? Ha até uma figueira-da-
borracha, como no escritério dos chefées da RAIL E temos a disposicdo um open
space, como se diz nos Estados Unidos, para os redatores, uma salinha para o senhor,
pequena mas decente, e uma sala para o arquivo. Tudo gratis, neste prédio que retine
todas as empresas do Comendador. Quanto ao resto, para a producéo e a impressao
dos nimeros zero serdo usadas as instalagdes das outras revistas, e assim o custo da
experiéncia se reduz a niveis aceitaveis. E estamos praticamente no centro, e nao
como os grandes diarios, que agora a gente precisa pegar dois metrds e um Onibus
para chegar até la.

— Mas o que o Comendador espera dessa experiéncia?

— O Comendador quer entrar para o clube de elite das finangas, dos bancos e,
quem sabe, dos grandes jornais. O instrumento & a promessa de um novo diario
disposto a dizer a verdade sobre todas as coisas. Doze nimeros zero, digamos 0/1,
0/2, e assim por diante, impressos em pouquissimos exemplares reservados que o
Comendador vai avaliar e depois dard um jeito para que sejam vistos por pessoas que
ele la sabe. Quando o Comendador demonstrar que pode pdr em dificuldades aquilo
que se chama de clube de elite das financas e da politica, & provavel que o clube de elite
lhe peca para parar com essa ideia, entdo ele desiste do Amanha e consegue licenca
para entrar no clube de elite. Suponhamos, s6 para dar um exemplo, que apenas uns



dois por cento de agdes de um grande didrio, de um banco, de um canal de televisao
importante.

Assobiei:

— Dois por cento é muito! Ele tem dinheiro para um empreendimento desse tipo?

— Nao seja ingénuo. Estamos falando de financas, ndo de comércio. Primeiro vocé
compra, depois vé que o dinheiro para pagar aparece.

— Entendi. E também entendo que a experiéncia s6 vai funcionar se o
Comendador nao disser que no fim o jornal ndo vai sair. Todos deverdo acreditar que
as rotativas estao tinindo de impaciéncia, digamos...

— Claro. Que o jornal ndo vai sair o Comendador ndo disse nem a mim, eu
simplesmente desconfio, ou melhor, tenho certeza. E os nossos colaboradores nao véao
poder saber disso; vamos vé-los amanha: eles precisardo trabalhar achando que estao
construindo seu futuro. Dessa histéria s6 eu e o senhor sabemos.

— Mas o que vai acontecer ao senhor se escrever tudo o que fez em um ano para
favorecer a chantagem do Comendador?

— Na&o use a palavra chantagem. Vamos publicar noticias, como diz o New York
Times, “all the news that’s fit to print”...

— ... e quem sabe algumas mais...

— Estou vendo que me entende. Se o Comendador usar os nossos nimeros zero
para assustar alguém ou para limpar o traseiro, isso é la com ele, ndo com a gente.
Mas a questdo & que o meu livro ndo devera contar o que decidimos nas nossas
reunides da redacéo, porque para isso eu nao precisaria do senhor, um gravador seria
suficiente. O livro devera dar ideia de outro jornal, mostrar como durante um ano eu
me esforcei para realizar um modelo de jornalismo independente de qualquer pressao,
dando a entender que a aventura acabou mal porque nao se podia dar vida a uma voz
livre. Para isso o senhor vai precisar inventar, idealizar, escrever uma epopeia, nao sei
se me explico...

— O livro dird o contrario do que aconteceu. Muito bem. Mas o senhor sera
desmentido.

— Por quem? Pelo Comendador, que precisaria dizer que nédo, que o projeto sb
tinha em mira uma extorsdo? Melhor deixar pensarem que precisou desistir porque
também foi submetido a pressdes, preferiu matar o jornal para que ele ndo se tornasse
uma voz, como se diz, teleguiada. E vamos ser desmentidos pelos nossos redatores,
que serao apresentados no livto como jornalistas incorruptiveis? Meu livro sera um
betzeller — pronunciava assim, como todos —, e ninguém vai querer, nem saber, se



opor a ele.

— Tudo bem, ja que nds dois somos homens sem qualidades, desculpe a citacéo,
aceito o pacto.

— Gosto de tratar com gente leal que diz 0 que tem no coracao.



I

Terca-feira, 7 de abril

Primeiro encontro com os redatores. Seis, parecem suficientes.

Simei tinha avisado que eu nédo precisaria sair por ai fazendo falsas apuracdes, mas
deveria ficar sempre na redacédo para registrar os varios acontecimentos. Por isso, para
justificar minha presenca, comegou assim:

— Senhores, vamos nos apresentar. Este é o doutor Colonna, homem de grande
experiéncia jornalistica. Vai trabalhar diretamente comigo, e por isso vamos defini-lo
como assistente da dire¢do; a principal tarefa dele consistirda em revisar todos os artigos
dos senhores. Cada um aqui vem de experiéncias diferentes, e uma coisa é ter
trabalhado num jornal de extrema esquerda, outra é ter experiéncia, digamos, no La
voce della fogna, e uma vez que somos espartanamente poucos (como podem ver),
quem sempre trabalhou com anincios finebres talvez precise escrever um editorial
sobre a crise governamental. Portanto, & uma questdo de uniformizar o estilo e, se
alguém sucumbir a fraqueza de escrever palingenesia, Colonna vai dizer que nao deve
e sugerir o termo alternativo.

— Profundo renascimento moral — disse eu.

— Isso. E, se para definir uma situacdo dramatica, alguém disser que estamos no
olho do furacédo, imagino que o doutor Colonna tera a lucidez de lembrar que, sequndo
todos os livros cientificos, o olho do furacdo é o unico lugar onde reina a calma,
enquanto o furacdo vai se expandindo por todos os lados.

— Nao, doutor Simei — interferi. — Nesse caso direi que é preciso usar olho do
furacdo porque, diga o que disser a ciéncia, o leitor ndo sabe disso, e é exatamente o
olho do furacdo que vai lhe dar a ideia de estar no meio do problema. Foi assim
acostumado pela imprensa e pela televisdo. Assim como o convenceu de que se diz



slispdns e mandgment enquanto se deveria dizer suspens (e se escreve suspense e
nao suspence) e managment.

— Otima ideia, doutor Colonna, é preciso falar a linguagem do leitor, e nao a dos
intelectuais que dizem obliterar o documento de viagem. Por outro lado, parece que o
nosso editor disse uma vez que seus telespectadores estao numa faixa média de idade
(digo, idade mental) de doze anos. Os nossos leitores nao, mas é sempre til atribuir
uma idade a eles: os nossos terdo mais de cinquenta anos, serdo bons e honestos
burgueses que desejam a lei e a ordem, mas adoram fofocas e revelagdes sobre varias
formas de desordem. Partiremos do principio de que ndo sdo aquilo que se costuma
chamar de leitor assiduo, alids, grande parte deles ndo deve ter nem livro em casa,
mas, quando necessario, falaremos do grande romance que esta vendendo milhdes de
exemplares em todo o mundo. O nosso leitor ndo 1& livros, mas gosta de pensar que
existem grandes artistas excéntricos e bilionarios, assim como nunca vera de perto a
diva de pernas compridas e mesmo assim quer saber tudo sobre seus amores secretos.
Mas vamos deixar que os outros também se apresentem. Cada um por si. Comecamos
pela Gnica mulher, a senhorita (ou senhora)...

— Maia Fresia. Solteira, ou single, como preferir. Vinte e oito anos, quase
formada em Letras, precisei parar por razdes familiares. Trabalhei durante cinco anos
para uma revista de celebridades, precisava andar pelo mundo do espetaculo farejando
guem estava mantendo uma amizade colorida com quem, e organizar uma tocaia dos
fotdgrafos; na maioria das vezes eu precisava convencer um cantor, uma atriz, a
inventar uma amizade colorida com alguém e leva-los ao encontro com os paparazzi,
quer dizer, um passeio de maos dadas ou mesmo um beijo furtivo. No comeco eu
gostava, mas agora estou cansada de contar lorotas.

— E por que aceitou se juntar a nossa aventura,
queridinha?

— Acho que um diario falara de coisas mais sérias, e & um jeito de eu ficar
conhecida com reportagens que nédo incluam amizade colorida. Sou curiosa, e acho que
boa detetive.

Era miada e falava com um brio ponderado.

— Otimo. O senhor?

— Romano Braggadocio...

— Nome estranho, de onde vem?

— Olhe, essa é uma das muitas obsessdes da minha vida. Parece que em inglés tem
significado feio, mas por sorte nas outras linguas ndo. Meu avd era um enjeitado e,



como o senhor sabe, nesses casos o sobrenome era inventado por um funcionario
municipal. Se fosse um sadico poderia impingir até um Ficarotta, no caso de meu avd
o funcionario era sadico pela metade e tinha certa cultura... Quanto a mim, sou
especializado em revelagbes escandalosas e trabalhava exatamente para uma revista do
nosso editor, Por baixo do pano. Mas nunca me contratou, pagava por artigo.

Dos outros quatro, Cambria tinha passado as noites em prontos-socorros ou
delegacias para garimpar noticias frescas, prisdes, mortes em acidentes espetaculares
em estradas, e néo fizera carreira; Lucidi inspirava desconfianca a primeira vista e
havia trabalhado em publicacbes de que nunca ninguém tinha ouvido falar; Palatino
vinha de uma longa carreira em semanarios de jogos e passatempos; Costanza
trabalhara como chefe de composicao em alguns jornais, mas os jornais passaram a ter
paginas demais, ninguém conseguia revisar tudo antes da impressao, de modo que até
os grandes diarios ja escreviam Simone de Beauvoire, Beaudelaire, Rooswelt, e o chefe
de composicdo comegava a cair em desuso como a prensa de Gutenberg. Nenhum
daqueles companheiros de viagem vinha de experiéncias empolgantes. Uma verdadeira
Ponte de San Luis Rey. Como Simei tinha conseguido desencavar aquela gente, nao
sel.

Terminadas as apresentagdes, Simei delineou as caracteristicas do jornal.

— Portanto, vamos fazer um diario. Por que Amanha? Porque os jornais
tradicionais contavam, e infelizmente ainda contam, as noticias da noite anterior, e por
isso se chamavam Corriere della Sera, Evening Standard ou Le Soir. Agora a gente
fica sabendo das noticias do dia anterior pela televisdo as oito da noite, portanto os
jornais estdo contando sempre as coisas que a gente ja sabe, e é por isso que vendem
cada vez menos. No Amanha, essas noticias que ja estdo fedendo como peixe podre
claro que devem ser resumidas e lembradas, mas para isso basta uma nota que se leia
em alguns minutos.

— Entao do que o jornal vai falar? — perguntou Cambria.

— O destino dos diarios hoje é o de ficarem parecidos com semanarios. Vamos
falar daquilo que poderia acontecer amanha, com artigos aprofundados, suplementos
investigativos, previsdes inesperadas... Dou um exemplo. As quatro explode uma
bomba, e no dia seguinte todos ja sabem. Pois bem, das quatro a meia-noite, antes de
o jornal ir para o prelo, precisaremos descobrir alguém que diga algo inédito sobre os
provaveis responsaveis, coisas que a propria policia ainda ndo sabe, e tracar um
cenario daquilo que vai acontecer nas semanas seguintes por causa daquele atentado...

Braggadocio:



— Mas para dar andamento a apuragdes desse tipo em oito horas é preciso uma
redacdo pelo menos dez vezes maior que a nossa e um exército de contatos,
informantes, que sei eu...

— Justo, e, quando o jornal for feito de verdade, é assim que devera ser. Mas
agora, durante um ano, s6 precisamos demonstrar que é possivel fazer. E é possivel
porgue um nimero zero pode ter a data que se quiser e pode ser perfeitamente um
exemplo de como teria sido o jornal meses antes, suponhamos, quando a bomba
explodiu. Nesse caso ja sabemos o que tera acontecido depois, mas vamos falar como
se o leitor ainda nao soubesse. Portanto, todas as nossas indiscricbes terao gosto de
coisa inédita, surpreendente, ouso dizer oracular. Ou seja: ao cliente nés deveremos
dizer: veja como teria sido o Amanha se tivesse saido ontem. Entenderam? E,
querendo-se, mesmo que ninguém nunca tivesse explodido a bomba, poderiamos
muito bem fazer um niimero como se.

— Ou explodirmos nds a bomba, se for conveniente — disse Braggadocio em tom
de chacota.

— Nao diga bobagem — repreendeu Simei. Depois, como se refletisse: — E, se
quiser mesmo fazer isso, ndo venha me contar.

Terminada a reunido, acabei descendo com Braggadocio.

— Nés ja ndo nos conhecemos? — perguntou.

Eu achava que nao, ele disse ta, de um jeito meio desconfiado, e logo comegou a
me tratar por vocé. Na redacdo Simei tinha acabado de instaurar o uso de senhor, e eu
tenho o costume de manter as devidas distancias, tipo, nunca dormimos juntos, mas
evidentemente Braggadocio estava deixando claro que éramos colegas. Eu ndo queria
parecer um cara que assume ares de superioridade s6 porque Simei tinha me
apresentado como redator-chefe ou algo semelhante. Por outro lado, aquela figura me
intrigava e eu nao tinha nada melhor para fazer.

Segurou-me pelo cotovelo e me disse que iamos beber alguma coisa num lugar que
ele conhecia. Sorria com seus labios grossos e os olhos meio bovinos, de um modo que
me pareceu obsceno. Era calvo como von Stroheim, tinha a nuca em linha reta com o
pesco¢o, mas com a fisionomia de Telly Savalas, o tenente Kojak. Pronto, sempre a
citacao.

— Bonitinha aquela Maia, nao?

Confessei sem jeito que tinha olhado para ela s6 de relance — como disse, das
mulheres quero distancia. Ele sacudiu meu braco:



— Nao fique dando uma de gentleman, Colonna. Eu bem que vi vocé olhando
disfarcadamente para ela. Na minha opinido, é do tipo que topa. A verdade é que
todas topam, é sb saber pegar do jeito certo. Um pouco magra demais para o meu
gosto, alids, ndo tem peitos, mas, enfim, poderia dar pé.

Tinhamos chegado & rua Torino e, & altura de uma igreja, ele me fez virar a direita
para entrarmos numa
ruazinha que tinha uma curva em cotovelo, mal iluminada, com algumas portas
fechadas sabe-se la desde quando, sem nenhum comércio, como se tivesse sido
abandonada ha tempos. Parecia pairar ali um cheiro de bolor, mas devia ser apenas
sinestesia, por causa das paredes escalavradas e cobertas de grafites desbotados. No
alto, um cano soltava fumaca, e ndo dava para entender de onde vinha porque até
mesmo as janelas de cima estavam fechadas como se ali ndo morasse mais ninguém.
Talvez o cano viesse de alguma casa que dava para outro lugar, e ninguém se
incomodava por esfumacar uma rua abandonada.

— E a rua Bagnera, a mais estreita de Mildo, nao tanto como a rue du Chat-qui-
Péche em Paris, onde quase ndo conseguem passar duas pessoas. Hoje se chama rua
Bagnera, mas antigamente se chamava viela Bagnera, e antes ainda, viela Bagnaria,
por causa de alguns banhos publicos da época romana.

Naquele momento surgia da curva uma mulher com um carrinho de bebé.

— Irresponsavel ou mal informada — comentou
Braggadocio. — Se eu fosse mulher, ndo passaria por aqui, principalmente no escuro.
Vocé pode ser esfaqueado, assim sem mais nem menos. Seria uma pena porque a
gatinha nado é de se jogar fora, tipica maezinha disposta a dar para o encanador, olhe
para tras, veja como ela rebola. Aqui aconteceram assassinatos. Por tras dessas portas
agora trancadas ainda deve haver pordes abandonados e talvez passagens secretas.
Aqui, no século XIX, um tal Antonio Boggia, sujeito sem eira nem beira, atraiu um
contador para um desses pordes, com a desculpa de fazer a revisdo das contas, e lhe
deu uma machadada. A vitima consegue se salvar, Boggia é preso, julgado louco e
internado no manicdmio por dois anos. Mas, assim que fica livre, sai de novo a cata de
pessoas ingénuas e endinheiradas, que ele atrai para o seu porao, rouba, mata e
enterra no mesmo lugar. Um serial kKiller, como se diria hoje, mas um serial Killer
imprudente, porque deixa vestigios das suas relagdes comerciais com as vitimas e no
fim acaba preso, a policia escava o pordo, encontra cinco ou seis cadaveres, e Boggia
é enforcado la pelos lados da Porta Ludovica. A cabega dele foi entregue ao
Departamento de Anatomia do Ospedale Maggiore (estivamos nos tempos de



Lombroso, quando os sinais da delinquéncia hereditaria eram procurados nos cranios e
nos tracos fisiondmicos). Depois parece que essa cabeca foi enterrada em Musocco,
mas vai saber, aqueles restos eram material cobicado por ocultistas e satanistas de
todas as tribos... Ainda hoje, aqui da para sentir a presenca de Boggia, parece que
estamos em Londres, no tempo de Jack, o Estripador, eu ndo gostaria de passar a
noite aqui, no entanto me sinto atraido. Volto sempre, as vezes marco alguns
encontros aqui.

Saindo da rua Bagnera desembocamos numa praca, a Mentana, e Braggadocio me
fez enveredar por certa rua Morigi, também bastante escura, mas com algum comeércio
pequeno e belos portais. Chegamos a um largo com uma ampla é&rea de
estacionamento circundada por ruinas.

— Veja s6 — disse Braggadocio —, aquilo a esquerda ainda sado ruinas romanas,
quase ninguém lembra que Mildo também foi capital do império. Por isso, nelas nédo se
toca, mesmo que ninguém esteja dando bola para esse tipo de coisa. Mas aquelas atras
do estacionamento ainda sdo casas destrocadas pelos bombardeios da tltima guerra.

As casas destrocadas nao tinham a vetusta tranquilidade das ruinas antigas, ja
reconciliadas com a morte, mas despontavam sinistras entre seus vazios nao
assossegados, como se doentes de lipus.

— Nao sei bem por que ninguém tentou construir nesta drea — dizia Braggadocio
—, talvez seja tombada, talvez o estacionamento renda mais para os proprietarios do
que construir casas para alugar. Mas por que deixar os vestigios dos bombardeios? Este
largo me da mais medo que a rua Bagnera, mas & bonito porque me diz como era
Mildo depois da guerra, nesta cidade sobraram poucos lugares que fazem lembrar como
ela era quase cinquenta anos atras. E & a Milao que procuro reencontrar, aquela onde
vivi na infancia e na adolescéncia, a guerra acabou quando eu tinha nove anos, e de vez
em quando, de madrugada, ainda tenho a impressao de ouvir o barulho das bombas.
Mas ficaram sé as ruinas: olhe ali na esquina da rua Morigi, aquela torre é do século
XVII, nem as bombas a derrubaram. E embaixo, venha cé, ainda desde o comeco do
século XX existe aquela taverna, a taverna Moriggi, ndo me pergunte por que a taverna
tem um g a mais que a rua, mas a prefeitura é que deve ter errado quando pds as
placas, a taverna é mais antiga, ela é que deve ter razéo.

Entramos num ambiente de paredes vermelhas e teto descascado, de onde pendia
um velho lustre de ferro batido, com uma cabeca de veado no balcdo, centenas de
garrafas de vinho empoeiradas ao longo das paredes, mesinhas de madeira (ainda n&o
era hora do jantar, disse Braggadocio, e estavam sem toalha, depois seriam colocadas



aquelas de xadrezinho vermelho, e para comer era preciso consultar aquela lousinha
escrita @ mao, como nos restaurantes franceses). A mesa havia estudantes, algumas
figuras da velha boémia, com cabelos compridos, mas ndo de sessenta e oito, e sim de
poeta, daqueles que antigamente usavam chapéu de aba larga e gravata a Lavalliere,
além de uns velhos ja@ meio embalados, que ndo se entendia se estavam la desde o
comeco do século ou se eram contratados pelos novos donos como figurantes.
Petiscamos de um prato de queijos, frios, lardo de Colonnata, e bebemos um merlot,
bom de verdade.

— Bonito, né? — dizia Braggadocio. — Parece
atemporal.

— Mas por que vocé é atraido por essa Mildo que ja ndo deveria existir?

— Ja lhe disse, quero poder ver aquilo que quase ndo lembro mais, a Mildo do meu
avd e do meu pai.

Tinha comecado a beber, seus olhos haviam ficado brilhantes, enxugara com um
guardanapo de papel um circulo de vinho que se formara na mesa de madeira antiga.

— Minha familia tem uma histéria triste. Meu avd era alto dirigente no infausto
regime, como se costuma dizer. E no dia 25 de abril foi reconhecido por um partisan
enquanto tentava escapulir ndo longe daqui, na rua Cappuccio; foi apanhado e
fuzilado, logo ali na esquina. Meu pai ficou sabendo disso com atraso porque, como era
fiel as ideias do meu avd, em 1943 tinha se alistado na Décima Flotilha MAS, foi
capturado em Sald e mandado para o campo de concentracdo de Coltano, onde ficou
um ano. Escapou por pouco, ndo encontraram nenhum verdadeiro motivo de
incriminacédo, além disso, ja em 1946 Togliatti tinha dado o primeiro passo para a
anistia geral, contradicdes da histéria, os fascistas reabilitados pelos comunistas, mas
Togliatti talvez tivesse razado, era preciso voltar a normalidade a qualquer custo. Mas a
normalidade era que meu pai, com aquele passado e a sombra do pai, ndo achava
trabalho e vivia sustentado pela minha mae, que era costureira. Assim foi se
entregando aos poucos, bebia, e dele eu lembro s6 o rosto cheio de veiazinhas
vermelhas e os olhos lacrimejantes, enquanto me contava suas obsessdes. Néao
procurava justificar o fascismo (nessa altura nao tinha mais ideais), mas dizia que para
condenarem o fascismo os antifascistas tinham contado muitas histérias horrendas.
Nao acreditava nos seis milhdes de judeus mortos nas camaras de gas. Quer dizer, ndo
era daqueles que ainda hoje afirmam que ndo houve Holocausto, mas ndo confiava na
narrativa construida pelos libertadores. Eram todos testemunhos exagerados, dizia, li
que, segundo alguns sobreviventes, no meio de um campo de concentracdo havia



montanhas de roupas dos assassinados, com mais de cem metros de altura. Cem
metros? Mas vocé percebe — dizia ele — que um montdo de cem metros de altura, ja
que s6 pode ter forma de pirdmide, precisa ter a base mais larga que a area do campo?

— Mas ele nao levava em conta que quem assistiu a algo tremendo, quando lembra
depois, usa hipérboles. Vocé vé um acidente na estrada e conta que os cadaveres
estavam num lago de sangue, mas nado espera que acreditem que houvesse algo do
tamanho do lago de Como, simplesmente quer passar a ideia de que havia muito
sangue. Ponha-se na pele de quem se lembra de uma das experiéncias mais tragicas da
vida...

— Nao nego, mas meu pai me acostumou a nao acreditar em todas as noticias. Os
jornais mentem, os historiadores mentem, a televisdo hoje mente. Vocé nao viu nos
telejornais ha um ano, com a Guerra do Golfo, o pelicano coberto de dleo, agonizando
no golfo Pérsico? Depois foi apurado que naquela estacdo era impossivel haver
pelicanos no Golfo, e as imagens eram de oito anos antes, no tempo da Guerra Ira-
Iraque. Ou entdo, como disseram outros, pegaram uns pelicanos no zoolégico e
lambuzaram de petréleo. O mesmo devem ter feito com os crimes fascistas. Veja bem,
nao é que me afeicoei as ideias do meu pai ou do meu avd, nem quero fazer de conta
que nao houve massacre de judeus. Por outro lado alguns dos meus melhores amigos
sao judeus, imagine. Mas nao confio em mais nada. Os americanos foram mesmo até
a Lua? Nao é impossivel que tenham construido tudo num estidio, se vocé observar as
sombras dos astronautas depois da alunissagem nao sdo verossimeis. E a Guerra do
Golfo aconteceu mesmo ou nos mostraram sé trechos de velhos repertérios? Vivemos
na mentira e, se vocé sabe que lhe estao mentindo, precisa viver desconfiado. Eu
desconfio, desconfio sempre. A tnica coisa verdadeira da qual posso dar testemunho é
essa Mildo de tantas décadas atras. Os bombardeios existiram de verdade e, entre
outras coisas, quem bombardeava eram os ingleses, ou os americanos.

— E o seu pai?

— Morreu bébado quando eu tinha treze anos. Para me livrar dessas lembrancas,
quando cresci procurei ir para o lado oposto. Em 1968 eu tinha mais de trinta anos,
deixei o cabelo crescer, andava de japona e suéter, e entrei para uma organizacao de
tendéncia maoista. Mais tarde descobri que Mao tinha matado mais gente que Stalin e
Hitler juntos, e ndo s6, mas que entre os maoistas talvez estivessem infiltrados
provocadores dos servicos secretos. Al me dediquei s6 a trabalhar como jornalista a
caca de complds. Assim evitei cair na esparrela dos terroristas vermelhos (e eu tinha
amizades perigosas). Tinha perdido todas as certezas, a ndo ser a de que sempre ha



alguém as nossas costas, enganando.

— E agora?

— Agora, se esse jornal der certo, talvez eu tenha encontrado um lugar onde
levardo a sério algumas descobertas minhas... Estou comegando a trabalhar numa
histéria que... Além do jornal poderia render até um livro. Ai entdo... Mas vamos
mudar de assunto, voltamos a falar disso quando eu tiver reunido todos os dados... S6
que tenho de ser rapido, preciso de dinheiro. Os caraminguéds que o Simei me paga ja
sao alguma coisa, mas nao dao.

— Para viver?

— Naéo, para comprar um carro; claro que a prestacdo, mas vou precisar pagar as
prestagdes. Além disso, precisa ser logo, vai ser ttil para a minha investigacao.

— Espere ai, vocé esta dizendo que quer ganhar dinheiro com a investigagdo para
comprar o carro, mas precisa do carro para fazer a investigacéo.

— Para reconstituir muitas coisas eu precisaria viajar, visitar varios lugares, talvez
entrevistar pessoas. Sem carro e com a obrigacdo de ir a redacdo todos os dias, vou
precisar reconstituir tudo de meméoria, trabalhar s6 com a cabeca. E se esse fosse o
Ginico problema.

— E qual é o verdadeiro problema?

— Olha, nado é que eu seja indeciso, mas para saber o que fazer é preciso combinar
todos os dados. Um dado sozinho ndo diz nada, todos juntos levam a entender o que
nao aparecia a primeira vista. E preciso fazer ressaltar aquilo que estdo tentando
esconder de vocé.

— Estéa falando da sua investigacao?

— Nao, estou falando da escolha do carro.

Desenhava na mesa com um dedo molhado de vinho, como se, tal como nas
revistas de passatempos, estivesse tracando uma série de pontos que precisam ser
interligados para fazer aparecer uma figura.

— Um carro precisa ser veloz e ter certa classe, claro que nao estou procurando um
utilitario, além disso, para mim, ou tracdo dianteira ou nada. Estava pensando num
Lancia Thema turbo dezesseis valvulas, & dos mais caros, quase sessenta milhdes.
Poderia até tentar, duzentos e trinta e cinco por hora e aceleracdo de zero a cem em
sete ponto dois. E quase 0 maximo.

— E caro.

— Nao sb6 isso, é preciso também descobrir o dado que eles escondem. A
propaganda de automodveis, quando ndo mente, omite. Se a gente escarafuncha as



fichas técnicas nas revistas especializadas, descobre que tem cento e oitenta e trés
centimetros de largura.

— Naéo é bom?

— Vocé também ndo da importancia, nas propagandas eles sempre pdem o
comprimento, que sem davida conta para o estacionamento, ou para o status, mas
raramente pdem a largura, que é fundamental se vocé tem uma garagem pequena, ou
uma vaga mais estreita ainda, isso para nao falar de quando a gente fica rodando feito
louco para encontrar um espaco onde se enfiar. A largura é fundamental. E preciso
tentar ficar abaixo dos cento e setenta centimetros de largura.

— Imagino que existam.

— Claro, mas num carro de cento e setenta centimetros vocé fica apertado, se
alguém esta do lado nao sobra espaco suficiente para o cotovelo direito. Além disso,
ndo tem todas aquelas comodidades dos carros largos, que tém muitos comandos a
disposicao da méao direita, perto do cambio.

— E ai?

— Precisa ver bem se o painel tem muitos instrumentos, e se ha comandos no
volante, para que a paraferndlia do lado direito seja inttil. E ai descobri o Saab
novecentos turbo, cento e sessenta e oito centimetros, velocidade maxima duzentos e
trinta, e descemos para cinquenta milhdes.

— E o seu carro.

— Sim, mas s6 no cantinho eles dizem que faz de zero a cem em oito e cinquenta,
enquanto o ideal é pelo menos sete, como no Rover duzentos e vinte turbo, quarenta
milhdes, cento e sessenta e oito de largura, velocidade méxima de duzentos e trinta e
cinco, e de zero a cem em seis ponto seis, um bdlido.

— Entao é para esse que vocé vai se direcionar...

— Nao, porque s6 no finzinho da ficha revelam que tem cento e trinta e sete
centimetros de altura. Baixo demais para um sujeito encorpado como eu, quase uma
coisa de corrida para mauricinhos que gostam de bancar os esportistas, ao passo que o
Lancia tem cento e quarenta e trés de altura, e o Saab cento e quarenta e quatro e ai
vocé entra como um lorde. E ndo s6 isso, quem é mauricinho nao vai procurar os
dados técnicos, que sdo como as contraindicacdes dos remédios nas bulas, escritas com
letra mituda para escapar da gente a informacéo de que, se tomar o remédio, morre no
dia seguinte. O Rover duzentos e vinte pesa sé mil cento e oitenta e cinco quilos: é
pouco, se bater num caminhdo vocé se esborracha todo, é preciso procurar carros
mais pesados, com reforcos de aco, ndo digo o Volvo que é um tanque de guerra, lento



demais, mas pelo menos um Rover oitocentos e vinte ti, de uns cinquenta milhdes,
duzentos e trinta por hora e mil quatrocentos e vinte quilos.

— Mas imagino que vocé tenha descartado porque... — comentei, ja paranoico
também.

— Porque faz de zero a cem em oito ponto dois: & uma tartaruga, ndo tem
arrancada. Como o Mercedes C duzentos e oitenta, que teria cento e setenta e dois de
largura, mas, afora o fato de custar sessenta e sete milhdes, vai de zero a cem em oito
ponto oito. Além disso, demoram cinco meses para entregar. E esse também é um
dado para cruzar se vocé calcular que alguns dos que citei demoram dois meses e
outros tém pronta entrega. Por que pronta entrega? Porque ninguém quer. Desconfiar.
Parece que entregam logo o Calibra turbo dezesseis vélvulas, duzentos e quarenta e
cinco quildmetros por hora, tracdo nas quatro rodas, zero a cem em seis ponto oito,
cento e sessenta e nove de largura, e pouco mais de cinquenta milhdes.

— Otimo, eu diria.

— S6 que ndo, porque pesa apenas mil cento e trinta e cinco, leve demais, e tem
somente cento e trinta e dois de altura, pior que todos os outros, para fregués
endinheirado, mas nanico. E se fossem s6 esses os problemas. Vocé nem imagina o
porta-malas. O maior é o do
Thema dezesseis valvulas turbo, mas tem largura de cento e setenta e cinco. Entre os
estreitos, achei melhor o Dedra dois ponto zero LX, com porta-malas grande, mas ele
nao sé vai de zero a cem em nove ponto quatro como também pesa pouco mais de mil
e duzentos quilos e faz apenas duzentos e dez por hora.

— E agora?

— E agora nao sei para que lado me virar. Ja tenho a mente ocupada com a
investigacédo e acordo de madrugada para comparar carros.

— Mas vocé sabe tudo de cor?

— Fiz tabelas, mas o problema é que decorei as tabelas, e a coisa ficou
insuportavel. Comeco a achar que os carros foram projetados para que eu nao pudesse
compra-los.

— Nao é um exagero essa desconfianca?

— Desconfianga nunca é exagero. Desconfiar, desconfiar sempre, s6 assim se
encontra a verdade. Nao é isso o que a ciéncia manda fazer?

— Manda e faz.

— Balela, a ciéncia também mente. Veja a histéria da fusdo a frio. Mentiram
durante meses e depois foi descoberto que era um disparate.



— Mas foi descoberto.

— Por quem? Pelo Pentagono, que talvez quisesse encobrir algo embaragoso.
Talvez tivessem razao os da fusdo a frio e quem mentiu foram os que disseram que os
outros tinham mentido.

— Que seja, quanto ao Pentdgono e a CIA, mas vocé nao vai querer dizer que
todas as revistas de automdveis dependem dos servicos secretos da
demoplutojudaicocracia a espreita.

Eu procurava fazé-lo recobrar o bom senso.

— Ah, &? — disse-me com um sorriso amargo. — Elas também estdo ligadas a
grande industria americana, e as Sete Irmas do petrdleo, aquelas que assassinaram
Mattei, coisa para a qual posso estar me lixando, mas sdo as mesmas que mandaram
fuzilar o meu avd financiando os partisans. Esta vendo como tudo esta interligado?

Mas os garcons ja estavam estendendo as toalhas e dando a entender que tinha
acabado o tempo de quem s6 bebia dois copos.

— Antigamente, com dois copos a gente podia ficar até as duas da madrugada —
suspirou Braggadocio —, mas agora aqui também estdo de olho no cliente que tem
dinheiro. Vai ver que um dia vao fazer aqui uma danceteria com luzes estroboscépicas.
Aqui ainda é tudo de verdade, que fique claro, mas ja comeca a ter cheiro de mentira.
Imagine s6, os donos desta tasca milanesa ha muito tempo sao toscanos, foi o que me
disseram. Nao tenho nada contra os toscanos, devem ser gente boa também, mas
lembro que, de menino, quando se falava de uma filha de uns conhecidos, que tinha
feito um péssimo casamento, um primo nosso explicava com a seguinte alusao: seria
preciso fazer um muro abaixo de Florenca. E minha mé&e comentava: abaixo de
Florenca? Nada disso, abaixo de Bolonha!

Enquanto esperavamos a conta, Braggadocio me disse, quase cochichando:

— Vocé nao poderia me fazer um empréstimo? Devolvo em dois meses.

— Eu? Mas estou sem um tostao, como vocé.

— Ah, ta. Nao sei quanto Simei lhe paga e nédo tenho o direito de saber. Falei por
falar. De qualquer modo, vocé paga a conta, certo?

Foi assim que conheci Braggadocio.



IV

Quarta-feira, 8 de abril

No dia seguinte ocorreu a primeira reunido da redacdo propriamente dita.

— Vamos fazer o jornal — disse Simei —, o jornal de 18 de fevereiro deste ano.

— Por que 18 de fevereiro? — perguntou Cambria, que depois se distinguiria por
sempre fazer as perguntas mais idiotas.

— Porque no inverno passado, em 17 de fevereiro, os carabineiros entraram no
escritério de Mario Chiesa, presidente do Pio Albergo Trivulzio, personagem
proeminente do Partido Socialista milanés. Todos sabem disso: Chiesa tinha pedido
propina em cima de um contrato com uma empresa de limpeza de Monza, negdcio de
uns cento e quarenta milhdes, dos quais ele pretendia receber dez por cento, e vejam
que até um asilo de velhinhos pode ter boas tetas para se mamar. Nao devia ser essa a
primeira mamata porque o cara da limpeza se cansou de pagar e denunciou Chiesa.
De modo que foi se encontrar com ele para entregar a primeira parte dos quatorze
milhdes combinados, mas com um microfone e uma camera escondidos. Assim que
Chiesa pegou a bolada, os carabineiros entraram no escritério. Chiesa, aterrorizado,
agarrou outra bolada maior da gaveta, que ja tinha recebido de alguma outra pessoa, e
saiu correndo até o banheiro para jogar as notas no vaso sanitario, mas nao houve
como, antes de destruir todo aquele dinheiro ele ja estava algemado. Essa é a histéria,
vocés devem se lembrar, e agora, Cambria, ja sabe o que vamos precisar contar no
jornal do dia seguinte. Va ao arquivo, releia bem as noticias daquele dia e faca uma
nota de abertura, alids, ndo, um belo de um artigago, porque, se bem me lembro,
naquela noite os telejornais nao falaram do caso.

— OK, chefe. Estou indo.

— Espere, porque é ai que entra em cena a missédo do Amanha. Lembrem que nos



dias seguintes se procurou dar pouca importancia ao fato, Craxi teria até dito que
Chiesa era s6 um pilantra, e o teria liberado, mas o que o leitor de 18 de fevereiro
ainda ndo podia saber é que os magistrados continuariam investigando, e estava
emergindo um verdadeiro mastim, o juiz Di Pietro, que agora todos sabem quem &,
mas de quem ninguém tinha ouvido falar na época. Di Pietro deu uma prensa em
Chiesa, descobriu contas na Suica e o fez confessar que nao era um caso isolado, e aos
poucos esta pondo a nu uma rede de corrupcao politica que envolve todos os partidos,
e as primeiras consequéncias foram sentidas exatamente nos dias recentes, os
senhores viram que nas eleicbes a Democracia Crista e o Partido Socialista perderam
um monte de votos, e quem se fortaleceu foi a Liga, que, hostilizando os governos
romanos, esta tirando proveito do escéndalo. Estdo chovendo mandados de prisédo, os
partidos estdo se desagregando aos poucos, e ja ha quem diga que, depois da queda do
Muro de Berlim e do desmantelamento da Unido Soviética, os americanos ja nao
precisam dos partidos que podiam manobrar e os deixaram nas méos dos magistrados,
ou talvez, poderiamos arriscar, os magistrados estdo seguindo um roteiro escrito pelos
servicos secretos americanos, mas por enquanto ndo vamos exagerar. Essa é a
situacdo hoje, mas em 18 de fevereiro ninguém podia imaginar o que aconteceria. O
Amanha, porém, vai imaginar e fazer uma série de previsbes. E esse artigo de
hipoteses e insinuagdes eu confio ao senhor Lucidi, que precisara ser habil para,
dizendo é possivel e talvez, contar de fato o que depois de fato aconteceria. Com
alguns nomes de politicos, bem distribuidos entre os varios partidos, ponha as
esquerdas no meio também, dé a entender que o jornal estd coletando outros
documentos, e diga isso de um modo que faga morrer de medo até aqueles que lerem o
nosso nimero 0/1 sabendo muito bem o que aconteceu nos dois meses depois de
fevereiro, mas se perguntando o que poderia ser um nimero zero com a data de hoje...
Entendido? Ao trabalho.

— Por que a mim a tarefa? — perguntou Lucidi.

Simei o olhou de um modo estranho, como se ele tivesse de entender o que nés
nao entendiamos:

— Porque algo me diz que o senhor é muito bom em coletar rumores e transmiti-
los a quem de direito.

Mais tarde, em particular, perguntei a Simei o que ele queria dizer.
— Nao fique fofocando com os outros — disse ele —, mas na minha opinido Lucidi
esta ligado aos servigos secretos, e o jornalismo para ele é um disfarce.



— Esta dizendo que é espiéo. E por que quis um espido na redagao?

— Porque tanto faz se ele nos espionar, o que vocé acha que ele iria contar, além
de coisas que os servicos de informacao entenderiam muito bem lendo qualquer um dos
nossos nuimeros zero? Mas pode nos trazer noticias que conseguiu espionando os
outros.

Simei ndo serd um grande jornalista, pensei, mas no seu género & um génio. E me
acudiu & memoria a frase atribuida aquele regente, grande linguarudo, que dizia sobre
um musicista: “No seu género é um Deus. O género é que é uma merda.”



Vv

Sexta-feira, 10 de abril

Enquanto continudavamos pensando no que poriamos no nimero 0/1, Simei abria
amplos parénteses sobre alguns principios essenciais para o trabalho de todos.

— Colonna, exemplifique para os nossos amigos como é que se pode seguir, ou
dar mostras de seguir, um principio fundamental do jornalismo democratico: fatos
separados de opinides. Opinides no Amanhad havera inimeras, e evidenciadas como
tais, mas como é que se demonstra que em outros artigos sao citados apenas fatos?

— Muito simples — disse eu. — Observem os grandes jornais de lingua inglesa.
Quando falam, sei la, de um incéndio ou de um acidente de carro, evidentemente nao
podem dizer o que acham daquilo. Entdo inserem no artigo, entre aspas, as
declaragdes de uma testemunha, um homem comum, um representante da opinido
publica. Pondo-se aspas, essas afirmagdes se tornam fatos, ou seja, & um fato que
aquele sujeito tenha expressado tal opinido. Mas seria possivel supor que o jornalista
tivesse dado a palavra somente a quem pensasse como ele. Portanto, havera duas
declaracbes discordantes entre si, para mostrar que é fato que ha opinides diferentes
sobre um caso, e o jornal expde esse fato irretorquivel. A esperteza esta em por antes
entre aspas uma opinido banal e depois outra opinido, mais racional, que se assemelhe
muito & opinido do jornalista. Assim o leitor tem a impressao de estar sendo informado
de dois fatos, mas é induzido a aceitar uma Unica opinido como a mais convincente.
Vamos ver um exemplo. Um viaduto desmoronou, um caminh&o caiu e o motorista
morreu. O texto, depois de relatar rigorosamente o fato, dira: Ouvimos o senhor Rossi,
42 anos, que tem uma banca de jornal na esquina. Fazer o qué, foi uma fatalidade,
disse ele, sinto pena desse coitado, mas destino é destino. Logo depois um senhor
Bianchi, 34 anos, pedreiro que estava trabalhando numa obra ao lado, diré: E culpa



da prefeitura, que esse viaduto estava com problemas eu jd sabia hd muito tempo.
Com quem o leitor se identificara? Com quem culpa alguém ou alguma coisa, com
quem aponta responsabilidade. Esta claro? O problema é no qué e como pdr aspas.
Vamos fazer uns exercicios. Comecamos com o senhor Costanza. Estourou a bomba
da praca Fontana.

Costanza pensou um pouco, depois disse:

— O senhor Rossi, 41 anos, funcionéario da prefeitura, que poderia estar no banco
quando a bomba explodiu, disse: Eu estava a pouca distdncia e ouvi a explosdo.
Horrivel. Por tras disso tudo tem alguém achando que quanto pior melhor, mas
nunca vamos saber quem é. O senhor Bianchi (50 anos, barbeiro) também estava
passando pelos arredores no momento do estouro, que ele lembra como ensurdecedor
e terrivel, e comentou: Tipico atentado com a marca dos anarquistas, ndo ha
duvida.

— Otimo. Senhorita Fresia, chega a noticia da morte de Napoleao.

— Bom, eu diria que o senhor Blanche (considero conhecidas a idade e a profissao)
diz que talvez tenha sido injusto prender naquela ilha um homem ja acabado,
pobrezinho, que também tinha familia. O senhor Manzoni, alidas Mansoni, diz:
Desapareceu um homem que mudou o mundo, de Manzanares ao Reno, um
grande.

— Gostei do Manzanares — disse Simei sorrindo. — Mas para passar opinides
sem dar na vista também ha outros meios. Para saber o que se vai pér num jornal é
preciso, como se diz nas outras redagdes, organizar a pauta. Noticia para se dar ha
infinitas no mundo, mas por que dizer que houve um acidente em Bergamo e ignorar
que houve outro em Messina? Nao sdo as noticias que fazem o jornal, e sim o jornal
que faz as noticias. E saber por juntas quatro noticias diferentes significa propor ao
leitor uma quinta noticia. Este aqui & um diario de anteontem, na mesma péagina:
Milédo, joga o filho recém-nascido no vaso sanitario; Pescara, o irmao de Davide n&o
estd envolvido na sua morte; Amalfi, acusa de fraude a psicéloga que cuidou de sua
filha anoréxica; Buscate, sai do reformatério depois de quatorze anos o garoto que aos
15 matou um menino de 8. As quatro noticias aparecem na mesma pagina, e o titulo
da pagina é “Sociedade Crianca Violéncia”. Certamente se fala de atos de violéncia em
que algum menor esta envolvido, mas se trata de fendbmenos bem diferentes. S6 em
um caso (o infanticidio) ha violéncia de pais contra filhos, o caso da psicéloga ndo me
parece dizer respeito a criancas porque nao se diz a idade dessa filha anoréxica, a
histéria do garoto de Pescara prova, eventualmente, que ndo houve violéncia, que a



morte do garoto foi acidental, e por fim o caso de Buscate, lendo-se bem, se refere a
um marmanjao de quase trinta anos, e a noticia verdadeira é de quatorze anos atras. O
que os jornais queriam nos dizer com essa pagina? Talvez nada de intencional, um
redator preguicoso se viu com quatro despachos de agéncias nas maos e achou (itil
juntar todos, porque produziria mais efeito. Mas de fato o jornal transmite uma ideia,
um alarme, um aviso, sei la... Em todo caso, pensem no leitor: lendo cada uma dessas
quatro noticias individualmente, ele teria ficado indiferente, mas todas juntas o obrigam
a permanecer mais tempo naquela pagina. Entenderam? Eu sei que muito ja se
pontificou em torno do fato de que os jornais sempre escrevem operério calabrés ataca
colega de trabalho e nunca operario cuneano ataca colega de trabalho, que seja, é
racismo, mas imaginem uma pagina que dissesse operario cuneano etc. etc.,
aposentado de Mestre mata a mulher, jornaleiro de Bolonha comete suicidio, pedreiro
genovés passa cheque sem fundos, o que importa ao leitor onde esses caras nasceram?
Ao passo que, se estamos falando de um operéario calabrés, de um aposentado de
Matera, de um jornaleiro de Foggia e de um pedreiro de Palermo, entdo se cria uma
preocupacao em torno da criminalidade do sul, e isso & noticia... Somos um jornal
publicado em Mildo, ndo na Catania, e precisamos levar em conta a sensibilidade do
leitor milanés. Atencéo: fazer noticia € uma boa expressdo, noticia quem faz somos
nds, e é preciso saber fazer a noticia brotar das entrelinhas. Doutor Colonna, nas horas
livres, retina-se com os nossos redatores, folheiem os despachos das agéncias de
noticias e montem algumas péaginas tematicas, exercitem-se em fazer a noticia
aparecer onde ela ndo estava ou onde ninguém conseguia enxerga-la. Forcal!

Outro assunto foi o do desmentido. Ainda éramos um jornal sem leitores, portanto,
fosse qual fosse a noticia, ndo haveria ninguém para desmenti-la. Mas um jornal
também é avaliado pela capacidade de enfrentar desmentidos, principalmente se for
um jornal que dd mostras de nao ter medo de meter o nariz na podriddo. Além de
treinarmos para quando chegassem desmentidos de verdade, era preciso inventar
algumas cartas de leitores seguidas de nossos desmentidos. Para mostrar ao cliente a
nossa fibra.

— Ontem falei a respeito com o doutor Colonna. Colonna quer dar, por assim
dizer, uma boa aula sobre a técnica do desmentido.

— Bem — disse eu —, vejamos um exemplo didatico, ndo sé ficticio mas também,
digamos, exagerado. E uma parédia do desmentido publicado ha alguns anos no
I’Espresso. A hipétese era de que o jornal tivesse recebido uma carta de um tal Elucidio



Desmentino, que passo a ler.

Ilustrissimo senhor diretor, com referéncia ao artigo “Idos ndo vividos”,
publicado no ultimo nimero de seu jornal, assinado por Aleteu Verdade, tomo a
liberdade de elucidar o que segue. Ndo é verdade que estive presente no
assassinato de Julio César. Peco-lhe que tenha a bondade de inferir da anexa
certidao do registro civil que nasci em Molfetta no dia 15 de marco de 1944,
portanto muitos séculos depois do nefasto acontecimento, que, por outro lado,
sempre reprovei. O senhor Verdade deve ter se equivocado quando lhe disse que
sempre festejo com amigos o dia 15 de marco de 44.

Também é inexato que em seguida eu tenha dito a certo Bruto: “Nos revemos
em Filipos”. Elucido que nunca tive contato com o senhor Bruto, de cujo nome
até ontem nem tinha conhecimento. Em nossa rapida conversa telefénica eu disse
de fato ao senhor Verdade que em breve me encontrarei com Filipos, secretdrio
municipal de Trdnsito, mas a frase foi dita no contexto de uma conversa sobre o
trafego de automoveis. Nesse contexto eu nunca disse que estou contratando
sicdrios para acabar com o traidor e palhaco do Julio César, e sim que “estou
convencendo o secretdrio a acabar com o trdfego na praca Jiulio César”.
Agradecendo, despeco-me atenciosamente, Elucidio Desmentino.

— Como se reage a um desmentido tdo elucidador sem perder o rebolado?
Vejamos uma boa resposta.

Constato que o senhor Desmentino ndo desmente em absoluto que Julio César
foi assassinado nos idos de marco de 44. Também constato o fato de que o senhor
Desmentino sempre festeja com os amigos o aniversdrio de 15 de marco de 1944.
Era exatamente esse estranho costume que eu queria denunciar em meu artigo. O
senhor Desmentino talvez tenha razées pessoais para festejar essa data com
abundantes libacées, mas terd de admitir que a coincidéncia € no minimo curiosa.
Além disso, deve lembrar que, durante a longa e consistente entrevista telefbnica
que me concedeu, proferiu a frase: “Sou da opinido de que se deve sempre dar a
César o que é de César”; uma fonte muito préoxima do senhor Desmentino — e da
qual ndo tenho razées para duvidar — me garantiu que o que César recebeu foram
vinte e trés punhaladas.

Destaco que em toda a sua carta o senhor Desmentino evita dizer quem,



definitivamente, desferiu aquelas punhaladas. Quanto ao patético reparo sobre
Filipos, tenho diante dos olhos o meu caderno de notas no qual estd escrito sem
sombra de duvida que o senhor Desmentino ndo disse “Nos revemos no Filipos”, e
sim “Nos revemos em Filipos”.

Eu mesmo posso dar garantias quanto as palavras ameacadoras a Jilio César.
As anotacées no meu caderno, que tenho diante dos olhos neste momento, dizem
claramente: “Estou con...ndo s...drios acabar com tr p¢ Julio César.” Nao é com
argumentos esfarrapados e jogos de palavras que se podem evitar pesadas
responsabilidades nem amordacar a imprensa.

— Segue a assinatura de Aleteu Verdade. Agora, o que tem de eficaz esse
desmentido do desmentido? Um, a anotagdo que o jornal fez daquilo que foi escrito por
fontes préximas ao senhor Desmentino. Isso sempre funciona, nado se diz quais sao as
fontes, mas se sugere que o jornal tem fontes confidenciais, talvez mais confidveis que
Desmentino. Depois se recorre ao caderno do jornalista. Esse caderno ninguém vai
ver, mas a ideia de uma transcri¢do ao vivo infunde confianga no jornal, faz acreditar
que existem documentos. Por fim, repetem-se insinuacbes que por si sés nao dizem
nada, mas lancam uma sombra de suspeita sobre Desmentino. Agora, ndo estou
dizendo que os desmentidos devem ser desse tipo, aqui estamos numa parddia, mas
guardem bem os trés elementos fundamentais para um desmentido do desmentido:
testemunhos ouvidos, anotacdes no caderno e incertezas varias quanto a confiabilidade
do desmentidor. Entenderam?

— Otimo — responderam todos em unissono.

E no dia seguinte cada um trouxe exemplos de
desmentidos mais verossimeis e de desmentidos de desmentidos menos grotescos mas
também eficazes. Os meus alunos tinham entendido a licao.

Maia Fresia prop0s:

— Registramos o desmentido, mas esclarecemos que tudo o que relatamos
provém de documentos judiciais, ou seja, dos autos da dentincia. O fato de que
Desmentino depois foi absolvido na fase de instrucdo é algo de que o leitor néo fica
sabendo. Também néo sabe que aqueles autos deveriam ser sigilosos, e néo fica claro
de que modo chegaram a nds, nem até que ponto sdo auténticos. Fiz a tarefa, doutor
Simei, mas, se me permite, isso me parece, como dizer, uma cafajestada.

— Queridinha — comentou Simei —, seria uma cafajestada pior admitir que o
jornal nao verificou as fontes. Mas concordo que, em vez de proclamar dados que



alguém pudesse verificar, & sempre melhor limitar-se a insinuar. Insinuar ndo significa
dizer algo preciso, serve s6 para lancar uma sombra de suspeita sobre o desmentidor.
Por exemplo: Registramos a elucidacdo, mas consta que o senhor Desmentino
(sempre usar senhor, ndo sua exceléncia nem doutor, senhor é o pior insulto em nosso
pais), consta que o senhor Desmentino enviou dezenas de desmentidos a vdrios
jornais. Deve ser uma atividade compulsiva em tempo integral. Nessa altura, se
Desmentino enviar outro desmentido, teremos justificativa para ndo o publicar ou para
citd-lo comentando que o senhor Desmentino continua repetindo as mesmas coisas.
Assim o leitor se convence de que ele é um paranoico. Vejam a vantagem da
insinuacao: dizendo que Desmentino ja escreveu a outros jornais s estaremos dizendo
a verdade, que nado pode ser desmentida. A insinuacéo eficaz é a que relata fatos sem
valor em si, mas que ndo podem ser desmentidos porque séo verdadeiros.

Guardando bem esses conselhos, fizemos — como dizia Simei — um
brainstorming. Palatino lembrou que até entdo tinha trabalhado para revistas de
passatempos e propds que o jornal incluisse meia péagina de jogos, ao lado da
programacao da tevé, das previsdbes meteoroldgicas e dos horéscopos.

Simei o interrompeu:

— Hordscopo, caramba, ainda bem que me lembrou disso, é a primeira coisa que
0s nossos leitores irdo procurar! Alids, senhorita Fresia, essa é sua primeira tarefa, leia
alguns jornais e revistas que publicam hordscopos e extraia deles alguns esquemas
repetitivos. E limite-se aos progndsticos otimistas, as pessoas ndo gostam que lhes
digam que no més que vem vao morrer de cancer. E construa previsbes que sirvam
para todos, quero dizer, uma leitora de sessenta anos ndo se identificaria com a
perspectiva de conhecer o jovem principe da sua vida, mas a previséo, sei la, de que
nos proximos meses vai acontecer alguma coisa que tornara feliz aquele nativo de
capricérnio é algo que cai bem para qualquer um, para o adolescente, se & que vai nos
ler, para a coroa e para o contador que estd esperando aumento de salario. Mas
voltemos aos jogos, caro Palatino. No que esta pensando? Palavras cruzadas, digamos?

— Palavras cruzadas — disse Palatino —, mas infelizmente vamos precisar fazer
palavras cruzadas daquelas que perguntam quem desembarcou em Marsala. — E
precisamos dar gracas a Deus se o leitor escrever Garibaldi, ironizou Simei. — As

palavras cruzadas estrangeiras, ao contrario, tém definicdes que em si ja sdo outro
enigma. Num jornal francés apareceu uma vez amigo dos simples e a solugéo era
herborista, porque simples nao séo s6 os simplérios mas também as ervas medicinais.



— Nao é coisa para nés — disse Simei —, o nosso leitor ndo sé nao sabe o que é
simples como talvez nem saiba quem é ou o que faz um herborista. E Garibaldi, ou o
marido de Eva, ou a mée do bezerro, somente coisas desse género.

Nesse momento quem falou foi Maia, com o rosto iluminado por um sorriso quase
infantil, como se estivesse para aprontar uma traquinagem. Disse que palavras
cruzadas iam bem, mas o leitor precisava esperar o niimero seguinte para saber se suas
respostas estavam corretas, ao passo que poderiamos fazer de conta que nos niimeros
anteriores tinha sido lancada uma espécie de concurso e estavam sendo publicadas as
respostas mais espirituosas dos leitores. Por exemplo, disse, podemos imaginar que
pedimos aos leitores que dessem as respostas mais idiotas possiveis a alguém, também
idiota.

— Antigamente na universidade nos divertiamos imaginando perguntas e respostas
delirantes. Por exemplo: Por que bananas crescem em arvores? Porque se crescessem
no chéo logo seriam comidas pelos crocodilos. Por que os esquis deslizam na neve?
Porque se deslizassem s6 no caviar os esportes de inverno seriam muito caros.

Palatino se entusiasmou:

— Por que César antes de morrer teve tempo de dizer Tu quoque Brute? Porque
quem o apunhalou nao foi Cipido, o Africano. Por que a nossa escrita vai da esquerda
para a direita? Porque, se ndo fosse assim, as frases comecariam com um ponto. Por
que as paralelas nunca se encontram? Porque, se se encontrassem, quem fizesse
exercicios nelas quebraria as pernas.

Os outros também se entusiasmaram, e Braggadocio entrou na disputa:

— Por que os dedos sao dez? Porque, se fossem seis, seis seriam os mandamentos
e, por exemplo, ndo seria proibido roubar. Por que Deus é o ser perfeitissimo? Porque,
se fosse imperfeitissimo, seria meu primo Gustavo.

Entrei na brincadeira:

— Por que o uisque foi inventado na Escécia? Porque, se tivesse sido inventado no
Japéo, seria saqué e a gente ndo poderia beber com soda. Por que o mar é téo
grande? Porque é peixe demais e seria irracional coloca-los no Gran San Bernardo. Por
que o ninho de mafagafos tem sete mafagafinhos? Porque, se fossem trinta e trés, ele
seria 0 Grao-Mestre da Magonaria.

— Esperem — disse Palatino —, por que os copos sdo abertos em cima e fechados
embaixo? Porque, se fosse o contrario, os bares iriam a faléncia. Por que mae é
sempre mae? Porque, se de vez em quando também fosse pai, os ginecologistas ndo
iam saber o que fazer da vida. Por que as unhas crescem e os dentes nao? Porque



sendo os neurdticos iam roer os dentes. Por que a bunda é embaixo e a cabeca é em
cima? Porque sendo ia dar muito trabalho projetar banheiro. Por que as pernas se
dobram para tras e ndo para a frente? Porque no avido seria muito perigoso em caso
de aterrissagem forcada. Por que Cristévao Colombo navegou para o oeste? Porque, se
tivesse navegado para o leste, teria descoberto Frosinone. Por que dedo tem unha?
Porque, se tivesse pupila, seria olho.

Agora a competicdo ndo parava, e Fresia falou de novo:

— Por que o comprimido de aspirina é diferente de um lagarto? Porque imaginem
o que aconteceria em caso contrario. Por que o cachorro morre em cima do tiimulo do
dono? Porque ali ndo existe arvore para fazer xixi e depois de trés dias a bexiga
estoura. Por que um angulo reto mede noventa graus? Pergunta malfeita: ele ndo mede
nada, sdo os outros que o medem.

— Chega — disse Simei, que, no entanto, nao tinha conseguido segurar um sorriso
ou outro. — Isso é coisa de estudante universitario. Estdo esquecendo que o nosso
leitor ndo & nenhum intelectual que leu os surrealistas, que faziam... como era
mesmo?... cadaveres esquisitos. la levar tudo a sério e achar que somos loucos. Em
frente, senhores, estamos aqui nos divertindo, e ndo é o caso. Voltemos a fazer
propostas sérias.

E assim a secdo dos porqués foi liquidada. Pena, teria sido engracado. Mas aquela
histéria me induziu a olhar para Maia Fresia com atencdo. Se era tdo espirituosa,
também devia ser bonita. E ao seu modo era mesmo. Por que ao seu modo? Ainda nao
tinha captado o modo, mas estava curioso.

Fresia evidentemente se sentia frustrada e tinha procurado sugerir algo que fosse da
Sua area:

— Esta chegando a primeira lista de finalistas do prémio Strega. Nao deveriamos
falar desses livros?

— Sempre com a cultura, vocés, jovens, e por sorte a senhora ndo se formou,
sendo ia me propor um ensaio critico de cinquenta paginas...

— Nao me formei, mas leio.

— Na&o podemos tratar demais de cultura, os nossos leitores ndo leem livros, no
maximo a Gazzetta dello Sport. Mas, concordo, o jornal ndo pode deixar de ter uma
pagina, ndo digo cultural, mas digamos de cultura e espetaculo. No entanto, os fatos
culturais relevantes devem ser apresentados em forma de entrevista. Entrevista com o
autor é tranquilizadora, porque nenhum autor fala mal do préprio livro, portanto o



nosso leitor nao fica exposto a espinafracdes rancorosas e prepotentes. Além disso, ele
depende das perguntas, ndo se deve falar demais do livro, mas fazer o escritor ou
escritora aparecer, quem sabe até com os seus tiques e fraquezas. Senhorita Fresia, sei
que teve uma boa experiéncia com a criagdo de amizades coloridas. Pense numa
entrevista, claro que imaginaria, com um dos autores que estdo competindo, e, se a
histéria for de amor, arranque alguma lembranca do primeiro amor do autor ou autora,
ou quem sabe alguma maldade a respeito dos concorrentes. Faca do maldito livro uma
coisa humana que mesmo a dona de casa consiga entender, e assim nao tera remorsos
se nao o ler; alids, quem & que & os livros que os jornais resenham, em geral nem o
resenhista, isso quando o préprio autor o &, porque, olhando certos livros, a gente as
vezes acha que nem ele leu.

— Ai, meu Deus — disse Maia Fresia empalidecendo —, nunca vou me livrar da
maldicdo das amizades coloridas...

— Nao acha que a chamei aqui para lhe pedir artigos de economia ou politica
internacional.

— Imaginava. Mas tinha a esperanca de estar enganada.

— Vamos 14, ndo se abespinhe, tente escrever alguma coisa, todos nds temos a
maior confianca na senhorita.



VI

Quarta-feira, 15 de abril

Lembro quando Cambria disse:

— Ouvi no radio que algumas pesquisas demonstram que a poluicdo da atmosfera
estd influindo no tamanho do pénis das novas geracbes, e o problema, na minha
opinido, nao diz respeito s6 aos filhos mas também aos pais, que sempre falam com
orgulho das dimensdes do pintinho do filho. Lembro quando nasceu o meu, fui vé-lo no
bercario da maternidade, disse que par de colhdes ele tem e fui contar a todos os
colegas.

— Todos os meninos quando nascem tém testiculos enormes — disse Simei —, e
todos os pais dizem a mesma coisa. Além disso, o senhor sabe que muitas vezes nas
maternidades eles trocam as etiquetas, e aquele talvez nado fosse seu filho, com o
maximo respeito pela sua senhora.

— Mas a noticia toca diretamente os pais, porque os efeitos nocivos também
atingiriam o aparelho reprodutor dos adultos — objetou Cambria. — Se por acaso se
espalhasse a ideia de que a poluicdo no mundo compromete ndo sé as baleias mas
também (desculpem o tecnicismo) os perus, acho que teriamos sutbitas conversdes ao
ecologismo.

— Interessante — comentou Simei —, mas quem disse que o Comendador, ou
pelo menos aqueles a quem ele se reporta, estdo interessados na reducéo da poluicao
atmosférica?

— Mas seria um alarme, e um tremendo de um alarme — disse Cambria.

— Pode ser, mas nds nao somos alarmistas — reagiu Simei —, isso seria
terrorismo. Quer pdr em xeque o gasoduto, o petrdleo, nossas induistrias sidertrgicas?
Nédo somos o jornal dos Verdes. Nossos leitores devem ser tranquilizados, nao



alarmados.

Depois de alguns segundos de reflexao, acrescentou:

— A menos que essas coisas que fazem mal ao pénis fossem produzidas por
alguma indistria farmacéutica que o Comendador ndo se importasse de alarmar. Mas
sao coisas que deverdo ser discutidas caso a caso. Seja como for, se tiver uma ideia,
exponha, depois eu decido se deve ser desenvolvida ou nao.

Um dia depois Lucidi entrou na redacdo com um artigo praticamente pronto. A
histéria era a seguinte. Um conhecido seu tinha recebido uma carta com timbre da
Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem — Chevaliers de Malte — Prieuré
Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu — Quartier Général de la Vallette —
Prieuré de Québec, oferecendo-lhe o titulo de cavaleiro de Malta, mediante prévio
pagamento bastante generoso por diploma emoldurado, medalha, distintivo e
bugigangas varias. Lucidi ficou com vontade de verificar o assunto das ordens de
cavalaria e fez descobertas extraordinarias.

— Escutem, ha em algum lugar um relatério da policia, ndo me perguntem como
consegui, no qual sdo denunciadas algumas pseudo-ordens de Malta. Existem dezesseis,
que ndo devem ser confundidas com a auténtica Ordem Soberana e Militar Hospitalaria
de S&o Joao de Jerusalém, Rodes e Malta, que tem sede em Roma. Todas tém quase o
mesmo nome com variagdes minimas, todas se reconhecem e desconhecem
reciprocamente. Em 1908 alguns russos fundaram uma ordem nos Estados Unidos,
que nos anos mais recentes foi dirigida por Sua Alteza Real principe Roberto Paternd
Ayerbe Aragona, duque de Perpignan, dirigente da casa real de Aragdo, pretendente
ao trono de Aragio e Baleares, Grao-Mestre das ordens do Colar de Santa Agata dos
Paternd e da Coroa Real das ilhas Baleares. Mas em 1934 um dinamarqués se separa
desse tronco e funda outra ordem, entregando sua chancelaria ao principe Pedro da
Grécia e da Dinamarca. Nos anos sessenta um desertor do tronco russo, Paul de
Granier de Cassagnac, funda uma ordem na Franca e escolhe como protetor o ex-rei
Pedro II da Iugoslavia. Em 1965 o ex-rei Pedro Il da lugoslavia briga com
Cassagnac e funda em Nova York outra ordem, e o principe Pedro da Grécia e da
Dinamarca se torna seu Grao-Prior. Em 1966 aparece como chanceler da ordem certo
Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiachvili, que no entanto é excluido e vai
fundar a ordem dos Cavaleiros Ecuménicos de Malta, cujo Protetor Imperial e Real sera
depois o principe Henrique Il Constantino de Vigo Aleramico Lascaris Paledlogo de
Monferrat. Este diz ser herdeiro do trono de Bizéncio, principe da Tessalia, e depois



funda outra ordem de Malta. Em seguida encontrei um protetorado bizantino, criado
pelo principe Carol da Roménia, separado dos Cassagnac; um Gréo-Priorado que tem
um tal Tonna-Barthet como Grao-Bailio e o principe André da Iugoslavia, ja grao-
mestre da ordem fundada por Pedro II, como grao-mestre do Priorado da Russia (que
depois se tornard Grao-Priorado Real de Malta e Europa). Ha também uma ordem
criada nos anos setenta por certo bardo de Choibert e por Vittorio Busa, ou entao
Viktor Timur II, arcebispo ortodoxo metropolitano de Bialystok, patriarca da diaspora
ocidental e oriental, presidente da Republica de Danzig e da Repiblica Democratica da
Bielorrtssia, Grao-Khan da Tartaria e da Mongélia. E ha também um Gréo-Priorado
Internacional criado em 1971 pela ja citada Sua Alteza Real Roberto Paternd, com o
bardo marqués de Alaro, que vird a ter como Grao-Protetor em 1982 outro Paterno,
dirigente da Casa Imperial Leopardi Tomassini-Paternd de Constantinopla, herdeiro do
Império Romano do Oriente, consagrado legitimo sucessor pela Igreja Catdlica
Apostélica Ortodoxa de rito bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino do
trono da Polénia. Em 1971 aparece em Malta a Ordre Souverain Militaire de Saint-
Jean de Jérusalem (que é aquela da qual parti), de uma cisdo da ordem de Bassaraba,
sob a alta protecdo de Alexandre Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia,
duque de La Chastre, principe soberano e marqués de Déols, e seu Grao-Mestre é
agora o marqués Carlo Stivala de Flavigny, que, com a morte de Licastro, associou
Pierre Pasleau, que assume os titulos de Licastro, além dos de Sua Grandeza o
Arcebispo Patriarca da Igreja Catdlica Ortodoxa belga, Grao-Mestre da Ordem
Soberana e Militar do Templo de Jerusalém e Grao-Mestre e Hierofante da Ordem
Macgodnica Universal de rito oriental antigo e primitivo de Ménfis e Misraim reunidos.
Estava esquecendo, para ficar por dentro seria possivel tornar-se membro do Priorado
de Sido, como descendente de Jesus Cristo, que se casa com Maria Madalena e se
torna fundador da estirpe dos merovingios.

— S6 0s nomes desse pessoal ja seriam noticia — disse Simei, que estava tomando
notas, deliciado. — Pensem, senhores, Paul de Granier de Cassagnac, Licastro (como
era mesmo?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny...

— ... Robert Bassaraba wvon Brancovan Khimchiachvili — lembrou Lucidi,
triunfante.

— Acho que muitos leitores nossos podem ter sido abordados alguma vez com
propostas desse tipo, e isso os ajudaria a se defender dessas especulagbes —
acrescentei.

Simei teve um momento de hesitacdo e disse que queria pensar a respeito.



Evidentemente, no dia seguinte se informou e nos comunicou que o nosso editor era
chamado de Comendador porque condecorado com a comenda de Santa Maria em
Belém:

— Agora acontece que a ordem de Santa Maria em Belém é outro engodo. A
ordem auténtica é a de Santa Maria em Jerusalém, ou entdo Ordo fratrum domus
hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, reconhecida pelo Anuario
Pontificio. E verdade que nessa altura eu ndo confiaria nem nesta, com todos os rolos
que acontecem no Vaticano, mas em todo caso é certo que um comendador de Santa
Maria em Belém é como se fosse o prefeito de Bengodi. E querem publicar uma
reportagem que lanca uma sombra de suspeita, ou até de ridiculo, sobre a comenda do
nosso Comendador? Que cada um fique com suas ilusdes. Lamento, Lucidi, mas vamos
precisar derrubar o seu belo artigo.

— Esta dizendo que, para cada artigo, vamos precisar verificar se é do agrado do
Comendador? — perguntou Cambria, como sempre especializado em perguntas
idiotas.

— S6 pode ser assim — respondeu Simei —, ele é o nosso acionista de referéncia,
como se costuma dizer.

Nesse momento Maia criou coragem e falou de uma possivel investigagdo sua. A
histéria era a seguinte. Pelos lados da Porta Ticinese, numa zona que estava se
tornando cada vez mais turistica, havia uma pizzaria-restaurante chamada Paglia e
Fieno. Maia, que mora em Navigli, passava por ali havia anos. E havia anos aquela
pizzaria, enorme, tanto que das vidragas era possivel avistar pelo menos cem mesas,
estava sempre desoladamente vazia, afora alguns turistas tomando café nas mesinhas
externas. E ndo é que fosse um estabelecimento abandonado, Maia tinha ido uma vez,
por curiosidade, e viu que estava sozinha, com excecdo de uma familia pequena, vinte
mesas adiante. Tinha justamente pedido um prato de paglia e fieno, uma garrafa
pequena de vinho branco e uma torta de maca, tudo excelente e a preco razoavel, com
garcons gentilissimos. Ora, alguém que administre um estabelecimento tdo grande,
com pessoal, cozinha e assim por diante, aonde ndo va ninguém durante anos a fio, se
for ajuizado devera se desfazer dele. No entanto, Paglia e Fieno continua aberto, dia
apos dia, ha uns dez anos, trés mil seiscentos e cinquenta dias ou por ai.

— Por tras disso tem mistério — observou Costanza.

— Nem tanto — reagiu Maia. — A explicacdo é evidente, & um comércio que
pertence a triade, ou a mafia, ou a camorra, foi comprado com dinheiro sujo e
constitui um bom investimento a luz do dia. Mas, vocés dirdo, o investimento ja esta



dado pelo valor daquele espaco e eles poderiam manté-lo fechado, sem pdr mais
dinheiro. S6 que nao, esta em funcionamento. Por qué?

— Por qué? — perguntou o habitual Cambria.

A resposta revelou que a cabecinha de Maia funcionava:

— O estabelecimento serve para lavar no dia a dia o dinheiro sujo que vai entrando
constantemente. Vocé serve os pouquissimos fregueses que aparecem todas as noites,
mas todas as noites emite uma série de recibos, como se tivessem aparecido centenas
de fregueses. Declarada a receita, vocé faz o depésito no banco, e talvez, para nao dar
na vista com todo aquele dinheiro vivo, porque ninguém pagou com cartao de crédito,
vocé ja abriu contas em vinte bancos diferentes. Sobre esse capital, agora legal, vocé
paga os impostos devidos, depois de ter deduzido generosamente todos os custos de
administracao e abastecimento (ndo é dificil conseguir notas fiscais frias). Todo mundo
sabe muito bem que, na lavagem de dinheiro, é preciso calcular uma perda de uns
cinquenta por cento. Com esse sistema se perde muito menos.

— Mas o que fazer para demonstrar tudo isso? — perguntou Palatino.

— Simples — respondeu Maia. — Vo 1a jantar dois policiais do fisco, quem sabe
ele e ela, com jeito de dois noivinhos, comem e observam o ambiente, vendo que ali
estdo, suponhamos, s6 mais dois fregueses. No dia seguinte a Receita vai fazer uma
fiscalizagdo e descobre que foram emitidos cem recibos, ai quero ver o que eles
respondem.

— Nao é assim tdo simples — observei. — Os dois policiais vao la, digamos as
oito, mas, por mais que comam, depois das nove precisam ir embora, sendo levantam
suspeitas. Quem prova que os cem fregueses ndao chegaram entre nove e meia-noite?
Entdo vocé precisa mandar pelo menos trés ou quatro casais de policiais para cobrir
todo o periodo. Ora, se na manha seguinte houver uma fiscalizacdo, o que acontece? A
policia da pulos de alegria quando descobre quem néo declara receita, mas o que ela
pode fazer com quem declara demais? Os caras podem dizer que a maquininha
enguicou, entrou em loop. Entdo vocé faz o qué, uma segunda fiscalizacdo? Os caras
nado sao burros, ja identificaram os policiais e, na noite em que eles voltam, nao
emitem recibos falsos. Ou os policiais precisariam continuar averiguando noite apds
noite, escalando meio exército para comer pizza, e no prazo de um ano talvez fossem
a faléncia, mas da para imaginar que se cansariam antes, porque tém mais o que fazer.

— Enfim — replicou Maia, ressentida —, a policia financeira é que precisa
encontrar um macete, nds s6 precisamos mostrar o problema.

— Queridinha — disse Simei com condescendéncia —, vou lhe dizer o que



acontece se publicamos essa reportagem. Primeiro, vamos por contra nds a policia
financeira, que a senhora critica por nunca ter percebido a falcatrua, e esse pessoal
sabe se vingar, se ndo de nds, com certeza do Comendador. Do outro lado, como a
senhora mesma diz, temos a mafia chinesa, a camorra, a ‘ndrangheta ou seja la o que
for, e a senhora acha que vamos ficar tranquilos? E vamos ficar aqui felizes da vida,
esperando que metam uma bomba na nossa redacao? Enfim, sabe o que lhe digo? Que
0s nossos leitores vao ficar entusiasmados com a ideia de comerem por bom preco
num lugar de romance policial, o restaurante Paglia e Fieno vai ficar cheio de imbecis,
e o Unico resultado é que nés os teremos ajudado. Portanto, descartado. Fique
sossegada e volte aos hordscopos.



VII

Quarta-feira, 15 de abril, & noite

Vi Maia tdo atdbnita que a alcancei na saida. Sem nem perceber, tomei-a pelo
braco.

— Nao fique chateada, Maia. Vamos, eu a acompanho até sua casa e pelo
caminho paramos para beber alguma coisa.

— Moro em Navigli, e 1a é cheio de barzinhos, conheco um que faz um 6timo
Bellini, minha paixao.

Obrigada.

Entrando em Ripa Ticinese, eu via Navigli pela primeira vez. Naturalmente tinha
ouvido falar a respeito, mas estava convencido de que tudo tinha sido aterrado, e agora
eu tinha a impressdo de me encontrar em Amsterdd. Maia me disse com algum
orgulho que outrora Milao era mesmo como Amsterda, percorrida por circulos de
canais até o centro. Devia ser lindo, por isso Stendhal gostava tanto de Milao. Mas
depois os canais foram cobertos, por razdes de higiene, e sé por aqueles lados ainda
podiam ser encontrados, com agua pitrida, enquanto no passado havia lavadeiras ao
longo da margem. Entrando-se mais, ainda se encontravam trechos com velhas casas.
E ali também muitas eram casas com varanda em comum, as case di ringhiera.

Aquelas casas para mim eram pura lenda ou imagens dos anos cinquenta,
encontradas quando eu organizava enciclopédias e precisava citar a encenacao de EI
nost
Milan de Bertolazzi no Piccolo Teatro. Mas mesmo naquela época eu achava que eram
coisa do século XIX.

Maia deu risada:

— Mildo ainda estd cheia desse tipo de casa, mas elas ja ndo sdo para pobres.



Venha, vou lhe mostrar.

Introduziu-me num pétio duplo:

— Aqui no térreo foi tudo reestruturado, sao lojas de pequenos antiquarios (na
verdade sdo brechds que se dao ares de importancia e cobram caro) e ateliés de
pintores em busca de notoriedade. Tudo coisa para turistas. Mas ali em cima, aqueles
dois andares estdo iguais ao que eram antigamente.

Vi que os andares superiores eram circundados por parapeitos de ferro, com portas
que se abriam para a sacada comum, e perguntei se as pessoas ainda punham roupa
para secar ali fora.

Maia riu:

— Nao estamos em Napoles. E que quase tudo foi reestruturado, no passado as
escadas davam diretamente para a sacada, dali se entrava na casa, e no fundo havia
uma Unica latrina para varias familias, quer dizer, estilo turco, chuveiro ou banheira s6
em sonho. Agora estd tudo reformado para os ricos, alguns apartamentos tém até
jacuzzi e custam os olhos da cara. Menos onde eu moro. Minha casa tem dois
comodos, das paredes escorre agua, e por sorte abriram um canto para o vaso
sanitario e o chuveiro, mas eu adoro o bairro. E verdade que daqui a pouco tempo vao
reestruturar aqui também, e vou precisar ir embora por ndo poder arcar com o aluguel.
A menos que o Amanha saia logo e eu seja efetivada. Por isso aguento todas aquelas
humilhacgoes.

— Nao fique chateada, Maia, & 6bvio que numa fase de experiéncia é preciso
entender o que & bom publicar e 0 que ndo é. Por outro lado, Simei tem
responsabilidades, em relacdo ao jornal e ao editor. Quando a senhora tratava de
amizades coloridas talvez tudo fosse aproveitavel, mas aqui é diferente, estamos
pensando num diario.

— Por isso, eu esperava ter saido daquele ambiente de lixo amoroso, queria
trabalhar como jornalista séria. Mas talvez eu seja uma fracassada. Nao me formei,
para ajudar meus pais até morrerem, depois era muito tarde para recomecar, moro
num buraco, nunca vou ser nenhuma enviada especial, digamos, a Guerra do Golfo...
O que é que estou fazendo? Hordscopos, tapeio gente crédula. Isso ndo é fracasso?

— Estamos mal comecando, quando as coisas estiverem a pleno vapor uma pessoa
como a senhora tera outros espacos. Até agora deu sugestdes brilhantes, gostei muito
e acho que Simei também gostou.

Sentia que estava mentindo, deveria ter dito que ela tinha entrado num beco sem
saida, que nunca a teriam mandado para o Golfo, que talvez fosse melhor escapar



antes que fosse tarde demais, mas nado podia deixéa-la ainda mais deprimida. Tive entdo
o impulso de lhe dizer a verdade, ndo sobre ela, mas sobre mim.

E, prestes a desnudar meu coracdo, como o poeta, quase sem perceber passei a
trata-la instintivamente por vocé.

— Olhe para mim, assim como vocé me vé, também nunca me formei, sempre fiz
trabalhinhos modestos e acabei num jornal depois de completar cinquenta anos. Mas
sabe quando foi que comecei a ser mesmo um perdedor? Quando comecei a achar que
sou um perdedor. Se nao tivesse ficado ruminando isso, teria vencido pelo menos uma
mao.

— Cinquenta anos completos? Nao parece que vocé tem essa idade, quer dizer, o
senhor.

— Vocé teria dado s6 quarenta e nove?

— Nao, espere, é que vocé & um homem bonito, e quando da suas licdes a gente
percebe que tem senso de humor. E indicio de jovialidade, juventude...

— Vai ver é indicio de juizo, portanto de velhice.

— Nao, a gente percebe que vocé ndo acredita no que estd dizendo, mas
evidentemente aceitou essa aventura e faz as coisas com um cinismo... como dizer...
cheio de alegria.

Cheio de alegria? Ela era um misto de alegria e melancolia e me olhava com olhos
(como diria um mau escritor?) de corga.

De corca? Que seja. E que, andando, ela me olhava de baixo para cima, porque eu
era mais alto. Esta explicado. Qualguer mulher que nos olhe de baixo para cima parece
o Bambi.

Nesse meio-tempo tinhamos chegado ao tal barzinho, ela sorvia o seu Bellini e eu
me sentia pacificado diante do meu uisque. Olhava de novo para uma mulher que nao
era prostituta e tinha a impressao de ter rejuvenescido.

Talvez fosse o alcool, mas agora estava dando rédeas as confidéncias. Desde
quando nao confidenciava com alguém? Contei-lhe que no passado tinha tido uma
mulher que me largou. Contei-lhe que tinha sido conquistado por essa mulher porque
uma vez, no inicio, para justificar uma bobagem que eu tinha feito, pedi desculpas por
talvez ter sido burro, e ela respondeu gosto de vocé mesmo sendo burro. Coisas assim
podem deixar alguém louco de amor, mas depois ela talvez tenha percebido que eu era
mais burro do que ela podia aguentar, e assim acabou.

Maia ria (“que bela declaracdo de amor gosto de vocé mesmo sendo burro!”) e
depois me contou que, apesar de ser mais nova e de nunca ter achado que era burra,



também tinha vivido histérias infelizes, talvez porque ndo soubesse suportar a burrice
do outro, ou talvez porque todos os da sua idade ou pouco mais lhe parecessem
imaturos.

— Como se eu fosse madura. Vocé esta vendo, tenho quase trinta anos e continuo
solteira. E que nunca conseguimos nos contentar com o que temos.

Trinta anos? Nos tempos de Balzac uma mulher de trinta anos ja estava passada,
Maia parecia ter vinte, ndo fosse por algumas ruguinhas finissimas ao redor dos olhos,
como se tivesse chorado muito, ou sofresse de fotofobia e apertasse sempre os olhos
nos dias de sol.

— Nao ha sucesso maior que o encontro agradavel entre dois fracassos — disse eu
e, assim que acabei de dizer, me senti quase assustado.

— Bobo — disse ela com graga. Depois se desculpou, preocupada com aquele
excesso de familiaridade.

— Naéo, ao contrario, agradeco — disse-lhe —, nunca ninguém me chamou de
bobo de modo tao sedutor.

Eu tinha ido longe demais. Por sorte, ela foi rapida em mudar de assunto.

— Querem parecer tanto um Harry’s Bar e ndo sabem nem expor as bebidas.
Olhe, entre os varios uisques estd um gim Gordon, enquanto o Sapphire e o
Tanqueray estdo do outro lado.

— O qué, onde? — perguntei olhando para a frente, onde s6 havia outras mesas.

— Nao — disse ela —, no balcdo, né?

Voltei-me, ela tinha razdo, mas como podia achar que eu via o que ela via? Esse foi
s6 um ensaio da descoberta que eu faria depois, ajudado também por aquele
maledicente do Braggadocio. Naquele momento ndo dei muita importadncia e
aproveitei a oportunidade para pedir a conta. Disse-lhe mais algumas frases de consolo
e a acompanhei até um portal de onde se entrevia um patio com a oficina de um
colchoeiro. Parece que ainda existem colchoeiros, apesar da propaganda de colchdes
de mola na televisdo. Agradeceu-me:

— Agora estou me sentindo mais calma — sorriu, estendendo a méao. Era tépida e
reconhecida.

Voltei para casa ao longo daqueles canais de uma velha Mildo mais benévola que a
de Braggadocio. Precisava conhecer melhor aquela cidade, que reservava tantos
espantos.



VIII

Sexta-feira, 17 de abril

Nos dias seguintes, enquanto cada um fazia as tarefas de casa (como agora eram
chamadas), Simei conversava conosco sobre projetos talvez ndo imediatos, mas nos
quais era preciso comegar a pensar.

— Nao sei ainda se serd para o nimero 0/1 ou para o 0/2, se bem que mesmo
para o 0/1 ainda temos muitas paginas em branco, ndo digo que devemos comecar
com sessenta paginas como o Corriere, mas pelo menos vinte e quatro precisamos
fazer. Em algumas a gente se arranja com publicidade, e o fato de ninguém nos dar
publicidade ndo importa, pegamos de outros jornais e fazemos de conta que é nossa;
enquanto isso a gente vai infundindo confianca no cliente, que pode enxergar uma boa
fonte de ganhos futuros.

— E uma coluna de antncios finebres — sugeriu Maia —, isso também é dinheiro
que entra. Deixe que eu invento. Adoro matar personagens com nomes estranhos e
familiares inconsolaveis, mas do que eu gosto mesmo, nos mortos importantes, é das
pessoas que expressam condoléncias, que néo estdo ligando muito para o defunto e
para a familia, mas usam o aniincio como name
dropping, para dizer olhem, eu também o conhecia.

Como sempre, arguta. Mas depois do passeio daquela noite eu a mantinha um
pouco a disténcia, e ela também estava reservada, nés nos sentiamos reciprocamente
indefesos.

— Estad bem quanto aos antincios finebres — disse Simei —, mas antes acabe os
horéscopos. No entanto, eu estava pensando em outra coisa. Falo da zona, ou melhor,
ja que hoje todo mundo diz zona e isso nao significa mais nada, penso nas velhas casas
de tolerancia. Lembro bem delas, ja era adulto em 1958 quando foram fechadas.



— Eu ja era maior de idade — disse Braggadocio — e frequentei algumas dessas
casas.

— Nao digo aquela da rua Chiaravalle, um bordel propriamente dito, com mictérios
na entrada para a tropa poder se aliviar antes de entrar...

— ... e as putonas detonadas andando com passadas largas e mostrando a lingua
na frente dos soldados e dos caipiras assustados, e a cafetina gritando forca mocada,
vamos parar de fazer cera...

— Por favor, Braggadocio, aqui ha uma senhora.

— Se tivessem de escrever sobre isso — reagiu Maia, sem acanhamento —, talvez
precisassem dizer que hetairas de idade provecta passeavam indolentes, com uma
mimica acentuadamente lasciva, diante de clientes que ardiam de desejo...

— Muito bem, Fresia, ndo exatamente assim, mas sem duavida serd preciso
encontrar uma linguagem mais delicada. Até porque eu era fascinado pelas casas mais
respeitaveis, como aquela de San Giovanni sul Muro, toda art nouveau, cheia de
intelectuais que iam nao pelo sexo (diziam), mas pela histéria da arte...

— QOu aquela da rua Fiori Chiari, toda art déco com azulejos multicoloridos — disse
Braggadocio com a voz embargada de saudade. — Sabe la quantos dos nossos leitores
se lembram.

— E os que ainda ndo eram maiores de idade na época viram isso nos filmes de
Fellini — acrescentei, porque quem nao tem recordacées na memoria as toma da arte.

— Olhe, Braggadocio — concluiu Simei —, prepare uma bela matéria analitica,
tipo os velhos tempos ndo eram tao ruins assim.

— Mas por que ressuscitar os prostibulos? — perguntei, incrédulo. — Se a coisa
pode excitar os velhinhos, pode escandalizar as velhinhas.

— Colonna — disse Simei —, vou lhe revelar uma coisa. Depois do fechamento
em 58, nos anos sessenta alguém comprou o velho prostibulo da rua Fiori Chiari e fez
ld& um restaurante, muito chique com todos aqueles azulejos policromados. Mas
conservaram um ou dois banheiros e douraram os bidés. Se soubesse quantas senhoras
excitadas diziam aos maridos que queriam visitar aqueles cubiculos, para entenderem o
que acontecia nos velhos tempos... Naturalmente a coisa funcionou sé6 por algum
tempo, afinal até as senhoras se cansaram, ou talvez a cozinha nao estivesse a altura
do restante. O restaurante fechou e acabou-se a histéria. Mas, preste atencéo, estou
pensando numa pagina tematica, a esquerda o artigo de Braggadocio, a direita uma
reportagem sobre a degradacado das avenidas periféricas, com o trottoir indecente, de
modo que a noite ndo se pode passar por la com crianca. Nenhum comentario para



ligar os dois fendbmenos, mas deixamos que o leitor tire suas conclusdes, no fundo do
coracao todos concordam com a volta das saudaveis casas de tolerdncia, as mulheres
porque assim os maridos ndo precisam parar a beira das avenidas para pegar
marafonas e empestear o carro com perfume barato, e os homens porque assim
podem dar sua escapadela para um daqueles vestibulos, e, se for visto por alguém, dira
que esta passando por la para apreciar a cor local, quem sabe para ver art nouveau.
Quem me faz a matéria sobre as rodadoras de bolsinha?

Costanza disse que queria pensar no assunto, e todos concordaram; passar algumas
noites percorrendo ruas significava gastar muito em gasolina, sempre com o risco de
dar de cara com alguma patrulha da delegacia de costumes.

Naquela noite fiquei impressionado com o olhar de Maia. Como se tivesse
percebido que tinha entrado num ninho de serpentes. Por isso, vencendo qualquer
prudéncia, esperei que ela saisse, fiquei alguns minutos na calgcada, dizendo aos outros
que precisava ficar no centro para passar por uma farméacia — sabia o trajeto que faria
— ¢ a alcancei na metade do caminho.

— Vou embora, vou embora — disse-me quase chorando. Tremia. — Mas em que
raio de jornal eu fui cair? Pelo menos as minhas amizades coloridas ndo faziam mal a
ninguém e no maximo enriqueciam os saldes de beleza, aonde as mulheres iam s6 para
ler minhas revistinhas.

— Maia, ndo se ofenda, Simei faz experimentos mentais, nao significa que queira
mesmo publicar todas aquelas coisas. Estamos numa fase inventiva, arriscando
hipoteses, cenarios, & uma boa experiéncia, e ninguém lhe pediu para fingir que esta
rodando bolsinha e entrevistar uma delas. Mas hoje esta tudo dando errado para vocé,
precisa parar de pensar no assunto. Que tal um cinema?

— Aquele ali tem um filme que eu ja vi.

— Aquele ali qual?

— Aquele que a gente acabou de passar, do outro lado da rua.

— Mas eu estava segurando o seu braco e olhando para vocé, ndo estava olhando
para o outro lado da rua. Sabe que vocé é uma peca?

— Vocé nunca vé as coisas que eu vejo — disse. — Entdo, que seja o cinema,
vamos comprar um jornal e ver o que estd passando no pedaco.

Fomos ver um filme do qual ndo lembro nada porque, percebendo que ela
continuava tremendo, a certa altura peguei-lhe a méo, de novo tépida e reconhecida, e
ficamos ali como dois namoradinhos, mas daqueles da tavola redonda que dormiam



com a espada pelo meio.

Acompanhando-a até sua casa — estava um pouco mais animada —, dei-lhe um
beijo fraterno na testa e uma palmadinha na bochecha, como convém a amigo velho.
No fundo (eu pensava) poderia ser pai dela.

Ou quase.



IX

Sexta-feira, 24 de abril

Naquela semana os trabalhos tinham avancado com grandes pausas. Ninguém
parecia estar com muita vontade de trabalhar, Simei inclusive. Por outro lado, doze
nimeros num ano ndo era um numero por dia. Eu lia as primeiras redagdes dos
artigos, uniformizava o estilo, procurava excluir expressdes rebuscadas. Simei
aprovava:

— Senhores, estamos fazendo jornalismo, nao literatura.

— A propoésito — manifestou-se Costanza —, agora esta se espalhando a moda
dos celulares. Ontem no trem, ao meu lado, alguém ficou falando um tempéo das suas
relacdes com o banco, e eu fiquei sabendo tudo sobre ele. Acho que as pessoas estdo
ficando loucas. Seria bom fazer uma matéria de comportamento.

— A histéria dos celulares ndo pode durar — rebateu Simei. — Primeiro, custam
uma nota, e sdo poucos os que podem se dar esse luxo. Segundo, as pessoas daqui a
pouco vao descobrir que nao é indispensavel ficar telefonando para todo mundo a toda
hora, vao sentir falta da conversa pessoal, cara a cara, e no fim do més vao perceber
que a conta do telefone atingiu picos insustentaveis. E uma moda destinada a
desaparecer no espaco de um ano, no maximo dois. Por enquanto o celular é ttil s6
para os adulteros, para poderem ter seus casos sem usar o telefone de casa, e talvez
para os encanadores, que podem ser chamados a qualquer momento enquanto estao
circulando. Para ninguém mais. Portanto o nosso publico, que em sua maioria ndo tem
celular, ndo se interessaria pela matéria, e para os poucos que tém celular ela nao ia
cheirar nem feder, alias, iam nos considerar esnobes, radicais chiques.

— Nao s6 isso — intervim —, calculem que Rockefeller e Agnelli, ou o presidente
dos Estados Unidos, ndo precisam de celular, porque tém carradas de secretarios e



secretarias cuidando deles. Portanto, daqui a pouco as pessoas perceberdo que celular
s6 é usado por gente de meia-tigela, pobres que precisam ser localizados pelo banco
para dizer que a conta deles esta no vermelho, ou pelo chefe que controla o que estdo
fazendo. Assim, o celular vai se tornar um simbolo de inferioridade social, e ninguém
mais vai querer.

— Fu n&o teria tanta certeza — disse Maia. — E como o prét-a-porter, ou a
combinagdo de camiseta, jeans e lenco de pescoco, que pode ser usada tanto pela
mulher da alta sociedade quanto pela proletaria, com a diferenca de que a sequnda nao
sabe combinar as pecas, ou acha distinto usar s6 jeans novinhos em folha, nao usa os
rasgados no joelho, e usa jeans com sapatos altos, e assim a gente logo percebe que
ndo é uma mulher da alta sociedade. Mas ela mesma néo percebe, por isso continua
usando com satisfacdo suas pecas malcombinadas, sem saber que estd assinando a
propria condenagéo.

— E, se vier a ler o Amanha, nés vamos lhe dizer que ela ndo é uma dama da alta.
E que o marido dela é um meia-tigela ou adiltero. Além disso, imagine se o
comendador Vimercate esta pensando em se meter nas empresas de celulares e nds
lhe prestamos esse belo servico. Em suma, ou o assunto é irrelevante ou é preocupante
demais. Derrubamos a matéria. E como a histéria do computador. Aqui o Comendador
permitiu que houvesse um para cada um, e sdo praticos para escrever ou arquivar
dados, mesmo que eu seja das antigas e nunca saiba como mexer neles. Mas a maioria
dos nossos leitores & como eu, e ndo precisa deles porque ndo tem dados para
arquivar. Nao devemos criar complexos de inferioridade no publico.

Abandonada a eletrénica, naquele dia nos pusemos a reler um artigo devidamente
corrigido, e Braggadocio observara:

— A ira de Moscou? Mas nao é banal usar sempre expressdes assim enfaticas, a
faria do presidente, a ira dos aposentados e assim por diante?

— Nao — disse eu —, o leitor espera exatamente essas expressdes, foi
acostumado a isso por todos os jornais. O leitor s6 vai entender o que esta
acontecendo se lhe disserem que ha uma queda de braco entre duas forgas, que o
governo anuncia um pacote de sacrificios, que vamos subir a ladeira, que o Quirinal
estd em pé de guerra, que Craxi disparou a queima-roupa, que o tempo urge, que nao
deve ser demonizado, que nao é hora de dar apoio tapando o nariz, que estamos com
a 4gua no pesco¢o, ou entao que estamos no olho do furacdo. E o politico ndo diz nem
afirma com energia, mas dispara. E as forcas da ordem agiram com profissionalismo.



-

— E mesmo, precisamos falar sempre de profissionalismo? — interrompeu Maia.
— Aqui todos trabalham com profissionalismo. Claro que o mestre de obras que
constréi um muro que nao cai age com profissionalismo, mas o profissionalismo
deveria ser norma, e s6 se deveria falar do mestre de obras charlatdo que levanta o
muro e depois ele cai. E claro que, se chamo o encanador e ele me desentope a pia,
eu agradeco e digo muito bom, obrigada, mas nao digo o senhor agiu com
profissionalismo. So6 faltava fazer como o Joe Piper da histéria do Mickey. Essa
insisténcia nos casos de profissionalismo como se fosse coisa extraordinaria leva a
pensar que a norma é fazer servigo porco.

— E verdade — continuei —, o leitor acha que a norma é fazer servico porco e é
preciso destacar os casos de profissionalismo, & um modo mais técnico de dizer que
tudo correu bem. A policia capturou o ladrao de galinhas? Agiu com profissionalismo.

— Mas é como papa da bondade. Admite que os papas de antes eram da maldade.

— Vai ver que as pessoas achavam isso, do contrdrio ndo teriam dito papa da
bondade. Ja viram alguma foto de Pio XII? Num filme do 007 ele teria sido chamado
para fazer o chefe da Espectro.

— Mas que Jodo XXIII era o papa da bondade é coisa que os jornais disseram, e o
povo foi atras.

— Certo. Os jornais ensinam como se deve pensar — atalhou Simei.

— Mas os jornais seguem as tendéncias ou as criam?

— As duas coisas, senhorita Fresia. As pessoas no inicio ndo sabem que tendéncias
tém, depois nés lhes dizemos e elas percebem que as tinham. E bom nao fazermos
filosofia demais e trabalharmos como profissionais. Va em frente, Colonna.

— Bom — continuei —, concluo minha lista: fazer omelete sem quebrar os ovos,
centro de gravidade do poder, entrar em campo, na mira da Justica, danca das
cadeiras no Senado, sair do sufoco, agora o estrago estd feito, ndo ha milagre que
resolva, ndo vamos baixar a guarda, arrancar a erva daninha, os ventos estao a favor, a
televisao fica com a parte do ledo e s6 nos deixa migalhas, voltar aos trilhos, o indice
de audiéncia despencou, dar fortes sinais, de olho no mercado da bola, sair arranhado,
uma virada de trezentos e sessenta graus, uma pedra no sapato, transito lento na volta
do feriado... E, sobretudo, pedir desculpas. A Igreja Anglicana pede desculpas a
Darwin, a Virginia pede desculpas pelo drama da escraviddo, a ENEL pede desculpas
pelos transtornos, o governo canadense pediu oficialmente desculpas aos inuites. Nao
se deve dizer que a Igreja reviu suas antigas posi¢des sobre a rotacao da Terra, mas que
o papa pede desculpas a Galileu.



Maia bateu palmas e disse:

— E verdade, nunca entendi se essa moda de pedir desculpas é sinal de um surto de
humildade ou de puro descaramento: vocé faz algo que nao deveria fazer, depois pede
desculpas e lava as maos. Isso lembra a velha piada do caubéi que esta cavalgando pela
campina e ouve uma voz do céu que o manda ir para Abilene, em Abilene a voz o
manda entrar no saloon, depois jogar na roleta e apostar todo o dinheiro no nimero
cinco, o caubbi obedece, impressionado com a voz celeste, sai o dezoito e a voz
sussurra: Que pena, perdemos.

Rimos, mas depois passamos para outra coisa. Tinhamos de ler bem e discutir o
artigo de Lucidi sobre o caso do Pio Albergo Trivulzio, e a discussdo durou bem meia
hora. No fim, quando Simei, num impeto de mecenatismo, mandou vir do bar de baixo
café para todos, Maia, que estava sentada entre mim e Braggadocio, cochichou:

— Eu faria exatamente o contrario, quero dizer, se o jornal fosse para um publico
mais avancado, eu adoraria fazer uma sec¢éo que dissesse o contrério.

— Que dissesse o contréario de Lucidi? — perguntou Braggadocio intrigado.

— Nao! O que vocés entenderam? Digo o contrario dos lugares-comuns.

— Aqueles de que a gente estava falando ha mais de meia hora — disse
Braggadocio.

— Que seja, mas eu continuava pensando no assunto.

— No6s ndo — disse Braggadocio, em tom seco.

Maia ndo parecia impressionada com a objecdo e quase nos olhava como se
fossemos desmemoriados:

— Digo o contréario dos olhos do furacdo ou do ministro que dispara. Por exemplo:
Veneza é a Amsterda do sul, as vezes a fantasia supera a realidade, adianto que sou
racista, as drogas pesadas sdo a porta de entrada para a maconha, sinta-se na minha
casa, pode me tratar de senhora, quem tudo tem nada quer, estou gagd mas nao sou
velho, para mim grego & matematica, o sucesso me modificou, no fundo Mussolini
também fez muita porcaria, Paris é feia mas os parisienses sdo gentilissimos, em
Rimini véo todos para a praia e nunca pdem o pé numa danceteria, transferiu todo o
seu capital para Battipaglia.

— Sim, e um cogumelo inteiro envenenado por uma familia. Mas onde é que vocé
vai buscar todas essas abobrinhas? — perguntou Braggadocio, como se fosse o cardeal
Hipolito com Ariosto.

— Algumas estdo num livrinho que saiu ha alguns meses — disse Maia. — Mas,



desculpem, é claro que no Amanha nao caem bem. Nunca acerto uma. Talvez esteja
na hora de ir para casa.

— Escute — disse-me depois Braggadocio —, venha comigo, estou morto de
vontade de lhe contar uma coisa. Se nédo conto, explodo.

Meia hora depois estavamos de novo na taverna
Moriggi, mas no caminho Braggadocio ainda néo tinha sentido vontade de se abrir. Em
vez disso, observara:

— Ja percebeu qual é a doenga daquela Maia? Ela é autista.

— Autista? Mas os autistas ficam fechados em si mesmos, ndo se comunicam. Por
que esta dizendo que ela é autista?

— Li a respeito de um experimento com os primeiros sintomas do autismo.
Imagine numa sala eu, vocé e o Pedrinho, um menino autista. Vocé me diz para
esconder uma bolinha em algum lugar e depois sair. Eu ponho a bolinha num vaso.
Depois que eu saio, vocé tira a bolinha do vaso e a p6e numa gaveta. Entdo pergunta
ao Pedrinho: quando o senhor Braggadocio voltar, onde ele vai procurar a bolinha? E o
Pedrinho diz: na gaveta, ndo? Ou seja, o Pedrinho ndo pensa que na minha mente a
bolinha ainda estda no vaso, porque na mente dele ja estd na gaveta. O Pedrinho nao
sabe se por no lugar do outro, acha que todos tém na cabeca o que ele mesmo tem na
dele.

— Mas isso ndo é autismo.

— Nao sei o que é, talvez seja uma forma branda de autismo, assim como os
melindrosos sdo paranoicos no primeiro estdgio. Mas Maia é assim, ndo tem a
capacidade de ver as coisas do ponto de vista do outro, acha que todo mundo pensa o
que ela esta pensando. Lembra o outro dia, a certa altura ela disse que ele ndo vinha ao
caso, e ele era alguém de quem nés tinhamos falado uma hora antes. Ela tinha
continuado a pensar, ou aquilo tinha voltado a sua lembranca naquele momento, mas
ela ndo pensou que nés podiamos ndo estar pensando mais. E doida, no minimo,
estou dizendo. E, enquanto ela fala, vocé continua olhando para ela como se fosse um
oraculo...

Aquilo tudo me parecia bobagem e liquidei o assunto com uma tirada:

— Quem faz oraculos é sempre doido. Vai ver ela é descendente da Sibila de
Cumas.

Tinhamos entrado na taverna, e Braggadocio comecara a falar.



— Tenho um furo capaz de vender cem mil exemplares do Amanha, se ja estivesse
a venda. Alias, quero um conselho. Devo entregar o que estou descobrindo ao Simei ou
procurar vender a outro jornal, a um de verdade? E dinamite pura, é a respeito de
Mussolini.

— N&o me parece uma histéria de grande atualidade.

— A atualidade estd em descobrir que alguém até agora nos enganou, alids muitos,
alias todos.

— Em que sentido?

— E uma histéria comprida, e por enquanto s6 tenho uma hipétese, porque sem
carro nao posso ir aonde precisaria para interrogar as testemunhas que sobreviveram.
De qualquer modo, vamos partir dos fatos que nds todos conhecemos, depois lhe digo
por que a minha hipétese seria razoavel.

Braggadocio nao fez outra coisa sendo resumir em linhas gerais aquilo que ele
definia como versao oficial, aquela facil demais — dizia — para ser verdadeira.

Portanto, os aliados romperam a Linha Gética e estdao subindo para Mildo, a guerra
ja esta perdida, e em 18 de abril de 1945 Mussolini abandona o lago de Garda e vem
para Mildo, onde se refugia na sede do governo. Consulta mais uma vez seus ministros
sobre uma possivel resisténcia num reduto de Valtellina, mas ja esta preparado para o
fim. Dois dias depois da a dltima entrevista da vida ao dltimo de seus seguidores fiéis,
Gaetano Cabella, que dirigira o dltimo jornal da Republica Social Italiana, o Popolo di
Alessandria. Em 22 de abiril faz seu ultimo discurso a oficiais da Guarda Republicana,
dizendo, parece, “se a patria esta perdida, é indtil viver”.

Nos dias seguintes os aliados estdo em Parma, Génova é libertada e finalmente na
manha do fatidico 25 de abril os operarios ocupam as fabricas de Sesto San Giovanni.
A tarde Mussolini, com alguns de seus homens, entre os quais o general Graziani, é
recebido no arcebispado pelo cardeal Schuster, que promove seu encontro com uma
delegacao do Comité de Libertacdo. Parece que no fim da reunido Sandro Pertini, que
chegou atrasado, cruzou com Mussolini nas escadas, mas isso talvez seja lenda. O
Comité de Libertacdo impde rendicdo incondicional, avisando que até os alemées
tinham comecado a tratar com eles. Os fascistas (os Ultimos sédo sempre os mais
desesperados) ndo aceitam render-se de modo ignominioso, pedem tempo para pensar
melhor e vao embora.

A noite os chefes da Resisténcia ndo podem esperar mais enquanto os adversarios
pensam no assunto e baixam a ordem de insurreicio geral. E ai que Mussolini foge em
direcao a Como, com um cortejo de seguidores fidelissimos.



A Como também chegara sua mulher Rachele com os filhos Romano e Anna
Maria, mas inexplicavelmente Mussolini se recusa a ir ao encontro deles.

— Por qué? — Braggadocio chamava minha atencdo. — Porque esperava
reencontrar-se com a amante, Claretta Petacci? Mas, se ela ainda ndo tinha chegado, o
que lhe custaria ver a familia durante dez minutos? Guarde bem esse ponto porque foi
dai que partiram minhas suspeitas.

Mussolini achava que Como era uma base segura porque se dizia que havia poucos
partisans nos arredores, e era possivel esconder-se até a chegada dos aliados. De fato
esse era o verdadeiro problema de Mussolini, ndo cair nas maos dos partisans e
entregar-se aos aliados, que lhe permitiriam um processo regular e depois que fosse o
que Deus quisesse. Ou talvez ele achasse que de Como era possivel ir para Valtellina,
onde seguidores fiéis como Pavolini lhe garantiam que poderiam organizar forte
resisténcia, com alguns milhares de homens.

— Mas nessa altura se desiste de Como. E me poupe de descrever o turbilhdo de
deslocamentos daquele cortejo danado, porque nem eu mesmo atino, e para os fins da
minha apurac¢édo, pouco importa para onde vao e para onde voltam. Digamos que se
dirigem para Menaggio, talvez na tentativa de alcancar a Suica, depois o cortejo chega
a Cardano, onde se encontra Claretta Petacci, e aparece uma escolta alema que
recebera de Hitler a ordem de conduzir o amigo para a Alemanha (em Chiavenna,
talvez, estaria a espera um avidao que o levaria a salvo para a Baviera). Mas alguém
considera que néo é possivel alcancar Chiavenna, o cortejo volta a Menaggio, durante a
noite chega Pavolini, que deveria trazer consigo reforcos militares, mas vem
acompanhado por apenas sete ou oito homens da Guarda Nacional Republicana. O
Duce se sente encurralado, que resisténcia em Valtellina que nada, sé lhes resta unir-se
a uma coluna alema que estd tentando atravessar os Alpes; com os dirigentes do
partido estdo suas respectivas familias. Trata-se de vinte e oito caminhdes de soldados,
com metralhadoras em cada caminhdo, e uma coluna de italianos composta de um
blindado e uma dezena de veiculos civis. Mas em Musso, antes de Dongo, a coluna
topa com os homens do destacamento Puecher da 52a Brigada Garibaldi. Eram uns
gatos pingados, o comandante deles é Pedro, conde Pier Luigi Bellini delle Stelle, e o
comissario politico é Bill, Urbano Lazzaro. Pedro é um temeréario e comeca a blefar
por desespero. Leva os alemées a crer que, ao redor, as montanhas estao fervendo de
partisans, ameaca disparar morteiros que ainda estdo em maos alemas, percebe que o
comandante procura resistir, mas que os soldados ja estdo assustados e s6 tém vontade
de salvar a pele e voltar para casa, eleva cada vez mais o tom... Em suma, ficam



naquele vai ndo vai e, depois de parlamentacdes enervantes de que vou poupé-lo,
Pedro convence os alemaes ndo s6 a se renderem como também a abandonarem os
italianos que iam atras deles. S6 assim poderao prosseguir em dire¢dao a Dongo, onde,
porém, precisardao parar e submeter-se a uma revista geral. Em suma, os aleméaes se
comportam como uns sacanas com seus aliados, mas pele é pele.

Pedro pediu que os italianos fossem deixados ali ndo s6 porque esta certo de que se
trata de altos dirigentes fascistas como também porque comeca a correr voz de que
entre eles estd justamente Mussolini. Pedro acredita e nao acredita nisso, vai
parlamentar com o comandante do blindado, o subsecretario da presidéncia do
conselho dos ministros (da finada Republica Social), Barracu, mutilado de guerra que
ostenta uma medalha de ouro, e que no fundo lhe causa boa impressao. Barracu
gostaria de prosseguir em direcdo a Trieste onde se propde salvar a cidade da invasao
iugoslava, e Pedro o faz entender gentilmente que ele é louco, que nunca chegaria a
Trieste e, se chegasse, seriam uns gatos pingados contra o exército de Tito, entédo
Barracu pede-lhe que o deixe voltar para se reencontrar com Graziani, sabe Deus
onde. Pedro no fim (depois de revistar o blindado e de ver que Mussolini ndo esta 13)
concorda em deixéa-los arrepiar caminho por ndo querer iniciar um conflito armado que
poderia atrair de volta os alemées, mas, enquanto vai tratar de outras coisas, ordena a
seus homens que verifiquem se o blindado vai mesmo voltar atrds, porque, se andasse
ainda que dois metros a frente, eles deveriam comegar a atirar. Ocorre, porém, que o
blindado avancou disparando, ou talvez s6 tenha se adiantado para fazer bem a marcha
a ré, sabe-se la como foram as coisas, o fato & que os partisans ficam nervosos e
abrem fogo, breve troca de tiros, dois fascistas mortos, dois partisans feridos, e no fim
tanto os passageiros do blindado quanto os dos carros sdo presos. Entre eles, Pavolini
tenta a fuga e se atira no lago, mas é preso de novo e posto com os outros, molhado
como um pinto.

Nessa altura, Pedro recebe uma mensagem de Bill, que estda em Dongo. Enquanto
revistam os caminhdes da coluna alema, um partisan, Giuseppe Negri, o chama e lhe
diz “ghé chi el Crapun”, vale dizer, em lingua castica, que ali estava o chefdo, ou
melhor, que segundo ele um soldado estranho, com capacete na cabeca, 6culos de sol e
gola do capote puxada para cima, outro ndo era sendo Mussolini. Bill vai verificar, o
soldado estranho se faz de desentendido, mas no fim é desmascarado, é de fato ele, o
Duce, e Bill, ndo sabendo o que fazer, tenta se colocar a altura do momento histérico e
lhe diz: “Em nome do povo italiano, esta preso.” E o leva para a prefeitura.

Enquanto isso em Musso, entre os carros dos italianos, descobre-se um com duas



mulheres, duas criancas e um sujeito que afirma ser o cénsul espanhol que tem um
importante encontro na Suica com um ndo menos indefinido agente inglés, mas os
documentos parecem falsos, e ele é preso enquanto protesta em altos brados.

Pedro e seus homens estdo vivendo um momento histérico, mas no inicio parece
que nao se dao conta disso, estdo preocupados apenas em manter a ordem piublica,
evitar um linchamento, garantir aos prisioneiros que ninguém lhes tocarda num fio de
cabelo sequer, e que serdo entregues ao governo italiano assim que eles conseguirem
informé-lo. E, de fato, na tarde de 27 de abril Pedro consegue telefonar e dar a noticia
da prisdo em Milado, e nesse ponto entra em cena o Comité de Libertacdo, que acabara
de receber um telegrama aliado pedindo a entrega do Duce e de todos os integrantes
do governo da Republica Social, sequndo uma clausula do armisticio assinado em 1943
por Badoglio e Eisenhower (“Benito Mussolini, seus principais associados fascistas....
que agora ou no futuro sejam encontrados em territério controlado pelo Comando
Militar Aliado ou pelo Governo Italiano, serdo imediatamente presos e entregues as
Forcas das Nagdes Unidas”). E dizia-se que no aeroporto de Bresso estava para
aterrissar uma aeronave que levaria o ditador. O Comité de Libertacdo estava
convencido de que nas maos dos aliados Mussolini se safaria, quem sabe ficaria
encerrado numa fortaleza durante alguns anos e depois voltaria a cena. Luigi Longo
(que representava os comunistas no comité) tinha dito que Mussolini devia ser abatido
logo, sem contemplagdo, sem processo e sem frases histéricas. E a maioria do Comité
advertia que o pais precisava imediatamente de um simbolo, um simbolo concreto,
para entender que o vinténio tinha de fato acabado: o cadaver do Duce. Além disso,
nao havia s6 o temor de que os aliados se apoderassem de Mussolini, mas de que, se o
destino de Mussolini ndo fosse conhecido, sua imagem permanecesse como uma
presenca desencarnada, mas vultosa, como o Frederico Barbarossa da lenda, encerrado
numa caverna, pronto para inspirar todas as fantasias de retorno ao passado.

— Daqui a pouco vocé vai ver se o pessoal de Milao nao tinha razdo... Nem todos,
porém, eram da mesma opinido: entre os integrantes do Comité o general Cadorna
tendia a satisfazer os aliados, mas estava em minoria, e o Comité decidira enviar a
Como uma patrulha com a missdo de executar Mussolini. E esta, sempre segundo a
versao oficial, era comandada por um homem de inabalavel f& comunista, o coronel
Valerio, e pelo comissario politico Aldo Lampredi. Vou poupéa-lo de todas as hipéteses
alternativas, como, por exemplo, de que o executor ndo era Valerio, mas alguém mais
importante. Chegou-se até a dizer a boca pequena que o justiceiro foi o filho de
Matteotti, ou que quem disparou foi Lampredi, o verdadeiro cérebro da missdo. E



assim por diante. Mas vamos aceitar aquilo que foi revelado em 1947, ou seja, que
Valerio era o contador Walter Audisio, que depois ingressaria como herdi no
Parlamento pelo Partido Comunista. No que me diz respeito, fosse Valerio ou outro, a
substancia ndo muda, portanto vamos continuar falando de Valerio. Entdo, Valerio
parte para Dongo com um pelotdo formado por homens seus. Nesse interim, sem
saber da iminente chegada de Valerio, Pedro decide esconder o Duce por temer que
destacamentos fascistas errantes tentem liberta-lo. E, para que o refiigio do prisioneiro
permaneca secreto, decide antes transferi-lo (claro que reservadamente, mas dando por
certo que a noticia se espalharia) um pouco mais para o interior, no quartel da guarda
financeira de Germasino. Mas, depois, seria preciso pegar o Duce de madrugada e
leva-lo a outro lugar, este sim conhecido por pouquissimas pessoas, pelos lados de
Como.

Em Germasino, Pedro tem a oportunidade de trocar algumas palavras com o
detido, e ele lhe pede o favor de levar suas saudacbes a uma senhora que estava no
carro com o consul espanhol, e depois de alguma reniténcia admite que se trata de
Claretta Petacci. Pedro ird depois ao encontro de Claretta, que de inicio procurara
fazer-se passar por outra pessoa, mas acaba cedendo, desabafa contando sua vida com
o Duce e pedindo como graga extrema ser reunida ao amado. Pedro, perplexo, depois
de consultar os colaboradores, tocado por aquela aventura humana, consente. E eis que
Claretta Petacci participa da transferéncia noturna de Mussolini para o segundo local,
que de fato nunca é alcancado, porque chega a noticia de que os aliados ja estdao em
Como liquidando um dtltimo foco de oposicao fascista; portanto, o pequeno cortejo de
dois carros muda novamente o rumo em direcdo ao norte. Os carros param em
Azzano e, depois de um breve trajeto a pé, os fugitivos sdo acolhidos por uma familia
de confianca, os De Maria, e Mussolini e Claretta Petacci tém a disposicdo um
quartinho com cama de casal.

Pedro néo sabe que estd vendo Mussolini pela Gltima vez. Volta a Dongo, e a praca
chega um caminhdo cheio de homens armados, com fardas novinhas em folha, que
contrastam com as roupas rasgadas e improvisadas dos seus partisans. Os recém-
chegados alinham-se na frente da prefeitura. Seu comandante apresenta-se como
coronel Valerio, oficial enviado com plenos poderes pelo comando-geral do Corpo
Voluntéarios da Liberdade, apresenta credenciais irretorquiveis e diz que foi mandado
para fuzilar os prisioneiros, todos. Pedro procura opor-se, pedindo que os prisioneiros
sejam entregues a quem possa organizar um processo regular, mas Valerio se vale de
sua patente, exige a lista dos detidos e ao lado de cada nome pde uma cruzinha preta.



Pedro vé que Claretta Petacci também é condenada a morte, alega que ela é apenas a
amante do ditador, mas Valerio responde que essas sdao as ordens do comando
milanés.

— E fique bem atento a esse ponto, que ressalta com muita clareza das memorias
de Pedro, porque em outras versdes Valerio dird que Claretta se agarrou ao seu
homem, ele lhe disse que se afastasse, ela ndo obedeceu, por isso foi morta, digamos
por engano, ou por excesso de zelo. A questdo é que ela também ja tinha sido
condenada, mas nao é esse o ponto, & que Valerio conta histérias diferentes e néo
podemos dar-lhe fé.

Seguem-se alguns acontecimentos confusos: informado da presenca do suposto
consul espanhol, Valerio quer vé-lo, fala com ele em espanhol, e ele ndo sabe
responder, sinal de que é tudo, menos espanhol. Valerio o esbofeteia com violéncia,
identifica-o como Vittorio Mussolini e ordena a Bill que o leve a beira do lago e o fuzile.
Durante o trajeto alguém reconhece o homem como sendo Marcello Petacci, irméo de
Claretta, e Bill o leva de wvolta, mas foi pior ainda porque, enquanto ele fala
desatinadamente de servicos prestados a Itdlia, de armas secretas que descobrira e
escondera de Hitler, Valerio o inclui no rol dos condenados.

Logo depois Valerio chega com seus homens a casa dos De Maria, retira Mussolini
e Claretta de 14 e os leva de carro para uma ruazinha de Giulino di Mezzegra, onde os
manda descer. Parece que de inicio Mussolini achava que Valerio tinha ido liberta-lo, e
s6 entdo entende o que o espera. Valerio o empurra até uma grade de ferro e 1é a
sentenca, procurando (como diria depois) separa-lo de Claretta, que continua
desesperadamente agarrada ao amante. Valerio tenta disparar, seu fuzil-metralhadora
emperra, ele pede outro a Lampredi e descarrega cinco tiros no condenado. Depois
dird que Claretta entrou de repente na trajetéria dos projéteis e teria sido morta por
engano. E 28 de abril.

— Mas tudo isso nds sabemos pelos testemunhos de Valerio. Segundo ele,
Mussolini acabou como um farrapo humano, segundo lendas surgidas depois ele teria
aberto a gola da tunica gritando mirem no coracdo. Na realidade, o que aconteceu
naquela ruela ninguém sabe, afora os executores, manobrados depois pelo Partido
Comunista.

Valerio volta a Dongo e organiza o fuzilamento de todos os outros dirigentes.
Barracu pede para nao ser fuzilado pelas costas, mas é empurrado de novo para o
grupo, Valerio pde na fila também Marcello Petacci, mas todos os outros condenados
protestam porque o consideram traidor, sabe-se la o que o sujeito tinha aprontado.



Depois decidirao fuzila-lo separadamente. Quando os outros caem, Marcello se livra e
foge em dire¢do ao lago, é apanhado, mas consegue livrar-se outra vez, atira-se na
agua, nadando desesperadamente e é liquidado por rajadas de metralhadora e tiros de
mosquete. Mais tarde Pedro, que ndo quis que os seus participassem do fuzilamento,
manda pescar o cadaver e colocd-lo no mesmo caminhdo em que Valerio pusera os
cadaveres dos outros. O caminhao prossegue até Giulino, para apanhar também os
corpos do Duce e de Claretta. Depois, dirige-se para Mildo, onde em 29 de abril todos
sdo depositados na praca Loreto, exatamente onde tinham sido jogados os cadaveres
dos partisans fuzilados quase um ano antes, e os milicianos fascistas os tinham deixado
expostos ao sol durante o dia todo, impedindo os familiares de recolherem os restos
mortais.

Nesse ponto Braggadocio agarrou-me um brago e o apertou tanto que me livrei
COm um puxao:

— Desculpe — disse ele —, mas estou para chegar ao centro do meu problema.
Fique bem atento: a ultima vez em que Mussolini foi visto em publico por gente que o
conhecia foi naquela tarde, no arcebispado de Mildao. Dai por diante viajou s6 com seus
seguidores fiéis e, a partir do momento em que foi recolhido pelos alemaes, e depois
detido pelos partisans, todos os que lidaram com ele ndo o conheciam pessoalmente,
s6 o tinham visto em fotografias ou nos filmes de propaganda, e as fotografias dos
tltimos dois anos o mostravam tdo magro e apagado que se comentava (forca de
expressao) ndo é mais Ele. Falei daquela ultima entrevista a Cabella, em 20 de abril,
que Mussolini relé e assina no dia 22, lembra? Entdo, Cabella anota em suas
memorias: “Logo observei que Mussolini estava muito bem de satde, ao contrario do
que diziam os boatos. Estava infinitamente melhor que da udltima vez em que o vi. Foi
em dezembro de 1944, por ocasido de seu discurso no Teatro Lirico. Das vezes
anteriores em que me recebera, em fevereiro, marco e agosto de 44, nao tinha me
parecido tdo saudavel como agora. Suas cores eram sadias e bronzeadas; os olhos,
vivazes; os movimentos, prontos. Estava até ligeiramente mais gordo. Pelo menos
tinha desaparecido aquela magreza que me impressionara tanto em fevereiro do ano
anterior, que dava a seu rosto um aspecto descarnado, quase emaciado.” Admitamos
que Cabella estivesse fazendo propaganda e quisesse apresentar um Duce que lhe fala
no pleno dominio de suas faculdades, mas ouca agora, vamos ler as memorias de
Pedro, que relatam seu primeiro encontro com o Duce, depois da prisao: “Sentou-se a
direita da porta, perto de uma grande mesa. Se nao soubesse que é ele, talvez ndo o
reconhecesse. Esta velho, emaciado, amedrontado. Tem os olhos quase esbugalhados,



que nao conseguem olhar fixo. Vira a cabeca de um lado para o outro em pequenos
solavancos estranhos, olhando em volta como se estivesse com medo...” Tudo bem,
tinha acabado de ser preso, logico que estava com medo, mas tinha se passado apenas
uma semana do dia da entrevista, e até poucas horas antes estava convencido de que
poderia atravessar a fronteira. Acha que um homem pode emagrecer assim em sete
dias? Portanto, o homem que falava com Cabella e o que falava com Pedro ndo eram a
mesma pessoa. Note que nem Valerio conhecia Mussolini pessoalmente, ele que tinha
ido fuzilar um mito, um icone, o homem que ceifava trigo e anunciava a entrada na
guerra...

— Entao esta me dizendo que havia dois Mussolinis...

— Vamos em frente. A noticia da chegada dos fuzilados se espalha pela cidade, e a
praca Loreto é invadida por uma multiddo entre festiva e enfurecida, que se apinha a
tal ponto que pisoteia os cadaveres, desfigurando-os, insultando-os, cuspindo neles,
dando-lhes pontapés. Uma mulher disparou cinco tiros em Mussolini para vingar seus
cinco filhos mortos na guerra, outra urinou sobre Claretta. Por fim apareceu alguém
que, para evitar que os mortos fossem dilacerados, pendurou-os pelos pés a viga
metalica de um posto de gasolina. E é assim que sdo mostrados pelas fotografias da
época, que recortei dos jornais de entédo, olhe aqui na praga Loreto e logo depois olhe
os corpos de Mussolini e Claretta, quando uma brigada de partisans retirou os
cadaveres no dia seguinte e os transportou para o necrotério da praga Gorini. Olhe
bem estas fotos. Sdo corpos de pessoas com os tracos fisiondmicos desfigurados,
primeiro pelas balas, depois por um pisoteamento bestial, além disso, vocé alguma vez
viu o rosto de alguém fotografado de cabeca para baixo, com os olhos no lugar da boca
e a boca no lugar dos olhos? O rosto fica irreconhecivel.

— Entdo o homem da praga Loreto, o homem morto por Valerio, ndo era
Mussolini. Mas Claretta Petacci, quando se juntou a ele, poderia té-lo reconhecido...

— A Claretta Petacci voltaremos. Agora me deixe elaborar minha hipétese. Um
ditador teria de ter um sésia, e sabe-se la quantas vezes o usou para alguma parada
oficial onde devia passar em carro aberto, sempre visto de longe, para evitar atentados.
Agora, imagine que, para possibilitar ao Duce uma fuga sem obstaculos, no momento
em que parte para Como, Mussolini j& ndo é Mussolini, mas o sésia.

— E Mussolini esta onde?

— Calma, eu chego la. O sésia viveu durante anos uma vida recolhida, bem pago e
cevado, sendo exibido apenas em certas ocasides. Agora quase se identifica com
Mussolini e se deixa convencer a ficar em seu lugar mais uma vez porque, como lhe



explicam, mesmo que fosse capturado antes de atravessar a fronteira, ninguém ousaria
fazer mal ao Duce. Ele deveria representar o papel sem exagerar, até a chegada dos
aliados. Entdo poderia revelar sua identidade, e ndo poderia ser acusado de nada, no
maximo se safaria com uns meses de campo de concentracdo. Em contrapartida, um
belo pé-de-meia a sua espera num banco da Suica.

— Mas e os dirigentes que o acompanharam até o fim?

— Os dirigentes aceitaram a encenagao para possibilitarem a fuga do chefe que, se
conseguisse encontrar os aliados, tentaria salva-los também. Ou entdo os mais
fanaticos pensam até o fim na resisténcia, e até eles precisam de uma imagem
confiavel para inflamar os Gltimos desesperados dispostos a lutar. Ou entdao Mussolini
desde o inicio viajou num carro com dois ou trés colaboradores de confianca, e todos
os outros dirigentes sempre o viram de longe, com 6culos de sol. Nao sei, mas nao faz
muita diferenca. E que a hipotese do sésia é a tnica que explica por que o pseudo-
Mussolini evitou mostrar-se a familia em Como. N&o podia deixar que o segredo da
substituicao se estendesse a todo o circulo familiar.

— E Claretta Petacci?

— Essa é a histéria mais patética, ela vai até ele acreditando que se encontrara
com ele, com o verdadeiro, e logo é avisada por alguém de que deve fingir que esta
tomando o sésia pelo verdadeiro Mussolini, para tornar ainda mais verossimil a
histéria. Precisa aguentar até a fronteira, depois podera ir embora em liberdade.

— Mas toda a cena final, com ela se agarrando a ele, querendo morrer junto?

— Isso foi 0 que o coronel Valerio contou. Levanto uma hipdtese: quando se vé
contra o muro o sésia borra as calcas e grita que ndo & Mussolini. Que covarde,
pensara Valerio, ele tenta de tudo. E dispara. Claretta Petacci nao tinha interesse em
confirmar que aquele ndo era seu amante, e se abracou a ele para tornar a cena mais
verossimil. Nao imaginava que Valerio atiraria nela também, mas sabe-se la, as
mulheres sdo histéricas por natureza, talvez tenha perdido a cabecga, e Valerio nao
poderia fazer outra coisa senado calar aquela desatinada com uma rajada. Ou entao,
considere esta outra possibilidade: Valerio naquela altura percebe a troca de pessoas,
mas tinha sido enviado para matar Mussolini, ele, o tGnico designado entre todos os
italianos, e haveria de renunciar a gléria que o esperava? Portanto, ele também entra
no jogo. Se um sdsia se parece com o original em vida, muito mais se parecera quando
estiver morto. Quem jamais o desmentiria? O Comité de Libertagdo precisava de um
cadaver, e o teria. Se um dia o verdadeiro Mussolini aparecesse vivo, seria possivel
afirmar que o sosia era ele.



— Mas e o verdadeiro Mussolini?

— Essa é a parte da hipétese que ainda preciso aperfeicoar. Preciso explicar como
ele conseguiu escapar e quem o ajudou. Vamos por linhas gerais. Os aliados nao
querem que Mussolini seja apanhado pelos partisans porque ele pode revelar segredos
que os comprometeriam, suponhamos a correspondéncia com Churchill e sabe-se la
que outro lance. Sé essa ja seria uma boa razdo. Mas, principalmente, com a libertacao
de Mildo tem inicio a verdadeira Guerra Fria. Nao s6 os russos estdo se aproximando
de Berlim e ja conquistaram meia Europa como também a maioria dos partisans é
comunista, estd armada até os dentes, portanto para os russos eles constituem uma
quinta coluna pronta a lhes entregar a Itadlia também. Por isso os aliados, ou pelo
menos 0s americanos, precisam preparar uma possivel resisténcia a uma revolucao
pro-soviética. Para fazerem isso vao precisar usar até os sobreviventes do fascismo. E
por acaso nao vao salvar os cientistas nazistas, como von Braun, e leva-los aos Estados
Unidos para prepararem a conquista do espago? Os agentes secretos americanos nao
se apegam a sutilezas. Mussolini, posto em condi¢gdes de ndo prejudicar como inimigo,
amanhé& poderéa vir a servir como amigo. Portanto, é preciso contrabandeé-lo para fora
da Itdlia e, como dizer, deixa-lo hibernando durante algum tempo em algum outro
lugar.

— E como?

— Santo Deus, quem é que tinha intervindo para que as coisas nao fossem levadas
ao extremo? O arcebispo de Mildo, que certamente agia por orientacdo do Vaticano. E
quem mais ajudou um monte de nazistas e fascistas a fugir para a Argentina? O
Vaticano. Agora tente imaginar: na saida do episcopado quem é posto no carro de
Mussolini é o sésia, enquanto Mussolini, em outro carro menos vistoso, vai para o
Castelo Sforzesco.

— Por que o Castelo?

— Porque do arcebispado ao Castelo, se um carro corta pelo lado da Catedral,
atravessa o Cordusio e desemboca na rua Dante, chega ao Castelo em cinco minutos.
Mais facil que ir a Como, ndo? E o Castelo ainda hoje estd cheio de subterraneos.
Alguns sdo conhecidos e usados como depdsito de lixo ou coisa que o valha, outros
existiam no fim da guerra e tinham virado abrigos antiaéreos. Ora, muitos documentos
dizem que nos séculos passados existiam varios dutos, verdadeiras galerias que iam do
Castelo a outros pontos da cidade. Um deles consta que ainda existe, mas seu acesso
desapareceu por causa de alguns desmoronamentos, e ele levaria do Castelo ao
convento de Santa Maria das Gracas. Ali Mussolini fica escondido por alguns dias,



enquanto todos o procuram ao norte e depois estracalham seu sésia na praga Loreto.
Assim que as coisas em Mildo se acalmam, um carro com placa da Cidade do Vaticano
passa para apanha-lo de madrugada. As estradas na época sdo o que sdo, mas de
presbitério em presbitério, de convento em convento, finalmente se chega a Roma.
Mussolini desaparece dentro dos muros vaticanos, e deixo que vocé escolha a melhor
solucdo: ou fica ali, quem sabe disfar¢cado de velho monsenhor doente, ou o embarcam
para a Argentina com passaporte vaticano, como frade enfermigo, misantropo
encapuzado, de bastas barbas. E ali ele fica a espera.

— A espera de qué?

— Isso eu digo depois, até agora a minha hipétese para por aqui.

— Mas, para ser desenvolvida, uma hipétese precisa de algumas provas.

— Essas eu acabo tendo qualquer dia desses, depois que tiver terminado de
consultar uns arquivos e jornais da época. Amanhé é 25 de abril, data fatidica. Vou me
encontrar com alguém que sabe muito sobre aqueles dias. Vou conseguir demonstrar
que o cadaver da praca Loreto ndo era o de Mussolini.

— Mas vocé néo teria de escrever o artigo sobre os velhos prostibulos?

— Prostibulo é coisa que sei de cor, escrevo domingo a noite em uma hora. Bom,
obrigado por ter me ouvido, eu precisava falar com alguém.

Deixou-me de novo pagar a conta, e no fundo tinha merecido. Saimos, olhou ao
redor, e foi embora esgueirando-se junto aos muros, como se temesse ser seguido.



X

Domingo, 3 de maio

Braggadocio era louco. Mas ainda estava para me contar o melhor e me convinha
esperar. A histéria dele talvez fosse inventada, mas era romanesca. Veriamos.

Entretanto, loucura por loucura, eu ndo tinha esquecido o suposto autismo de Maia.
Dizia de mim para mim que queria estudar melhor a psicologia dela, mas agora sei que
queria outra coisa. Naquela noite a acompanhei até sua casa e nao parei na porta, mas
atravessei o patio com ela. Debaixo de um cobertinho havia um Fiat 500 vermelho,
bem maltratado.

— E meu Jaguar — disse Maia. — Deve ter quase vinte anos, mas ainda anda, é s6
fazer revisao uma vez por ano, e aqui perto ha um mecénico que ainda tem as pegas.
Para ele ficar totalmente em ordem seria preciso um dinheirdo, mas daqui a pouco vira
antiguidade e pode ser vendido a preco de colecionador. Eu uso sé para ir ao lago de
Orta. Vocé nao sabe, mas recebi uma heranca. Minha avé me deixou uma casinha no
alto das colinas, pouco mais que uma cabana, se eu vendesse nao ia pegar grande
coisa, mas fui mobiliando aos poucos, tem lareira, um televisor ainda em branco e
preto, e da janela d& para avistar o lago e a ilha de San Giulio. E o meu buen retiro,
ali eu passo quase todos os fins de semana. Alids, gostaria de ir comigo domingo?
Podemos sair bem cedinho, eu te preparo um almocinho ao meio-dia (ndo cozinho
mal) e na hora do jantar ja estamos de volta a Milao.

No domingo de manha, enquanto famos de carro, a certa altura Maia, que estava
dirigindo, observou:

— Viu? Agora esta caindo aos pedagos, mas faz alguns anos era de um vermelho-
tijolo lindo.



— O qué?

— Ora, a casa do cantoneiro, acabamos de passar por ela a esquerda.

— Caramba, se estava a esquerda s6 vocé podia ver, eu daqui s6 vejo o que esta a
direita. Nesta caixa de f6sforos, para enxergar o que esta a sua esquerda, eu precisaria
passar por cima de vocé e pdr a cabeca para fora da janela. Mas que diacho, vocé
percebe que eu ndo podia ver aquela casa?

— Ta — disse ela, como se eu fosse um excéntrico.

Nesse momento precisei fazé-la entender qual era o seu defeito.

— Que é isso! — respondeu rindo. — E que agora eu te sinto como meu lorde
protetor e por confianga acho que vocé estad sempre pensando o que eu penso.

Aquilo me deixou perturbado. Eu ndo queria mesmo que ela achasse que eu
pensava o que ela pensava. Era uma coisa intima demais.

Mas ao mesmo tempo fui tomado por uma espécie de ternura. Sentia que Maia era
indefesa, a ponto de se refugiar num mundo interior s seu, sem querer enxergar o que
acontecia no mundo dos outros, que talvez a tivesse ferido. No entanto, se era assim, a
mim é que inspirava confianca e, ndo podendo ou talvez ndo querendo entrar no meu

mundo, fantasiava que eu podia entrar no dela.

Quando entramos na casinha eu estava sem jeito. Graciosa, apesar de espartana.
Era um maio ainda imaturo e ali no alto ainda estava fresco. Ela foi acender a lareira e,
assim que as chamas se avivaram, levantou-se e me olhou feliz, com o rosto ainda
avermelhado pelas primeiras
labaredas:

— Estou... contente — disse, e aquele contentamento me conquistou.

— Estou... contente também — disse eu.

Depois a peguei pelos ombros e, quase sem perceber, a beijei e a senti estreitar-se
a mim, magra como um pardal. Mas Braggadocio estava errado: peitos ela tinha, e eu
os sentia, pequenos, mas rijos. Cantico dos Canticos: como dois filhotes gémeos de
gazela.

— Estou contente — repetiu.

Tentei a dltima resisténcia:

— Vocé sabe que eu poderia ser seu pai?

— Que lindo incesto — disse ela.

Sentou-se na cama e, com um movimento de ponta e calcanhar, fez voar longe os
sapatos. Talvez Braggadocio tivesse razdo, era doida, mas com aquele gesto me



rendeu.

Pulamos o almogo. Ficamos na cama até a noite e nem nos passou pela cabeca
voltar a Mildo. Eu estava enredado. Parecia que eu tinha vinte anos, ou pelo menos s6
trinta, como ela.

— Maia — disse-lhe eu na manha seguinte, no caminho de volta —, precisamos
continuar trabalhando com Simei até eu juntar um pouco de dinheiro, depois te tiro
daquela podriddao. Aguente um pouco mais. Depois veremos, quem sabe vamos para
as ilhas do sul.

— Nao acredito, mas é bom pensar que sim, Tusitala. Por enquanto, se vocé ficar
perto de mim, suporto até Simei e faco horéscopos.



Xl

Sexta-feira, 8 de maio

Na manha de 5 de maio Simei parecia entusiasmado.

— Tenho uma incumbéncia para um dos senhores, digamos Palatino, que agora
estd livre. Devem ter lido que nos ultimos meses (portanto, a noticia era nova em
fevereiro) um magistrado de Rimini comegou uma investigagdo sobre a administracdo
de algumas casas de repouso para idosos. Furo de reportagem, depois do caso do Pio
Albergo Trivulzio. Nenhuma dessas casas pertence ao nosso editor, mas, como devem
saber, ele possui outras casas de repouso, também na costa do Adriatico. Imaginem sé
se algum dia esse magistrado de Rimini resolve meter o nariz nos negbcios do
Comendador também. Portanto, o nosso editor vai ficar satisfeito de ver que se pode
lancar uma sombra de suspeita sobre um juiz intrometido. Percebam que hoje, para
contra-atacar uma acusacao nao & necessario provar o contrario, basta deslegitimar o
acusador. Portanto, aqui estd o nome e o sobrenome do sujeito, e Palatino da um pulo
em Rimini, com um gravador e uma maéaquina fotografica. Siga esse integro servidor do
Estado, ninguém nunca é cem por cento integro, mesmo que nao seja peddfilo, nao
tenha matado a avd, nem embolsado propinas, tera feito alguma coisa estranha. Ou
entdo, se me permitem a expressao, estranhifica-se aquilo que ele faz todos os dias.
Palatino, use a imaginagédo. Entendido?

Trés dias depois Palatino voltou com noticias bem saborosas. Tinha fotografado o
magistrado sentado num banco de jardim, fumando nervoso um cigarro atras do outro,
com umas dez guimbas no chao. Palatino ndo sabia se a coisa podia ser interessante,
mas Simei disse que sim, um homem de quem esperamos ponderagao e objetividade
dava a impressdo de ser um neurdtico e, além disso, um ocioso que, em vez de ralar
em cima de documentos, fica perdendo tempo na rua. Palatino também o tinha



fotografado através do vidro de um restaurante chinés, comendo. Com pauzinhos.

— Espléndido — disse Simei —, nosso leitor ndo frequenta restaurantes chineses,
onde ele mora nem deve haver nenhum, e ele nunca ia sonhar em comer com
pauzinhos como um selvagem. Por que esse cara frequenta ambientes chineses?,
perguntara o leitor. Se & um magistrado sério, por que ndo come espaguete como
todos?

— E ndo era s6 isso — acrescentou Palatino —, ele também usava meias de cor,
como dizer, esmeralda, ou verde-ervilha, e calcava ténis.

— EI purtava i scarp del tennis! E meias cor de esmeralda! — disse Simei
exultante. — Esse cara é um dandi, ou um paz e amor, como se dizia antigamente.
Néo é dificil imaginar que também fume uns baseados. Mas isso ndo se diz, o leitor é
que deve chegar ai. Trabalhe com esses elementos, Palatino, tire dai um retrato cheio
de tons escuros, e o homem é enquadrado como se deve. De uma “nado noticia”
cavamos uma noticia. E sem mentir. Acho que o Comendador vai ficar satisfeito com o
senhor. E com todos nés, claro.

Lucidi interveio:

— Um jornal sério precisa ter dossiés.

— Em que sentido? — perguntou Simei.

— Como os necroldogios antecipados. Um jornal ndo pode entrar em crise s6
porque as dez da noite chega a noticia da morte de uma pessoa importante e ninguém
estd em condicbes de montar um necrolégio com informacgdes suficientes em meia
hora. Para isso sdo preparadas dezenas e dezenas de necroldogios antecipados, de
modo que, quando o sujeito morre de repente, vocé ja tem o necrologio feito, s6 falta
atualizar com a hora da morte.

— Mas nés nao precisamos fazer os nossos nimeros zero de um dia para o outro.
Se fizermos um nimero em determinada data, é sé ir ver nos jornais daquele dia e ja
teremos o necrolégio antecipado — disse eu.

— Além do mais, vamos usar isso apenas no caso, sei la, da morte de um ministro
ou de um grande industrial — comentou Simei —, e ndo de um poetastro qualquer, de
quem o0s nossos leitores nunca ouviram falar. Esses servem para ocupar as paginas
culturais onde os grandes jornais precisam por todo dia noticias e comentarios que nao
tém nada de essencial.

— Eu insisto — disse Lucidi —, os necroldgios antecipados eram s6 um exemplo,
mas os dossiés sado importantes, para ter todas as indiscrigdes possiveis sobre alguém,
e elas vao servir para varios tipos de artigo. Evitam ter de ir fazer pesquisas no tltimo



minuto.

— Entendo — disse Simei —, mas sao luxos de grandes diarios. Dossié implica
uma montanha de pesquisas, e eu ndo posso empregar nenhum dos senhores na
compilacado de dossiés todo santo dia.

— Nada disso — sorriu Lucidi. — A compilacdo de um dossié pode ser feita até
por um estudante universitdrio que em troca de uns caraminguas faz o giro das
hemerotecas. O senhor acha que os dossiés, ja nem digo dos jornais, mas até dos
servicos secretos, contém noticias inéditas? Nem os servicos secretos podem
desperdicar tempo assim. Um dossié contém recortes, artigos de jornais, onde se diz
aquilo que é sabido por todos, menos pelo ministro ou pelo lider da oposicdo aos quais
se destina o dossié, que nunca tiveram tempo de ler jornais e consideram essas coisas
como segredos de Estado. Os dossiés contém noticias esparsas que a pessoa
interessada deve elaborar de tal modo que consiga fazer brotar suspeitas e alusdes. Um
trecho diz que Fulano foi multado anos atras por excesso de velocidade, outro diz que
no més anterior ele visitou um acampamento de escoteiros, outro que ontem mesmo
foi visto numa danceteria. Pode-se muito bem partir dai para sugerir que se trata de um
imprudente que transgride o cédigo de transito para ir a lugares onde se bebe, e que
provavelmente (digo provavelmente, mas & evidentemente) gosta de rapazinhos. O
suficiente para desacredita-lo. E dizendo s6 a pura verdade. Além disso, a forca do
dossié esta no fato de que ele nem precisa ser mostrado: basta espalhar o boato de que
ele existe e contém noticias, digamos, interessantes. O Fulano acaba sabendo que vocé
tem noticias sobre ele, ndo sabe quais, mas todo mundo tem algum esqueleto no
armario e cai na armadilha: experimente pedir alguma coisa a ele, e ele vai estar bem
mais maneiro.

— Esse negdcio de dossié é bom — observou Simei. — Nosso editor iria ficar
contente de ter instrumentos para manter sob controle gente que nao gosta dele, ou de
quem ele ndo gosta. Colonna, por gentileza, monte uma lista de pessoas com quem o
nosso editor pode ter de se haver, encontre um universitario reprovado e sem dinheiro
e faca-o preparar uma duzia de dossiés, que por enquanto serdo suficientes. Parece-me
uma 6tima iniciativa, e barata.

— E assim que se faz em politica — concluiu Lucidi, com ar de quem sabe como o
mundo funciona.

— Ei, senhorita Fresia — disse Simei com um sorriso maroto —, néo faca essa
cara escandalizada. Acha que os seus jornais de fofoca ndo tém seus dossiés? Podem
ter mandado a senhora fotografar dois atores, ou uma assistente de animador de



televisao com um jogador de futebol, que aceitaram ficar de maos dadas, mas, para
eles ndo reclamarem, o diretor do seu jornal ja tinha avisado que desse jeito poderiam
evitar a divulgacdo de noticias mais intimas, como, por exemplo, que a garota, uns
anos antes, tinha sido vista num rendez-vous.

Olhando para Maia, Lucidi, que talvez tivesse coracao, decidiu mudar de assunto.

— Hoje eu tinha vindo com outras noticias, naturalmente extraidas dos meus
dossiés pessoais. Em 5 de junho de 1990 o marqués Alessandro Gerini deixa um
grande patriménio para a fundacdo Gerini, instituicdo eclesidstica sob controle da
Congregacao Salesiana. Até hoje ndo se sabe que fim levou esse dinheiro. Ha quem
insinue que foi recebido pelos salesianos, e que eles estdo fazendo de conta que nao,
por razdes fiscais. O mais provavel é que ndo tenham recebido ainda, e corre um boato
de que a cessdao depende de um mediador misterioso, talvez um advogado, mas ele
teria pretensdes a uma comissdo que tem toda a cara de verdadeira propina. Outros
boatos dizem que essa operacao também estaria sendo favorecida por certos circulos
internos dos salesianos, portanto estariamos diante de uma diviséo ilegal do butim. Por
enquanto sdo apenas boatos, mas posso tentar fazer alguma outra pessoa falar.

— Tente, tente — disse Simei —, mas nao crie conflitos com os salesianos e com
o Vaticano. Eventualmente o artigo pode ter como titulo Salesianos vitimas de logro,
com ponto de interrogacdo. Assim nado criamos desavencas com eles.

— E se puséssemos Salesianos no olho do furacdo? — perguntou Cambria,
inoportuno como sempre.

Atalhei com severidade:

— Achei que tinha sido claro. No olho do furacdo para nossos leitores quer dizer no
meio dos problemas, e alguém pode estar no meio de problemas por sua prépria culpa
também.

— De fato — disse Simei. — Temos de nos limitar a divulgar suspeitas genéricas.
Alguém ai esta querendo levar vantagem e, mesmo que a gente néo saiba quem &, o
certo é que vamos amedronta-lo. Isso ja basta. Depois vamos faturar, ou melhor, o
nosso editor vai faturar, na hora certa. Muito bem, Lucidi, va em frente. O méaximo
respeito com os salesianos, ndo se esqueca, mas que também eles se preocupem um
pouco, mal nao fara.

— Com licenca — perguntou timidamente Maia —, mas o nosso editor aprova ou
aprovara essa politica, digamos, dossieristica e de insinuagdes? Estou perguntando s6
para saber.



— Nao precisamos prestar contas de nossas escolhas jornalisticas ao editor —
reagiu Simei irritado. — O Comendador nunca tentou me influenciar de modo algum.
Ao trabalho, ao trabalho.

Naquele dia também tive uma conversa particularissima com Simei. Claro que eu
nado tinha esquecido as razdes pelas quais estava ali e ja tinha tracado o rascunho de
alguns capitulos do livro Amanha: ontem. Falava mais ou menos das reunides da
redacdo que houvera, mas invertendo os papéis, ou entdo mostrando um Simei pronto
a enfrentar qualquer deniincia, mesmo que os colaboradores lhe aconselhassem
prudéncia. Pensava até em acrescentar um derradeiro capitulo no qual um alto prelado
proximo aos salesianos lhe dava um telefonema melifluo, convidando-o a ndo cuidar do
malfadado caso do marqués Gerini. Para nado falar de outros telefonemas em que o
tinham avisado amigavelmente de que nado era bom jogar lama no Pio Albergo
Trivulzio. Mas Simei respondera como Humphrey Bogart naquele filme, é a imprensa,
baby, e ndo ha nada que vocé possa fazer.

— Magnifico — comentou Simei entusiasmadissimo —, o senhor é um colaborador
precioso, Colonna, vamos continuar nesse tom.

Naturalmente me senti mais humilhado que Maia, que precisava fazer horéscopos,
mas por enquanto eu estava na danca e precisava dancar. Também em vista dos mares
do sul, fossem onde fossem. Mesmo que s6 em Loano — que para um perdedor podia
ser bastante.



Xl

Segunda-feira, 11 de maio

Na segunda-feira seguinte Simei nos convocou:

— Costanza, no seu artigo sobre as prostitutas ha expressdes como fazer zona,
emputecido, porra-louquice, e aparece uma quenga dizendo vai tomar no cu.

— Mas é assim — protestou Costanza. — Hoje todo mundo fala palavrdo, mesmo
na televisdo, e até as madames dizem caralho.

— O que a alta sociedade faz ndo nos interessa. Precisamos pensar em leitores que
ainda tém medo de palavrdes. Usar circunlocucdes. Colonna?

Entrei na conversa:

— Da perfeitamente para dizer grande confusdo, com raiva, doidice e va para
aquele lugar.

— Vai saber o que elas fazem naquele lugar — disse Braggadocio, com um
sorrisinho.

— O que elas fazem naquele lugar é coisa que ndo devemos dizer — replicou Simei.

Em seguida tratamos de outra coisa. Uma hora depois, terminada a reunido, Maia
veio falar em particular comigo e com Braggadocio:

— Nao interfiro mais porque estou sempre errando, mas seria legal publicar um
manual de substituicdes.

— Substituigdes de qué? — perguntou Braggadocio.

— Ora, de palavroes, aquilo de que a gente estava falando.

— A gente estava falando disso uma hora atras! — irritou-se Braggadocio, olhando-
me como para dizer “olha sd, essa ai esta sempre fazendo isso”.

— Calma — disse-lhe eu em tom conciliador —, se ela continuou pensando no



assunto... Vamos, Maia, revele os seus pensamentos mais reconditos.

— Quero dizer, seria legal sugerir que, em vez de dizer caralho, toda vez que alguém
quisesse exprimir surpresa ou decepcao, deveria dizer: “Oh, 6rgdo externo do sistema
geniturindrio masculino em forma de apéndice cilindrico inserido na parte anterior do
perineo, bateram minha carteira!”

— Mas ela é louca de pedra — reagiu Braggadocio. — Colonna, vocé poderia vir
até a minha mesa, quero mostrar uma coisa?

Afastei-me com Braggadocio, piscando para Maia, cujos autismos, se & que assim
eram, me deixavam cada vez mais encantado.

Todos tinham saido, escurecia, e a luz de um abajur Braggadocio espalhava uma
série de fotocopias.

— Colonna — comecou, pondo os bracos em torno da sua papelada, como se
quisesse subtrai-la ao olhar de qualquer outra pessoa —, olhe estes documentos que
encontrei em arquivos. No dia seguinte a exposicdo na praga Loreto, o cadaver de
Mussolini é transferido para o instituto médico-legal da universidade, para autdopsia, e
aqui estd o laudo médico. Leia, Instituto de Medicina Legal e Seguros da Régia
Universidade de Mildo, professor Mario Cattabeni, Laudo da autépsia no 7.241
realizada em 30 de abril de 1945 no caddver de Benito Mussolini, falecido em 28
de abril de 1945. O corpo foi preparado na mesa anatbmica sendo-lhe retiradas as
roupas. Pesa
72 kg. A estatura s6 pode ser medida aproximativamente em 1,66 m, devido a
conspicua transformacdo traumdtica da cabeca. O rosto estd desfigurado por
complexas lesées provocadas por arma de fogo e armas contundentes, que tornam
quase irreconheciveis os tracos fisionémicos. Ndo sdo realizados levantamentos
antropométricos da cabeca por estar deformada por fratura cominutiva do
esqueleto craniofacial... Pulamos: Cabeca, deformada por esfacelamento
esquelético completo, com profunda depressdo de toda a regido parieto-occipital
esquerda e afundamento da regido orbital do mesmo lado, onde o globo ocular
mostra-se flacido e lacerado com saida completa do humor vitreo; o corpo adiposo
da Oorbita, vastamente descoberto por ampla laceracdo, ndo tem infiltracdo
hemorrdgica. Na regido frontal mediana e na parte parietofrontal esquerda, duas
vastas solucées de continuidade lineares do couro cabeludo, com margens
laceradas e comprimento de cerca de 6 cm cada, deixando o crdnio @ mostra. Na



regido occipital, a direita da linha mediana, duas perfuracées préoximas com
bordas evertidas, irregulares, e diGmetro maximo de cerca de 2 cm sobre as quais
aflora massa encefdlica espapacada sem evidéncias de infiltracdo hemorrdgica. Esta
percebendo? Massa encefélica espapagadal

Braggadocio quase suava, suas méaos tremiam, o labio inferior estava perolado de
goticulas de saliva, era a expressdo de um guloso excitado que farejasse miolo frito ou
um belo prato de bucho, um goulash. E continuava.

— Na nuca, pouco distante da direita da linha mediana, ampla perfuracédo
lacerada com didmetro de quase 3 cm, com bordos evertidos sem infiltracdo
hemorragica. Na regido temporal direita, duas perfuracbées proximas,
arredondadas, com bordos finamente lacerados sem infiltracdo hemorrdgica. Na
regido temporal esquerda ampla abertura lacerada com bordos evertidos e
afloramento de massa encefalica espapacada. Vasta perfuracdo de saida na concha
da orelha esquerda: estas duas ultimas lesées também tém o tipico aspecto de
lesbes post mortem. Na raiz do nariz pequena perfuracdo lacerada com
fragmentos 6sseos cominutivos evertidos, com pequenas infiltracées hemorrdgicas.
Na bochecha direita um grupo de trés perfuracées seguidas por um canal que se
aprofunda posteriormente, com leve obliquidade posterior e leve obliquidade
superior, com bordas afuniladas para dentro, sem infiltracbes hemorrdgicas.
Fratura cominutiva do maxilar superior com vastas laceracées das partes moles e
esqueléticas da abébada palatina com cardter de lesdo post mortem. Vou pular aqui
também, porque sdo consideracbes sobre a posicdo dos ferimentos, e nao nos
interessa saber como e onde foram dados os tiros, basta saber que foram dados. O
osso do crdnio apresenta fraturas cominutivas com delimitacdo de numerosos
fragmentos moveis retirados, com o que se tem acesso direto a cavidade craniana.
E normal a espessura da calota éssea. A dura-mdter mostra-se afrouxada com
amplas laceracées na metade anterior: nenhum vestigio de derrame hemorrdgico
epi ou hipodural. A retirada do encéfalo ndo pode ser realizada na sua totalidade
porque cerebelo, ponte, mesencéfalo e uma parte inferior dos lobos encefdlicos
mostram-se espapacados, mas sem vestigios de infiltracdo hemorrdgica...

Repetia toda vez espapacados, de que o professor Cattabeni usava e abusava —
certamente impressionado pelo espapacamento daquele caddver —, e repetia com
uma espécie de volipia, as vezes parecendo dizer trés p em vez de dois. Aquilo me
lembrava Dario Fo e seu Mistero Buffo, em que um camponés imagina que se sacia
de um alimento com que sempre sonhou.



— Vamos em frente. S6 estd integra a maior parte das convexidades
hemisféricas, o corpo caloso e parte da base do encéfalo: as artérias da base
encefdlica sdo identificdveis apenas em parte entre os fragmentos moveis de
fratura cominutiva de toda a base do crdnio e em parte ainda ligadas a@ massa
encefdlica: os troncos assim identificados, entre os quais as artérias cerebrais
anteriores, mostram-se como paredes sds... E vocé acha que um médico, que, alias,
estava convicto de ter diante de si o corpo do Duce, tinha condigdes de entender de
quem era aquele amontoado de carnes e ossos esbagacados? E como podia trabalhar
com serenidade num saldo onde (como escreveram) entrava e saia gente, jornalistas,
partisans, curiosos exaltados? Onde outras pessoas falaram de visceras largadas num
canto da mesa, e de dois enfermeiros jogando pingue-pongue com aquelas entranhas,
atirando-se pedacos de figado ou de pulmao?

Enquanto falava, Braggadocio parecia um gato que tivesse pulado furtivamente
sobre o balcdo do acougue — se tivesse bigodes, eles se mostrariam tesos e vibrateis. ..

— E, se vocé continuar lendo, vai ver que no estdbmago nao foi encontrado nenhum
vestigio de ulcera, ao passo que todos sabemos que Mussolini sofria de Ulcera, e nem se
fala em vestigio de sifilis, e no entanto era voz corrente que o defunto era sifilitico em
estagio avancado. Note também que Georg Zachariae, o médico alemédo que tinha
tratado do Duce em Sald, pouco depois testemunharia que seu paciente tinha pressao
baixa, anemia, figado aumentado, colicas estomacais, contracdo intestinal e
constipacdo aguda. Em vez disso, segundo a autdpsia, tudo estava em ordem, figado
com volume e aspecto regulares tanto na superficie quanto no corte, vias biliares sas,
rins e suprarrenais integros, vias urinarias e genitais normais. Nota final: o encéfalo,
retirado nas partes remanescentes, foi posto em formol para subsequente exame
anatébmico e histopatolégico, um fragmento de coértex foi cedido, a pedido da
Divisdo Sanitdria do Comando do V Exército (Calvin S. Drayer), ao Dr. Winfred H.
Qverholser do Hospital Psiquidtrico de S. Elisabeth em Washington. Cambio e
desligo.

Lia e degustava cada linha como se estivesse diante do cadaver, como se o tocasse,
como se estivesse na taverna Moriggi e, em vez de babar por um pernil com chucrute,
babasse em cima daquela 6rbita em que o globo ocular aparecia flacido e lacerado com
saida completa do humor vitreo, como se degustasse ponte, mesencéfalo, parte
inferior dos lobos encefédlicos, como se exultasse com aquele afloramento de massa
encefdlica quase liquefeita.

Eu estava enojado, mas, ndo posso negar, fascinado por ele e pelo corpo



atormentado sobre o qual ele exultava, assim como nos romances do século XIX as
pessoas eram hipnotizadas pelo olhar da serpente. Para pdr fim & sua exaltacao,
comentei:

— E a autépsia de sabe-se la quem.

— Exato. Veja que a minha hipétese estava correta: o corpo de Mussolini nao era
de Mussolini, e em todo caso ninguém podia jurar que era o dele. Agora posso ficar
tranquilo quanto ao que aconteceu entre os dias 25 e 30 de abril.

Naquela noite senti realmente necessidade de me purificar ao lado de Maia. E, para
separar a imagem dela daquelas da redacédo, decidi contar-lhe a verdade, ou seja, que o
Amanha nunca sairia.

— Melhor assim — disse Maia —, ndo vou ficar mais me atormentando com o
futuro. Vamos aguentar alguns meses, ganhar esse dinheiro, pouco, vil, mas que venha
logo. Depois, mares do sul.



Xl

Fim de maio

Minha vida agora navegava em duas aguas. Durante o dia, a vida humilhante da
redacdo, a noite, o apartamentozinho de Maia, as vezes o meu. Aos sabados e
domingos, Orta. As noites nos compensavam a ambos dos dias passados com Simei.
Maia tinha desistido de fazer propostas que seriam rejeitadas e limitava-se a fazé-las
comigo, por diversao ou por consolo.

Uma noite me mostrou um livrinho de antincios de classificados da secéo
“Encontros Pessoais”.

— Ouca que bonitinhos — disse —, mas eu gostaria de publicar com a respectiva
interpretacao.

— Em que sentido?

— Escute: Ola, sou Samantha, tenho 29 anos, formada, do lar, separada, sem
filhos, @ procura de homem simpdtico, mas principalmente socidvel e alegre.
Interpretacdo: Estou na casa dos trinta e, depois que meu marido me largou, aquele
diploma de contadora que eu conquistei a duras penas ndo me rendeu nenhum
emprego, e agora fico em casa o dia todo de papo para o ar (ndo tenho nem
pimpolhos para cuidar); estou procurando um homem, nem precisa ser bonito, desde
que nao me trate aos bofetdes como aquele desgracado com quem me casei. Ou entao:
Carolina, 33 anos, solteira, curso superior completo, empresdria, finissimo trato,
morena, alta e magra, segura de si e sincera, apaixonada por esportes, cinema,
teatro, viagens, leitura, danca, aberta a eventuais novos interesses, gostaria de
conhecer homem atraente e com personalidade, culto e de boa posicdo,
profissional liberal, funciondrio ou militar, mdx. 60 anos para fins matrimoniais.
Interpretacdo: Com trinta e trés anos ainda ndo encontrei nenhum pé de chinelo,



talvez por ser magra como um bacalhau e ndo conseguir ficar loira, mas estou tentando
ndo pensar nisso; com muito custo me formei em Letras, mas nunca passei em
nenhum concurso, por isso montei uma oficinazinha onde trés albaneses trabalham
para mim sem registro, na producdo de meias para vender em feiras livres; ndo sei
muito bem do que gosto, vejo um pouco de tevé, vou ao cinema ou ao teatro paroquial
com uma amiga, leio jornal, principalmente para ver antncios de classificados de
encontros pessoais, gostaria de dangar, mas ninguém me leva ao baile, e, contanto que
encontre um traste para casar, estou pronta a me apaixonar por qualquer outra coisa,
mas ele precisa ter algum dinheiro para que eu possa me livrar das meias e dos
albaneses; aceito até velho, se possivel contabilista, mas fico também com algum
empregado da prefeitura ou um sargento dos carabineiros. Outro: Patrizia, 42 anos,
solteira, comerciante, morena, alta e magra, meiga e sensivel, deseja conhecer um
homem leal, bom e sincero, ndo importa seu estado civil, desde que tenha
entusiasmo. Interpretacdo: Putz, com quarenta e dois anos (e ndo me digam que, se
me chamo Patrizia, devo ter quase cinquenta como todas que tém esse nome) ainda
ndo consegui arranjar marido e vou levando a vida com a mercearia que herdei de
minha pobre mae, sou um pouco anoréxica e fundamentalmente neurdtica; sera que
existe algum homem que me leve para a cama, ndo importa se é casado, desde que
tenha as devidas vontades? Também: Ainda tenho esperanca de encontrar uma
mulher capaz de amar realmente, sou solteiro, bancdrio, 29 anos, acredito ter boa
aparéncia e um cardter impetuoso, procuro moca bonita, séria e culta que saiba
me envolver numa espléndida histéria de amor. Interpretacdo: Nao consigo pegar
mulher nenhuma, e as poucas que achei eram burras e s6 queriam casamento,
imaginem se com a miséria que ganho vou conseguir sustentar mulher; depois dizem
que tenho um carater impetuoso porque as mando tomar naquele lugar; pois bem, nao
sou de jogar fora, serd que existe algum pau de virar tripa que pelo menos nao fale
“nés vai” e tope dar umas boas trepadas sem exigir demais? Também encontrei um
anincio fabuloso que ndo é de encontros pessoais: Associacdo teatral procura atores,
figurantes, maquiadora, diretor e figurinista para a proxima temporada. O publico,
pelo menos, sera que eles péem?

Maia estava de fato sendo desperdicada no Amanha:

— Vocé nédo vai querer que o Simei publique coisa desse tipo? No maximo ele
pode aceitar os aniincios, mas nao as interpretacdes!

— Eu sei, eu sei, mas nao é proibido sonhar.

Depois, antes de pegar no sono, me disse:



— Vocé, que sabe tudo, sabe por que se diz perdere la Trebisonda e andare in
cimbali para dizer perder o norte e estar meio bébado?

— Naéo, néo sei, isso é coisa que se pergunte a meia-noite?

— Mas eu sei, ou melhor, i no outro dia. Existem duas explicacbes, uma & que,
como Trebisonda era o maior porto no mar Negro, para os mercadores, perder a rota
de Trebisonda significava perder o dinheiro investido na viagem. A outra, que me
parece mais provavel, é que Trebisonda era um ponto de referéncia visual para os
navios, e quem perdesse esse ponto perdia a orientacéo, ou o norte, ou a tramontana.
Quanto a andare in cimbali, que em geral se usa para a bebedeira, o dicionario
etimoldgico diz que originalmente significava ser alegre em demasia, e ja era usado por
Aretino e deriva do Salmo 150, in cymbalis bene sonantibus.

— Nas méos de quem eu fui cair. Com toda essa curiosidade, como vocé conseguiu
trabalhar tantos anos com amizades coloridas?

— Por dinheiro, maldito dinheiro. Acontece com quem é fracassado.

Encostou-se bem em mim e disse:

— Mas agora sou menos fracassada que antes porque ganhei vocé na loteria.

O que se deve dizer a uma destrambelhada desse tipo, a ndo ser fazer amor de
novo? E, fazendo, eu me sentia quase um vencedor.

Na noite de 23 nao vimos tevé e s6 no dia seguinte lemos nos jornais noticias do
atentado contra Giovanni Falcone. Ficamos consternados, e de manhd os outros
também estavam um tanto quanto perturbados na redacao.

Costanza perguntou a Simei se ndo deviamos fazer um nimero sobre aquele caso.

— Vamos raciocinar — respondeu Simei hesitante. — Se falarmos da morte de
Falcone vamos precisar falar de maéfia, lamentar a ineficiéncia das forcas da ordem e
coisas do tipo. De uma sé vez pomos contra nds a policia, os carabineiros e a Cosa
Nostra. Nao sei se tudo isso vai agradar o Comendador. Quando fizermos um jornal de
verdade, se um magistrado for mandado pelos ares, com certeza teremos de falar do
assunto, mas falando cedo vamos correr o risco de aventar hipéteses que em poucos
dias seriam desmentidas. Risco que os jornais de verdade precisam correr, mas por que
nos? Em geral, até para um jornal de verdade, a solucdo mais prudente é ir para o lado
do sentimental, entrevistar os parentes. Se prestarem atencdo, & isso o que os
telejornais fazem, quando vao bater na porta da méae cujo filho de dez anos foi posto no
acido: o que a senhora sentiu com a morte do seu filho? Os olhos das pessoas se
enchem de lagrimas e elas ficam satisfeitas. Existe uma o6tima palavra alema,



Schadenfreude, satisfacio pessoal com a infelicidade alheia. E esse sentimento que o
jornal deve respeitar e alimentar. Mas por enquanto ndo somos obrigados a cuidar
dessas misérias, e a indignacgdo fica para os jornais de esquerda, que sao especializados
nisso. Além disso ndo é uma noticia tdo empolgante. Mataram uns magistrados e
matardo outros. Ainda teremos boas oportunidades. Por ora adiamos.

Com essa segunda eliminagédo de Falcone, passamos a cuidar de coisas mais sérias.

Mais tarde Braggadocio se aproximou de mim e me cutucou:

— Vocé viu? Deve ter entendido que esse caso também confirma a minha histéria.

— Que diabo tem uma coisa com a outra?

— Que diabo ainda néo sei, mas que deve ter, deve. Tudo tem sempre a ver com
tudo, quando a gente sabe ler os sinais. S6 me dé tempo.



XV

Quarta-feira, 27 de maio

Certa manhé, Maia disse ao acordar:

— Naéo gosto muito dele, nao.

Eu ja estava preparado para o jogo de suas sinapses.

— Estéa falando de Braggadocio — disse eu.

— Claro, de quem mais?

Depois, como se tivesse pensado melhor:

— Como é que vocé conseguiu entender?

— Queridinha, como diria Simei, nés conhecemos juntos seis pessoas, pensei em
quem foi mais mal-educado com vocé e cai em Braggadocio.

— Mas eu poderia ter pensado, sei 14, no presidente Cossiga.

— Mas nado pensou, pensou em Braggadocio. Em suma, uma vez pelo menos
capto no ar o que vocé esta pensando, por que tenta complicar as coisas?

— Esta vendo como ja comeca a pensar o que eu estou pensando?

Maldicao, ela tinha razéo.

— Bicha — disse naquela manha Simei durante a reunido diaria. — Bicha é
assunto que sempre atrai.

— Ja nao se diz bicha — arriscou Maia. — E gay. Ou n&o?

— Eu sei, eu sei, queridinha — reagiu Simei contrariado —, mas os nossos leitores
ainda dizem bicha, ou pelo menos pensam bicha porque para eles faz sentido usar essa
palavra. Eu sei que agora néo se diz preto, mas negro, nao se diz cego, mas deficiente
visual. Mas negro é sempre negro, e um deficiente visual ndo enxerga um palmo a
frente do nariz, coitadinho. Nao tenho nada contra os bichas, & como os pretos, adoro



todos, desde que fiquem em suas casas.

— Mas entao por que precisamos falar dos gays, se os nossos leitores tém aversao
a eles?

— Nao estou pensando nos bichas em geral, queridinha, sou a favor da liberdade,
cada um que faca da sua vida o que quiser. Mas eles estao na politica, no Parlamento e
até no governo. As pessoas acham que sé escritores e dancarinos sdo bichas, mas
alguns deles nos comandam e nem percebemos. Sao uma mafia e se ajudam entre si.
E a isso 0s nossos leitores podem ser sensiveis.

Maia nao desistiu:

— Mas as coisas estdo mudando, talvez daqui a uns dez anos um gay possa dizer
que é gay e para os outros tanto faz como tanto fez.

— Daqui a uns dez anos, aconteca o que acontecer, todos sabemos que os
costumes védo degenerar. Mas por enquanto o nosso leitor é sensivel ao assunto. Lucidi,
o senhor, que tem tantas fontes interessantes, o que poderia dizer sobre os bichas na
politica; mas, atencdo, sem dar nomes, aqui ninguém quer acabar na Justica, trata-se
s6 de agitar a ideia, o fantasma, provocar calafrios, sensacdo de desconforto...

Lucidi disse:

— Se quiser, posso dar muitos nomes. Mas se a questdo, como diz o senhor, é
provocar calafrios, a gente poderia falar, como voz corrente, de certa livraria em
Roma, onde os homossexuais de categoria se encontram, sem que ninguém note,
porque o ambiente é frequentado, na maioria, por gente normalissima. E para alguns
também & um lugar onde se pode receber um papelote de cocaina; vocé pega um livro,
entrega no caixa, o cara pega o livro para fazer o embrulho e enfia o papelote. Sabe-se
de... bom, deixa pra la, um sujeito que foi até ministro, que & homossexual e costuma
cafungar. Todo mundo sabe do lugar, ou melhor, quem sabe é o pessoal importante,
porque ali ndo aparece veado proleta, muito menos bailarino, que daria na vista com
seus requebros.

— Otimo falar de voz corrente, mas com alguns detalhes picantes, como se fosse
s6 uma matéria com fundo socioldégico. Mas ha também um modo de sugerir nomes.
Por exemplo, dizer que o lugar é absolutamente respeitavel por ser frequentado por
gente muito boa, e ai saem sete ou oito nomes de escritores, jornalistas e senadores
acima de qualquer suspeita. S6 que entre os nomes também estdo um ou dois que sao
bichas. Ninguém vai poder dizer que nds estamos caluniando alguém, porque aqueles
nomes aparecem exatamente como exemplo de pessoas iddneas. Alids, inclua algum
que seja conhecido como mulherengo de carteirinha, de quem se conheca até o nome



da amante. Assim, estaremos enviando uma mensagem codificada, quem quiser
entender que entenda, alguém vai perceber que, se quiséssemos, poderiamos escrever
muito mais.

Maia estava transtornada, dava para perceber, mas todos estavam entusiasmados
com a ideia e, conhecendo Lucidi como conheciam, esperavam uma bela matéria
cheia de veneno.

Maia saiu antes dos outros, fazendo-me um sinal como que para dizer desculpe,
esta noite preciso ficar sozinha, vou pegar no sono com um Stilnox. Assim, cai nas
garras de Braggadocio, que continuou contando suas histérias enquanto passeavamos
e, que coincidéncia, chegdvamos a rua Bagnera, como se a soturnidade do lugar
combinasse com a natureza funérea da sua narrativa.

— Escute s6, agora estou esbarrando numa série de acontecimentos que poderiam
contradizer a minha hipétese, mas vocé vai ver que ndo é bem assim. Entdo Mussolini,
reduzido a um monte de mitdos, é costurado de qualquer jeito e enterrado com Claretta
e companhia no cemitério de Musocco, mas em timulo andnimo, para ninguém ir la
fazer peregrinacdes saudosistas. Devia ser esse o desejo de quem arranjou a fuga do
verdadeiro Mussolini, ou seja, que ndo se falasse demais de sua morte. E claro que nao
se podia criar o mito do Barbarossa escondido, que podia funcionar muito para Hitler,
pois ndo se sabia onde tinha ido parar o cadaver dele nem se ele realmente estava
morto. Mas, supondo que Mussolini tivesse morrido (e a partisanaria continuava
celebrando a praca Loreto como momento mégico da Libertacdo), era preciso aceitar a
ideia de que um dia o defunto reapareceria, como antes, mais que antes, conforme
dizia a cancdo. E ndo da para ressuscitar mingau remendado. Mas nessa altura entra
em cena um estraga-prazeres, Leccisi.

— Acho que lembro, foi aquele que roubou o cadaver do Duce.

— Isso. Um fedelho de vinte e seis anos, dltima leva de Sald, s6 ideal, nada de
ideias. Quer dar sepultura reconhecivel ao idolo, ou pelo menos tornar publico, com
um escandalo, o neofascismo que esta ressurgindo; retine um bando de descerebrados
como ele e, numa madrugada de abril de 1946, entra no cemitério. Os poucos guardas
noturnos estdo dormindo como pedra, parece que ele vai direto a sepultura porque esta
claro que recebeu as informacdes confidenciais de alguém, desenterra o corpo mais
desfeito do que quando foi posto no caixao (e ja se tinha passado um ano, vocé pode
imaginar o que ele encontrou), e pé ante pé, de fininho, o leva embora de qualquer
jeito, espalhando pelas ruas do cemitério aqui um retalho de matéria orgéanica



decomposta, ali justamente duas falanges. E para ver que raca de desordeiros.

Eu tinha a impressdao de que Braggadocio ficaria deliciado se tivesse participado
daquele traslado fétido: eu ja esperava qualquer coisa da sua necrofilia. Deixava-o
continuar.

— Reviravolta, manchetes nos jornais, policia e carabineiros correndo de um lado
para o outro durante cem dias sem encontrar vestigio daqueles despojos, e olhe que
com o fedor que eles exalavam deviam ter deixado um rastro de cheiro por todo o
caminho que estavam fazendo. Seja como for, poucos dias apds o roubo eles fisgam o
primeiro comparsa, um tal Rana, e depois um a um os outros cimplices, até que o
proprio Leccisi é apanhado no fim de julho. E se descobre que durante certo tempo o
corpo tinha ficado escondido numa casa do tal Rana em Valtellina e depois, em maio,
tinha sido entregue ao padre Zucca, superior franciscano do convento de Santo Angelo
de Mildo, que havia emparedado o cadédver na terceira nave da sua igreja. E o
problema do padre Zucca e de seu colaborador, padre Parini, & uma histéria a parte,
alguns os viram como capeldaes de uma Mildao rica e reacionaria, que traficavam
dinheiro falso e drogas em ambientes neofascistas, outros como frades de bom coracéo
que néo podiam fugir ao dever de todo bom cristdo, parce sepultos, mas essa questao
me interessa bem pouco. O que me interessa é que o governo, com o consentimento
do cardeal Schuster, se apressa a dar timulo ao corpo numa capela do convento
capuchinho de Cerro Maggiore, e ali o deixa de 1946 a 1957, onze anos, sem que o
segredo vaze. Vocé entende que esse é o ponto crucial da questao? Aquele imbecil do
Leccisi arriscou-se a trazer para fora o cadaver do sésia, ndo que naquele estado ele
pudesse ser reexaminado seriamente, mas em todo caso, para quem meXxia 0s
pauzinhos do caso Mussolini, era melhor fazer tudo calar, abafar, abafar, que se falasse
o menos possivel do assunto. No entanto, enquanto Leccisi (depois de vinte e um
meses de prisdo) faz uma excelente carreira parlamentar, ocorre que o novo presidente
do conselho, Adone Zoli, que tinha chegado ao governo gracas também aos votos dos
neofascistas, como compensagdo permite que o corpo seja devolvido a familia e
sepultado na Predappio natal, numa espécie de sacrario onde até hoje se retinem os
velhos saudosistas e os novos fanaticos, camisas pretas e saudagdes romanas. Acredito
que Zoli ndo estivesse a par da existéncia do verdadeiro Mussolini, portanto néo ficasse
incomodado com o culto ao sésia. Nao sei, pode ser que a coisa seja outra, mas a
questdo do sésia talvez ndo estivesse mesmo nas maos dos neofascistas, e sim em
outras, bem mais poderosas.

— Espere ai, e qual é o papel da familia de Mussolini? Ou eles ndo sabem que o



Duce esta vivo, o que me parece impossivel, ou concordam em enfiar um cadaver
fajuto em casa.

— Olhe, ainda nao entendi qual era a situagcdo da familia. Minha ideia é que eles
sabiam que o marido e pai estava vivo em algum lugar. Se estivesse escondido no
Vaticano, seria dificil vé-lo, qualquer Mussolini que entrasse no Vaticano nao deixaria
de ser observado. E melhor a hipétese da Argentina. Indicios? Pegue o Vittorio
Mussolini. Escapa dos expurgos, trabalha como roteirista e argumentista de cinema e
durante um longo periodo do pés-guerra mora na Argentina. Na Argentina, entende?
Para ficar perto do pai? N&o se pode afirmar isso, mas por que Argentina? E ha fotos
de Romano Mussolini e outras pessoas cumprimentando Vittorio no aeroporto de
Ciampino quando ele esta partindo para Buenos Aires. Por que dar tanta importancia
a viagem de um irmédo que antes da guerra ja tinha estado até nos Estados Unidos? E
Romano? Depois da guerra vira um famoso pianista de jazz, apresenta concertos no
exterior; é verdade que a histéria ndo trata das viagens artisticas de Romano, mas sera
que ele também n&o passou pela Argentina? E dona Rachele? Esta sob fianga, ninguém
poderia impedi-la de fazer uma viagenzinha, talvez para ndo dar na vista vai a Paris ou
a Genebra, e dali a Buenos Aires. Quem sabe? Quando ha aquela encrenca entre
Leccisi e Zoli e de repente lhe servem aquele resto de cadaver, ela ndo pode sair por ai
dizendo que aquele cadéaver é de outro, mas faz boa cara a mau tempo e o pde em
casa, é util para manter viva a vontade de fascismo entre os saudosistas, enquanto
esperam o retorno do verdadeiro Duce. Seja como for, a histéria da familia ndo me
interessa, porque & aqui que comeca a segunda parte da minha investigagéo.

— O que houve?

— Passou da hora de jantar e ainda faltam algumas pecas ao meu mosaico.
Voltamos a falar disso mais adiante.

Eu ndo entendia se Braggadocio era um fabuloso narrador de folhetim, que ia
dosando seu romance em capitulos, com o devido suspense a cada “continua”, ou se
de fato ainda estava reconstituindo sua trama pedaco por pedaco. Fosse como fosse,
ndo cabia insistir, porque nesse meio-tempo todo aquele vaivém de restos mortais
malcheirosos tinha me revirado o estdbmago. Em casa, eu também tomei um Stilnox.
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Quinta-feira, 28 de maio

— Para o 0/2 precisamos pensar num artigo de fundo sobre a honestidade — disse
Simei naquela manhd. — Ja se sabe que havia muita podriddo nos partidos, e que
todos embolsavam propinas, é preciso dar a entender que, se nds quiséssemos,
poderiamos desencadear uma campanha contra os partidos. Seria preciso pensar num
partido de honestos, um partido de cidadaos capazes de falar de uma politica diferente.

— Vamos devagar — disse eu —, nao valia a posicdo do Homem Comum?

— O Homem Comum foi absorvido e emasculado por uma Democracia Crista
entdo poderosissima e espertissima. Essa Democracia Cristd de hoje, ao contrario, esta
capengando, e ja ndo estamos nos tempos heroicos, o que ha é um punhado de
babacas. Além disso, os nossos leitores ja nem sabem o que foi 0 Homem Comum,
isso é coisa de quarenta e cinco anos atras — disse Simei —, e os nossos leitores nao
se lembram nem do que aconteceu dez anos atras. Numa celebracdo da Resisténcia em
um jornal importante, acabei de ver duas fotos, uma de um caminhao de partisans e
outra de uma formacao de pessoas com uniforme fascista, fazendo a saudacao romana,
definidas como “squadristi”. Que squadristi que nada, estes eram dos anos vinte e
nao andavam por ai de uniforme. Os da fotografia sdo da milicia fascista entre os anos
trinta e inicio dos anos quarenta, coisa que uma testemunha da minha idade reconhece
facilmente. Nao tenho a pretensao de dizer que nas redagdes devam trabalhar s6
testemunhas da minha idade, mas sei distinguir muito bem pelas fardas os bersaglieri
de Lamarmora das tropas de Bava Beccaris, embora tenha nascido quando todos eles
ja estavam mortos fazia tempo. Se os nossos colegas tém memoria fraca, imaginem se
0s nossos leitores vao se lembrar do Homem Comum. Mas vamos voltar & minha ideia:
um novo partido de honestos pode deixar um monte de gente preocupada.



— “A liga dos honestos” — disse Maia sorrindo. — Era o titulo de um velho
romance de Giovanni Mosca, coisa de antes da guerra, mas que ainda seria divertido
ler. Falava dessa sagrada unido de gente correta que precisava se infiltrar entre os
desonestos para desmascara-los e, em ultima anélise, converté-los a honestidade. Mas
para poderem ser aceitos pelos desonestos os integrantes da liga precisavam se
comportar de modo desonesto. Podem imaginar a continuagdo, a liga dos honestos aos
poucos se transformou numa liga de desonestos.

— Isso é literatura, queridinha — reagiu Simei —, e quem mais sabe quem foi esse
Mosca? A senhora lé demais. Vamos deixar o seu Mosca de lado, mas, se a coisa lhe
da nojo, ndo é a senhora que vai cuidar dela. Doutor Colonna vai me dar uma méao
para fazer um artigo de fundo muito forte. E virtuoso.

— Pode ser — disse eu. — Apelo a honestidade sempre vende muito bem.

— A liga dos honestos desonestos — sorria irbnico Braggadocio, olhando para
Maia.

De fato, ndo eram feitos um para o outro. E cada vez mais me contrariava ver
aquele pardal, poco de conhecimento, preso no gaiolao de Simei. Mas néo via o que
fazer no momento para liberta-la. O problema dela estava se tornando meu
pensamento dominante (talvez também fosse o dela?) e eu estava me desapegando de
todo o resto.

Na hora do almoco, descendo até o bar para comprar um sanduiche, eu lhe disse:

— Se quiser, a gente vira a mesa, denuncia essa fantochada e acaba com o cartaz
de Simei e companhia.

— E com quem vocé vai falar? — perguntou. — Primeiro, ndo se prejudique por
minha causa, segundo, aonde vocé vai contar essa histéria, se os jornais (isso estou
entendendo aos poucos) sdo todos farinha do mesmo saco? Eles se protegem
mutuamente...

— Agora vocé nao vai ficar como o Braggadocio, que vé compldé em tudo. Seja
como for, desculpe. Estou dizendo isso porque... — eu ndo sabia como formular a frase
— porgue acho que gosto de vocé.

— Sabe que essa é a primeira vez que me diz isso?

— Tonta, por acaso nao temos 0s mesmos pensamentos?

Mas era verdade. Fazia pelo menos trinta anos que eu néo dizia nada do tipo. Era
maio, e depois de trinta anos eu sentia a primavera nos 0ssos.



Por que pensei em ossos? Porque exatamente naquela tarde, bem me lembro,
Braggadocio marcou encontro comigo em Verziere, em frente a igreja de San
Bernardino alle Ossa. Era uma ruela na esquina da praca Santo Stefano.

— Bonita igreja — dizia Braggadocio enquanto entravamos —, estava aqui desde a
I[dade Média, mas, entre desmoronamentos, incéndios e outras adversidades, foi
reconstruida assim sé no século XVIII. Nasceu para recolher os ossos de um cemitério
de leprosos, que no inicio era pouco distante daqui.

Nao podia dar outra. Liquidado o cadaver de Mussolini, que ele ndo tinha
conseguido desenterrar, Braggadocio procurava outras inspiracdes funebres. E, de fato,
por um corredor, tinhamos entrado no ossario. O ambiente estava deserto, afora uma
velhinha que, num banco da primeira fila, rezava com a cabecga entre as méos. Havia
caveiras apinhadas em nichos altos entre uma pilastra e outra, caixas de ossos, cranios
que formavam cruzes, engastados num mosaico de pedrinhas esbranquicadas que eram
outros ossos, talvez fragmentos de wvértebras, articulacbes, claviculas, esternos,
escapulas, cdccix, carpos e metacarpos, rétulas, tarsos, astragalos, que sei eu? De
todos os lados erguiam-se edificios de ossada que conduziam o olhar verticalmente até
uma abdbada a Tiepolo, luminosa e alegre numa poeira de nuvens cor-de-rosa e
creme, em meio a qual pairavam anjos e almas triunfantes. Numa estante horizontal
acima da velha porta trancada alinhavam-se, como potes de porcelana em armérios de
farmacéutico, crénios de orbitas arregaladas. Nos nichos a altura dos visitantes, atras de
um alambrado de malhas largas por onde era possivel enfiar os dedos, os ossos e os
cranios tinham ficado luzidios e lisos pelo toque plurissecular de maos devotas ou
necroéfilas, como o pé da estatua de Sdo Pedro em Roma. De caveiras, calculando a
olho, havia pelo menos umas mil, os ossos mais mitidos eram incontaveis, e sobre as
pilastras destacavam-se monogramas de Cristo construidos com tibias que pareciam
tiradas das bandeiras dos piratas de Tortuga.

— Nao sdo apenas ossos de leprosos — dizia Braggadocio, como se nao houvesse
nada mais bonito no mundo. — S&o esqueletos provenientes de outras sepulturas
proximas, principalmente cadaveres de condenados, pacientes mortos no hospital do
Brolo, decapitados, presos falecidos nas prisdes, provavelmente também ladrées ou
assaltantes que vinham morrer na igreja porque nao tinham outro lugar onde esticar as
canelas em paz. Verziere era um bairro com péssima reputagdo... Acho engracado
aquela velhinha rezando aqui como se estivesse no sepulcro de um santo com reliquias
sagradas, quando se trata de restos de ladrdes, bandidos, almas penadas. No entanto,
os velhos monges eram mais piedosos que os sepultadores e dessepultadores de



Mussolini, veja com que cuidado, com que amor a arte (com que cinismo, va la)
arrumaram esse esqueletame, como se fossem mosaicos bizantinos. A velhinha esta
seduzida por essas imagens de morte que ela confunde com imagens de santidade, eu
nao consigo identificar onde, mas debaixo daquele altar dava para ver o corpinho
semimumificado de uma menina que na noite dos mortos dizem que sai com outros
esqueletos para fazer a sua danca macabra.

Eu imaginava a garota levando os amiguinhos ossudos pela méo diretamente para a
rua Bagnera, mas ndo comentei. De ossarios também macabros eu tinha visto o dos
capuchinhos em Roma e as terriveis catacumbas de Palermo, com frades inteiros,
mumificados e vestidos com andrajosa majestade, mas Braggadocio evidentemente se
contentava com suas carcagas ambrosianas.

— Também haveria o putridarium, a gente desce por uma escadinha em frente ao
altar-mor, mas para isso é preciso achar o sacristdo, e de bom humor. Os frades
punham os cadaveres dos confrades para apodrecer e se liquefazer em cima de
assentos de pedra, e os corpos se desidratavam devagar, os humores se escoavam e os
esqueletinhos ficavam limpos como os dentes das propagandas da Pasta del Capitano.
Uns dias atras, eu estava pensando, este teria sido um lugar ideal para esconder o
cadaver de Mussolini depois do roubo de Leccisi, mas infelizmente nao estou
escrevendo um romance, e sim reconstituindo fatos histéricos, e o histérico é que
aquilo que restava do Duce foi posto em outro lugar. Que pena. Mas é por isso que
recentemente tenho visitado muitas vezes este lugarzinho que, para uma histéria de
restos mortais, me inspirou tantos bons pensamentos. Ha quem se inspire olhando, sei
14, as Dolomitas ou o lago Maior, e eu me inspiro aqui. Eu devia trabalhar como guarda
de necrotério. Deve ser pela lembranca do meu avd, morto de um jeito tdo ruim, que
sua alma descanse em paz.

— Mas por que me trouxe justamente aqui?

— Entao, preciso contar a alguém coisas que estao fervendo dentro de mim, senéo
vou ficar louco. Ser o tnico a perceber a verdade pode dar vertigem. E aqui nunca ha
ninguém, a ndo ser de vez em quando algum turista estrangeiro que ndo entende
bulhufas. E que finalmente cheguei a stay-behind.

— Istei o qué?

— Entado, lembre que eu precisava decidir o que teria sido feito do Duce, o vivo,
para nao o deixar mofando na Argentina ou no Vaticano e acabar como o sésia. O que
fazemos do Duce?

— O que fazemos?



— Pois entdo, os aliados ou quem agisse em nome deles queriam que o Duce
continuasse vivo, para ser sacado na hora certa e oposto a uma revolugdo comunista
ou a um ataque soviético. Durante a Segunda Guerra Mundial os ingleses tinham
coordenado a atividade dos movimentos de resisténcia nos paises ocupados pelo Eixo
através de uma rede dirigida por um ramo dos servigcos de informagdo do Reino Unido,
o Special Operations Executive, que foi dispensado depois do fim do conflito, mas
reativado no inicio dos anos cinquenta, como niicleo de uma nova organizacdo que nos
varios paises europeus deveria se opor a uma invasdao do Exército Russo ou aos
comunistas locais que tentassem um golpe de Estado. A coordenacéo era feita pelo
comando supremo das forcas aliadas na Europa, e nasce o stay-behind (“ficar atras”,
“ficar aquém das linhas”), na Bélgica, na Inglaterra, na Franca, na Alemanha Ocidental,
na Holanda, em Luxemburgo, na Dinamarca e na Noruega. Uma estrutura paramilitar
secreta. Na Itdlia houve preliminares ja em 1949, e em 1959 os servicos secretos
italianos comegam a fazer parte de um Comité de Planejamento e Coordenacéo, e em
1964 nasce oficialmente a organizacao Gladio, financiada pela CIA. Gladio: o0 nome
deveria dizer-lhe algo porque o gladio & uma arma dos legionarios romanos, portanto
dizer gladio era como dizer feixe lictério ou coisas do género. Um nome que podia
atrair militares reformados, amantes de aventuras e saudosistas fascistas. A guerra
tinha acabado, mas muita gente ainda se deleitava com as lembrancas de dias heroicos,
ataques com duas bombas e uma flor na boca, rajadas de metralhadora. Eram ex-
integrantes da Republica Social Italiana ou idealistas de sessenta anos e catdlicos,
aterrorizados com a perspectiva de os cossacos trazerem seus cavalos para tomar agua
benta nas pias batismais de Sao Pedro, mas também fanaticos pela monarquia
desaparecida. Dizem alguns que até Edgardo Sogno estava envolvido, ele que, apesar
de ter sido um comandante das brigadas resistentes no Piemonte, um herdi, era
monarquista até a medula, portanto ligado ao culto de um mundo desaparecido. Os
recrutas eram mandados para um campo de treinamento na Sardenha, onde
aprendiam (ou lembravam) como minar pontes, manobrar fuzis-metralhadoras, assaltar
a noite pelotdes inimigos com um punhal nos dentes, realizar atos de sabotagem e de
guerrilha...

— Mas deviam ser coronéis reformados, marechais adoentados, burocratas
raquiticos, ndo consigo imaginar essa gente trepando em pilares e andaimes como em
A ponte do rio Kwai.

— Sim, mas também havia jovens neofascistas loucos para sair na porrada, além
de raivosos apoliticos espalhados por ai.



— Acho que li alguma coisa uns anos atras.

— Claro, a Gladio ficou secretissima a partir do fim da guerra, a coisa era
conhecida sb pelos servicos secretos e pelos altos-comandos militares, e ia sendo
comunicada gradualmente apenas aos primeiros-ministros, aos ministros da Defesa e
aos presidentes da Republica. Depois, com a queda do império soviético, a coisa
praticamente perdeu a funcdo e talvez fosse muito cara, e até o presidente Cossiga
deixou escapar revelacbes em 1990, e no mesmo ano Andreotti, presidente do
Conselho, disse oficialmente que, tudo bem, a Gladio tinha existido, ndo havia por que
fazer tanta historia, ela tinha precisado existir, agora estava acabada, chega de
falatorio. E ninguém fez drama, todos quase se esqueceram. Sé a ltélia, a Bélgica e a
Suica tinham dado inicio a alguns inquéritos parlamentares, mas George H. W. Bush
se recusava a comentar, porque estava em plenos preparativos para a Guerra do Golfo
e ndo queria sujar o nome da Alianca Atlantica. A coisa foi silenciada em todos os
paises que tinham aderido ao stay-behind, com alguns incidentes sem importéncia; na
Franca ha tempos se sabia que a famigerada OAS tinha sido criada com integrantes do
stay-behind francés, mas, depois de um golpe de Estado fracassado na Argélia, De
Gaulle p6s a dissidéncia na linha. Na Alemanha se sabia que a bomba da Oktoberfest
de 1980 em Munique tinha sido montada com explosivos provenientes de um
esconderijo do stay-behind alemao; na Grécia foi o exército stay-behind, Forca de
Incursdo Helénica, que deu vida ao golpe de Estado dos coronéis, em Portugal uma
misteriosa Aginter Press mandava assassinar Eduardo Mondlane, comandante da
Frente de Libertacdo de Mocambique. Na Espanha, um ano depois da morte de
Franco, dois carlistas s&o mortos por terroristas de extrema direita, e no ano seguinte o
stay-behind faz uma carnificina em Madri, num escritério de advocacia ligado ao
Partido Comunista; na Suica ha dois anos ainda o coronel Aboth, ex-comandante do
stay-behind local, declarava numa carta confidencial ao departamento da Defesa que
estava disposto a revelar “toda a verdade” e foi encontrado em casa, morto com a
prépria baioneta. Na Turquia, sdo os Lobos Cinzentos que estdo ligados ao stay-
behind, aqueles envolvidos no atentado a Jo&o Paulo II. Eu poderia continuar, e sé li
para vocé poucas anotagdes minhas, mas, como estd vendo, sdo coisinhas, um
homicidio aqui, outro homicidio ali, que acabavam como noticia policial, e a cada vez
tudo caia no esquecimento. A questdo é que os jornais nao sao feitos para divulgar,
mas para encobrir as noticias. Ocorre o fato X, vocé ndo pode deixar de falar dele,
mas cria problemas para gente demais, entdo no mesmo nimero vocé pde umas
manchetes de arrepiar o cabelo, mae degola os quatro filhos, a nossa poupancga talvez



vire pd, descoberta uma carta de insultos de Garibaldi a Nino Bixio e assim por diante,
a sua noticia se afoga no grande mar da informagdo. Mas a mim interessa o que a
Gladio fez na Italia dos anos sessenta a 1990. Deve ter aprontado poucas e boas, deve
ter se envolvido com movimentos terroristas de extrema direita, desempenhou algum
papel no atentado da praca Fontana em 1969, e a partir dai (estamos na época das
revoltas estudantis de 1968 e dos “outonos quentes” operarios) alguém percebeu que
podia incentivar atentados terroristas para poder responsabilizar as esquerdas. E dizem
que estava metida nisso também a famigerada loja P2 de Licio Gelli. Mas por que uma
organizacao que devia combater os soviéticos se dedica apenas a golpes terroristas? E
precisei redescobrir toda a histéria do principe Junio Valerio Borghese.

Nesse momento Braggadocio me lembrava muitas coisas lidas nos jornais, uma vez
que nos anos sessenta se tinha falado muito de golpes de Estado militares, de “tilintar
de sabres”, e eu recordava os boatos sobre um golpe sonhado (ainda que nunca
realizado) pelo general De Lorenzo. Mas Braggadocio agora me trazia a memoria o
chamado golpe dos guardas-florestais. Uma histéria bem grotesca, parece até que
fizeram um filme satirico a respeito. Junio Valerio Borghese, também chamado de
principe negro, comandara a Décima Flotilha MAS. Homem de alguma coragem,
dizia-se, fascista até a raiz do cabelo, obviamente tinha aderido a Republica de Salo, e
nunca se entendeu por que em 1945, quando se fuzilava livremente, ele tinha se safado
e continuado a manter sua aura de purissimo combatente, boina caida de lado, fuzil a
tiracolo, calcas tipicas daquele destacamento, bufantes no tornozelo, suéter sem gola,
se bem que, com a cara que tinha, quem o visse na rua vestido como um burocrata nao
daria um tostéo por ele.

Ora, em 1970 Borghese achou que chegara o0 momento de um golpe de Estado.
Braggadocio opinava que se considerava o fato de que Mussolini, se tivesse de ser
trazido de volta do exilio, logo faria oitenta e sete anos, e ndo se podia esperar demais,
porque ja em 45 parecia bem acabado.

— Algumas vezes me comovo — dizia Braggadocio — com aquele pobre homem,
imagine, menos mal se estava na Argentina, porque, mesmo que ndo pudesse comer
aquelas bisteconas de la, por causa da ulcera, podia pelo menos ficar olhando os
Pampas sem fim (pense bem, que delicia, durante vinte e cinco anos), mas pior seria se
tivesse ficado no Vaticano, no maximo um passeio a noite por algum jardinzinho,
sopinhas servidas por uma freira de bigode e a ideia de ter perdido a Itélia e, com ela,
a amante, de nao poder abragar os filhos, e talvez comegasse a perder o juizo, todo dia
na poltrona ruminando velhas glérias, vendo o que estava acontecendo no mundo sé



pela televisdo, em branco e preto, enquanto a mente toldada pela idade, mas excitada
pela sifilis, rememorava os triunfos da sacada do Palazzo Venezia, os verdes em que
debulhava trigo sem camisa, dava beijocas nas criancas enquanto as mées labricas lhe
babavam nas maos, ou as tardes na Sala do Mapa-mindi, onde o camareiro Navarra
introduzia damas frementes, e ele, mal desabotoando a braguilha dos culotes, as
derrubava sobre a escrivaninha e, pronto, as inseminava em poucos segundos, e elas
soltando gritos de cadela no cio, murmurando oh, meu Duce, meu Duce... E, enquanto
lembrava salivando, com o pinto agora murcho, alguém Ihe martelava na cabeca a ideia
da ressurreicdo préxima; me vem a mente aquela piadinha sobre Hitler, também
exilado na Argentina, que os neonazistas queriam convencer a voltar a cena para a
reconquista do mundo, ele hesita e titubeia durante muito tempo, porque a idade conta
até para ele, mas finalmente se decide e diz tudo bem, mas dessa vez... malvados,
certo?

E Braggadocio continuava:

— Em suma, em 1970 tudo levava a crer que um golpe pudesse funcionar, no
comando dos servicos secretos estava o general Miceli, que também estava na loja P2,
e alguns anos mais tarde se tornaria deputado do Movimento Social Italiano, e,
observe, suspeito e interrogado sobre o caso Borghese, ele se safou e acabou
morrendo serenamente ha dois anos. E eu soube de fonte segura que, dois anos depois
do golpe Borghese, Miceli recebeu oitocentos mil délares da embaixada americana,
ndo se sabe por qué nem para qué. Borghese, portanto, podia contar com &timos
apoios na cipula, com a Gladio, com veteranos falangistas da guerra espanhola e com
0s meios magdnicos, e consta que nessa estava até a mafia que, como vocé sabe, esta
em todas. E na sombra, o costumeiro Licio Gelli, instigando os carabineiros e os altos-
comandos militares, onde ja pululavam macons. Ouga bem a histéria de Licio Gelli
porque é fundamental para a minha tese. Gelli, nunca negou, fez a guerra espanhola,
foi para a Republica Social e trabalhou como oficial de conexdo com a SS; mas, ao
mesmo tempo, estava em contato com os partisans e no pds-guerra se liga a CIA.
Portanto, uma figura assim ndo pode deixar de estar envolvida com a Gladio. Mas
escute esta: em julho de 1942, como inspetor do Partido Nacional Fascista, recebeu a
tarefa de transportar para a Itdlia o tesouro do rei Pedro II da Iugoslavia, 60 toneladas
de lingotes de ouro, duas toneladas de moedas antigas, seis milhdes de ddlares, dois
milhdes de libras esterlinas, que o SIM (Servico Militar de Informacgdes) tinha
requisitado. Em 1947, o tesouro é finalmente restituido, mas na aferi¢do faltam 20
toneladas de lingotes, e se diz que Gelli os transferiu para a Argentina. Argentina,



entende? Na Argentina Gelli tem contatos amistosos com Perén, e nédo sé com ele mas
também com generais como Videla, e da Argentina ele recebe um passaporte
diplomatico. E quem também estava metido na Argentina? Seu braco direito Umberto
Ortolani, que, entre outras coisas, serve de ligacdo entre Gelli e monsenhor Marcinkus.
E dai? Dai é que tudo nos leva para a Argentina, onde estd o Duce e onde esta sendo
preparado o seu retorno, e naturalmente é preciso dinheiro, uma boa organizacao e
apoios locais. Por isso é que Gelli é essencial ao plano Borghese.

— Claro que, dito assim, parece convincente...

— E é. Isso ndo impede de reconhecer que o que Borghese reuniu foi um exército
de Brancaleone, pois ao lado de vovozinhos saudosistas (o préoprio Borghese ja tinha
mais de sessenta anos) havia setores do Estado e até batalhdes da guarda-florestal, e
nao me pergunte por que exatamente a guarda-florestal, talvez com o desmatamento
do pds-guerra eles nado tivessem nada melhor para fazer. Mas essa mistura promiscua
poderia ter feito algo sinistro. De fontes processuais subsequentes emerge que Licio
Gelli deveria cuidar da captura do presidente da Republica, que na época era Saragat, e
que um armador de Civitavecchia tinha posto a disposicdo seus navios mercantes para
transportar para as ilhas Lipari as pessoas capturadas pelos golpistas. E vocé nem
imagina quem estava envolvido na operacao! Otto Skorzeny, aquele que tinha libertado
Mussolini no macico de Gran Sasso em 1943! Ainda estava em circulacdo, outro que
os violentos expurgos do pds-guerra nao tinham tocado, mantinha contatos com a CIA
e deveria obter garantias de que os Estados Unidos ndo se oporiam ao golpe, desde
que subisse ao poder uma junta militar “centrodemocratica”. Pense na hipocrisia da
formula. Mas o que os inquéritos posteriores nunca trouxeram a tona é que Skorzeny
evidentemente tinha ficado em contato com Mussolini, que lhe devia muitos favores, e
talvez tivesse de cuidar da sua chegada do exilio para oferecer a imagem heroica de que
os golpistas precisavam. Em suma, todo o golpe era pautado pelo retorno triunfal de
Mussolini. Agora ouca bem: o golpe tinha sido projetado com preciséo desde 1969,
preste atengdo, ano do atentado da praca Fontana, certamente j& pensado para que
todas as suspeitas recaissem na esquerda e se preparasse psicologicamente a opinido
publica para um retorno a ordem. Borghese previa a ocupacdo do Ministério do
Interior, do Ministério da Defesa, das sedes da RAI, dos meios de telecomunicacao
(radio e telefonia) e a deportacdo dos opositores presentes no Parlamento. Isso nao é
fantasia minha porque depois foi encontrada uma proclamacdo que Borghese deveria
ler na radio; dizia mais ou menos que finalmente tinha chegado a esperada virada
politica, a classe que havia governado durante vinte e cinco anos levara a Italia a beira



da derrocada econdmica e moral, as forcas armadas e as forcas da ordem respaldavam
a tomada do poder pelos golpistas. Italianos, teria concluido Borghese, ao restituirmos
as vossas maos a gloriosa bandeira tricolor, vos convidamos a bradar nosso impetuoso
hino de amor, Viva a Italia. Tipica retérica mussoliniana.

Entre 7 e 8 de dezembro (lembrava Braggadocio) tinham convergido para Roma
varias centenas de conspiradores, fora iniciada a distribuicdo de armas e municdes, dois
generais haviam tomado posicdo no Ministério da Defesa, um grupo armado de
guardas florestais se postara nas proximidades das sedes de televisao da RAI, em Milao
estava sendo preparada a ocupacao de Sesto San Giovanni, tradicional cidadela dos
comunistas.

— E de repente o que acontece? Enquanto todo o projeto parecia caminhar para o
fim esperado e se podia dizer que os conspiradores tinham Roma nas maos, Borghese
comunica a todos que a operacdo esta suspensa. Depois se diria que certos setores
fiéis ao Estado se opunham a conspiracdo, mas nesse caso eles poderiam ter prendido
Borghese no dia anterior, sem esperarem que Roma se enchesse de mateiros fardados.
Seja como for, a questdo é resolvida quase na surdina, os golpistas se dispersam sem
incidentes, Borghese se refugia na Espanha, s6 uns poucos imbecis se deixam prender,
mas a todos sdo concedidas “detencdes” em clinicas particulares, e durante a
internacéo alguns deles recebem a visita de Miceli, que lhes promete protecdo em troca
de siléncio. Ha alguns inquéritos parlamentares de que a imprensa fala pouquissimo,
alidas a opinido publica fica vagamente a par dos fatos s6 trés meses depois. O que
aconteceu nao quero saber, o que me interessa é por que um golpe preparado com
tanto cuidado foi cancelado no espaco de poucas horas, transformando uma acgéo
bastante séria numa farsa. Por qué?

—Eo que eu pergunto.

— Parece que eu fui o Gnico que se fez essa pergunta e certamente s eu encontrei
a resposta, e ela é clara como o dia: naquela mesma noite chega a noticia de que
Mussolini, quem sabe ja em territério italiano, pronto para a aparigdo publica, morreu
de repente, o que naquela idade, e chacoalhado como um embrulho postal, ndo é nada
improvavel. O golpe gora porque o seu simbolo carismatico desapareceu, e dessa vez
para valer, depois de vinte e cinco anos de sua suposta morte.

Os olhos de Braggadocio brilhavam, pareciam iluminar o cortejo de caveiras que
nos rodeava, suas maos tremiam, os labios se cobriam de saliva esbranquicada, ele me
segurava pelos ombros:



— Esta entendendo, Colonna, essa é a minha reconstituicao dos fatos!

— Mas, se bem me lembro, houve um processo...

— Brincadeira, com Andreotti colaborando para encobrir tudo, e na cadeia s6
acabaram as figuras de segundo plano. A questdo é que tudo o que soubemos era falso,
ou deformado, vivemos enganados durante os vinte anos seguintes. Eu lhe disse que
nunca se deve acreditar no que nos contam...

— E aqui termina a sua histéria. ..

— S6 que nado. Comecga outra, e eu poderia ndo me interessar por ela se o que
aconteceu depois ndo fosse consequéncia direta do desaparecimento de Mussolini.
Faltando a figura do Duce, nenhuma Gladio podia ter esperanca de conquistar o poder,
num momento em que parecia tornar-se cada vez mais remota uma invasdo soviética,
porque ja ia se aproximando devagar a distensdo. Mas a Gladio nao se dissolve, alias,
comeca a se tornar de fato operacional exatamente a partir da morte de Mussolini.

— Como assim?

— J& que néo se trata de instalar um novo poder derrubando o governo, a Gladio
se une a todas as forcas ocultas que tentam desestabilizar a Itdlia para tornar
insuportavel a ascensao das esquerdas e preparar as condicbes para novas formas de
repressao, executadas com todas as marcas da legalidade. Vocé se da conta de que,
antes do golpe Borghese, tinham ocorrido poucos atentados, tipo praca Fontana, e sb
naquele ano comecam a se formar as Brigadas Vermelhas e logo nos anos seguintes
comeca uma cadeia de matancas? 1973, bomba no comando de policia de Milao,
1974, atentado na praca della Loggia em Brescia, no mesmo ano uma bomba de alta
poténcia explode no trem Italicus, Roma-Munique, 12 mortos e 48 feridos, mas,
atencdo, a bordo do trem deveria estar Aldo Moro, e s6 ndo estava porque alguns
funcionarios do ministério o fizeram descer no dltimo minuto para assinar documentos
urgentes. E, dez anos depois, outra bomba no rapido Napoles-Milao. Isso para néo
falar do caso Moro, ainda nao sabemos o que realmente aconteceu. Nao bastasse isso,
em setembro de 1978, um més depois de eleito, morre misteriosamente o novo papa
Albino Luciani. Infarto do miocéardio ou acidente vascular cerebral, foi o que disseram,
mas por que sumiram do quarto do papa os seus objetos pessoais, 6culos, chinelos,
anotacdes e o frasco de Effortil que, evidentemente, o velho devia tomar para a
pressdo baixa? Por que aqueles objetos tinham de desaparecer no nada? Talvez por
nao ser verossimil um hipotenso ter um ataque apoplético? Por que a primeira pessoa
importante a entrar logo depois no quarto foi o cardeal Villot? Vocé dird que era
natural, ele era o secretario de Estado, mas existe o livro de certo Yallop que revela



varios fatos: o papa estaria interessado na existéncia de uma camarilha eclesiastico-
macoOnica da qual teriam participado o préprio Villot, monsenhor Agostino Casaroli, o
vice-diretor do Osservatore Romano, o diretor da Radio Vaticana e naturalmente
Marcinkus, o onipresente monsenhor que mandava e desmandava na IOR, o banco
vaticano, que, conforme se descobriu depois, apoiava evasdes fiscais e lavagem de
dinheiro, além de dar cobertura a outras transagdes obscuras de personagens como
Roberto Calvi e Michele Sindona, um dos quais, anos depois, veja que coincidéncia,
terminaria enforcado no Black Friars de Londres, e o outro envenenado na prisdo. E
em cima da escrivaninha de Luciani foi encontrada uma cépia do semanario Il Mondo,
aberta numa investigacdo sobre as operacdes do banco vaticano. Yallop suspeita de
seis pessoas no homicidio: Villot, o cardeal de Chicago John Cody, Marcinkus,
Sindona, Calvi e Licio Gelli, o onipresente mestre veneravel da loja P2. Vocé vai me
dizer que nada disso teria a ver com a Gladio, mas, veja que coincidéncia, muitos
desses personagens tinham a ver com as outras tramas, e o Vaticano se envolvera no
resgate e na custédia de Mussolini. Talvez Luciani tivesse descoberto exatamente isso,
ainda que se tivessem passado alguns anos da morte de verdade do Duce, e quisesse
acabar de vez com aquela quadrilha que preparava um golpe de Estado desde o fim da
Segunda Guerra Mundial. E acrescento que, depois da morte de Luciani, o caso deve
ter ido parar também nas maos de Jodo Paulo I, que trés anos depois sofre um
atentado de autoria dos Lobos Cinzentos turcos, aqueles Lobos Cinzentos que, como
lhe disse, eram filiados ao stay-behind daquele pais... O papa depois perdoa, o autor
do atentado fica comovido e expia na prisdo, mas, em suma, o pontifice fica assustado
e nao cuida mais do assunto, até porque com a Itdlia ele se importa muito pouco e
parece mais preocupado em combater as seitas protestantes no Terceiro Mundo.
Assim, vamos deixa-lo em paz. Para vocé sao suficientes todas essas coincidéncias?

— Mas ndo sera essa sua tendéncia a ver conspiracdo por todo lado que faz vocé
por tudo no mesmo saco?

— Eu? Eu ndo, sdo autos judiciarios que podem ser encontrados por quem souber
procurar nos arquivos, mas deu-se um jeito para que eles escapulissem do publico entre
uma noticia e outra. Pense no caso de Peteano. Em maio de 1972, perto de Gorizia,
os carabineiros perceberam que um Fiat 500 estava abandonado em certa rua, com
dois furos de bala no para-brisa. Chegam trés carabineiros, tentam abrir o capd e sdo
mortos por uma explosdo. Durante algum tempo se pensa numa acdo das Brigadas
Vermelhas, mas anos depois surge um tal Vincenzo Vinciguerra. Olha sé o tipo: devido
a outro caso obscuro ele tinha escapado de ser preso refugiando-se na Espanha junto a



rede anticomunista internacional, a Aginter Press, e aqui, através de contatos com
outro terrorista de direita, Stefano Delle Chiaie, adere & Vanguarda Nacional, depois
desaparece no Chile e na Argentina, mas em 1978 decide, quanta bondade, que toda a
sua luta contra o Estado néo tinha o menor sentido e se entrega na Italia. Note que nao
estava arrependido, continuava achando que tinha agido bem ao fazer o que havia feito
até entdo, e vocé deve estar se perguntando: por que entdo se entregou? Eu digo que
por necessidade de publicidade, existem os assassinos que voltam ao lugar do crime, os
serial Killers que enviam pistas para a policia porque desejam ser presos, do contrario
ndo vao aparecer na primeira pagina, e esse Vinciguerra, a partir desse momento,
comeca a vomitar confissdo atras de confissdo. Assume a responsabilidade pelo
atentado de Peteano e pde em maus lengdis os aparatos estatais que, sequndo diz, o
tinham protegido. S6 em 1984 um juiz, Casson, descobre que o explosivo usado em
Peteano provinha de um depésito de armas da Gladio, e o mais intrigante & que a
existéncia desse depoésito lhe tinha sido revelada (vocé nao vai adivinhar nem em mil
anos) por Andreotti, que, portanto, sabia e nunca tinha aberto a boca. Um perito que
trabalhava para a policia italiana (e era integrante do movimento Ordine Nuovo) teria
produzido um laudo dizendo que os explosivos empregados eram idénticos aos usados
pelas Brigadas Vermelhas, mas Casson demonstrara que o explosivo era o C-4,
exclusivo das forcas da Otan. Em suma, uma bela embrulhada, mas, como vocé vé,
Otan ou brigadistas, pelo meio estava sempre a Gladio. S6 que as investigagdes
também mostram que o Ordine Nuovo tinha colaborado com o servico secreto militar
italiano, o SID, e vocé ha de entender que, se um servico secreto militar mata trés
carabineiros numa explosdo nao sera por 6dio a corporacdo, mas para fazer a culpa
recair sobre os militantes de extrema esquerda. Resumindo, entre inquéritos e
contrainquéritos, Vinciguerra é condenado a prisdo perpétua, de onde continua
fazendo revelagdes sobre a estratégia da tensao. Fala do atentado de Bolonha (veja que,
entre um atentado e outro, ha ligagdes e ndo é fantasia minha) e diz que o da praca
Fontana em 1969 tinha sido planejado para forcar o entdo primeiro-ministro, Mariano
Rumor, a declarar estado de emergéncia. Acrescentava também, vou ler: “N&o se pode
viver na clandestinidade sem dinheiro. Nao se pode viver na clandestinidade sem
apoios. Eu podia optar pelo caminho seguido por outros, encontrar outros apoios,
talvez na Argentina, junto aos servicos secretos. Podia até escolher o caminho do
crime. Mas nao sou dado nem a trabalhar como colaborador dos servicos secretos, nem
a ser delinquente. Portanto, para reencontrar a liberdade eu sé6 tinha uma escolha. Que
era a de me entregar. E foi o que fiz.” Evidentemente, & a légica de um louco



exibicionista, mas de um louco que tem informacdes confidveis. E essa & a minha
histéria, praticamente reconstituida: a sombra de Mussolini, dado por morto, domina
todos os acontecimentos italianos de 1945 até hoje, eu diria, e sua morte de verdade
desencadeia o periodo mais terrivel da histéria deste pais, envolvendo stay-behind,
CIA, Otan, Gladio, loja P2, maéfia, servicos secretos, altos-comandos militares,
ministros como Andreotti, presidentes como Cossiga e, naturalmente, boa parte das
organizacdes terroristas de extrema esquerda, devidamente infiltradas e manobradas.
Para nao dizer que Moro foi raptado e assassinado porque sabia de algo e teria falado.
E, se quiser, junte ai casos criminais menores que aparentemente ndo tinham nenhuma
importancia politica...

— Claro, a fera da rua San Gregorio, a assassina do sabao, o monstro da rua
Salaria. ..

— Nao seja sarcastico, talvez aqueles primeiros casos do pds-guerra ndo, mas em
todo o resto & mais econdmico, como se diz, ver uma histéria Ginica dominada por uma
s6 figura virtual que parecia dirigir o transito da sacada do Palazzo Venezia, ainda que
ninguém o visse. Os esqueletos — e apontava os hdspedes silenciosos ao nosso redor
— podem sempre sair a noite e encenar sua danga macabra. Had mais coisas entre o
céu e a terra efc. etc., vocé sabe. Mas o certo é que, terminada a ameaca soviética, a
Gladio foi oficialmente aposentada, e tanto Cossiga quanto Andreotti falaram dela para
exorcizar seu fantasma, para apresenta-la como uma coisa normal que aconteceu com
o consentimento das autoridades, uma comunidade composta de patriotas, como a
Carbonaria dos tempos idos. Mas sera que tudo acabou mesmo ou certos grupos duros
de morrer continuam trabalhando na sombra? Acho que ainda veremos poucas e boas.

Olhou ao redor, amargurado:

— Mas agora é melhor sair, ndo estou gostando daquele grupo de japoneses que
estd entrando. Os espides orientais estdo por toda parte, agora até a China esta no
jogo, além disso eles entendem todas as linguas.

Enquanto saiamos e eu voltava a respirar a plenos pulmdes ao ar livre, perguntei:

— Mas vocé verificou bem isso tudo?

— Falei com pessoas que estao a par de muitas coisas e também pedi conselhos ao
nosso colega Lucidi. Talvez vocé nao saiba, mas ele é ligado aos servigos secretos.

— Eu sei, eu sei. Mas vocé confia nele?

— E gente acostumada a ficar calada, n&o se preocupe. Ainda preciso de uns
poucos dias para reunir outras provas irrefutaveis, irrefutaveis, repito, e depois vou
falar com Simei e lhe apresento os dados da minha investigacdo. Doze capitulos para



doze nimeros zero.

Naquela noite, para esquecer os ossos de San Bernardino, levei Maia a um
restaurante para jantar a luz de velas. Naturalmente nao lhe falei da Gladio, evitei
pratos que exigissem desossar alguma coisa, e fui saindo lentamente do meu pesadelo
vespertino.



XVI

Sabado, 6 de junho

Braggadocio dedicou alguns dias & preparacao de suas revelagdes e na quinta-feira
passou a manha inteira fechado no escritério de Simei. Saiu de la por volta das onze
com Simei, que lhe recomendava:

— Verifique bem aquele dado de novo, por favor, quero proceder com seguranca.

— Nao se preocupe — respondia Braggadocio irradiando bom humor e otimismo.
— Hoje a noite me encontro com alguém em quem confio e faco de novo a dltima
verificagao.

O restante da redacéo estava todo empenhado em definir as paginas fixas do
primeiro nimero zero: esportes, os jogos de Palatino, algumas cartas de desmentido,
os horéscopos e os antincios funebres.

— Por mais que a gente invente, tenho a impressao de que ndo vamos conseguir
encher vinte e quatro paginas — disse a certa altura Costanza. — Precisamos de outras
noticias.

— Esta bem — disse Simei —, dé uma méao também, Colonna, por gentileza.

— Nao é necessario inventar noticias — observei —, é s6 requentar.

— Como?

— As pessoas tém memoria curta. Pensando por paradoxos: todos deveriam saber
que Jilio César foi assassinado nos idos de marco, mas as ideias sao confusas. Pega-se
um livro inglés recente que faca uma revisdo da histéria de César, depois basta um
titulo de efeito, Sensacional descoberta dos historiadores de Cambridge. César foi
mesmo assassinado nos idos de marco, reconta-se tudo e tem-se um artigo delicioso.
Ora, com a histéria de César eu exagerei, tudo bem, mas se falarmos do caso do Pio
Albergo Trivulzio, pode nascer uma matéria sobre as analogias com a histéria do



-

Banco Romano. E um caso do fim do século XIX que ndo tem nada a ver com os
escandalos atuais, mas escandalo puxa escandalo, basta aludir a alguns comentarios e
conta-se a histéria do Banco Romano como se fosse de ontem. Acho que Lucidi
saberia tirar alguma coisa boa dai.

— Otimo — disse Simei. — O que foi, Cambria?

— Estou vendo um despacho de agéncia, outra Nossa Senhora comecou a chorar
numa cidadezinha do sul.

— Espléndido, tire dai uma matéria de impacto!

— Algo sobre a repetitividade das supersticdes...

— Nada disso! Nao somos o boletim da associacdo de ateus e racionalistas. As
pessoas querem milagres, ndo ceticismo de radical chique. Contar um milagre ndo quer
dizer que o jornal se compromete dizendo que acredita nele. Conta-se o fato ou se diz
que alguém assistiu ao fato. Se as santas choram ou nado de verdade ndo é da nossa
conta. As conclusbes quem deve tirar é o leitor, e se for religioso vai acreditar. Titulo
sobre varias colunas.

Todos se puseram entusiasmados a trabalhar. Passei perto da mesa de Maia, muito
concentrada nos anuncios finebres, e lhe disse:

— E ndo se esqueca, a familia inconsolavel...

— E o amigo Filiberto manifesta seus profundos sentimentos de pesar a querida
Matilde e aos carissimos Mario e Serena — respondeu ela.

— Melhor Gessica com g ou Samanta sem h.

Dei-lhe um sorriso de incentivo e por ai vai.

Passei o comeco da noite em casa de Maia, conseguindo, como acontecia as vezes,
transformar em alcova aquele reduto repleto de livros empilhados em torres
cambaleantes.

Entre as pilhas havia muitos discos, todos cléssicos e de vinil, heranca dos avés. As
vezes ficavamos muito tempo deitados a ouvir. Naquela noite Maia pds a Sétima de
Beethoven e me contava, com os olhos tmidos, que desde a adolescéncia sentia
vontade de chorar no segundo movimento.

— Comecou quando eu tinha dezesseis anos: estava sem dinheiro e, gracas a um
cara que me conhecia, consegui me enfiar sem pagar na torrinha do teatro, s6 que eu
nao tinha assento, entdo me agachei nos degraus e, aos poucos, acabei quase deitada.
A madeira era dura, mas eu nem percebia. E no segundo movimento pensei que
gostaria de morrer daquele jeito e comecei a chorar. Eu era meio doida. Mas continuei



chorando mesmo depois que criei juizo.

Eu nunca tinha chorado ouvindo musica, mas estava ficando comovido com o fato
de ela chorar. Depois de alguns minutos de siléncio Maia disse:

— Ele, ao contréario, era um panaca.

— Ele quem?

— Ora, quem! Schumann — disse Maia como se eu tivesse a cabeca nao se sabe
onde. O autismo dela, como sempre.

— Schumann, panaca?

— Claro, muita efusdo romantica, nem podia ser diferente pela época, mas tudo
coisa da cabega. E, de tanto se espremer a cabeca, ficou louco. Agora entendo por que
a mulher dele depois se apaixonou por Brahms. Outra témpera, outra musica, e bon-
vivant. Mas, espere, ndo estou dizendo que Robert era assim tdo ruim, entendo que
tinha talento, ndo era um daqueles grandes fanfarrdes.

— Quais?

— Ora, aquele espalhafatoso do Liszt, ou aquele paspalhdo do Rachmaninoff, esses
sim faziam musica ruim, s6 coisa de efeito, para ganhar dinheiro, concerto para tontos
em db maior, coisas do género. Se for procurar, nado vai encontrar discos deles naquela
pilha. Joguei fora. Bracos roubados a lavoura.

— Mas quem é melhor que Liszt, para vocé?

— Ora, Satie, nao?

— Mas com Satie vocé nao chora, certo?

— Claro que nao, nado teria vontade, choro s6 com o segundo movimento da
Sétima.

E depois de uma pausa:

— Desde a adolescéncia também choro com algumas coisas de Chopin. Claro que
nao com os concertos.

— Por que ndo com os concertos?

— Porque, se vocé tirava Chopin do piano e punha uma orquestra na mao dele, ele
ja ndo sabia o que fazer. Fazia pianismo para arcos, metais e timpanos. Depois, vocé
viu naquele filme com Cornel Wilde no papel de Chopin, espirrando sangue nas teclas?
Se fosse reger uma orquestra, o que ele ia fazer, espirrar sangue no primeiro violino?

Maia ndo parava de me surpreender, mesmo quando eu achava que a conhecia
bem. Com ela eu aprenderia até a entender de musica. Pelo menos do jeito dela.



Foi a dltima noite feliz. Ontem acordei tarde e cheguei a redagdo sé no fim da
manha. Assim que entrei, vi homens fardados vasculhando as gavetas de Braggadocio,
enquanto um sujeito a paisana interrogava os presentes. Simei estava na porta de sua
sala, livido.

Cambria se aproximou de mim falando baixo, como se precisasse me contar um
segredo:

— Mataram Braggadocio.

— Qué? Braggadocio? Como?

— Um guarda-noturno hoje de manha, as seis, estava voltando para casa de
bicicleta e viu um cadaver deitado de brucos, com um ferimento nas costas. Aquela
hora demorou um bom tempo para encontrar um bar aberto e telefonar para o
hospital e para a policia. Uma facada, o médico-legista logo determinou, uma s6, mas
dada com forca. Nao deixaram a faca enfiada la dentro.

— Mas onde?

— Numa ruela pelas bandas da rua Torino, como se chama... acho que Bagnara ou
Bagnera.

O fulano a paisana se aproximou de mim, rapida apresentagédo, era um inspetor da
seguranca publica, e me perguntou quando tinha visto Braggadocio pela tltima vez.

— Aqui no escritério, ontem — respondi —, como acho que todos os meus
colegas. Depois parece que foi embora sozinho, um pouco antes dos outros.

Ele me perguntou — e imagino que a todos — como eu tinha passado a noite.
Disse que jantando com uma amiga e logo em seguida fui dormir. Evidentemente, eu
nao tinha alibi, mas parece que ninguém ali tinha, e o inspetor ndo dava a impressao
de estar la muito preocupado. Era s6 uma pergunta de rotina, como se diz nos filmes
policiais da tevé.

Queria saber mais se me constava que Braggadocio tinha inimigos, se como
jornalista ele estava seguindo alguma pista perigosa. Imagine se eu ia me abrir com ele,
ndo por omerta, mas & que eu comecava a entender que, se alguém tinha eliminado
Braggadocio, devia ser por causa de sua investigacao, e logo tive a impressao de que,
se tivesse dado mostras de saber alguma coisa, alguém acharia dtil me eliminar
também. N&o devo falar nem com a policia — pensava —, e por acaso Braggadocio
nao disse que nas suas historias estavam todos envolvidos, até os guardas-florestais? E,
se até ontem eu achava que ele era um mitdmano, sua morte agora lhe garantia certa
credibilidade.

Eu suava, mas o inspetor ndo percebeu, ou atribuiu a emogdo do momento.



— Nao sei 0 que exatamente Braggadocio estava fazendo nos tltimos dias, talvez o
doutor Simei possa dizer, é ele que define a pauta. Acho que lembro que ele estava
cuidando de um servico sobre a prostituicdo, ndo sei se essa pista pode ser util —
respondi.

— Veremos — disse o inspetor, e passou a interrogar Maia, que estava chorando.

Nao gostava dele, pensava eu, mas um morto matado & um morto matado,
pobrezinha. Sentia pena, ndo de Braggadocio, mas dela, que certamente se sentia
culpada por ter falado mal dele.

Naguele momento Simei me fez sinal para entrar em sua sala.

— Colonna — disse, sentando-se @ mesa com as maos trémulas —, vocé sabe do
que Braggadocio estava cuidando.

— Sei e nao sei, fez alusdes a alguma coisa, mas nao tenho certeza se...

— Nao se faca de desentendido, o senhor entendeu muitissimo bem que
Braggadocio foi esfaqueado porque estava para revelar umas coisas. Até agora nao sei
quais eram verdadeiras e quais eram inventadas por ele, mas & certo que, se a
investigacao dele dizia respeito a cem casos, pelo menos num ele acertou, e por isso é
que foi silenciado. Mas, como ontem ele contou sua histéria também a mim, também
eu sei essa coisa, embora nao saiba qual é. E, como ele me disse que tinha contado ao
senhor, o senhor também sabe. Portanto, nés dois estamos em perigo. Nao bastasse
isso, ha duas horas o comendador Vimercate recebeu um telefonema. Nao me disse de
quem, nem o que disseram, mas Vimercate concluiu que todo o empreendimento
Amanha se tornou perigoso para ele também, e decidiu liquidar o negécio. Ja me
mandou os cheques para entregar aos redatores, estdo para receber um envelope com
dois meses de salario e sinceras palavras de despedida. Era tudo gente sem contrato,
ninguém pode reclamar. Vimercate ndo sabia que o senhor também estava correndo
perigo, mas acho que vai ser dificil sair por ai para descontar o seu cheque, por isso
vou rasga-lo, tenho umas disponibilidades de caixa e para o senhor eu pus no envelope
os dois meses em dinheiro vivo. Até amanha este escritério vai ser desmontado.
Quanto a nés dois, vamos esquecer nosso pacto, sua incumbéncia, o livro que o senhor
deveria escrever. O Amanhda morre: hoje mesmo. Mas, apesar do fechamento do
jornal, nés dois continuamos sabendo demais.

— Mas acho que Braggadocio falou do assunto com Lucidi também...

— Entdo ndo entendeu nada mesmo. Esse foi o problema. Lucidi farejou que o
nosso finado amigo estava mexendo com algo perigoso e foi logo contar... a quem?



Nao sei, mas decerto a alguém que decidiu que Braggadocio sabia demais. Ninguém vai
fazer mal a Lucidi, ele esta do outro lado da barricada. Mas a nés dois talvez sim. Vou
lhe dizer o que vou fazer. Assim que a policia sair, ponho o resto do dinheiro na pasta,
corro para a estagcdo e pego o primeiro trem para Lugano. Sem bagagem. La eu
conheco um sujeito que consegue modificar os documentos de identificacdo de qualquer
pessoa, nome novo, passaporte novo, endereco novo, vou ver onde. Desapareco antes
que os assassinos de Braggadocio possam me encontrar. Espero ter o tempo a meu
favor. E pedi a Vimercate que creditasse meu dinheiro em ddlares no Credit Suisse.
Quanto ao senhor, ndo sei o que aconselhar, mas a primeira coisa é trancar-se em
casa e nao ficar zanzando pela rua. Depois ache um jeito de fugir para algum lugar, eu
escolheria um pais do Leste, onde nunca tenha existido stay-behind.

— Mas o senhor acredita que seja tudo por causa do stay-behind? E uma coisa de
conhecimento publico. Ou por causa da histéria de Mussolini? E uma histéria grotesca
em que ninguém acreditaria.

— E o Vaticano? Mesmo que a histéria ndo fosse verdadeira, acabaria nos jornais
que a Igreja protegeu a fuga do Duce em 1945 e lhe deu refigio durante quase
cinquenta anos. Com todos os problemas que eles ja tém la com Sindona, Calvi,
Marcinkus etc., antes que conseguissem comprovar que o caso de Mussolini & um
disparate, o escandalo se espalharia por toda a imprensa internacional. Nao confie em
ninguém, Colonna, tranque-se em casa pelo menos esta noite, depois pense em sumir.
Pode se sustentar por alguns meses e se for, digamos assim, para a Roménia, la a vida
é baratissima, e com os doze milhdes que estdo nesse envelope vocé vai viver como
um lorde durante um bom tempo e depois vé o que faz. Até logo, Colonna, lamento
que as coisas tenham acabado assim, & como aquela piadinha da Maia sobre o caubédi
de Abilene: que pena, perdemos. Deixe preparar a minha partida assim que esses
policiais forem embora.

Eu queria desaparecer imediatamente, mas o danado do inspetor continuava
interrogando todos de novo, sem concluir patavina, e assim tinha anoitecido.

Passei perto da mesa de Lucidi, que estava abrindo seu envelope.

— Foi devidamente indenizado? — perguntei-lhe, e ele com certeza entendeu
minha aluséo.

Olhou-me de baixo para cima e limitou-se a perguntar:

— Mas o que foi que Braggadocio lhe contou, afinal?

— Sei que estava seguindo uma pista, mas nunca quis me dizer qual.

— E mesmo? — comentou. — Pobre coitado, sabe 1& o que aprontou.



Depois se virou para o outro lado.

Assim que o inspetor me liberou com o costumeiro fique a disposicdo, sussurrei
para Maia:

— Va para casa e espere noticias minhas, mas acho que ndo vou lhe telefonar
antes de amanhéa de manha.

Ela me olhou aterrorizada:

— Mas o que vocé tem com isso?

— Nada, néo tenho nada, esta pensando o qué, s6 estou perturbado, é natural.

— O que esta acontecendo? Me deram um envelope com um cheque e mil
agradecimentos por minha preciosa colaboracao.

— O jornal esta sendo fechado, depois explico.

— Mas por que néo explica agora?

— Amanha juro que digo tudo. Fique tranquila em casa. Por favor, ouca o que estou
dizendo.

Ouviu, com olhos interrogativos e cheios de lagrimas. E fui embora sem dizer mais
nada.

Passei a noite em casa, sem comer, entornando meia garrafa de uisque e pensando
no que poderia fazer. Depois fiquei exausto, tomei um Stilnox e peguei no sono.

E hoje de manha néo saia dgua da torneira.



XVII

Sabado, 6 de junho, meio-dia

Pronto. Agora reconstitui tudo. Estou tentando organizar as ideias. Quem
sao “eles”? Como disse Simei, Braggadocio tinha reunido grande
quantidade de fatos, com ou sem acerto. Qual desses fatos podia deixar
alguém preocupado? A histéria de Mussolini? E nesse caso quem tinha o
rabo preso? O Vaticano, alguns cumplices do golpe Borghese que ainda
ocupavam posi¢des na cupula do Estado (mas depois de mais de vinte anos
deviam estar todos mortos), os servicos secretos (quais)? Ou entdo nao, era
apenas um traste velho que vivia de medos e saudades e tinha montado
tudo sozinho, talvez se divertindo a ameacar até Vimercate, como se tivesse
atras de si, sei 14, a Sacra Coroa Unida. Um louco, portanto, mas o louco
que procura alguém para acabar com ele é tao perigoso quanto um
ajuizado, e até mais. Por exemplo, “eles” ou um louco isolado, seja quem
for, alguém entrou na minha casa esta noite. E, se entrou uma vez, poderia
entrar outra. Logo, eu nao deveria ficar aqui. Mas sera que esse louco ou
esses “eles” tém certeza de que eu sei mesmo alguma coisa? Braggadocio
disse algo de mim a Lucidi? Ao que parece nao, ou nao tudo, a julgar por
minha Uultima troca de palavras com aquele espiao. Mas posso me
considerar a salvo? Claro que nao. Daqui a fugir para a Roménia vai chao,
talvez seja melhor esperar os acontecimentos, ler o que os jornais de
amanha vao dizer. Se por acaso nao falarem do assassinato de
Braggadocio, entao as coisas estao piores do que espero, quer dizer que
alguém esta procurando fazer tudo passar em brancas nuvens. Mas
certamente preciso me esconder pelo menos por algum tempo. Onde, ja que



seria perigoso até pér o nariz para fora?

Pensei em Maia e no refugio de Orta. O meu caso com Maia passou
despercebido, acho, e ela nao deve estar sendo observada. Ela nao, mas o
meu telefone sim, portanto nao posso telefonar para ela de casa, e para
telefonar de fora preciso sair.

Lembrei que, do patio do meu prédio, entra-se no bar da esquina através
dos toaletes. E também lembrei que no fundo do patio existe uma porta de
ferro fechada ha décadas. Quem me contou a histéria foi o dono da casa
quando me entregou as chaves do apartamento. Com a da porta de baixo e
a da porta do apartamento havia outra, velha e enferrujada:

— Nunca vai lhe servir — disse o dono, sorrindo —, mas faz cinquenta
anos que cada inquilino recebe uma. Esta vendo, durante a guerra aqui nao
tinhamos abrigo antiaéreo, e existia um grandinho na casa de frente, aquela
que da para a rua Quarto dei Mille, paralela a nossa. Entao foi aberta uma
passagem no fundo do patio, para que as familias pudessem chegar
correndo ao abrigo em caso de alarme. A porta ficava fechada, de um lado e
do outro, mas cada um dos nossos inquilinos tinha uma chave, que, como
esta vendo, em quase cinquenta anos ficou enferrujada. Acho que nunca vai
Ihe servir, mas no fundo aquela porta continua sendo uma boa rota de fuga
em caso de incéndio. Se quiser, deixe numa gaveta e esqueca.

Decidi o que fazer. Desci até 1a, entrei no bar pelos fundos, o dono me
conhece, e eu ja tinha feito isso outras vezes. Olhei em volta, de manha nao
havia quase ninguém, um casal de velhos sentado a uma mesa com dois
cappuccinos e dois croissants, nao pareciam ser agentes secretos. Pedi um
café duplo, afinal eu precisava acordar, e entrei na cabine telefonica.

Maia atendeu logo, agitadissima, e eu Ihe disse que me ouvisse calada.

— Entao preste atencao e nao pergunte nada. Ponha numa bolsa umas
coisas para ficar alguns dias em Orta, depois pegue o carro. Atras da minha
casa, na rua Quarto dei Mille, nao sei bem que numero, deve haver um
portao, mais ou menos na altura da minha casa. Talvez esteja aberto porque
acho que da para um patio onde ha um depédsito nao sei de qué. Talvez
vocé consiga entrar, ou pode esperar fora. Acerte o seu relégio com o meu,
vocé deve conseguir chegar em quinze minutos, vamos dar um jeito de nos
encontrarmos ali daqui a exatamente uma hora. Se o portao estiver fechado,
vou ficar do lado de fora esperando, mas seja pontual porque nao quero



ficar muito tempo na rua. Por favor, nao pergunte nada. Pegue a bolsa, entre
no carro, calcule bem o tempo e venha. Depois conto tudo. Vocé nao deve
estar sendo seguida por ninguém, mas por via das duvidas olhe o retrovisor,
e, se achar que esta sendo seguida, use a imaginacao, dé voltas absurdas,
faca o cara perder o seu rastro, dificil enquanto vocé estiver em Navigli, mas
depois vocé vai ter muitos modos de escapar inesperadamente, talvez
avancando o sinal vermelho, de modo que os outros precisem parar. Confio
em voCcé, amor.

Maia poderia ser assaltante a mao armada porque trabalhou com
perfeicao, e na hora marcada ja tinha entrado pelo portao, tensa, mas
satisfeita.

Pulei para dentro do carro, disse-lhe onde virar, para chegar o mais
depressa possivel ao fim da avenida Certosa, dali ela sabia como
desembocar na estrada para Novara e conhecia melhor que eu o atalho para
Orta.

Quase nao falei durante toda a viagem. Quando entramos na casa eu lhe
disse que, ficando a par daquilo que eu poderia lhe contar, ela correria
alguns riscos. Preferia confiar em mim e continuar no escuro? Imagine, nem
pensar.

— Espere ai — disse ela —, ainda nao sei de quem ou do que vocé esta
com medo, mas de duas uma: ou ninguém sabe que estamos juntos e entao
nao corro nenhum perigo, ou vao ficar sabendo e terao certeza de que sei.
Desembucha de uma vez, senao como € que eu vou conseguir pensar o que
vocé esta pensando?

Intrépida. Precisei contar tudo, no fundo ela ja era carne da minha carne,
como quer o Livro.



XVIIi

Quinta-feira, 11 de junho

Nos ultimos dias fiquei entrincheirado em casa com medo de sair.

— Que é isso! — dizia Maia. — Aqui ninguém conhece vocé, e quem
vocé teme, seja quem for, ndo sabe que vocé esta aqui...

— Nao importa — eu respondia —, nunca se sabe.

Maia comecou a cuidar de mim como de um
doente, deu-me ansioliticos, acariciava-me o cangote, enquanto eu ficava
sentado junto a janela, olhando o lago.

No domingo de manha Maia foi cedo comprar jornais. A morte de
Braggadocio estava sendo noticiada sem muito destaque: assassinato de
um jornalista, talvez estivesse apurando um esquema de prostituicao e
tenha sido punido por algum proxeneta.

Pareciam ter aceitado essa tese, seguindo algo que eu tinha dito e talvez
alguma indicacao de Simei. Sem duvida ja nao estavam pensando em nés,
redatores, nem tinham percebido que Simei e eu tinhamos desaparecido.
Por outro lado, caso tivessem voltado, teriam encontrado o escritério vazio,
e aquele inspetor nao tinha sequer tomado nota dos nossos enderecos. Boa
témpera de Maigret. Mas ndo acho que estivesse preocupado conosco. A
pista da prostituicdo era a mais cémoda, coisa de rotina. Naturalmente
Costanza poderia ter dito que daquelas senhoras quem estava cuidando era
ele, mas é provavel que também tivesse se convencido de que a morte de
Braggadocio estava ligada de algum modo aquele meio e tivesse comecado
a temer por si mesmo. Por isso estaria mudo como uma porta.

No dia seguinte Braggadocio tinha desaparecido até das noticias. Casos



do tipo a policia devia ter aos montes, e 0 morto era apenas um cronista de
segunda categoria. Round up the usual suspects, e pronto.

No crepusculo eu ficava olhando, sombrio, o lago cobrir-se de sombra. A
ilha de San Giulio, tao radiosa ao sol, erguia-se das aguas como a ilha dos
mortos de Bocklin.

Entao Maia decidiu me chacoalhar e me levar para dar um passeio no
Sacro Monte. Eu ndo conhecia, € uma série de capelas encarapitadas numa
colina, onde se veem dioramas misticos de estatuas policromas de tamanho
natural, anjos risonhos e, sobretudo, cenas da vida de Sao Francisco. Mas,
infelizmente, numa mae abracando uma criatura sofredora eu via as vitimas
de algum remoto atentado, numa reunido solene com um papa, varios
cardeais e sombrios capuchinhos, eu adivinhava um concilio do banco
vaticano programando a minha captura, e nao bastavam todas aquelas
cores e as outras terracotas piedosas para me fazerem pensar no reino dos
céus: tudo parecia alegoria, perfidamente mascarada, de forcas infernais
tramando nas sombras. Chegava a fantasiar que a noite aquelas figuras se
tornavam esqueléticas (afinal, o que é o corpo réseo de um anjo se hao um
revestimento mendaz a esconder um esqueleto, ainda que celeste?) e
participavam da danca macabra de San Bernardino alle Ossa.

Na verdade, eu nao achava que era tao medroso e estava envergonhado
de me mostrar naquele estado a Maia (pronto — pensava —, agora essa
também me larga), mas a imagem de Braggadocio de brugcos na rua
Bagnera estava sempre diante de meus olhos.

De vez em quando eu tinha a esperanca de que, por alguma repentina
fissura no espaco-tempo (como dizia Vonnegut?, um infundibulo
cronossinclastico), Boggia, o serial killer de cem anos antes, se
materializasse de madrugada na rua Bagnera e se livrasse daquele intruso.
Mas isso nao explicava o telefonema a Vimercate, e era esse o argumento
que eu usava com Maia quando ela me sugeria que talvez se tratasse de um
crime a toa, percebia-se a primeira vista que Braggadocio era um sem-
vergonha (que Deus o tenha) e talvez tivesse tentado explorar uma
daquelas, e essa foi a vinganca do gigolé de plantdo, uma coisa tranquila,
daquelas que de minimis non curat praetor.



— Sim — eu repetia —, mas um gigold nao telefona para um editor
mandando fechar um jornal!

— Mas quem disse que Vimercate recebeu mesmo esse telefonema?
Talvez estivesse arrependido de ter montado aquela empresa que estava
sendo cara e, assim que soube da morte de um dos redatores, achou o
pretexto para acabar com o Amanha, pagando dois meses de salario em vez
de um ano... Ou entao: vocé me contou que ele queria o Amanha para que
alguém dissesse pare com isso e eu admito vocé no clube de elite. Pois
bem, suponha que um sujeito como Lucidi tenha feito chegar la em cima, no
clube de elite, a noticia de que o Amanhi estava para publicar uma
investigacao embaracgosa, eles telefonam para Vimercate e dizem tudo bem,
larga mao desse jornaleco e vocé é admitido no clube. Depois Braggadocio
€ morto independentemente disso, talvez pelo tal louco, e vocé eliminou o
problema do telefonema a Vimercate.

— Mas nao eliminei o louco. Afinal de contas, quem entrou a noite em
minha casa?

— Essa histéria quem me contou foi vocé. Como pode ter certeza de que
entrou alguém?

— Entao quem fechou a agua?

— Mas me ouca um minuto. Nado existe uma mulher que vai 14 fazer
faxina?

— S6 uma vez por semana.

— T4, quando é que ela foi pela ultima vez?

— Vai sempre as sextas de tarde. E mesmo, foi no dia em que ficamos
sabendo de Braggadocio.

— Esta vendo? Ela nao poderia ter fechado a agua, exatamente porque
estava cansada de ouvir o pinga-pinga do chuveiro?

— Mas naquela sexta a noite eu peguei um copo d’agua para tomar
sonifero...

— Deve ter pegado meio copo, que chegava. Mesmo com o registro
fechado sempre sobra alguma coisa no cano e vocé simplesmente nao
percebeu que aquela era a ultima agua que saia da torneira. Bebeu mais
agua durante a noite?

— Nao, nem jantei, entornei meia garrafa de uisque.

— Esta vendo? Nao digo que vocé seja paranoico, mas com a ideia de



Braggadocio assassinado e daquilo que Simei disse, vocé logo achou que
alguém tinha entrado na sua casa a noite. Vai ver, ndo, foi a mulher, a tarde.
— Mas Braggadocio foi assassinado!
— Ja vimos que essa pode ter sido outra histéria. Portanto, é possivel
que ninguém estivesse preocupado com vocCé.

Passamos os ultimos quatro dias ruminando, construindo e descartando
hipbteses, eu cada vez mais soturno, Maia sempre solicita, incansavel para
|4 e para ca, entre a casa e a cidade, trazendo-me mantimentos frescos e
as garrafas de cerveja, das quais eu ja tinha esvaziado trés. Fizemos amor
duas vezes, mas eu fiz com raiva, como se quisesse me desafogar, sem
conseguir sentir prazer. No entanto, sentia que amava cada vez mais aquela
criatura que, de pardal protegido, se transformara em loba fiel, pronta a
morder quem quisesse me fazer mal.

Até que chegamos a esta noite, quando ligamos a tevé e quase por
acaso caimos num programa de Corrado Augias que apresentava uma
producao inglesa transmitida pela BBC exatamente no dia anterior,
Operation Gladio. Ficamos olhando fascinados, sem falar.

Parecia um filme com roteiro de Braggadocio, ali estava tudo o que
Braggadocio tinha fantasiado e algo mais, porém as palavras eram
ilustradas por imagens e outros documentos, e ditas por personagens
também famosos. Partia-se dos malfeitos do stay-behind belga, descobria-
se que a existéncia da Gladio era revelada, sim, aos primeiros-ministros,
mas apenas aqueles nos quais a CIA confiava (por exemplo, Moro e Fanfani
nao tinham sido postos a par), apareciam na tela declaracdées de grandes
espides, como “O engano é um estado de espirito, e é o espirito do Estado”.
Ao longo de todo o programa (duas horas e meia) aparecia Vinciguerra
revelando tudo, inclusive que ainda antes do fim da guerra os servigcos
secretos aliados tinham feito Borghese e os homens da sua Décima Flotilha
MAS assinar um compromisso de que colaborariam no futuro para se
oporem a uma invasao soviética, e as varias testemunhas afirmavam, com
candura, ser natural que, numa operacdo como a Gladio, sé se pudesse
arregimentar ex-fascistas, vendo-se, por outro lado, que na Alemanha os



servicos americanos tinham garantido a impunidade até mesmo de um
carrasco como Klaus Barbie.

Licio Gelli aparecia varias vezes, declarando-se candidamente
colaborador dos servicos secretos aliados, mas era definido como bom
fascista por Vinciguerra, e Gelli falava de suas atividades, seus contatos,
suas fontes de noticias, sem se preocupar com o fato de que todos
entenderiam perfeitamente que ele sempre tinha feito jogo duplo.

Cossiga contava de que modo, em 1948, como jovem militante catdlico,
tinha sido armado com uma submetralhadora e com granadas, dispondo-se
a agir caso o Partido Comunista ndo aceitasse o resultado eleitoral.
Vinciguerra reaparecia para confirmar com tranquilidade que toda a extrema
direita se dedicara a estratégia da tensdao a fim de preparar
psicologicamente o grande publico para a declaracao de um estado de
emergéncia, mas deixava bem claro que o movimento Ordine Nuovo e a
Vanguarda Nacional trabalhavam com o0s responsaveis dos varios
ministérios. Senadores do inquérito parlamentar diziam com todas as letras
que, a cada atentado, os servicos secretos e a policia embaralhavam as
provas para paralisar as investigacoes judiciais. Vinciguerra esclarecia que
por tras do fato da praca Fontana nao estavam apenas os neofascistas
Freda e Ventura, que todos tinham considerado idealizadores do atentado,
mas que acima deles toda a operacao fora dirigida pelo gabinete de
assuntos confidenciais do Ministério do Interior. E depois se demorou a falar
das maneiras como o Ordine Nuovo e a Vanguarda Nacional tinham se
infiltrado nos grupos de esquerda para incita-los a cometer atentados
terroristas. O coronel Oswald Lee Winter, homem da CIA, afirmava que as
Brigadas Vermelhas nao sé estavam infiltradas, como também recebiam
ordens do general Santovito, do Sismi.

Numa entrevista alucinante, um dos fundadores das Brigadas Vermelhas,
Franceschini, que estava entre os primeiros presos, perguntava-se
consternado se, por acaso, agindo de boa-fé, nao tinha sido movido por
alguém em direcao a outros objetivos. E Vinciguerra, de novo, afirmava que
a Vanguarda Nacional tinha ficado com a incumbéncia de divulgar
manifestos maoistas, para causar terror a acdes pré-chinesas.

Um dos comandantes da Gladio, o general Inzerilli, ndo hesitava em dizer
que os depdsitos de armas ficavam perto dos quartéis dos carabineiros, e



que os integrantes da Gladio podiam ir retirar aquilo de que precisassem
exibindo (histéria de folhetim) a metade de uma nota de mil liras como sinal
de reconhecimento. Naturalmente se terminava com o caso Moro e com o
fato de que agentes dos servicos secretos tinham sido vistos circulando
pela rua Fani na hora do sequestro, e um deles se justificava dizendo que
estava por aqueles lados porque tinha sido convidado para almogar com um
amigo, e ninguém entendia por que ele estava indo ao encontro as nove de
manha.

O ex-chefe da CIA, Colby, obviamente negava tudo, mas outros agentes
da CIA falavam com toda a franqueza de documentos nos quais apareciam,
detalhadissimos, os salarios que a organizagcdao pagava a individuos
envolvidos nos atentados, como, por exemplo, cinco mil délares por més ao
general Miceli.

Conforme se comentava durante o programa, as provas talvez fossem
todas indiciarias, com base nas quais nao era possivel condenar ninguém,
mas eram suficientes para inquietar a opiniao publica.

Maia e eu estdvamos transtornados. As revelagcdes superavam todas as
mais exaltadas fantasias de Braggadocio.

— S6 pode ser — dizia Maia. — Ele mesmo lhe lembrou que todas essas
noticias circulavam ha tempos, mas tinham sido apagadas da memodria
coletiva, e que bastava ir a arquivos e hemerotecas para reunir as pecas do
mosaico. Eu mesma, ndao s6 quando era estudante mas também quando
trabalhava com amizades coloridas, lia jornal, esta pensando o qué, eu
também tinha ouvido falar dessas coisas mas também esquecia, como se
uma nova revelacado apagasse a outra. Seria suficiente pér tudo para fora,
foi o que fez Braggadocio e o que fez a BBC. Misture, vocé tem dois
coquetéis perfeitos, e ja nao sabe qual é o mais auténtico.

— Sim, mas Braggadocio provavelmente acrescentou algo da cabeca
dele, como a histéria de Mussolini, ou o assassinato do papa Luciani.

— Tudo bem, ele era um mitdmano e via conspiracdo em tudo, mas a
esséncia do problema continua a mesma.

— Deus santissimo — disse eu —, mas vocé percebe que ha alguns dias
alguém matou Braggadocio por receio de que essas noticias viessem a tona
e agora, com essa transmissao, milhdes de pessoas vao ficar sabendo?



— Amor — disse Maia —, essa é exatamente a sua sorte. Suponhamos
que de fato alguém, ou os fantasmaticos “eles”, ou o louco isolado, tivesse
medo realmente de que as pessoas se lembrassem dessas coisas, ou que
ressurgisse um fato menor, que escapou até de nés, que estadvamos vendo
O programa, mas que ainda poderia pér em apuros um grupo ou um unico
personagem... Pois bem, depois desse programa nem eles nem o louco tém
mais interesse em acabar com vocé ou com Simei. Se vocés dois fossem
amanha trombetear nos jornais aquilo que Braggadocio lhes disse, seriam
vistos como maniacos que ficam repetindo o que viram na televisao.

— Mas talvez alguém receie que a gente fale daquilo que a BBC omitiu,
Mussolini, Luciani.

— Bem, imagine vocé indo contar a histéria de Mussolini. J& era bem
inverossimil do modo como Braggadocio contou, sem nenhuma prova, sé
ilacdes alucinadas. Vao dizer que vocé é um desvairado que, excitado pela
transmissao da BBC, deu vazao as suas fantasias pessoais. Alias, faria o
jogo deles: estao vendo, eles dirao, daqui por diante todo intrigante vai
inventar uma novidade. E a proliferacao dessas revelagcdes induzird a
suspeitar que até as revelacdes da BBC eram efeito de alguma especulacao
jornalistica, ou de um delirio, como as teorias da conspiracao daqueles que
dizem que os americanos nao pousaram na Lua ou que o Pentagono tem o
maior trabalho para esconder a existéncia dos évnis. Esse programa torna
totalmente inutil e ridicula qualquer outra revelacao porque, vocé sabe
(como era aquele livro francés?) la réalité dépasse la fiction, e daqui por
diante ninguém poderia inventar nada melhor.

— Entao esta dizendo que estou livre.

— Claro, quem disse “a verdade vos libertara”? Essa verdade fara
parecer mentira qualquer outra revelacao. No fundo a BBC prestou um 6timo
servico a eles. A partir de amanha vocé poderia sair por ai dizendo que o
papa degola e devora criancas ou que foi Madre Teresa de Calcuta quem
pds a bomba no Italicus, que as pessoas diriam “E mesmo? Interessante”,
depois se virariam para o outro lado e continuariam cuidando da vida.
Aposto minha cabeca que amanha os jornais nem sequer vao falar do
programa de hoje. Nada mais pode nos perturbar neste pais. No fundo,
vimos as invasdes dos barbaros, o saque de Roma, o massacre de
Senigalia, os seiscentos mil mortos da Primeira Guerra e o inferno da



Segunda, imagine algumas centenas de pessoas que foram pelos ares ao
longo de quarenta anos. Desvio dos servicos de informacao? Perto dos
Borgia é coisa de fazer rir. Sempre fomos um povo de punhais e venenos.
Estamos vacinados, seja qual for a histéria nova que nos contem, vamos
dizer que ja ouvimos coisa pior, e que talvez essa e as outras sejam falsas.
Se os Estados Unidos, os servicos secretos de meia Europa, o nosso
governo e o0s jornais mentiram para nés, por que a BBC nao poderia ter
mentido também? O uUnico problema sério para o bom cidadao é nao pagar
impostos, e quem manda que faca o que bem entender, afinal € sempre a
mesma comilanca. E amém. Veja sd, bastaram dois meses com Simei para
eu também ficar esperta.

— O que vamos fazer entao?

— Antes de mais nada, fique calmo, amanha vou tranquilamente
descontar o cheque de Vimercate, e vocé vai tirar o que tem no banco, se
tiver...

— Desde abril estive economizando, portanto tenho quase o equivalente
a dois salarios, uns dez milhées, mais os doze que Simei me deu no outro
dia. Estou rico.

— Maravilha, eu também poupei alguma coisa, pegamos tudo e damos
no pé.

— Dar no pé? Nao estamos dizendo que agora podemos circular sem
medo?

— Sim, mas vocé ainda teria vontade de viver neste pais, onde as coisas
vao continuar caminhando como caminharam, onde vocé se senta numa
pizzaria com medo de que o vizinho de mesa seja um espiao dos servigcos
de informacao ou esteja para matar o novo Falcone, quem sabe fazendo a
bomba explodir enquanto vocé esta 14?

— Mas aonde vamos, vocé viu e ouviu que as mesmas coisas
aconteciam em toda a Europa, da Suécia a Portugal, quer fugir para a
Turquia e cair no meio dos Lobos Cinzentos e, se por acaso permitirem, ir
para os Estados Unidos, onde matam presidentes e a mafia talvez esteja
infiltrada na CIA? O mundo é um pesadelo, amor. Eu gostaria de descer,
mas me disseram que nao da, estamos num expresso sem ponto de parada
no caminho.

— Tesouro, vamos procurar um pais onde nao haja segredos e tudo



ocorra a luz do dia. Entre a América Central e a do Sul existe um monte.
Nada escondido, todos sabem quem pertence ao cartel das drogas, quem
dirige as organizacdes revolucionarias, vocé se senta no restaurante, passa
um grupo de amigos e eles apresentam um sujeito como o chefao do
contrabando de armas, todo bonito, barbeado e cheiroso, com aquele tipo
de camisa branca engomada que se usa por fora das calgas, os gargcons o
reverenciam sernior daqui, sefior dali, e o comandante da Guarda Civil vai
homenagea-lo. Sdo paises sem mistérios, tudo ocorre a luz do dia, a policia
afirma ser corrupta por regulamento, governo e delinquéncia coincidem por
ditame constitucional, os bancos vivem de lavagem de dinheiro e ai de vocé
se nao levar mais dinheiro de proveniéncia duvidosa, tiram-lhe a licenca de
permanéncia, matam-se, mas sé entre si e deixam os turistas em paz.
Poderiamos encontrar trabalho em algum jornal ou em uma editora, tenho
por la uns amigos que trabalham em revistas de amizade colorida, atividade
bonita e honesta, de se pensar agora, vocé conta umas lorotas, todos
sabem que é lorota e se divertem, e aqueles cujos podres vocé revela ja
fizeram isso no dia anterior na televisao. Espanhol a gente aprende em uma
semana, e pronto, encontramos nossa ilha dos mares do sul, meu Tusitala.

Sozinho nunca sei tomar iniciativas, mas se outra pessoa me passa a
bola as vezes consigo fazer um gol. E que Maia ainda é ingénua, ao passo
que a mim a idade deu siso. E, se vocé sabe que é perdedor, o unico
consolo é pensar que todos ao redor sao derrotados, mesmo os vencedores.

Foi assim que refutei Maia.

— Amor, vocé nao esta considerando que devagarinho a Italia também
esta ficando como os paises de sonho onde vocé quer se exilar. Se
conseguimos antes aceitar e depois esquecer todas as coisas que a BBC
contou significa que estamos nos acostumando a perder o senso de
vergonha. Nao viu como todos os entrevistados desta noite contavam
tranquilamente que fizeram isto ou aquilo, como se esperassem uma
medalha? Nada de claros-escuros em barroco, coisas da Contrarreforma, os
traficos emergiram en plein air, como se fossem pintados pelos
impressionistas: corrupcao autorizada, o mafioso oficialmente no
Parlamento, o sonegador no governo, e na cadeia sé os albaneses ladrdes
de galinhas. As pessoas de bem vao continuar votando nos canalhas



porque nao acreditarao na BBC ou nao verao programas como os desta
noite porque estarao grudados em algo mais trash, as televendas de
Vimercate talvez acabem no horario nobre, e, se matarem alguém
importante, funerais de Estado. Nés ficamos fora da jogada: eu volto a
traduzir alemao e vocé volta a sua revista para cabeleireiros e salas de
espera de dentistas. Quanto ao resto, um bom filme a noite, fins de semana
aqui em Orta, e o diabo que carregue todos os outros. E s6 esperar: depois
que se tornar Terceiro Mundo de uma vez por todas, o0 nosso pais sera
plenamente viavel, como se tudo fosse Copacabana a mulher é rainha a
mulher é soberana.

E que Maia me devolveu a paz, a autoconfianca ou pelo menos a calma
desconfianca no mundo que me rodeia. A vida é suportavel, basta
contentar-se. Amanha (como dizia Scarlett O’Hara — outra citacao, eu sei,
mas desisti de falar em primeira pessoa e ponho os outros para falar) é outro
dia.

A ilha de San Giulio refulgira de novo ao sol.
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