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A Pilar, os dias todos A Manuel Vázquez Montalbán, vivo 
Uivemos, disse o cão. 
 
 
 
LIVRO DAS VOZES 
 
Mau tempo para votar, queixou-se o presidente da mesa da assembleia eleitoral 
número catorze depois de fechar com violência o guarda-chuva empapado e 
despir uma gabardina que de pouco lhe havia servido durante o esbaforido 
trote de quarenta metros desde o lugar onde havia deixado o carro até à porta 
por onde, com o coração a saltar-lhe da boca, acabava de entrar. Espero não ter 
sido o último, disse para o secretário que o aguardava um pouco recolhido, a 
salvo das bátegas que, atiradas pelo vento, alagavam o chão. Ainda falta o seu 
suplente, mas estamos dentro do horário, tranquilizou o secretário, A chover 
desta maneira será uma autêntica proeza se cá chegarmos todos, disse o 
presidente enquanto passavam à sala onde se realizaria a votação. 
Cumprimentou primeiro os colegas da mesa que actuariam como 
escrutinadores, depois os delegados dos partidos e seus respectivos suplentes. 
Teve o cuidado de usar para todos as mesmas palavras, não deixando 
transparecer na cara nem no tom de voz quaisquer indícios que permitissem 
perceber as suas próprias inclinações políticas e ideológicas. Um presidente, 
mesmo de uma assembleia eleitoral tão comum como esta, deverá guiar-se em 
todas as situações pelo mais estrito sentido de independência, ou, por outras 
palavras, guardar as aparências. 
 
Além da humidade que tornava mais espessa a atmosfera, já de si pesada por 
ser interior a sala, apenas com duas janelas estreitas que davam para um pátio 
sombrio mesmo em dias de sol, o desassossego, empregando a comparação 
vernácula, cortava-se à faca. Teria sido preferível adiar as eleições, disse o 
delegado do partido do meio, p.d.m., desde ontem que está a chover sem parar, 
há derrubamentos e inundações por toda a parte, a abstenção, desta vez, vai 
subir em flecha. O delegado do partido da direita, p.d.d., fez um gesto 
concordante com a cabeça, mas considerou que a sua contribuição para a 
conversa deveria revestir a forma de um comentário cauteloso, Obviamente não 
minimizo esse risco, contudo penso que o acendrado espírito cívico dos nossos 



concidadãos, em tantas outras ocasiões demonstrado, é credor de toda a nossa 
confiança, eles são conscientes, oh sim, absolutamente conscientes, da 
transcendente importância destas eleições municipais para o futuro da capital. 
Dito isto, um e outro, o delegado do p.d.m. e o delegado do p.d.d., com ar meio 
céptico, meio irónico, viraram-se para o delegado do partido da esquerda, 
p.d.e., curiosos de saber que espécie de opinião seria ele capaz de produzir. 
Nesse preciso instante, salpicando água por todos os lados, irrompeu na sala o 
suplente da presidência, e, como seria de esperar, visto que ficava completado o 
elenco da mesa da assembleia, o acolhimento foi, mais do que cordial, caloroso. 
Não chegámos portanto a conhecer o ponto de vista do delegado do p.d.e., 
porém, avaliando por alguns antecedentes conhecidos, é de presumir que não 
deixaria de exprimir-se segundo a linha de um claro optimismo histórico, numa 
frase como esta, por exemplo, Os votantes do meu partido são pessoas que não 
se amedrontam por tão pouco, não é gente para ficar em casa por causa de 
quatro míseros pingos de água que caem das nuvens. Na verdade, não eram 
quatro pingos míseros, eram baldes, eram cântaros, eram nilos, iguazús e 
iangtsés, mas a fé, abençoada seja ela para todo o sempre, além de arredar 
montanhas do caminho daqueles que do seu poder se beneficiam, é capaz de 
atrever-se às águas mais torrenciais e sair delas enxuta. 
 
Constituiu-se a mesa, cada um no lugar que lhe competia, o presidente assinou 
o edital e ordenou ao secretário que fosse afixá-lo, como a lei determina, à porta 
do edifício, mas o mandado, dando prova de uma sensatez elementar, fez notar 
que o papel não se aguentaria na parede nem um minuto, em dois améns se lhe 
esborrataria a tinta, ao terceiro o levaria o vento. Coloque-o então dentro, aonde 
a chuva não o alcance, a lei é omissa neste particular, o importante é que o 
edital fique afixado e à vista. Perguntou à mesa se estava de acordo, todos 
disseram que sim, com a ressalva de ter requerido o delegado do p.d.d. que a 
decisão ficasse exarada na acta para prevenir impugnações. Quando o secretário 
voltou da sua húmida missão, o presidente perguntou-lhe como estava o tempo 
e ele respondeu, encolhendo os ombros, Na mesma, como a lesma, Há algum 
eleitor lá fora, Nem sombra dele. O presidente levantou-se e convidou os 
membros da mesa e os representantes dos partidos a acompanhá-lo na revista à 
câmara de voto, que se viu estar limpa de elementos que pudessem vir a 
desvirtuar a pureza das escolhas políticas que ali iriam ter lugar ao longo do 
dia.  
 
Cumprida a formalidade, voltaram aos seus lugares para examinar os cadernos 
de recenseamento, que também encontraram limpos de irregularidades, lacunas 
e suspeitas. Tinha chegado o momento grave em que o presidente destapa e 
exibe a uma perante os eleitores para que possam certificar-se de que está vazia, 
a fim de que amanhã, sendo necessário, sejam boas testemunhas de que 
nenhuma acção delituosa havia introduzido nela, pela calada da noite, os votos 
falsos que corromperiam a livre e soberana vontade política dos cidadãos, que 
não se repetiria aqui uma vez mais aquela histórica fraude a que se dá o 
pitoresco nome de chapelada, cuja, não o esqueçamos, tanto se poderá cometer 



antes como durante ou depois do acto, conforme a ocasião e a eficiência dos 
seus autores e cúmplices. A uma estava vazia, pura, imaculada, mas não havia 
na sala um só eleitor, um único 
 
para amostra, a quem pudesse ser exibida. Talvez algum deles ande por aí 
perdido, lutando com as enxurradas, suportando as chicotadas do vento, 
apertando contra o coração o documento que o acredita como cidadão com 
direito a votar, mas, tal como estão as coisas no céu, vai tardar muito a cá 
chegar, se é que não acaba por voltar para casa e deixar os destinos da cidade 
entregues àqueles que um automóvel preto vem deixar à porta e à porta depois 
virá recolher, cumprido o dever cívico de quem o ocupava no banco de trás. 
 
Terminadas as operações de inspecção dos diversos materiais, manda a lei deste 
país que votem imediatamente o presidente, os vogais e os delegados dos 
partidos, assim como as respectivas suplências, desde que, claro está, estejam 
inscritos na assembleia eleitoral cuja mesa integram, como era o caso. Mesmo a 
fazer render o tempo, quatro minutos bastaram para que a uma recebesse os 
seus primeiros onze votos. E a espera, não havia outro remédio, começou. 
Ainda meia hora não tinha passado quando o presidente, inquieto, sugeriu a 
um dos vogais que fosse espreitar a ver se vinha alguém, se calhar apareceram 
eleitores, mas deram com o nariz na porta que o vento havia fechado, e logo se 
foram dali a protestar, se as eleições tinham sido adiadas, ao menos que 
tivessem a delicadeza de avisar a população pela rádio e pela televisão, que 
para informações dessas ainda servem. Disse o secretário, Toda a gente sabe 
que uma porta que se feche atirada pelo vento faz um barulho de trinta mil 
demónios, e aqui não se ouviu nada. O vogal hesitou, irei não irei, mas o 
presidente insistiu, Vá, faça-me o favor, e tenha cuidado, não se molhe. A porta 
estava aberta, firme no seu calço. O vogal pôs a cabeça de fora, um instante foi 
suficiente para olhar a um lado e a outro, e logo para recolhê-la a escorrer como 
se a tivesse metido debaixo de um duche. Desejava proceder como um bom 
vogal, agradar ao seu presidente, e, sendo esta a primeira vez que havia sido 
chamado a funções, queria ser apreciado pela rapidez e 
eficiência nos serviços que tivesse de prestar, com o tempo e a experiência, 
quem sabe, alguma vez chegaria o dia em que também ele presidisse a uma 
assembleia de voto, voos mais altos que este têm cruzado o céu da providência 
e já ninguém se admira. Quando ele regressou à sala, o presidente, entre 
pesaroso e divertido, exclamou, Homem, não era preciso deixar-se molhar 
dessa maneira, Não tem importância, senhor presidente, disse o vogal enquanto 
enxugava o queixo à manga do casaco, Conseguiu ver alguém, Até onde os 
meus olhos alcançaram, ninguém, a rua é como um deserto de água. O 
presidente levantou-se, deu uns passos indecisos diante da mesa, foi até à 
câmara de voto, olhou para dentro e voltou. O delegado do p.d.m. tomou a 
palavra para recordar o seu prognóstico de que a abstenção dispararia em 
flecha, o delegado do p.d.d. pulsou outra vez a corda apaziguadora, os eleitores 
tinham todo o dia para votar, deviam estar à espera de que o temporal 
amainasse. Já o delegado do p.d.e. preferiu ficar calado, pensava na triste figura 



que estaria a fazer se tivesse deixado sair pela boca fora o que se dispunha a 
dizer no momento em que o suplente do presidente entrou na sala, Quatro 
miseráveis gotas de água não é coisa que chegue para amedrontar os votantes 
do meu partido. O secretário, para quem todos olharam à espera, optou por 
apresentar uma sugestão prática, Creio que não seria má ideia telefonar ao 
ministério a pedir informações sobre como está a decorrer o acto eleitoral aqui e 
no resto do país, ficaríamos a saber se este corte de energia cívica é geral, ou se 
somos os únicos a quem os eleitores não vieram iluminar com os seus votos. 
Indignado, o delegado do p.d.d. levantou-se, Requeiro que fique exarado na 
acta o meu mais vivo protesto, como representante do partido da direita, contra 
os termos desrespeitosos e contra o inaceitável tom de chacota com que o 
senhor secretário acaba de se referir aos eleitores, esses que são os supremos 
valedores da democracia, esses sem os quais a tirania, qualquer das que existem 
no mundo, e são tantas, já se teria apoderado da pátria que nos deu o ser. O 
secretário encolheu os ombros e perguntou, Tomo nota do requerimento do 
senhor representante do p.d.d., senhor presidente, Opino que não será caso 
para tanto, o que se passa é que estamos nervosos, perplexos, desconcertados, e 
já se sabe que num estado de espírito assim é fácil dizer coisas que na realidade 
não pensamos, tenho a certeza de que o senhor secretário não quis ofender 
ninguém, ele próprio é um eleitor ciente das suas responsabilidades, a prova 
está em que, como todos os que nos encontramos aqui, arrostou com a 
intempérie para vir aonde o dever o chamava, no entanto, este reconhecimento 
sincero não me impede de rogar ao senhor secretário que se atenha ao 
cumprimento rigoroso da missão que lhe foi consignada, abstendo-se de 
qualquer comentário que possa chocar a sensibilidade pessoal e política das 
pessoas presentes. O delegado do p.d.d. fez um gesto seco que o presidente 
preferiu interpretar como de concordância, e o conflito não foi além, para o que 
fortemente contribuiu ter o representante do p.d.m. recordado a proposta do 
secretário, Na verdade, acrescentou, estamos aqui como náufragos no meio do 
oceano, sem vela nem bússola, sem mastro nem remo, e sem gasoil no depósito, 
Tem toda a razão, disse o presidente, vou ligar para o ministério. Havia um 
telefone numa mesa afastada e para lá se dirigiu levando a folha de instruções 
que lhe havia sido entregue dias antes e onde se encontravam, entre outras 
indicações úteis, os números telefónicos do ministério do interior. A 
comunicação foi breve, Fala o presidente da mesa da assembleia de voto 
número catorze, estou muito preocupado, algo francamente estranho está a 
acontecer aqui, até este momento não apareceu um único eleitor a votar, já lá 
vai mais de uma hora que estamos abertos, e nem uma alma, sim senhor, claro, 
o temporal não há meio de parar, chuva, vento, inundações, sim senhor, 
continuaremos pacientes e a pé firme, claro, para isso viemos, nem é preciso 
dizer. A partir deste ponto o presidente 
não contribuiu para o diálogo com mais que uns quantos acenos de cabeça 
sempre concordantes, umas quantas interjeições abafadas e três ou quatro 
começos de frase que não chegou a terminar. Quando pousou o auscultador 
olhou para os colegas da mesa, mas na realidade não os via, era como se tivesse 
diante de si uma paisagem toda feita de salas vazias, de imaculados cadernos 



de recenseamento, com presidentes e secretários à espera, delegados de 
partidos a olharem desconfiados uns para os outros, deitando contas a quem 
poderá ganhar e a quem poderá perder com a situação, e lá longe algum vogal 
molhado e prestimoso regressando da entrada e informando que não vem 
ninguém. Que foi que responderam do ministério, perguntou o delegado do 
p.d.m., Não sabem que pensar, é natural que o mau tempo esteja a reter muita 
gente em casa, mas que em toda a cidade suceda praticamente o mesmo que 
aqui, para isso não encontram explicação, Por que diz praticamente, perguntou 
o delegado do p.d.d., Em algumas assembleias de voto, é certo que poucas, 
apareceram eleitores, mas a afluência é reduzidíssima, como nunca se viu, E no 
resto do país, perguntou o representante do p.d.e., não é só na capital que está a 
chover, É isso que desconcerta, há lugares onde chove tanto como aqui e apesar 
disso as pessoas estão a votar, como é lógico são mais numerosas nas regiões 
onde o tempo está bom, e por falar nisto, dizem que os serviços meteorológicos 
prevêem melhoria do tempo para o final da manhã, Também pode acontecer 
que vá de mau a pior, lembrem-se do ditado, ao meio-dia carrega ou alivia, 
advertiu o segundo vogal, que até agora ainda não tinha aberto a boca. Fez-se 
um silêncio. Então o secretário enfiou a mão num dos bolsos exteriores do 
casaco, sacou de lá um telefone portátil e marcou um número. Enquanto 
esperava que o atendessem, disse, É mais ou menos como o que se conta da 
montanha e de maomé, uma vez que não podemos perguntar a eleitores que 
não conhecemos por que é que não vêm votar, fazemos a pergunta à família, 
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que é conhecida, olá, viva, sou eu, sim, continuas aí, por que é que ainda não 
vieste votar, que está a chover sei-o eu, ainda tenho as perneiras das calças 
molhadas, sim, é verdade, desculpa, esqueci-me de que me tinhas dito que 
virias depois do almoço, claro, telefonei-te porque isto aqui está complicado, 
nem imaginas, se eu te disser que até agora não apareceu ninguém a pôr o voto, 
és capaz de não acreditar, bom, então cá te espero, um beijo. Desligou o telefone 
e comentou, irónico, Pelo menos um voto está garantido, a minha mulher virá à 
tarde. O presidente e os restantes membros da mesa entreolharam-se, saltava à 
vista que havia que seguir o exemplo, mas não menos que nenhum deles queria 
ser o primeiro, seria reconhecer que em rapidez de raciocínio e desembaraço 
quem leva a palma nesta assembleia eleitoral é o secretário. Ao vogal que tinha 
ido à porta ver se chovia não lhe custou muito a compreender que ainda teria 
de comer muito pão e muito sal antes de chegar à altura de um secretário como 
o que temos aqui, capaz, com a maior sem-cerimónia do mundo, de sacar um 
voto de um telefone portátil como um prestidigitador tiraria de uma cartola um 
coelho. Vendo que o presidente, retirado a um canto, falava para casa através 
do seu portátil, e que outros, utilizando os seus próprios aparelhos, 
discretamente, em sussurros, faziam o mesmo, o vogal da porta apreciou a 
honestidade dos colegas que, ao não usarem o telefone fixo ali colocado, em 
princípio, para uso oficial, nobremente economizavam dinheiro ao estado. O 
único dos presentes que por não ter telefone portátil tinha de resignar-se a 
esperar as notícias dos outros era o representante do p.d.e., devendo 



acrescentar-se, no entanto, que, vivendo sozinho na capital e tendo a família na 
província, o pobre homem não tem a quem chamar. Uma após outra as 
conversas foram terminando, a mais demorada é a do presidente, pelos vistos 
está a exigir à pessoa com quem fala que venha imediatamente, a ver como 
aquilo acaba, seja como for, ele é quem deveria ter falado em 
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primeiro lugar, se o secretário decidiu passar-lhe à frente, bom proveito lhes 
faça, já vimos que o tipo pertence à espécie dos vivaços, respeitasse ele a 
hierarquia como nós a respeitamos e teria simplesmente transmitido a ideia ao 
seu superior. O presidente soltou o suspiro que se lhe havia entalado no peito, 
meteu o telefone no bolso e perguntou, Então, souberam alguma coisa. A 
pergunta, além de escusada, era, como diremos, um poucochinho desleal, em 
primeiro lugar porque saber, aquilo a que se chama saber, sempre alguma coisa 
se sabe, mesmo quando não sirva para nada, em segundo lugar porque era 
óbvio que o perguntante se estava a aproveitar da autoridade inerente ao cargo 
para eludir a sua obrigação, que seria inaugurar ele, em voz e pessoa, o 
intercâmbio de informações. Se ainda não nos esquecemos daquele suspiro e do 
ímpeto exigente que em certa altura da conversa nos pareceu notar nas suas 
palavras, lógico será pensar que o diálogo, supõe-se que do outro lado estaria 
uma pessoa de família, não foi tão plácido e instrutivo quanto o seu justificado 
interesse de cidadão e de presidente merecia, e que, sem serenidade para 
lançar-se a improvisos mal amanhados, se furta agora à dificuldade convidando 
os subordinados a expressar-se, o que, como também sabemos, é outra maneira, 
mais moderna, de ser chefe. O que disseram os membros da mesa e os 
delegados dos partidos, tirando o do p.d.e., que, falto de informações próprias, 
estava ali para ouvir, foi, ou que aos familiares não lhes apetecia nada apanhar 
uma molha e esperavam que o céu se resolvesse a escampar para animar a 
votação popular, ou então, como a mulher do secretário, pensavam vir votar 
durante o período da tarde. O vogal da porta era o único que se mostrava 
contente, via-se-lhe na cara a expressão complacente de quem tem motivos para 
orgulhar-se dos seus méritos, o que, ao ter de traduzir-se em palavras, veio a 
dar nisto, Da minha casa ninguém respondeu, só pode querer dizer que já vêm 
aí a caminho. O presidente foi sentar-se no seu lugar e a espera recomeçou. 
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Foi quase uma hora depois que entrou o primeiro eleitor. Contra a expectativa 
geral e desalento do vogal da porta, era um desconhecido. Deixou o guarda-
chuva a escorrer à entrada da sala e, coberto por uma capa de plástico 
rebrilhante de água, calçando botas também de plástico, avançou para a mesa. 
O presidente levantara-se com um sorriso nos lábios, este eleitor, homem de 
idade avançada, mas ainda robusto, vinha anunciar o regresso à normalidade, à 
habitual fila de cumpridores cidadãos avançando lentamente, sem impaciência, 
conscientes, como havia dito o delegado do p.d.d., da transcendente 
importância destas eleições municipais. O homem entregou o bilhete de 
identidade e o cartão de eleitor ao presidente, este anunciou com voz vibrante, 



quase feliz, o número do cartão e o nome do seu possuidor, os vogais 
encarregados da descarga folhearam os cadernos de recenseamento, repetiram, 
quando os encontraram, nome e número, marcaram o sinal de visto, depois, 
sempre pingando água, o homem dirigiu-se à câmara de voto com o boletim, 
daí a pouco voltou com o papel dobrado em quatro, entregou-o ao presidente, 
que o introduziu com ar solene na uma, recebeu os documentos e retirou-se, 
levando o guarda-chuva. O segundo eleitor tardou dez minutos a aparecer, 
mas, a partir dele, se bem que a conta-gotas, sem entusiasmo, como folhas 
outonais desprendendo-se lentamente dos ramos, os boletins de voto foram 
caindo na uma. Por mais que o presidente e os vogais retardassem as operações 
de escrutínio, a fila não chegava a formar-se, havia, quando muito, três ou 
quatro pessoas a esperar a sua vez, e de três ou quatro pessoas nunca se fará, 
por muito que elas se esforcem, uma fila digna desse nome. Razão tinha eu, 
observou o delegado do p.d.m., a abstenção será terrível, maciça, depois disto 
ninguém se vai entender, a única solução está na repetição das eleições, Pode 
ser que o temporal remita, disse o presidente, e, olhando o relógio, murmurou 
como se rezasse, E quase meio-dia. Resoluto, aquele a quem temos dado o nome 
de 
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vogal da porta levantou-se, Se o senhor presidente me dá licença, agora que não 
temos ninguém a votar, vou ver como está o tempo. Não tardou mais que um 
instante, foi no pé esquerdo e voltou no pé direito, novamente feliz, anunciando 
a boa notícia, Chove muito menos, quase nada, e já começam a ver-se claros no 
céu. Pouco faltou para que os membros da mesa e os delegados dos partidos se 
juntassem num abraço, mas a alegria foi de curta duração. O monótono gotejo 
de eleitores não se alterou, vinha um, vinha outro, vieram a esposa, a mãe e 
uma tia do vogal da porta, veio o irmão mais velho do delegado do p.d.d., veio 
a sogra do presidente, a qual, faltando ao respeito que se deve a um acto 
eleitoral, informou o abatido genro de que a filha só apareceria lá para o fim da 
tarde, Disse que estava a pensar em ir ao cinema, acrescentou cruelmente, 
vieram os pais do presidente suplente, vieram outros que não pertenciam a 
estas famílias, entravam indiferentes, saíam indiferentes, o ambiente só se 
animou um pouco quando apareceram dois políticos do p.d.d., e, minutos 
depois, um do p.d.m., como por encanto uma câmara de televisão saída do 
nada tomou imagens e voltou para o nada, um jornalista pediu licença para 
uma pergunta, Como está a decorrer a votação, e o presidente respondeu, Podia 
estar melhor, mas, agora que o tempo parece ter começado a mudar, estamos 
certos de que a afluência de eleitores aumentará, A impressão que temos 
recolhido em outras assembleias eleitorais da cidade é de que a abstenção vai 
ser muito alta desta vez, observou o jornalista, Prefiro ver as coisas com 
optimismo, ter uma visão positiva da influência da meteorologia no 
funcionamento dos mecanismos eleitorais, bastará que não chova durante a 
tarde para que consigamos recuperar o que o temporal desta manhã tentou 
roubar-nos. O jornalista saiu satisfeito, a frase era bonita, poderia dar, pelo 
menos, um subtítulo de reportagem. E, porque havia chegado a hora de dar 



satisfação ao estômago, os membros da mesa e os delegados dos partidos 
organizaram-se 
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por turnos para, com um olho posto nos cadernos de recenseamento e outro na 
sanduíche, comerem ali mesmo. 
 
Havia deixado de chover, mas nada fazia prever que as cívicas esperanças do 
presidente viessem a ser satisfatoriamente coroadas pelo conteúdo de uma uma 
em que os votos, até agora, mal chegavam para lhe atapetar o fundo. Todos os 
presentes pensavam o mesmo, a eleição já era um tremendo fracasso político. O 
tempo passava. Três horas e meia da tarde tinham soado no relógio da torre 
quando a esposa do secretário entrou para votar. Marido e mulher sorriram um 
ao outro com discrição, mas também com um toque subtil de indefiníveis 
cumplicidades, um sorriso que causou ao presidente da mesa uma incómoda 
crispação interior, talvez a dor da inveja por saber que nunca viria a ser parte 
num sorriso como aquele. Ainda continuava a doer-lhe numa prega qualquer 
da carne, num recesso qualquer do espírito, quando, trinta minutos depois, 
olhando o relógio, perguntava a si mesmo se a mulher sempre teria ido ao 
cinema. Vai-me aparecer aqui, se é que aparece, à última hora, no último 
minuto, pensou. As maneiras de conjurar o destino são muitas e quase todas 
vãs, e esta, ter-se obrigado a pensar o pior confiando que viesse a suceder o 
melhor, sendo das mais vulgares, poderia ser uma tentativa merecedora de 
consideração, mas não irá dar resultado no caso presente porque de fonte digna 
de todo o crédito sabemos que a mulher do presidente da mesa foi de facto ao 
cinema e que, pelo menos até este momento, ainda não decidiu se virá votar. 
Felizmente, aja outras vezes invocada necessidade de equilíbrio que tem 
segurado o universo nos seus carris e os planetas nas suas trajectórias 
determina que sempre que se tire algo de um lado se ponha no outro algo que 
mais ou menos lhe corresponda, da mesma qualidade e na mesma proporção 
podendo ser, a fim de que não se acumulem as queixas por diferenças de 
tratamento. De outro modo não se compreenderia por que motivo, às quatro 
horas da tarde, precisamente a 
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uma hora que não é tarde nem cedo, que não é carne nem peixe, os eleitores que 
até então se tinham deixado ficar na tranquilidade dos seus lares, parecendo 
ignorar abertamente o acto eleitoral, começaram a sair para a rua, a maioria 
pelos seus próprios meios, mas outros graças à benemérita ajuda de bombeiros 
e de voluntários porque os lugares onde moravam ainda se encontravam 
alagados e intransitáveis, e todos, todos, os sãos e os enfermos, aqueles por seu 
pé, estes em cadeiras de rodas, em macas, em ambulâncias, confluíam para as 
suas respectivas assembleias eleitorais como rios que não conhecem outro 
caminho que não seja o do mar. Às pessoas cépticas, ou apenas desconfiadas, 
essas que só estão dispostas a acreditar nos prodígios de que esperam extrair 



algum proveito, haverá de parecer que a acima mencionada necessidade de 
equilíbrio está a ser descaradamente falseada na presente circunstância, que 
aquela artificiosa dúvida sobre se a mulher do presidente da mesa virá ou não 
votar é, a todos os títulos, demasiado insignificante do ponto de vista cósmico 
para que seja preciso compensá-la, numa cidade entre tantas do mundo terreno, 
com a movimentação inesperada de milhares e milhares de pessoas de todas as 
idades e condições sociais que, sem se terem posto previamente de acordo sobre 
as suas diferenças políticas e ideológicas, decidiram, enfim, sair de casa para 
irem votar. Quem desta maneira argumente esquece que o universo não só tem 
lá as suas leis, todas elas estranhas aos contraditórios sonhos e desejos da 
humanidade, e na formulação das quais não metemos mais prego e mais estopa 
que as palavras com que malamente as nomeamos, como também tudo nos vem 
convencendo de que as usa para objectivos que transcendem e sempre 
transcenderam a nossa capacidade de entendimento, e se, nesta particular 
conjuntura, a escandalosa desproporção entre algo que talvez, por enquanto 
ainda só talvez, venha a ser roubado à uma, isto é, o voto da supostamente 
antipática esposa do presidente, e a maré-cheia de homens e de mulheres 
 
que já vêm a caminho, nos parece difícil de aceitar à luz da mais elementar 
justiça distributiva, manda a prudência que por algum tempo suspendamos 
qualquer juízo definitivo e acompanhemos com atenção confiante o 
desenvolver de uns sucessos que ainda mal principiaram a delinear-se. 
Precisamente o que, arrebatados de entusiasmo profissional e de imparável 
ansiedade informativa, já andam a fazer os jornalistas da imprensa, da rádio e 
da televisão, correndo de um lado a outro, metendo gravadores e microfones à 
cara das pessoas, perguntando Que foi que o fez sair de casa às quatro horas 
para ir votar, não lhe parece incrível que toda a gente tenha descido à rua ao 
mesmo tempo, ouvindo respostas secas ou agressivas como Porque era a hora a 
que já tinha resolvido sair, Como cidadãos livres, entramos e saímos à hora que 
nos apetece, não temos de dar explicações a ninguém sobre as razões dos nossos 
actos, Quanto lhe pagam para fazer perguntas estúpidas, A quem importa a 
hora a que saio ou não saio de casa, Em que lei está escrito que tenho a 
obrigação de responder à pergunta, Só falo na presença do meu advogado. 
Também houve pessoas bem-educadas que responderam sem a repreensiva 
acrimónia dos exemplos que acabámos de dar, mas nem mesmo essas foram 
capazes de satisfazer a devoradora curiosidade jornalística, limitavam-se a 
encolher os ombros e a dizer, Tenho o maior respeito pelo seu trabalho e nada 
me agradaria mais que ajudá-lo a publicar uma boa notícia, infelizmente só 
posso dizer que olhei o relógio, vi que eram quatro horas e disse para a família 
Vamos, é agora ou nunca, Agora ou nunca, porquê, Pois aí é que está o busílis 
da questão, saiu-me a frase assim, Pense bem, puxe pela cabeça, Não vale a 
pena, pergunte a outra pessoa, talvez ela saiba, Já perguntei a cinquenta, E 
depois, Nenhuma me soube dar resposta, Então já vê, Mas não lhe parece uma 
estranha coincidência terem saído milhares de pessoas das suas casas à mesma 
hora para irem votar, Coincidência, com certeza, mas estranha, talvez não, 
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Porquê, Ah, isso não sei. Os comentadores que nas várias televisões 
acompanhavam o processo eleitoral, dando palpites à falta de dados seguros de 
apreciação, inferindo do voo e do canto das aves a vontade dos deuses, 
lamentando que já não esteja autorizado o sacrifício de animais para nas suas 
vísceras ainda palpitantes decifrar os segredos do cronos e do fado, 
despertaram subitamente do torpor em que as perspectivas mais do que 
sombrias do escrutínio os haviam feito soçobrar e, certamente porque lhes 
parecia indigno da sua educativa missão desperdiçar tempo a discutir 
coincidências, lançaram-se como lobos ao extraordinário exemplo de civismo 
que a população da capital estava a dar ao país naquele momento, acudindo em 
massa às urnas quando o fantasma de uma abstenção sem paralelo na história 
da nossa democracia ameaçava gravemente a estabilidade não só do regime, 
mas também, muito mais grave, do sistema. Não ia tão longe em sustos a nota 
oficiosa emanada do ministério do interior, mas o alívio do governo era patente 
em cada linha. Quanto aos três partidos em liça, o da direita, o do meio e o da 
esquerda, esses, depois de deitarem rapidamente contas aos ganhos e perdas 
que resultariam de um tão inesperado movimento de cidadãos, tornaram 
públicas declarações congratulatórias nas quais, entre outras lindezas estilísticas 
do mesmo jaez, se afirmava que a democracia estava de parabéns. Também em 
termos semelhantes, mais ponto menos vírgula, se expressaram, com a bandeira 
nacional pendurada atrás, primeiro, o chefe do estado no seu palácio, depois o 
primeiro-ministro no seu palacete. À porta dos lugares de voto, as filas de 
eleitores, a três de fundo, davam a volta ao quarteirão até se perderem de vista. 
 
Como os demais presidentes de mesa na cidade, este da assembleia eleitoral 
número catorze tinha clara consciência de que estava a viver um momento 
histórico único. Quando, já a noite ia muito avançada, depois de o ministério do 
interior ter prorrogado por duas horas o termo da votação, período a que 
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foi preciso acrescentar mais meia hora para que os eleitores que se apinhavam 
dentro do edifício pudessem exercer o seu direito de voto, quando por fim os 
membros da mesa e os delegados dos partidos, extenuados e famintos, se 
encontraram diante da montanha de boletins que haviam sido despejados das 
duas urnas, a segunda requisitada de urgência ao ministério, a grandiosidade 
da tarefa que tinham por diante fê-los estremecer de uma emoção a que não 
hesitaremos em chamar épica, ou heróica, como se os manes da pátria, 
redivivos, se tivessem magicamente materializado naqueles papéis. Um desses 
papéis era da mulher do presidente. Veio trazida por um impulso que a obrigou 
a sair do cinema, passou horas numa fila que avançava com lentidão de caracol, 
e quando finalmente se encontrou em frente do marido, quando o ouviu 
pronunciar o seu nome, sentiu no coração algo que talvez fosse ainda a sombra 
de uma felicidade antiga, nada mais que a sombra, mas, mesmo assim, pensou 
que só por isso tinha valido a pena vir aqui. Passava da meia-noite quando o 
escrutínio terminou. Os votos válidos não chegavam a vinte e cinco por cento, 



distribuídos pelo partido da direita, treze por cento, pelo partido do meio, nove 
por cento, e pelo partido da esquerda, dois e meio por cento. Pouquíssimos os 
votos nulos, pouquíssimas as abstenções. Todos os outros, mais de setenta por 
cento da totalidade, estavam em branco. 
 
O desconcerto, a estupefacção, mas também a troça e o sarcasmo, varreram o 
país de lês a lês. Os municípios da província, onde a eleição havia decorrido 
sem acidentes nem sobressaltos, salvo um ou outro atraso ligeiro ocasionado 
pelo mau tempo, e que haviam obtido resultados que não se diferenciavam dos 
de sempre, uns tantos votantes certos, uns tantos abstencionistas empedernidos, 
nulos e brancos sem significado especial, esses municípios, que o triunfalismo 
centralista tinha humilhado quando se pavoneou perante o país como exemplo 
do mais lídimo civismo eleitoral, podiam agora devolver a bofetada à 
procedência e rir da estulta presunção de uns quantos senhores que julgam 
levar o rei na barriga só porque uma casualidade os fez ir viver na capital. As 
palavras Esses senhores, pronunciadas com um movimento de lábios que 
ressumbrava desdém em cada sílaba, para não dizer em cada letra, não se 
dirigia às pessoas que, tendo permanecido em casa até às quatro horas, de 
repente acudiram a votar como se tivessem recebido uma ordem a que não 
haviam podido resistir, apontavam, sim, ao governo que embandeirara em arco 
antes de tempo, aos partidos que já tinham começado a jogar com os votos em 
branco como se fossem uma vinha por vindimar e eles os vindimadores, aos 
jornais e mais meios de comunicação social pela facilidade com que passam dos 
aplausos do capitólio às precipitações da rocha tarpeia, como se eles próprios 
não fossem uma parte activa na preparação dos desastres. 
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Alguma razão tinham os zombadores da província, porém não tanta quanto 
criam. Por baixo da agitação política que percorre toda a capital como um 
rastilho de pólvora à procura da sua bomba percebe-se uma inquietação que 
evita manifestar-se em voz alta, salvo se se estiver entre pares, uma pessoa com 
os seus íntimos, um partido com o seu aparelho, o governo consigo mesmo, 
Que irá suceder quando a eleição for repetida, esta é a pergunta que todos vão 
fazendo em voz baixa, contida, segredada, para não despertar o dragão que 
dorme. Há quem opine que o melhor de tudo seria não espetar a vara nas 
costelas do bicho, deixar as coisas como estão, o p.d.d. no governo, o p.d.d. na 
câmara municipal, fazer de conta que não aconteceu nada, imaginar, por 
exemplo, que foi declarado o estado de excepção na capital e que por 
conseguinte se encontram suspensas as garantias constitucionais, e, passado um 
tempo, quando a poeira tiver assentado, quando o nefasto sucesso tiver entrado 
no rol dos pretéritos esquecidos, então, sim, preparar as novas eleições, 
principiando por uma bem estudada campanha eleitoral, rica de juramentos e 
promessas, ao mesmo tempo que se trataria de prevenir por todos os meios, e 
sem torcer o nariz a qualquer pequena ou média ilegalidade, a possibilidade de 
que se pudesse dar a repetição de um fenómeno que já mereceu de um 



reputadíssimo especialista nestas matérias a dura classificação de teratologia 
político-social. Também há os que expressam uma opinião diferente, protestam 
que as leis são sagradas, que o que está escrito é para se cumprir, doa a quem 
doer, e que se entramos pela vereda dos subterfúgios e pelo atalho dos 
arranjinhos por baixo da mesa iremos direitos ao caos e à dissolução das 
consciências, em suma, se a lei estipula que em caso de catástrofe natural as 
eleições devem ser repetidas oito dias depois, então que se repitam oito dias 
depois, isto é, já no próximo domingo, e seja o que deus quiser, que para isso 
está. Nota-se, no entanto, que os partidos, ao expressarem os seus pontos de 
vista, preferem não 
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arriscar demasiado, dão uma no cravo, outra na ferradura, dizem que sim, mas 
que também. Os dirigentes do partido da direita, que está no governo e ocupa a 
câmara municipal, partem da convicção de que esse trunfo, indiscutível, dizem 
eles, lhes porá a vitória numa bandeja de prata, e assim adoptaram uma táctica 
de serenidade tingida de tacto diplomático, confiando-se ao são critério do 
governo, a quem incumbe fazer cumprir a lei, Como é lógico e natural numa 
democracia consolidada, tal a nossa, remataram. Os do partido do meio 
também pretendem que a lei seja respeitada, mas reclamam do governo algo 
que de antemão sabem ser totalmente impossível satisfazer, isto é, o 
estabelecimento e a aplicação de medidas rigorosas que assegurem a 
normalidade absoluta do acto eleitoral, mas, sobretudo, imagine-se, dos seus 
respectivos resultados, De modo que nesta cidade, alegaram, não possa repetir-
se o vergonhoso espectáculo que acabou de dar à pátria e ao mundo. Quanto ao 
partido da esquerda, depois de reunidos os seus máximos órgãos directivos e 
após um longo debate, elaborou e tornou público um comunicado em que 
expressava a sua mais firme esperança de que o acto eleitoral que se avizinha 
irá fazer nascer, objectivamente, as condições políticas indispensáveis ao 
advento de uma nova etapa de desenvolvimento e amplo progresso social. Não 
juram que esperam ganhar as eleições e governar a câmara, mas subentende-se. 
À noite, o primeiro-ministro foi à televisão para anunciar ao povo que, de 
acordo com as leis vigentes, as eleições municipais serão repetidas no próximo 
domingo, iniciando-se, portanto, a partir das vinte e quatro horas de hoje, um 
novo período de campanha eleitoral com a duração de quatro dias, até às vinte 
e quatro horas de sexta-feira. O governo, acrescentou dando ao semblante uma 
expressão de gravidade e acentuando com intenção as sílabas fortes, confia em 
que a população da capital, novamente chamada a votar, saberá exercer o seu 
dever cívico com a dignidade e o decoro com que sempre o 
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fez no passado, assim se dando por irrito e nulo o lamentável acontecimento em 
que, por motivos ainda não de todo aclarados, mas que já se encontram em 
adiantado curso de averiguação, o habitual esclarecido critério dos eleitores 
desta cidade se viu inesperadamente confundido e desvirtuado. A mensagem 
do chefe do estado fica para o encerramento da campanha, na noite de sexta-



feira, mas a frase que a há-de rematar já foi escolhida, Domingo, queridos 
compatriotas, será um bonito dia. 
 
Foi realmente um bonito dia. Logo de manhã cedo, estando o céu que nos cobre 
e protege em todo o seu esplendor, com um sol de ouro flamejando em fundo 
de cristal azul, segundo as inspiradas palavras de um repórter da televisão, 
começaram os eleitores a sair de suas casas a caminho das respectivas 
assembleias de voto, não em massa cega como se tem dito que sucedeu há uma 
semana, mas, não obstante ir cada um por sua conta, com tanto apuro e 
diligência que ainda as portas não tinham sido abertas e já extensíssimas filas 
de cidadãos aguardavam a sua vez. Nem tudo, porém, desgraçadamente, era 
honesto e límpido nos tranquilos ajuntamentos. Não havia uma fila, uma só 
entre as mais de quarenta espalhadas por toda a cidade, em que não se 
encontrassem um ou mais espias com a missão de escutar e gravar os 
comentários dos circunstantes, convencidas como estavam as autoridades 
policiais de que uma espera prolongada, tal como nos consultórios médicos 
acontece, leve a soltarem-se as línguas mais cedo ou mais tarde, fazendo 
aparecer à luz, nem que seja com uma simples meia palavra, as intenções 
secretas que animam o espírito dos eleitores. Na sua grande maioria os espiões 
são profissionais, pertencem aos serviços secretos, mas também os há que 
tinham vindo do voluntariado, patriotas amadores de espionagem que se 
apresentaram por vocação de servir, sem remuneração, palavras, todas estas, 
que constam da declaração ajuramentada que haviam assinado, ou, e não eram 
poucos os casos, vindos 
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também pelo mórbido prazer da denúncia. O código genético disso a que, sem 
pensar muito, nos temos contentado em chamar natureza humana, não se 
esgota na hélice orgânica do ácido desoxirribonucleico, ou adn, tem muito mais 
que se lhe diga e muito mais para nos contar, mas essa, por dizê-lo de maneira 
figurada, é a espiral complementar que ainda não conseguimos fazer sair do 
jardim-de-infância, apesar da multidão de psicólogos e analistas das mais 
diversas escolas e calibres que têm partido as unhas a tentar abrir-lhes os 
ferrolhos. Estas científicas considerações, por muito valiosas que já sejam e por 
muito prospectivas que venham a ser no futuro, não nos deverão, porém, fazer 
esquecer as inquietantes realidades de hoje, como a de que nos acabámos de 
aperceber agora mesmo, e é que não só estão ali os espiões, com cara de 
distraídos, a escutar e a gravar às escondidas o que se diz, como há também 
automóveis que deslizam suavemente ao longo da fila parecendo que andam à 
procura de um sítio onde estacionar, mas que levam lá dentro, invisíveis aos 
olhares, câmaras de vídeo de alta definição e microfones da última geração 
capazes de transferir para um quadro gráfico as emoções que aparentemente se 
ocultam no sussurrar diverso de um grupo de pessoas que crêem, cada uma 
delas, estar a pensar noutra coisa. Gravou-se a palavra, mas também se 
desenhou a emoção. Já ninguém pode estar seguro. Até ao momento em que 



foram abertas as portas das secções de voto e as filas começaram a mover-se, os 
gravadores não haviam podido captar mais do que insignificantes frases, 
banalíssimos comentários sobre a beleza da manhã e a amena temperatura ou 
sobre o pequeno-almoço engolido à pressa, breves diálogos sobre a importante 
questão de como deixar os filhos em segurança enquanto as mães vinham votar, 
Ficou o pai a tomar conta, a única solução era revezar-nos, agora estou eu, 
depois virá ele, claro que teríamos preferido votar juntos, mas era impossível, e 
o que não tem remédio, já se sabe, remediado está, O nosso mais pequeno 
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ficou com a irmã mais velha, que ainda não está em idade de votar, sim, este é o 
meu marido, Prazer em conhecer, Igualmente, Que linda manhã, Até parece ter 
sido feita de propósito, Algum dia teria de acontecer. Apesar da agudeza 
auditiva dos microfones que passavam e tornavam a passar, carro branco, carro 
azul, carro verde, carro vermelho, carro preto, com as antenas balouçando à 
aragem matutina, nada de explicitamente suspeito assomava a cabeça por baixo 
da pele de expressões tão inocentes e corriqueiras como estas, pelo menos na 
aparência. No entanto, não era preciso ser-se doutorado em suspicácia ou 
diplomado em desconfiança para perceber algo de particular nas duas últimas 
frases, a da manhã que parecia ter sido feita de propósito, e em especial a 
segunda, de que algum dia teria de acontecer, ambiguidades acaso 
involuntárias, acaso inconscientes, mas, por isso mesmo, potencialmente mais 
perigosas, que conviria contrastar com a análise minuciosa do tom em que as 
ditas palavras haviam sido proferidas, mas sobretudo com a gama de 
ressonâncias por elas geradas, referimo-nos aos subtons, sem a consideração 
dos quais, se acreditarmos em recentes teorias, o grau de compreensão de 
qualquer discurso oralmente expresso será sempre insuficiente, incompleto, 
limitado. Ao espião que casualmente ali se encontrava, assim como a todos os 
seus colegas, tinham sido dadas instruções preventivas muito precisas sobre 
como actuar em casos como este. Deveria não deixar-se distanciar do suspeito, 
deveria colocar-se em terceira ou quarta posição atrás dele na fila dos votantes, 
deveria, como dupla garantia, apesar da sensibilidade do gravador que leva 
escondido, fixar na memória o nome e o número de eleitor quando o presidente 
da mesa os declamasse em voz alta, deveria simular que se havia esquecido de 
algo e retirar-se discretamente da fila, sair para a rua, comunicar por telefone o 
ocorrido à central de informações e, por fim, voltar ao terreno de caça, tomando 
novamente lugar na fila. No mais rigoroso sentido dos termos, 
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não se pode comparar esta acção a um exercício de tiro ao alvo, o que daqui se 
espera é que o azar, o destino, a sorte, ou como diabo se lhe queira chamar, faça 
pôr o alvo diante do tiro. 
 
As informações choviam na central à medida que o tempo ia passando, porém 
em nenhum caso revelavam de uma forma clara e portanto futuramente 
irrebatível a intenção de voto do eleitor caçado, o mais que na lista se 



encontrava eram frases do tipo das acima mencionadas, e até aquela que se 
afigurava mais suspeitosa, Algum dia teria de acontecer, perderia muito da sua 
aparente periculosidade se a restituíssem ao seu contexto, nada mais que uma 
conversa de dois homens sobre o recente divórcio de um deles, toda conduzida 
por meias palavras para não excitar a curiosidade das pessoas próximas, e que 
daquele modo havia concluído, com um tanto de rancoroso, com um tanto de 
resignado, mas que o trémulo suspiro saído do peito do homem que se 
divorciara, fosse a sensibilidade o melhor atributo do ofício de espia, deveria ter 
feito pender claramente para o quadrante da resignação. Que o espia não o 
tivesse considerado digno de nota, que o gravador não o tivesse captado, são 
falhas humanas e desacertos tecnológicos cuja simples eventualidade o bom 
juiz, sabendo o que são os homens e não ignorando o que são as máquinas, teria 
o dever de tomar em conta, mesmo que, e isso sim seria magnificamente justo, 
ainda que à primeira vista pudesse parecer escandaloso, não houvesse na 
matéria do processo o mais pequeno indício de não culpabilidade do acusado. 
Trememos só de pensar no que amanhã poderá suceder àquele inocente se o 
levam a interrogatório, Reconhece que disse à pessoa que estava consigo Algum 
dia teria de acontecer, Sim, reconheço, Pense bem antes de responder, a que se 
referia com essas palavras, Falávamos da minha separação, Separação, ou 
divórcio, Divórcio, E quais eram, quais são os seus sentimentos com respeito a 
esse tal divórcio, Creio que um pouco de raiva e um pouco de resignação, Mais 
raiva, ou mais resignação, 
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Mais resignação, suponho, Não lhe parece, assim sendo, que o mais natural 
teria sido soltar um suspiro, em particular se estava a falar com um amigo, Não 
posso jurar que não tenha suspirado, não me lembro, Pois nós temos a certeza 
de que não suspirou, Como podem saber, se não estavam lá, E quem lhe disse a 
si que não estávamos lá, Talvez o meu amigo se recorde de me ouvir suspirar, é 
questão de lhe perguntarem, Pelos vistos a sua amizade por ele não é muito 
grande, Que quer dizer, Que chamar o seu amigo aqui é metê-lo em trabalhos, 
Ah, isso não, Muito bem, Posso ir-me embora, Que ideia a sua, homem, não se 
precipite, primeiro ainda terá de responder à pergunta que lhe tínhamos feito, 
Qual pergunta, Em que estava realmente a pensar quando disse ao seu amigo 
aquelas palavras, Já respondi, Dê-nos outra resposta, essa não serviu, Era a 
única que lhes podia dar porque é a verdadeira, Isso é o que julga, Só se me 
puser aqui a inventar, Faça-o, a nós não nos incomoda nada que invente as 
respostas que entender, com tempo e paciência, mais a aplicação adequada de 
certas técnicas, acabará por chegar à que pretendemos ouvir, Digam-me então 
qual é e acabemos com isto, Ah não, assim não teria graça nenhuma, que ideia 
faz de nós, meu caro senhor, nós temos uma dignidade científica a respeitar, 
uma consciência profissional a defender, para nós é muito importante que 
sejamos capazes de demonstrar aos nossos superiores que merecemos o 
dinheiro que nos pagam e o pão que comemos, Estou perdido, Não tenha 
pressa. À impressionante serenidade dos votantes nas ruas e dentro das secções 



de voto não correspondia uma idêntica disposição de ânimo nos gabinetes dos 
ministros nem nas sedes dos partidos. A questão que mais preocupa a uns e a 
outros é a quanto montará desta vez a abstenção, como se nela é que se 
encontrasse a porta de salvação para a difícil situação social e política em que o 
país se encontra mergulhado desde há uma semana. Uma abstenção 
razoavelmente alta, ou até mesmo acima da máxima verificada nas eleições 
anteriores, desde que 
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não exagerasse, significaria que teríamos regressado à normalidade, à 
conhecida rotina dos eleitores que nunca acreditaram na utilidade do voto e 
primam pela contumácia na ausência, dos outros que preferiram aproveitar o 
bom tempo e ir passar o dia à praia ou ao campo com a família, ou daqueles 
que, sem nenhum outro motivo, salvo a invencível preguiça, se deixaram ficar 
em casa. Se a afluência às urnas, maciça como na eleição anterior, já mostrara, 
sem margem para qualquer dúvida, que a percentagem de abstenções viria a 
ser baixíssima, ou até mesmo praticamente nula, o que mais confundia as 
instâncias oficiais, o que estava a ponto de fazê-las perder a cabeça, era o facto 
de os eleitores, salvo escassas excepções, responderem com um silêncio 
impenetrável às perguntas dos encarregados das sondagens sobre como haviam 
votado, É só para efeitos estatísticos, não tem que se identificar, não tem que 
dizer como se chama, insistiam eles, mas nem assim puderam convencer os 
desconfiados votantes. Oito dias antes os jornalistas ainda tinham conseguido 
que lhes respondessem, é certo que em tom ora impaciente, ora irónico, ora 
desdenhoso, respostas que em realidade eram mais um modo de calar que 
outra coisa, mas ao menos tinham-se trocado palavras, um lado perguntava, o 
outro fazia de conta, nada que se parecesse com este espesso muro de silêncio, 
como um mistério de todos que todos tivessem jurado defender. A muita gente 
há-de parecer assombrosa, para não dizer impossível de suceder, esta 
coincidência de procedimento entre tantos e tantos milhares de pessoas que não 
se conhecem, que não pensam da mesma maneira, que pertencem a classes ou 
níveis sociais diferentes, que, em suma, estando politicamente colocadas à 
direita, ao meio ou à esquerda, quando não em parte nenhuma, resolveram, 
cada uma por si, manter a boca fechada até à contagem dos votos, deixando 
para mais tarde o desvendamento do segredo. Isto foi o que, com muita 
esperança de acertar, quis o ministro do interior antecipar ao primeiro-ministro, 
isto 
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foi o que o primeiro-ministro se apressou a transmitir ao chefe do estado, o 
qual, mais velho, com mais experiência e calejo, mais mundo visto e vivido, se 
limitou a responder em tom de sorna, Se eles não estão dispostos a falar agora, 
dê-me uma boa razão para que queiram falar depois. O balde de água fria do 
supremo magistrado da nação só não fez perder o ânimo ao primeiro-ministro e 



ao ministro do interior, só não os lançou às garras do desespero porque, em 
verdade, não tinham mais nada a que se agarrar, ainda que por tão pouco 
tempo. Não havia querido o ministro do interior informar que, por temor a 
possíveis irregularidades no acto eleitoral, previsão que os próprios factos, 
entretanto, se tinham encarregado de desmentir, havia mandado pôr de plantão 
em todas as secções de voto da cidade dois agentes à paisana de corporações 
policiais diferentes, ambos credenciados para inspeccionar as operações de 
escrutínio, mas também encarregados, cada um deles, de manter debaixo de 
olho o colega, não fosse dar-se o caso de ali se esconder alguma cumplicidade 
honradamente militante, ou simplesmente negociada na lota das traições reles. 
Desta maneira, entre espias e vigilantes, entre gravadores e câmaras de vídeo, 
tudo parecia seguro e bem seguro, a coberto de qualquer maligna interferência 
que desvirtuasse a pureza do acto eleitoral, e agora, terminado o jogo, nada 
mais restava que cruzar os braços e esperar a sentença final das umas. Quando 
na assembleia eleitoral número catorze, a cujo funcionamento tivemos a enorme 
satisfação de consagrar, como homenagem a esses dedicados cidadãos, um 
capítulo completo, sem omitir mesmo certos problemas íntimos da vida de 
alguns deles, quando em todas as assembleias restantes, do número um ao 
número treze, do número quinze ao número quarenta e quatro, os respectivos 
presidentes despejaram os votos nas compridas bancadas que haviam servido 
de mesas, um rumor impetuoso de avalancha atravessou a cidade. Era o 
prenúncio do terramoto político que não tardaria a produzir-se. Nas casas, nos 
cafés, 
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nas tabernas e nos bares, em todos os lugares públicos onde houvesse uma 
televisão ou um rádio, os habitantes da capital, mais tranquilos uns que outros, 
esperavam o resultado final do escrutínio. Ninguém confidenciava ao seu mais 
próximo como havia votado, os amigos mais chegados guardavam silêncio, as 
pessoas mais loquazes pareciam ter-se esquecido das palavras. Às dez horas da 
noite, finalmente, apareceu na televisão o primeiro-ministro. Vinha com o rosto 
demudado, de olheiras cavadas, efeito de uma semana inteira de noites mal 
dormidas, pálido apesar da maquilhagem tipo boa saúde. Trazia um papel na 
mão, mas quase não o leu, apenas lhe lançou um olhar de vez em quando para 
não perder o fio do discurso, Prezados concidadãos, disse, o resultado das 
eleições que hoje se realizaram na capital do país foi o seguinte, partido da 
direita, oito por cento, partido do meio, oito por cento, partido da esquerda, um 
por cento, abstenções, zero, votos nulos, zero, votos em branco, oitenta e três 
por cento. Fez uma pausa para levar aos lábios o copo de água que tinha ao 
lado e prosseguiu, O governo, reconhecendo que a votação de hoje veio 
confirmar, agravando-a, a tendência verificada no passado domingo e estando 
unanimemente de acordo sobre a necessidade de uma séria investigação das 
causas primeiras e últimas de tão desconcertantes resultados, considera, após 
ter consultado com sua excelência o chefe do estado, que a sua legitimidade 
para continuar em funções não foi posta em causa, não só porque a eleição 



agora concluída foi apenas local, mas igualmente porque reivindica e assume 
como sua imperiosa e urgente obrigação apurar até às últimas consequências os 
anómalos acontecimentos de que fomos, durante a última semana, além de 
atónitas testemunhas, temerários actores, e se, com o mais profundo pesar, 
pronuncio esta palavra, é porque aqueles votos em branco, que vieram desferir 
um golpe brutal contra a normalidade democrática em que decorria a nossa 
vida pessoal e colectiva, não caíram das nuvens nem subiram das entranhas da 
terra, 
estiveram no bolso de oitenta e três em cada cem eleitores desta cidade, os 
quais, por sua própria, mas não patriótica mão, os depuseram nas urnas. Outro 
gole de água, este mais necessário porque a boca se lhe tinha secado de repente, 
É tempo ainda de emendar o erro, não por meio de uma nova eleição, que no 
actual estado de coisas poderia ser, a mais de inútil, contraproducente, mas 
através do rigoroso exame de consciência a que, desde esta tribuna pública, 
convoco os habitantes da capital, todos eles, a uns para que melhor possam 
proteger-se da terrível ameaça que paira sobre as suas cabeças, aos outros, 
sejam eles culpados, sejam eles inocentes de intenção, para que se corrijam da 
maldade a que se deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de se 
converterem no alvo directo das sanções previstas no estado de excepção cuja 
declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao parlamento, para esse efeito 
reunido em sessão extraordinária, e obtida, como se espera, a sua unânime 
aprovação, o governo vai solicitar a sua excelência o chefe do estado. Mudança 
de tom, braços meios abertos, mãos levantadas à altura dos ombros, O governo 
da nação tem a certeza de interpretar a fraternal vontade de união de todo o 
resto do país, esse que com um sentido cívico credor de todos os elogios 
cumpriu com normalidade o seu dever eleitoral, vindo aqui, como pai 
amantíssimo, recordar à parte da população da capital que se desviou do recto 
caminho a lição sublime da parábola do filho pródigo, e dizer-lhe que para o 
coração humano não há falta que não possa ser perdoada, assim seja sincera a 
contrição, assim seja total o arrependimento. A última frase de efeito do 
primeiro-ministro, Honrai a pátria, que a pátria vos contempla, com rufos de 
tambores e berros de clarins, rebuscada nos sótãos da mais bolorenta retórica 
patrimonial, foi prejudicada por umas Boas noites que soaram a falso, é o que as 
palavras simples têm de simpático, não sabem enganar. 
 
Nos lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, associações ou sedes 
políticas onde havia votantes do partido da 
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direita, do partido do meio e mesmo do partido da esquerda, a comunicação do 
primeiro-ministro foi largamente comentada, embora, como é natural, de 
maneiras diferentes e com matizações diversas. Os mais satisfeitos com a 
performance, a eles pertence o termo bárbaro, não a quem esta fábula vem 
narrando, eram os do p.d.d., que, com ar entendido, piscando os olhos uns aos 
outros, se felicitavam pela excelência da técnica que o chefe havia empregado, 



essa que tem sido designada pela curiosa expressão de ora-o-pau-ora-a-
cenoura, aplicada predominantemente aos asnos e às mulas nos tempos antigos, 
mas que a modernidade, com resultados mais do que apreciáveis, reaproveitou 
para uso humano. Alguns, no entanto, do tipo ferrabrás e mata-mouros, 
consideravam que o primeiro-ministro deveria ter terminado o discurso no 
ponto em que anunciou a declaração iminente do estado de excepção, que tudo 
o que disse depois era bem escusado, que com a canalha só a cacete, que se nos 
pomos aqui com paninhos quentes estamos lixados, que ao inimigo nem água, e 
outras fortes expressões de similar catadura. Os companheiros argumentavam 
que não seria tanto assim, que o chefe teria as suas razões, mas estes pacifistas, 
como sempre ingénuos, ignoravam que a destemperada reacção dos 
intransigentes era uma manobra táctica que tinha como objectivo manter 
desperta a veia combativa da militância. Para o que der e vier, havia sido a 
palavra de ordem. Já os do p.d.m., como oposição que eram, e estando embora 
de acordo quanto ao fundamental, isto é, a necessidade urgente de apurar 
responsabilidades e punir os faltosos, ou conspiradores, achavam 
desproporcionada a instauração do estado de excepção, de mais a mais sem se 
saber quanto tempo irá durar, e que, em última análise, era totalmente 
desprovido de sentido suspender direitos a quem não havia cometido outro 
crime que exercer precisamente um deles. Como irá terminar isto, 
perguntavam-se, se um cidadão qualquer se lembra de ir ao tribunal 
constitucional, Mais inteligente e patriótico seria, 
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acrescentava-se, formar já um governo de salvação nacional com representação 
de todos os partidos, porque, existindo realmente uma situação de emergência 
colectiva, não é com o estado de sítio que ela se resolverá, o que aconteceu ao 
p.d.d. foi perder os estribos, não tarda que o vejamos cair do cavalo abaixo. 
Também os militantes do p.d.e. sorriam à possibilidade de que o seu partido 
viesse a participar num governo de coligação, mas, entretanto, o que mais os 
preocupava era descobrir uma interpretação do resultado eleitoral que 
conseguisse disfarçar a brutal queda de votos que o partido havia sofrido, pois 
que, alcançando os cinco por cento na última eleição realizada e tendo passado 
a dois e meio na primeira roda desta, se encontrava agora com a miséria de um 
por cento e um negro futuro por diante. O resultado da análise culminou na 
preparação de um comunicado em que se insinuaria que, não havendo razões 
objectivas que obrigassem a pensar que os votos em branco tinham pretendido 
atentar contra a segurança do estado ou contra a estabilidade do sistema, o 
correcto seria presumir a casualidade de uma coincidência entre a vontade de 
mudança por aquela maneira manifestada e as propostas de progresso contidas 
no programa do p.d.e. Nada mais, tudo isto. Houve também pessoas que se 
limitaram a desligar o aparelho de televisão quando o primeiro-ministro 
terminou e depois, enquanto não iam para a cama, se entretiveram a falar das 
suas vidas, e outras houve que passaram o resto do serão a rasgar e a queimar 
papéis. Não eram conspiradores, simplesmente tinham medo. 
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Ao ministro da defesa, um civil que não havia ido à tropa, tinha sabido a pouco 
a declaração do estado de excepção, o que ele tinha querido era um estado de 
sítio a sério, dos autênticos, um estado de excepção na mais exacta acepção da 
palavra, duro, sem falhas de nenhum tipo, como uma muralha em movimento 
capaz de isolar a sedição para logo a esmagar num fulminante contra-ataque, 
Antes que a pestilência e a gangrena alastrem à parte ainda sã do país, 
preveniu. O primeiro-ministro reconheceu que a gravidade da situação era 
extrema, que a pátria havia sido vítima de um infame atentado contra os 
fundamentos básicos da democracia representativa, Eu chamar-lhe-ia antes 
uma carga de profundidade lançada contra o sistema, permitiu-se o ministro da 
defesa discordar, Assim é, mas penso, e o chefe do estado concorda com o meu 
ponto de vista, que, sem nunca perdermos de vista os perigos da conjuntura 
imediata, em ordem a variar os meios e os objectivos da acção em qualquer 
momento que o justifique, seria preferível que começássemos por servir-nos de 
métodos discretos, menos ostensivos, mas acaso mais eficazes que mandar o 
exército ocupar as ruas, fechar o aeroporto e instalar barreiras nas saídas da 
cidade, E que métodos vêm a ser esses, perguntou o ministro dos militares sem 
fazer o mínimo esforço para disfarçar a contrariedade, Nada que não conheça 
já, recordo-lhe que as forças armadas também têm os seus próprios serviços de 
espionagem, Aos nossos chamamos-lhes de contra-espionagem, Dá no 
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mesmo, Sim, compreendo aonde quer chegar, Sabia que compreenderia, disse o 
primeiro-ministro ao mesmo tempo que fazia um sinal ao ministro do interior. 
Este tomou a palavra, Sem entrar aqui em certos pormenores da operação, que, 
como facilmente se entenderá, constituem matéria reservada, digamos mesmo 
top secret, o plano elaborado pelo meu ministério assenta, nas suas linhas 
gerais, numa ampla e sistemática acção de infiltração entre a população, a cargo 
de agentes convenientemente preparados, a qual possa levar-nos ao 
conhecimento das razões do ocorrido e habilitar-nos a tomar as medidas 
necessárias para liquidar o mal à nascença, À nascença, não diria eu, já o temos 
aí, observou o ministro da justiça, São maneiras de falar, respondeu com um 
leve tom de irritação o ministro do interior, que prosseguiu, E a altura de 
comunicar a este conselho, em absoluta e total confidencialidade, com perdão 
da redundância, que os serviços de espionagem que se encontram sob as 
minhas ordens, ou melhor, que dependem do ministério a meu cargo, não 
excluem a hipótese de que o sucedido tenha as suas verdadeiras raízes no 
exterior, que isto que estamos vendo seja só a ponta do icebergue de uma 
gigantesca conjura internacional de desestabilização, provavelmente de 
inspiração anarquista, a qual, por motivos que ainda ignoramos, teria escolhido 
o nosso país como sua primeira cobaia, Estranha ideia, disse o ministro da 
cultura, pelo menos até onde os meus conhecimentos alcançam, os anarquistas 
nunca se propuseram, mesmo que fosse só no campo da teoria, cometer acções 



dessas características e com esta envergadura, Possivelmente, acudiu sarcástico 
o ministro da defesa, porque os conhecimentos do caro colega ainda têm como 
referência temporal o idílico mundo dos seus avós, desde então, por muito 
estranho que possa parecer-lhe, as coisas mudaram bastante, houve uma época 
de niilismos mais ou menos líricos, mais ou menos sangrentos, mas o que temos 
hoje pela frente é terrorismo puro e duro, diverso nas suas caras e expressões, 
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mas idêntico a si mesmo na sua essência, Cuidado com os exageros e 
extrapolações demasiado fáceis, interveio o ministro da justiça, parece-me 
arriscado, para não dizer abusivo, assimilar a terrorismo, ainda por cima com a 
classificação de puro e duro, o aparecimento de uns quantos votos em branco 
nas urnas, Uns quantos votos, uns quantos votos, balbuciou o ministro da 
defesa, quase paralisado de estupor, como é possível chamar-se uns quantos a 
oitenta e três votos em cada cem, digam-me, quando deveríamos compreender, 
ser conscientes de que cada voto daqueles foi como um torpedo abaixo da linha 
de flutuação, Talvez os meus conhecimentos sobre o anarquismo se encontrem 
desactualizados, não digo que não, disse o ministro da cultura, mas, tanto 
quanto julgo saber, embora esteja muito longe de me considerar um especialista 
em batalhas navais, os torpedos apontam sempre abaixo da linha de flutuação, 
aliás, suponho que não têm outro remédio, foram fabricados para isso mesmo. 
O ministro do interior levantou-se num repente como impelido por uma mola, 
ia defender da chocarreira frase o seu colega da defesa, denunciar talvez o 
défice de empatia política patente naquele conselho, mas o chefe do governo 
desferiu com a mão espalmada um golpe seco na mesa a reclamar silêncio e 
cortou, Os senhores ministros da cultura e da defesa poderão continuar lá fora o 
debate académico em que parecem tão empenhados, mas eu peço licença para 
recordar-lhes que se aqui nos encontramos reunidos, nesta sala que representa, 
ainda mais que o parlamento, o coração da autoridade e do poder democrático, 
é para que tomemos as decisões que haverão de salvar o país, esse é o nosso 
desafio, da mais grave crise com que teve de enfrentar-se ao longo de uma 
história de séculos, portanto, creio que, perante um tão tremendo repto, se 
deveriam calar, por indignos das nossas responsabilidades, os despautérios 
verbais e as questiúnculas de interpretação. Fez uma pausa, que ninguém se 
atreveu a interromper, depois prosseguiu, Entretanto, quero 
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deixar muito claro ao senhor ministro da defesa que o facto de o chefe do 
governo se ter inclinado, nesta primeira fase do tratamento da crise, para a 
aplicação do plano traçado pelos serviços competentes do ministério do 
interior, isso não significa e nunca poderia significar que o recurso à declaração 
do estado de sítio tenha sido definitivamente posta de parte, tudo dependerá do 
rumo que os acontecimentos vierem a tomar, das reacções da população da 
capital, do apalpar de pulso ao resto do país, do comportamento nem sempre 
previsível da oposição, em particular, neste caso, do p.d.e., que já tem tão pouco 



que perder que não se importará de apostar o que ainda lhe resta numa jogada 
de alto risco, Não creio que devamos preocupar-nos muito com um partido que 
acabou por não conseguir mais que um por cento dos votos, observou o 
ministro do interior encolhendo os ombros em sinal de desdém, Leu o 
comunicado deles, perguntou o primeiro-ministro, Naturalmente, ler 
comunicados políticos faz parte do meu trabalho, pertence às minhas 
obrigações, é certo que há quem pague a assessores para que lhe ponham a 
comida já mastigada no prato, mas eu pertenço à escola clássica, só me fio na 
minha cabeça mesmo que seja para equivocar-me, Está a esquecer-se de que os 
ministros, em última análise, são os assessores do chefe do governo, E é uma 
honra sê-lo, senhor primeiro-ministro, a diferença, a enorme diferença consiste 
em que nós já lhe trazemos a comida digerida, Bom, deixemos a gastronomia e 
a química dos processos digestivos, e regressemos ao comunicado do p.d.e., dê-
me a sua opinião, que lhe pareceu, Trata-se de uma versão tosca, ingénua, do 
velho preceito que manda que te juntes ao teu inimigo se não foste capaz de 
vencê-lo, E aplicando ao caso presente, Aplicando ao caso presente, senhor 
primeiro-ministro, se os votos não são teus, arranja maneira de que o pareçam, 
Mesmo assim, convém que nos mantenhamos atentos, o truque poderá vir a ter 
algum efeito na parte da população mais virada para a esquerda, 
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Que neste momento não sabemos bem qual seja, disse o ministro da justiça, 
verifico que não queremos reconhecer, em voz alta e de olhos nos olhos, que a 
grande maioria dos tais oitenta e três por cento são votantes nossos e do p.d.m., 
o que deveríamos era perguntar-nos por que votaram eles em branco, aí é que 
se encontra o grave da situação, e não nos sábios ou ingénuos argumentos do 
p.d.e., Realmente, se repararmos bem, respondeu o primeiro-ministro, a nossa 
táctica não vem a ser muito diferente da que o p.d.e. está a usar, quer dizer, já 
que a maioria daqueles votos não são teus, faz de conta que também não 
pertencem aos teus adversários, Por outros termos, disse da esquina da mesa o 
ministro dos transportes e comunicações, andamos todos ao mesmo, Maneira 
talvez demasiado expedita de definir a situação em que nos encontramos, 
repare-se que falo de um ponto de vista estritamente político, mas não de todo 
destituída de sentido, disse o primeiro-ministro e encerrou o debate. 
 
A rápida instauração do estado de excepção, como uma espécie de sentença 
salomónica ditada pela providência, veio cortar o nó górdio que os meios de 
comunicação social, particularmente os jornais, tinham andado a tentar desfazer 
com maior ou menor habilidade, com maior ou menor subtileza, mas sempre 
com o cuidado de que não se notasse demasiado a intenção, a partir do infausto 
resultado das primeiras eleições e, mais dramaticamente, das segundas. Por um 
lado, era seu dever, tão óbvio como elementar, condenar com energia tingida de 
indignação cívica, tanto nos seus próprios editoriais como em artigos de opinião 
encomendados adrede, o inesperado e irresponsável procedimento de um 
eleitorado que, enceguecido para os superiores interesses da pátria por uma 



estranha e funesta perversão, tinha enredado a vida política nacional de um 
modo jamais visto antes, empurrando-a para um beco tenebroso do qual nem o 
mais pintado lograva ver a saída. Por outro lado, havia que pesar e medir 
cuidadosamente 
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cada palavra que se escrevia, ponderar susceptibilidades, dar, por assim dizer, 
dois passos em frente e um atrás, não fosse acontecer que os leitores se 
indispusessem com um jornal que tinha passado a tratá-los como traidores e 
mentecaptos depois de tantos anos de uma harmonia perfeita e assídua leitura. 
A declaração do estado de excepção, ao permitir ao governo assumir os poderes 
correspondentes e suspender de uma penada as garantias constitucionais, veio 
aliviar do incómodo peso e da ameaçadora sombra a cabeça de directores e 
administradores. Com a liberdade de expressão e de comunicação 
condicionadas, com a censura a olhar por cima do ombro do redactor, estava 
encontrada a melhor das desculpas e a mais completa das justificações, Nós 
bem desejaríamos, diriam eles, facilitar aos nossos estimados leitores a 
possibilidade, que também é um direito, de acederem a uma informação e a 
uma opinião isentas de interferências abusivas e intoleráveis restrições, 
especialmente em momentos tão delicados como os que estamos atravessando, 
mas a situação é esta, e não outra, só quem sempre viveu da honrada profissão 
de jornalista sabe quanto dói trabalhar praticamente vigiado durante as vinte e 
quatro horas do dia, além disso, e aqui para nós, quem tem a parte maior de 
responsabilidade do que está a acontecer são os eleitores da capital, não os 
outros, os da província, infelizmente, ainda por cima, e apesar de todos os 
nossos rogos, o governo não nos autoriza a fazer uma edição censurada para 
aqui e outra livre para o resto do país, ainda ontem um alto funcionário do 
ministério do interior nos dizia que a censura bem entendida é como o sol, 
quando nasce é para todos, para nós não é nenhuma novidade, já sabíamos que 
assim vai o mundo, mas sempre são os justos a pagar pelos pecadores. Não 
obstante todas estas precauções, tanto sobre a forma como sobre o conteúdo, 
cedo se tomou evidente que o interesse pela leitura dos jornais havia decaído 
muito. Movidos pela compreensível ansiedade de disparar e caçar em todas as 
direcções, 
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houve jornais que pensaram poder lutar contra o absentismo dos compradores 
salpicando as suas páginas de corpos despidos em novos jardins das delícias, 
quer femininos, quer masculinos, mistos ou sozinhos, isolados ou em parceria, 
sossegados ou em acção, mas os leitores, com a paciência esgotada por um 
fotomaton em que as variantes de cor e de feitio, além de mínimas e de 
reduzido efeito estimulante, já na mais remota antiguidade haviam sido 
consideradas como banais lugares-comuns da exploração da libido, 
continuaram, pelo alheamento, pela indiferença e até mesmo pela náusea, a 



fazer descer tiragens e vendas. Também não viria a ter qualquer influência 
favorável no balanço quotidiano do deve e haver económico, 
irremediavelmente em maré baixa, a busca e a exibição de intimidades pouco 
asseadas, de escândalos e vergonhas de toda a espécie, a velha roda das 
virtudes públicas mascarando os vícios privados, o carrocei festivo dos vícios 
privados arvorados em virtudes públicas a que até há pouco tempo nunca 
haviam faltado não só os espectadores, como os candidatos a dar duas 
voltinhas. Realmente, parecia que a maior parte dos habitantes da capital 
estavam decididos a mudar de vida, de gostos e de estilo. O grande equívoco 
deles, como a partir de agora se começará a ver melhor, foi terem votado em 
branco. Já que tinham querido limpeza, iriam tê-la. 
 
Essa era a firme disposição do governo e, particularmente, do ministério do 
interior. A escolha dos agentes, uns vindos da secreta, outros de corporações 
públicas, que iriam infiltrar-se sub-repticiamente no seio das massas, havia sido 
rápida e eficaz. Depois de revelarem, sob juramento, como demonstração do 
seu carácter exemplar de cidadãos, o nome do partido em que tinham votado e 
a natureza do voto expresso, depois de assinarem, também sob juramento, um 
documento em que manifestavam o seu mais activo repúdio da peste moral que 
viera infectar uma importante parcela da população, a primeira 
 
47 
 
actividade dos agentes, de ambos os sexos, note-se, para que não se diga, como 
de costume, que tudo o que é mau é obra do homem, organizados em grupos 
de quarenta como numa aula e orientados por monitores formados em 
discriminação, reconhecimento e interpretação de suportes electrónicos 
gravados, quer de imagem quer de som, a primeira actividade, dizíamos, 
consistiu em desbastar a enorme quantidade de material recolhido pelos espias 
durante a segunda votação, tanto dos que se tinham insinuado nas filas a 
escutar como dos que, assestando câmaras de vídeo e microfones, passeavam 
nos carros, ao longo delas. Principiando por esta operação de rebusco nos 
intestinos informativos, proporcionava-se aos agentes, antes de se lançarem 
com entusiasmo e faro de perdigueiro à acção directa, ao trabalho de campo, 
uma base imediata de investigação à porta fechada, de cujo teor, páginas atrás, 
tivemos ocasião de adiantar um breve mas elucidativo exemplo, Frases simples, 
correntes, como as que se seguem, Em geral não costumo votar, mas hoje deu-
me para aqui, A ver se isto vai servir para alguma coisa que valha a pena, 
Tantas vezes foi o cântaro à fonte, que por fim lá deixou ficar a asa, No outro 
dia também votei, mas só pude sair de casa às quatro, Isto é como a lotaria, 
quase sempre sai branco, Ainda assim, há que persistir, A esperança é como o 
sal, não alimenta, mas dá sabor ao pão, durante horas e horas estas e mil outras 
frases igualmente inócuas, igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, 
foram esmiudadas até à última sílaba, esfareladas, viradas do avesso, pisadas 
no almofariz sob o pilão das perguntas, Explique-me que cântaro é esse, Porque 
é que a asa se soltou na fonte, e não durante o caminho, ou em casa, Se não era 



seu costume votar, porque é que votou desta vez, Se a esperança é como o sal, 
que acha que deveria ser feito para que o sal fosse como a esperança, Como 
resolveria a diferença de cores entre a esperança, que é verde, e o sal, que é 
branco, Acha realmente que o boletim de voto é igual a um bilhete de lotaria, 
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Que era o que estava a querer dizer quando disse a palavra branco, e 
novamente, Que cântaro é esse, Foi à fonte porque estava com sede, ou para 
encontrar-se com alguém, A asa do cântaro é símbolo de quê, Quando deita sal 
na comida, está a pensar que lhe deita esperança, Porque é que traz vestida uma 
camisa branca, Afinal, que cântaro era esse, um cântaro real, ou um cântaro 
metafórico, E o barro, que cor tinha, era preto, era vermelho, Era liso, ou levava 
desenhos, Tinha incrustrações de quartzo, Sabe o que é o quartzo, Já ganhou 
algum prémio na lotaria, Porque é que na primeira votação só saiu de casa às 
quatro horas, quando já não chovia há mais de duas, Quem é a mulher que está 
ao seu lado nesta imagem, De que se riam com tanto gosto, Não lhe parece que 
um acto importante como é o de votar deveria merecer de todos os eleitores 
com sentido de responsabilidade uma expressão grave, séria, compenetrada, ou 
considera que a democracia dá vontade de rir, Ou talvez pense que dá vontade 
de chorar, Que lhe parece, de rir, ou de chorar, Fale-me novamente do cântaro, 
diga-me por que não pensou em tornar a pegar-lhe a asa, há colas próprias, 
Significará essa dúvida que a si também lhe falta uma asa, Qual, Gosta do 
tempo em que lhe calhou viver, ou teria preferido viver em outro, Voltemos ao 
sal e à esperança, que quantidade dela será conveniente pôr para não tornar 
intragável aquilo de que se estava à espera, Sente-se cansado, Quer ir para casa, 
Não tenha pressa, as pressas são péssimas conselheiras, uma pessoa não pensa 
bem nas respostas que vai dar, e as consequências daí resultantes podem ser as 
piores, Não, não está perdido, que ideia a sua, pelos vistos ainda não 
compreendeu que aqui dentro as pessoas não se perdem, acham-se, Esteja 
tranquilo, não estamos a ameaçá-lo, só queremos que não tenha pressa, nada 
mais. Chegados a este ponto, encantoada e rendida a presa, fazia-se-lhe então a 
pergunta fatal, Agora vai-me dizer como votou, isto é, a que partido deu o seu 
voto. Ora, havendo sido chamados ao interrogatório 
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quinhentos suspeitos caçados nas filas dos eleitores, situação em que se poderia 
encontrar qualquer de nós vista a patente evanescência da matéria de uma 
acusação pobremente representada pelo tipo de frases de que demos 
convincente amostra, captadas pelos microfones direccionais e pelos 
gravadores, o lógico, tendo em consideração a relativa amplidão do universo 
questionado, seria que as respostas se distribuíssem, ainda que com uma 
pequena e natural margem de erro, na mesma proporção dos votos que haviam 
sido expressos, isto é, quarenta pessoas a declararem com orgulho que tinham 
votado no partido da direita, este que está no governo, um número igual 
condimentando a resposta com uma pitada de desafio para afirmarem ter 



votado na única oposição verdadeiramente digna desse nome, isto é, no partido 
do meio, e cinco, nada mais que cinco, acuadas, entaladas contra a parede, Votei 
no partido da esquerda, diriam firmes, mas ao mesmo tempo com o tom de 
quem se desculpa de uma teimosia que não está na sua mão evitar. O restante, 
aquele enorme resto de quatrocentas e quinze respostas, deveria ter dito, de 
acordo com a lógica modal das sondagens, Votei em branco. Esta resposta 
directa, sem ambiguidades de presunção ou prudência, seria a que dariam um 
computador ou uma máquina de calcular e seria a única que as suas inflexíveis 
e honestas naturezas, a informática e a mecânica, poderiam permitir-se, mas 
aqui estamos a tratar com humanos, e os humanos são universalmente 
conhecidos como os únicos animais capazes de mentir, sendo certo que se às 
vezes o fazem por medo, e às vezes por interesse, também às vezes o fazem 
porque perceberam a tempo que essa era a única maneira ao seu alcance de 
defenderem a verdade. A julgar pelas aparências, portanto, o plano do 
ministério do interior havia fracassado, e, de facto, naqueles primeiros 
instantes, a confusão entre os assessores foi vergonhosa e absoluta, parecia não 
ser possível encontrar uma forma de rodear o inesperado obstáculo, salvo se se 
ordenasse submeter a tratos 
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toda aquela gente, o que, como é do conhecimento geral, não está bem visto nos 
estados democráticos e de direito suficientemente hábeis para alcançar os 
mesmos fins sem ter de recorrer a meios tão primários, tão medievais. Foi nesta 
complicada situação que o ministro do interior mostrou a sua envergadura 
política e a sua invulgar flexibilidade táctica e estratégica, quem sabe se 
prenunciadora de mais altos destinos. Duas foram as decisões que tomou, e 
ambas importantes. A primeira, que mais tarde viria a ser denunciada como 
iniquamente maquiavélica, constante de nota oficial do ministério distribuída 
aos meios de comunicação social por intermédio da agência oficiosa estatal, 
consistiu num comovido agradecimento, em nome de todo o governo, aos 
quinhentos cidadãos exemplares que nos últimos dias se tinham vindo 
apresentar motu próprio às autoridades, oferecendo o seu leal apoio e toda a 
colaboração que lhes fosse requerida para o avanço das investigações em curso 
sobre os factores de anormalidade verificados durante os dois últimos actos 
eleitorais. A par deste dever de elementar gratidão, o ministério, antecipando-se 
a perguntas, avisava as famílias de que não deveriam surpreender-se nem 
inquietar-se pela falta de notícias dos seus queridos ausentes, porquanto nesse 
mesmo silêncio, precisamente, estava a chave que poderia garantir a segurança 
pessoal deles, posto o grau máximo de segredo, vermelho/vermelho, que havia 
sido atribuído à delicada operação. A segunda decisão, para conhecimento e 
exclusivo uso interno, traduziu-se numa inversão total do plano anteriormente 
elaborado, o qual, como decerto estaremos lembrados, previa que a infiltração 
maciça de investigadores no seio das massas viesse a ser o meio por excelência 
que levaria à decifração do mistério, do enigma, da charada, do quebra-cabeças, 
ou como se lhe queira chamar, do voto em branco. A partir de agora os agentes 



passavam a trabalhar divididos em dois grupos numericamente desiguais, o 
mais pequeno para o trabalho de campo, do qual, verdade 
 
51 
 
seja dita, já não se esperavam grandes resultados, o maior para prosseguir com 
o interrogatório das quinhentas pessoas retidas, não detidas, note-se bem, 
aumentando quando, como e quanto fosse necessário a pressão física e 
psicológica a que já estavam submetidas. Como o ditado antigo andara séculos 
a ensinar, Mais valem quinhentos pássaros na mão que quinhentos e um a voar. 
A confirmação não tardou. Quando, depois de muita habilidade diplomática, 
de muito rodear e muito tentear, o agente a trabalhar no campo, isto é, na 
cidade, lograva fazer a primeira pergunta, Quer dizer-me, por favor, em quem 
votou, a resposta que lhe davam, como um recado bem aprendido, era, palavra 
por palavra, o que se encontrava expresso na lei, Ninguém pode ser, sob 
qualquer pretexto, obrigado a revelar o seu voto nem ser perguntado sobre o 
mesmo por qualquer autoridade. E quando, em tom de quem não dá demasiada 
importância ao assunto, fazia a segunda pergunta, Desculpe esta minha 
curiosidade, por acaso não terá votado em branco, a resposta que ouvia 
restringia habilmente o âmbito da questão a uma simples questão académica, 
Não senhor, não votei em branco, mas se o tivesse feito estaria tanto dentro da 
lei como se tivesse votado em qualquer das listas apresentadas ou anulado o 
voto com a caricatura do presidente, votar em branco, senhor das perguntas, é 
um direito sem restrições, que a lei não teve outro remédio que reconhecer aos 
eleitores, está lá escrito com todas as letras, ninguém pode ser perseguido por 
ter votado em branco, em todo o caso, para sua tranquilidade, torno a dizer-lhe 
que não sou dos que votaram em branco, isto foi um falar por falar, uma 
hipótese académica, nada mais. Em situação normal, ouvir uma resposta destas 
duas ou três vezes não teria especial importância, apenas demonstraria que 
umas quantas pessoas neste mundo conhecem a lei em que vivem e fazem 
questão de que se saiba, mas ver-se obrigado a escutá-la, imperturbável, sem 
mover uma sobrancelha, cem vezes seguidas, mil vezes seguidas, como uma 
litania aprendida 
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de cor, era mais do que podia suportar a paciência de alguém que, havendo 
sido industriado para uma tarefa de tanto melindre, se via incapaz de levá-la a 
cabo. Não é portanto de estranhar que a sistemática obstrução dos eleitores 
tivesse feito com que alguns dos agentes perdessem o domínio dos nervos e 
passassem ao insulto e à agressão, comportamentos estes, aliás, de que nem 
sempre saíam bem parados, considerando que actuavam sozinhos para não 
espantar a caça e que não era raro que outros eleitores, sobretudo em sítios dos 
chamados de má nota, aparecessem, com as consequências que facilmente se 
imaginam, a socorrer o ofendido. Os relatórios que os agentes transmitiam à 
central de operações eram desalentadoramente magros de conteúdo, nem uma 
única pessoa, nem uma só, havia confessado ter votado em branco, algumas 



delas faziam-se desentendidas, diziam que outro dia, com mais vagar, falariam, 
agora levavam muita pressa, antes que a loja feche, mas os piores de todos eram 
os velhos, que o diabo os carregasse, parecia que uma epidemia de surdez os 
havia encerrado a todos numa cápsula insonorizada, e quando o agente, com 
desconcertante ingenuidade, escrevia a pergunta num papel, os descarados 
diziam, ou que tinham partido os óculos, ou que não percebiam a caligrafia, ou 
que simplesmente não sabiam ler. Havia outros agentes, no entanto, mais 
hábeis, que tinham tomado a ideia da infiltração a sério, no seu significado 
exacto, deixavam-se ver pelos bares, pagavam bebidas, emprestavam dinheiro a 
jogadores de póquer sem fundos, iam muito aos espectáculos desportivos, em 
particular ao futebol e ao basquetebol, que são os que mais se mexem nas 
bancadas, metiam conversa com os vizinhos, e, no caso do futebol, se o empate 
era daqueles sem golos chamavam-lhe, ó astúcia sublime, com subentendido na 
voz, resultado em branco, a ver no que dava. E o que dava era o mesmo que 
nada. Mais tarde ou mais cedo sempre acabaria por chegar o momento das 
perguntas, Quer dizer-me por favor em que partido votou, Desculpe esta minha 
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curiosidade, por acaso não terá votado em branco, e então repetiam-se as 
respostas já conhecidas, ora a solo, ora em coro, Eu, que ideia, Nós, que fantasia, 
e imediatamente se aduziam as razões legais, com todos os seus artigos e 
alíneas, e com tal fluência expostas que parecia que os habitantes da cidade em 
idade de votar haviam passado, todos eles, por um curso intensivo sobre leis 
eleitorais, tanto nacionais como estrangeiras. 
 
Com o passar dos dias, de um modo ao princípio quase imperceptível, começou 
a notar-se que a palavra branco, como algo que se tivesse tornado obsceno ou 
mal soante, estava a deixar de ser utilizada, que as pessoas se serviam de 
rodeios ou de perífrases para substituí-la. De uma folha de papel branco, por 
exemplo, dizia-se que era desprovida de cor, uma toalha que toda a vida tinha 
sido branca passou a ser cor de leite, a neve deixou de ser comparada a um 
manto branco para tornar-se na maior carga alvacenta dos últimos vinte anos, 
os estudantes acabaram com aquilo de dizer que estavam em branco, 
simplesmente confessavam que não sabiam nada da matéria, mas o caso mais 
interessante de todos foi o súbito desaparecimento da adivinha com que, 
durante gerações e gerações, pais, avós, tios e vizinhos supuseram estimular a 
inteligência e a capacidade dedutiva das criancinhas, Branco é, galinha o põe, e 
isto aconteceu porque as pessoas, recusando-se a pronunciar a palavra, se 
aperceberam de que a pergunta era absolutamente disparatada, uma vez que a 
galinha, qualquer galinha de qualquer raça, nunca conseguirá, por mais que se 
esforce, pôr outra coisa que não sejam ovos. Parecia portanto que os altos 
destinos políticos prometidos ao ministro do interior haviam sido truncados à 
nascença, que a sua sorte, depois de quase ter tocado o sol, ia ser afogar-se 
mofinamente no helesponto, mas uma outra ideia, repentina como o raio que 
ilumina a noite, fê-lo levantar-se de novo. Nem tudo estava perdido. Mandou 
recolher às bases os agentes adstritos ao trabalho 



 
54 
de campo, despediu sem contemplação os contratados a prazo, passou um 
raspanete aos secretas do quadro e deitou mãos à obra. 
 
Estava claro que a cidade era uma termiteira de mentirosos, que os quinhentos 
que se encontravam em seu poder também mentiam com todos os dentes que 
tinham na boca, mas entre aqueles e estes havia uma diferença, enquanto uns 
ainda eram livres de entrar e sair de suas casas, e, esquivos, escorregadios como 
enguias, tanto apareciam como desapareciam, para mais tarde reaparecerem e 
outra vez se sumirem, lidar com os outros era a coisa mais fácil do mundo, 
bastava descer às caves do ministério, não estavam ali todos os quinhentos, não 
caberiam, distribuídos na sua maioria por outras unidades investigadoras, mas 
a meia centena deles mantidos em observação permanente deveria ser mais que 
bastante para um primeiro tratamento. Embora a fiabilidade da máquina tivesse 
sido posta em dúvida pelos especialistas da escola céptica e alguns tribunais se 
recusassem a admitir como prova os resultados obtidos nos exames, o ministro 
do interior tinha esperança de que da utilização do aparelho poderia saltar ao 
menos alguma pequena chispa que o ajudasse a sair do escuro túnel onde as 
investigações tinham enfiado a cabeça. Tratava-se, como certamente já se 
percebeu, de fazer regressar à liça o famoso polígrafo, também conhecido como 
detector de mentiras, ou, em termos mais científicos, aparelho que serve para 
registar em simultâneo várias funções psicológicas e fisiológicas, ou, com mais 
pormenor descritivo, instrumento registador de fenómenos fisiológicos cujo 
traçado é obtido electricamente sobre uma folha de papel húmido impregnado 
de iodeto de potássio e amido. Ligado à máquina por um emaranhado de cabos, 
braçadeiras e ventosas, o paciente não sofre, só tem de dizer a verdade, toda a 
verdade e só a verdade, e, já agora, não crer, ele próprio, na asserção universal 
que desde o princípio dos tempos nos anda a atroar os ouvidos com a balela de 
que 
 
55 
a vontade tudo pode, aqui está, para não irmos mais longe, um exemplo que 
flagrantemente o nega, pois essa tua estupenda vontade, por muito que te fies 
nela, por mais tenaz que se tenha mostrado até hoje, não poderá controlar as 
crispações dos teus músculos, estancar a sudação inconveniente, impedir a 
palpitação das pálpebras, disciplinar a respiração. No fim dir-te-ão que 
mentiste, tu negarás, jurarás que disseste a verdade, toda a verdade e só a 
verdade, e talvez seja certo, não mentiste, o que acontece é que és uma pessoa 
nervosa, de vontade forte, sim, mas como uma espécie de trémulo junco que a 
mínima aragem faz estremecer, tornarão a atar-te à máquina e então será muito 
pior, perguntar-te-ão se estás vivo e tu, claro está, responderás que sim, mas o 
teu corpo protestará, desmentir-te-á, o tremor do teu queixo dirá que não, que 
estás morto, e se calhar tem razão, talvez, antes de ti, o teu corpo saiba já que te 
vão matar. Não é natural que tal venha a suceder nas caves do ministério do 
interior, o único crime desta gente foi votar em branco, não teria importância de 



maior se tivessem sido só os do costume, mas foram muitos, foram demasiados, 
foram quase todos, que mais dá que seja um direito teu inalienável se te dizem 
que esse direito é para usar em doses homeopáticas, gota a gota, não podes vir 
por aí com um cântaro cheio a transbordar de votos brancos, por isso é que te 
caiu a asa, bem nos parecia a nós que havia algo de suspeito nessa asa, se aquilo 
que poderia levar muito sempre se satisfez com levar pouco, isso sim que é uma 
modéstia digna de todos os louvores, a ti o que te fez perder foi a ambição, 
pensaste que ias subir ao astro-rei e caíste de chapão nos dardanelos, recorda 
que dissemos o mesmo ao ministro do interior, mas ele pertence a outra raça de 
homens, os machos, os viris, os de barba dura, os que não curvam a cerviz, a 
ver agora como vais tu livrar-te do caçador de mentiras, que traços reveladores 
das tuas grandes e pequenas misérias irás deixar na tira de papel impregnado 
de iodeto de potássio e amido, vês, 
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tu que te julgavas outra coisa, a isto pode ser reduzida a tão badalada suprema 
dignidade da pessoa humana, afinal tanto como um papel molhado. 
 
Ora, um polígrafo não é uma máquina apetrechada com um disco que ande 
para trás e para diante e nos diga, consoante os casos, O sujeito mentiu, O 
sujeito não mentiu, se assim fosse não haveria nada mais fácil que ser juiz para 
condenar ou absolver, os comissariados de polícia ver-se-iam substituídos por 
departamentos de psicologia mecânica aplicada, os advogados, perdidos os 
clientes, desceriam os taipais dos cartórios, os tribunais ficariam entregues às 
moscas até que se lhes encontrasse outra serventia. Um polígrafo, íamos 
dizendo, não consegue ir a parte nenhuma sem ajuda, necessita ter ao seu lado 
um técnico habilitado que lhe interprete os riscos traçados no papel, mas isto 
não quer dizer que o dito técnico seja conhecedor da verdade, o que ele sabe é 
só aquilo que está diante dos seus olhos, que a pergunta feita ao paciente sob 
observação produziu o que poderíamos chamar, inovadoramente, uma reacção 
alergográfica, ou, em palavras mais literárias mas não menos imaginativas, o 
desenho da mentira. Alguma coisa, no entanto, se teria ganho. Pelo menos seria 
possível proceder a uma primeira escolha, trigo para um lado, joio para outro, e 
restituir à liberdade, à vida familiar, descongestionando as instalações, aqueles 
sujeitos, enfim ilibados, que, sem que a máquina os desmentisse, tivessem 
respondido Não à pergunta Votou em branco. Quanto aos restantes, aqueles 
que carregassem na consciência a culpa de transgressões eleitorais, de nada lhes 
serviriam reservas mentais do tipo jesuítico ou espiritualistas introspecções do 
tipo zen, o polígrafo, implacável, insensível, denunciaria instantaneamente a 
falsidade, tanto fazendo que negassem haver votado em branco como 
afirmassem ter votado no partido tal ou tal. Pode-se, em circunstâncias 
favoráveis, sobreviver a uma mentira, mas não a duas. Porém, pelo sim, pelo 
não, o ministro do interior havia dado ordem de que, 
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qualquer que viesse a ser o resultado dos exames, ninguém seria posto em 
liberdade por agora, Deixá-los estar, nunca se sabe até onde poderá chegar a 
malícia humana, disse ele. E tinha razão, o diabo do homem. Depois de muitas 
dezenas de metros de papel riscado, garatujado, em que haviam sido registados 
os tremores da alma dos sujeitos observados, depois de perguntas e respostas 
repetidas centenas de vezes, sempre as mesmas, sempre iguais, houve um 
agente do serviço secreto, rapaz ainda novo, pouco experiente em tentações, 
que se deixou cair com a inocência de um cordeiro acabado de nascer na 
provocação lançada por certa mulher, nova e bonita, que acabara de ser 
submetida ao exame do polígrafo e por ele havia sido classificada de fingida e 
falsa. Disse então a mata-hari, Esta máquina não sabe o que faz, Não sabe o que 
faz, porquê, perguntou o agente, esquecido de que o diálogo não fazia parte do 
trabalho de que havia sido encarregado, Porque nesta situação, com toda a 
gente posta sob suspeita, bastaria que se pronunciasse a palavra Branco, sem 
mais nada, sem sequer pretender saber se a pessoa tinha votado ou não, para 
provocar-lhe reacções negativas, sobressaltos, angústias, mesmo que o 
examinado fosse a mais perfeita e mais pura personificação da inocência, Não 
acredito, não posso estar de acordo, retorquiu o agente, seguro de si, alguém 
que esteja em paz com a sua consciência não dirá nem mais nem menos que a 
verdade e portanto passará sem problemas a prova do polígrafo, Não somos 
robôs nem pedras falantes, senhor agente, disse a mulher, em toda a verdade 
humana há sempre algo de angustioso, de aflito, nós somos, e não estou a 
referir-me simplesmente à fragilidade da vida, somos uma pequena e trémula 
chama que a cada instante ameaça apagar-se, e temos medo, acima de tudo 
temos medo, Está enganada, eu não o tenho, treinaram-me para dominar o 
medo em todas as circunstâncias, e além disso, por natureza, não sou medricas, 
nem em pequeno o era, redarguiu o agente, Sendo assim, por que não 
experimentamos, propôs 
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a mulher, deixe-se ligar à máquina e eu faço as perguntas, Está doida, sou um 
agente de autoridade, o suspeito é você, não eu, Sempre é certo que tem medo, 
Já lhe disse que não, Então ligue-se à máquina e mostre-me o que é um homem 
e a sua verdade. O agente olhou a mulher, que sorria, olhou o técnico, que se 
esforçava por disfarçar o sorriso, e disse, Muito bem, uma vez não são vezes, 
consinto em submeter-me à experiência. O técnico ligou os cabos, apertou as 
braçadeiras, ajustou as ventosas, Já está preparado para começar, quando 
quiserem. A mulher inspirou fundo, reteve o ar nos pulmões durante três 
segundos e soltou bruscamente a palavra, Branco. Não chegava a ser uma 
pergunta, não passava de uma exclamação, mas as agulhas moveram-se, 
riscaram o papel. Na pausa que se seguiu as agulhas não chegaram a parar por 
completo, continuaram a vibrar, a fazer pequenos traços, como se fossem 
ondulações causadas por uma pedra atirada à água. A mulher olhava-os, não ao 
homem atado, e depois, sim, voltando para ele os olhos, perguntou num tom de 
voz suave, quase meigo, Diga-me, por favor, votou em branco, Não, não votei 
em branco, nunca votei nem votarei em branco na minha vida, respondeu com 



veemência o homem. Os movimentos das agulhas foram rápidos, precipitados, 
violentos. Outra pausa. Então, perguntou o agente. O técnico tardava a 
responder, o agente insistiu, Então, que diz a máquina, A máquina diz que o 
senhor mentiu, respondeu confuso o técnico, É impossível, gritou o agente, eu 
disse a verdade, não votei em branco, sou um profissional do serviço secreto, 
um patriota que defende os interesses da nação, a máquina deve é estar 
avariada, Não se canse, não se justifique, disse a mulher, acredito que tenha dito 
a verdade, que não votou em branco nem votará, mas recordo-lhe que não era 
disso que se tratava, eu só pretendi demonstrar-lhe, e consegui, que não nos 
podemos fiar demasiado no nosso corpo, A culpa foi toda sua, pôs-me nervoso, 
Claro, a culpa foi minha, a culpa foi da eva tentadora, mas a nós ninguém nos 
veio perguntar 
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se nos sentimos nervosos quando nos vemos atados a essa maquineta, O que 
vos põe nervosos é a culpa, Talvez, mas então vá lá dizer ao seu chefe por que é 
que, estando você inocente das nossas maldades, se portou como um culpado, 
Não tenho nada que dizer ao meu chefe, o que se passou aqui é como se nunca 
tivesse sucedido, respondeu o agente. Depois, dirigindo-se ao técnico, Dê-me 
esse papel, e já sabe, silêncio absoluto se não quiser vir a arrepender-se de ter 
nascido, Sim senhor, fique descansado, a minha boca não se abrirá, Eu também 
nada direi, acrescentou a mulher, mas ao menos explique lá ao ministro que as 
astúcias não serviram de nada, que nós todos continuaremos a mentir quando 
dissermos a verdade, que continuaremos a dizer a verdade quando estivermos 
a mentir, tal como ele, tal como você, agora imagine que eu lhe tinha 
perguntado se queria ir para a cama comigo, que responderia, que diria a 
máquina. 
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A frase predilecta do ministro da defesa, Uma carga de profundidade lançada 
contra o sistema, parcialmente inspirada na inesquecível experiência de um 
histórico passeio submarino de meia hora em águas mansas, começou a ganhar 
força e a atrair as atenções quando os planos do ministro do interior, apesar de 
um ou outro pequeno êxito conseguido, porém sem significado apreciável no 
conjunto da situação, se revelaram impotentes para chegar ao fundamental, isto 
é, persuadir os habitantes da cidade, ou, com mais precisão nominativa, os 
degenerados, os delinquentes, os subversivos do voto em branco, a que 
reconhecessem os seus erros e implorassem a mercê, ao mesmo tempo 
penitência, de um novo acto eleitoral, aonde, no momento designado, 
acudiriam em massa a purgar os pecados de um desvario que jurariam não 
voltar a repetir. Tornara-se manifesta para todo o governo, com excepção dos 
ministros da justiça e da cultura, seu quê duvidosos, a necessidade urgente de 
dar uma nova volta de aperto à tarraxa, tanto mais que a declaração do estado 
de excepção, de que tanto se esperava, não havia produzido qualquer efeito 
perceptível no sentido desejado, porquanto, não tendo os cidadãos deste país o 
saudável costume de exigir o regular cumprimento dos direitos que a 



constituição lhes outorgava, era lógico, era mesmo natural que não tivessem 
chegado a dar-se conta de que lhos haviam suspendido. Impunha-se, por 
conseguinte, a imposição de um estado de sítio a sério, que não 
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fosse uma coisa para inglês ver, com recolher obrigatório, encerramento das 
salas de espectáculo, patrulhamento intensivo das ruas por forças militares, 
proibição de ajuntamentos de mais de cinco pessoas, interdição absoluta de 
entradas e saídas da cidade, procedendo-se em simultâneo ao levantamento das 
medidas restritivas, se bem que muito menos rigorosas, ainda em vigor no resto 
do país, a fim de que a diferença de tratamento, por ostensiva, tornasse mais 
pesada e explícita a humilhação que se infligiria à capital. O que pretendemos 
dizer-lhes, declarou o ministro da defesa, a ver se o percebem de uma vez para 
sempre, é que não são dignos de confiança e que como tal têm de ser tratados. 
Ao ministro do interior, forçado a disfarçar de qualquer maneira os fracassos 
dos seus serviços secretos, pareceu-lhe bem a declaração imediata do estado de 
sítio, e, para mostrar que continuava com algumas cartas na mão e não se tinha 
retirado do jogo, informou o conselho de que, após uma exaustiva investigação, 
em íntima colaboração com a interpol, se havia chegado à conclusão de que o 
movimento anarquista internacional, Se é que existe para algo mais que para 
escrever piadas nas paredes, deteve-se um instante à espera dos risos 
condescendentes dos colegas, depois do que, satisfeito com eles e consigo 
mesmo, terminou a frase, Não teve qualquer participação no boicote do acto 
eleitoral de que fomos vítimas, e que portanto se trata de uma questão 
meramente interna, Com perdão do reparo, disse o ministro dos negócios 
estrangeiros, esse advérbio meramente não me parece do mais apropriado, e 
devo mesmo recordar a este conselho de que já não são poucos os estados que 
me manifestaram a sua preocupação de que o que está a suceder aqui possa vir 
a atravessar as fronteiras e espalhar-se como uma nova peste negra, Branca, esta 
é branca, corrigiu com um sorriso pacificador o chefe do governo, E então, sim, 
rematou o ministro dos negócios estrangeiros, então poderemos, com muito 
mais propriedade, falar de cargas de profundidade contra 
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a estabilidade do sistema democrático, não simplesmente não meramente, num 
país, neste país, mas em todo o planeta O ministro do interior sentia que se lhe 
estava a escapar o papel de figura principal a que os últimos acontecimentos o 
haviam alcandorado, e, para não perder de todo o pé, depois de ter agradecido 
e reconhecido com imparcial galhardia a justeza dos comentários do ministro 
dos negócios estrangeiros, quis mostrar que também ele era capaz das mais 
extremas subtilezas de interpretação semiológica, É interessante observar, disse, 
como os significados das palavras se vão modificando sem que nos 
apercebamos, como tantas vezes as utilizamos para dizer precisamente o 
contrário do que antes expressavam e que, de certo modo, como um eco que se 
vai perdendo, continuam ainda a expressar Esse é um dos efeitos do processo 
semântico, disse lá do fundo o ministro da cultura, E isso que tem que ver com 



os votos em branco, perguntou o ministro dos negócios estrangeiros, Com os 
votos em branco, nada, mas com o estado de sitio, tudo, emendou triunfante o 
ministro do interior Não percebo, disse o ministro da defesa, É muito simples 
Será simples tudo o que você quiser, mas não percebo, Veiámos vejamos, que 
significa a palavra sítio, já sei que a pergunta é retórica, não precisam de 
responder, todos sabemos que sítio significa cerco, significa assédio, não é 
verdade, Como até agora dois e dois têm sido quatro, Então, ao declararmos o 
estado de sitio é como se estivéssemos a dizer que a capital do pais se encontra 
sitiada, cercada, assediada por um inimigo quando a verdade é que esse 
inimigo, permita-se-me chamar-lhe desta maneira, não é fora que está, mas 
dentro. Os ministros olharam uns para os outros, o chefe do governo fez cara de 
desentendido e pôs-se a mexer nuns papéis. Mas o ministro da defesa ia 
triunfar na batalha sematológica, Há outra maneira de entender as coisas, Qual, 
Que os habitantes da capital ao desencadearem a rebelião, suponho que não 
estou a exagerar dando o nome de rebelião ao que está a acontecer, foram por 
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isso justamente sitiados, ou cercados, ou assediados, escolha o termo que mais 
lhe agradar, a mim é-me totalmente indiferente, Peço licença para recordar ao 
nosso caro colega e ao conselho, disse o ministro da justiça, que os cidadãos que 
decidiram votar em branco não fizeram mais que exercer um direito que a lei 
explicitamente lhes reconhece, portanto, falar de rebelião num caso como este, 
além de ser, como imagino, uma grave incorrecção semântica, espero que me 
desculpem por estar penetrando num terreno em que não sou competente, é 
também, do ponto de vista legal, um completo despropósito, Os direitos não 
são abstracções, respondeu o ministro da defesa secamente, os direitos 
merecem-se ou não se merecem, e eles não os mereceram, o resto é conversa 
fiada, Tem toda a razão, disse o ministro da cultura, de facto os direitos não são 
abstracções, têm existência até mesmo quando não são respeitados, Ora, ora, 
filosofias, Tem alguma coisa contra a filosofia, senhor ministro da defesa, As 
únicas filosofias que me interessam são as militares, e ainda assim com a 
condição de que nos conduzam à vitória, eu, caros senhores, sou um 
pragmático de caserna, a minha linguagem, gostem dela ou não gostem, é pão 
pão, queijo queijo, mas, já agora, para que não me olhem como a um inferior em 
inteligência, apreciaria que se me explicasse, se não se trata de demonstrar que 
um círculo pode ser convertido num quadrado de área equivalente, como é que 
um direito não respeitado pode ter existência, Muito simples, senhor ministro 
da defesa, esse direito existe em potência no dever de que seja respeitado e 
cumprido, Com sermões cívicos, com demagogias dessas, digo-o sem ânimo de 
ofender, é que não vamos a parte nenhuma, estado de sítio em cima deles e já 
veremos se lhes dói ou não dói, Salvo se o tiro nos vier a sair pela culatra, disse 
o ministro da justiça, Não vejo como, Por enquanto também eu não, mas será só 
questão de esperar, ninguém se tinha atrevido a conceber que alguma vez, em 
algum lugar do mundo, pudesse suceder o que 
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sucedeu no nosso país, e aí o temos, tal qual um nó cego que não se deixa 
desatar, temo-nos reunido ao redor desta mesa para tomar decisões que, não 
obstante as propostas aqui apresentadas como seguro remédio para a crise, até 
agora nada conseguiram, esperemos então, não tardaremos a conhecer a 
reacção das pessoas ao estado de sítio, Não posso permanecer calado depois de 
ouvir isto, rompeu o ministro do interior, as medidas que tomámos foram 
unanimemente aprovadas por este conselho e, ao menos que eu recorde, 
nenhum dos presentes trouxe ao debate diferentes e melhores propostas, a 
carga da catástrofe, sim, chamar-lhe-ei catástrofe e chamar-lhe-ei carga, ainda 
que a alguns dos senhores ministros lhes pareça uma exageração minha e o 
estejam a demonstrar com esse arzinho de irónica suficiência, a carga da 
catástrofe, torno a dizer, temo-la levado, em primeiro lugar, como compete, o 
excelentíssimo chefe do estado e o senhor primeiro-ministro, e depois, com as 
responsabilidades inerentes aos cargos que ocupamos, o ministro da defesa e eu 
próprio, quanto aos demais, e estou a referir-me em particular ao senhor 
ministro da justiça e ao senhor ministro da cultura, se em certos momentos 
tiveram a bondade de iluminar-nos com as suas luzes, não dei eu por nenhuma 
ideia que valesse a pena considerar por mais tempo que o que levámos a escutá-
la, As luzes com que, segundo as suas palavras, alguma vez terei bondosamente 
iluminado este conselho, não eram luzes minhas, eram as da lei, nada mais que 
da lei, respondeu o ministro da justiça, E no que à minha humilde pessoa 
respeita e à parte que me cabe nesta generosa distribuição de puxões de orelhas, 
disse o ministro da cultura, vista a miséria de orçamento que me dão não se me 
pode pedir mais, Agora percebo melhor o porquê dessa sua inclinação para os 
anarquismos, fuzilou o ministro do interior, mais cedo ou mais tarde sempre 
acaba por se sair com a piada. O primeiro-ministro tinha chegado ao fim dos 
seus papéis. Tilintou de leve com a esferográfica no copo da água, a pedir 
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atenção e silêncio, e disse, Não quis interromper o vosso interessante debate, 
com o qual, apesar de provavelmente vos ter parecido algo distraído, creio 
haver aprendido bastante, porque, como por experiência devemos saber, não se 
conhece nada melhor que uma boa discussão para descarregar as tensões 
acumuladas, em especial numa situação com as características que esta não 
cessa de mostrar, ao compreendermos que é necessário fazer alguma coisa e não 
vislumbramos o quê. Meteu uma pausa no discurso, fingiu consultar umas 
notas e continuou, Portanto, agora que já se encontram calmos, distendidos, 
com os ânimos menos inflamados, podemos, enfim, aprovar a proposta do 
senhor ministro da defesa, isto é, a declaração do estado de sítio por um 
período indeterminado e com efeitos imediatos a partir do momento em que 
seja tornada pública. Ouviu-se um murmúrio de assentimento mais ou menos 
geral, se bem que com variantes de tom cuja origem não foi possível identificar, 
apesar de o ministro da defesa ter feito passear os olhos numa rápida excursão 
panorâmica para surpreender qualquer discrepância ou algum mitigado 
entusiasmo. O primeiro-ministro prosseguiu, Infelizmente, a experiência 
também já nos ensinou que até as mais perfeitas e acabadas ideias podem 



fracassar quando chega a hora da sua execução, seja por hesitações de último 
momento, seja por desajuste entre aquilo de que se estava à espera e aquilo que 
realmente se obteve, seja porque se deixou fugir o domínio da situação num 
momento crítico, seja por uma lista de mil outras razões possíveis que não vale 
a pena estar a esmiuçar aqui nem teríamos tempo para examinar, por tudo isto 
toma-se indispensável ter sempre preparada e pronta para aplicar uma ideia 
substituta, ou complementar da anterior, que impeça, como neste caso poderia 
ocorrer, o surgimento de um vazio de poder, outra expressão, essa mais 
temível, é o poder na rua, de desastrosas consequências. Acostumados à 
retórica do primeiro-ministro, do tipo três passos em frente, dois à retaguarda, 
ou, como mais 
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popularmente se diz, do jeito de fazes-que-andas-mas-não-andas, os ministros 
aguardavam com paciência a última palavra, a derradeira, a final, aquela que 
daria a explicação de tudo. Não aconteceu assim desta vez. O primeiro-ministro 
molhou novamente os lábios, limpou-os a um lenço branco que extraiu de uma 
algibeira interior do casaco, pareceu que ia consultar as suas notas, mas deixou-
as de lado no último instante, e disse, Se os resultados do estado de sítio vierem 
a mostrar-se abaixo das expectativas, isto é, se tiverem sido incapazes de 
reconduzir os cidadãos à normalidade democrática, ao uso equilibrado, sensato, 
de uma lei eleitoral que, por imprudente desatenção dos legisladores, deixou as 
portas abertas àquilo a que, sem temor ao paradoxo, seria lícito classificar como 
um uso legal abusivo, então este conselho fica a saber desde já que o primeiro-
ministro prevê a aplicação de uma outra medida que, além de reforçar no plano 
psicológico esta que acabámos de tomar, refiro-me, obviamente, à declaração de 
estado de sítio, poderia, estou convencido disso, reequilibrar só por si o 
perturbado fiel da balança política do nosso país e acabar de uma vez para 
sempre com o pesadelo em que temos estado mergulhados. Nova pausa, novo 
molhar de lábios, novo passar do lenço pela boca, e prosseguiu, Poder-se-á 
perguntar porquê, sendo assim, não a aplicamos imediatamente em lugar de 
desperdiçar tempo com a implantação de um estado de sítio que de antemão 
sabemos irá dificultar seriamente, em todos os aspectos, a vida da população da 
capital, tanto dos culpados como dos inocentes, sem dúvida a questão contém 
algo de pertinente, no entanto existem factores importantes que não podemos 
deixar de ter em conta, alguns de natureza puramente logística, outros não, 
residindo o principal no efeito, que não será exagero imaginar traumático, que 
resultaria da introdução súbita dessa medida extrema, por isso penso que 
deveremos optar por uma sequência gradual de acções, sendo o estado de sítio 
a primeira delas. O chefe do governo mexeu 
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outra vez nos papéis, mas não tocou no copo de água, Embora compreendendo 
a vossa curiosidade, disse, nada mais adiantarei sobre este assunto, salvo 
informar-vos de que fui recebido hoje de manhã em audiência por sua 
excelência o presidente da república, lhe expus a minha ideia e dele recebi 



inteiro e incondicional apoio. A seu tempo sabereis o resto. Agora, antes de 
encerrar esta produtiva reunião, rogo a todos os senhores ministros, e em 
especial aos da defesa e do interior, sobre cujos ombros pesará a complexidade 
das acções destinadas a impor e fazer cumprir a declaração de estado de sítio, 
que ponham a sua maior diligência e a sua maior energia neste desiderato. As 
forças militares e às forças policiais, quer agindo no âmbito das suas áreas 
específicas de competência, quer em operações conjuntas, e observando sempre 
um rigoroso respeito mútuo, evitando conflitos de precedência que só 
prejudicariam os fins em vista, cabe a patriótica tarefa de reconduzir ao redil a 
grei tresmalhada, se me permitis que utilize esta expressão tão querida aos 
nossos antepassados e tão fundamente enraizada nas nossas tradições pastoris. 
E, lembrai-vos, tudo deveis fazer para que aqueles que, por enquanto, ainda 
não são mais que nossos adversários, não venham a transformar-se em inimigos 
da pátria. Que deus vos acompanhe e guie na vossa sagrada missão para que o 
sol da concórdia volte a iluminar as consciências e a paz restitua à convivência 
dos nossos concidadãos a harmonia perdida. 
 
À mesma hora que o primeiro-ministro aparecia na televisão a anunciar o 
estabelecimento do estado de sítio invocando razões de segurança nacional 
resultantes da instabilidade política e social ocorrente, consequência, por sua 
vez, da acção de grupos subversivos organizados que reiteradamente haviam 
obstaculizado a expressão eleitoral popular, unidades da infantaria e da polícia 
militarizada, apoiadas por tanques e outros carros de combate, tomavam 
posições em todas as saídas da capital e ocupavam as estações de caminho-de-
ferro. 
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O aeroporto principal, a uns vinte e cinco quilómetros ao norte da cidade, 
encontrava-se fora da área específica de controlo do exército e portanto 
continuaria a funcionar sem mais restrições que as previstas em ocasiões de 
alerta amarelo, o que queria dizer que os turistas poderiam continuar a pousar e 
a levantar voo, mas as viagens dos naturais, embora não de todo proibidas, 
seriam firmemente desaconselhadas, salvo circunstâncias especiais, a examinar 
caso a caso. As imagens das operações militares, com a força imparável do 
directo, como dizia o repórter, invadiram as casas dos confundidos habitantes 
da capital. Ele eram os oficiais a dar ordens, ele eram os sargentos a berrar para 
as fazer cumprir, e eram os sapadores a instalar barreiras, e eram ambulâncias, 
unidades de transmissão, holofotes iluminando a estrada até à primeira curva, 
vagas de soldados saltando dos camiões e ocupando posições, armados até aos 
dentes, e equipados tanto para uma dura batalha imediata como para uma 
longa campanha de desgaste. As famílias cujos membros tinham as suas 
ocupações de trabalho ou de estudo na capital não faziam mais que abanar a 
cabeça perante a demonstração bélica e murmurar, Estão doidos, mas as outras, 
as que todas as manhãs mandavam um pai ou um filho à fábrica instalada em 
qualquer dos polígonos industriais que rodeavam a cidade e que todas as noites 
esperavam recebê-los de regresso, essas perguntavam-se como e de quê iriam 



viver a partir de agora, se não era permitido sair, nem entrar se podia. Pode ser 
que passem salvos-condutos aos que trabalham fora da periferia, disse um 
ancião reformado há tantos anos que ainda usava a linguagem dos tempos das 
guerras franco-prussianas ou outras de similar veterania. Porém, não estava de 
todo fora da razão o avisado velho, a prova é que logo no dia seguinte as 
associações empresariais se davam pressa em levar ao conhecimento do 
governo as suas fundadas inquietações, Embora apoiando sem reservas, e com 
um sentido patriótico a coberto de qualquer dúvida, as enérgicas medidas 
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tomadas pelo governo, diziam, como um imperativo de salvação nacional que 
finalmente se vem opor à actividade deletéria de mal encapotadas subversões, 
permitimo-nos, não obstante, e com o máximo respeito, solicitar às instâncias 
competentes a urgente passagem de salvos-condutos aos nossos empregados e 
trabalhadores, sob pena, se tal providência não for posta em prática com a 
brevidade desejada, de graves e irreversíveis prejuízos para as actividades 
industriais e comerciais que desenvolvemos, com os subsequentes e inevitáveis 
danos para a economia nacional na sua totalidade. Na tarde desse mesmo dia, 
um comunicado conjunto dos ministérios da defesa, do interior e da economia 
veio precisar, ainda que expressando a compreensão e a simpatia do governo 
da nação para com as legítimas preocupações do patronato, que uma eventual 
distribuição dos salvos-condutos solicitados nunca poderia ser efectuada com a 
amplitude desejada pelas empresas, porquanto uma tal liberalidade por parte 
do governo inevitavelmente faria perigar a solidez e a eficácia dos dispositivos 
militares encarregados da vigilância da nova fronteira que rodeava a capital. No 
entanto, como mostra da sua abertura e disposição a obviar aos piores 
inconvenientes, o governo admitia a possibilidade de passar aqueles 
documentos aos gestores e quadros técnicos que viessem a ser declarados 
indispensáveis ao regular funcionamento das empresas, assumindo estas, 
porém, a inteira responsabilidade, inclusive do ponto de vista penal, pelas 
acções, dentro e fora da cidade, das pessoas seleccionadas para beneficiar da 
regalia. Em qualquer caso, essas pessoas, no caso de vir a ser aprovado o plano, 
teriam de reunir-se cada manhã de dia útil em locais a designar, para dali, em 
autocarros escoltados pela polícia, serem transportadas às diversas saídas da 
cidade, donde, por sua vez, outros autocarros as levariam aos estabelecimentos 
fabris ou de serviços onde trabalhassem e de onde, ao fim do dia, haveriam de 
regressar. Todas as despesas resultantes destas operações, desde o fretamento 
de autocarros 
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à remuneração devida à polícia pelos serviços de escolta, seriam integralmente 
suportadas pelas empresas, embora com alta probabilidade a deduzir nos 
impostos, decisão esta a ser tomada em devido tempo, após estudo de 
viabilidade a cargo do ministério das finanças. Pode-se imaginar que as 
reclamações não se ficaram por aqui. É um dado básico da experiência que as 
pessoas não vivem sem comer nem beber, ora, considerando que a carne vinha 



de fora, que o peixe vinha de fora, que de fora vinham as verduras, que de fora, 
enfim, vinha tudo, e que o que esta cidade, sozinha, produzia ou podia 
armazenar não daria para sobreviver nem uma semana, seria preciso pôr a 
funcionar sistemas de abastecimento mais ou menos semelhantes aos que 
proverão de técnicos e gestores as empresas, mas muito mais complexos, dado 
o carácter perecível de certos produtos. Sem esquecer os hospitais e as 
farmácias, os quilómetros de ligaduras, as montanhas de algodões, as toneladas 
de comprimidos, os hectolitros de injectáveis, as grosas de preservativos. E há 
que pensar ainda na gasolina e no gasóleo, levá-los às estações de serviço, salvo 
se a alguém do governo ainda vier a ocorrer a maquiavélica ideia de castigar 
duplamente os habitantes da capital, obrigando-os a andar à pata. Ao cabo de 
poucos dias o governo já tinha compreendido que um estado de sítio tem muito 
que se lhe diga, sobretudo se não há verdadeiramente intenção de matar os 
sitiados à fome, como era prática corrente no passado remoto, que um estado de 
sítio não é coisa que se improvise assim do pé para a mão, que é preciso saber 
muito bem aonde se pretende chegar e como, medir as consequências, avaliar as 
reacções, ponderar os inconvenientes, calcular os ganhos e as perdas, que mais 
não seja para evitar o excesso de trabalho com que, de um dia para o outro, os 
ministérios se encontraram, desbordados por uma inundação incentivei de 
protestos, reclamações e pedidos de esclarecimento, quase sempre sem saberem 
que resposta seria a melhor para cada caso, porquanto as instruções vindas 
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de cima não tinham feito mais que contemplar os princípios gerais do estado de 
sítio, com total desprezo pela miuçalha burocrática dos pormenores de 
execução, que é por onde o caos invariavelmente penetra. Um aspecto 
interessante da situação, que a veia satírica e a costela burlona dos mais 
graciosos da capital não poderia deixar escapar, era a circunstância de que o 
governo, sendo de facto e de jure o sitiante, era ao mesmo tempo um sitiado, 
não só porque as suas salas e ante-salas, os seus gabinetes e corredores, as suas 
repartições e arquivos, os seus ficheiros e os seus carimbos, se encontravam 
situados no miolo da cidade, e de alguma maneira organicamente o 
constituíam, mas também porque uns quantos dos seus membros, pelo menos 
três ministros, alguns secretários e subsecretários, assim como um par de 
directores-gerais, residiam nos arredores, isto para não falar daqueles 
funcionários que todas as manhãs e todas as tardes, num sentido e no outro, 
tinham de usar o comboio, o metro ou o autocarro se não dispunham de 
transporte próprio ou não queriam sujeitar-se às dificuldades do tráfego 
urbano. As histórias, que nem sempre eram contadas somente à boca pequena, 
exploravam o conhecido tema do caçador caçado, o ir-por-lã-e-vir-tosquiado, 
mas não se contentavam com essas pueris inocências, com esse humor de 
jardim infantil da belle époque, também criavam variantes caleidoscópicas, 
algumas delas radicalmente obscenas e, à luz do bom gosto mais elementar, 
condenavelmente escatológicas. Por desgraça, e com isto ficavam uma vez mais 
demonstrados o curto alcance e a debilidade estrutural de sarcasmos, motejos, 
zombarias, ridiculices, chascos, anedotas e mais piadas com que se pretende 



ferir um governo, nem o estado de sítio se levantava, nem os problemas de 
abastecimento se resolviam. Passaram os dias, as dificuldades iam em 
crescendo contínuo, agravavam-se e multiplicavam-se, brotavam debaixo dos 
pés como tortulhos depois da chuva, mas a firmeza moral da população não 
parecia inclinada a rebaixar-se nem a renunciar 
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àquilo que havia considerado justo e que expressara no voto, o simples direito a 
não seguir nenhuma opinião consensualmente estabelecida. Alguns 
observadores, em geral correspondentes de meios de comunicação estrangeiros 
enviados à pressa para cobrir o acontecimento, assim se diz na gíria da 
profissão, e portanto com pouco trato das idiossincrasias locais, comentaram 
com estranheza a ausência absoluta de conflitos entre as pessoas, apesar de se 
terem verificado, e logo provado como tais, acções de agentes provocadores que 
estariam a tentar criar situações de uma instabilidade tal que pudessem 
justificar, aos olhos da denominada comunidade internacional, o salto que até 
agora não havia sido dado, isto é, passar de um estado de sítio para um estado 
de guerra. Um dos comentadores levou a sua ânsia de originalidade ao ponto 
de interpretar o facto como um caso único, nunca visto na história, de 
unanimidade ideológica, o que, a ser verdade, faria da população da capital um 
interessantíssimo caso de monstruosidade política, digno de estudo. A ideia era, 
a todas as luzes, um perfeito disparate, nada tinha que ver com a realidade, 
aqui como em qualquer outro lugar do planeta as pessoas são diferentes umas 
das outras, pensam diferentemente, não são todas pobres nem todas ricas, e, 
quanto aos remediados, uns são-no mais, outros são-no menos. O único assunto 
em que, sem precisarem de debate prévio, estiveram de acordo, esse já o 
conhecemos, portanto não vale a pena voltarmos à vaca-fria. Ainda assim, é 
natural que se queira saber, e a pergunta foi muitas vezes feita, quer por 
jornalistas estrangeiros quer por nacionais, por que singulares motivos não se 
tinham dado até agora incidentes, brigas, tumultos, cenas de pugilato ou coisa 
pior entre os que haviam votado em branco e os outros. A questão mostra à 
saciedade a que ponto são importantes alguns conhecimentos elementares de 
aritmética para o cabal exercício da profissão de jornalista, bastaria que estes se 
tivessem lembrado de que as pessoas que votaram em branco representavam 
oitenta 
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e três por cento da população da capital e que as restantes, todas somadas, não 
iam além de dezassete por cento, e ainda haveria que não esquecer a discutida 
tese do partido da esquerda, aquela de que o voto em branco e o seu próprio, 
falando por via de metáfora, são unha com carne, e que se os eleitores do p.d.e., 
esta conclusão já é da nossa lavra, não votaram todos em branco, embora seja 
evidente que muitos o fizeram na repetição do escrutínio, foi simplesmente 
porque lhes faltou a palavra de ordem. Ninguém acreditaria se disséssemos que 
dezassete se enfrentaram a oitenta e três, o tempo das batalhas ganhas com a 
ajuda de deus já passou. Outra curiosidade natural será a de querer saber-se o 



que sucedeu àquelas quinhentas pessoas apanhadas nas filas de votantes pelos 
espiões do ministério do interior, aquelas que sofreram depois tormentosos 
interrogatórios e tiveram de padecer a agonia de verem os seus segredos mais 
íntimos devassados pelo detector de mentiras, e também, segunda curiosidade, 
o que andarão a fazer os agentes especializados dos serviços secretos e os seus 
auxiliares de graduação inferior. Sobre o primeiro ponto, não temos mais que 
dúvidas e nenhuma possibilidade de as aclarar. Há quem diga que os 
quinhentos reclusos continuam, de acordo com o conhecido eufemismo policial, 
a colaborar com as autoridades com vista ao esclarecimento dos factos, outros 
afirmam que estão a ser postos em liberdade, embora aos poucos de cada vez 
para não darem demasiado nas vistas, porém, os mais cépticos admitem a 
versão de que os levaram a todos para fora da cidade, que se encontram em 
paradeiro desconhecido e que os interrogatórios, não obstante os nulos 
resultados até agora obtidos, continuam. Vá lá a saber-se quem terá razão. 
Quanto ao segundo ponto, esse sobre que andarão a fazer os agentes dos 
serviços secretos, aí sobram-nos as certezas. Como outros honrados e dignos 
trabalhadores, saem todas as manhãs de suas casas, palmilham a cidade de uma 
ponta à outra, à cata de indícios, e, quando lhes parece 
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que o peixe estará disposto a picar, experimentam uma táctica nova, a qual 
consiste em deixar-se de circunlóquios e perguntar de supetão a quem os 
escuta, Falemos francamente, como amigos, eu votei em branco, e você. Ao 
princípio, os interpelados limitavam-se a dar as respostas já conhecidas, que 
ninguém pode ser obrigado a revelar o seu voto, que ninguém pode ser 
perguntado sobre ele por qualquer autoridade, e se alguma vez algum deles 
teve a boa lembrança de exigir ao curioso impertinente que se identificasse, que 
declarasse ali mesmo e já em nome de que poder e autoridade tinha feito a 
pergunta, então assistiu-se ao regalador espectáculo de ver um agente do 
serviço secreto a meter os pés pelas mãos e retirar-se de rabo entre as pernas, 
porque, claro está, não cabe na cabeça de ninguém que ele se atrevesse a abrir a 
carteira para mostrar o cartão que, com fotografia, selo branco e faixa com as 
cores da bandeira, o acreditava como tal. Mas isto, como dissemos, foi ao 
princípio. A partir de certa altura, começou a correr a voz popular de que a 
melhor atitude, em situações como esta, seria não dar troco aos perguntadores, 
virar-lhes simplesmente as costas, ou, em casos extremos de insistência, 
exclamar alto e bom som Não me chateie, se não se preferisse, ainda mais 
simplesmente, e com mais eficácia resolutiva, mandá-los à merda. 
Naturalmente, as partes de serviço entregues pelos agentes da secreta aos seus 
superiores camuflavam estes desaires, escamoteavam estes reveses, 
contentando-se com insistir na obstinada e sistemática ausência de espírito de 
colaboração de que o sector populacional suspeito continuava a dar provas. 
Poderia pensar-se que esta ordem de coisas tinha chegado a um ponto em tudo 
semelhante àquele em que dois lutadores dotados de igual fortaleza, um 
empurrando daqui, outro empurrando dali, se era certo que não arredavam pé 
de onde o tinham posto, tão-pouco logravam avançar um dedo que fosse, e que, 



por conseguinte, só o esgotamento final de um deles acabaria por entregar a 
vitória ao outro. Na opinião 
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 do principal e mais directo responsável dos serviços secretos, o empate seria 
rapidamente desfeito se um dos lutadores recebesse a ajuda de outro lutador, o 
que, nesta situação concreta, se lograria pondo de parte, por inúteis, os 
processos persuasórios até então empregados e adoptando sem qualquer 
reserva métodos dissuasórios que não excluíssem o uso da força bruta. Se a 
capital se encontra, por suas repetidas culpas, submetida ao estado de sítio, se 
às forças militares compete impor a disciplina e proceder em conformidade no 
caso de alteração grave da ordem social, se os altos comandos assumem a 
responsabilidade, sob palavra de honra, de não hesitar quando chegar a hora de 
tomar decisões, então os serviços secretos se encarregarão de criar os focos de 
agitação adequados que justificarão a priori a severidade de uma repressão que 
o governo, generosamente, tem desejado, por todos os meios pacíficos e, repita-
se a palavra, persuasórios, evitar. Os insurrectos não poderão vir depois com 
queixas, assim o tinham querido, assim o tiveram. Quando o ministro do 
interior foi com esta ideia ao gabinete restrito, ou de crise, que entretanto havia 
sido criado, o primeiro-ministro recordou-lhe que ainda dispunha de uma arma 
para resolver o conflito e que somente no improvável caso de ela vir a falhar 
tomaria em consideração não apenas o novo plano, como outros que entretanto 
surgissem. Se foi laconicamente, em quatro palavras, que o ministro do interior 
exprimiu o seu desacordo, Estamos a perder tempo, o ministro da defesa 
precisou de mais para garantir que as forças militares saberiam cumprir com o 
seu dever, Como fizeram sempre, sem olhar a sacrifícios, ao longo de toda a 
nossa história. A delicada questão ficou por ali, o fruto ainda parecia não estar 
maduro. Foi então que o outro lutador, farto de esperar, arriscou um passo em 
frente. Uma manhã as ruas da capital apareceram invadidas por gente que 
levava ao peito autocolantes com, vermelho sobre negro, as palavras, Eu votei 
em branco, das janelas pendiam grandes 
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cartazes que declaravam, negro sobre vermelho, Nós votámos em branco, mas o 
mais arrebatador, o que se agitava e avançava sobre as cabeças dos 
manifestantes, era um rio interminável de bandeiras brancas que levaria um 
correspondente despistado a correr ao telefone para informar o seu jornal de 
que a cidade se havia rendido. Os altifalantes da polícia esgoelavam-se a berrar 
que não eram permitidos ajuntamentos de mais de cinco pessoas, mas as 
pessoas eram cinquenta, quinhentas, cinco mil, cinquenta mil, quem é que, 
numa situação destas, se vai pôr a contar de cinco em cinco. O comando da 
polícia queria saber se podia usar os gases lacrimogéneos e carregar com os 
camiões da água, o general da divisão norte se o autorizavam a mandar avançar 
os tanques, o general da divisão sul, aerotransportada, se haveria condições 
para lançar os pára-quedistas, ou se, pelo contrário, o risco de que fossem cair 



em cima dos telhados o desaconselhava. A guerra estava, portanto, a ponto de 
estalar. 
 
Foi então que o primeiro-ministro, perante o governo reunido em plenário e o 
chefe do estado a presidir, revelou o seu plano, Chegou a hora de partir a 
espinha à resistência, disse, deixemo-nos de acções psicológicas, de manobras 
de espionagem, de detectores de mentiras e outros artilúgios tecnológicos, uma 
vez que, apesar dos meritórios esforços do senhor ministro do interior, ficou 
demonstrada a incapacidade desses meios para resolver o problema, acrescento 
a propósito que considero também inadequada a intervenção directa das forças 
armadas visto o inconveniente mais que provável de um morticínio que é nossa 
obrigação evitar sejam quais forem as circunstâncias, o que em contrapartida a 
tudo isto vos trago aqui é nada mais e nada menos que uma proposta de 
retirada múltipla, um conjunto de acções que alguns talvez considerem 
absurdas, mas que tenho a certeza nos levarão à vitória total e ao regresso à 
normalidade democrática, a saber, e por ordem de importância, a retirada 
imediata do governo para outra cidade, que passará 
 
77 
a ser a nova capital do país, a retirada de todas as forças do exército que ainda 
ali se encontram, a retirada de todas as forças policiais, com esta acção radical a 
cidade insurgente ficará entregue a si mesma, terá todo o tempo de que precisar 
para compreender o que custa ser segregada da sacrossanta unidade nacional, e 
quando não puder aguentar mais o isolamento, a indignidade, o desprezo, 
quando a vida lá dentro se tiver tornado num caos, então os seus habitantes 
culpados virão a nós de cabeça baixa a implorar o nosso perdão. O primeiro-
ministro olhou em redor, É este o meu plano, disse, submeto-o ao vosso exame 
e à vossa discussão, mas, escusado seria dizê-lo, conto que seja aprovado por 
todos, os grandes males pedem grandes remédios, e se é verdade que o remédio 
que vos proponho é doloroso, o mal que nos ataca é simplesmente mortal. 
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Em palavras ao alcance da inteligência das classes menos ilustradas, mas não de 
todo inscientes da gravidade e diversidade de mazelas de toda a espécie que 
vêm ameaçando a já precária sobrevivência do género humano, o que o 
primeiro-ministro havia proposto era, nem mais nem menos, fugir ao vírus que 
tinha atacado a maior parte dos habitantes da capital e que, já que o pior 
sempre está esperando atrás da porta, talvez acabasse por infectar o que restava 
deles e até mesmo, quem sabe, todo o país. Não que ele próprio e o governo no 
seu conjunto tivessem receio de ser contaminados pela picadela do insecto 
subvertedor, aonde temos visto como não obstante alguns choques pessoais e 
certas ligeiríssimas diferenças de opinião, em todo o caso incidindo mais sobre 
os meios que sobre os fins, se tem mantido até agora inabalável a coesão 
institucional entre os políticos responsáveis pela gestão de um país sobre o qual, 
sem dizer água vai, caiu uma calamidade nunca vista na longa e desde sempre 
trabalhosa história dos povos conhecidos. Ao contrário do que certamente 



pensaram e terão posto a correr alguns mal-intencionados, não se tratava de 
uma fuga cobarde, mas antes de uma jogada estratégica de primeira ordem, 
sem paralelo na audácia, cujos resultados, prospectivamente, já quase se 
podiam alcançar com a mão, como um fruto na árvore. Agora só faltava que, 
para a perfeita coroação da obra, a energia posta na realização do plano 
estivesse à altura da firmeza dos propósitos. Em primeiro lugar 
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haverá que decidir quem irá sair da cidade e quem nela ficará. Sairão, claro está, 
sua excelência o chefe do estado e todo o governo até ao nível de subsecretário, 
acompanhados pelos seus assessores mais chegados, sairão os deputados da 
nação para que não se veja interrompida a produção legislativa, sairão as forças 
do exército e da polícia, incluindo a de trânsito, mas a vereação municipal 
permanecerá em bloco com o seu respectivo presidente, permanecerão as 
corporações de bombeiros, não vá a cidade abrasar-se por algum descuido ou 
acto de sabotagem, também permanecerão os serviços de limpeza urbana por 
causa das epidemias, e, obviamente, serão garantidos o abastecimento de água e 
o fornecimento de energia eléctrica, esses bens essenciais à vida. Quanto à 
comida, um grupo de especialistas em alimentação, também chamados 
nutricionistas, já havia sido encarregado de elaborar uma ementa de pratos 
mínimos que, sem reduzir a população à fome, lhe fizesse sentir que um estado 
de sítio levado às últimas consequências não é precisamente o mesmo que umas 
férias na praia. Aliás, o governo estava convencido de que as coisas não iriam 
chegar tão longe. Não passariam muitos dias antes que se apresentassem em 
qualquer dos postos militares à saída da capital os costumados parlamentários 
de bandeira branca alçada, a da rendição incondicional, não a da insurgência, 
que uma e outra tenham a mesma cor é uma coincidência realmente notável 
sobre a qual, por agora, não nos deteremos a reflectir, mais adiante se verá se 
haverá motivos bastantes para a ela voltarmos. Depois da reunião plenária do 
governo, a que supomos ter feito suficiente referência na última página do 
capítulo anterior, o gabinete ministerial restrito, o de crise, discutiu e tomou um 
ramalhete de decisões que a seu tempo serão trazidas à luz, se o 
desenvolvimento dos sucessos, entretanto, como cremos ter advertido já noutra 
ocasião, as não vier a converter em nulidades ou obrigar a substituir por outras, 
pois que, como convém ter sempre presente, se é certo que o homem 
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põe, deus é o que dispõe, e têm sido poucas as ocasiões, nefastas quase todas, 
em que os dois, postos de acordo, dispuseram juntos. Uma das questões mais 
acesamente discutidas foi o procedimento da retirada do governo, quando e 
como deveria fazer-se, com discrição ou sem ela, com ou sem imagens de 
televisão, com ou sem bandas de música, com grinaldas nos carros, ou não, 
levando, ou não, a bandeira nacional a drapejar sobre o guarda-lamas, e um 
nunca acabar de pormenores para os quais foi necessário recorrer uma e muitas 
vezes ao protocolo do estado, que jamais, desde a fundação da nacionalidade, 
se tinha visto em semelhantes apuros. O plano de retirada a que finalmente se 



chegou era uma obra-prima de acção táctica, consistindo basicamente numa 
bem estudada dispersão dos itinerários com vista a dificultar ao máximo 
concentrações de manifestantes acaso mobilizados para expressar o desgosto, o 
descontentamento ou a indignação da capital pelo abandono a que ia ser 
votada. Haveria um itinerário exclusivo para o chefe do estado, mas também 
para o primeiro-ministro e para cada um dos membros do gabinete ministerial, 
num total de vinte e sete percursos diferentes, todos sob a protecção do exército 
e da polícia, com carros de assalto nas encruzilhadas e ambulâncias na cauda 
dos cortejos, para o que desse e viesse. O mapa da cidade, um enorme painel 
iluminado sobre o qual se trabalhou arduamente durante quarenta e oito horas, 
com a participação de comandos militares e policiais especializados em 
rastreios, mostrava uma estrela vermelha de vinte e sete braços, catorze virados 
ao hemisfério norte, treze apontando ao hemisfério sul, com um equador que 
dividia a capital em duas metades. Por esses braços se haveriam de encanar os 
negros automóveis das entidades oficiais, rodeados de guarda-costas e olqui-
tolquis, vetustos aparelhos ainda usados neste país, mas já com orçamento 
aprovado para modernização. Todas as pessoas que entravam nas diversas 
fases da operação, qualquer que fosse o grau da sua participação, 
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tiveram de jurar segredo absoluto, primeiro com a mão direita posta sobre os 
evangelhos, depois sobre a constituição encadernada em marroquim azul, 
rematando o duplo compromisso com uma jura das fortes, recuperada da 
tradição popular, Que o castigo, se a este juramento falto, caia sobre a minha 
cabeça e sobre a cabeça dos meus descendentes, até à quarta geração. Assim 
calafetado o sigilo, marcou-se a data para daí a dois dias. A hora da saída, 
simultânea, isto é, a mesma para todos, seria as três da madrugada, quando só 
os insones graves dão voltas na cama e fazem promessas ao deus hipnose, filho 
da noite e irmão gémeo de tánatos, para que lhes acuda na aflição, derramando 
sobre as suas pisadas pálpebras o suave bálsamo das dormideiras. Durante as 
horas que ainda faltavam, os espias, regressados em massa ao campo de 
operações, não iriam fazer outra coisa que palmilhar em todos os sentidos as 
praças, avenidas, ruas e travessas da cidade, auscultando disfarçadamente o 
pulsar da população, sondando desígnios mal ocultos, juntando palavras 
ouvidas aqui e além, em ordem a perceber se algo haveria transpirado das 
decisões tomadas no conselho de ministros, em particular no que à iminente 
retirada do governo se referia, porquanto um espião realmente digno desse 
nome é obrigado a observar como princípio sagrado, como regra de ouro, como 
letra de decreto, nunca se fiar de juramentos, venham eles donde vierem, ainda 
que tenham sido feitos pela própria mãe que lhes deu o ser, e ainda menos 
quando em vez de um juramento tiverem sido dois, e menos ainda quando em 
vez de dois foram três. Neste caso, porém, não houve mais remédio que 
reconhecer, embora com certo sentimento de frustração profissional, que o 
segredo oficial havia sido bem guardado, convencimento empírico com o qual 
se veio a mostrar de acordo o sistema de computação central do ministério do 
interior, o qual, depois de muito espremer, coar e combinar, baralhando e 



tornando a dar os milhares de fragmentos de conversas captados, não 
encontrou um único sinal 
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equívoco, um único indício suspeito, a ponta mínima de um fio capaz de trazer 
na outra ponta, ao puxar, qualquer funesta surpresa. As mensagens 
despachadas pelos serviços secretos ao ministério do interior eram, de modo 
soberano, tranquilizadoras, mas não somente essas, também as que a eficiente 
inteligência militar, a investigar por sua conta e à revelia dos seus competidores 
civis, ia remetendo aos coronéis da informação e da psico reunidos no 
ministério da defesa, poderiam haver coincidido com as primeiras naquela 
expressão que a literatura tornou clássica, Nada de novo na frente ocidental, 
excepto, claro está, o soldado que acaba de morrer. Desde o chefe do estado até 
ao último dos assessores não houve quem não deixasse sair do peito um suspiro 
de alívio. Graças a deus, a retirada iria fazer-se tranquilamente, sem causar 
excessivos traumas a uma população porventura já arrependida, em parte, de 
um comportamento sedicioso a todas as luzes inexplicável, mas que, apesar 
disso, numa mostra de civismo digna de todos os louvores e que augurava 
melhores dias, não parecia ter a intenção de hostilizar, quer por actos quer por 
palavras, os seus legítimos governantes e representantes neste momento de 
dolorosa, porém indispensável, separação. Assim se concluía de todos os 
informes e assim foi que aconteceu. Às duas horas e trinta minutos da 
madrugada já toda a gente estava pronta para soltar as amarras que a prendiam 
ao palácio do presidente, ao palacete do chefe do governo e aos diversos 
edifícios ministeriais. Alinhados à espera os rebrilhantes automóveis pretos, 
defendidas as camionetas dos arquivos por seguranças armados até aos dentes, 
podiam cuspir dardos envenenados por incrível que pareça, em posição os 
batedores da polícia, de prevenção as ambulâncias, e lá dentro, nos gabinetes, 
abrindo e fechando ainda os últimos armários e gavetas, os governantes 
fugitivos, ou desertores, a quem em estilo elevado deveríamos chamar 
prófugos, compungidamente recolhiam as últimas recordações, uma fotografia 
de grupo, outra 
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com dedicatória, um anel de cabelos, uma estatueta da deusa da felicidade, um 
apara-lápis do tempo da escola, um cheque devolvido, uma carta anónima, um 
lencinho bordado, uma chave misteriosa, uma caneta fora de uso com o nome 
gravado, um papel comprometedor, outro papel comprometedor, mas esse para 
o colega da secção ao lado. Umas quantas pessoas destas à beira das lágrimas, 
homens e mulheres que mal conseguiam dominar a emoção, perguntavam-se se 
algum dia regressariam aos lugares queridos que haviam sido testemunhas da 
sua ascensão na escala hierárquica, outras, a quem os fados não tinham ajudado 
tanto, sonhavam, apesar dos desenganos e injustiças, com mundos diferentes e 
novas oportunidades que os colocassem, finalmente, no lugar merecido. Às três 
horas menos quinze minutos, quando ao longo dos vinte e sete percursos já as 
forças do exército e da polícia se encontravam estrategicamente distribuídas, 



não esquecendo os carros de assalto que dominavam os cruzamentos principais, 
foi dada ordem de reduzir a intensidade da iluminação pública em toda a 
capital como maneira de cobrir a retirada, por muito que nos choque a crueza 
da expressão. Nas ruas por onde os automóveis e os camiões teriam de passar 
não se enxergava uma alma, uma só que fosse, vestida à paisana. Quanto ao 
resto da cidade, não variavam as informações continuamente recebidas, 
nenhum grupo, nenhum movimento suspeito, os noctívagos que recolhiam a 
suas casas ou delas tinham saído não pareciam gente de temer, não levavam 
bandeiras ao ombro nem disfarçavam garrafas de gasolina com a ponta de um 
trapo a sair do gargalo, não faziam molinetes com cachaporras ou correntes de 
bicicleta, e se de algum se poderia jurar que não ia por caminho recto, isso não 
haveria que atribuí-lo a desvios de carácter político, mas sim a desculpáveis 
demasias alcoólicas. As três horas menos três minutos os motores dos veículos 
que compunham as caravanas foram postos em marcha. Às três em ponto, 
como havia sido previsto, deu-se começo à retirada. 
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Então, ó surpresa, ó assombro, ó prodígio nunca visto, primeiro o desconcerto e 
a perplexidade, depois a inquietação, depois o medo, filaram as unhas nas 
gargantas do chefe do estado e do chefe do governo, dos ministros, secretários e 
subsecretários, dos deputados, dos seguranças dos camiões, dos batedores da 
polícia, e até, se bem que em menor grau, do pessoal das ambulâncias, por 
profissão habituado ao pior. À medida que os automóveis iam avançando pelas 
ruas, acendiam-se nas fachadas, umas após outras, de cima a baixo, as 
lâmpadas, os candeeiros, os focos, as lanternas de mão, os candelabros quando 
os havia, talvez mesmo alguma velha candeia de latão de três bicos, daquelas 
alimentadas a azeite, todas as janelas abertas e resplandecendo para fora, a 
jorros, um rio de luz como uma inundação, uma multiplicação de cristais feitos 
de lume branco, assinalando o caminho, apontando a rota da fuga aos 
desertores para que não se perdessem, para que não se extraviassem por 
atalhos. A primeira reacção dos responsáveis pela segurança dos comboios foi 
pôr de lado todas as cautelas, mandar pisar os aceleradores a fundo, dobrar a 
velocidade, e assim mesmo se começou por fazer, com a alegria irreprimível 
dos motoristas oficiais, os quais, como é universalmente conhecido, detestam ir 
a passo de boi quando levam duzentos cavalos no motor. Não lhes durou muito 
a correria. A decisão, por brusca, por precipitada, como todas as que são fruto 
do medo, deu origem a que, praticamente em todos os percursos, ora um pouco 
mais à frente ora um pouco mais atrás, se produzissem pequenas colisões, em 
geral era o automóvel de trás a dar uma trombada no que o precedia, 
ditosamente sem consequências de maior gravidade para os passageiros, foi um 
sobressalto de susto e pouco mais, um hematoma na testa, um arranhão na cara, 
um jeito no pescoço, nada que baste para justificar amanhã uma medalha por 
ferimentos, cruz de guerra, coração púrpura ou qualquer engendro similar. As 
ambulâncias chegaram-se à frente, prestes o pessoal médico e de enfermagem 
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correu a acudir aos feridos, a confusão era enorme, deplorável em todos os seus 
aspectos, paradas as caravanas, chamadas telefónicas pedindo informações 
sobre o que se estava a passar nos outros percursos, alguém a exigir em altos 
brados que lhe fizessem o ponto da situação, e ainda por cima estas fiadas de 
prédios iluminados como árvores de natal, só faltam os fogos-de-artifício e as 
rodas de cavalinhos, menos mal que não aparecem pessoas às janelas a gozar 
com o espectáculo que a rua lhes oferece grátis, a rir, a fazer chacota, apontando 
a dedo os carros abalroados. Subalternos de curtas vistas, daqueles para quem 
só o instante de agora interessa, como quase todos o são, certamente pensariam 
assim, pensá-lo-iam também, talvez, uns quantos subsecretários e assessores de 
escasso futuro, mas nunca por nunca ser um primeiro-ministro, e ainda menos 
tão previsor como este se tem manifestado. Enquanto o médico lhe pincelava o 
queixo com um antiséptico e interrogava os seus botões sobre se seria exceder-
se nos cuidados aplicar ao ferido uma injecção antitetânica, o chefe do governo 
dava voltas à inquietação que lhe sacudira o espírito logo que os primeiros 
prédios se iluminaram. Sem dúvida era caso para desconcertar o mais 
fleumático dos políticos, sem dúvida era inquietante, desassossegador, mas 
pior, muito pior, era não ver ninguém naquelas janelas, como se as caravanas 
oficiais estivessem a fugir ridiculamente do nada, como se as forças do exército 
e da polícia, carros de assalto e camiões da água incluídos, tivessem sido 
desprezadas pelo inimigo e agora não tivessem a quem combater. Ainda um 
tanto atordoado pelo choque, mas já com o adesivo colado no queixo e tendo 
recusado com estóica impaciência a injecção antitetânica, o primeiro-ministro 
lembrou-se de súbito de que a sua primeira obrigação era ter telefonado ao 
chefe do estado, perguntar-lhe como se encontrava, interessar-se pela saúde da 
presidencial pessoa, e que tinha de fazê-lo agora mesmo, sem mais perda de 
tempo, não fosse o caso de ele, por maliciosa 
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astúcia política, se antecipar, E apanhar-me com as calças na mão, murmurou 
sem pensar no significado literal da frase. Pediu ao secretário que fizesse a 
chamada, um outro secretário respondeu de lá, o secretário daqui disse que o 
senhor primeiro-ministro desejava falar ao senhor presidente, o secretário de lá 
disse um momento por favor, o secretário daqui passou o telefone ao primeiro-
ministro, e este, como competia, esperou, Como estão por aí as coisas, 
perguntou o presidente, Umas quantas chapas amolgadas, nada de 
importância, respondeu o primeiro-ministro, Pois por aqui, nada, Não houve 
colisões, Só uns pequenos embates, Sem gravidade, espero, Sim, estas 
blindagens são à prova de bomba, Lamento que me obrigue a recordar-lhe, 
senhor presidente, que nenhuma blindagem de automóvel é à prova de bomba, 
Não precisava de mo dizer, sempre haverá uma lança para uma couraça, 
sempre haverá uma bomba para uma blindagem, Está ferido, Nem um 
arranhão. A cara de um oficial da polícia apareceu à janela do carro, fez sinal de 
que a viagem podia prosseguir, Já estamos outra vez a andar, informou o 
primeiro-ministro, Aqui quase não chegámos a parar, respondeu o chefe do 
estado, Senhor presidente, uma palavra, Diga, Não posso esconder-lhe que me 



sinto preocupado, agora muito mais que no dia da primeira eleição, Porquê, 
Estas luzes que se acenderam à nossa passagem e que, com toda a 
probabilidade, vão continuar a acender-se durante o resto do caminho, até 
sairmos da cidade, a ausência absoluta de pessoas, repare que não se distingue 
uma só alma nas janelas nem nas ruas, é estranho, muito estranho, começo a 
pensar que deverei admitir o que até agora recusava, que há uma intenção por 
trás disto, uma ideia, um objectivo pensado, as coisas estão a passar-se como se 
a população obedecesse a um plano, como se houvesse uma coordenação 
central, Não acredito, o meu caro primeiro-ministro sabe muito melhor do que 
eu que a teoria da conspiração anarquista não tinha qualquer ponta por onde se 
lhe pegasse, e que a outra 
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teoria, de que um estado estrangeiro malvado estava empenhado numa acção 
desestabilizadora contra o nosso país, não valia mais que a primeira, 
Julgávamos que tínhamos a situação completamente controlada, que éramos 
donos e senhores da situação, e afinal saltaram-nos ao caminho com uma 
surpresa que nem o mais pintado pareceria capaz de imaginar, um perfeito 
golpe de teatro, tenho de reconhecê-lo, Que pensa fazer, Por agora, continuar 
com o plano que elaborámos, se as circunstâncias futuras aconselharem a 
introduzir-lhe alterações só o faremos depois de um exame exaustivo dos novos 
dados, seja como for, quanto ao fundamental, não prevejo que tenhamos de 
efectuar qualquer mudança, E na sua opinião o fundamental é, Discutimo-lo e 
chegámos a acordo, senhor presidente, isolar a população, deixá-los cozer a 
fogo lento, mais cedo ou mais tarde é inevitável que comecem a dar-se conflitos, 
os choques de interesses irão suceder-se, a vida tornar-se-á cada vez mais difícil, 
em pouco tempo o lixo invadirá as ruas, imagine, senhor presidente, o que será 
tudo isto se as chuvas voltarem, e, tão certo como eu ser primeiro-ministro, 
haverá graves problemas no abastecimento e distribuição dos alimentos, nós 
nos encarregaremos de os criar se assim se mostrar conveniente, Crê então que 
a cidade não poderá resistir por muito tempo, Assim é, além disso, há outro 
factor importante, talvez o mais importante de todos, Qual, Por muito que se 
tenha tentado e continue a tentar-se, nunca se há-de conseguir que as pessoas 
pensem todas da mesma maneira, Desta vez até se diria que sim, Seria 
demasiado perfeito para poder ser verdadeiro, senhor presidente, E se existe 
realmente por aí, pelo menos há pouco tinha-o admitido como hipótese, uma 
organização secreta, uma mafia, uma camorra, uma cosa nostra, uma cia ou um 
kgb, A cia não é secreta, senhor presidente, e o kgb já não existe, A diferença 
não será grande, mas imaginemos algo assim, ou ainda pior, se é possível, mais 
maquiavélico, inventado agora para criar esta quase unanimidade à volta de, se 
quer 
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que lhe diga, nem sei bem de quê, Do voto em branco, senhor presidente, do 
voto em branco, Até aí sou capaz de chegar por minha própria conta, o que me 
interessa é aquilo que não sei, Não duvido, senhor presidente, Continue, por 



favor, Embora eu seja obrigado a admitir, em teoria, sempre em teoria, a 
possibilidade da existência de uma organização clandestina decidida contra a 
segurança do estado e contra a legitimidade do sistema democrático, essas 
coisas não se fazem sem contactos, sem reuniões, sem células, sem aliciamentos, 
sem papéis, sim, sem papéis, o senhor presidente bem sabe que neste mundo é 
totalmente impossível fazer qualquer coisa sem papéis, e nós, a par de não 
termos uma só informação que seja sobre qualquer actividade das que acabei de 
mencionar, também não encontrámos, ao menos, uma simples folha de agenda 
que dissesse Avante, companheiros, lê jour de gloire est arrivé, Não 
compreendo por que teria de ser em francês, Por aquilo da tradição 
revolucionária, senhor presidente, Que extraordinário país este nosso, onde 
sucedem coisas nunca antes vistas em nenhuma outra parte do planeta, Não 
precisarei de lhe recordar, senhor presidente, que não foi esta a primeira vez, 
Precisamente a isso me estava a referir, meu caro primeiro-ministro, É evidente 
que não há a menor probabilidade de uma relação entre os dois acontecimentos, 
É evidente que não, a única coisa que têm em comum é a cor, Para o primeiro 
não se encontrou até hoje uma explicação, E para este também a não temos, Lá 
chegaremos, senhor presidente, lá chegaremos, Se não dermos antes com a 
cabeça numa parede, Tenhamos confiança, senhor presidente, a confiança é 
fundamental, Em quê, em quem, diga-me, Nas instituições democráticas, Meu 
caro, reserve esse discurso para a televisão, aqui só nos ouvem os secretários, 
podemos falar com clareza. O primeiro-ministro mudou de conversa, Já 
estamos a sair da cidade, senhor presidente, Por este lado, também, Peço-lhe 
que olhe para trás, senhor presidente, por favor, Para quê, As luzes, Que têm as 
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luzes, Continuam acesas, ninguém as apagou, E que conclusões quer que eu tire 
destas luminárias, Não sei bem, senhor presidente, o natural seria que as fossem 
apagando à medida que fôssemos avançando, mas não, aí estão elas, imagino 
que vistas do ar aparecerão como uma enorme estrela de vinte e sete braços, 
Pelos vistos, tenho um primeiro-ministro poeta, Não sou poeta, mas uma estrela 
é uma estrela é uma estrela, ninguém o pode negar, senhor presidente, E agora 
que vamos fazer, O governo não vai ficar de braços cruzados, ainda não se nos 
acabaram as munições, ainda temos setas na aljava, Espero que a pontaria não 
lhe falhe, Só precisarei de ter o inimigo ao meu alcance, Mas esse é 
precisamente o problema, não sabemos onde o inimigo está, nem sequer 
sabemos quem ele é, Há-de aparecer, senhor presidente, é questão de tempo, 
eles não podem permanecer escondidos eternamente, Assim o tempo não nos 
falte, Havemos de encontrar uma solução, Já estamos a chegar à fronteira, 
continuaremos a conversa no meu gabinete, apareça logo, aí pelas seis da tarde, 
Sim senhor presidente, lá estarei. 
 
A fronteira era igual em todas as saídas da cidade, uma pesada vedação 
amovível, um par de tanques, cada um no seu lado da estrada, umas quantas 
barracas, e soldados armados, metidos em uniformes de campanha e com as 
caras pintadas. Focos potentes iluminam o platô. O presidente saiu do 



automóvel, retribuiu com um gesto civil e meio displicente a impecável 
continência do oficial no comando, e perguntou, Como vão as coisas por aqui, 
Sem novidade, calma absoluta, senhor presidente, Alguém tentou sair, 
Negativo, senhor presidente, Suponho que estará a referir-se a veículos 
motorizados, a bicicletas, a carroças, a trotinetas, A veículos motorizados, sim 
senhor presidente, E pessoas a pé, Nem uma para amostra, Claro que já pensou 
que os fugitivos poderão não vir pela estrada, Sim senhor presidente, de toda a 
maneira não conseguirão atravessar, além das patrulhas convencionais que 
vigiam 
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metade da distância que nos separa das duas saídas mais próximas, a um lado e 
a outro, dispomos de sensores electrónicos que seriam capazes de dar sinal de 
um rato se os tivéssemos regulado para detectar pequenos corpos, Muito bem, 
conhece com certeza o que se diz nestas ocasiões, a pátria vos contempla, Sim 
senhor presidente, temos consciência da importância da nossa missão, Suponho 
que terão recebido instruções para o caso de haver tentativas de saída em 
massa, Sim senhor presidente, Quais são, Primeiro, dar voz de alto, Isso é óbvio, 
Sim senhor presidente, E se eles não fizerem alto, Se não fizerem alto 
disparamos para o ar, E se apesar disso avançarem, Então intervirá uma secção 
da polícia antidistúrbios que nos foi afectada, E ela como actuará, Aí é 
conforme, senhor presidente, ou lançam o gás lacrimogéneo, ou atacam com os 
carros da água, essas acções não são da competência do exército, Parece-me 
notar nas suas palavras um certo tom crítico, É que em minha opinião não são 
maneiras de fazer uma guerra, senhor presidente, Interessante observação, e se 
as pessoas não recuarem, É impossível que não recuem, senhor presidente, 
gases lacrimogéneos e água à pressão não há quem consiga aguentá-los, Mas 
imagine que sim, que ordens tem para uma hipótese dessas, Disparar às pernas, 
Porquê às pernas, Não queremos matar compatriotas nossos, Mas sempre 
poderá suceder, Sim senhor presidente, sempre poderá suceder, Tem família na 
cidade, Sim senhor presidente, Imagine que vê a sua mulher e os seus filhos à 
frente de uma multidão que avança, A família de um militar sabe como deve 
comportar-se em todas as situações, Suponho que sim, mas imagine, faça um 
esforço, As ordens são para se cumprirem, senhor presidente, Todas, Até hoje 
tenho a honra de haver cumprido todas as que me deram, E amanhã, Espero 
não ter que vir a dizer-lho, senhor presidente, Oxalá. O presidente deu dois 
passos para o carro, de repente perguntou, Tem a certeza de que a sua mulher 
não votou em branco, Poria as mãos no fogo, senhor presidente, 
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Poria mesmo, É uma maneira de falar, quero dizer que tenho a certeza de que 
ela cumpriu o seu dever de eleitora, Votando, Sim, Mas isso não responde à 
minha pergunta, Pois não, senhor presidente, Então responda, Não posso, 
senhor presidente, Porquê, Porque a lei não mo permite, Ah. O presidente 
olhou demoradamente o oficial, depois disse, Até à vista, capitão, é capitão, não 
é, Sim senhor presidente, Boas noites, capitão, talvez voltemos a ver-nos, Boas 



noites, senhor presidente, Reparou que não lhe perguntei se tinha votado em 
branco, Reparei, sim, senhor presidente. O carro arrancou em grande 
velocidade. O capitão levou as mãos à cara. O suor escorria-lhe da testa. 
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As luzes começaram a apagar-se quando o último camião da tropa e a última 
furgoneta da polícia saíram da cidade. Um após outro, como quem se despede, 
foram desaparecendo os vinte e sete braços da estrela, ficando apenas a 
desenhar o impreciso roteiro das ruas desertas a escassa iluminação pública que 
ninguém se lembrou de fazer regressar ao normal de todas as noites. Saberemos 
até que ponto está a cidade viva quando os negrumes intensos do céu 
principiarem a dissolver-se na vagarosa maré de profundo azul que uma boa 
visão já seria capaz de distinguir subindo do horizonte, então ver-se-á se os 
homens e as mulheres que habitam os andares destes prédios saem para o seu 
trabalho, se os primeiros autocarros recolhem os primeiros passageiros, se as 
carruagens do metropolitano atroam velozmente os túneis, se as lojas abrem as 
suas portas e retiram os taipais, se os jornais chegam aos quiosques. A esta hora 
matutina, enquanto se lavam, vestem e tomam o café com leite de todas as 
manhãs, as pessoas ouvem a rádio a anunciar, excitadíssima, que o presidente, 
o governo e o parlamento abandonaram a cidade esta madrugada, que não há 
polícia na cidade e o exército se retirou, então ligam a televisão, que no mesmo 
tom lhes oferece a mesma notícia, e tanto uma como outra, rádio e televisão, 
com pequenos intervalos, vão informando que, sendo sete horas exactas, será 
transmitida uma importante comunicação do chefe do estado dirigida a todo o 
país e, em particular, como teria de ser, aos 
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obstinados habitantes da cidade capital. Por enquanto os quiosques ainda não 
estão abertos, é inútil descer à rua para comprar o jornal, da mesma maneira 
que não vale a pena, se bem que alguns, mais modernos, já o tentaram, procurar 
na rede, a de internet, a previsível descompostura presidencial. O secretismo 
oficial, se é certo que, ocasionalmente, pode ser tocado pela peste da 
inconfidência, como ainda não há muitas horas ficou demonstrado com o 
concertado acender das luzes dos prédios, é no mais alto ponto escrupuloso 
sempre que nele se encontrarem envolvidas autoridades superiores, as quais, 
como é mais do que sabido, por um dá cá aquela palha, não só exigem rápidas e 
completas explicações aos faltosos, como de vez em quando lhes cortam as 
cabeças. Faltam dez minutos para as sete, a estas horas já muitas das pessoas 
que ainda preguiçam deveriam estar na rua a caminho dos empregos, mas um 
dia não são dias, é como se tivesse sido decretada tolerância de ponto para o 
funcionalismo público, e, no que às empresas particulares respeita, o mais 
provável é que a maior parte delas se mantenham fechadas o dia todo, a ver no 
que irá isto dar. Cautela e caldos de galinha nunca fizeram mal a quem tem 
saúde. A história mundial dos tumultos tem-nos mostrado que, quer se trate de 
uma alteração específica da ordem pública, quer de uma simples ameaça dela, 
os melhores exemplos de prudência são-nos em geral oferecidos pelo comércio 



e indústria com porta para a rua, atitude assustadiça que é nosso dever 
respeitar, uma vez que são estes os ramos de actividade profissional que mais 
têm que perder, e invariavelmente perdem, em estilhaçamentos de montras, 
assaltos, saqueios e sabotagens. Às setes horas menos dois minutos, com a 
expressão e a voz lutuosa que as circunstâncias impunham, os locutores de 
serviço às televisões e às rádios anunciaram finalmente que o chefe do estado 
iria falar à nação. A imagem seguinte, cenograficamente introdutória, mostrou 
uma bandeira nacional a mover-se extenuada, lânguida, preguiçosa, como se 
estivesse, 
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a cada instante, à beira de resvalar desamparada do mastro. Estava de calmaria 
o dia em que lhe foram tirar o retrato, comentou alguém numa destas casas. A 
simbólica insígnia pareceu ressuscitar aos primeiros acordes do hino nacional, a 
aragem mole havia dado subitamente lugar a um vento enérgico que só poderia 
ter vindo do vasto oceano e das batalhas vencedoras, soprasse ele um 
poucochinho mais, com um poucochinho mais de força, e certamente veríamos 
aparecer valquírias cavalgando com heróis na garupa. Depois, sumindo-se ao 
longe, na distância, o hino levou a bandeira consigo, ou a bandeira levou 
consigo o hino, a ordem dos factores é indiferente, e então o chefe do estado 
apareceu ao povo por trás de uma secretária, sentado, com os olhos severos 
fixos no teleponto. À sua direita, posta em sentido, a bandeira, não a outra, esta 
de interior, compunha discretamente as pregas. O presidente entrelaçou os 
dedos talvez para disfarçar uma contracção involuntária, Está nervoso, disse o 
homem do comentário sobre a falta de vento, vamos a ver com que cara 
explicará a partida canalhesca que acabam de nos pregar. As pessoas que 
aguardavam a iminente demonstração oratória do chefe do estado não 
poderiam, nem por sombras, imaginar o esforço que aos assessores literários da 
presidência da república lhes havia custado preparar o discurso, não quanto ao 
arrazoado propriamente dito, que só teria de pulsar umas quantas cordas do 
alaúde estilístico, mas ao vocativo que, segundo a norma, o deveria abrir, as 
palavras padronizadas que, na generalidade dos casos, dão começo a arengas 
desta natureza. Na verdade, considerando a melindrosa matéria da 
comunicação, seria pouco menos que ofensivo dizer Queridos Compatriotas, ou 
Estimados Concidadãos, ou então, modo mais simples e mais nobre se a hora 
fosse de tanger com adequado trémolo o bordão do amor à pátria, 
Portugueeeeesas, Portugueeeeeses, palavras estas que, apressamo-nos a 
esclarecer, só aparecem graças a uma suposição absolutamente 
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gratuita, sem qualquer espécie de fundamento objectivo, a de que o teatro dos 
gravíssimos acontecimentos de que, como é nosso timbre, temos vindo a dar 
minuciosa notícia, seja acaso, ou acaso tivesse sido, o país das ditas portuguesas 
e dos ditos portugueses. Tratou-se de um mero exemplo ilustrativo, nada mais, 
do qual, apesar da bondade das nossas intenções, nos adiantamos a pedir 
desculpa, em especial porque se trata de um povo universalmente famoso por 



ter sempre exercido com meritória disciplina cívica e religiosa devoção os seus 
deveres eleitorais. 
 
Ora, regressando à morada de que temos feito posto de observação, convém 
dizer que, ao contrário do que seria natural esperar, nenhum dos ouvintes, quer 
da rádio quer da televisão, reparou que da boca do presidente não saiu nenhum 
dos habituais vocativos, nem este, nem aquele, nem aqueloutro, talvez porque o 
pungente dramatismo das primeiras palavras atiradas ao éter, Falo-vos com o 
coração nas mãos, tivesse desaconselhado aos assessores literários do chefe do 
estado, por supérflua e inoportuna, a introdução de qualquer dos referidos 
estribilhos. De facto, há que reconhecer que seria de uma total incongruência 
principiar por dizer carinhosamente Estimados Concidadãos ou Queridos 
Compatriotas, como quem se dispõe a anunciar que a partir de amanhã baixará 
em cinquenta por cento o preço da gasolina, para logo a seguir atirar aos olhos 
da audiência trespassada de pavor uma sangrenta, escorregadia e ainda 
palpitante víscera. O que o presidente da república ia comunicar, adeus, adeus, 
até outro dia, já era do conhecimento de todos, mas compreende-se que as 
pessoas tivessem curiosidade de ver como iria ele descalçar a bota. Eis por 
conseguinte o discurso completo, a que só faltam, por intransponível 
impossibilidade de transcrição, a tremura da voz, a compunção do gesto, a 
aguinha ocasional de uma lágrima mal contida, Falo-vos com o coração nas 
mãos, falo-vos despedaçado pela dor de um afastamento incompreensível, 
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como um pai abandonado pelos filhos a quem tanto amara, perdidos, 
perplexos, eles e eu, ante a sucessão de uns acontecimentos insólitos que vieram 
romper a sublime harmonia familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu 
próprio, que foi o governo da nação, assim como os deputados eleitos, os que 
nos separámos do povo. É certo que nos retirámos essa madrugada para outra 
cidade que a partir de agora passará a ser a capital do país, é certo que 
decretámos para esta capital que foi e deixou de ser um rigoroso estado de sítio 
que, pela própria força das coisas, vai dificultar seriamente o funcionamento 
equilibrado de uma aglomeração urbana de tanta importância e com estas 
dimensões físicas e sociais, é certo que vos encontrais cercados, rodeados, 
confinados dentro do perímetro da cidade, que não podeis sair dela, que se o 
tentais sofrereis as consequências de uma imediata resposta pelas armas, mas o 
que não podereis nunca é dizer que a culpa a têm estes a quem a vontade 
popular, livremente expressa em sucessivas, pacíficas e leais disputas 
democráticas, confiou os destinos da nação para que a defendêssemos de todos 
os perigos internos e externos. Vós, sim, sois os culpados, vós, sim, sois os que 
ignominiosamente haveis desertado do concerto nacional para seguirdes o 
caminho torcido da subversão, da indisciplina, do mais perverso e diabólico 
desafio ao poder legítimo do estado de que há memória em toda a história das 
nações. Não vos queixeis de nós, queixai-vos antes de vós próprios, não destes 
que também pela minha voz falam, estes, ao governo me refiro, que uma e 
muitas vezes vos pediram, que digo eu, rogaram e imploraram que 



emendásseis a vossa maliciosa obstinação, cujo sentido último, apesar dos 
ingentes esforços de investigação postos em marcha pelas autoridades do 
estado, ainda hoje, desgraçadamente, se mantém impenetrável. Durante séculos 
e séculos fostes a cabeça do país e o orgulho da nação, durante séculos e 
séculos, quando em horas de crise nacional, de aflição colectiva, o nosso povo 
habituou-se a virar 
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os olhos para este burgo, para estas colinas, sabendo que daqui lhe acudiria o 
remédio, a palavra consoladora, o rumo certo para o futuro. Haveis atraiçoado a 
memória dos vossos antepassados, eis a dura verdade que atormentará para 
todo o sempre a vossa consciência, eles ergueram, pedra a pedra, o altar da 
pátria, vós decidistes destruí-lo, que a vergonha caia pois sobre vós. Com toda a 
minha alma, quero acreditar que a vossa loucura será transitória, que não 
perdurará, quero pensar que amanhã, um amanhã que rezo aos céus não se faça 
esperar demasiado, o arrependimento penetrará docemente nos vossos corações 
e voltareis a congraçar-vos com a comunidade nacional, raiz de raízes, e com a 
legalidade, regressando, como o filho pródigo, à casa paterna. Agora sois uma 
cidade sem lei. Não tereis aqui um governo para vos impor o que deveis e o que 
não deveis fazer, como deveis e como não deveis comportar-vos, as ruas serão 
vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteça, nenhuma autoridade 
aparecerá a cortar-vos o passo e a dar-vos o bom conselho, mas também, atentai 
bem no que vos digo, nenhuma autoridade virá proteger-vos de ladrões, 
violadores e assassinos, essa será a vossa liberdade, desfrutai dela. Talvez 
imagineis, ilusoriamente, que, entregados ao vosso alvedrio e aos vossos livres 
caprichos, sereis capazes de organizar melhor e melhor defender as vossas 
vidas que o que em favor delas nós havíamos feito com os métodos antigos e as 
antigas leis. Terrível equívoco o vosso. Antes cedo que tarde sereis obrigados a 
tomar chefes que vos governem, se é que não serão eles a irromper bestialmente 
do caos inevitável em que ireis cair, e impor-vos a sua lei. Então vos dareis 
conta da dimensão trágica do vosso engano. Talvez venhais a rebelar-vos como 
no tempo dos constrangimentos autoritários, como no ominoso tempo das 
ditaduras, mas, não tenhais ilusões, sereis reprimidos com igual violência, e não 
sereis chamados a votar porque não haverá eleições, ou talvez, sim, as haja, mas 
não serão isentas, limpas e honestas como as que haveis desprezado, 
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e assim será até ao dia em que as forças armadas que, comigo e com o governo 
da nação, hoje decidiram abandonarmos ao destino que havíeis escolhido, 
tenham de regressar para vos libertar dos monstros por vós próprios gerados. 
Todo o vosso sofrimento haverá sido inútil, vã toda a vossa teimosia, e então 
compreendereis, demasiado tarde, que os direitos só o são integralmente nas 
palavras com que tenham sido enunciados e no pedaço de papel em que hajam 
sido consignados, quer ele seja uma constituição, uma lei ou um regulamento 
qualquer, compreendereis, oxalá convencidos, que a sua aplicação desmedida, 
inconsiderada, convulsionaria a sociedade mais solidamente estabelecida, 



compreendereis, enfim, que o simples senso comum ordena que os tomemos 
como mero símbolo daquilo que poderia ser, se fosse, e nunca como sua efectiva 
e possível realidade. Votar em branco é um direito irrenunciável, ninguém vo-lo 
negará, mas, tal como proibimos às crianças que brinquem com o lume, também 
aos povos prevenimos de que vai contra a sua segurança mexer na dinamite. 
Vou terminar. Tomai a severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, 
mas como um cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no 
vosso seio e em que vos estais revolvendo. Voltareis a ver-me e a ouvir-me no 
dia em que tiverdes merecido o perdão que, apesar de tudo, estamos inclinados 
a conceder-vos, eu, vosso presidente, o governo que haveis elegido em 
melhores tempos, e a parte sã e pura do nosso povo, essa de que neste momento 
não sois dignos. Até esse dia, adeus, e que o senhor vos proteja. A imagem 
grave e compungida do chefe do estado desapareceu e em seu lugar tornou a 
surgir a bandeira hasteada. O vento agitava-a de cá para lá, de lá para cá, como 
uma tonta, ao mesmo tempo que o hino repetia os bélicos acordes e os marciais 
acentos que haviam sido compostos em eras passadas de imparável exaltação 
patriótica, mas que agora pareciam soar a rachado. Sim senhor, o homem falou 
bem, resumiu o mais velho da família, 
 
99 
e há que reconhecer que tem toda a razão no que disse, as crianças não devem 
brincar com o lume porque depois é certo e sabido que mijam na cama. 
 
As ruas, até aí praticamente desertas, fechado o comércio quase todo, quase 
vazios os autocarros que passavam, encheram-se de gente em poucos minutos. 
Os que tinham ficado em casa debruçavam-se às janelas para ver o concurso, 
palavra que não quer dizer que as pessoas caminhassem todas na mesma 
direcção, eram antes como dois rios, um a subir, outro a descer, e acenava-se de 
um lado para o outro como se a cidade estivesse em festa, como se fosse feriado 
municipal, por ali não se viam ladrões nem violadores nem assassinos, ao 
contrário dos mal-intencionados prognósticos do presidente fugido. Em alguns 
andares dos prédios, aqui, além, estavam fechadas as janelas, com as persianas, 
quando as havia, melancolicamente descidas, como se um doloroso luto tivesse 
ferido as famílias que ali residiam. Nesses andares não se tinham acendido as 
alertas luzes da madrugada, quando muito os residentes teriam espreitado por 
trás das cortinas com um aperto no coração, ali vivia gente com ideias políticas 
muito firmes, pessoas que tendo votado, quer na primeira eleição quer na 
segunda, nas suas preferências de toda a vida, o partido da direita e o partido 
do meio, não tinham agora qualquer motivo para festejar, e, bem pelo contrário, 
temiam o desencadear de ataques da massa ignara que cantava e gritava nas 
ruas, o rebentar das sacrossantas portas do lar, a conspurcação das recordações 
de família, o saque das pratas, Cantem, cantem, que logo choram, diziam uns 
aos outros para dar-se coragem. Quanto aos votantes do partido da esquerda, 
aqueles que não estavam a aplaudir das janelas é porque tinham descido à rua, 
como facilmente se pode demonstrar, nesta em que nos encontramos, por uma 
bandeira que de vez em quando, a modos de tomar o pulso, assoma por cima 



do caudaloso rio de cabeças. Ninguém foi trabalhar. Os jornais esgotaram-se 
nos quiosques, todos eles 
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traziam na primeira página a arenga do presidente, além de uma fotografia 
tirada no acto da leitura, provavelmente, a avaliar pela expressão dolorida do 
rosto, no momento em que ele dissera que estava a falar com o coração nas 
mãos. Poucos eram os que perdiam tempo a ler o que já sabiam, a quase todos o 
que acima de tudo interessava era informar-se do que pensavam os directores 
dos jornais, os editorialistas, os comentadores, alguma entrevista de última 
hora. Os títulos de abertura atraíam a atenção dos curiosos, eram enormes, 
garrafais, outros, nas páginas interiores, de tamanho normal, mas todos 
pareciam ter nascido da cabeça de um mesmo génio da síntese titulativa, aquela 
que permite dispensar sem remorso a leitura da notícia que vem a seguir. 
Havia-os sentimentais como A Capital Amanheceu Órfã, irónicos como A 
Castanha Rebentou na Boca dos Provocadores ou O Voto Branco Saiu-lhes 
Preto, pedagógicos como O Estado Dá Uma Lição À Capital Insurrecta, 
vingativos como Chegou A Hora Do Ajuste de Contas, proféticos como Tudo 
Será Diferente A Partir De Agora ou A Partir De Agora Nada Será Igual, 
alarmistas como A Anarquia À Espreita ou Movimentações Suspeitas Na 
Fronteira, retóricos como Um Discurso Histórico Para Um Momento Histórico, 
bajuladores como A Dignidade Do Presidente Desafia A Irresponsabilidade Da 
Capital, bélicos como O Exército Cerca A Cidade, objectivos como A Retirada 
Dos Órgãos De Poder Fez-se Sem Incidentes, radicais como A Câmara 
Municipal Deve Assumir Toda A Autoridade, tácticos como A Solução Está Na 
Tradição Municipalista. Referências à estrela maravilhosa, a dos vinte e sete 
braços de luz, foram poucas e mesmo essas metidas a trouxe-mouxe no meio 
das notícias, sem a graça atractiva de um título, ainda que fosse irónico, ainda 
que fosse sarcástico, do género E Ainda Se Queixam De Que A Electricidade 
Está Cara. Alguns dos editoriais, se bem que aprovando a atitude do governo, 
Nunca as mãos lhes doam, exortava um deles, atreviam-se a expressar 
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certas dúvidas sobre a alegada razoabilidade da proibição de sair da cidade 
imposta aos habitantes, É que, uma vez mais, para não variar, vão pagar os 
justos pelos pecadores, os honestos pelos malfeitores, aí temos o caso de dignas 
cidadãs e de dignos cidadãos que, tendo cumprido com requintado escrúpulo o 
seu dever de eleitores votando em qualquer dos partidos legalmente 
constituídos que ordenam o quadro de opções políticas e ideológicas em que a 
sociedade se reconhece de modo consensual, vêem agora coarctada a sua 
liberdade de movimentos por culpa de uma insólita maioria de perturbadores 
cuja única característica há quem diga que é não saberem o que querem, mas 
que, em nosso entender, o sabem muito bem e estão a preparar-se para o assalto 
final ao poder. Outros editoriais iam mais longe, reclamavam a abolição pura e 
simples do segredo de voto e propunham para o futuro, quando a situação se 
normalizasse, como por jeito ou por força terá de suceder algum dia, a criação 



de uma caderneta de eleitor, na qual o presidente da assembleia de voto, após 
conferir, antes de o introduzir na uma, o voto expresso, anotaria, para todos os 
efeitos legais, tanto os oficiais como os particulares, que o portador havia 
votado no partido tal ou tal, E por ser verdade e tê-lo comprovado, sob palavra 
de honra o assino. Se tal caderneta já existisse, se um legislador consciente da 
possibilidade do uso libertino do voto tivesse ousado dar este passo, 
articulando o fundo e a forma de um funcionamento democrático totalmente 
transparente, todas as pessoas que haviam votado no partido da direita ou no 
partido do meio estariam agora a fazer as malas para emigrar com destino à sua 
verdadeira pátria, essa que sempre tem abertos os braços para receber aqueles a 
quem mais facilmente pode apertar. Caravanas de automóveis e autocarros, de 
furgonetas e camiões de mudanças, levando arvoradas as bandeiras dos 
partidos e buzinando a compasso, pê dê dê, pê dê eme, não tardariam a seguir o 
exemplo do governo, a caminho dos postos militares da fronteira, 
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sentados os meninos e as meninas com o rabo de fora das janelas, a gritar aos 
peões da insurreição, Vão pondo as barbas de molho, miseráveis traidores, 
Esperem-lhe pela pancada quando voltarmos, bandidos de merda, Filhos da 
grande puta que vos pariu, ou então, máximo insulto no vocabulário do jargão 
democrático, berrando, Indocumentados, indocumentados, indocumentados, e 
isto não seria verdade, porque todos aqueles contra quem gritavam também 
teriam em casa ou levariam no bolso a sua própria caderneta de eleitor, onde, 
ignominiosamente, como marcado a ferros, estaria escrito e carimbado Votou 
em branco. Só os grandes remédios são capazes de curar os grandes males, 
concluía seraficamente o editorialista. 
 
A festa não durou muito. É certo que ninguém se decidiu a ir para o trabalho, 
mas a consciência da gravidade da situação não tardou a fazer baixar o tom às 
manifestações de alegria, havia mesmo quem se perguntasse, Alegres, porquê, 
se nos isolaram aqui como se fôssemos pestíferos em quarentena, com um 
exército de armas aperradas, prontas a disparar contra quem pretenda sair da 
cidade, façam-me o favor de dizer onde estão as razões para alegrias. E outros 
diziam, Temos de organizar-nos, mas não sabiam como se fazia isso, nem com 
quem, nem para quê. Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o 
presidente da câmara municipal, oferecer leal colaboração, explicar que as 
intenções das pessoas que haviam votado em branco não eram deitar abaixo o 
sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam que fazer depois com ele, que 
se haviam votado como votaram era porque estavam desiludidos e não 
encontravam outra maneira de que se percebesse de uma vez até onde a 
desilusão chegava, que poderiam ter feito uma revolução, mas com certeza iria 
morrer muita gente, e isso não queriam, que durante toda a vida, 
pacientemente, tinham ido levar os seus votos às urnas e os resultados estavam 
à vista, Isto não é democracia nem é nada, senhor presidente 
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da câmara. Houve quem fosse de opinião que deveriam ponderar melhor os 
factos, que seria preferível deixar à câmara municipal a responsabilidade de 
dizer a primeira palavra, se aparecemos lá com todas essas explicações e todas 
essas ideias vão pensar que há uma organização política detrás de tudo isto a 
mexer os cordelinhos, e nós somos os únicos a saber que não é verdade, repare-
se que a situação deles também não é fácil, se o governo lhes deixou uma batata 
quente nas mãos, a nós não convém aquecê-la ainda mais, um jornal escreveu 
que a câmara deveria assumir toda a autoridade, que autoridade, com que 
meios, a polícia foi-se embora, não há sequer quem oriente o trânsito, com 
certeza não estamos à espera de que os vereadores venham para a rua executar 
o trabalho daqueles a quem antes davam ordens, já se fala por aí que os 
empregados dos serviços municipais de recolha do lixo vão entrar em greve, se 
isto é verdade, e não devemos surpreender-nos se tal vier a suceder, está claro 
que só poderá tratar-se de uma provocação, seja ela da iniciativa da própria 
câmara ou, como seria mais provável, a mando do governo, vão tratar de 
amargar-nos a vida de mil maneiras, temos de estar preparados para tudo, 
incluindo, ou principalmente, o que agora nos pareça impossível, o baralho 
têm-no eles, e as cartas na manga também. Outros, do tipo pessimista, 
apreensivo, achavam que não havia saída para a situação, que estavam 
condenados ao fracasso, isto vai ser como de costume, cada um por si e os mais 
que se lixem, a imperfeição moral do género humano, quantas vezes o temos 
dito, não é de hoje nem é de ontem, é histórica, vem do tempo da maria-
cachucha, agora parecerá que estamos solidários uns com os outros, mas 
amanhã começaremos às turras, e logo o passo a seguir será a guerra aberta, a 
discórdia, a confrontação, enquanto eles lá fora gozam de palanque e fazem 
apostas sobre o tempo que conseguiremos resistir, vai ser bonito enquanto 
durar, sim senhor, mas a derrota é certa e garantida, de facto, sejamos 
razoáveis, a quem passaria pela cabeça que 
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uma acção destas conseguisse levar a sua avante, pessoas a votarem 
maciçamente em branco sem que ninguém as tivesse mandado, só de loucos, 
por enquanto o governo ainda não saiu do seu desconcerto e está a tentar 
recuperar o fôlego, porém a primeira vitória já lá a têm, viraram-nos as costas e 
mandaram-nos à merda, que, na opinião deles, é o que merecemos, e há que 
contar também com as pressões internacionais, aposto que a esta hora os 
governos e os partidos em todo o mundo não pensam noutra coisa, eles não são 
estúpidos, percebem muito bem que isto pode tornar-se num rastilho de 
pólvora, pega-se fogo aqui e vai rebentar lá adiante, de todo o modo, já que 
para eles somos merda, então vamos sê-lo até ao fim, ombro com ombro, e desta 
merda que somos algo os salpicará a eles. 
 
No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana não 
saíram à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total e tornaram 
públicas umas reivindicações salariais que o porta-voz da câmara 
imediatamente acudiu a protestar serem de todo inaceitáveis, e muito menos 



nesta altura, disse, quando a nossa cidade se encontra a braços com uma crise 
sem precedentes e de desenlace altamente problemático. Na mesma linha de 
acção alarmista, um jornal que desde a sua fundação se tinha especializado no 
ofício de amplificador das estratégias e tácticas governamentais, fossem quais 
fossem as suas cores partidárias, do meio, da direita e dos matizes intermédios, 
publicava um editorial assinado pelo director em que se admitia como muito 
provável que a rebeldia dos habitantes da capital viesse a terminar num banho 
de sangue se estes, como tudo fazia esperar, não viessem a depor a sua 
obstinação. Ninguém, dizia, se atreverá a negar que o governo levou a sua 
paciência a extremos impensáveis, mais não se lhe poderá pedir, ou então 
perder-se-ia, e talvez para sempre, aquele harmonioso binómio autoridade-
obediência à luz do qual floresceram as mais felizes sociedades humanas e 
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sem o qual, como a história amplamente o tem demonstrado, nem uma só delas 
teria sido exequível. O editorial foi lido, a rádio repetiu as passagens principais, 
a televisão entrevistou o director, e nisto se estava quando, meio-dia exacto era, 
de todas as casas da cidade saíram mulheres armadas de vassouras, baldes e 
pás, e, sem uma palavra, começaram a varrer as testadas dos prédios em que 
viviam, desde a porta até ao meio da rua, onde se encontravam com outras 
mulheres que, do outro lado, para o mesmo fim e com as mesmas armas, 
haviam descido. Afirmam os dicionários que a testada é a parte de uma rua ou 
estrada que fica à frente de um prédio, e nada há de mais certo, mas também 
dizem, dizem-no pelo menos alguns, que varrer a sua testada significa afastar 
de si alguma responsabilidade ou culpa. Grande engano o vosso, senhores 
filólogos e lexicólogos distraídos, varrer a sua testada começou por ser 
precisamente o que estão a fazer agora estas mulheres da capital, como no 
passado também o haviam feito, nas aldeias, as suas mães e avós, e não o 
faziam elas, como o não fazem estas, para afastar de si uma responsabilidade, 
mas para assumi-la. Possivelmente foi pela mesma razão que ao terceiro dia 
saíram à rua os trabalhadores da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à 
civil. Disseram que os uniformes é que estavam em greve, não eles. 
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Ao ministro do interior, que havia sido o da ideia, não lhe assentou nada bem 
que os empregados dos serviços de recolha do lixo tivessem espontaneamente 
regressado ao trabalho, atitude que, na sua compreensão de ministro, mais do 
que uma demonstração de solidariedade com as admiráveis mulheres que 
tinham feito da limpeza da sua rua uma questão de honra, facto que nenhum 
observador imparcial teria dúvida em reconhecer, tocava, sim, as raias da 
cumplicidade criminosa. Mal lhe chegou a má notícia, ordenou por telefone ao 
presidente da câmara municipal que os responsáveis pelo desrespeito às ordens 
recebidas fossem imediatamente reduzidos à obediência, o que, traduzido em 
palavras claras, significava voltar à greve, sob pena, no caso de a 
insubordinação continuar, de processos disciplinares sumários, com todas as 
consequências punitivas previstas nas leis e nos regulamentos, desde suspensão 



de salário e exercício a despedimento cru e duro. O presidente da câmara 
respondeu-lhe que as coisas sempre parecem fáceis de resolver quando são 
vistas de longe, mas que quem está no terreno, quem tem de resolver os bicos-
de-obra, a esses há que escutá-los com atenção antes de se passar às decisões, 
Por exemplo, senhor ministro, imagine que eu dou essa ordem aos homens, 
Não imagino, estou a dizer-lhe que o faça, Sim, senhor ministro, de acordo, mas 
permita-me então que seja eu a imaginar, imagino portanto que dei ordem para 
voltarem à greve e que eles me mandam pentear macacos, que 
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faria o ministro se se encontrasse num caso destes, como os obrigaria a cumprir 
se estivesse no meu lugar, Em primeiro lugar, a mim ninguém me mandaria 
pentear macacos, em segundo lugar, não estou nem estarei nunca no seu lugar, 
sou ministro, não sou presidente de câmara, e, já que estou com a mão nesta 
massa, observo-lhe que esperaria desse presidente de câmara, não só a 
colaboração oficial e institucional a que por lei está comprometido e que me é 
naturalmente devida, como também um espírito de partido que, neste caso, 
mais me parece brilhar pela ausência, Com a minha colaboração oficial e 
institucional sempre o senhor ministro poderá contar, conheço as minhas 
obrigações, mas quanto ao espírito de partido, melhor é não falarmos, veremos 
o que dele restará quando esta crise chegar ao fim, Está a fugir ao problema, 
senhor presidente da câmara, Não estou, não senhor, senhor ministro, necessito 
é que me diga como devo fazer para obrigar os trabalhadores a voltarem à 
greve, E assunto seu, não meu, Agora é o meu prezado colega de partido que 
está a querer fugir ao problema, Em toda a minha vida política nunca fugi a um 
problema, Está a querer fugir a este, está a querer fugir à evidência de que não 
disponho de quaisquer meios para fazer cumprir a sua ordem, a não ser que 
pretenda que chame a polícia, se é esse o caso recordo-lhe que a polícia já cá não 
está, saiu da cidade com o exército, ambos levados pelo governo, além disso, 
convenhamos que seria grossa anormalidade usar a polícia para, a bem ou a 
mal, e mais a mal que a bem, convencer os trabalhadores a entrarem em greve, 
quando desde sempre ela foi usada para rebentá-la, por infiltrações e outros 
processos menos subtis, Estou assombrado, um membro do partido da direita 
não fala assim, Senhor ministro, daqui por algumas horas, quando a noite 
chegar, terei de dizer que é noite, seria estúpido ou cego se afirmasse que é dia, 
Que tem isso que ver com o assunto da greve, Queiramo-lo ou não, senhor 
ministro, é noite, noite cerrada, percebemos que está a suceder algo 
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que vai muito para lá da nossa compreensão, que excede a nossa pobre 
experiência, mas estamos a agir como se se tratasse do mesmo pão cozido, feito 
com a farinha de sempre no forno do costume, e não é assim, Terei de pensar 
muito seriamente se não devo pedir-lhe que apresente a sua demissão, Se o 
fizer, tira-me um peso de cima, conte desde já com a minha mais profunda 
gratidão. O ministro do interior não respondeu logo, deixou passar alguns 
segundos para recuperar a calma, depois perguntou, Que acha então que 



deveríamos fazer, Nada, Por favor, meu caro, não se pode pedir a um governo 
que não faça nada numa situação como esta, Permita-me que lhe diga que numa 
situação como esta, um governo não governa, só parecerá governar, Não posso 
estar de acordo consigo, alguma coisa temos feito desde que isto começou, Sim, 
somos como um peixe filado no anzol, agitamo-nos, sacudimos a linha, damos 
esticões, mas não conseguimos compreender porquê um simples pedaço de 
arame recurvo foi capaz de nos prender e manter presos, talvez nos venhamos a 
soltar, não digo que não, mas arriscamo-nos a que o bucho vá agarrado ao 
anzol, Sinto-me realmente perplexo, Só há uma coisa a fazer, Qual, se agora 
mesmo acabou de dizer-me que não adianta fazer seja o que for, Rezar para que 
dê resultado a táctica definida pelo primeiro-ministro, Que táctica, Deixá-los 
cozer a fogo lento, disse ele, mas mesmo isso muito temo que venha a jogar 
contra nós, Porquê, Porque serão eles a orientar a cozedura, Então cruzamos os 
braços, Falemos seriamente, senhor ministro, estará o governo disposto a acabar 
com a farsa do estado de sítio, mandar avançar o exército e a aviação, pôr a 
cidade a ferro e fogo, ferir e matar dez ou vinte mil pessoas para dar um 
exemplo, e depois meter três ou quatro mil na prisão, acusando-as não se sabe 
de que crime quando precisamente crime não existe, Não estamos em guerra 
civil, o que queremos, simplesmente, é chamar as pessoas à razão, mostrar-lhes 
o engano em que caíram ou as fizeram cair, isso é o que falta averiguar, 
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fazer-lhes perceber que um uso sem freio do voto em branco tornaria 
ingovernável o sistema democrático, Não parece que os resultados, até agora, 
tenham sido brilhantes, Levará o seu tempo, mas por fim as pessoas verão a luz, 
Não o sabia com essas tendências místicas, senhor ministro, Meu caro, quando 
as situações se complicam, quando se tornam desesperantes, agarramo-nos a 
tudo, estou até convencido de que alguns dos meus colegas de governo, se isso 
servisse de alguma coisa, não se importariam nada de ir de romeiros, de vela na 
mão, a fazer promessas ao santuário, Já que me fala disso, há aqui uns 
santuários de outro género aonde eu gostaria que o ministro do interior fizesse 
chegar uma velinha das suas, Explique-se, Diga por favor aos jornais e à gente 
da televisão e da rádio que não deitem mais gasolina na fogueira, se a sensatez 
e a inteligência nos faltam, arriscamo-nos a que tudo isto vá pelos ares, deve ter 
lido que o director do jornal do governo cometeu hoje a estupidez de admitir a 
possibilidade de que isto venha a terminar num banho de sangue, O jornal não 
é do governo, Se este comentário me é permitido, senhor ministro, teria 
preferido outro comentário seu, O homenzinho excedeu-se, passou as marcas, 
acontece sempre que se quer apresentar mais serviço que aquele que foi 
encomendado, Senhor ministro, Diga, Que faço finalmente com os empregados 
do serviço municipal de limpeza, Deixe-os trabalhar, dessa maneira a câmara 
municipal ficará bem vista aos olhos da população e isso poderá ser-nos útil no 
futuro, além do mais, há que reconhecer que a greve era só um dos elementos 
da estratégia, e de certeza não o de maior importância, Não seria bom para a 
cidade, nem agora nem no futuro, que a câmara municipal fosse utilizada como 
uma arma de guerra contra os seus munícipes, A câmara não pode ficar à 



margem de uma situação como esta, a câmara está neste país e não noutro, Não 
estou a pedir que nos deixem à margem da situação, o que peço é que o 
governo não ponha obstáculos ao exercício das minhas competências próprias, 
que 
 
110 
em nenhum momento queira dar ao público a impressão de que a câmara 
municipal não passa de mais um instrumento da sua política repressiva, com 
perdão da palavra, em primeiro lugar porque não é verdade, e em segundo 
lugar porque não o será nunca, Temo não o compreender, ou compreendê-lo 
demasiado bem, Senhor ministro, um dia, não sei quando, a cidade voltará a ser 
a capital do país, É possível, não é certo, depende de até onde queiram chegar 
com a rebelião, Seja como for, é preciso que esta câmara municipal, comigo aqui 
ou com qualquer outro presidente, jamais possa ser olhada como cúmplice ou 
co-autora, mesmo que apenas indirectamente, de uma repressão sangrenta, o 
governo que a ordene não terá outro remédio que aguentar-se com as 
consequências, mas a câmara, essa, é da cidade, não a cidade da câmara, espero 
ter sido suficientemente claro, senhor ministro, Tão claro que lhe vou fazer uma 
pergunta, Ao seu dispor, senhor ministro, Votou em branco, Repita, por favor, 
não ouvi bem, Perguntei-lhe se votou em branco, perguntei-lhe se era branco o 
voto que pôs na uma, Nunca se sabe, senhor ministro, nunca se sabe, Quando 
tudo isto terminar, espero vir a ter consigo uma longa conversa, Às suas ordens, 
senhor ministro, Boas tardes, Boas tardes, A minha vontade seria ir aí e dar-lhe 
um puxão de orelhas, Já não estou na idade, senhor ministro, Se alguma vez 
vier a ser ministro do interior, saberá que para puxões de orelhas e outras 
correcções nunca houve limite de idade, Que não o ouça o diabo, senhor 
ministro, O diabo tem tão bom ouvido que não precisa que lhe digam as coisas 
em voz alta, Valha-nos então deus, Não vale a pena, esse é surdo de nascença. 
 
Assim terminou a elucidativa e chispeante conversação entre o ministro do 
interior e o presidente da câmara municipal, depois de terem esgrimido, um e 
outro, pontos de vista, argumentos e opiniões que, com todas as probabilidades, 
terão desorientado o leitor, já duvidoso de que os dois interlocutores pertençam 
de facto, como antes pensava, ao partido da 
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direita, aquele mesmo que, como poder, anda a praticar uma suja política de 
repressão, tanto no plano colectivo, submetida a cidade capital ao vexame de 
um estado de sítio ordenado pelo próprio governo do país, como no plano 
individual, interrogatórios duros, detectores de mentiras, ameaças e, sabe-se lá, 
torturas das piores, embora mande a verdade dizer que, se as houve, não 
poderemos testemunhar, não estávamos presentes, o que, reparando bem, não 
significa muito, porquanto também não estivemos presentes na travessia do 
mar vermelho a pé enxuto, e toda a gente jura que aconteceu. No que ao 
ministro do interior se refere, já deverá ter sido notado que na couraça de 
guerreiro indómito que, em surda competição com o ministro da defesa, se 



esforça por exibir, há como que uma falha subtil, ou, para falar popularmente, 
uma racha onde cabe um dedo. Não fora assim e não teríamos tido que assistir 
aos sucessivos fracassos dos seus planos, à rapidez e facilidade com que o gume 
da sua espada perde o fio, como neste diálogo se acabou de confirmar, que, 
tendo as entradas sido de leão, foram as saídas de sendeiro, para não dizer coisa 
pior, veja-se por exemplo a falta de respeito demonstrada ao afirmar 
taxativamente que deus é mouco de nascença. Quanto ao presidente da câmara 
municipal, usando as palavras do ministro do interior, alegra-nos verificar que 
viu a luz, não a que o dito ministro quer que os votantes da capital vejam, mas a 
que os ditos votantes em branco esperam que alguém comece a ver. O mais 
corrente neste mundo, nestes tempos em que às cegas vamos tropeçando, é 
esbarrarmos, ao virar a esquina mais próxima, com homens e mulheres na 
maturidade da existência e da prosperidade, que, tendo sido aos dezoito anos, 
não só as risonhas primaveras do estilo, mas também, e talvez sobretudo, 
briosos revolucionários decididos a arrasar o sistema dos pais e pôr no seu 
lugar o paraíso, enfim, da fraternidade, se encontram agora, com firmeza pelo 
menos igual, repoltreados em convicções e práticas que, depois de haverem 
passado, para aquecer 
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e flexibilizar os músculos, por qualquer das muitas versões do conservadorismo 
moderado, acabaram por desembocar no mais desbocado e reaccionário 
egoísmo. Em palavras não tão cerimoniosas, estes homens e estas mulheres, 
diante do espelho da sua vida, cospem todos os dias na cara do que foram o 
escarro do que são. Que um político do partido da direita, homem entre os 
quarenta e os cinquenta anos, depois de ter levado toda a sua vida sob o 
guarda-sol de uma tradição refrescada pelo ar condicionado da bolsa de valores 
e embalada pelo zéfiro vaporoso dos mercados, tenha tido a revelação, ou a 
simples evidência, do significado profundo da mansa insurgência da cidade 
que está encarregado de administrar, é algo digno de registo e merecedor de 
todos os agradecimentos, tão pouco habituados estamos a fenómenos desta 
singularidade. 
 
Não terá passado sem reparo, por parte de leitores e ouvintes especialmente 
exigentes, a escassa atenção, escassa para não dizer nula, que o narrador desta 
fábula tem vindo a dar aos ambientes em que a acção descrita, por outro lado 
bastante lenta, decorre. Excepto o primeiro capítulo, em que ainda é possível 
observar umas quantas pinceladas adrede distribuídas sobre a assembleia 
eleitoral, e ainda assim limitadas a portas, lucernas e mesas, e também se 
exceptuarmos a presença do polígrafo ou máquina de apanhar mentirosos, o 
resto, que já não é pouco, passou-se como se os figurantes do relato habitassem 
um mundo imaterial, alheios ao conforto ou ao desconforto dos lugares onde se 
encontravam, e unicamente ocupados em falar. A sala onde o governo do país, 
por mais que uma vez, acidentalmente com assistência e participação do chefe 
do estado, se reuniu para debater a situação e tomar as medidas necessárias à 
pacificação dos ânimos e à tranquilidade das ruas, terá com certeza uma grande 



mesa à volta da qual os ministros se sentavam em cómodas cadeiras estofadas, 
e em cima da qual era impossível que não houvesse garrafas de água 
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mineral e copos a condizer, lápis e esferográficas de cores diversas, marcadores, 
relatórios, volumes de legislação, blocos de apontamentos, microfones, 
telefones, a parafernália do costume em lugares deste calibre. Haveria lustres 
suspensos do tecto e apliques nas paredes, haveria portas almofadadas e janelas 
com cortinados, haveria alcatifas no chão, haveria quadros nas paredes e 
alguma tapeçaria antiga ou moderna, infalivelmente o retrato do chefe do 
estado, o busto da república, a bandeira da pátria. De nada disto se falou, de 
nada disto se falará no futuro. Mesmo aqui, no mais modesto se bem que amplo 
escritório do presidente da câmara municipal, com varanda para a praça e uma 
grande vista aérea da cidade na parede maior, não faltaria com que encher de 
substanciais descrições uma página ou duas, aproveitando ao mesmo tempo a 
dadivosa pausa para respirar fundo antes de enfrentarmos os desastres que aí 
vêm. Muito mais importante nos parece observar as rugas de apreensão que se 
cavaram na testa do presidente da câmara, talvez esteja a pensar que falou de 
mais, que deu ao ministro do interior a impressão, se não a certeza, de haver-se 
bandeado às hostes do inimigo, e que, com esta imprudência, terá 
comprometido, acaso sem remédio, a sua carreira política dentro e fora do 
partido. A outra possibilidade, tão remota como inimaginável, seria a de que as 
suas razões tivessem empurrado na boa direcção o ministro do interior e o 
levassem a reconsiderar de alto a baixo as estratégias e as tácticas com que o 
governo pensa acabar com a sedição. Vemo-lo abanar a cabeça, sinal seguro de 
que, depois de ter examinado rapidamente a hipótese, a pusera de parte por 
estupidamente ingénua e perigosamente irrealista. Levantou-se da cadeira onde 
havia permanecido sentado depois da conversa com o ministro e aproximou-se 
da janela. Não a abriu, correu um pouco a cortina e olhou para fora. A praça 
tinha o aspecto do costume, gente que passava, três pessoas sentadas num 
banco à sombra de uma árvore, os terraços dos cafés com os 
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seus clientes, as vendedeiras de flores, uma mulher seguida por um cão, os 
quiosques de jornais, autocarros, automóveis, a paisagem de sempre. Vou sair, 
decidiu. Regressou à mesa e ligou para o chefe de gabinete, Necessito dar uma 
volta por aí, disse, comunique-o aos vereadores que se encontrarem no edifício, 
mas só no caso de perguntarem por mim, quanto ao resto, deixo-o nas suas 
mãos, Direi ao seu motorista que ponha o carro à porta, Faça-me esse favor, 
mas, já agora, avise-o de que não vou precisar dele, eu mesmo conduzirei, 
Ainda volta hoje à câmara, Espero que sim, avisá-lo-ei se resolver o contrário, 
Muito bem, Como está a cidade, Nada a assinalar de muito grave, não têm 
chegado à câmara notícias piores que as habituais, acidentes de trânsito, um ou 
outro engarrafamento, um pequeno incêndio sem consequências, um assalto 
frustrado a uma dependência bancária, Como se arranjaram eles, agora que 
estamos sem polícia, O assaltante era um pobre diabo, um amador, e a pistola, 



embora fosse autêntica, estava descarregada, Para onde o levaram, As pessoas 
que o desarmaram foram entregá-lo a um quartel de bombeiros, Para quê, se aí 
não há instalações para manter alguém detido, Em algum sítio tinham de ir pô-
lo, E que aconteceu depois, Contaram-me que os bombeiros estiveram uma 
hora a dar-lhe bons conselhos e depois puseram-no em liberdade, Não podiam 
fazer outra coisa, Sim, senhor presidente, de facto não podiam fazer outra coisa, 
Diga à minha secretária que me avise quando o carro estiver à porta, Sim 
senhor. O presidente da câmara recostou-se na cadeira, à espera, cavadas outra 
vez as rugas da testa. Ao contrário das predições dos agoireiros, não se tinham 
dado durante estes dias nem mais roubos, nem mais violações, nem mais 
assassínios que antes. Parecia que a polícia, afinal, não fazia nenhuma falta à 
segurança da cidade, que a própria população, espontaneamente ou de maneira 
mais ou menos organizada, tinha tomado à sua conta as tarefas de vigilância. 
Este caso da agência bancária, por exemplo. O caso da agência 
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bancária, pensou, nada significa, o homem devia estar nervoso, pouco seguro 
de si, era um novato, e os empregados do banco perceberam que dali não vinha 
perigo, mas amanhã poderá não ser assim, que estou eu a dizer, amanhã, hoje, 
agora mesmo, durante estes últimos dias houve crimes na cidade que 
obviamente vão ficar sem castigo, se não temos polícia, se os delinquentes não 
são presos, se não há investigação nem processo, se os juizes vão para casa e os 
tribunais não funcionam, é inevitável que a criminalidade aumente, parece que 
toda a gente está à espera de que a câmara municipal se encarregue do 
policiamento da cidade, pedem-no, exigem-no, protestam que sem segurança 
não haverá tranquilidade, e eu pergunto-me como, pedir voluntários, criar 
milícias urbanas, não me digam que vamos sair para a rua feitos gendarmes de 
opereta, com uniformes alugados nos guarda-roupas de teatro, e as armas, onde 
estão as armas, e saber usá-las, e não é só, é ser capaz de usá-las, puxar de uma 
pistola e disparar, alguém imagina ver-me a mim, e aos vereadores, e aos 
funcionários da câmara, a perseguir pelos telhados o assassino da meia-noite e 
o violador das terças-feiras, ou nos salões da alta sociedade o ladrão de luva 
branca. O telefone deu sinal, era a secretária, Senhor presidente, já tem o seu 
carro à espera, Obrigado, disse, vou sair agora, não sei se ainda voltarei hoje, se 
surgir algum problema chame-me ao telefone móvel, Que tudo lhe corra bem, 
senhor presidente, Por que me diz isso, Nos tempos que correm é o mínimo que 
poderemos desejar uns aos outros, Posso fazer-lhe uma pergunta, Claro que 
sim, desde que eu tenha resposta para ela, Se não quiser, não responda, Estou à 
espera da pergunta, Em quem votou, Em ninguém, senhor presidente, Quer 
dizer que se absteve, Quero dizer que votei em branco, Em branco, Sim senhor 
presidente, em branco, E diz-mo assim, sem mais nem menos, Também mo 
perguntou sem mais nem menos, E isso parece que lhe deu a confiança 
suficiente para responder, Mais ou menos, senhor 
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presidente, só mais ou menos, Se bem a entendo, também pensou que poderia 
ser um risco, Tinha esperança de que o não fosse, Afinal, como vê, teve razão 
em confiar, Quer dizer que não serei convidada a apresentar a minha demissão, 
Sossegue, durma em paz, Seria muito melhor que não precisássemos do sono 
para estar em paz, senhor presidente, Bem dito, Qualquer o diria, senhor 
presidente, não ganharei o prémio da academia com esta frase, Terá portanto de 
contentar-se com o meu aplauso, Dou-me por mais que compensada, Ficamos 
então assim, se houver necessidade chame-me ao telefone móvel, Sim senhor, 
Até amanhã, se não for até logo, Até logo, até amanhã, respondeu a secretária. 
 
O presidente da câmara municipal arrumou sumariamente os documentos 
espalhados sobre a mesa de trabalho, na sua maioria eram já como se tivessem 
que ver com outro país e outro século, não com esta capital em estado de sítio, 
abandonada pelo seu próprio governo, cercada pelo seu próprio exército. Se os 
rasgasse, se os queimasse, se os atirasse para o cesto dos papéis, ninguém lhe 
viria pedir contas pelo que tinha feito, as pessoas agora têm coisas muito mais 
importantes em que pensar, a cidade, reparando bem, já não faz parte do 
mundo conhecido, tornou-se numa panela cheia de comida podre e de vermes, 
numa ilha empurrada para um mar que não é o seu, um lugar onde rebentou 
um perigoso foco de infecção e que, à cautela, foi posto em regime de 
quarentena, à espera de que a peste perca a virulência ou, por não ter mais a 
quem matar, acabe por se devorar a si mesma. Pediu ao contínuo que lhe 
trouxesse a gabardina, pegou na pasta dos assuntos a estudar em casa e desceu. 
O motorista, que estava à espera, abriu a porta do carro, Disseram-me que não 
precisa de mim, senhor presidente, Assim é, pode ir para casa, Então, até 
amanhã, senhor presidente, Até amanhã. É interessante como levamos todos os 
dias da vida a despedir-nos, dizendo e ouvindo dizer até amanhã, e, fatalmente, 
em um desses dias, 
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o que foi último para alguém, ou já não está aquele a quem o dissemos, ou já 
não estamos nós que o tínhamos dito. Veremos se neste amanhã de hoje, a que 
também costumamos chamar o dia seguinte, encontrando-se uma vez mais o 
presidente da câmara e o seu motorista particular, serão eles capazes de 
compreender até que ponto é extraordinário, até que ponto foi quase um 
milagre terem dito até amanhã e verem que se cumpriu como certeza o que não 
havia sido mais que uma problemática possibilidade. O presidente da câmara 
entrou no carro. Ia dar uma volta pela cidade, olhar as pessoas à passagem, sem 
pressas, estacionando uma vez por outra e sair para caminhar um pouco a pé, 
escutar o que se dissesse, enfim, tomar o pulso à cidade, avaliar a força do 
febrão que se estava incubando. De leituras da infância recordava que um certo 
rei do oriente, não estava bem certo de que fosse rei ou imperador, o mais 
provável é que se tratasse do califa da época, saía disfarçado de vez em quando 
do seu palácio para ir misturar-se com o povinho, com a arraia-miúda, e ouvir o 
que de si se dizia no franco parlatório das ruas e das praças. Na verdade, não 
seria tão franco quanto isso porque naquele tempo, como sempre, também não 



haviam faltado espiões para tomarem nota das apreciações, das queixas, das 
críticas e de algum embrionário planeamento de conspiração. É regra invariável 
do poder que, às cabeças, o melhor será cortá-las antes que comecem a pensar, 
depois pode ser demasiado tarde. O presidente da câmara não é rei desta 
cidade cercada, e quanto ao vizir do interior, esse exilou-se para o outro lado da 
fronteira e está, a esta hora, seguramente, em reunião de trabalho com os seus 
colaboradores, iremos sabendo quais, e para quê. Por isso este presidente da 
câmara não necessita ir disfarçado com barba e bigode, a cara que leva posta no 
sítio da cara é a sua de sempre, apenas um pouco mais preocupada que de 
costume, como se tem notado pelas rugas da testa. Algumas pessoas 
reconhecem-no, mas são poucas as que o saúdam. Não se creia, porém, que os 
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indiferentes ou os hostis são só aqueles que votaram de origem em branco, e 
por conseguinte veriam nele um adversário, também não poucos dos votantes 
do seu próprio partido e do partido do meio o olham com indisfarçada 
suspicácia, para não dizer mesmo declarada antipatia, Que andará este tipo a 
fazer aqui, pensarão, por que veio misturar-se à escumalha dos brancosos, 
devia era estar no seu trabalho a merecer o que lhe pagam, se calhar, como 
agora a maioria passou a ser outra, veio à caça de votos, se foi essa a ideia está 
bem tramado, que eleições não as vai haver aqui tão cedo, se eu fosse governo 
sei bem o que faria, dissolveria esta câmara e nomearia em seu lugar uma 
comissão administrativa decente, de absoluta confiança política. Antes de 
prosseguirmos este relato, convirá explicar que o emprego da palavra brancoso 
poucas linhas atrás não foi ocasional ou fortuito nem resultou de um erro de 
digitação no teclado do computador, e muito menos se tratou de um 
neologismo que o narrador teria ido a correr inventar para suprir uma falta. O 
termo existe, existe mesmo, pode ser encontrado em qualquer dicionário, o 
problema, se problema é, reside no facto de as pessoas estarem convencidas de 
que conhecem o significado da palavra branco e dos seus derivados, e portanto 
não perdem tempo a ir certificar-se à fonte, ou então padecem da síndroma de 
intelecto preguiçoso e por aí se ficam, não vão mais além, à bela descoberta. 
Não se sabe quem terá sido na cidade o curioso investigador ou casual achador, 
o certo é que a palavra se espalhou rapidamente e logo com o sentido pejorativo 
que a simples leitura já parece provocar. Embora não nos tivéssemos referido 
anteriormente ao facto, deplorável em todos os seus aspectos, os próprios meios 
de comunicação social, em particular a televisão estatal, já estão a empregar a 
palavra como se se tratasse de uma obscenidade das piores. Quando ela nos 
aparece escrita e somente a olhamos não se dá tanto por isso, mas se a ouvimos 
pronunciar, com aquele franzir enojado de lábios e aquele retintim de 
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desprezo, é preciso ser-se dotado da armadura moral de um cavaleiro da távola 
redonda para não correr imediatamente, de baraço ao pescoço e túnica de 
penitente, dando punhadas no peito e renegando todos os velhos princípios e 
preceitos, Brancoso fui, brancoso não serei, que me perdoe a pátria, que me 



perdoe o rei. O presidente da câmara municipal, que nada terá que perdoar, 
uma vez que não é rei nem o será nunca, nem sequer candidato às próximas 
eleições, deixou de observar os transeuntes, procura agora indícios de desleixo, 
de abandono, de deterioramento, e, pelo menos à primeira vista, não os 
encontra. As lojas e os grandes armazéns estão abertos, ainda que não pareça 
que estejam a fazer negócio por aí além, os automóveis circulam sem mais 
impedimentos que um ou outro engarrafamento de pouca monta, à porta dos 
bancos não há filas de clientes inquietos, aquelas que sempre se formam em 
alturas de crise, tudo parece normal, nem um só roubo de esticão, nem uma só 
briga de tiros e navalhas, nada que não seja esta tarde luminosa, nem fria, nem 
quente, uma tarde que parece ter vindo ao mundo para satisfazer todos os 
desejos e acalmar todas as ansiedades. Mas não a preocupação ou, para ser mais 
literário, o desassossego interior do presidente da câmara. O que ele sente, e 
talvez, entre toda estas pessoas que passam, seja o único a senti-lo, é uma 
espécie de ameaça flutuando no ar, aquela que os temperamentos sensíveis 
percebem quando a massa de nuvens que tapa o céu se crispa à espera de que o 
trovão deflagre, quando uma porta rangeu no escuro e uma corrente de ar 
gelado nos veio tocar o rosto, quando um presságio maligno nos abriu as portas 
do desespero, quando uma risada diabólica nos dilacerou o delicado véu da 
alma. Nada de concreto, nada a respeito do qual se pudesse conversar com 
conhecimento de causa e objectividade, mas o certo é que o presidente da 
câmara tem de fazer um esforço enorme para não fazer parar a primeira pessoa 
que se cruze com ele e dizer-lhe, Tenha cuidado, não me pergunte tenho 
cuidado porquê, 
 
120 
cuidado com quê, só lhe peço que tenha cuidado, pressinto que alguma coisa de 
mau está prestes a suceder, Se o senhor, que é presidente da câmara e tem 
responsabilidades, não sabe, como poderei sabê-lo eu, perguntar-lhe-iam, Não 
importa, o importante é que tenha cuidado, É alguma epidemia, Não creio, Um 
terramoto, Não nos encontramos numa região de sismos, nunca houve aqui 
terramotos, Uma inundação, uma cheia, Há muitos anos que o rio não sobe às 
margens, Então, Não lhe sei dizer, Vai-me desculpar a pergunta que lhe vou 
fazer, Já está desculpado mesmo antes de a ter feito, Por acaso o senhor 
presidente não terá, digo isto sem intenção de ofender, bebido um copo a mais, 
como deve saber o último é sempre o pior, Só bebo às refeições, e sempre com 
moderação, não sou um alcoólico, Sendo assim, não compreendo, Quando tiver 
sucedido, compreenderá, Quando tiver sucedido o quê, Aquilo que está para 
suceder. Perplexo, o interlocutor olhou à sua volta, Se é de um polícia que está à 
procura para me levar preso, disse o presidente da câmara, não se canse, todos 
se foram, Não estava à procura de um polícia, mentiu o outro, fiquei de me 
encontrar aqui com um amigo, sim, ali está ele, então até outro dia, senhor 
presidente, passe bem, eu, com toda a franqueza, se estivesse no seu lugar, ia 
para casa agora mesmo e deitava-me, dormindo a gente esquece tudo, Nunca 
me deito a esta hora, Para estar deitado todas as horas são boas, assim lhe diria 
o meu gato, Posso fazer-lhe também uma pergunta, Ora essa, senhor 



presidente, à vontade, Votou em branco, Anda a fazer um inquérito, Não, é só 
uma curiosidade, mas se não quiser, não responda. O homem hesitou um 
segundo, depois, sério, respondeu, Sim senhor, votei em branco, que eu saiba 
não é proibido, Proibido não é, mas veja o resultado. O homem parecia ter-se 
esquecido do amigo imaginário, Senhor presidente, eu, pessoalmente, não 
tenho nada contra si, sou até capaz de reconhecer que tem feito bom trabalho na 
câmara municipal, mas a culpa disso a que está a chamar resultado não é 
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minha, votei como me apeteceu, dentro da lei, agora vocês que se amanhem, se 
acham que a batata escalda, soprem-lhe, Não se altere, eu só pretendi avisá-lo, 
Ainda estou para saber de quê, Mesmo querendo, não saberia explicar, Então 
tenho estado aqui a perder o meu tempo, Desculpe-me, tem o seu amigo à 
espera, Não tenho nenhum amigo à espera, só queria era ir-me embora, Então 
agradeço-lhe que tenha ficado um pouco mais, Senhor presidente, Diga, diga, 
não faça cerimónia, Se algo sou capaz de entender do que se passa na cabeça da 
gente, o que o senhor tem aí é um remorso de consciência, Remorso pelo que 
não fiz, Há quem afirme que esse é o pior de todos, o remorso de termos 
permitido que se fizesse, Talvez tenha razão, vou pensar nisso, seja como for, 
tenha cuidado, Terei, senhor presidente, e agradeço-lhe o aviso, Embora 
continuando a não saber de quê, Há pessoas que nos merecem confiança, E a 
segunda pessoa que mo diz hoje, Nesse caso pode dizer que já ganhou o dia, 
Obrigado, Até à vista, senhor presidente, Até à vista. 
 
O presidente voltou atrás, ao sítio onde havia deixado o carro estacionado, ia 
satisfeito, pelo menos conseguira avisar uma pessoa, se ele passar palavra, em 
poucas horas toda a cidade estará alerta, pronta para o que der e vier, Não devo 
estar em meu juízo perfeito, pensou, é evidente que o homem nada dirá, não é 
parvo como eu, bem, não se trata de uma questão de parvoíce, que eu tenha 
sentido uma ameaça que sou incapaz de definir é coisa minha, não dele, o 
melhor que tenho a fazer é seguir o conselho que me deu, ir para casa, nunca 
terá sido perdido o dia em que fomos contemplados, ao menos, com um bom 
conselho. Entrou no carro e avisou dali o chefe de gabinete de que não voltaria 
à câmara municipal. Morava numa rua do centro, não longe da estação do 
metro de superfície que servia uma grande parte do sector leste da cidade. A 
mulher, médica cirurgiã, não estará em casa, hoje é o seu turno de piquete 
nocturno no hospital, e, quanto aos dois 
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filhos, o rapaz está no exército, possivelmente é um dos que estão a defender a 
fronteira com uma metralhadora pesada a postos e a máscara contra os gases 
pendurada ao pescoço, e a rapariga, no estrangeiro, trabalha como secretária e 
intérprete num organismo internacional, daqueles que vão instalar as suas 
monumentais e luxuosas sedes nas cidades mais importantes, politicamente 
falando, claro está. A ela, de alguma coisa lhe haverá servido ter um pai bem 
colocado no sistema oficial dos favores que se cobram e se pagam, que se fazem 



e se retribuem. Como até os melhores conselhos, na melhor das hipóteses, só se 
seguem em metade, o presidente da câmara não se deitou. Estudou os papéis 
que havia trazido, tomou decisões sobre alguns, a outros adiou-os para 
segundo exame. Quando a hora de jantar se aproximou, foi à cozinha, abriu o 
frigorífico, mas não encontrou nada que lhe despertasse o apetite. A mulher 
tinha pensado nele, não o deixaria passar fome, mas o esforço de pôr a mesa, 
aquecer a comida, lavar depois os pratos, parecia-lhe hoje sobre-humano. Saiu e 
foi a um restaurante. Já sentado à mesa, enquanto esperava que o servissem, 
telefonou à mulher, Como vai o teu trabalho, perguntou-lhe, Sem demasiados 
problemas, e tu como estás, Estou bem, só um pouco inquieto, Não te pergunto 
porquê, com esta situação, É algo mais, uma espécie de estremecimento interior, 
uma sombra, como um mau agouro, Não te conhecia supersticioso, Sempre 
chega a hora para tudo, Ouço ruído de vozes, onde estás, No restaurante, 
depois irei para casa, ou talvez passe antes por aí a ver-te, ser presidente da 
câmara abre muitas portas, Posso estar a operar, posso demorar-me, Bom, já o 
pensarei, um beijo, Outro, Grande, Enorme. O criado trouxe-lhe o prato, Aqui 
tem, senhor presidente, que lhe faça bom proveito. Estava a levar o garfo à boca 
quando uma explosão fez estremecer de alto a baixo o edifício, ao mesmo 
tempo que rebentavam em estilhaços os vidros de dentro e fora, mesas e 
cadeiras foram atiradas ao chão, havia pessoas a gritar e a 
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gemer, algumas estavam feridas, outras aturdidas pelo choque, outras trémulas 
de susto. O presidente da câmara sangrava de um corte na cara causado por um 
pedaço de vidro. Era evidente que tinham sido atingidos pela onda expansiva 
do rebentamento. Deve ter sido na estação de metro, disse entre soluços uma 
mulher que tentava levantar-se. Apertando um guardanapo contra a ferida, o 
presidente da câmara correu para a rua. Os vidros estalavam-lhe debaixo dos 
pés, lá adiante erguia-se uma espessa coluna de fumo negro, pareceu-lhe 
mesmo ver um resplendor de incêndio, Aconteceu, é na estação, pensou. Tinha 
lançado fora o guardanapo ao compreender que levar a mão apertada contra a 
cara lhe entorpecia os movimentos, agora o sangue descia livremente pela face e 
pelo pescoço e ia empapar-se no colarinho. Perguntando-se a si mesmo se o 
serviço ainda funcionaria, parou um momento para marcar o número do 
telefone que atendia as emergências, mas o nervosismo da voz que lhe 
respondeu indicava que a notícia já era lá conhecida, Fala o presidente da 
câmara, rebentou uma bomba na estação principal do metro de superfície sector 
leste, mandem tudo o que puderem, os bombeiros, a protecção civil, escuteiros, 
se ainda se encontram, enfermeiros, ambulâncias, material de primeiros 
socorros, tudo o que tiverem ao vosso alcance, ah, outra coisa, se há alguma 
maneira de saber onde vivem agentes da polícia reformados, chamem-nos 
também, que venham ajudar, Os bombeiros já vão a caminho, senhor 
presidente, estamos a fazer todos os esforços para. Cortou a ligação e 
precipitou-se outra vez à carreira. Havia pessoas correndo ao seu lado, 
algumas, mais rápidas, passavam-lhe à frente, a ele pesavam-lhe as pernas, 
eram como chumbo, e parecia que os foles dos pulmões se recusavam a respirar 



o ar espesso e malcheiroso, e uma dor, uma dor que rapidamente se lhe fixara à 
altura da traqueia, aumentava a cada instante. A estação estava já a uns 
cinquenta metros, o fumo pardo, cinzento, iluminado pelo incêndio, subia em 
novelos furiosos. 
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Quantos mortos estarão ali dentro, quem pôs esta bomba, perguntou-se o 
presidente da câmara. Ouviam-se já perto as sereias das viaturas dos 
bombeiros, os uivos aflitivos, mais de quem implora socorro do que de quem o 
vem trazer, eram cada vez mais agudos, de um momento para o outro vão 
irromper de uma destas esquinas. A primeira viatura apareceu quando o 
presidente da câmara abria caminho por entre o ajuntamento de pessoas que 
tinham corrido a ver o desastre, Sou o presidente, dizia, sou o presidente da 
câmara, deixem-me passar, por favor, e sentia-se dolorosamente ridículo ao 
repeti-lo uma e outra vez, consciente de que o facto de ser presidente não lhe 
abriria todas as portas, ali dentro, mesmo, para não ir mais longe, havia pessoas 
para quem se tinham fechado definitivamente as da vida. Em poucos minutos, 
grossos jorros de água estavam a ser projectados pelas aberturas do que antes 
haviam sido portas e janelas, ou subiam ao ar e iam molhar as estruturas 
superiores para tentar reduzir o perigo de que o fogo alastrasse. O presidente 
da câmara dirigiu-se ao chefe dos bombeiros, Que lhe parece isto, comandante, 
perguntou, Do pior que vi alguma vez, até tenho a impressão de que me cheira 
a fósforo, Não diga isso, não é possível, Será impressão minha, quem dera que 
esteja enganado. Nesse momento apareceu um carro de reportagem da 
televisão, logo apareceram outros, da imprensa, da rádio, agora o presidente da 
câmara, rodeado de projectores e microfones, responde às perguntas, Quantos 
mortos calcula que terá havido, De que informações dispõe já, Quantos feridos, 
Quantas pessoas queimadas, Quando pensa que a estação poderá voltar a 
funcionar, Há alguma suspeita de quem tenham sido os autores do atentado, 
Foi recebido algum aviso antes do rebentamento, Em caso afirmativo, quem o 
recebeu, e que medidas foram tomadas para evacuar a estação a tempo, Parece-
lhe que se terá tratado de uma acção terrorista executada por algum grupo 
relacionado com o actual movimento de subversão urbana, Espera que venham 
a verificar-se 
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mais atentados deste tipo, Como presidente da câmara municipal e única 
autoridade da cidade, quais são os meios de que dispõe para proceder às 
necessárias investigações. Quando a chuva de perguntas se interrompeu, o 
presidente da câmara deu a única resposta possível naquela circunstância, 
Algumas das questões ultrapassam as minhas competências, portanto não lhes 
posso responder, suponho, no entanto, que o governo não deverá tardar a fazer 
uma declaração oficial, quanto às questões restantes, só posso dizer que 
estamos a fazer tudo quanto é humanamente possível para acudir às vítimas, 
oxalá consigamos chegar a tempo, ao menos para algumas, Mas quantos mortos 
há, afinal, insistiu um jornalista, Quando pudermos entrar naquele inferno o 



saberemos, até esse momento poupe-me, por favor, a perguntas estúpidas. Os 
jornalistas protestaram que aquela não era uma maneira correcta de tratar a 
comunicação social, que estavam ali a cumprir com o seu dever de informar e 
portanto tinham direito a que os respeitassem, mas o presidente da câmara 
cortou à nascença o discurso corporativo, Hoje houve um jornal que se atreveu 
a pedir um banho de sangue, ainda não foi desta vez, os queimados não 
sangram, só se transformam em torresmos, e agora deixem-me passar, por 
favor, não tenho mais nada a dizer, serão convocados quando dispusermos de 
informações concretas. Ouviu-se um murmúrio geral de desaprovação, lá atrás 
uma palavra desdenhosa, Quem julga ele que é, mas o presidente da câmara 
não fez nenhum esforço para averiguar donde viera o desacato, ele próprio não 
fizera mais que perguntar-se durante as últimas horas, Quem julgo eu que sou. 
 
Duas horas depois o fogo foi declarado extinto, mais duas horas durou o 
rescaldo, mas ainda não era possível saber quantas pessoas tinham morrido. 
Umas trinta ou quarenta que, com ferimentos de diversa gravidade haviam 
escapado aos piores efeitos da explosão por se encontrarem numa zona do átrio 
afastada do local do rebentamento, foram transportadas ao 
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hospital. O presidente da câmara manteve-se ali até ao final do rescaldo, só 
aceitou retirar-se depois de o comandante dos bombeiros lhe ter dito, Vá 
descansar, senhor presidente, deixe o resto connosco, e faça algo a esse 
ferimento que tem na cara, não percebo como ninguém aqui deu por ele, Não 
tem importância, estavam ocupados em coisas mais sérias. Depois perguntou, E 
agora, Agora, procurar e retirar os cadáveres, alguns estarão despedaçados, a 
maior parte carbonizados, Não sei se poderei suportar, No estado em que o 
vejo, não suportará, Sou um cobarde, A cobardia nada tem que ver com isto, 
senhor presidente, eu desmaiei a primeira vez, Obrigado, faça o que puder, 
Apagar o último tição, o mesmo que nada, Pelo menos estará aqui. Sujo de 
fuligem, com a face negra de sangue coagulado, começou, penosamente, a 
caminhar em direcção a casa. Doía-lhe o corpo todo, de ter corrido, da tensão 
nervosa, de ter estado tanto tempo de pé. Não valia a pena telefonar à mulher, a 
pessoa que de lá o atendesse com certeza diria, Lamento, senhor presidente, a 
senhora doutora está a operar, não pode vir ao telefone. De um lado e do outro 
da rua havia pessoas às janelas, mas ninguém o reconheceu. Um autêntico 
presidente de câmara transporta-se no seu carro oficial, tem um secretário para 
lhe levar a pasta dos documentos, três guarda-costas para lhe abrirem caminho, 
e aquele que ali vai é um vagabundo sujo e fedorento, um homem triste à beira 
das lágrimas, um fantasma a quem ninguém empresta um balde de água para 
lavar o lençol. O espelho do elevador mostrou-lhe a cara carbonizada que teria 
neste momento se se encontrasse no átrio da estação quando a bomba explodiu, 
Horror, horror, murmurou. Abriu a porta com as mãos trémulas e dirigiu-se à 
casa de banho. Retirou do armário a caixa de primeiros socorros, o maço de 
algodão, a água oxigenada, um desinfectante líquido iodado, pensos adesivos 



de tamanho grande. Pensou, O mais certo é isto precisar de uns pontos. A 
camisa estava manchada de sangue até ao cós das calças, Sangrei mais do 
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que julgava. Despiu o casaco, desfez a custo o nó pegajoso da gravata, tirou a 
camisa. A camisola interior também estava suja de sangue, O que deveria era 
lavar-me, meter-me debaixo do duche, não, não pode ser, seria um disparate, a 
água arrastaria a crosta que cobre a ferida e o sangue voltaria a correr, disse em 
voz baixa, deveria, sim, deveria, deveria quê. A palavra era como um corpo 
morto que tivesse vindo atravessar-se no seu caminho, tinha de descobrir o que 
ela queria, levantar o cadáver. Os bombeiros e os auxiliares da protecção civil 
entram na estação. Levam macas, protegem as mãos com luvas, a maior parte 
deles nunca pegou num corpo queimado, agora irão saber o que custa. Deveria. 
Saiu da casa de banho, foi ao escritório, sentou-se à secretária. Pegou no 
telefone e marcou um número reservado. São quase três horas da madrugada. 
Uma voz respondeu, Gabinete do ministro do interior, quem fala, O presidente 
da câmara da capital, desejo falar com o senhor ministro, é urgentíssimo, se está 
em casa ponha-me em comunicação, Um momento, por favor. O momento 
durou dois minutos, Estou, Senhor ministro, há algumas horas explodiu uma 
bomba na estação do metro de superfície sector leste, ainda não se sabe quantas 
mortes terá causado, mas tudo indica que serão muitas, os feridos contam-se 
por três ou quatro dezenas, Já estou informado, Se só agora lhe telefono é 
porque estive todo o tempo no local, Fez muito bem. O presidente da câmara 
respirou fundo, perguntou, Não tem nada para me dizer, senhor ministro, A 
que se refere, Se tem alguma ideia acerca de quem pôs a bomba, Parece bastante 
claro, os seus amigos do voto em branco resolveram passar à acção directa, Não 
acredito, Quer acredite, quer não, a verdade é essa, É, ou vai ser, Entenda-o 
como quiser, Senhor ministro, o que se passou aqui foi um crime hediondo, 
Suponho que tem razão, assim se lhes costuma chamar, Quem pôs a bomba, 
senhor ministro, Você parece perturbado, aconselho-o a ir descansar, volte a 
telefonar-me quando for dia, mas nunca antes das dez da manhã, 
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Quem pôs a bomba, senhor ministro, Que pretende insinuar, Uma pergunta não 
é uma insinuação, insinuação seria se eu lhe dissesse o que ambos estamos a 
pensar neste momento, Os meus pensamentos não têm por que coincidir com o 
que pensa um presidente de município, Coincidem desta vez, Cuidado, está a ir 
demasiado longe, Não estou a ir, já cheguei, Que quer dizer, Que estou a falar 
com quem tem directa responsabilidade no atentado, Está doido, Preferiria 
estar, Atrever-se a lançar suspeitas sobre um membro do governo, isto é 
inaudito, Senhor ministro, a partir deste momento deixo de ser presidente da 
câmara municipal desta cidade sitiada, Amanhã falaremos, de todo o modo 
tome já nota de que não aceito a sua demissão, Terá de aceitar o abandono, faça 
de conta que morri, Nesse caso aviso-o, em nome do governo, de que se 
arrependerá amargamente, ou nem terá tempo para arrepender-se, se não 
guardar sobre este assunto um silêncio absoluto, suponho que não lhe deverá 



custar muito, uma vez que me diz que está morto, Nunca imaginei que se 
pudesse estar tanto. O telefone foi desligado no outro lado. O homem que havia 
sido presidente da câmara municipal levantou-se e foi para o quarto de banho. 
Despiu-se e meteu-se debaixo do duche. A água quente desfez rapidamente a 
crosta que se formara sobre a ferida, o sangue começou a correr. Os bombeiros 
acabam de encontrar o primeiro corpo carbonizado. 
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Vinte e três mortos já contados, e não sabemos quantos ainda se irão descobrir 
debaixo dos escombros, vinte e três mortos pelo menos, senhor ministro do 
interior, repetia o primeiro-ministro batendo com a mão direita espalmada nos 
jornais abertos sobre a mesa, Os meios de comunicação social são praticamente 
unânimes em atribuir o atentado a algum grupo terrorista relacionado com a 
insurreição dos brancosos, senhor primeiro-ministro, Em primeiro lugar peço-
lhe, como um grande favor, que não volte a pronunciar na minha presença a 
palavra brancoso, é só por uma questão de bom gosto, nada mais, e em segundo 
lugar explique-me o que significa, na sua boca, a expressão praticamente 
unânimes, Significa que há apenas duas excepções, estes dois pequenos jornais 
que não aceitam a versão que começou a correr e exigem uma investigação a 
fundo, Interessante, Veja, senhor primeiro-ministro, a pergunta deste. O 
primeiro-ministro leu em voz alta, Queremos Saber Donde Veio A Ordem, E 
este, menos directo, mas que aponta na mesma direcção, Queremos A Verdade 
Doa A Quem Doer. O ministro do interior continuou, Não é alarmante, não 
creio que tenhamos de preocupar-nos, até é conveniente que estas dúvidas 
apareçam para que não se diga que é tudo a voz do amo, Quer então dizer que 
vinte e três ou mais mortos não o preocupam, Tratava-se de um risco calculado, 
senhor primeiro-ministro, À vista do que sucedeu, um risco muito mal 
calculado, Reconheço que também poderá ser considerado assim, 
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Tínhamos pensado num artefacto não demasiado potente, que pouco mais 
causasse que um susto, Infelizmente algo terá falhado na cadeia de transmissão 
da ordem, Gostaria de ter a certeza de que foi essa a única razão, Tem a minha 
palavra, senhor primeiro-ministro, posso assegurar-lhe que a ordem foi 
correctamente dada, A sua palavra, senhor ministro do interior, Dou-lha pelo 
que valha, Sim, pelo que valha, Fosse como fosse, saberíamos que haveria 
mortos, Mas não vinte e três, Se tivessem sido só três não estariam menos 
mortos que estes, a questão não está no número, A questão também está no 
número, Quem quiser os fins terá de querer os meios, permita-me que lho 
recorde, Já ouvi essa frase muitas vezes, E esta não foi a última, mesmo que não 
seja da minha boca que a ouça na próxima vez, Senhor ministro do interior, 
nomeie imediatamente uma comissão de investigação, Para chegar a que 
conclusões, senhor primeiro-ministro, Ponha a comissão a funcionar, o resto 
ver-se-á depois, Muito bem, Providencie todo o auxílio necessário às famílias 
das vítimas, tanto dos falecidos como dos que se encontram hospitalizados, dê 
instruções à câmara municipal para que se encarregue dos enterros, No meio de 



toda esta confusão, esqueci-me de o informar de que o presidente da câmara se 
demitiu, Demitiu-se, porquê, Mais exactamente, abandonou o cargo, Demitir-se 
ou ter abandonado, é-me indiferente neste momento, pergunto é porquê, 
Chegou à estação logo após a explosão e os nervos foram-se-lhe abaixo, não 
aguentou o que viu, Nenhuma pessoa o aguentaria, eu não o aguentaria, 
imagino que o senhor ministro do interior também não, portanto terá de haver 
outro motivo para um abandono tão súbito como esse, Pensa que o governo 
tem responsabilidade no caso, não se limitou a insinuar a suspeita, foi mais do 
que explícito, Crê que tenha sido ele quem soprou a ideia a estes dois jornais, 
Com toda a franqueza, senhor primeiro-ministro, não creio, e olhe que bem me 
apeteceria carregá-lo com a culpa, Que vai fazer agora esse homem, A mulher é 
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médica nos hospitais, Sim, conheço-a, Têm de que viver enquanto não 
encontrar uma colocação, E entretanto, Entretanto, senhor primeiro-ministro, se 
é isso que quer dizer, mantê-lo-ei debaixo da mais estrita vigilância, Que diabo 
se passou na cabeça desse homem, parecia-me de toda a confiança, membro leal 
do partido, excelente carreira política, um futuro, A cabeça dos seres humanos 
nem sempre está completamente de acordo com o mundo em que vivem, há 
pessoas que têm dificuldade em ajustar-se à realidade dos factos, no fundo não 
passam de espíritos débeis e confusos que usam as palavras, às vezes 
habilmente, para justificar a sua cobardia, Vejo-o conhecedor da matéria, foi das 
suas próprias experiências que lhe veio esse saber, Teria eu o cargo que 
desempenho no governo, este de ministro do interior, se tal me tivesse 
acontecido, Suponho que não, mas neste mundo tudo é possível, imagino que 
os nossos melhores especialistas em tortura também beijam os filhos quando 
chegam a casa, e alguns, se calhar, chegam mesmo a chorar no cinema, O 
ministro do interior não é excepção, sou um sentimental, Folgo em sabê-lo. O 
primeiro-ministro folheou lentamente os jornais, olhou as fotografias uma a 
uma com um misto de repugnância e apreensão, e disse, Deve querer saber por 
que não o demito, Sim senhor primeiro-ministro, tenho curiosidade em 
conhecer as suas razões, Se eu o fizesse, as pessoas iriam pensar uma destas 
duas coisas, ou que, independentemente da natureza e do grau de culpa, o 
considerava responsável directo do que havia sucedido, ou que, simplesmente, 
castigava a sua suposta incompetência por não ter previsto a eventualidade de 
um acto de violência deste tipo, abandonando a capital à sua sorte, Calculava 
que as razões fossem essas, conheço as regras do jogo, Evidentemente, uma 
terceira razão, possível, como tudo o é, mas improvável, estava fora de causa, 
Qual, A de que revelasse publicamente o segredo deste atentado, O senhor 
primeiro-ministro sabe melhor que ninguém que nenhum ministro do interior, 
em qualquer 
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época e em qualquer país do mundo, abriu alguma vez a boca para falar das 
misérias, das vergonhas, das traições e dos crimes do seu ofício, portanto pode 
ficar descansado, também neste caso não serei uma excepção, Se vem a saber-se 



que aquela bomba foi mandada pôr por nós, daremos aos que votaram em 
branco a última razão que lhes faltava, É uma maneira de ver que, com perdão, 
me parece ofender a lógica, senhor primeiro-ministro, Porquê, E que, se me 
permite dizê-lo, não honra o habitual rigor do seu pensamento, Explique-se, E 
que, quer venha a saber-se, ou não, se eles passavam a ter razão, é porque já a 
tinham antes. O primeiro-ministro afastou os jornais da sua frente e disse, Tudo 
isto me faz recordar a velha história do aprendiz de feiticeiro, aquele que não 
soube conter as forças mágicas que tinha posto em movimento, Quem é, neste 
caso, em sua opinião, senhor primeiro-ministro, o aprendiz de feiticeiro, eles, ou 
nós, Receio bem que ambos, eles meteram-se por um caminho que não tem 
saída e não pensaram nas consequências, E nós fomos atrás deles, Assim é, 
agora trata-se de saber qual será o próximo passo, No que ao governo respeita, 
nada mais que manter a pressão, é evidente que depois do que acaba de ocorrer 
não nos convém ir mais longe na acção, E eles, Se são certas as informações que 
me chegaram antes mesmo de vir para aqui estariam a preparar uma 
manifestação, Que pretendem eles conseguir com isso, as manifestações nunca 
serviram para nada, ou então nunca as autorizaríamos, Suponho que apenas 
querem protestar contra o atentado, e, no que se refere à autorização do 
ministério do interior, desta vez nem sequer têm de perder tempo a pedi-la, 
Sairemos alguma vez desta embrulhada, Isto não é assunto para feiticeiros, 
senhor primeiro-ministro, sejam eles diplomados ou aprendizes, mas no fim, 
como sempre, ganhará aquele que tiver mais força, Ganhará aquele que tiver 
mais força no derradeiro instante, e aí ainda não chegámos, a força que agora 
temos pode não ser suficiente nessa altura, Eu tenho confiança, 
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senhor primeiro-ministro, um estado organizado não pode perder uma batalha 
destas, seria o fim do mundo, Ou o começo doutro, Não sei que deva pensar 
dessas palavras, senhor primeiro-ministro, Por exemplo, não pense em ir dizer 
por aí que o primeiro-ministro anda com ideias derrotistas, Nunca tal coisa me 
passaria pela cabeça, Ainda bem, Evidentemente, o senhor primeiro-ministro 
falava em teoria, Assim é, Se não precisa mais de mim, volto ao meu trabalho, O 
presidente disse-me que teve uma inspiração, Qual, Não quis explicar-se mais, 
aguarda os acontecimentos, Oxalá sirva para algo, É o chefe do estado, Isso 
mesmo queria eu dizer, Mantenha-me ao corrente, Sim senhor primeiro-
ministro, Até logo, Até logo, senhor primeiro-ministro. 
 
As informações chegadas ao ministério do interior eram correctas, a cidade 
preparava-se para uma manifestação. O número definitivo de mortos havia 
passado a trinta e quatro. Não se sabe de onde nem como, nasceu a ideia, logo 
aceite por toda a gente, de que os corpos não deveriam ser enterrados nos 
cemitérios como mortos normais, que as sepulturas deveriam ficar per omnia 
sascula sseculorum no terreno ajardinado fronteiro à estação de metro. 
Contudo, algumas famílias, não muitas, conhecidas pelas suas convicções 
políticas de direita e inamovíveis da certeza de que o atentado havia sido obra 
de um grupo terrorista directamente relacionado, como afirmavam os meios de 



comunicação social, com a conspiração contra o estado de direito, recusaram-se 
a entregar à comunidade os seus inocentes mortos, Estes, sim, inocentes de toda 
a culpa, clamavam, porque haviam sido em toda a sua vida cidadãos 
respeitadores do próprio e do alheio, porque haviam votado como os seus pais 
e avós, porque eram pessoas de ordem e agora vítimas mártires da violência 
assassina. Alegavam também, já noutro tom, talvez para que não parecesse 
demasiado escandalosa uma tal falta de solidariedade cívica, que possuíam os 
seus jazigos históricos e que era arraigada tradição da estirpe 
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familiar que se mantivessem unidos, depois de mortos, também per omnia 
sascula sseculorum, aqueles que, em vida, unidos sempre haviam vivido. O 
enterro colectivo não iria ser, portanto, de trinta e quatro cadáveres, mas de 
vinte e sete. Mesmo assim, há que reconhecer que era muita gente. Enviada não 
se sabe por quem, mas não certamente pela câmara municipal, que, como 
sabemos, estará sem mando até que o ministro do interior exare o necessário 
despacho de substituição, enviada por não se sabe quem, dizíamos, apareceu no 
jardim uma máquina enorme e cheia de braços, dessas chamadas polivalentes, 
como um gigante transformista, que arrancam uma árvore no tempo que leva a 
soltar um suspiro e que teriam sido capazes de abrir as vinte e sete covas em 
menos de um amém-jesus se os coveiros dos cemitérios, também eles apegados 
à tradição, não se tivessem apresentado para executar o trabalho 
artesanalmente, isto é, com enxada e pá. O que a máquina veio fazer foi 
precisamente arrancar meia dúzia de árvores que estorvavam, ficando o 
terreno, depois de bem calcado e aplanado a cilindro, como se para campo 
santo e descanso eterno tivesse sido criado de raiz, e logo foi, à máquina nos 
referimos, plantar noutro sítio as árvores e as suas sombras. Três dias depois do 
atentado, manhã cedo, começaram as pessoas a sair para a rua. Iam caladas, 
graves, muitas levavam bandeiras brancas, todas um fumo branco no braço 
esquerdo, e não venham os protocolistas em exéquias dizer-nos que um sinal de 
luto não pode ser branco, quando estamos informados de que neste país já o foi, 
quando sabemos que para os chineses o foi sempre, e isto para não falarmos dos 
japoneses, que iriam agora todos de azul se o caso fosse com eles. Às onze horas 
a praça já estava cheia, mas ali não se ouvia mais que o imenso respirar de 
multidão, o surdo sussurro do ar entrando e saindo dos pulmões, inspirar, 
expirar, alimentando de oxigénio o sangue destes vivos, inspirar, expirar, 
inspirar, expirar, até que de repente, não completemos a frase, esse momento, 
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para os que aqui vieram, sobreviventes, ainda está por chegar. Viam-se 
inúmeras flores brancas, crisântemos em quantidade, rosas, lírios, jarros, 
alguma flor de cacto de translúcida alvura, milhares de malmequeres a quem se 
perdoava o botãozinho negro do centro. Alinhadas a vinte passos, as urnas 
foram subidas aos ombros de parentes e amigos dos falecidos, os que os tinham, 
levadas em andamento funerário até às covas, e depois, sob a orientação 
habilitada dos enterradores de profissão, paulatinamente descidas por cordas 



até tocarem com um som cavo no fundo. As ruínas da estação pareciam 
desprender ainda um cheiro de carne queimada. A não poucos há-de parecer 
incompreensível que uma cerimónia tão comovedora, de tão pungente luto 
colectivo, não tivesse sido agraciada pelo influxo consolatório que teria 
resultado dos exercícios rituais de encomendação dos vários institutos 
religiosos implantados no país, por esta maneira se privando as almas dos 
defuntos do seu mais seguro viático e a comunidade dos vivos de uma 
demonstração prática de ecumenicidade que talvez pudesse contribuir para 
reconduzir ao aprisco a transviada população. O motivo da deplorável ausência 
só pode ser explicado pelo temor das diversas igrejas de se tornarem alvo de 
suspeitas de cumplicidade, ao menos tácticas, que as estratégicas seriam muito 
mais graves, com a insurgência branca. Também não devem ser alheias a esta 
falta umas quantas chamadas telefónicas feitas pessoalmente pelo primeiro-
ministro com mínimas variações sobre o mesmo tema, O governo da nação 
lamentaria que uma impensada assistência da vossa igreja ao acto fúnebre 
anunciado, se bem que espiritualmente justificada, viesse a ser considerada e 
em consequência explorada como apoio político, se não mesmo ideológico, ao 
obstinado e sistemático desacatamento que uma importante parte da população 
da capital tem vindo a opor à legítima e constitucional autoridade democrática. 
Foram portanto lhanamente laicos os enterros, o que não quer dizer que 
algumas silenciosas orações particulares, 
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aqui e além, não tivessem subido aos diversos céus e lá acolhidas com 
benevolente simpatia. Ainda as covas se encontravam abertas, houve alguém, 
sem dúvida com a melhor das intenções, que se adiantou para pronunciar um 
discurso, mas o propósito foi imediatamente contestado pelos circunstantes, 
Nada de discursos, aqui cada um com o seu desgosto e todos com a mesma 
pena. E tinha razão quem deste claro modo se pronunciou. Além disso, se a 
ideia do frustrado orador era essa, seria impossível fazer ali de enfiada o elogio 
fúnebre de vinte e sete pessoas, entre homens e mulheres, e alguma criancinha 
ainda sem história. Que aos soldados desconhecidos não lhes façam nenhuma 
falta os nomes que usaram em vida para que todas as honras, as devidas e as 
oportunas, lhes sejam prestadas, bem está, se nisso quisermos convir, mas estes 
defuntos, na sua maioria irreconhecíveis, dois ou três deles por identificar, se 
alguma coisa ainda querem é que os deixemos em paz. Aqueles leitores 
pontilhosos, justamente preocupados com a boa ordenação do relato, que 
desejem saber por que não se fizeram as indispensáveis e já habituais provas de 
adn, só podemos dar como resposta honesta a nossa total ignorância, embora 
nos permitamos imaginar que aquela conhecidíssima e malbaratada expressão, 
Os nossos mortos, tão comum, de tão rotineiro consumo nas arengas patrióticas, 
teria sido aqui tomada à letra, isto é, sendo estes mortos, todos eles, pertença 
nossa, a nenhum deveremos considerar exclusivamente nosso, donde resulta 
que uma análise ao adn que levasse em conta todos os factores, incluindo, em 
particular, os não biológicos, por muito que rebuscasse na hélice não 
conseguiria mais que confirmar uma propriedade colectiva que já antes não 



precisava de provas. Fortes motivos teve portanto aquele homem, se é que não 
foi antes uma mulher, quando disse, consoante acima ficou registado, Aqui, 
cada um com o seu desgosto e todos com a mesma pena. Entretanto, a terra foi 
empurrada para dentro das covas, distribuíram-se as flores equanimemente, 
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aqueles que tinham razões para chorar foram abraçados e consolados pelos 
outros, se tal era possível sendo a dor tão recente. O ente querido de cada um, 
de cada família, está aqui, porém não se sabe exactamente onde, talvez nesta 
cova, talvez naquela, o melhor será que choremos sobre todas elas, estava com a 
verdade aquele pastor de ovelhas que disse, vá lá saber-se onde o teria 
aprendido, Não há maior respeito que chorar por alguém a quem não se 
conheceu. 
 
O inconveniente destas digressões narrativas, ocupados como estivemos com 
intrometidos excurses, é acabar por descobrir, porém demasiado tarde, que, mal 
nos tínhamos precatado, os acontecimentos não esperaram por nós, que já lá 
vão adiante, e que, em lugar de havermos anunciado, como é elementar 
obrigação de qualquer contador de histórias que saiba do seu ofício, o que iria 
suceder, não nos resta agora outro remédio que confessar, contritos, que já 
sucedeu. Ao contrário do que tínhamos suposto, a multidão não se dispersou, a 
manifestação prossegue, e agora avança em massa, a toda a largura das ruas, 
em direcção, segundo se está vozeando, ao palácio do chefe do estado. E no 
caminho fica-lhes, nem mais nem menos, a residência oficial do primeiro-
ministro. Os jornalistas da imprensa, da rádio e da televisão que acompanham a 
cabeça da manifestação tomam nervosas notas, descrevem os sucessos via 
telefone às redacções em que trabalham, desafogam, excitados, as suas 
inquietações profissionais e de cidadãos, Ninguém parece saber aqui o que se 
vai passar, mas temos motivos para temer que a multidão se esteja a preparar 
para tomar de assalto o palácio presidencial, não sendo de excluir, diríamos até, 
admitimo-lo como altamente provável, que venha a saquear a residência oficial 
do primeiro-ministro e todos os ministérios que encontre pela frente, não se 
trata de uma previsão apocalíptica fruto do nosso espanto, bastará olhar para os 
rostos descompostos de toda esta gente, vê-se que não há nenhum exagero em 
dizer que cada uma destas caras reclama 
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sangue e destruição, e assim chegamos à lamentável conclusão, ainda que 
muito nos custe dizê-lo em voz alta e para todo o país, que o governo, que tão 
eficaz se tinha mostrado noutros apartados e por isso foi aplaudido pelos 
cidadãos honestos, actuou com uma censurável imprudência quando decidiu 
deixar a cidade abandonada aos instintos das multidões enfurecidas, sem a 
presença paternal e dissuasória dos agentes de autoridade na rua, sem polícia 
de choque, sem gases lacrimogéneos, sem carros da água, sem cães, enfim, sem 
freio, para que fique tudo dito em uma só palavra. O discurso da catástrofe 
anunciada atingiu o ponto mais alto do histerismo informativo à vista da 



residência do chefe do governo, um palacete burguês do estilo oitocentista 
tardio, aí os gritos dos jornalistas transformaram-se em alaridos, É agora, é 
agora, agora tudo pode acontecer, que a virgem santíssima nos proteja a todos, 
que os gloriosos manes da pátria, lá do empíreo aonde subiram, possam 
abrandar os corações coléricos desta gente. Tudo poderia acontecer, realmente, 
mas afinal nada aconteceu, salvo deter-se a manifestação, esta pequena parte 
que dela vemos, no cruzamento em que o palacete, com o seu jardinzinho à 
volta, ocupa uma das esquinas, o resto derramando-se pela calçada abaixo, 
pelos largos e ruas limítrofes, se ainda cá estivessem os aritméticos da polícia 
diriam que, ao todo, não eram mais que cinquenta mil pessoas, quando o 
número exacto, o número autêntico, porque as contámos todas, uma por uma, 
era dez vezes maior. 
 
Foi aqui, estando a manifestação parada e em absoluto silêncio, que um arguto 
repórter de televisão descobriu naquele mar de cabeças um homem que, apesar 
de levar um penso que lhe cobria quase metade da cara, ainda assim pôde 
reconhecer, e tanto mais facilmente quanto é certo que no primeiro relance de 
olhos havia tido a sorte de captar, fugidia, uma imagem da face sã, que, como se 
compreenderá sem dificuldade, tanto confirma o lado da ferida como é por ele 
confirmada. 
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Arrastando atrás de si o operador de imagem, o repórter começou a abrir 
caminho por entre a multidão, dizendo para um lado e para outro, Com licença, 
com licença, deixem passar, abram campo, é muito importante, e logo, quando 
já se aproximava, Senhor presidente, senhor presidente, por favor, mas o que ia 
pensando não era tão cortês, Que raio veio fazer aqui este gajo. Os repórteres 
são em geral dotados de boa memória e este não tinha esquecido a afronta 
pública de que a corporação informativa fora vítima imerecida na noite da 
bomba por parte do presidente da câmara municipal. Agora iria ele saber como 
elas doíam. Meteu-lhe à cara o microfone e fez ao operador de imagem um sinal 
ao estilo de seita secreta que tanto poderia significar Grava como Esborracha-o, 
e que, na presente situação, provavelmente significaria uma e outra coisas, 
Senhor presidente, permita-me que lhe manifeste a minha estupefacção por vir 
encontrá-lo aqui, Estupefacção, porquê, Acabo agora mesmo de o dizer, por vê-
lo numa manifestação destas, Sou um cidadão como outro qualquer, manifesto-
me quando e como entenda, e muito mais agora que já não é necessário pedir 
autorização, Não é um cidadão qualquer, é o presidente da câmara municipal, 
Está enganado, há três dias deixei de ser presidente da câmara, pensei que a 
notícia já fosse conhecida, Que eu saiba, não, até agora não recebemos qualquer 
comunicação oficial sobre o assunto, nem da câmara, nem do governo, Suponho 
que não se está à espera de que eu convoque uma conferência de imprensa, 
Demitiu-se, Abandonei o cargo, Porquê, A única resposta que tenho para lhe 
dar é uma boca fechada, a minha, A população da capital quererá conhecer os 
motivos por que o seu presidente da câmara, Repito que já não o sou, Os 
motivos por que o seu presidente da câmara se incorporou a uma manifestação 



contra o governo, Esta manifestação não é contra o governo, é de pesar, as 
pessoas vieram enterrar os seus mortos, Os mortos já foram enterrados e, não 
obstante, a manifestação prossegue, que explicação tem para 
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isso, Pergunte a estas pessoas, Neste momento é a sua opinião que me interessa, 
Vou aonde elas vão, nada mais, Simpatiza com os eleitores que votaram em 
branco, com os brancosos, Votaram como entenderam, a minha simpatia ou a 
minha antipatia nada têm que ver com o caso, E o seu partido, que dirá o seu 
partido quando tiver conhecimento de que participou na manifestação, 
Pergunte-lhe, Não teme que lhe venham a ser aplicadas sanções, Não, Porque 
está tão seguro disso, Pela muito simples razão de que já não estou no partido, 
Expulsaram-no, Abandonei-o, da mesma maneira que tinha abandonado o 
cargo de presidente da câmara municipal, Qual foi a reacção do ministro do 
interior, Pergunte-lhe, Quem lhe sucedeu ou vai suceder no cargo, Investigue, 
Iremos vê-lo noutras manifestações, Apareça e logo saberá, Deixou a direita, 
onde fez toda a sua carreira política, e agora passou-se para a esquerda, Um dia 
destes espero compreender para onde me passei, Senhor presidente, Não me 
chame presidente, Desculpe, foi a força do hábito, confesso-lhe que me sinto 
desconcertado, Cuidado, o desconcerto moral, parto do princípio de que é 
moral o seu desconcerto, é o primeiro passo no caminho que leva à inquietação, 
daí para diante, como vocês tanto gostam de dizer, tudo pode acontecer, Estou 
confundido, não sei que hei-de pensar, senhor presidente, Apague a gravação, 
os seus patrões poderão não gostar das últimas palavras que você disse, e não 
torne a chamar-me presidente, por favor, Já tínhamos desligado a câmara, 
Melhor para si, assim evita trabalhos, Diz-se que a manifestação irá agora ao 
palácio presidencial, Pergunte aos organizadores, Onde estão, quem são eles, 
Suponho que todos e ninguém, Tem de haver uma cabeça, isto não são 
movimentos que se organizem por si mesmos, a geração espontânea não existe, 
e muito menos em acções de massa com esta envergadura, Não tinha sucedido 
até hoje, Quer então dizer que não acredita que tenha sido espontâneo o 
movimento do voto em branco, É abusivo pretender inferir uma coisa da outra, 
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Tenho a impressão de que sabe muito mais deste assunto do que quer fazer 
parecer, Sempre chega a hora em que descobrimos que sabíamos muito mais do 
que antes julgávamos, e agora deixe-me, vá à sua vida, procure outra pessoa a 
quem fazer perguntas, repare que o mar de cabeças já começou a mover-se, A 
mim o que me assombra é que não se ouça um grito, um viva, um morra, uma 
palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só este silêncio ameaçador 
que causa arrepios na espinha, Reforme a sua linguagem de filme de terror, 
talvez, no fim de contas, as pessoas só se tenham cansado das palavras, Se as 
pessoas se cansam das palavras fico sem emprego, Não dirá em todo o dia de 
hoje coisa mais certa, Adeus, senhor presidente, De uma vez por todas, não sou 
presidente. A cabeça da manifestação tinha rodado um quarto de volta sobre si 



mesma, agora subia a íngreme calçada em direcção a uma avenida comprida e 
larga ao fim da qual viraria à direita, recebendo no rosto, a partir daí, o afago da 
fresca aragem do rio. O palácio presidencial estava a uns dois quilómetros de 
distância, tudo por caminho chão. Os repórteres tinham recebido ordem para 
deixarem de acompanhar a manifestação e correrem a tomar posições em frente 
do palácio, mas a ideia geral, quer entre os profissionais que trabalhavam no 
terreno quer nos quartéis-generais das redacções, era que, do ponto de vista do 
interesse informativo, a cobertura havia resultado em pura perda de tempo e de 
dinheiro, ou, querendo usar uma expressão mais forte, numa indecente patada 
nos tomates da comunicação social, ou, desta vez com delicadeza e finura, uma 
não merecida desconsideração. Estes gajos nem para manifestações servem, 
dizia-se, ao menos que atirem uma pedra, que queimem o chefe do estado em 
efígie, que partam umas quantas vidraças das janelas, que entoem um canto 
revolucionário daqueles de antigamente, qualquer coisa que mostre ao mundo 
que não estão mortos como aqueles a quem acabaram de enterrar. A 
manifestação não lhes premiou as esperanças. 
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As pessoas chegaram e encheram a praça, estiveram meia hora a olhar em 
silêncio para o palácio fechado, depois dispersaram-se e, uns andando, outros 
nos autocarros, outros à boleia de desconhecidos solidários, foram para casa. 
 
O que a bomba não tinha conseguido fazer, fê-lo a pacífica manifestação. 
Inquietos, assustados, os votantes indefectíveis dos partidos da direita e do 
meio, p.d.d. e p.d.m., reuniram os seus respectivos conselhos de família e 
decidiram, cada um em seu castelo, mas unânimes na deliberação, abandonar a 
cidade. Consideravam que a situação criada, uma nova bomba que amanhã 
poderia rebentar contra eles e as ruas impunemente tomadas pelo populacho, 
deveria levar o governo a convencer-se da necessidade de uma revisão dos 
rigorosos parâmetros que havia estabelecido para a aplicação do estado de sítio, 
em especial a escandalosa injustiça que representava fazer recair o mesmo duro 
castigo, sem distinção, sobre os firmes defensores da paz e sobre os declarados 
fautores da desordem. Para não se lançarem na aventura às cegas, alguns deles, 
com boas relações nas esferas do poder, aplicaram-se a sondar por telefone a 
disposição do governo quanto ao grau de probabilidade de uma autorização, 
expressa ou tácita, que permitisse a entrada no território livre daqueles que, 
com bastos motivos, já começavam a designar-se a si mesmos como 
encarcerados no seu próprio país. As respostas recebidas, no geral vagas e em 
alguns casos contraditórias, embora não dando para extrair conclusões seguras 
sobre o ânimo governamental na matéria, foram no entanto suficientes para que 
se admitisse como hipótese válida que, observadas certas condições, pactuadas 
certas compensações materiais, o êxito da evasão, ainda que relativo, ainda que 
não podendo contemplar todos os postulantes, era, pelo menos, concebível, 
quer dizer, podia-se alimentar alguma esperança. Durante uma semana, em 
absoluto segredo, o comité organizador das futuras caravanas de automóveis, 
formado em número igual por categorizados militantes 



de ambos os partidos e com a assistência de consultores delegados dos diversos 
institutos morais e religiosos da capital, debateu e finalmente aprovou um 
audacioso plano de acção que, em memória da famosa retirada dos dez mil, 
recebeu, por proposta de um erudito helenista do partido do meio, o nome de 
xenofonte. Três dias, não mais, foram dados às famílias candidatas à migração 
para que decidissem, de lápis em punho e lágrima ao canto do olho, sobre o que 
conviria levar e sobre o que teriam de deixar ficar. Sendo o género humano 
aquilo que sabemos, não poderiam faltar os caprichos egoístas, as distracções 
fingidas, os aleivosos apelos às sentimentalidades fáceis, as manobras de 
enganosa sedução, mas também houve casos de admiráveis renúncias, daquelas 
que ainda nos permitem pensar que se perseverarmos nesses e noutros gestos 
de meritória abnegação, acabaremos por cumprir com acrescimentos a nossa 
pequena parte no projecto monumental da criação. Foi a retirada fixada para a 
madrugada do quarto dia, e veio a calhar que seria uma noite de desatinada 
chuva, mas isso não seria uma contrariedade, antes pelo contrário, iria dar à 
colectiva migração um toque de gesta heróica para recordar e inscrever nos 
anais familiares como clara demonstração de que nem todas as virtudes da raça 
haviam sido perdidas. Não é a mesma coisa transportar-se uma pessoa num 
carro, tranquilamente, com a meteorologia em repouso, e ter de levar os limpa-
vidros a trabalhar como doidos para afastar as toalhas de água que lhe caem do 
céu. Um problema grave, que seria minuciosamente debatido pela comissão, foi 
o que pôs em cima da mesa a questão de como iriam reagir à maciça fuga os 
praticantes do voto em branco, vulgarmente conhecidos como brancosos. E 
importante ter presente que muitas destas preocupadas famílias habitam em 
prédios onde também vivem inquilinos da outra margem política, os quais, 
numa atitude deploravelmente revanchista, poderiam, empregando um termo 
suave, dificultar a saída dos retirantes, se não 
 
mesmo, mais rudemente, impedi-la de todo. Furam-nos os pneus dos carros, 
dizia um, Levantam barricadas nos patamares, dizia outro, Encravam os 
elevadores, acudia um terceiro, Metem silicone nas fechaduras dos automóveis, 
reforçava o primeiro, Rebentam-nos o pára-brisas, aventava o segundo, 
Agridem-nos quando pusermos um pé fora de casa, avisava o seguinte, Retêm 
o avô como refém, suspirou um outro de modo que levaria a pensar que 
inconscientemente o desejava. A discussão prosseguiu, cada vez mais acesa, até 
que alguém recordou que o comportamento de tantos milhares de pessoas ao 
longo de todo o percurso da manifestação havia sido, de qualquer ponto de 
vista, correctíssimo, Eu até diria exemplar, e por conseguinte não parecia haver 
razões para recear que as coisas fossem passar-se agora de maneira diferente, 
Ainda por cima estou convencido de que vai ser um alívio para eles verem-se 
livres de nós, Tudo isso está muito bem, interveio um desconfiado, os tipos são 
estupendos, maravilhosos de cordura e civismo, mas há algo aí de que 
lamentavelmente nos estamos a esquecer, De quê, Da bomba. Como já tinha 
ficado dito na página anterior, este comité, de salvação pública, como a alguém 
ocorreu chamar-lhe, nome aliás logo rebatido por mais do que justificadas 
razões ideológicas, era amplamente representativo, o que significa que naquela 



ocasião havia umas duas boas dezenas de pessoas sentadas ao redor da mesa. A 
perturbação foi digna de ver-se. Todos os outros assistentes baixaram a cabeça, 
depois um olhar repreensivo reduziu ao silêncio, para o resto da reunião, o 
temerário que parecia desconhecer uma regra de conduta básica em sociedade, 
a que ensina que é de má educação falar de corda em casa de enforcado. O 
embaraçoso incidente teve uma virtude, pôs toda a gente de acordo sobre a tese 
optimista que havia sido formulada. Os factos posteriores vieram a dar-lhe 
razão. Às três em ponto da madrugada do dia marcado, tal como o governo 
havia feito, as famílias começaram a sair de casa com as suas 
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malas e as suas maletas, os seus sacos e os seus embrulhos, os seus gatos e os 
seus cães, algum cágado arrancado ao sono, algum peixinho japonês de 
aquário, alguma gaiola de periquitos, alguma arara no poleiro. Mas as portas 
dos outros inquilinos não se abriram, ninguém veio ao patamar para gozar o 
espectáculo da fuga, ninguém lançou piadas, ninguém insultou, e também não 
foi por estar a chover que ninguém foi debruçar-se às janelas para ver as 
caravanas em debandada. Naturalmente, sendo o barulho tanto, imagine-se, 
sair para a escada arrastando toda aquela tralha, os elevadores zumbindo a 
subir, zumbindo a descer, as recomendações, os súbitos alarmes, Cuidado com 
o piano, cuidado com o serviço de chá, cuidado com a salva de prata, cuidado 
com o retrato, cuidado com o avô, naturalmente, dizíamos, os inquilinos das 
outras casas tinham despertado, porém nenhum deles se levantou da cama para 
ir espreitar ao ralo da porta, apenas diziam uns para os outros enquanto se 
aconchegavam nos lençóis, Vão-se embora. 
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Regressaram quase todos. À semelhança do que havia dito há dias o ministro 
do interior quando teve de explicar ao chefe do governo as razões da diferença 
de potência entre a bomba que se tinha mandado colocar e a bomba que 
efectivamente viria a explodir, também no caso da migração se verificou uma 
gravíssima falha na cadeia de transmissão das ordens. Como a experiência não 
se tem cansado de nos demonstrar após exame ponderado de tantos casos e 
suas respectivas circunstâncias, não é infrequente que as vítimas tenham a sua 
quota-parte de responsabilidade nas desgraças que lhes caem em cima. De 
ocupados que tinham estado com as negociações políticas, nenhuma delas, no 
entanto, como não tardará a perceber-se, conduzida nos níveis decisórios mais 
apropriados a uma perfeita consecução do plano xenofonte, os atarefados 
notáveis do comité esqueceram-se, ou nem tal coisa lhes chegou a passar pela 
cabeça, de comprovar se a frente militar iria estar informada da evasão e, o que 
não era menos importante, pelos ajustes. Algumas famílias, meia dúzia se tanto, 
ainda conseguiram atravessar a linha em um dos postos fronteiriços, mas isso 
foi porque o jovem oficial que se encontrava no comando se tinha deixado 
convencer não só pelos reiterados protestos de fidelidade ao regime e de 
limpeza ideológica dos fugitivos, mas também pelas insistentes afirmações de 



que o governo era conhecedor da retirada e a aprovava. No entanto, para tirar-
se das dúvidas que de súbito o assaltaram, telefonou 
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a dois dos postos próximos, de onde os colegas tiveram a caridade de lhe 
recordar que as ordens dadas ao exército, desde o começo do bloqueio, eram de 
não deixar passar vivalma, mesmo que fosse para ir salvar o pai da forca ou dar 
à luz o menino na casa de campo. Angustiado por haver tomado uma decisão 
errada, que certamente iria ser considerada como desobediência flagrante e 
talvez premeditada às ordens recebidas, com conselho de guerra e a mais do 
que provável exautoração final, o oficial gritou que descessem imediatamente a 
barreira, bloqueando assim a quilométrica caravana de carros e furgonetas 
carregados até aos tejadilhos que pela estrada fora se alongava. A chuva 
continuava a cair. Escusado será dizer que, postos de súbito perante as suas 
responsabilidades, os membros do comité não se deixaram ficar de braços 
cruzados à espera de que o mar vermelho se lhes abrisse de par em par. De 
telefone móvel em punho puseram-se a acordar todas as pessoas influentes que 
em sua ideia pudessem ser arrancadas ao sono sem reagirem com excessiva 
irritação, e é bem possível que o complicado caso acabasse por se resolver da 
melhor maneira para os aflitos fugitivos se não fosse a intransigência feroz do 
ministro da defesa, que simplesmente resolveu pôr os pés à parede, Sem minha 
ordem ninguém passa, disse. Como certamente já se percebeu, o comité havia-
se esquecido dele. Dir-se-á que um ministro de defesa não é tudo, que acima de 
um ministro de defesa se encontra um primeiro-ministro a quem o dito deve 
acatamento e respeito, que mais acima ainda está um chefe de estado a quem 
iguais, se não maiores, acatamento e respeito se devem, ainda que, verdade seja 
dita, no que a este concerne, na maioria dos casos apenas para inglês ver. E 
tanto assim é que, depois de uma dura batalha dialéctica entre o primeiro-
ministro e o ministro da defesa, em que as razões de um lado e do outro 
esfogueteavam como tiros cruzados de balas tracejadoras, o ministro acabou 
por render-se. Contrariado, sim, de péssimo humor, sim, mas cedeu. 
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Como é natural quererá saber-se que argumento decisivo, daqueles sem 
resposta, terá o primeiro-ministro utilizado para reduzir à obediência o 
recalcitrante interlocutor. Foi simples e foi directo, Meu caro ministro, disse, 
ponha-me essa cabeça a trabalhar, imagine as consequências amanhã se 
fechamos hoje as portas a pessoas que votaram em nós, Que eu me lembre, a 
ordem emanada do conselho de ministros foi a de não deixar passar ninguém, 
Felicito-o pela excelente memória, mas às ordens, de vez em quando, há que 
flexibilizá-las, sobretudo quando haja nisso conveniência, que é precisamente o 
que sucede agora, Não alcanço, Eu explico, amanhã, resolvido este bico-de-
obra, esmagada a subversão e serenados os ânimos, convocaremos novamente 
eleições, é ou não é assim, É assim,’ Crê que poderemos ter a certeza de que 
aqueles a quem tivéssemos repelido tornariam a votar em nós, O mais provável 
é que não votassem, E nós precisamos desses votos, lembre-se de que o partido 



do meio nos anda a pisar os calcanhares, Compreendo, Sendo assim, dê as suas 
ordens, por favor, para que deixem passar as pessoas, Sim senhor. O primeiro-
ministro desligou o telefone, olhou o relógio e disse à esposa, Parece que ainda 
poderei dormir uma hora e meia ou duas, e acrescentou, Desconfio que este tipo 
vai de mala aviada na próxima remodelação do governo, Não deverias 
consentir que te faltassem ao respeito, disse a cara-metade, Ninguém me falta 
ao respeito, minha querida, abusam é do meu bom feitio, isso sim, Vem à dar no 
mesmo, rematou ela, apagando a luz. O telefone voltou a tocar ainda não 
haviam passado cinco minutos. Era outra vez o ministro da defesa, Desculpe-
me, não quereria cortar-lhe o merecido descanso, mas infelizmente não tenho 
outro remédio, Que há agora, Um pormenor em que não reparámos, Que 
pormenor, perguntou o primeiro-ministro, sem disfarçar o assomo de 
impaciência que lhe causou o plural, É simples, mas muito importante, Siga 
para a frente, não me faça perder tempo, Pergunto-me se poderemos ter a 
certeza de que toda aquela 
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gente que quer entrar é do nosso partido, pergunto-me se devemos considerar 
suficiente que afirmem terem votado nas eleições, pergunto-me se entre as 
centenas de veículos parados nas estradas não haverá alguns com agentes da 
subversão preparados para infectar com a peste branca a parte ainda não 
contaminada do país. O primeiro-ministro sentiu um aperto de coração ao 
perceber que tinha sido apanhado em falso, Trata-se de uma possibilidade a ter 
em conta, murmurou, Precisamente por isso é que estou a telefonar, disse o 
ministro da defesa, dando outra volta ao parafuso. O silêncio que se sucedeu a 
estas palavras demonstrou uma vez mais que o tempo não tem nada que ver 
com o que dele nos dizem os relógios, essas maquinetas feitas de rodas que não 
pensam e de molas que não sentem, desprovidas de um espírito que lhes 
permitiria imaginar que cinco insignificantes segundos escandidos, o primeiro, 
o segundo, o terceiro, o quarto, o quinto, haviam sido uma agónica tortura para 
um lado e um remanso de sublime gozo para o outro. Com a manga do pijama 
às listas, o primeiro-ministro fez por secar a testa que se lhe tinha alagado de 
suor, depois, escolhendo cautelosamente as palavras, disse, De facto, o assunto 
está a exigir uma abordagem diferente, uma avaliação ponderada que dê a volta 
completa ao problema, afunilar os ângulos de exame é sempre um erro, Essa é 
também a minha opinião, Como está a situação neste momento, perguntou o 
primeiro-ministro, Muito nervosismo de parte a parte, em alguns postos foi 
mesmo preciso fazer disparos para o ar, Tem alguma sugestão a fazer-me como 
ministro da defesa, Em condições de manobra melhores que estas mandaria 
carregar, mas com todos aqueles automóveis a engarrafar as estradas é 
impossível, Carregar, como, Por exemplo, faria avançar os tanques, Muito bem, 
e quando os tanques tocassem com o focinho o primeiro carro, bem sei que os 
tanques não têm focinho, é só uma maneira de dizer, em sua opinião que acha 
que sucederia, O normal é as pessoas assustarem-se quando 
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vêem um tanque a avançar para elas, Mas, segundo acabo de ouvir da sua boca, 
as estradas estão entupidas, Sim senhor, Portanto não seria fácil ao carro da 
frente voltar para trás, Não senhor, seria até muito difícil, mas, de uma maneira 
ou outra, se não os deixamos entrar, terão de o fazer, Mas não na situação de 
pânico que um avanço de tanques com canhões apontados com certeza iria 
provocar, Sim, senhor, Em suma, não tem uma ideia para resolver a 
dificuldade, repisou o primeiro-ministro, já seguro de que havia retomado o 
comando e a iniciativa, Lamento ter que reconhecê-lo, senhor primeiro-
ministro, Como quer que seja, agradeço-lhe ter chamado a minha atenção para 
um aspecto do caso que se me havia escapado, Podia ter acontecido a qualquer, 
Sim, a qualquer, sim, mas não deveria ter-me acontecido a mim, O senhor 
primeiro-ministro tem tantas coisas na cabeça, E agora vou ter mais esta, 
resolver um problema para o qual o senhor ministro da defesa não encontrou 
saída, Se assim o entender, ponho o meu cargo à disposição, Não creio ter 
ouvido o que disse, e não creio que o queira ouvir, Sim senhor primeiro-
ministro. Houve outro silêncio, este muito mais breve, três segundos apenas, 
durante os quais o gozo sublime e a tortura agónica se aperceberam de que 
tinham trocado de assento. Outro telefone soou no quarto. A mulher atendeu, 
perguntou quem falava, depois segredou baixinho ao marido, ao mesmo tempo 
que tapava o bocal do telefone, É o do interior. O primeiro-ministro fez sinal de 
que esperasse, depois deu ordens ao ministro da defesa, Não quero mais tiros 
para o ar, quero sim a situação estabilizada enquanto não se tomam as medidas 
necessárias, faça-se saber às pessoas dos primeiros carros que o governo se 
encontra reunido a estudar a situação, que em pouco tempo espera apresentar 
propostas e directrizes, que tudo se resolverá a bem da pátria e da segurança 
nacional, insista nestas palavras, Permito-me recordar-lhe, senhor primeiro-
ministro, que os carros se contam por centenas, E quê, Não podemos levar essa 
mensagem a todos, 
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Não se preocupe, desde que o saibam os primeiros em cada posto, eles se 
encarregarão de a fazer chegar, como um rastilho, ao fim da coluna, Sim senhor, 
Mantenha-me ao corrente, Sim senhor. A conversação seguinte, com o ministro 
do interior, ma ser diferente, Não perca tempo a dizer-me o que se passa, já 
estou informado, Talvez não lhe tenham dito que a tropa disparou, Não tornará 
a disparar, Ah, Agora o que é necessário é fazer voltar aquela gente para trás, Se 
o exército não o conseguiu, Não conseguiu nem podia conseguir, certamente 
não quererá que o ministro da defesa mande avançar os tanques, Claro que não, 
senhor primeiro-ministro, A partir deste momento, a responsabilidade passa a 
ser sua, A polícia não serve para estas situações e eu não tenho autoridade sobre 
o exército, Não estava a pensar nas suas polícias nem em nomeá-lo a si chefe do 
estado-maior general, Receio não compreender, senhor primeiro-ministro, Faça 
saltar da cama o seu melhor redactor de discursos, ponha-o a trabalhar à vista, e 
entretanto despache à comunicação social a informação de que o ministro do 
interior falará pela rádio às seis horas, a televisão e os jornais ficam para depois, 
o importante neste caso é a rádio, São quase cinco horas, senhor primeiro-



ministro, Não precisa de mo dizer, tenho relógio, Desculpe, só queria mostrar 
que o tempo é apertado, Se o seu escritor não for capaz de arrumar trinta linhas 
num quarto de hora, com ou sem sintaxe, melhor é pô-lo na rua, E que deverá 
ele escrever, Qualquer arrazoado que convença aquela gente a voltar para casa, 
que lhe inflame os brios patrióticos, diga que é um crime dê lesa-pátria deixar a 
capital abandonada às mãos das hordas subversivas, diga que todos aqueles 
que votaram nos partidos que estruturam o actual sistema político, incluindo, 
como não se pode evitar referir, o partido do meio, nosso directo competidor, 
constituem a primeira linha de defesa das instituições democráticas, diga que os 
lares que deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas 
quadrilhas insurrectas, não 
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diga que nós os assaltaremos se for necessário, Podíamos acrescentar que cada 
cidadão que decida regressar a casa, quaisquer que sejam a sua idade e a sua 
condição social, será considerado pelo governo como um fiel propagandista da 
legalidade, Propagandista não me parece muito apropriado, é demasiado 
vulgar, demasiado comercial, além disso, a legalidade já goza de suficiente 
propaganda, levamos o tempo todo a falar dela, Então, defensores, heraldos ou 
legionários, Legionários é melhor, e soa forte, marcial, defensores seria um 
termo sem tesura, daria uma ideia negativa, de passividade, heraldos cheira a 
idade média, ao passo que a palavra legionários sugere imediatamente acção 
combativa, ânimo atacante, ainda por cima, como sabemos, é um vocábulo de 
sólidas tradições, Espero que as pessoas que se encontram na estrada possam 
ouvir a mensagem, Meu caro, parece que o acordar demasiado cedo lhe 
obnubila a capacidade perceptiva, eu apostaria o meu cargo de primeiro-
ministro em como neste momento todos os rádios dos carros estão ligados, o 
que importa é que a notícia da comunicação ao país seja anunciada já e repetida 
minuto a minuto, O que eu temo, senhor primeiro-ministro, é que o estado de 
espírito de todas aquelas pessoas não esteja muito no sentido de se deixarem 
convencer, se lhes dizemos que vai ser lida uma comunicação do governo, o 
mais provável é pensarem que os autorizamos a passar, as consequências da 
decepção podem ser gravíssimas, É muito simples, o seu redactor de arengas 
vai ter de justificar o pão que come e todo o mais que lhe pagamos, ele que se 
desenrasque com o léxico e a retórica, Se o senhor primeiro-ministro me 
permite manifestar uma ideia que me ocorreu mesmo agora, Manifeste lá, mas 
observo-lhe que estamos a perder tempo, já passam cinco minutos das cinco 
horas, A comunicação teria muito mais força persuasiva se fosse o senhor 
primeiro-ministro a fazê-la, Sobre isso não tenho a menor dúvida, Nesse caso, 
por que não, Porque me reservo para outra circunstância, uma que esteja à 
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minha altura, Ah, sim, creio compreender, Repare, é uma mera questão de 
senso comum, ou, digamos, de graduação hierárquica, assim como seria 
ofensivo para a dignidade da suprema magistratura da nação pôr o chefe do 
estado a pedir a uns quantos condutores que desengarrafem as estradas, 



também este primeiro-ministro deverá ser protegido de tudo quanto possa 
trivializar o seu estatuto de superior responsável da governação, Estou a ver a 
ideia, Ainda bem, é sinal de que conseguiu despertar completamente, Sim 
senhor primeiro-ministro, E agora ao trabalho, o mais tardar às oito horas essas 
estradas têm de estar despejadas, a televisão que saia com os meios terrestres e 
aéreos de que dispõe, quero que o país inteiro veja a reportagem, Sim senhor, 
farei o que puder, Não fará o que puder, fará o que for necessário para que os 
resultados sejam os que acabo de lhe exigir. O ministro do interior não teve 
tempo para responder, o telefone havia sido desligado. Assim é que eu gosto de 
te ouvir falar, disse a mulher, Quando me chega a mostarda ao nariz, E que 
farás se ele não puder resolver o problema, Vai de mala aviada e com os trastes 
às costas, Como o da defesa, Exacto, Não podes estar a demitir ministros como 
se fossem criadas de servir, São criadas de servir, Sim, mas depois não terás 
outro remédio que meter outras, Essa é uma questão a pensar com calma, A 
pensar, quê, Prefiro não falar disso agora, Sou a tua mulher, ninguém nos ouve, 
os teus segredos são os meus segredos, Quero dizer que, tendo em conta a 
gravidade da situação, a ninguém causaria surpresa que eu decidisse assumir as 
pastas da defesa e do interior, dessa maneira a situação de emergência nacional 
teria o seu reflexo nas estruturas e no funcionamento do governo, isto é, para 
uma coordenação total, uma centralização total, essa poderia ser a palavra de 
ordem, Seria um risco tremendo, ganhar tudo ou perder tudo, Sim, mas se 
conseguisse triunfar de uma acção subversiva que não teve paralelo em 
nenhum tempo e em nenhum lugar, uma acção subversiva que veio atingir o 
órgão 
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mais sensível do sistema, o da representação parlamentar, então a história dar-
me-ia um lugar inapagável, um lugar para sempre único, como salvador da 
democracia, E eu seria a mais orgulhosa das esposas, sussurrou a mulher, 
chegando-se serpentinamente a ele como se de repente tivesse sido tocada pela 
varinha mágica de uma voluptuosidade raras vezes observada, mistura de 
desejo carnal e entusiasmo político, mas o marido, consciente da gravidade da 
hora e fazendo suas as duras palavras do poeta, Porque te lanças aos pés / das 
minhas botas grossas? / Porque soltas agora o teu cabelo perfumado / e abres 
traidoramente os teus braços macios? / Eu não sou mais que um homem de 
mãos grossas / e coração voltado para um lado / que se for necessário / pisar-
te para passar / te pisará, Bem sabes, arredou bruscamente para o lado a roupa 
da cama e disse, Vou acompanhar o desenrolar das operações no escritório, tu 
dorme, descansa. Passou pela cabeça da mulher o rápido pensamento de que, 
em situação tão crítica como a presente, quando um apoio moral valeria o seu 
peso em ouro se peso tivesse um apoio somente moral, o código, livremente 
aceite, das obrigações conjugais básicas, no capítulo de socorros mútuos, 
determinava que se levantasse imediatamente e fosse preparar, por suas 
próprias mãos, sem chamar a criada, um chá reconfortante com o seu 
competente adereço alimentício de bolos secos, porém, despeitada, frustrada, 
com a nascente volúpia já de todo desmaiada, virou-se para o outro lado e 



fechou firmemente os olhos, com a leve esperança de que o sono ainda fosse 
capaz de aproveitar os restos para com eles lhe organizar uma pequena fantasia 
erótica privada. Alheio às desilusões que havia deixado atrás de si, levando 
vestido sobre o pijama às riscas um roupão daqueles de seda ornamentado de 
motivos exóticos, com pavilhões chineses e elefantes dourados, o primeiro-
ministro entrou no escritório, acendeu todas as luzes e, sucessivamente, pôs a 
funcionar o aparelho de rádio e a televisão. O ecrã da tevê mostrava ainda a 
mira 
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fixa, era demasiado cedo para o início da emissão, mas em todas as estações de 
rádio já se falava animadamente do engarrafamento monstro das estradas, 
opinava-se extensamente sobre o que a todas as luzes parecia constituir uma 
tentativa maciça de evasão do desafortunado cárcere em que a capital por sua 
má cabeça se havia convertido, embora não faltassem também comentários à 
mais do que previsível consequência de que um tal entupimento circulatório, 
pela sua dimensão fora do comum, iria tornar impossível a passagem dos 
grandes camiões que todos os dias transportavam víveres para a cidade. Não 
sabiam ainda estes comentadores que os ditos camiões estavam retidos, por 
severa determinação militar, a três quilómetros da fronteira. Fazendo-se 
transportar em motos, os repórteres radialistas faziam perguntas ao longo das 
colunas de automóveis e furgonetas e confirmavam que efectivamente se 
tratava de uma acção colectiva organizada dos pés à cabeça, reunindo famílias 
inteiras, para escapar à tirania, à atmosfera irrespirável que as forças da 
subversão haviam imposto à capital. Alguns dos chefes de família queixavam-
se da demora, Estamos aqui há quase três horas e a fila não se move um 
milímetro, outros protestavam que tinha havido traição, Garantiram-nos que 
poderíamos passar sem problemas, e aqui está o brilhante resultado, o governo 
pôs-se na alheta, foi para férias e deixou-nos entregues aos bichos, e agora que 
tínhamos a oportunidade de sair daqui não tem vergonha de nos fechar a porta 
na cara. Havia crises de nervos, crianças a chorar, anciãos pálidos de fadiga, 
homens exaltados a quem se tinham acabado os cigarros, mulheres exaustas 
que tentavam pôr alguma ordem no desesperado caos familiar. Os ocupantes 
de um dos carros tentaram dar meia volta e regressar à cidade, mas foram 
obrigados a desistir perante a saraivada de insultos e impropérios que lhes caiu 
em cima, Cobardes, ovelhas negras, brancosos, cabrões de merda, infiltrados, 
traidores, filhos da puta, agora percebemos porque estavam aqui, vieram 
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para desmoralizar as pessoas decentes, mas se pensam que os vamos deixar ir 
embora, o melhor é tirarem daí o sentido, se é preciso furam-se-lhes as rodas a 
ver se aprendem a respeitar o sofrimento alheio. O telefone tocou no escritório 
do primeiro-ministro, podia ser o ministro da defesa, ou o do interior, ou o 
presidente. Era o presidente, Que se passa, por que não fui eu informado em 
devido tempo da barafunda que está armada nas saídas da capital, perguntou, 
Senhor presidente, o governo tem a situação controlada, em pouco tempo o 



problema estará resolvido, Sim, mas eu deveria ter sido informado, deve-se-me 
essa atenção, Considerei, e assumo pessoalmente a responsabilidade da decisão, 
que não havia motivo para ir interromper o seu sono, de todo o modo 
propunha-me telefonar-lhe dentro de vinte minutos, meia hora, repito, assumo 
toda a responsabilidade, senhor presidente, Bom, bom, agradeço-lhe a intenção, 
mas, se não se desse o caso de a minha mulher ter o saudável costume de se 
levantar cedo, o chefe do estado ainda estaria a dormir enquanto o país arde, 
Não arde, senhor presidente, já foram tomadas todas as medidas convenientes, 
Não me diga que vai mandar bombardear as colunas de veículos, Como já deve 
ter tido tempo de saber, nunca foi esse o meu estilo, senhor presidente, Era uma 
maneira de falar, evidentemente nunca pensei que cometesse semelhante 
barbaridade, Não tarda que a rádio anuncie que o ministro do interior falará ao 
país às seis horas, aí está, aí está, já estão a dar o primeiro anúncio, e haverá 
outros, está tudo organizado, senhor presidente, Reconheço que já é alguma 
coisa, É o princípio do êxito, senhor presidente, estou convencido, firmemente 
convencido, de que vamos fazer com que toda aquela gente regresse em paz e 
em boa ordem às suas casas, E se não o conseguirem, Se não o conseguirmos, o 
governo demite-se, Não me venha para cá com esse truque, sabe tão bem como 
eu que, na situação em que o país se encontra, eu não poderia, mesmo que 
tivesse vontade disso, aceitar a sua demissão, 
 
159 
Assim é, mas eu tinha de o dizer, Bom, agora que já estou acordado não se 
esqueça de me comunicar o que se for passando. As rádios insistiam, 
Interrompemos uma vez mais a emissão para informar que o ministro do 
interior fará às seis horas uma comunicação ao país, repetimos, às seis horas o 
ministro do interior fará uma comunicação ao país, repetimos, fará ao país uma 
comunicação o ministro do interior às seis horas, repetimos, uma comunicação 
ao país fará às seis horas o ministro do interior, a ambiguidade desta última 
fórmula não passou despercebida ao primeiro-ministro, que, durante uns 
quantos segundos, sorrindo aos seus pensamentos, se entreteve a imaginar 
como diabo conseguiria uma comunicação fazer um ministro do interior. Talvez 
pudesse ter chegado a alguma conclusão proveitosa para o futuro se de repente 
a mira fixa do televisor não se tivesse sumido do ecrã para dar vez à costumada 
imagem da bandeira a oscilar na ponta do mastro, preguiçosamente, como 
quem acabou de acordar, enquanto o hino fazia retumbar os seus trombones e 
os seus tambores, com algum trinado de clarinete pelo meio e alguns 
convincentes arrotos de bombardino. O locutor que apareceu vinha com o nó da 
gravata torcido e mostrava cara de poucos amigos, como se acabasse de ser 
vítima de uma ofensa que não estaria disposto a perdoar nem a esquecer tão 
cedo, Considerando a gravidade do momento político e social, disse, e 
atendendo ao sagrado direito da população do país a uma informação livre e 
plural, damos hoje início à nossa emissão antes da hora. Como muitos dos que 
nos escutam, acabámos de tomar conhecimento de que o ministro do interior 
falará pela rádio às seis horas, plausivelmente para expressar a atitude do 
governo perante o intento de saída da cidade por parte de muitos dos seus 



habitantes. Não crê esta televisão ter sido alvo de uma discriminação 
propositada e intencional, pensamos antes que só uma inexplicável 
desorientação, inesperada em personalidades políticas tão experimentadas 
como as que formam o actual 
 
160 
governo da nação, levou a que esta televisão tivesse sido esquecida. Pelo 
menos, aparentemente. Argumentar-se-á talvez com a hora relativamente 
matutina a que a comunicação vai ser feita, mas os trabalhadores desta casa, em 
todo o seu longo historial, já deram provas suficientes de abnegação pessoal, de 
dedicação à causa pública e do mais estreme patriotismo para não serem agora 
relegados à humilhante condição de informadores de segunda mão. Temos 
confiança em que, até à hora prevista para a anunciada comunicação, ainda seja 
possível chegar a uma plataforma de acordo que, sem retirar aos nossos colegas 
da rádio pública o que já lhes foi concedido, restitua a esta casa o que por 
mérito próprio lhe pertence, isto é, o lugar e as responsabilidades de primeiro 
meio informativo do país. Enquanto aguardamos esse acordo, e esperamos ter 
notícias dele a qualquer momento, informamos que um helicóptero da televisão 
está levantando voo neste preciso instante para oferecer aos nossos 
telespectadores as primeiras imagens das enormes colunas de veículos que, no 
cumprimento de um plano de retirada a que, segundo já apurámos, foi dado o 
evocativo e histórico nome de xenofonte, se encontram imobilizadas nas saídas 
da capital. Felizmente, cessou há mais de uma hora a chuva que durante toda a 
noite fustigou as sacrificadas caravanas. Não falta muito para que o sol se erga 
do horizonte e rompa as sombrias nuvens. Oxalá que o seu aparecimento faça 
retirar as barreiras que, por motivos que não logramos compreender, ainda 
impedem que esses nossos corajosos compatriotas alcancem a liberdade. Que 
assim seja, para o bem da pátria. As imagens seguintes mostraram o helicóptero 
no ar, depois, apanhado de cima, o pequeno espaço do heliporto donde tinha 
acabado de descolar, e logo a primeira visão dos telhados e das ruas próximas. 
O chefe do governo pôs a mão direita em cima do telefone. Não chegou a 
esperar um minuto, Senhor primeiro-ministro, começou o ministro do interior, 
Já sei, não diga mais, cometemos um erro, Disse cometemos, 
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Sim, cometemos, porque se um se equivocou e o outro não corrigiu, o erro é de 
ambos, Não tenho a sua autoridade nem a sua responsabilidade, senhor 
primeiro-ministro, Mas tem tido a minha confiança, Que quer então que faça, 
Falará na televisão, a rádio transmitirá em simultâneo e a questão fica 
arrumada, E deixamos sem resposta a impertinência dos termos e do tom com 
que os senhores da tevê trataram o governo, Recebê-la-ão a seu tempo, não 
agora, depois eu me encarregarei deles, Muito bem, Já tem a comunicação 
consigo, Sim senhor, quer que lha leia, Não vale a pena, reservo-me para o 
directo, Tenho de ir, estou quase na hora, Já sabem que vai lá, perguntou com 
estranheza o primeiro-ministro, Encarreguei o meu secretário de estado de 
negociar com eles, Sem o meu conhecimento, Sabe melhor do que eu que não 



tínhamos alternativa, Sem a minha aprovação, repetiu o primeiro-ministro, 
Recordo-lhe que tenho tido a sua confiança, foram palavras suas, além disso, se 
um errou e o outro corrigiu, o acerto é de ambos, Se às oito horas isto não 
estiver resolvido, aceitarei a sua imediata demissão, Sim senhor primeiro-
ministro. O helicóptero voava baixo por cima de uma das colunas de carros, as 
pessoas acenavam na estrada, deviam estar a dizer umas às outras, E da 
televisão, é da televisão, e ser da televisão aquela passarola giratória era, para 
todos, a garantia segura de que o impasse estava a ponto de se resolver. Se a 
televisão veio, diziam, é um bom sinal. Não foi. Às seis horas em ponto, já com 
uma leve claridade rósea no horizonte, a voz do ministro do interior começou a 
ouvir-se nos rádios dos carros, Queridos compatriotas, queridas compatriotas, o 
país tem vivido nas últimas semanas aquela que é sem dúvida a mais grave 
crise de quantas a história do nosso povo regista desde o alvorecer da 
nacionalidade, nunca como agora foi tão imperiosa a necessidade de uma 
defesa à outrance da coesão nacional, alguns, uma minoria em comparação com 
a população do país, mal aconselhados, influenciados por ideias que nada têm 
que ver 
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com o correcto funcionamento das instituições democráticas vigentes e do 
respeito que se lhes deve, vêm-se comportando como inimigos mortais dessa 
coesão, é por isso que sobre a pacífica sociedade que temos sido paira hoje a 
ameaça terrível de um enfrentamento civil de consequências imprevisíveis para 
o futuro da pátria, o governo foi o primeiro a compreender a sede de liberdade 
expressada na tentativa de saída da capital levada a cabo por aqueles a quem 
sempre reconheceu como patriotas da mais pura água, esses que em 
circunstâncias das mais adversas têm actuado, quer pelo voto quer pelo 
exemplo da sua vida dia a dia, como autênticos e incorruptíveis defensores da 
legalidade, assim reconstituindo e renovando o melhor do velho espírito 
legionário, honrando, ao serviço do bem cívico, as suas tradições, ao virarem 
decididamente as costas à capital, sodoma e gomorra reunidas no nosso tempo, 
assim demonstraram um ânimo combativo merecedor de todos os louvores e 
que o governo reconhece, porém, tendo em consideração o interesse nacional na 
sua globalidade, o governo crê, e nesse sentido apela à reflexão daqueles a 
quem em particular me estou dirigindo, milhares de homens e mulheres que 
durante horas aguardaram com ansiedade a palavra esclarecedora dos 
responsáveis pelos destinos da pátria, o governo crê, repito, que a acção 
militante mais apropriada à circunstância presente consistirá na reintegração 
imediata desses milhares de pessoas na vida da capital, o regresso aos lares, 
bastiões da legalidade, quartéis da resistência, baluartes onde a memória 
impoluta dos avoengos vigia as obras dos seus descendentes, o governo, volto a 
dizer, crê que estas razões, sinceras e objectivas, expostas com o coração nas 
mãos, devem ser pesadas por aqueles que dentro dos seus carros estejam 
escutando esta comunicação oficial, por outro lado, e embora os aspectos 
materiais da situação sejam os que menos devam contar num cômputo em que 



só os valores espirituais predominam, o governo aproveita a oportunidade para 
revelar o seu conhecimento 
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da existência de um plano de assalto e saque das casas abandonadas, o qual, 
aliás, segundo as últimas informações, já teria entrado em execução, como se 
conclui da nota que acaba de me ser entregue, até este momento, que saibamos, 
são já dezassete as casas assaltadas e saqueadas, observem, queridos 
compatriotas e queridas compatriotas, como os vossos inimigos não perdem 
tempo, tão poucas horas foram as que decorreram depois da vossa partida, e já 
os vândalos arrombam as portas dos vossos lares, já os bárbaros e selvagens 
saqueiam os vossos bens, está portanto na vossa mão evitar um desastre maior, 
consultai a vossa consciência, sabeis que o governo da nação está ao vosso lado, 
agora tereis de ser vós a decidir se estais ou não estais ao lado do governo da 
nação. Antes de desaparecer do ecrã, o ministro do interior ainda teve tempo 
para disparar um relance de olhos em direcção à câmara, havia na sua cara 
segurança e também algo que se parecia muito a um desafio, mas era preciso 
estar metido no segredo destes deuses para interpretar com total correcção 
aquele rápido olhar, não se enganou o primeiro-ministro, para ele foi o mesmo 
que se o ministro do interior lhe tivesse atirado cara a cara, O senhor, que tanto 
presume de tácticas e de estratégias, não teria feito melhor. Assim era, tinha de 
reconhecê-lo, porém, ainda faltava ver que resultados sairiam dali. A imagem 
passara novamente para o helicóptero, apareceu outra vez a cidade, outra vez 
apareceram as infindáveis colunas de carros. Durante uns bons dez minutos 
nada se moveu. O repórter esforçava-se por encher o tempo, imaginava os 
conselhos de família no interior dos automóveis, louvava a comunicação do 
ministro, increpava os assaltantes das casas, exigia contra eles todos os rigores 
da lei, mas era patente que a inquietação o ia penetrando a pouco e pouco, 
estava mais que visto que as palavras do governo tinham caído em saco roto, 
não que ele, ainda à espera do milagre de último instante, ousasse dizê-lo, mas 
qualquer telespectador medianamente experimentado em decifrar 
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audiovisuais teria de aperceber-se da aflição do pobre jornalista. Então deu-se o 
tão desejado, o tão ansiado prodígio, precisamente quando o helicóptero 
sobrevoava o final de uma coluna, o último carro da fila começou a dar meia 
volta, logo seguido pelo que estivera à sua frente, e logo outro, e outro, e outro. 
O repórter deu um grito de entusiasmo, Caros telespectadores, estamos a 
assistir a um momento verdadeiramente histórico, acatando com exemplar 
disciplina o apelo do governo, numa manifestação de civismo que ficará inscrita 
em letras de ouro nos anais da capital, as pessoas iniciaram o seu regresso a 
casa, terminando portanto da melhor maneira o que poderia ter-se tornado 
numa convulsão, assim avisadamente o havia dito o senhor ministro do 
interior, de consequências imprevisíveis para o futuro da nossa pátria. A partir 
daqui, durante alguns minutos ainda, a reportagem passou a adoptar uma 
tonalidade decididamente épica, transformando a retirada destes derrotados 



dez mil em vitoriosa cavalgada das valquírias, colocando wagner no lugar de 
xenofonte, tornando em odoríferos e ascendentes sacrifícios aos deuses do 
olimpo e do walhall a malcheirosa fumaça vomitada pelos tubos de escape. Nas 
ruas já havia brigadas de repórteres, tanto de jornais como de rádios, e todos 
tentavam deter por um instante os carros a fim de recolherem dos passageiros, 
ao vivo, na fonte directa, a expressão dos sentimentos que animavam os 
retornados na sua forçada volta a casa. Como era de esperar, encontravam de 
tudo, frustração, desalento, raiva, ânsia de revindicta, não saímos desta vez mas 
sairemos doutra, edificantes afirmações de patriotismo, exaltadas declarações 
de fidelidade partidária, viva o partido do centro, viva o partido do meio, maus 
cheiros, irritação por uma noite inteira sem pregar olho, tire para lá a máquina, 
não queremos fotografias, concordância e discordância quanto às razões 
apresentadas pelo governo, algum cepticismo sobre o dia de amanhã, temor a 
represálias, crítica à vergonhosa apatia das autoridades. Não 
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há autoridades, lembrava o repórter, Pois aí é que está o problema, não há 
autoridades, mas o que principalmente se observava era uma enorme 
preocupação pela sorte dos haveres deixados nas casas a que os ocupantes dos 
carros só tinham pensado regressar quando a rebelião dos brancosos tivesse 
sido esmagada de vez, com certeza a esta hora as casas assaltadas já não são 
dezassete, quem sabe quantas mais terão sido já despojadas até à última 
alcatifa, até ao último jarrão. O helicóptero mostrava agora do alto como as 
colunas de automóveis e furgonetas, os que antes haviam sido os últimos eram 
agora os primeiros, se iam ramificando à medida que penetravam nos bairros 
próximos do centro, como a partir de certa altura já não era possível distinguir 
na confusão do tráfego aqueles que vinham daqueles que estavam. O primeiro-
ministro ligou para o presidente, uma conversação expedita, pouco mais que 
mutuas congratulações, Esta gente tem é água chilra nas veias, permitiu-se o 
chefe do estado desdenhar, estivesse eu num daqueles carros e juro-lhe que 
estoiraria com quantas barreiras me viessem pôr adiante, Ainda bem que é o 
presidente ainda bem que não estava lá, disse o primeiro-ministro, sorrindo, 
Sim, mas se as coisas voltarem a complicar-se, então será a altura de pôr em 
prática a minha ideia, Que continuo sem saber qual seja, Um destes dias dir-lhe-
ei, Conte com toda a minha melhor atenção, a propósito, vou convocar para 
hoje o conselho de ministros a fim de debatermos a situação seria da maior 
utilidade que o senhor presidente estivesse presente se não tem obrigações mais 
importantes que satisfazer Será questão de acertar as coisas, só tenho de ir 
cortar uma fita não sei onde, Muito bem, senhor presidente, mandarei informar 
o seu gabinete. Pensou o primeiro-ministro que já era mais que tempo de dizer 
uma palavra simpática ao ministro do interior felicitá-lo pela eficácia da 
comunicação, que diabo, antipatizar com ele não é razão para não reconhecer 
que desta vez esteve à altura do problema que tinha para resolver. A mão já 
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ia para o telefone quando uma súbita alteração na voz do repórter da televisão o 
fez olhar para o ecrã. O helicóptero descera quase quase a roçar os telhados, 
viam-se distintamente pessoas a saírem de alguns dos prédios, homens e 
mulheres que se deixavam ficar no passeio, como se estivessem à espera de 
alguém, Acabamos de ser informados, dizia alarmado o repórter, de que as 
imagens que os nossos telespectadores estão a ver, pessoas que saem dos 
prédios e esperam nos passeios, se estão repetindo neste momento por toda a 
cidade, não queremos pensar o pior, mas tudo indica que os habitantes destes 
prédios, evidentemente insurrectos, se dispõem a impedir o acesso àqueles de 
quem até ontem foram vizinhos e a quem provavelmente acabaram de saquear 
as casas, se assim for, por muito que nos doa ter de o dizer aqui, haverá que 
pedir contas a um governo que mandou retirar da capital as corporações 
policiais, com o espírito angustiado perguntamos como se vai poder evitar, se 
tal é possível ainda, que corra sangue na confrontação física que 
manifestamente se aproxima, senhor presidente, senhor primeiro-ministro, 
digam-nos onde estão os polícias para defender pessoas inocentes dos bárbaros 
tratos que outras já se estão preparando para infligir-lhes, meu deus, meu deus, 
que irá acontecer, quase soluçava o repórter. O helicóptero mantinha-se imóvel, 
podia ver-se tudo quanto se passava na rua. Dois automóveis pararam diante 
do prédio. Abriram-se as portas, os ocupantes saíram. Então as pessoas que 
esperavam no passeio avançaram, É agora, é agora, preparemo-nos para o pior, 
berrou o repórter, rouco de excitacão, então aquelas pessoas disseram algumas 
palavras que não puderam ser ouvidas, e, sem mais, começaram a descarregar 
os carros e a transportar para dentro dos prédios, à luz do dia, o que deles tinha 
saído sob a capa de uma negra noite de chuva. Merda, exclamou o primeiro-
ministro, e deu um soco na mesa. 
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Em tão escassas letras, a escatológica interjeição, com uma potência expressiva 
que valia por um discurso completo sobre o estado da nação, resumiu e 
concentrou a profundidade da decepção que tinha vindo destroçar as forças 
anímicas do governo, em particular as daqueles ministros que, pela própria 
natureza das suas funções, tinham estado mais ligados às diferentes fases do 
processo político-repressivo da sedição, isto é, os responsáveis pelas pastas da 
defesa e do interior, os quais, de um momento para o outro, viram perder todo 
o luzimento dos bons serviços que, cada um em sua área própria, tinham 
prestado ao país durante a crise. Ao longo do dia, até à hora do início do 
conselho de ministros, se não mesmo durante ele, a suja palavra foi muitas 
vezes resmungada no silêncio do pensamento, e até, não havendo testemunhas 
por ali perto, atirada em voz alta ou murmurada como um incontível desabafo, 
merda, merda, merda. A nenhum deles, defesa e interior, mas também ao 
primeiro-ministro, e isto, sim, é imperdoável, lhes havia ocorrido meditar um 
pouco, nem sequer em estrito e desinteressado sentido académico, sobre o que 
poderia ter acontecido aos malogrados fugitivos quando regressassem às suas 
casas, no entanto, se se tivessem entregado a esse trabalho, o mais provável 
seria que se ficassem pela terrífica profecia do repórter do helicóptero que antes 



nos esquecemos de registar, Coitadinhos, dizia ele quase em lágrimas, aposto 
que vão ser massacrados, aposto que vão ser massacrados. Afinal, e não 
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foi só naquela rua nem só naquele prédio que o maravilhoso caso se produziu, 
rivalizando com os mais nobres exemplos históricos de amor ao próximo, tanto 
da espécie religiosa como da profana, os caluniados e insultados brancosos 
desceram a ajudar os vencidos da facção adversária, cada um decidiu por sua 
conta e a sós com a sua consciência, não se deu fé de qualquer convocatória 
vinda de cima nem de palavra de ordem que fosse preciso aprender de cor, mas 
a verdade é que todos desceram a dar a ajuda que as suas forças permitiam, e 
então tinham sido eles quem havia dito, cuidado com o piano, cuidado com o 
serviço de chá, cuidado com a salva de prata, cuidado com o retrato, cuidado 
com o avô. Compreende-se portanto que se vejam tantas caras carrancudas ao 
redor da grande mesa do conselho, tanto sobrolho franzido, tanto olhar 
congestionado pela irritação e pela falta de sono, provavelmente quase todos 
estes homens teriam preferido que corresse algum sangue, não até ao ponto do 
massacre anunciado pelo repórter da televisão, mas algo que chocasse a 
sensibilidade da população de fora da capital, algo de que se pudesse falar em 
todo o país durante as próximas semanas, um argumento, um pretexto, uma 
razão mais para demonizar os malditos sediciosos. E também por isso se 
compreende que o ministro da defesa, torcendo os lábios, muito à boca 
pequena, tenha acabado de sussurrar ao ouvido do seu colega do interior, Que 
merda vamos fazer agora. Se alguém mais houve que tivesse dado pela 
pergunta, teve a inteligência de fingir-se desentendido, porque justamente para 
saber que merda iam fazer agora é que se tinham reunido ali e decerto não 
sairiam daquela sala com as mãos vazias. 
 
A primeira intervenção foi do presidente da república, Meus senhores, disse, 
em minha opinião, e creio que nisto coincidiremos todos, estamos a viver o 
momento mais difícil e complexo desde que o primeiro acto eleitoral revelou a 
existência de um movimento subversivo de enorme envergadura que os 
serviços de segurança nacional não haviam detectado, 
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e não é que o tenhamos descoberto nós, ele é que resolveu mostrar-se de cara 
descoberta, o senhor ministro do interior cuja acção, por outra parte, sempre 
tem contado com o meu apoio pessoal e institucional, estará certamente de 
acordo comigo, o pior, porém, é que até hoje não demos um só passo efectivo 
no caminho para a solução do problema, e, talvez mais grave ainda, fomos 
obrigados a assistir, impotentes, ao genial golpe táctico que foi pôr os sediciosos 
a ajudar os nossos votantes a meter os tarecos em casa, isto, meus senhores, só 
um cérebro maquiavélico podia tê-lo conseguido, alguém que se mantém 
escondido por trás da cortina e vai manipulando as marionetas a seu bel-prazer, 
sabemos todos que mandar aquela gente para trás foi para nós uma dolorosa 
necessidade, mas agora devemos preparar-nos para um mais que provável 



desencadear de acções que impulsem novas tentativas de retirada não já de 
famílias inteiras, não já de espectaculares caravanas de automóveis, mas de 
pessoas isoladas ou de reduzidos grupos, e não pelas estradas, mas através dos 
campos, o senhor ministro da defesa dir-me-á que tem patrulhas no terreno, 
que tem sensores electrónicos instalados ao longo da fronteira e eu não me 
permitirei duvidar da eficácia relativa desses meios, porém, é meu parecer que 
uma contenção que se pretenda total só poderá ser conseguida pela construção 
de um muro a toda a volta da capital, um muro intransponível feito com placas 
de cimento, calculo que de uns oito metros de altura, obviamente apoiado pelo 
sistema de sensores electrónicos já existente e reforçado por quantas barreiras 
de arame farpado venham a ser julgadas necessárias, estou firmemente 
convencido de que por ali ninguém passará, e se não digo nem uma mosca, 
permitam-me o chiste, não é tanto porque as moscas não pudessem passar, mas 
porque, tanto quanto posso deduzir do seu comportamento habitual, não têm 
nenhum motivo para voar tão alto. O presidente da república fez uma pausa 
para aclarar a voz, e terminou, O senhor primeiro-ministro é conhecedor da 
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proposta que acabo de apresentar e decerto a submeterá em breve à discussão 
do governo, que, naturalmente, como lhe compete, decidirá sobre a 
conveniência e a praticabilidade da sua realização, quanto a mim, e isso me 
basta, não tenho dúvida de que lhe ireis dedicar todo o vosso saber. Ao redor 
da mesa passeou-se um murmúrio diplomático que o presidente da república 
interpretou como de tácita aprovação, ideia que obviamente corrigiria se se 
tivesse apercebido do que o ministro das finanças havia deixado escapar 
entredentes, E onde é que nós iríamos buscar o dinheiro que uma loucura 
destas custaria. 
 
Após mover de um lado para outro, como era seu costume, os documentos 
dispostos na sua frente, o primeiro-ministro tomou a palavra, O senhor 
presidente da república, com o brilho e o rigor a que desde há muito nos tem 
habituado, acaba de traçar o retrato da difícil e complexa situação em que nos 
encontramos, portanto seria pura redundância da minha parte acrescentar à sua 
exposição uns quantos pormenores que, no fim de contas, só serviriam para 
acentuar as sombras do desenho, dito isto, e à vista dos recentes 
acontecimentos, considero que estamos necessitados de uma mudança radical 
de estratégia, a qual deverá dar particular atenção, entre todos os restantes 
factores, à possibilidade de que na capital tenha nascido e possa vir a 
desenvolver-se um ambiente de certa pacificação social na sequência do gesto 
de inequívoca solidariedade, não duvido que maquiavélico, não duvido que 
determinado politicamente, de que o país inteiro foi testemunha nas últimas 
horas, leiam-se os comentários das edições especiais, todos elogiativos, por 
conseguinte, e em primeiro lugar, teremos de reconhecer que as tentativas para 
chamar os contestatários à razão fracassaram, uma por uma, estrondosamente, 
e que a causa do fracasso, pelo menos é essa a minha opinião, poderá ter sido a 



severidade dos meios repressivos de que nos temos servido, e em segundo 
lugar, se perseverarmos na 
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estratégia até agora seguida, se intensificarmos a escalada de coacções, e se a 
resposta dos contestatários continuar a mesma que tem sido até agora, isto é, 
nenhuma, teremos forçosamente de recorrer a medidas drásticas, de carácter 
ditatorial, como seria, por exemplo, retirar por tempo indeterminado os direitos 
civis à população da cidade, incluindo os nossos próprios votantes, para evitar 
favoritismos de identidade ideológica, aprovar para aplicação em todo o país, e 
a fim de evitar o alastramento da epidemia, uma lei eleitoral de excepção em 
que se equivalessem os votos em branco a votos nulos, e sei lá que mais. O 
primeiro-ministro fez uma pausa para beber um gole de água, e prosseguiu, 
Falei da necessidade de uma mudança de estratégia, porém não disse que a 
tivesse já definida e preparada para aplicação imediata, há que dar tempo ao 
tempo, deixar que o fruto amadureça e os ânimos apodreçam, devo confessar, 
até, que pessoalmente preferiria apostar por um período de certa distensão 
durante o qual trabalharíamos para extrair o maior proveito possível dos leves 
sinais de concórdia que parecem estar a emergir. Fez outra pausa, pareceu que 
ia prosseguir o discurso, mas só disse, Escutarei as vossas opiniões. 
 
O ministro do interior levantou a mão, Noto que o senhor primeiro-ministro 
está confiado na acção persuasiva que os nossos votantes possam vir a exercer 
no espírito daqueles a quem, confesso que com estupefacção, ouvi referir como 
meros contestatários, mas não me parece que tivesse falado da eventualidade 
contrária, a de que os partidários da subversão venham a confundir com as suas 
teorias deletérias os cidadãos respeitadores da lei, Tem razão, efectivamente 
não recordo haver aludido a essa eventualidade, respondeu o primeiro-
ministro, mas, imaginando que tal caso se desse, nada viria modificar no 
fundamental, o pior que poderia suceder seria que os actuais oitenta por cento 
de pessoas que votaram em branco passassem a cem, a alteração quantitativa 
introduzida no problema 
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não teria qualquer influência na sua expressão qualitativa, salvo, obviamente, 
pelo facto de estabelecer uma unanimidade. Que fazemos então, perguntou o 
ministro da defesa, Precisamente para isso é que estamos aqui, para analisar, 
ponderar e decidir, Incluindo, suponho, a proposta do senhor presidente da 
república, que desde já declaro apoiar com entusiasmo, A proposta do senhor 
presidente, pela dimensão da obra e pela diversidade das implicações que 
envolve, requer um estudo aturado de que deverá encarregar-se uma comissão 
ad hoc que para o efeito haverá que nomear, por outro lado, creio ser bastante 
evidente que o levantamento de um muro de separação não resolveria, no 
imediato, nenhuma das nossas dificuldades e infalivelmente viria criar outras, o 
senhor presidente conhece o meu pensamento sobre o assunto, e a lealdade 
pessoal e institucional que lhe devo não me permitiria silenciá-lo perante o 



conselho, o que não significa, torno a dizer, que os trabalhos da comissão não se 
iniciem o mais rapidamente possível, logo que se encontre instalada, antes de 
uma semana. Era visível a contrariedade do presidente da república, Sou 
presidente, não sou papa, portanto não presumo de nenhum tipo de 
infalibilidade, mas desejaria que a minha proposta fosse debatida com carácter 
de urgência, Eu mesmo o tinha dito antes, senhor presidente, acudiu o 
primeiro-ministro, dou-lhe a minha palavra de que em menos tempo do que 
imagina terá notícias do trabalho da comissão, Entretanto, andaremos para aqui 
às apalpadelas, às cegas, queixou-se o presidente. O silêncio foi daqueles que 
embotariam o gume da mais afiada das facas. Sim, às cegas, repetiu sem se 
aperceber do constrangimento geral. Do fundo da sala, ouviu-se a voz tranquila 
do ministro da cultura, Tal como há quatro anos. Rubro, como se tivesse sido 
ofendido por uma obscenidade brutal, inadmissível, o ministro da defesa 
levantou-se e, apontando um dedo acusador, disse, O senhor acaba de romper 
vergonhosamente um pacto nacional de silêncio que todos havíamos aceitado, 
Que 
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eu saiba, não houve nenhum pacto, e muito menos nacional, há quatro anos já 
eu era bastante crescido, e não tenho a menor lembrança de que a população 
tivesse sido chamada a assinar um pergaminho em que se comprometesse a não 
pronunciar, nunca, uma só palavra sobre o facto de que durante algumas 
semanas estivemos todos cegos, Tem razão, pacto em sentido formal não houve, 
interveio o primeiro-ministro, mas todos pensámos, sem que para isso tivesse 
sido necessário pôr-nos de acordo e escrevê-lo num papel, que a terrível 
provação por que havíamos passado deveria, para a saúde do nosso espírito, ser 
considerada apenas como um pesadelo abominável, algo que tivesse existido 
como sonho, não como realidade, Em público, é possível, mas o senhor 
primeiro-ministro não quererá certamente convencer-me de que na intimidade 
do seu lar nunca se falou do acontecido, Que se tenha falado, ou não, pouco 
importa, na intimidade dos lares passam-se muitas coisas que não saem das 
suas quatro paredes, e, se me permite que lho diga, a alusão à ainda hoje 
inexplicável tragédia ocorrida entre nós há quatro anos foi uma manifestação de 
mau gosto que eu não esperaria de um ministro da cultura, O estudo do mau 
gosto, senhor primeiro-ministro, deveria ser um capítulo da história das 
culturas, e dos mais extensos e suculentos, Não me refiro a esse género de mau 
gosto, mas a outro, àquele a que também costumamos dar o nome de falta de 
tacto, O que o senhor primeiro-ministro crê, pelos vistos, é algo parecido à ideia 
de que o que faz que a morte exista é o nome que tem, que as coisas não têm 
existência real se não tivermos um nome para lhes dar, Há inúmeras coisas de 
que desconheço o nome, animais, vegetais, instrumentos e aparelhos de todas 
as formas e tamanhos e para todas as serventias, Mas sabe que o têm, e isso dá-
lhe tranquilidade, Estamos a afastar-nos do assunto, Sim senhor primeiro-
ministro, afastamo-nos do assunto, eu só disse que há quatro anos estivemos 
cegos e agora digo que provavelmente cegos continuamos. A indignação foi 
geral, 
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ou quase, os protestos saltavam, atropelavam-se, todos queriam intervir, até o 
ministro dos transportes, que, por ser dotado de uma voz estrídula, em geral 
falava pouco, dava agora trabalho às cordas vocais, Peço a palavra, peço a 
palavra. O primeiro-ministro olhou o presidente da república como a pedir-lhe 
conselho, mas tratava-se de puro teatro, o tímido movimento do presidente, 
qualquer que fosse o seu significado à nascença, foi morto pela mão levantada 
do seu chefe de governo, Tendo em atenção o tom emotivo e apaixonado que 
deixam prever as interpelações, o debate nada adiantaria, por isso não darei a 
palavra a nenhum dos senhores ministros, tanto mais que, talvez sem se dar 
conta, o senhor ministro da cultura acertou em cheio ao comparar a praga que 
estamos padecendo a uma nova forma de cegueira, Não fiz essa comparação, 
senhor primeiro-ministro, limitei-me a recordar que estivemos cegos e que, 
provavelmente, cegos continuamos a estar, qualquer extrapolação que não 
esteja logicamente contida na proposição inicial é ilegítima, Mudar de lugar as 
palavras representa, muitas vezes, mudar-lhes o sentido, mas elas, as palavras, 
ponderadas uma por uma, continuam, fisicamente, se assim posso exprimir-me, 
a ser exactamente o que haviam sido, e portanto, Nesse caso, permita-me que o 
interrompa, senhor primeiro-ministro, quero que fique claro que a 
responsabilidade das mudanças de lugar e de sentido das minhas é unicamente 
sua, eu não meti para aí prego nem estopa, Digamos que pôs a estopa e eu 
contribuí com o prego, e que a estopa e o prego juntos me autorizam a afirmar 
que o voto em branco é uma manifestação de cegueira tão destrutiva como a 
outra, Ou de lucidez, disse o ministro da justiça, Quê, perguntou o ministro do 
interior, que julgou ter ouvido mal, Disse que o voto em branco poderia ser 
apreciado como uma manifestação de lucidez por parte de quem o usou, Como 
se atreve, em pleno conselho do governo, a pronunciar semelhante barbaridade 
antidemocrática, deveria ter vergonha, nem parece um ministro 
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da justiça, explodiu o da defesa, Pergunto-me se alguma vez terei sido tão 
ministro da justiça, ou de justiça, como neste momento, Com um pouco mais 
ainda me vai fazer acreditar que votou em branco, observou o ministro do 
interior ironicamente, Não, não votei em branco, mas pensá-lo-ei na próxima 
ocasião. Quando o burburinho escandalizado resultante desta declaração 
começou a diminuir, uma pergunta do primeiro-ministro fê-lo cessar de golpe, 
Está consciente do que acaba de dizer, Tão consciente que deposito nas suas 
mãos o cargo que me foi confiado, apresento a minha demissão, respondeu o 
que já não era nem ministro nem da justiça. O presidente da república 
empalidecera, parecia um trapo que alguém distraidamente tivesse deixado no 
espaldar da cadeira e depois esquecido, Nunca imaginei que teria de viver para 
ver o rosto da traição, disse, e pensou que a história não deixaria de registar a 
frase, pelo sim pelo não ele se encarregaria de lha fazer lembrar. O que até 
agora havia sido ministro da justiça levantou-se, inclinou a cabeça na direcção 
do presidente e do primeiro-ministro e saiu da sala. O silêncio foi interrompido 



pelo súbito arrastar de uma cadeira, o ministro da cultura tinha-se levantado e 
anunciava lá do fundo com voz forte e clara, Peço a minha demissão, Ora essa, 
não me diga que, tal como o seu amigo acabou de nos prometer num momento 
de louvável franqueza, também o senhor o pensará na próxima ocasião, tentou 
ironizar o chefe do governo, Não creio que venha a ser preciso, já o havia 
pensado na última, Isso significa, Apenas aquilo que ouviu, nada mais, Queira 
retirar-se, Ia no caminho, senhor primeiro-ministro, se voltei atrás foi só para 
me despedir. A porta abriu-se, fechou-se, ficaram duas cadeiras vazias na mesa. 
E esta, hem, exclamou o presidente da república, ainda não nos tínhamos 
recomposto do primeiro choque, e apanhámos com nova bofetada, As bofetadas 
são outra coisa, senhor presidente, ministros que entram e ministros que saem, 
é o que mais se encontra na vida, disse o primeiro-ministro, 
 
177 
de todo o modo, se o governo entrou aqui completo, completo sairá, eu assumo 
a pasta da justiça e o senhor ministro das obras públicas tomará conta dos 
assuntos da cultura, Temo que me falte a competência necessária, observou o 
aludido, Tem-na toda, a cultura, segundo não param de dizer-me algumas 
pessoas entendidas, é também obra pública, portanto ficará perfeitamente nas 
suas mãos. Tocou a campainha e ordenou ao contínuo que apareceu à porta, 
Retire essas cadeiras, depois, dirigindo-se ao governo, Vamos fazer uma pausa 
de quinze, vinte minutos, o senhor presidente e eu estaremos na sala ao lado. 
 
Meia hora depois os ministros voltavam a sentar-se ao redor da mesa. Não se 
notavam as ausências. O presidente da república entrou trazendo na cara uma 
expressão de perplexidade, como se tivesse acabado de receber uma notícia cujo 
significado se encontrasse fora do alcance da sua compreensão. O primeiro-
ministro, pelo contrário, parecia satisfeito com a sua pessoa. Não tardaria a 
saber-se porquê. Quando aqui chamei a vossa atenção para a necessidade 
urgente de uma mudança de estratégia, visto o falhanço de todas as acções 
delineadas e executadas desde o começo da crise, começou ele, estava longe de 
esperar que uma ideia capaz de nos levar com grandes probabilidades ao 
triunfo pudesse vir precisamente de um ministro que já não se encontra entre 
nós, refiro-me, como certamente já calculam, ao ex-ministro da cultura, graças a 
quem ficou uma vez mais provado quanto é conveniente examinar as ideias do 
adversário com vista a descobrir aquilo que nelas pode aproveitar às nossas. Os 
ministros da defesa e do interior trocaram olhares indignados, era só o que lhes 
faltava, ter de ouvir elogios à inteligência de um traidor renegado. 
Apressadamente, o ministro do interior rabiscou algumas palavras num papel 
que passou ao outro, O meu faro não me enganava, desconfiei dos tipos desde o 
princípio desta história, ao que o ministro da defesa respondeu pela mesma via 
e com 
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os mesmos cuidados, Andámos a querer infiltrá-los, e afinal infiltraram-nos eles 
a nós. O primeiro-ministro continuava a expor as conclusões a que havia 



chegado partindo da sibilina declaração do ex-ministro da cultura sobre ter 
estado cego ontem e continuar cego hoje, O nosso equívoco, o nosso grande 
equívoco, cujas consequências estamos agora a pagar, foi precisamente essa 
tentativa de obliteração, não da memória, uma vez que todos poderíamos 
recordar o que se passou há quatro anos, mas da palavra, do nome, como se, 
conforme fez notar o ex-colega, para que a morte deixasse de existir bastasse 
não pronunciar o termo com que a designamos, Não lhe parece que estamos a 
fugir à questão principal, perguntou o presidente da república, precisamos de 
propostas concretas, objectivas, o conselho terá de tomar decisões importantes, 
Pelo contrário, senhor presidente, é esta justamente a questão principal, e é ela, 
se não estou em erro, que nos vai trazer de bandeja a possibilidade de resolver 
de uma vez um problema em que apenas temos conseguido, quando muito, 
aplicar pequenos remendos que não tardam a descoser-se e que deixam tudo na 
mesma, Não alcanço aonde quer chegar, explique-se, por favor, Senhor 
presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em frente, substituamos o 
silêncio pela palavra, acabemos com este estúpido e inútil fingimento de que 
nada aconteceu antes, falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se era 
vida aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, que os jornais recordem, 
que os escritores escrevam, que a televisão mostre as imagens da cidade 
tomadas depois de termos recuperado a visão, convençam-se as pessoas a falar 
dos males de toda a espécie que tiveram de suportar, falem dos mortos, dos 
desaparecidos, das ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e depois, 
quando tivermos arrancado os farrapos de falsa normalidade com que temos 
andado a querer tapar a chaga, diremos que a cegueira desses dias regressou 
sob uma nova forma, chamaremos a atenção da gente para o paralelo entre a 
brancura 
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da cegueira de há quatro anos e o voto em branco de agora, a comparação é 
grosseira e enganosa, sou o primeiro a reconhecê-lo, e não faltará quem 
liminarmente a rejeite como uma ofensa à inteligência, à lógica e ao senso 
comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero que depressa se venham a 
converter em esmagadora maioria, se deixem impressionar, que se perguntem 
diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais 
vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção correcta, a 
empurrar para o desastre extremo que seria o desmoronamento talvez 
definitivo de um sistema político que, sem que nos tivéssemos apercebido da 
ameaça, transportava desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do 
voto, a semente da sua própria destruição ou, hipótese não menos inquietante, 
de uma passagem a algo completamente novo, desconhecido, tão diferente que, 
aí, criados como fomos à sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e 
gerações lograram escamotear o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais 
importantes, nós não teríamos com certeza lugar.  
 
Creio firmemente, continuou o primeiro-ministro, que a mudança estratégica de 
que necessitávamos está à vista, creio que a recondução do sistema ao statu quo 



ante está ao nosso alcance, porém, eu sou o primeiro-ministro deste país, não 
um vulgar vendedor de banha da cobra que vem prometer maravilhas, em todo 
o caso dir-vos-ei que, se não conseguirmos resultados em vinte e quatro horas, 
confio que começaremos a percebê-los antes que passem vinte e quatro dias, 
mas a luta será longa e trabalhosa, reduzir a nova peste branca à impotência 
exigirá tempo e custará muitos esforços, sem esquecer, ah, sem esquecer, a 
cabeça maldita da ténia, essa que se encontra escondida em qualquer parte, 
enquanto nós não a descobrirmos no interior nauseabundo da conspiração, 
enquanto nós não a arrancarmos para a luz e para o castigo que merece, o 
mortal parasita continuará a reproduzir os seus anéis e a minar as forças da 
nação, mas a última 
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batalha ganhá-la-emos nós, a minha palavra e a vossa palavra, hoje e até à 
vitória final, serão o penhor dessa promessa. Arrastando as cadeiras, os 
ministros levantaram-se como um só homem, e, de pé, aplaudiram com 
entusiasmo. Finalmente, expurgado dos elementos perturbadores, o conselho 
era um bloco coeso, um chefe, uma vontade, um projecto, um caminho. Sentado 
no cadeirão, como à dignidade do seu cargo competia, o presidente da 
república aplaudia com as pontas dos dedos, assim deixando perceber, também 
pela severa expressão da sua cara, a contrariedade que lhe causara não ter sido 
objecto de uma referência, sequer mínima, no discurso do primeiro-ministro. 
Deveria saber com quem lidava. Quando o ruidoso estralejar das palmas já 
começava a esmorecer, o primeiro-ministro levantou a mão direita a pedir 
silêncio e disse, Toda a navegação necessita um comandante, e esse, na perigosa 
travessia a que o país foi desafiado, é e terá de ser o seu primeiro-ministro, mas 
ai do barco que não leve uma bússola capaz de guiá-lo pelo vasto oceano e 
através das procelas, ora, meus senhores, essa bússola que me guia a mim e ao 
barco, essa bússola que, em suma, nos vem guiando a todos, está aqui, ao nosso 
lado, sempre a orientar-nos com a sua vasta experiência, sempre a animar-nos 
com os seus sábios conselhos, sempre a instruir-nos com o seu exemplo ímpar, 
mil palmas portanto sejam dadas, e mil agradecimentos, a sua excelência o 
senhor presidente da república. A ovação foi ainda mais calorosa que a 
primeira, parecia não querer terminar, e não terminaria enquanto o primeiro-
ministro continuasse a bater palmas, enquanto o relógio da sua cabeça não lhe 
dissesse, Basta, podes ficar por aí, ele já ganhou. Ainda dois minutos mais para 
confirmar a vitória, e, ao cabo deles, o presidente da república, com as lágrimas 
nos olhos, estava abraçado ao primeiro-ministro. Momentos perfeitos, e até 
mesmo sublimes, podem ocorrer na vida de um político, disse depois com a voz 
embargada pela comoção, mas, seja o que for que 
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me reserve o dia de amanhã, juro-vos que este não se me apagará nunca da 
memória, será a minha coroa de glória nas horas felizes, o meu consolo nas 
horas amargas, de todo o coração vos agradeço, com todo o coração vos abraço. 
Mais aplausos. Os momentos perfeitos, sobretudo quando raiam o sublime, têm 



o gravíssimo contra da sua curta duração, o que, por óbvio, dispensaria ser 
mencionado se não fosse a circunstância de existir uma contrariedade maior, 
que é não sabermos que fazer depois. Este embaraço, porém, reduz-se a quase 
nada no caso de se encontrar presente um ministro do interior. Mal o gabinete 
tinha reocupado o seu lugar, ainda com o ministro das obras públicas e cultura 
a enxugar uma lágrima furtiva, o do interior levantou a mão para pedir a 
palavra, Faça o favor, disse o primeiro-ministro, Como o senhor presidente da 
república tão emotivamente sublinhou, há na vida momentos perfeitos, 
verdadeiramente sublimes, e nós tivemos aqui o alto privilégio de desfrutar de 
dois deles, o do agradecimento do presidente e o da exposição do primeiro-
ministro quando defendeu uma nova estratégia unanimemente aprovada pelos 
presentes e à qual me reportarei nesta intervenção, não para retirar o meu 
aplauso, longe de mim semelhante ideia, mas para ampliar e facilitar os efeitos 
dessa estratégia, se tanto pode pretender a minha modesta pessoa, refiro-me a 
ter dito o senhor primeiro-ministro que não conta obter resultados em vinte e 
quatro horas, mas que está certo de que eles começarão a surgir antes de 
decorridos vinte e quatro dias, ora, com todo o respeito, eu não creio que 
estejamos em condições de esperar vinte e quatro dias, ou vinte, ou quinze, ou 
dez, o edifício social apresenta brechas, as paredes oscilam, os alicerces tremem, 
em qualquer momento tudo pode vir abaixo, Tem algo para nos propor, além 
de descrever o quadro de um prédio a ameaçar ruína, perguntou o primeiro-
ministro, Sim senhor, respondeu impassível o ministro do interior, como se não 
tivesse percebido o sarcasmo, Ilumine-nos, então, por favor, Antes de mais, 
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devo esclarecer, senhor primeiro-ministro, que esta minha proposta não tem 
outra intenção senão complementar as que nos apresentou e aprovámos, não 
emenda, não corrige, não aperfeiçoa, é simplesmente outra coisa que espero 
possa vir merecer a atenção de todos, Adiante, deixe-se de rodeios, vá direito ao 
assunto, O que proponho, senhor primeiro-ministro, é uma acção rápida, de 
choque, com helicópteros, Não me diga que está a pensar em bombardear a 
cidade, Sim senhor, estou a pensar em bombardeá-la com papéis, Com papéis, 
Precisamente, senhor primeiro-ministro, com papéis, em primeiro lugar, por 
ordem de importância, teríamos uma proclamação assinada pelo senhor 
presidente da república e dirigida à população da capital, em segundo lugar, 
uma série de mensagens breves e eficazes que abram caminho e preparem os 
espíritos para as acções de efeito previsivelmente mais lento que o senhor 
primeiro-ministro preconizou, isto é, os jornais, a televisão, as recordações de 
vivências do tempo em que estivemos cegos, relatos de escritores, etc., a 
propósito, lembro que o meu ministério dispõe da sua própria equipa de 
redactores, pessoas muito treinadas na arte de convencer as pessoas, o que, 
segundo tenho entendido, só com muito esforço e por pouco tempo os 
escritores conseguem, A ideia parece-me excelente, interrompeu o presidente 
da república, mas evidentemente o texto terá de vir à minha aprovação, 
introduzirei as alterações que achar convenientes, de todo o modo acho bem, é 
uma ideia estupenda, que tem, além do resto, a enorme vantagem política de 



colocar a figura do presidente da república na primeira linha de combate, é uma 
boa ideia, sim senhor. O murmúrio de aprovação que se ouviu na sala mostrou 
ao primeiro-ministro que este lance havia sido ganho pelo ministro do interior, 
Assim se fará, tome as providências necessárias, disse, e, mentalmente, pôs-lhe 
outra nota negativa na página correspondente do caderno de aproveitamento 
escolar do governo. 
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A tranquilizadora ideia de que, mais tarde ou mais cedo, e antes mais cedo que 
mais tarde, o destino sempre acabará por abater a soberba, encontrou fragorosa 
confirmação no humilhante opróbrio sofrido pelo ministro do interior, que, 
crendo haver ganho in extremis o mais recente assalto na pugna pugilística que 
vem travando com o chefe do governo, viu irem por água abaixo os seus planos 
por efeito de uma inesperada intervenção do céu, que, à última hora, decidiu 
bandear-se para o lado do adversário. Em última análise, porém, e igualmente 
em primeira, segundo a opinião dos observadores mais atentos e abalizados, a 
culpa teve-a toda o presidente da república por haver demorado a aprovação 
do manifesto que, com a sua assinatura e para edificação moral dos habitantes 
da cidade, deveria ser lançado dos helicópteros. Durante os três dias seguintes à 
reunião do conselho de ministros a abóbada celeste mostrou-se ao mundo no 
seu magnificente traje de inconsútil azul, um tempo liso, sem pregas nem 
costuras, e sobretudo sem vento, perfeito para lançar papéis do ar e vê-los 
descer depois dançando o bailado dos elfos, até serem recolhidos por quem nas 
ruas passasse ou a elas saísse movido pela curiosidade de saber que novas ou 
mandadas lhe chegavam do alto. Durante esses três dias o manuseado texto 
afadigou-se em viagens de ida e volta entre o palácio presidencial e o ministério 
do interior, umas vezes mais profuso de razões, outras vezes mais conciso de 
conceitos, com palavras riscadas e substituídas por 
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outras que logo sofreriam idêntica sorte, com frases desamparadas daquilo que 
as precedia e que não quadravam com o que vinha a seguir, quanta tinta gasta, 
quanto papel rasgado, a isto e que se chama o tormento da obra, a tortura da 
criação, é bom que se fique sabendo de uma vez. Ao quarto dia, o céu, cansado 
de esperar, vendo que lá em baixo as coisas não atavam nem desatavam, 
resolveu amanhecer tapado por um capote de nuvens baixas e escuras, das que 
costumam cumprir a chuva que prometem. Pela última hora da manhã 
começaram a cair umas gotículas esparsas, de vez em quando paravam, de vez 
em quando voltavam, um chuvisco aborrecido que, apesar das ameaças, parecia 
não ter muito mais para dar. Ficou neste chove-não-molha até ao meio da tarde, 
e de súbito, sem aviso, como quem se fartou de fingir o que não sentia, o céu 
abriu-se para dar passagem a uma chuva contínua, certa, monótona, intensa 
ainda que não violenta, daquelas que são capazes de estar chovendo assim uma 
semana inteira e que a agricultura em geral agradece. Não o ministério do 
interior. Supondo que o comando supremo da força aérea desse autorização 
para os helicópteros levantarem voo, o que por si só já seria altamente 



problemático, lançar papéis do ar com um tempo destes era mais do que 
caricato, e não só porque nas ruas andaria pouquíssima gente, e a pouca que 
houvesse estaria ocupada, principalmente, em molhar-se o menos possível, o 
pior seria cair o manifesto presidencial na lama do chão, ser engolido pelas 
sarjetas devoradoras, amolecer e desfazer-se nos charcos que as rodas dos 
automóveis, grosseiramente, levantam em sujos repuxos, em verdade, em 
verdade vos digo, só um fanático da legalidade e do respeito devido aos 
superiores se curvaria para levantar do ignominioso chapuz a explicação do 
parentesco entre a cegueira geral de há quatro anos e esta maioritária, de agora. 
O vexame do ministro do interior foi ter de testemunhar, impotente, como, a 
pretexto de uma impostergável urgência nacional, o primeiro-ministro punha 
em 
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movimento, ainda por cima com a forçada concordância do presidente da 
república, a maquinaria mediática que, englobando imprensa, rádio, televisão e 
todas as mais subexpressões escritas, auditivas e visualizáveis disponíveis, quer 
decorrentes quer concorrentes, haveria de convencer a população da capital de 
que, desgraçadamente, estava outra vez cega. Quando, dias depois, a chuva 
parou e os ares se vestiram outra vez de azul, só a teimosa e por fim já irritada 
insistência do presidente da república sobre o seu chefe de governo logrou que 
a postergada primeira parte do plano fosse cumprida, Meu caro primeiro-
ministro, disse o presidente, tome boa nota de que não desisti nem penso 
desistir do que ficou decidido no conselho de ministros, continuo a considerar 
ser minha obrigação dirigir-me pessoalmente à nação, Senhor presidente, creia 
que não vale a pena, a acção de esclarecimento já se encontra em marcha, não 
tardaremos a obter resultados, Ainda que eles estejam para aparecer à volta da 
esquina depois de amanhã, quero que o meu manifesto seja lançado antes, 
Claro que depois de amanhã é uma maneira de dizer, Pois então melhor ainda, 
distribua-se o manifesto já, Senhor presidente, creia que, Aviso-o de que, se não 
o fizer, o responsabilizarei pela perda de confiança pessoal e política que desde 
logo se criará entre nós, Permito-me recordar, senhor presidente, que continuo a 
ter maioria absoluta no parlamento, a perda de confiança com que me ameaça 
seria algo de carácter meramente pessoal, sem qualquer repercussão política, 
Tê-la-á se eu for ao parlamento declarar que a palavra do presidente da 
república foi sequestrada pelo primeiro-ministro. Senhor presidente, por favor, 
isso não é verdade, É verdade suficiente para que eu o diga, no parlamento ou 
fora dele, Distribuir agora o manifesto. O manifesto e os outros papéis. 
Distribuir agora o manifesto seria redundante, Esse é o seu ponto de vista, não 
o meu. Senhor presidente. Se me chama presidente será porque me reconhece 
como tal, portanto faça o que lhe mando. Se põe a questão 
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nesses termos, Ponho-a nestes termos, e mais lhe digo ainda, estou cansado de 
assistir às suas guerras com o ministro do interior, se ele não lhe serve, demita-
o, mas se não quer ou não pode demiti-lo aguente-se, estou convencido de que 



se a ideia de um manifesto assinado pelo presidente tivesse saído da sua cabeça, 
provavelmente seria capaz de o mandar entregar porta a porta, Isso é injusto, 
senhor presidente, Talvez o seja, não digo que não, a gente enerva-se, perde a 
serenidade e acaba por dizer o que não queria nem pensava, Daremos então 
este incidente por encerrado, Sim, o incidente fica encerrado, mas amanhã de 
manhã quero esses helicópteros no ar, Sim senhor presidente. 
 
Se esta acerba discussão não tivesse acontecido, se o manifesto presidencial e os 
mais papéis volantes tivessem, por desnecessários, terminado no lixo a sua 
breve vida, a história que estamos a contar seria, daqui para diante, 
completamente diferente. Não imaginamos com precisão como e em quê, só 
sabemos que seria diferente. Claro está que um leitor atento aos meandros do 
relato, um leitor daqueles analíticos que de tudo esperam uma explicação cabal, 
não deixaria de perguntar se a conversação entre o primeiro-ministro e o 
presidente da república foi metida aqui à última hora para dar pé à anunciada 
mudança de rumo, ou se, tendo que suceder porque esse era o seu destino e 
dela havendo resultado as consequências que não tardarão a conhecer-se, o 
narrador não teria tido outro remédio que pôr de lado a história que trazia 
pensada para seguir a nova rota que de repente lhe apareceu traçada na sua 
carta de navegação. É difícil dar a um tal isto ou aquilo uma resposta capaz de 
satisfazer totalmente esse leitor. Salvo se o narrador tivesse a insólita franqueza 
de confessar que nunca esteve muito seguro de como levar a bom termo esta 
nunca vista história de uma cidade que decidiu votar em branco e que, por 
conseguinte, a violenta troca de palavras entre o presidente da república e o 
primeiro-ministro, tão ditosamente terminada, 
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foi para ele como ver cair a sopa no mel. Doutra maneira não se compreenderia 
que tivesse abandonado sem mais nem menos o trabalhoso fio da narrativa que 
vinha desenrolando para se meter em excursões gratuitas não sobre o que não 
foi, mas poderia ter sido, e sim sobre o que foi, mas poderia não ter sido. 
Referimo-nos, sem outros rodeios, à carta que o presidente da república recebeu 
três dias depois de os helicópteros terem feito chover sobre as ruas, praças, 
parques e avenidas da capital os papéis coloridos em que se explanavam as 
ilações dos escritores do ministério do interior sobre a mais do que provável 
conexão entre a trágica cegueira colectiva de há quatro anos e o desvario 
eleitoral de agora. A sorte do signatário foi ter a carta ido parar às mãos de um 
secretário escrupuloso, daqueles que vão ler a letra pequena antes de 
começarem a ler a grande, daqueles que são capazes de discernir entre troços 
mal alinhavados de palavras a minúscula semente que convém regar quanto 
antes, que mais não seja para saber no que dará. Eis o que dizia a carta, 
Excelentíssimo senhor presidente da república. Tendo lido com a merecida e 
devida atenção o manifesto que vossa excelência dirigiu ao povo e em 
particular aos habitantes da capital, com a plena consciência do meu dever 
como cidadão deste país e certo de que a crise em que a pátria está mergulhada 
exige de nós todos o zelo de uma contínua e estrita vigilância sobre tudo quanto 



de estranho se manifeste ou tenha manifestado à nossa vista, peço licença para 
trazer ao preclaro juízo de vossa excelência alguns factos desconhecidos que 
talvez possam ajudar a compreender melhor a natureza do flagelo que nos caiu 
em cima. Isto digo porque, embora não seja mais que um homem comum, creio, 
como vossa excelência, que alguma ligação terá de haver entre a recente 
cegueira de votar em branco e aquela outra cegueira branca que, durante 
semanas que não será possível esquecer, nos pôs a todos fora do mundo. Quero 
eu dizer, senhor presidente da república, que talvez esta cegueira de 
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agora possa vir a ser explicada pela primeira, e as duas, talvez, pela existência, 
não sei se também pela acção, de uma mesma pessoa. Antes de prosseguir, 
porém, guiado como apenas estou sendo por um espírito cívico de que não 
permito que ninguém se atreva a duvidar, quero deixar claro que não sou um 
delator, nem um denunciante, nem um chivato, sirvo simplesmente a minha 
pátria na situação angustiosa em que se encontra, sem um farol que lhe ilumine 
o caminho para a salvação. Não sei, e como poderia eu sabê-lo, se a carta que 
estou escrevendo será bastante para acender essa luz, mas, repito, o dever é o 
dever, e neste momento vejo-me a mim mesmo como um soldado que dá um 
passo em frente e se apresenta como voluntário para a missão, e essa missão, 
senhor presidente da república, consiste em revelar, escrevo a palavra por ser a 
primeira vez que falo deste assunto a alguém, que há quatro anos, com a minha 
mulher, fiz casualmente parte de um grupo de sete pessoas que, como tantas 
outras, lutou desesperadamente por sobreviver. Parecerá que não estou a dizer 
nada que vossa excelência, por experiência própria, não tenha conhecido, mas o 
que ninguém sabe é que uma das pessoas do grupo nunca chegou a cegar, uma 
mulher casada com um médico oftalmologista, o marido estava cego como 
todos nós, mas ela não. Nessa altura fizemos uma jura solene de que jamais 
falaríamos do assunto, ela dizia que não queria que a vissem depois como um 
fenómeno raro, ter de sujeitar-se a perguntas e de submeter-se a exames agora 
que já todos havíamos recuperado a visão, o melhor seria esquecer, fazer de 
conta que nada se tinha passado. Respeitei o juramento até hoje, mas já não 
posso continuar calado. Senhor presidente da república, consinta que lhe diga 
que me sentiria ofendido se esta carta fosse lida como uma denúncia, embora 
por outro lado talvez o devesse ser, porquanto, e isso também o ignora vossa 
excelência, um crime de assassínio foi cometido naqueles dias precisamente 
pela pessoa de quem falo, mas isso é uma questão com a 
 
190 
justiça, eu contento-me com cumprir o meu dever de patriota pedindo a 
superior atenção de vossa excelência para um facto até agora mantido em 
segredo e de cujo exame poderá, porventura, sair uma explicação para o ataque 
despiedado de que o sistema político vigente tem vindo a ser alvo, essa nova 
cegueira branca que, permito-me reproduzir aqui, humildemente, as próprias 
palavras de vossa excelência, atinge em cheio o coração dos fundamentos da 
democracia como nunca qualquer sistema totalitário tinha conseguido fazê-lo 



antes. Escusado seria dizer, senhor presidente da república, que estou ao dispor 
de vossa excelência ou da entidade que vier a ser encarregada de prosseguir 
uma investigação a todas as luzes necessária, para ampliar, desenvolver e 
completar as informações de que esta carta já é portadora. Juro que não me 
move qualquer animosidade contra a pessoa em causa, porém esta pátria que 
tem em vossa excelência o mais digno dos representantes está acima de tudo, 
essa é a minha lei, a única a que me acolho com a serenidade de quem acaba de 
cumprir o seu dever. Respeitosamente. Seguia-se a assinatura, e, em baixo, no 
lado esquerdo, o nome completo do signatário, a direcção, o telefone, e também 
o número do bilhete de identidade e o endereço electrónico. 
 
O presidente da república pousou devagar a folha de papel sobre a mesa de 
trabalho e, depois de um breve silêncio, perguntou ao seu chefe de gabinete, 
Quantas pessoas têm conhecimento disto, Nenhuma mais além do secretário 
que abriu e registou a carta, É pessoa de confiança, Suponho que poderemos 
confiar nele, senhor presidente, é do partido, em todo o caso talvez fosse 
conveniente que alguém lhe fizesse perceber que a mais leve inconfidência da 
sua parte lhe poderia vir a custar muito caro, se o senhor presidente me permite 
a sugestão, esse aviso haveria que fazê-lo directamente, Por mim, Não, senhor 
presidente, pela polícia, uma simples questão de eficácia, chama-se o homem à 
sede central, o agente mais bruto 
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mete-o num gabinete de interrogatórios e prega-lhe um bom susto, Não tenho 
dúvidas quanto à bondade dos resultados, mas vejo aí uma grave dificuldade, 
Qual, senhor presidente, Antes que o caso chegue à polícia ainda terão de 
passar alguns dias, e entretanto o tipo dá com a língua nos dentes, conta à 
mulher, aos amigos, capaz mesmo de falar com um jornalista, em suma, 
entorna-nos o caldo, Tem razão, senhor presidente, a solução seria dar uma 
palavrinha urgente ao director da polícia, encarrego-me disso com todo o gosto, 
se quiser, Curto-circuitar a cadeia hierárquica do governo, saltar por cima do 
primeiro-ministro, é essa a sua ideia, Não me atreveria se o caso não fosse tão 
sério, senhor presidente, Meu caro, neste mundo, e outro não há, que nos 
conste, tudo acaba por saber-se, acredito em si quando me diz que o secretário 
lhe merece confiança, mas já não poderei dizer o mesmo do director da polícia, 
imagine que ele anda feito com o ministro do interior, hipótese aliás mais que 
provável, imagine o sarilho que daqui sairia, o ministro do interior a pedir 
contas ao primeiro-ministro por não poder pedi-las a mim, o primeiro-ministro 
a querer saber se pretendo sobrepor-me à sua autoridade e às suas 
competências, em poucas horas seria público o que pretendemos manter em 
segredo, Tem razão uma vez mais, senhor presidente, Não direi, como o outro, 
que nunca me engano e raramente tenho dúvidas, mas quase, quase, Que 
faremos então, senhor presidente, Traga-me aqui o homem, O secretário, Sim, 
esse que conhece a carta, Agora, Daqui a uma hora pode ser tarde de mais. O 
chefe do gabinete serviu-se do telefone interno para chamar o funcionário, 
Imediatamente ao gabinete do senhor presidente, rápido. Para percorrer os 



vários corredores e as várias salas costumam ser necessários pelo menos uns 
cinco minutos, mas o secretário apareceu à porta ao fim de três. Vinha ofegante 
e tremiam-lhe as pernas. Homem, não precisava de correr, disse o presidente 
fazendo um sorriso bondoso, O senhor chefe do gabinete disse que viesse 
rapidamente, senhor 
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presidente, arquejou o homem, Muito bem, mandei chamá-lo por causa desta 
carta, Sim senhor presidente, Leu-a, claro, Sim senhor presidente, Recorda-se do 
que nela está escrito, Mais ou menos, senhor presidente, Não use esse género de 
frases comigo, responda à pergunta, Sim senhor presidente, recordo-me como 
se a tivesse acabado de ler neste momento, Acha que poderia fazer um esforço 
para se esquecer do que ela contém, Sim senhor presidente, Pense bem, deve 
saber que não é a mesma coisa fazer o esforço e esquecer, Não senhor 
presidente, não é a mesma coisa, Portanto, o esforço não deve bastar, será 
preciso algo mais, Empenho a minha palavra de honra, Estive quase tentado a 
repetir-lhe que não use esse género de frases, mas prefiro que me explique que 
significado real tem para si, no presente caso, isso a que romanticamente chama 
empenhar a palavra de honra, Significa, senhor presidente, a declaração solene 
de que de nenhuma maneira, suceda o que suceder, divulgarei o conteúdo da 
carta, É casado, Sim senhor presidente, Vou fazer-lhe uma pergunta, E eu 
responderei, Supondo que revelaria à sua mulher, e só a ela, a natureza da 
carta, considera que estaria, no sentido rigoroso do termo, a divulgá-la, refiro-
me à carta, evidentemente, não à sua mulher, Não senhor presidente, divulgar é 
espalhar, tornar público, Aprovado, verifico com satisfação que os dicionários 
não lhe são estranhos, Não o diria nem à minha própria mulher, Quer dizer que 
não lhe contará nada, A ninguém, senhor presidente, Dá-me a sua palavra de 
honra, Desculpe, senhor presidente, agora mesmo, Imagine, esqueci-me de que 
já a havia dado, se tornar a varrer-se-me da memória o senhor chefe do gabinete 
se encarregará de mo recordar, Sim senhor, disseram as duas vozes ao mesmo 
tempo. O presidente guardou silêncio durante alguns segundos, depois 
perguntou, Suponhamos que vou ver o que escreveu no registo, pode evitar-me 
que me levante desta cadeira e dizer-me o que lá encontrarei, Uma única 
palavra, senhor presidente, Deve ter uma extraordinária capacidade de 
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síntese para resumir em uma só palavra uma carta tão extensa como esta, 
Petição, senhor presidente, Quê, Petição, a palavra que está no registo, Nada 
mais, Nada mais, Mas assim não se poderá saber de que trata a carta, Foi 
justamente o que pensei, senhor presidente, que não convinha que se soubesse a 
palavra petição serve para tudo. O presidente recostou-se comprazido, sorriu 
com todos os dentes ao prudente secretário e disse, Devia ter começado por aí, 
podia dispensar-se de empenhar algo tão sério como a palavra de honra, Uma 
cautela garante a outra, senhor presidente, Não está mal, não senhor, não está 
mal, mas de vez em quando dê uma vista de olhos ao registo, não seja o caso de 
alguém se lembrar de acrescentar alguma coisa à palavra petição, A linha está 



trancada senhor presidente, Pode retirar-se, Às suas ordens, senhor presidente 
Quando a porta se fechou, o chefe do gabinete disse lenho de confessar que não 
esperava que ele fosse capaz de tomar uma iniciativa destas, creio que acaba de 
nos dar a melhor prova de que é merecedor de toda a nossa confiança Talvez da 
sua, disse o presidente, não da minha, Mas eu pensei, Pensou bem, meu caro, 
mas ao mesmo tempo pensou mal a mais segura diferença que poderíamos 
estabelecer entre as pessoas não seria dividi-las em espertas e estúpidas, mas 
em espertas e demasiado espertas, com as estúpidas fazemos o que quisermos, 
com as espertas a solução é pô-las ao nosso serviço, ao passo que as demasiado 
espertas, mesmo quando estão do nosso lado, são intrinsecamente perigosas, 
não o conseguem evitar, o mais curioso é que com os seus actos estão 
constantemente a dizer-nos que tenhamos cuidado com elas em geral não 
damos atenção aos avisos e depois aguentamos as consequências, Quer então 
dizer, senhor presidente Quero dizer que o nosso prudente secretário, esse 
funâmbulo do registo capaz de transformar em simples petição uma carta tão 
inquietante como esta, não tardará a ser chamado à polícia para que lhe seja 
metido o susto que cá entre nós lhe havíamos 
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prometido, ele mesmo o disse sem imaginar todo o alcance das palavras, uma 
cautela garante a outra, Tem sempre razão, senhor presidente, os seus olhos 
vêem muito longe, Sim, mas o maior erro da minha vida como político foi 
permitir que me sentassem nesta cadeira, não percebi a tempo que os braços 
dela têm algemas, Consequência de o regime não ser presidencialista, Pois não, 
por isso pouco mais me deixam para fazer que cortar fitas e beijar criancinhas, 
Agora veio-lhe às mãos uma carta de trunfo, No momento em que a entregar ao 
primeiro-ministro, passa a ser dele, eu não terei sido mais que o carteiro, E no 
momento em que ele a entregar ao ministro do interior, passará a ser da polícia, 
a polícia é o que está no extremo da linha de montagem, Tem aprendido muito, 
Estou numa boa escola, senhor presidente, Sabe uma coisa, Sou todo ouvidos, 
Vamos deixar o pobre diabo em paz, se calhar, eu mesmo, quando chegar a 
casa, ou à noite entre os lençóis, contarei à minha mulher o que diz a carta, e 
você, meu caro chefe de gabinete, fará provavelmente o mesmo, a sua mulher 
olhará para si como para um herói, o maridinho querido que conhece os 
segredos e as malhas que o estado tece, que bebe do fino, que respira sem 
máscara o odor pútrido das sarjetas do poder, Senhor presidente, por favor, 
Não faça caso, julgo não ser tão mau como os piores, mas de vez em quando 
vem-me a consciência de que isso não basta, e então a alma dói-me muito mais 
do que seria capaz de lhe dizer, Senhor presidente, a minha boca está e estará 
fechada, E a minha também, e a minha também, mas há ocasiões em que me 
ponho a imaginar o que este mundo poderia ser se todos abríssemos as bocas e 
não as calássemos enquanto, Enquanto quê, senhor presidente, Nada, nada, 
deixe-me só. 
 
Tinha passado menos de uma hora quando o primeiro-ministro, convocado de 
urgência ao palácio, entrou no gabinete. O presidente fez sinal de que se 



sentasse e pediu, enquanto lhe estendia a carta, Leia isto e diga-me o que lhe 
parece. 
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O primeiro-ministro acomodou-se na cadeira e principiou a ler Devia ir a meio 
da carta quando levantou a cabeça com uma expressão interrogativa, como 
quem teve dificuldade em perceber o que lhe acabaram de dizer, depois 
prosseguiu e sem interrupções nem outras manifestações gestuais, concluiu a 
leitura. Um patriota carregado de boas intenções disse e ao mesmo tempo um 
canalha, Porquê um canalha perguntou o presidente, Se o que aqui se narra é 
certo, se essa mulher supondo que existiu, realmente não cegou e ajudou os 
outros seis 
Naquela desgraça, não é de excluir a possibilidade de que o autor desta carta 
lhe deva a fortuna de estar vivo, quem sabe se os meus pais ainda o estariam 
hoje se tivessem tido a sorte de a encontrar, Diz-se aí que assassinou alguém, 
Senhor Presidente, Ninguém sabe ao certo quantas pessoas foram mortas 
durante aqueles dias, decidiu-se que todos os cadáveres encontrados 
resultavam de acidentes ou causas naturais e pôs-se uma pedra sobre o assunto, 
Até as pedras mais pesadas podem ser removidas, Assim é, senhor presidente, 
mas o meu parecer É deixar esta pedra onde está, imagino que não haja 
testemunhas presenciais do crime, e se naquele momento as houve não 
passaram de cegos entre cegos, seria um absurdo, um disparate, levar essa 
mulher a tribunal por um crime que ninguém viu cometer e cujo corpo de delito 
não existe, O autor da carta afirma que ela matou, Sim, mas não diz que foi 
testemunha do crime, alem disso, senhor presidente, torno a dizer que a pessoa 
que escreveu essa carta é um canalha, Não vêm ao caso juízos morais, Bem o 
sei, senhor presidente mas sempre se pode desabafar. O presidente pegou na 
carta olhou para  ela como se não a visse e perguntou, Que pensa fazer, Por 
mim nada, respondeu o primeiro-ministro, este assunto não tem uma única 
ponta por onde se lhe pegue, Reparou que o   autor da carta insinua a 
possibilidade de que haja relação entre o facto de essa mulher não ter cegado e a 
maciça votação em branco que nos empurrou para a difícil situação em que nos 
encontramos, 
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Senhor presidente, algumas vezes não temos estado de acordo um com o outro, 
É natural, Sim, é natural, tão natural como eu não ter a menor dúvida de que a 
sua inteligência e o seu senso comum, que respeito, se recusam a aceitar a ideia 
de que uma mulher, pelo facto de não ter cegado há quatro anos, seja hoje a 
responsável por umas quantas centenas de milhares de pessoas, que nunca 
ouviram falar dela, terem votado em branco quando chamadas a umas eleições, 
Dito assim, Não há outra maneira de o dizer, senhor presidente, o meu parecer 
é que se arquive essa carta na secção dos escritos alucinados, que se deixe cair o 
assunto e continuemos a procurar soluções para os nossos problemas, soluções 
reais, não fantasias ou despeites de um imbecil, Creio que tem razão, tomei 
demasiado a sério um chorrilho de tolices e fi-lo perder o seu tempo, pedindo-



lhe que viesse falar comigo, Não tem importância, senhor presidente, o meu 
tempo perdido, se lhe quer chamar assim, foi mais do que compensado por 
termos chegado a acordo, Apraz-me muito reconhecê-lo e agradeço-lhe, Deixo-
o entregue ao seu trabalho e regresso ao meu. O presidente da república ia a 
estender a mão para se despedir quando, bruscamente, o telefone tocou. 
Levantou o auscultador e ouviu a secretária, O senhor ministro do interior 
deseja falar-lhe, senhor presidente, Ponha-me em comunicação com ele. A 
conversação foi demorada, o presidente ia escutando, e, à medida que os 
segundos passavam, a expressão do seu rosto mudava, algumas vezes 
murmurou Sim, numa ocasião disse É um caso a estudar, e finalizou com as 
palavras Fale com o senhor primeiro-ministro. Pousou o auscultador, Era o 
ministro do interior, disse, Que queria esse simpático homem, Recebeu uma 
carta redigida nos mesmos termos e está decidido a iniciar investigações, Má 
notícia, Disse-lhe que falasse consigo, Eu ouvi, mas continua a ser uma má 
notícia, Porquê, Se conheço bem o ministro do interior, e creio que poucos o 
conhecerão tão bem como eu, a esta hora já falou com o director da polícia, 
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Trave-o, Tentarei, mas temo bem que seja inútil, Use a sua autoridade, Para que 
me acusem de bloquear uma investigação sobre factos que afectam a segurança 
do estado, precisamente quando todos sabemos que o estado se encontra em 
grave perigo, é isso, senhor presidente, perguntou o primeiro-ministro, e 
acrescentou, O senhor seria o primeiro a retirar-me o seu apoio, o acordo a que 
chegámos não teria passado de uma ilusão, é já uma ilusão, uma vez que não 
serve para nada. O presidente fez um gesto afirmativo com a cabeça depois 
disse, Há bocado, o meu chefe de gabinete, a propósito desta carta, saiu-se com 
uma frase bastante ilustrativa Que foi que ele disse, Que a polícia é o que está 
no extremo da cadeia de montagem, Felicito-o, senhor presidente, tem um bom 
chefe de gabinete, no entanto seria conveniente avisá-lo de que ha verdades de 
que não convém falar em voz alta A sala esta insonorizada, Isso não significa 
que não lhe tenham escondido por aqui alguns microfones, Vou mandar fazer 
uma inspecção, Em todo o caso, senhor presidente, rogo-lhe que acredite que, se 
vierem a encontrá-los, não fui eu que os mandei por, Boa piada, E uma piada 
triste, Lamento, meu caro que as circunstâncias o tenham metido neste beco 
sem saída’ Alguma saída terá, mas é certo que neste momento não a vejo e 
voltar para trás é impossível. O presidente acompanhou o primeiro-ministro à 
porta, Estranho, disse, que o homem da carta não lhe tenha escrito também a si, 
Deve tê-lo feito o que acontece é que, pelos vistos, os serviços de secretaria da 
presidência da república e do ministério do interior são mais diligentes que os 
do primeiro-ministro, Boa piada, Não é menos triste que a outra, senhor 
presidente. 
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A carta dirigida ao primeiro-ministro, sempre era certo que havia, tardou dois 
dias a chegar-lhe às mãos. Apercebeu-se ele imediatamente de que o 
encarregado de registá-la havia sido menos discreto que o da presidência da 



república, confirmando-se assim a solvência dos rumores que corriam desde há 
dois dias, os quais, por sua vez, ou eram resultado de uma inconfidência entre 
funcionários de escalão médio, ansiosos por demonstrar que bebiam do fino, 
isto é, que estavam no segredo dos deuses, ou tinham sido deliberadamente 
postos a correr pelo ministério do interior como maneira de cortar pela raiz 
qualquer eventual veleidade de oposição ou de simples dificultação simbólica à 
investigação policial por parte do primeiro-ministro. Restava ainda a suposição 
a que chamaremos conspirativa, isto é, que a conversa supostamente sigilosa 
entre o primeiro-ministro e o seu ministro do interior, ao entardecer do dia em 
que aquele foi chamado à presidência da república, tivesse sido muito menos 
reservada do que é lícito esperar de umas paredes acolchoadas, as quais, sabe-
se lá, estariam ocultando uns quantos microfones da última geração, desses que 
só um perdigueiro electrónico com o mais apurado pedigree consegue farejar e 
rastrear. Fosse como fosse, o mal já não tinha remédio, os segredos de estado 
estão realmente pela hora da amargura, não há quem os defenda. Tão 
consciente desta deplorável certeza está o primeiro-ministro, tão convencido da 
inutilidade do segredo, sobretudo quando já 
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deixou de o ser, que, com o gesto de quem observasse o mundo de muito alto, 
como se dissesse Sei tudo, não me macem dobrou devagar a carta e meteu-a 
num dos bolsos interiores do casaco, Veio directamente da cegueira de há 
quatro anos guardá-la-ei comigo, disse. O ar de escandalizada surpresa do chefe 
de gabinete fê-lo sorrir, Não se preocupe, meu caro existem pelo menos duas 
cartas iguais a esta, sem falar das muitas e mais do que prováveis fotocópias 
que já por aí andarão circulando. A expressão da cara do chefe de gabinete 
tornou-se de repente desentendida, desatenta, como se não tivesse percebido 
bem o que tinha ouvido, ou como se a consciência lhe tivesse saltado de chofre 
ao caminho, acusando-o de qualquer antiga, quando não recentíssima, 
malfeitoria praticada Pode retirar-se, chamá-lo-ei quando precisar, disse o 
primeiro-mmistro, levantando-se da cadeira e dirigindo-se a uma das janelas. O 
ruído a abri-la cobriu o do fechar da porta Dali pouco mais se via que uma 
sucessão de telhados baixos Sentiu a nostalgia da capital, do tempo feliz em que 
os votos eram obedientes ao mando, do monótono passar das horas e dos dias 
entre a pequeno-burguesa residência oficial dos chefes de governo e o 
parlamento da nação, das agitadas e não raras vezes joviais e divertidas crises 
políticas que eram como fogachos de duração prevista e intensidade vigiada, 
quase sempre a fazer de conta, e com as quais se aprendia, não só a não dizer a 
verdade como a fazê-la coincidir ponto por ponto, quando fosse útil, com a 
mentira, da mesma maneira que o avesso, com toda a naturalidade, é o outro 
lado do direito. Perguntou a si mesmo se a investigação já teria principiado, 
deteve-se a especular sobre se os agentes que iriam participar na acção policial 
seriam daqueles que infrutiferamente haviam permanecido na capital com a 
missão de captar informações e despachar relatórios, ou se o ministro do 
interior teria preferido enviar para a missão gente da sua mais directa 



confiança, da que se encontra ao alcance da vista e à mão de semear, e, quem 
sabe, 
 
200 
seduzida pelo aparatoso ingrediente de aventura cinematográfica que seria uma 
travessia clandestina do bloqueio, rastejando de punhal à cinta sob os arames 
farpados, enganando com insensibilizadores magnéticos os temíveis sensores 
electrónicos, e surdindo do outro lado, no campo inimigo, rumo ao objectivo, 
como toupeiras dotadas de agilidade gatuna e óculos de visão nocturna. 
Conhecendo o ministro do interior tão bem como conhecia, um pouco menos 
sanguinário que drácula, mas muito mais teatral que rambo, esta seria a 
modalidade de acção que mandaria adoptar. Não se enganava. Escondidos num 
pequeno maciço florestal que quase bordeja o perímetro do cerco, três homens 
aguardam que a noite se torne madrugada. No entanto, nem tudo o que havia 
sido livremente fantasiado pelo primeiro-ministro à janela do seu gabinete 
corresponde à realidade que se oferece aos nossos olhos. Por exemplo, estes 
homens estão vestidos à paisana, não levam punhal à cinta, e a arma que 
trazem no coldre é simplesmente a pistola a que se dá o nome tranquilizador de 
regulamentar. Quanto aos temíveis insensibilizadores magnéticos, não se vê por 
aqui, entre a diversa aparelhagem, nada que sugira uma tão decisiva função, o 
que, pensando melhor, poderia apenas significar que os insensibilizadores 
magnéticos não têm, propositada e justamente, o aspecto de insensibilizador 
magnético. Não tardaremos a saber que, a uma hora combinada, os sensores 
electrónicos neste troço da cerca permanecerão desligados durante cinco 
minutos, tempo considerado mais do que suficiente para que três homens, um a 
um, sem pressas nem precipitações, transponham a barreira de arame farpado, 
a qual, para esse fim, foi hoje adequadamente cortada para evitar rasgões nas 
calças e poupar a pele aos arranhões. Os sapadores do exército acudirão a 
repará-la antes que os róseos dedos da aurora agucem de novo, mostrando-as, 
as ameaçadoras puas por tão breve tempo inofensivas, e também os rolos 
enormes de arame estendidos ao longo da fronteira, para um lado e para outro. 
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Os três homens já passaram, vai à frente o chefe, que é o mais alto, e em fila 
indiana atravessam um prado cuja humidade ressumbra e geme debaixo dos 
sapatos. Numa estrada arrabaldina secundária, a uns quinhentos metros dali, 
está esperando o automóvel que os vai levar pela calada da noite ao seu destino 
na capital, uma falsa empresa de seguros & resseguros que a falta de clientes, 
tanto locais como do exterior, ainda não logrou levar à falência. As ordens que 
estes homens receberam directamente da boca do ministro do interior são claras 
e terminantes, Tragam-me resultados e eu não perguntarei por que meios os 
obtiveram. Não levam consigo nenhuma instrução escrita, nenhuma 
salvaguarda que os cubra e que possam exibir como defesa ou como justificação 
se algo vier a correr pior do que se espera, não estando excluída, portanto, a 
possibilidade de que o ministério os abandone simplesmente à sua sorte se 
cometerem alguma acção susceptível de prejudicar a reputação do estado e a 



pureza imaculada dos seu objectivos e processos. São, estes três homens, como 
um comando de guerra largado em território inimigo, aparentemente não se 
vêem razões para pensar que vão arriscar ali as suas vidas mas todos têm 
consciência dos melindres de uma missão que exige talento no interrogatório, 
flexibilidade na estratégia rapidez na execução. Tudo em grau máximo. Não 
penso que venham a precisar de matar alguém, dissera o ministro do interior, 
mas se, numa situação extrema, considerarem que não ha outra saída, não 
hesitem, eu me encarregarei de resolver o assunto com a justiça, Cuja pasta foi 
ultimamente assumida pelo senhor primeiro-ministro, atreveu-se o chefe do 
grupo a observar. O ministro do interior fez que não tinha percebido limitou-se 
a olhar fixamente o importuno, que não teve outro remédio que desviar a vista. 
O automóvel já entrou na cidade deteve-se numa praça para mudar de 
motorista, e finalmente’ depois de dar trinta voltas para despistar qualquer 
improvável seguidor, vou deixá-los à porta do edifício de escritórios onde 
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a empresa de seguros & resseguros se encontra instalada. O porteiro não 
apareceu a saber quem entrava a hora tão desacostumada para a rotina de um 
prédio de escritórios, é de supor que alguém com boas palavras o tenha vindo 
persuadir na tarde de ontem a ir para a cama cedo, aconselhando-o a não se 
separar dos lençóis, ainda que a insónia o impedisse de fechar os olhos. Os três 
homens subiram no ascensor até ao décimo quarto andar, meteram por um 
corredor à esquerda, depois outro à direita, um terceiro à esquerda, enfim 
chegaram ao escritório da providencial, s. a., seguros & resseguros, conforme 
qualquer pode ler no letreiro da porta, em letras pretas sobre uma chapa 
rectangular de latão embaciado, fixada com cravos de cabeça em tronco de 
pirâmide, do mesmo metal. Entraram, um dos subordinados acendeu a luz, o 
outro fechou a porta e pôs a corrente de segurança. Entretanto o chefe dava 
uma volta pelas instalações, verificava ligações, conectava aparelhos, entrava na 
cozinha, nos quartos e nas casas de banho, abria a porta do compartimento 
destinado a arquivo, passava os olhos rapidamente pelas diversas armas ali 
guardadas ao mesmo tempo que respirava o cheiro familiar a metal e a 
lubrificante, amanhã inspeccionará tudo isto, peça por peça, munição por 
munição. Chamou os auxiliares, sentou-se e mandou-os sentar, Esta manhã, às 
sete horas, disse, darão começo ao trabalho de seguimento do suspeito, notem 
que se lhe estou a chamar suspeito não é apenas para simplificar a comunicação 
entre nós, que se saiba não terá cometido nenhum crime, mas porque não 
convém, por razões de segurança, que o seu nome seja pronunciado, ao menos 
nestes primeiros dias, acrescento ainda que com esta operação, que espero não 
tenha de prolongar-se por mais de uma semana, o que pretendo em primeiro 
lugar é obter um quadro dos movimentos do suspeito na cidade, onde trabalha, 
por onde anda, com quem se encontra, isto é, a rotina de uma averiguação 
primária, o reconhecimento do terreno antes de passarmos à abordagem 
 
203 



directa, Deixamos que ele se dê conta de que está a ser seguido, perguntou o 
primeiro auxiliar, Não nos quatro primeiros dias, mas depois, sim, quero sabê-
lo preocupado, inquieto, Tendo escrito aquela carta deverá estar à espera de que 
alguém apareça a procurá-lo, Procurá-lo-emos nós quando chegar o momento, 
o que eu desejo, e vocês arranjem-se para que tal suceda, é levá-lo a temer que 
esteja a ser seguido por aqueles a quem denunciou, Pela mulher do médico, 
Pela mulher, não, claro, mas pelos seus cúmplices, esses do voto em branco’, 
Não estaremos a andar depressa de mais, perguntou o segundo auxiliar, ainda 
não começámos o trabalho e já estamos aqui a falar de cúmplices, O que 
estamos a fazer é a traçar um esboço, um simples esboço e nada mais, quero 
colocar-me no ponto de vista do tipo que escreveu a carta e, de lá, tentar ver o 
que ele vê, Seja como for, uma semana de seguimento parece-me demasiado 
tempo, disse o primeiro auxiliar, se trabalharmos bem, ao fim de três dias temo-
lo em ponto de rebuçado. O chefe franziu o sobrolho, ia insistir Uma semana, 
disse que será uma semana e será uma semana, mas lembrou-se do ministro do 
interior, não recordava se ele tinha expressamente reclamado resultados 
rápidos, mas, sendo esta a exigência que mais vezes é ouvida da boca de quem 
dirige, e não havendo motivo para pensar que o presente caso devesse ser uma 
excepção, muito pelo contrário, não mostrou mais relutância em concordar com 
o período de três dias do que aquela que é considerada normal na relação entre 
um superior e um subordinado, nas pouquíssimas vezes em que aquele que 
manda se vê obrigado a ceder às razões daquele que é mandado. Dispomos de 
fotografias de todos os adultos que residem no prédio, refiro-me, claro está, aos 
de sexo masculino, disse o chefe, e acrescentou escusadamente, Uma delas 
corresponde ao homem que procuramos, Enquanto não o tivermos identificado, 
nenhum seguimento poderá ter lugar, lembrou o primeiro auxiliar. Assim é, 
condescendeu o chefe, mas, seja como for, às sete 
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horas estareis colocados estrategicamente na rua onde ele mora para seguir os 
dois homens que vos parecerem mais próximos do tipo de pessoa que escreveu 
a carta, por aí começaremos, para alguma coisa terão de servir a intuição, o faro 
policial, Posso dar a minha opinião, perguntou o segundo auxiliar, Fala, A 
avaliar pelo teor da carta, o tipo deve ser um rematado filho de puta, Significa 
isso, perguntou o primeiro auxiliar, que seguiremos os que tiverem cara de filho 
de puta, e acrescentou, A mim, a experiência tem-me ensinado que os piores 
filhos dê puta são alguns que não têm aspecto de o serem, Realmente, teria sido 
muito mais lógico ir aos serviços de identificação e pedir uma cópia da 
fotografia que lá existe do tipo, ganhava-se tempo e poupava-se trabalho. O 
chefe decidiu cortar, Presumo que não estarão a pensar em ensinar o pai-nosso 
ao cura nem a salve-rainha à madre superiora, se não se ordenou essa diligência 
foi para não levantar curiosidades que poderiam fazer abortar a operação, Com 
sua licença, comissário, permito-me discrepar, disse o primeiro auxiliar, tudo 
indica que o tipo está ansioso por despejar o saco, creio mesmo que se soubesse 
onde nos encontramos estaria neste momento a bater àquela porta, Suponho 
que sim, respondeu o chefe contendo com dificuldade a irritação que lhe estava 



a produzir o que tinha todos os visos de crítica demolidora do plano de acção 
que trazia, mas a nós convém-nos conhecer o máximo a seu respeito antes de 
chegarmos ao contacto directo, Tenho uma ideia, disse o segundo auxiliar, 
Outra ideia, perguntou de mau modo o comissário, Garanto que esta é das 
boas, um de nós disfarça-se de vendedor de enciclopédias e dessa maneira 
poderá ver quem lhe apareça à porta, Esse truque do vendedor de enciclopédias 
já tem barbas brancas, disse o primeiro auxiliar, além disso, são geralmente as 
mulheres quem vem abrir a porta, seria uma excelente ideia se o nosso homem 
vivesse sozinho, mas, se mal não recordo o que vem escrito na carta, está 
casado, Bolas, exclamou o segundo auxiliar. Ficaram em silêncio, olhando uns 
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para os outros, os dois subalternos conscientes de que o mais seguro agora seria 
esperar que o superior tivesse uma ideia própria. Em princípio, estariam 
dispostos a aplaudi-la mesmo que metesse água por todos os lados. O chefe 
sopesava tudo quanto havia sido dito antes, tentava encaixar as diversas 
sugestões umas nas outras com a esperança de que do casual ajuste das peças 
do puzzle pudesse surgir algo tão inteligente, tão holmesco, tão poirotiano, que 
obrigasse aqueles sujeitos às suas ordens a abrir a boca de puro pasmo. E, de 
repente, como se as escamas lhe tivessem caído dos olhos, viu o caminho, As 
pessoas, disse, salvo absoluta incapacidade física, não estão todo o tempo 
metidas em casa, saem para os seus empregos, para fazer compras, para 
passear, então a minha ideia consiste em entrarmos na casa onde o tipo mora 
quando lá não houver ninguém, a direcção vem escrita na carta, gazuas não nos 
faltam, há sempre retratos em cima dos móveis, não seria difícil identificar o 
tipo no conjunto de fotografias e assim já o poderíamos seguir sem problemas, e 
para sabermos se não há gente em casa usaremos o telefone, amanhã 
averiguaremos o número pelas informações da companhia, também poderemos 
consultar a lista, uma coisa ou outra, tanto faz. Com esta infeliz maneira de 
terminar a frase, o chefe compreendia que o puzzle não tinha ajuste possível. 
Embora, como foi explicado antes, a disposição de ambos os subordinados 
tivesse sido de total benevolência para com os resultados da meditação do 
chefe, o primeiro auxiliar sentiu-se obrigado a observar, esforçando-se por usar 
um tom que não lhe melindrasse a susceptibilidade, Se não estou em erro, o 
melhor de tudo, conhecendo nós já a direcção do tipo, seria ir bater-lhe à porta 
directamente e perguntar a quem aparecesse Mora aqui Fulano de Tal, se fosse 
ele diria Sim senhor, sou eu, se fosse a mulher o mais provável seria que ela 
dissesse Vou chamar o meu marido, deste modo ficávamos logo com o pássaro 
na mão sem precisar de dar tantas voltas. O chefe levantou o punho 
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cerrado como quem vai desferir um valente soco no tampo da mesa, mas no 
último instante travou a violência do gesto, baixou lentamente o braço e disse 
em voz que parecia declinar a cada sílaba, Examinaremos essa hipótese 
amanhã, agora vou dormir, boas noites. Dirigia-se já à porta do quarto que 
ocuparia durante o tempo que durasse a investigação quando ouviu o segundo 



auxiliar, que perguntava, Sempre começamos a operação às sete. Sem se virar, 
respondeu, A acção prevista fica suspensa até nova ordem, receberão instruções 
amanhã, quando eu tiver concluído a revisão das directrizes que recebi do 
ministério e, se for caso disso, em ordem a agilizar o trabalho, procederei a 
todas as alterações que considerar convenientes. Deu outra vez as boas-noites, 
Boas noites, chefe, responderam os subordinados, e entrou no quarto. Mal a 
porta se fechou, o segundo auxiliar preparou-se para continuar a conversação, 
mas o outro levou rapidamente o dedo indicador aos lábios e abanou a cabeça, 
fazendo-lhe sinal para que não falasse. Foi ele o primeiro a arredar a cadeira e a 
dizer, Vou-me deitar, se ainda ficas tem cuidado quando fores a entrar, não me 
acordes. Ao contrário do chefe, estes dois homens, como subordinados que são, 
não têm direito a quarto individual, vão ambos dormir numa ampla divisão 
com três camas, uma espécie de pequena camarata que poucas vezes está 
completamente ocupada. A cama do meio é sempre a que menos serve. 
Quando, como neste caso, os agentes eram dois, utilizavam invariavelmente as 
camas laterais, e se era um só polícia a dormir aqui, era certo e sabido que 
também preferia dormir em uma delas, nunca na do centro, talvez porque lhe 
daria a impressão de estar cercado ou de ser levado sob prisão. Mesmo os 
polícias mais duros, mais coriáceos, e estes ainda não tiveram oportunidade 
para mostrar que o são, necessitam sentir-se protegidos pela proximidade de 
uma parede. O segundo auxiliar, que tinha percebido o recado, levantou-se e 
disse, Não, não fico, também vou dormir. Respeitando as patentes, primeiro 
um, depois 
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o outro, passaram por uma casa de banho provida de todo o necessário ao 
asseio do corpo, como assim teria de ser, uma vez que em nenhum momento 
deste relato foi mencionado que os três polícias trouxessem consigo mais que 
uma pequena mala ou simples mochila com uma muda de roupa, escova de 
dentes e máquina de barbear. De surpreender seria que uma empresa baptizada 
com o feliz nome de providencial não se preocupasse com facultar àqueles a 
quem temporariamente dava abrigo os artigos e os produtos de higiene 
indispensáveis à comodidade e ao bom desempenho da missão de que haviam 
sido encarregados. Meia hora depois os auxiliares estavam nas suas respectivas 
camas, enfiado cada um no pijama da ordem, com o distintivo da polícia sobre 
o coração. Afinal, o plano do ministério de planificador não tinha nada, disse o 
segundo auxiliar, É o que sempre sucede quando não se toma a precaução 
elementar de pedir a opinião das pessoas com experiência, respondeu o 
primeiro auxiliar, Ao nosso chefe não lhe falta experiência, disse o segundo 
auxiliar, se não a tivesse, não seria o que é hoje, Às vezes, estar demasiado 
próximo dos centros de decisão provoca miopia, encurta o alcance da vista, 
respondeu sabiamente o primeiro auxiliar, Quer dizer que se algum dia 
chegarmos a desempenhar um lugar de mando autêntico, como o chefe, 
também nos virá a suceder o mesmo, perguntou o segundo auxiliar, Não há, 
neste particular, nenhuma razão para que o futuro seja diferente do presente, 



respondeu com sageza o primeiro auxiliar. Quinze minutos depois ambos 
dormiam. Um roncava, o outro não. 
 
Ainda não eram oito horas da manhã quando o chefe, já lavado, barbeado e de 
traje posto, entrou na sala onde o plano de acção do ministério, ou, para falar 
com precisão, do ministro do interior, logo malamente atirado para as pacientes 
costas da direcção da polícia, havia sido feito em pedaços por dois 
subordinados, é verdade que com aplaudível discrição e apreciável respeito, e 
até com um leve toque de elegância dialéctica. 
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Reconhecia-o sem qualquer dificuldade e não lhes guardava o menor rancor, 
pelo contrário, era claramente perceptível o alívio que sentia. Com a mesma 
enérgica vontade com que tinha conseguido dominar um princípio de insónia 
que o obrigara a dar não poucas voltas na cama, assumia em pessoa o comando 
total das operações, cedendo generosamente a césar o que a césar não poderia 
ser negado, mas deixando bem claro que, no fim das contas, é a deus e à 
autoridade, seu outro nome, que todos os benefícios, mais tarde ou mais cedo, 
acabarão por reverter. Foi portanto um homem tranquilo, seguro de si, que os 
dois ensonados auxiliares vieram encontrar quando, minutos mais tarde, 
apareceram por sua vez na sala, ainda de roupão, com o distintivo da polícia, e 
pijama, e arrastando, lânguidos, os chinelos de quarto. O chefe calculara isto 
mesmo, previra que o primeiro ponto marcado seria seu, e já o tinha apontado 
no placar. Bons dias, rapazes, saudou em tom cordial, espero que tenham 
descansado, Sim senhor, disse um, Sim senhor, disse o outro, Vamos lá então ao 
pequeno-almoço, depois tratem de arranjar-se, talvez ainda consigamos 
apanhar o tipo na cama, seria divertido, a propósito, que dia é hoje, sábado, 
hoje é sábado, ninguém madruga ao sábado, vão ver que nos aparece à porta 
como vocês estão agora, de roupão e pijama, a chinelar pelo corredor, e em 
consequência com as defesas baixas, psicologicamente diminuído, depressa, 
depressa, quem é o valente que se apresenta como voluntário para preparar o 
pequeno-almoço, Eu, disse o segundo auxiliar, sabendo muito bem que não 
havia ali um terceiro auxiliar disponível. Numa situação diferente, isto é, se o 
plano do ministério, em vez de destroçado, tivesse sido aceite sem discussão, o 
primeiro ajudante ter-se-ia deixado ficar com o chefe para assentar e precisar, 
mesmo que tal não fosse realmente necessário, algum pormenor da diligência a 
que iam proceder, mas, assim, e ainda por cima reduzido, ele também, à 
inferioridade do chinelo de quarto, resolveu fazer um grande gesto de 
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camaradagem e dizer, Vou ajudá-lo. O chefe assentiu, pareceu-lhe bem, e 
sentou-se a repassar algumas notas que tinha apontado antes de adormecer. 
Não haviam decorrido ainda quinze minutos quando os dois auxiliares 
reapareceram com os tabuleiros a cafeteira, a leiteira, uma embalagem de bolos 
secos sumo de laranja, iogurte, compota, não havia dúvida, mais uma vez o 
serviço de catering da polícia política não havia desmerecido da reputação 



conquistada em tantos anos de labor Resignados a beber o café com leite frio ou 
a requentá-lo os auxiliares disseram que se iam arranjar e que já voltavam O 
mais depressa possível. De facto, parecia-lhes uma falta grave de consideração, 
estando o superior de fato e gravata sentarem-se eles naquela figura, naquele 
desalinho, com a barba por fazer, os olhos piscos, o cheiro nocturno e espesso 
dos corpos por lavar. Não foi preciso que o explicassem, a meia palavra que 
nem sempre basta sobrava neste caso. Naturalmente, sendo de paz o ambiente e 
repostos os ajudantes nos seus lugares, ao comissário não lhe custou nada dizer 
que se sentassem e partilhassem com ele o pão e o sal, Somos colegas de 
trabalho, estamos juntos na mesma barca, triste autoridade será aquela que 
necessite puxar dos galões a toda a hora para se fazer obedecer, quem me 
conhece sabe que não pertenço a esse numero, sentem-se, sentem-se. Um tanto 
constrangidos os auxiliares sentaram-se, conscientes de que, diga-se o que se 
diga, havia algo de impróprio na situação, dois vagabundos a tomar o pequeno-
almoço com uma pessoa que em comparação parecia um dândi, eles é que 
deveriam ter tirado o eu da cama cedo, e mais, deveriam ter a mesa posta e 
servida quando o chefe saísse do quarto, de roupão e pijama, se lhe apetecesse, 
mas nós, não, nós, vestidos e penteados como deus mandou, são estas pequenas 
rachas no verniz do comportamento, e não as revoluções aparatosas, que, com 
vagar, repetição e constância, acabam por arruinar o mais sólido dos edifícios 
sociais. Sábio é o antigo ditado que ensina, Se queres que te 
 
210 
respeitem não lhes dês confiança, oxalá, para bem do serviço, que este chefe não 
tenha que se arrepender. Por enquanto mostra-se seguro da sua 
responsabilidade, não temos mais que ouvi-lo, A nossa expedição traz dois 
objectivos, um principal, outro secundário, o objectivo secundário, que 
despacho já para não perdermos tempo, é averiguar tudo quanto for possível, 
mas em princípio sem excessivo empenho, sobre o suposto crime cometido pela 
mulher que guiava o grupo de seis cegos de que se fala na carta, o objectivo 
principal, em cujo cumprimento aplicaremos todas as nossas forças e 
capacidades e para o qual utilizaremos todos os meios aconselháveis, quaisquer 
que tenham de ser, é averiguar se existe alguma relação entre essa mulher, de 
quem se diz ter conservado a vista quando todos nós andávamos por aí cegos, 
aos tombos, e a nova epidemia que é o voto em branco, Não será fácil encontrá-
la, disse o primeiro auxiliar, Para isso é que aqui estamos, todos os intentos para 
descobrir as raízes do boicote falharam até agora e pode ser que a carta do tipo 
também não nos leve muito longe, mas pelo menos abre uma linha nova de 
investigação, Custa-me a acreditar que essa mulher esteja por trás de um 
movimento que abrange algumas centenas de milhares de pessoas e que, 
amanhã, se não se cortar o mal pela raiz, poderá vir a reunir milhões e milhões, 
disse o segundo agente, Tão impossível deveria ser uma coisa como a outra, 
mas, se uma delas sucedeu, a outra pode igualmente suceder, respondeu o 
chefe, e rematou fazendo cara de quem sabe mais do que o que está autorizado 
a dizer e sem imaginar até que ponto virá a ser verdade, Um impossível nunca 
vem só. Com esta feliz frase de fecho, perfeita chave de ouro para um soneto, 



chegou também o pequeno-almoço ao termo. Os auxiliares limparam a mesa e 
levaram as louças e o que restava da comida para cozinha, Agora vamo-nos 
arranjar, não tardamos nada, disseram, Esperem, cortou o chefe, e depois, 
dirigindo-se ao primeiro auxiliar, Serve-te da minha casa de banho, se 
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não nunca mais sairemos daqui. O agraciado corou de satisfação, a sua carreira 
tinha acabado de dar um grande passo em frente, ia mijar na retrete do chefe. 
 
Na garagem subterrânea esperava-os um automóvel cujas chaves, no dia 
anterior, alguém viera deixar sobre a mesa-de-cabeceira do chefe, com uma 
breve nota explicativa em que se indicavam a marca, a cor, a matrícula e o lugar 
cativo onde o veículo havia sido deixado. Sem passar pelo porteiro, desceram 
até lá no elevador e encontraram imediatamente o carro. Eram quase dez horas. 
O chefe disse ao segundo auxiliar, que lhe abria a porta do banco de trás, 
Conduzes tu. O primeiro auxiliar sentou-se à frente, ao lado do condutor. A 
manhã estava agradável, com muito sol, o que serve para demonstrar à 
saciedade que os castigos de que o céu foi tão pródiga fonte no passado vieram 
perdendo força com o andar dos séculos, bons e justos tempos foram aqueles 
em que por uma simples e casual desobediência aos ditames divinos umas 
quantas cidades bíblicas eram fulminadas e arrasadas com todos os habitantes 
dentro. Aqui está uma cidade que votou em branco contra o senhor e não houve 
um raio que lhe caísse em cima e a reduzisse a cinzas como, por culpa de vícios 
muito menos exemplares, aconteceu a sodoma e a gomorra, e também a adnia e 
a seboyim, queimadas até aos alicerces, se bem que destas duas cidades não se 
fala tanto como das primeiras, cujos nomes, talvez pela sua irresistível 
musicalidade, ficaram para sempre no ouvido das pessoas. Hoje, tendo deixado 
de obedecer cegamente às ordens do senhor, os raios só caem onde lhes apetece, 
e já se tornou evidente e manifesto que não será possível contar com eles para 
reconduzir ao bom caminho a pecadora cidade do voto em branco. Para fazer-
lhes as vezes enviou o ministério do interior três dos seus arcanjos, estes 
polícias que aqui vão, chefe e subalternos, a quem, de ora em diante, 
passaremos a designar pelas graduações oficiais correspondentes, que são, 
seguindo a escala hierárquica, comissário, inspector 
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e agente de segunda classe. Os dois primeiros vão observando as pessoas que 
passam na rua, nenhuma delas inocente, todas culpadas de algo, e perguntam-
se se aquele velho de aspecto venerando, por exemplo, não será o grão-mestre 
das últimas trevas, se aquela rapariga abraçada ao namorado não encarnará a 
imorredoura serpente do mal, se aquele homem que avança cabisbaixo não 
estará a dirigir-se ao antro desconhecido onde se destilam os filtros que 
envenenaram o espírito da cidade. As preocupações do agente, que, pela sua 
condição de último subalterno, não tem a obrigação de sustentar pensamentos 
elevados nem de alimentar suspeitas abaixo da superfície das coisas, são mais 



de trazer por casa, como esta com que se vai atrever a interromper a meditação 
dos superiores, Com um tempo assim, o homem até pode ter ido passar o dia ao 
campo, Qual campo, quis saber o inspector em tom irónico, O campo, qual há-
de ser, O autêntico, o verdadeiro, está do outro lado da fronteira, do lado de cá 
é tudo cidade. Era certo. O agente tinha perdido uma boa ocasião de estar 
calado, mas ganhara uma lição, a de que, por este caminho, nunca viria a sair da 
cepa torta. Concentrou-se na condução e jurou de si para si que só abriria a boca 
para responder a perguntas. Foi então que o comissário tomou a palavra, 
Seremos duros, implacáveis, não usaremos nenhuma das habilidades clássicas, 
como aquela, velha e caduca, do polícia mau que assusta e do polícia simpático 
que convence, somos um comando de operacionais, os sentimentos aqui não 
contam, imaginaremos que somos máquinas feitas para determinada tarefa e 
executá-la-emos simplesmente, sem olhar para trás, Sim senhor, disse o 
inspector, Sim senhor, disse o agente, faltando ao seu juramento. O automóvel 
entrou na rua onde vive o homem que escreveu a carta, é aquele o prédio, o 
andar, o terceiro. Arrumaram o carro um pouco mais à frente, o agente abriu a 
porta para o comissário sair, o inspector saiu pelo outro lado, o comando está 
completo, em linha de atiradores e de punhos cerrados, acção. 
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Agora vemo-los parados no patamar. O comissário faz sinal ao agente, este 
carrega no botão da campainha. Silêncio total do outro lado. O agente pensa, 
Querem ver que foi mesmo passar o dia ao campo, querem ver que eu tinha 
razão. Novo sinal, novo toque. Poucos segundos depois ouviu-se alguém, um 
homem, perguntar lá de dentro, Quem é. O comissário olhou o seu subordinado 
imediato, e este, enchendo a voz, soltou a palavra, Polícia, Um momento, por 
favor, disse o homem, tenho de me vestir. Quatro minutos passaram. O 
comissário fez o mesmo sinal, o agente tornou a carregar na campainha, desta 
vez sem levantar o dedo. Um momento, um momento’ por favor, abro agora 
mesmo, tinha acabado de me levantar,’ as últimas palavras já foram ditas com a 
porta aberta por um homem vestido com calças e camisa, também de chinelos, 
Hoje é o dia dos chinelos, pensou o agente. O homem não parecia atemorizado, 
tinha na cara a expressão de alguém que vê chegar finalmente os visitantes que 
esperava, se alguma surpresa se notava devia ser a de que fossem tantos. O 
inspector perguntou-lhe o nome, ele disse-o, e acrescentou, Queiram entrar, 
peço desculpa pela desarrumação da casa, não imaginei que aparecessem tão 
cedo, aliás estava convencido de que me chamariam a declarar, afinal vieram os 
senhores, suponho que é por causa da carta, Sim, por causa da carta, confirmou, 
sem mais, o inspector, Passem, passem. O agente foi o primeiro, em alguns 
casos a hierarquia procede ao contrário, logo o inspector, depois o comissário, 
no couce do cortejo. O homem avançou chinelando pelo corredor fora, Sigam-
me, venham por aqui, abriu uma porta que dava para uma pequena sala de 
estar, disse, Sentem-se, por favor, se me dão licença vou calçar uns sapatos, isto 
não é maneira de receber visitas, Não somos precisamente aquilo a que se 
chama visitas, corrigiu o inspector, Claro, é um modo de falar, Vá lá calçar os 



sapatos e não se demore, temos pressa, Não, não temos pressa, não temos 
mesmo nenhuma pressa, negou o comissário, que ainda não 
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havia dito palavra. O homem olhou-o, agora sim, com um leve ar de susto, 
como se o tom com que o comissário falara estivesse fora do que havia sido 
combinado, e não achou nada melhor que dizer, Asseguro-lhe que pode contar 
com a minha inteira colaboração, senhor, Comissário, senhor comissário, disse o 
agente, Senhor comissário, repetiu o homem, e o senhor, Sou apenas um agente, 
não se preocupe. O homem voltou-se para o terceiro membro do grupo, 
substituindo a pergunta por um interrogativo levantar de sobrancelhas, mas a 
resposta veio-lhe do comissário, Este senhor é inspector e meu imediato, e 
acrescentou, Agora vá calçar os sapatos, ficamos à sua espera. O homem saiu. 
Não se ouve outra pessoa, dá todo o ar de estar sozinho em casa, segredou o 
agente, O mais certo foi a mulher ter ido passar o dia ao campo, sorriu-se o 
inspector. O comissário fez sinal para que se calassem, Eu farei as primeiras 
perguntas, disse, baixando a voz. O homem entrou, disse ao sentar-se, Com 
licença, como se não estivesse na sua casa, e logo, Aqui me têm, estou à vossa 
disposição. O comissário assentiu com benevolência, depois principiou, A sua 
carta, ou, melhor dizendo, as suas três cartas, porque foram três, Pensei que 
assim era mais seguro, podia extraviar-se alguma, explicou o homem, Não me 
interrompa, responda às perguntas quando eu lhas fizer, Sim senhor 
comissário, As suas cartas, repito, foram lidas com muito interesse pelos 
destinatários, especialmente no ponto em que diz que uma certa mulher não 
identificada cometeu há quatro anos um assassínio. Não havia nenhuma 
pergunta na frase, era simplesmente uma reiteração, por isso o homem deixou-
se ficar em silêncio. Tinha no rosto uma expressão de confusão, de desconcerto, 
não percebia por que não ia o comissário directo ao cerne do assunto em vez de 
perder tempo com um episódio que só para escurecer as sombras de um retrato 
já de si inquietante havia sido evocado. O comissário fingiu não ter reparado, 
Conte-nos o que sabe desse crime, pediu. O homem conteve o impulso de 
recordar 
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ao senhor comissário que o mais importante na carta não era isso, que o 
episódio do assassinato, comparado com a situação do país, era o de menos, 
mas não, não o faria, a prudência mandava que seguisse a música que o 
convidavam a dançar, mais adiante, com certeza, mudariam de disco, Sei que 
ela matou um homem, Viu, estava lá, perguntou o comissário, Não senhor 
comissário, mas ela própria o confessou, A si, A mim e a outras pessoas, 
Suponho que conhece o significado técnico da palavra confissão, Mais ou 
menos, senhor comissário, Mais ou menos não é bastante, ou conhece, ou não 
conhece, Nesse sentido que diz, não conheço, Confissão significa declaração dos 
próprios erros ou culpas, também pode significar reconhecimento da culpa ou 
acusação, por parte do arguido, perante a autoridade ou a justiça, acha que 
estas definições se ajustam rigorosamente ao caso, Rigorosamente, não, senhor 



comissário, Muito bem, continue, A minha mulher estava lá, a minha mulher foi 
testemunha da morte do homem, Que é lá, Lá, o antigo manicómio em que 
havíamos sido postos de quarentena, Suponho que a sua mulher também estava 
cega, Como já disse, a única pessoa que não cegou foi ela, Ela, quem, A mulher 
que matou, Ah, Estávamos numa camarata, O crime foi cometido aí, Não 
senhor comissário, noutra camarata, Então nenhuma das pessoas que 
ocupavam a sua se encontrava presente no lugar do crime, Só as mulheres, 
Porquê só as mulheres, E difícil de explicar, senhor comissário, Não se 
preocupe, temos tempo, Houve uns quantos cegos que tomaram o poder e 
impuseram o terror, O terror, Sim senhor comissário, o terror, Como foi isso, 
Apoderaram-se da comida, se queríamos comer tínhamos de pagar, E exigiram 
mulheres como pagamento, Sim senhor comissário, E então a tal mulher matou 
um homem, Sim senhor comissário, Matou-o, como, Com uma tesoura, Quem 
era esse homem, Era o que mandava nos outros cegos, Uma mulher valente, 
não há dúvida, Sim senhor comissário, Agora explique-nos por que motivo a 
denunciou, 
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Eu não a denunciei, só falei do caso por vir a propósito, Não percebo, O que 
quis dizer na carta é que quem fez uma coisa podia fazer outra. O comissário 
não perguntou que coisa outra era essa, limitou-se a olhar para aquele a quem 
tinha chamado, em linguagem de marinharia, seu imediato, convidando-o a 
continuar o interrogatório. O inspector tardou alguns segundos, Pode chamar 
aqui a sua mulher, perguntou, gostaríamos de falar com ela, A minha mulher 
não está, Quando voltará, Não volta, estamos divorciados, Desde há quanto 
tempo, Três anos, Vê algum inconveniente em dizer-nos por que se 
divorciaram, Motivos pessoais, Claro que teriam de ser pessoais, Motivos 
íntimos, Como em todos os divórcios. O homem olhou os insondáveis rostos 
que tinha na sua frente e compreendeu que não o deixariam em sossego 
enquanto não lhes dissesse o que queriam. Tossiu a limpar a garganta, cruzou e 
descruzou as pernas, Sou uma pessoa de princípios, começou, Estamos certos 
disso, saltou o agente sem se poder conter, quer dizer, estou certo disso, tive o 
privilégio de tomar conhecimento da sua carta. O comissário e o inspector 
sorriram, o golpe era merecido. O homem olhou o agente com estranheza, como 
se não esperasse um ataque vindo daquele lado, e, baixando os olhos, 
continuou, Teve tudo que ver com os tais cegos, não pude suportar que a minha 
mulher se tivesse ido meter debaixo daqueles bandidos, durante um ano ainda 
aguentei a vergonha, mas por fim tornou-se-me insuportável, separei-me, 
divorciei-me, Uma curiosidade, creio ter-lhe ouvido que os outros cegos cediam 
a comida em paga das mulheres, disse o inspector, Assim era, Suponho, 
portanto, que os seus princípios não lhe permitiram tocar no alimento que a sua 
mulher lhe trouxe depois de se ter ido meter debaixo daqueles bandidos, para 
usar a sua enérgica expressão. O homem baixou a cabeça e não respondeu. 
Compreendo a sua discrição, disse o inspector, de facto trata-se de um assunto 
íntimo de mais para ser badalado diante de desconhecidos, desculpe-me, longe 
de 
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mim a ideia de magoá-lo na sua sensibilidade. O homem olhou para o 
comissário como a implorar socorro, ao menos que lhe substituíssem a tortura 
da tenaz pelo castigo do torniquete. O comissário fez-lhe a vontade, usou o 
garrote, Na sua carta referiu-se a um grupo de sete pessoas, Sim senhor 
comissário, Quem eram, Além da mulher e do marido, Qual mulher, Aquela 
que não cegou, Aquela que os guiava, Sim senhor comissário, Aquela que para 
vingar as companheiras matou o chefe dos bandidos com uma tesoura, Sim 
senhor comissário, Prossiga, O marido era oftalmologista, Já o sabíamos, 
Também havia uma prostituta, Foi ela quem lhe disse que era prostituta, Que 
me lembre, não, senhor comissário, Como soube então que se tratava de uma 
prostituta, Pelos modos, os modos dela não enganavam, Ah, sim, os modos 
nunca enganam, continue, Estava ainda um velho que era cego de um olho e 
usava uma venda preta, e que depois foi viver com ela, Com ela, quem, Com a 
prostituta, E foram felizes, Disso não sei nada, Algo deverá saber, Durante o 
ano que nos demos pareceu-me que sim. O comissário contou pelos dedos, 
Ainda me falta um, disse, É certo, havia um garoto estrábico que se tinha 
perdido da família no meio da confusão, Quer dizer que se conheceram todos 
na camarata, Não senhor comissário, já nos tínhamos visto antes, Onde, No 
consultório do médico aonde a minha ex-mulher me levou quando ceguei, acho 
que fui eu a primeira pessoa a ficar cega, E contagiou os outros, toda a cidade, 
incluindo estas suas visitas de hoje, Não tive culpa, senhor comissário, Conhece 
os nomes dessas pessoas, Sim senhor comissário, De todas, Menos do garoto, 
dele, se o soube, não me lembro, Mas lembra-se dos outros, Sim senhor 
comissário, E das moradas, Se não mudaram de casa nestes três anos, Claro, se 
não mudaram de casa nestes três anos. O comissário passou os olhos pela 
pequena sala, demorou-se no televisor como se esperasse dele uma inspiração, 
depois disse, Agente, passe o seu caderno de notas a este senhor e empreste-lhe 
a 
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sua esferográfica para que ele escreva os nomes e as moradas das pessoas de 
quem tão amavelmente acabou de nos falar, menos do rapaz estrábico, que de 
todo o modo não valeria a pena. As mãos do homem tremiam quando recebeu a 
esferográfica e o caderno, continuaram a tremer enquanto escrevia, consigo 
mesmo ia dizendo que não havia motivo para se sentir assustado, que se os 
polícias aqui estavam era porque de alguma maneira ele próprio os tinha 
mandado vir, o que não conseguia compreender era por que não falavam dos 
votos em branco, da insurreição, da conspiração contra o estado, do autêntico e 
único motivo por que havia escrito a carta. Por causa da tremura das mãos as 
palavras liam-se mal, Posso usai outra folha, perguntou, As que quiser, 
respondeu o agente. A caligrafia começou a sair mais firme, a letra já não o 
envergonharia. Enquanto o agente recolhia a esferográfica e entregava o 
caderno de notas ao comissário, o homem perguntava-se que gesto, que palavra 



poderia atrair-lhe, nem que fosse no último instante, a simpatia dos polícias, a 
sua benevolência, a sua cumplicidade.  
 
De repente, lembrou-se, Tenho uma fotografia, exclamou, sim, creio que ainda a 
tenho, Que fotografia, perguntou o inspector, Uma do grupo, tirada pouco 
depois de termos recuperado a vista, a minha mulher não a levou, disse que 
arranjaria uma cópia, que eu ficasse com ela para não perder a memória, Foram 
essas as suas palavras, perguntou o inspector, mas o homem não respondeu, 
tinha-se posto de pé, ia sair da sala, foi então que o comissário ordenou, Agente, 
acompanhe esse senhor, se ele tiver dificuldade em achar a fotografia, trate de a 
encontrar, não volte sem ela. Demoraram poucos minutos. Aqui está, disse o 
homem. O comissário chegou-se a uma janela para ver melhor. Em fila, ao lado 
uns dos outros, emparceiravam-se os seis adultos, casal por casal. À direita 
estava o dono da casa, perfeitamente reconhecível, e a ex-mulher, à esquerda, 
sem sombra de dúvida, o velho da venda preta e a prostituta, ao meio, por 
exclusão de partes, uns 
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que só poderiam ser a mulher do médico e o marido. Diante, ajoelhado como 
um jogador de futebol, o rapazinho estrábico! Junto à mulher do médico, um 
grande cão olhava em frente. O comissário fez um gesto ao homem para que se 
aproximasse, E ela, perguntou, apontando, Sim, senhor comissário, é ela, E o 
cão, Se quer, posso contar a história, senhor comissário’ Não vale a pena, ela ma 
contará. O comissário saiu à frente,’ depois o inspector, depois o agente. O 
homem que tinha escrito a carta ficou a vê-los descer a escada. O prédio não 
tem elevador nem se espera que o venha a ter algum dia. 
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Os três polícias deram uma volta de carro pela cidade a fazer tempo para o 
almoço. Não comeriam juntos. Arrumariam o automóvel próximo de uma zona 
de restaurantes e dispersar-se-iam, cada qual ao seu, para voltarem a encontrar-
se noventa exactos minutos depois numa praça um pouco afastada, onde o 
comissário, por esta vez ao volante, iria recolher os seus subordinados. 
Evidentemente, ninguém por aqui sabe quem eles são, além disso, nenhum leva 
um P maiúsculo na testa, mas o senso comum e a prudência aconselham a que 
não andem a passear em grupo pelo centro de uma cidade por muitos motivos 
inimiga. E certo que vão ali três homens, e além adiante outros três, mas um 
rápido olhar bastará para perceber que se trata de gente normal, pertencente à 
vulgar espécie dos transeuntes, pessoas correntes, ao abrigo de qualquer 
suspeita, tanto a de serem representantes da lei, como a de serem perseguidos 
por ela. Durante o passeio de carro, o comissário quis conhecer as impressões 
que os dois subordinados haviam recolhido da conversa com o homem da carta, 
precisando, no entanto, que não estava interessado em escutar juízos morais, 
Que ele é um safado de marca maior, já o sabemos, portanto não vale a pena 
que percamos tempo à cata doutros qualificativos. O inspector foi o primeiro a 
tomar a palavra para dizer que havia apreciado, sobretudo, a maneira como o 



senhor comissário tinha orientado o interrogatório, omitindo com superior 
habilidade qualquer referência à maldosa insinuação 
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contida na carta, a de que a mulher do médico, dada a excepcionalidade pessoal 
que havia manifestado quando da cegueira de ha quatro anos, poderia ser causa 
ou de algum modo estar implicada na acção conspirativa que levou a capital a 
votar em branco. Foi notório, disse, o desconcerto do tipo, ele esperava que o 
assunto principal, se não único, da diligência da policia, fosse esse, e afinal 
saíram-lhe os cálculos furados. Quase dava pena vê-lo, terminou. O agente 
concordou com a percepção do inspector, notando, além disso, o estupendo que 
havia sido para o derrubamento das defesas do inquirido a alternância das 
perguntas, ora pelo senhor comissário ora pelo senhor inspector.  
 
Fez uma pausa e, em voz baixa, acrescentou, Senhor comissário é meu dever 
informá-lo de que usei a pistola quando me mandou ir com o homem, Usaste, 
como, perguntou o comissário, Encostei-lha às costelas, provavelmente ainda lá 
tem a marca do cano, E porquê, Pensei que a fotografia iria levar tempo a 
encontrar, que o tipo se aproveitaria da interrupção para inventar algum truque 
que empatasse a investigação algo que obrigasse o senhor comissário a alterar a 
linha de interrogatório no sentido que a ele mais lhe conviesse, E agora que 
queres que faça, que te ponha uma medalha ao peito perguntou o comissário, 
em tom escarninho, Ganhou-se tempo senhor comissário, a fotografia apareceu 
num instante E eu estou quase tentado a fazer-te desaparecer a ti, Peço desculpa 
senhor comissário, Vamos a ver se não me esquecerei de te avisar quando te 
tiver desculpado, Sim senhor comissário Uma pergunta As suas ordens, senhor 
comissário, Levavas a arma destravada, Não senhor comissário, ia travada, 
Travada porque te tinhas esquecido de a destravar, Não senhor comissário juro 
a pistola era só para assustar o tipo, E conseguiste assustá-lo’ Sim senhor 
comissário, Pelos vistos tenho de dar-te mesmo a medalha, e agora faz-me o 
favor de não te pores nervoso, não atropeles essa velhinha nem saltes o 
semáforo, se há algo em que não estou nada interessado é em dar explicações a 
um 
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polícia, Não há polícia na cidade, senhor comissário, foi retirada quando se 
declarou o estado de sítio, disse o inspector, Ah, agora compreendo, por isso 
estava a estranhar a tranquilidade. Seguiam ao longo de um jardim onde se 
viam crianças a brincar. O comissário olhou com um ar que parecia distraído, 
ausente, mas o suspiro que subitamente lhe saiu do peito mostrou que devia ter 
estado a pensar noutros tempos e noutros lugares. Depois de termos almoçado, 
disse, levam-me à base, Sim senhor comissário, disse o agente, Tem alguma 
ordem para nos dar, perguntou o inspector, Passeiem, andem a pé pela cidade, 
entrem nos cafés e nas lojas, abram os olhos e os ouvidos, e regressem à hora de 
jantar, esta noite não sairemos, suponho que haverá latas de reserva na cozinha, 
Sim senhor comissário, disse o agente, E tomem nota de que amanhã 



trabalharemos isoladamente, o audaz condutor do nosso carro, o polícia da 
pistola, irá falar com a ex-mulher do homem da carta, o que vai sentado no 
lugar do morto visitará o velho da venda preta e a sua prostituta, eu reservo-me 
a mulher do médico e o marido, quanto à táctica, seguiremos fielmente a que foi 
usada hoje, nenhuma menção ao assunto do voto em branco, nada de cair em 
debates políticos, encaminhem as perguntas às circunstâncias em que se deu o 
crime, à personalidade da sua suposta autora, façam-nos falar do grupo, de 
como se constituiu, se já se conheciam antes, que relações passaram a ter depois 
de terem recuperado a vista, que relações existem hoje, é provável que sejam 
amigos e queiram proteger-se uns aos outros, mas é natural que cometam erros 
se não se tiverem posto de acordo sobre o que deverão dizer e sobre o que lhes 
convirá calar, a nossa tarefa é ajudá-los a cometer esses erros, e, como a perorata 
já vai longa, apontem na memória o mais importante, que o nosso 
aparecimento, amanhã de manhã, nas casas dessas pessoas, deverá dar-se 
exactamente às dez e meia, não digo que se ponham a acertar os relógios 
porque isso só se usa nas fitas de comandos, o que 
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temos é de evitar que os suspeitos possam passar palavra, avisar-se uns aos 
outros, e agora vamos ao almoço, ah, quando voltarem à base entrem pela 
garagem, na segunda-feira terei de me informar se o porteiro é de confiança. 
Uma hora e quarenta e cinco minutos mais tarde o comissário estava a recolher 
os ajudantes que o esperavam na praça, para logo os ir despejando, 
sucessivamente, primeiro o agente, depois o inspector, em bairros diferentes, 
onde fariam por cumprir as ordens que haviam recebido, isto é, passear, entrar 
nos cafés e nas lojas, abrir os olhos e os ouvidos, em suma, farejar o crime. 
Regressarão à base para o anunciado jantar de lata e dormir, e quando o 
comissário lhes perguntar que novidades trazem, confessarão que nem uma 
única para amostra, que os habitantes desta cidade não serão certamente menos 
faladores que os de qualquer outra, mas não para o que mais lhes importaria 
ouvir. Tenham esperança, dirá, a prova de que existe uma conspiração está 
precisamente no facto de não se falar dela, o silêncio, neste caso, não contradiz, 
confirma. A frase não era dele, mas sim do ministro do interior, com quem, 
depois de entrar na providencial, s. a., havia mantido uma rápida conversação 
por telefone, a qual, embora a via fosse seguríssima, satisfez todos os preceitos 
da lei de secretismo oficial básico.  
 
Eis o resumo do diálogo, Boas tardes, fala papagaio-do-mar, Boas tardes, 
papagaio-do-mar, respondeu albatroz, Primeiro contacto com a fauna avícola 
local, recepção sem hostilidade, interrogatório eficaz com a participação de 
gaivoto e gaivota, obtidos bons resultados, Substanciais, papagaio-do-mar, 
Muito substanciais, albatroz, conseguimos excelente fotografia do bando de 
pássaros, amanhã principiaremos o reconhecimento das espécies, Parabéns, 
papagaio-do-mar, Obrigado, albatroz, Ouça, papagaio-do-mar, À escuta, 
albatroz, Não se deixe enganar por ocasionais silêncios, papagaio-do-mar, se as 



aves estão caladas, isso não quer dizer que não se encontrem nos ninhos, é o 
tempo calmo que esconde a tempestade, não o 
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contrário, acontece o mesmo com as conspirações dos seres humanos, o facto de 
não se falar delas não prova que não existam, compreendeu, papagaio-do-mar, 
Sim, albatroz, compreendi perfeitamente, Que vai fazer amanhã, papagaio-do-
mar, Atacarei a águia-pesqueira, Quem é a águia-pesqueira, papagaio-do-mar, 
esclareça-me, A única que existe em toda a costa, albatroz, que se saiba nunca 
houve outra, Ah, sim, estou a compreender, Dê-me as suas ordens, albatroz, 
Cumpra rigorosamente as que lhe dei antes de partir, papagaio-do-mar, Serão 
rigorosamente cumpridas, albatroz, Mantenha-me ao corrente, papagaio-do-
mar, Assim farei, albatroz.  
 
Depois de se certificar que os microfones estavam desligados, o comissário 
resmungou um desabafo, Que palhaçada ridícula, ó deuses da polícia e da 
espionagem, eu papagaio-do-mar, ele albatroz, só falta que comecemos a 
comunicar-nos por meio de guinchos e grasnidos, tempestade, pelo menos, já a 
temos. Quando enfim os subordinados chegaram, cansados de tanto calcorrear 
a cidade, perguntou-lhes se traziam novidades e eles responderam que não, que 
tinham posto todos os seus cuidados em ver e em escutar, mas infelizmente os 
resultados foram nulos, Esta gente fala como se não tivesse nada que esconder, 
disseram. Foi então que o comissário, sem citar a fonte, pronunciou a frase do 
ministro do interior acerca das conspirações e dos seus modos de se 
esconderem. 
 
Na manhã seguinte, após tomarem o pequeno-almoço, comprovaram no mapa 
e no roteiro da cidade a localização das ruas que lhes interessavam. A mais 
próxima do edifício onde se encontra instalada a providencial, s. a. é a da ex-
mulher do homem da carta, em tempos designado pelo nome de primeiro cego, 
na intermédia moram a mulher do médico com o marido, e na mais distante é 
que vivem o velho da venda preta e a prostituta. Oxalá estejam todos em casa. 
Como no dia anterior, desceram à garagem pelo elevador, em verdade, para 
clandestinos esta não é a melhor manobra, porque se é certo que até 
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agora escaparam à bisbilhotice do porteiro, Quem serão estes pardais que nunca 
por aqui tinha visto, perguntar-se-ia ele, à curiosidade do encarregado da 
garagem não vão escapar, logo saberemos se com consequências. Desta vez 
conduzirá o inspector, que vai para mais longe. O agente perguntou ao 
comissário se tinha alguma instrução especial a dar-lhe e recebeu como resposta 
que as instruções para ele eram todas gerais, nenhuma especial, Só espero que 
não faças asneiras e deixes a arma sossegada no coldre, Não sou pessoa para 
ameaçar uma mulher com uma pistola, senhor comissário, Depois me contarás, 
e não te esqueças, estás proibido de lhe bater à porta antes das dez e meia, Sim 
senhor comissário, Dá uma volta, toma um café se encontrares onde, compra o 



jornal, olha para as montras, penso que não te terás esquecido das lições que te 
deram na escola da polícia, Não senhor comissário, Muito bem, a tua rua é esta, 
salta, E onde nos iremos encontrar quando tivermos acabado o serviço, 
perguntou o agente, suponho que vamos precisar de fixar um ponto de reunião, 
é o problema de só haver uma chave da providencial, se eu, por exemplo, for o 
primeiro a terminar o interrogatório, não poderei recolher à base, Nem eu, disse 
o inspector, É o que faz não nos terem fornecido telefones móveis, insistiu o 
agente, seguro da sua razão e confiando que a beleza da manhã dispusesse o 
superior à benevolência.  
 
O comissário deu-lhe razão, Por enquanto governar-nos-emos com a prata da 
casa, na eventualidade de a investigação o necessitar requisitarei outros meios, 
quanto às chaves, se o ministério autorizar o gasto, amanhã cada um de vocês 
terá a sua, E se não autorizar, Arranjarei maneira, E afinal em que ficamos sobre 
a questão do ponto de encontro, perguntou o inspector, Pelo que já sabemos 
desta história, tudo indica que a minha diligência será a mais demorada, 
portanto venham ter aqui comigo, tomem nota da direcção, veremos o efeito 
que causará no ânimo das pessoas interrogadas o aparecimento inesperado de 
mais dois polícias, 
 
226 
Excelente ideia, senhor comissário, disse o inspector. O agente contentou-se 
com um movimento afirmativo de cabeça, uma vez que não poderia expressar 
em voz alta o que pensava, isto é, que o mérito da ideia lhe pertencia, é certo 
que de um modo muito indirecto e por caminho desviado. Tomou nota da 
direcção no seu canhenho de investigador e saiu. O inspector pôs o carro em 
movimento ao mesmo tempo que dizia, Ele esforça-se, coitado, essa justiça lhe 
devemos fazer, lembro-me de que ao princípio eu era como ele, tão ansioso 
estava por acertar em alguma coisa que só fazia disparates, já me cheguei a 
perguntar como foi que consegui ser promovido a inspector, E eu ao que sou 
hoje, Também, senhor comissário, Também, também, meu caro, a massa de 
polícia é a mesma para todos, o resto é uma questão de mais ou menos sorte, De 
sorte e de saber, O saber, só por si, nem sempre é bastante, enquanto com sorte 
e tempo se alcança quase tudo, mas não me pergunte o que ela é porque não 
saberia como responder-lhe, o que tenho observado é que, muitas vezes, só por 
ter amigos nos sítios certos ou alguma factura a cobrar se atinge o que se quer, 
Nem todos nasceram para ascender a comissários, Pois não, Aliás, uma polícia 
toda feita de comissários não funcionaria, Nem um exército todo feito de 
generais. Entraram na rua onde vive o médico oftalmologista. Deixa-me aqui, 
pediu o comissário, andarei os metros que faltam, Desejo-lhe sorte, senhor 
comissário, E eu a ti, Oxalá este assunto se resolva rapidamente, confesso-lhe 
que me sinto como se me encontrasse perdido no meio de um campo minado, 
Homem, tem calma, não há nenhum motivo para preocupação, olha para estas 
ruas, repara como a cidade está sossegada, tranquila, Pois é justamente isso o 
que me inquieta, senhor comissário, uma cidade como esta, sem autoridades, 
sem governo, sem vigilância, sem polícia, e ninguém parece importar-se, há 



aqui algo muito misterioso que não consigo entender, Para entender é que nos 
enviaram cá, temos o saber e espero que o resto não nos falte, A sorte, Sim 
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a sorte, Boa sorte então, senhor comissário, Boa sorte, inspector, e se essa fulana 
a quem chamam prostituta te lançar a flecha de um olhar sedutor ou te deixar 
ver metade da coxa, faz de conta que não percebes, concentra-te nos interesses 
da investigação, pensa na eminente dignidade da corporação de que somos 
servidores, Estará lá com certeza o velho da venda preta, e os velhos, segundo 
tenho ouvido de gente bem informada, são terríveis, disse o inspector. O 
comissário sorriu, A mim, a velhice já me vem tocando, vamos a ver se ela me 
dará também tempo de me tornar terrível. Depois olhou o relógio, Já são dez e 
um quarto, espero que consigas chegar à hora ao teu destino, Desde que o 
senhor e o agente cumpram o horário não tem importância que eu chegue 
atrasado, disse o inspector.  
 
 
O comissário despediu-se Até logo, saiu do carro, e, mal assentou o pé no chão, 
como se ali mesmo tivesse um encontro marcado com a sua própria falta de 
discernimento, compreendeu que não tivera qualquer sentido fixar 
rigorosamente a hora a que deveriam bater à porta dos suspeitos, uma vez que 
eles, com um polícia dentro de casa, não teriam nem o sangue-frio nem a 
ocasião de telefonar aos amigos a avisá-los do suposto perigo, imaginando, 
ainda por cima, que fossem argutos, tão excepcionalmente argutos que lhes 
pudesse ocorrer a ideia de que o facto de irem ser objecto da atenção policial 
significaria que esses amigos o seriam também, Além disso, pensava irritado o 
comissário, é claro, é óbvio que essas não são as únicas relações que têm, e, 
sendo assim, a quantos amigos teriam de telefonar cada um deles, a quantos, a 
quantos. Já não se limitava a pensar em silêncio, murmurava acusações, 
impropérios, insultos, Alguém que me diga como é que este imbecil conseguiu 
chegar a comissário, alguém que me diga como é que precisamente a este 
imbecil confiou o governo a responsabilidade de uma investigação da qual 
talvez venha a depender a sorte do país, alguém que me diga donde é que este 
imbecil tirou a estúpida ordem que deu aos seus subordinados, 
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oxalá não estejam neste momento a rir-se de mim, o agente não creio, mas o 
inspector é esperto, é mesmo muito esperto, embora à primeira vista pareça não 
se notar, ou então disfarça bem, o que, claro está, o torna duplamente perigoso, 
não há dúvida, tenho de usar de todo o cuidado com ele, tratá-lo com atenção, 
impedir que isto se espalhe, outros se têm visto em situações semelhantes e com 
resultados catastróficos, não sei quem foi que disse que o ridículo de um 
instante pode arruinar a carreira de uma vida. A implacável autoflagelação fez 
bem ao comissário. Vendo-o pisado, rebaixado ao rés da lama, a fria reflexão 
tomou a palavra para lhe demonstrar que a ordem não havia sido disparatada, 
muito pelo contrário, Imagina tu que não tinhas dado essas instruções, que o 



inspector e o agente iam às horas que lhes apetecessem, um de manhã, outro à 
tarde, seria preciso que fosses tu imbecil de todo, imbecil rematado, para não 
preveres o que inevitavelmente sucederia, as pessoas que tivessem sido 
interrogadas de manhã apressar-se-iam a avisar as que o iriam ser à tarde, e 
quando este investigador da tarde fosse bater à porta dos suspeitos que lhe 
tinham sido destinados encontrar-se-ia pela frente com a barreira de uma linha 
de defesa que talvez não tivesse maneira de deitar abaixo, portanto, comissário 
és, comissário continuarás a ser, não só com o direito de quem sabe mais do 
ofício, mas também com a sorte de me teres aqui a mim, fria reflexão, para pôr 
as coisas nos seus lugares, a começar pelo inspector, a quem não já terás de 
tratar com paninhos quentes, como era tua intenção, aliás, bastante cobarde, se 
não levas a mal que to diga. O comissário não levou a mal. Com todo este ir e 
vir, este pensar e tornar a pensar, atrasou-se no cumprimento da sua própria 
ordem, eram já onze horas menos quinze minutos quando levantou a mão para 
carregar no botão da campainha. O ascensor levara-o ao quarto andar, a porta é 
esta. O comissário esperava que lhe perguntassem de dentro Quem é, mas a 
porta abrira-se simplesmente e uma mulher 
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apareceu e disse, Faça favor. O comissário levou a mão ao bolso e mostrou o 
cartão de identificação, Polícia, disse, E que pretende a polícia das pessoas que 
vivem nesta casa, perguntou a mulher, Que respondam a algumas perguntas, 
Sobre que assunto, Não creio que um patamar de escada seja o lugar mais 
próprio para dar princípio a um interrogatório, Trata-se então de um 
interrogatório, perguntou a mulher, Minha senhora, ainda que eu só tivesse 
duas perguntas para lhe fazer, isso já seria um interrogatório, Vejo que aprecia a 
precisão de linguagem, Sobretudo nas respostas que me dão, Essa, sim, que é 
uma boa resposta, Não era difícil, serviu-ma de bandeja, Servir-lhe-ei outras, se 
vem à procura de alguma verdade, Procurar a verdade é o objectivo 
fundamental de qualquer polícia, Alegra-me ouvir dizê-lo com essa ênfase, e 
agora passe, o meu marido foi à rua comprar os jornais, não tardará, Se preferir, 
se achar mais conveniente, espero aqui fora, Que ideia, entre, entre, em que 
melhores mãos que as da polícia poderia alguém sentir-se seguro, perguntou a 
mulher. O comissário entrou, a mulher foi à frente e abriu-lhe a porta para uma 
sala de estar acolhedora onde se percebia uma atmosfera amigável e vivida, 
Queira sentar-se, senhor comissário, disse, e perguntou, Posso servir-lhe uma 
chávena de café, Muito obrigado, não aceitamos nada quando estamos de 
serviço, Claro, assim começam sempre as grandes corrupções, um café hoje, um 
café amanhã, ao terceiro já está tudo perdido, É um princípio nosso, minha 
senhora, Vou pedir-lhe que me satisfaça uma pequena curiosidade, Que 
curiosidade, Disse-me que é da polícia, mostrou-me o cartão que o acredita 
como comissário, mas, tanto quanto eu julgava saber até hoje, a polícia retirou-
se da capital há já umas quantas semanas, deixando-nos entregues às garras da 
violência e do crime que por toda a parte campeiam, deverei então entender 
que a sua presença aqui significa que a nossa polícia regressou ao lar, Não 
minha senhora, não regressámos ao lar, para usar a sua expressão, continuamos 
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no outro lado da linha divisória, Fortes devem ser então os motivos que o 
fizeram atravessar a fronteira, Sim, muito fortes, As perguntas que vem fazer 
têm que ver, naturalmente, com esses motivos, Naturalmente, Portanto devo 
esperar que elas sejam feitas, Assim é. Três minutos depois ouviu-se abrir a 
porta. A mulher saiu da sala e disse à pessoa que havia entrado, Imagina, temos 
uma visita, um comissário da polícia, nada mais nada menos, E desde quando 
se interessam os comissários da polícia por pessoas inocentes. As últimas 
palavras já foram ditas dentro da sala, o médico adiantara-se à mulher e 
interrogava assim o comissário, que respondeu, levantando-se da cadeira em 
que se havia sentado, Não há pessoas inocentes, quando não se é culpado de 
um crime, é-se culpado de uma falta, nunca falha, E nós, de que crime ou de 
que falta somos culpados ou acusados, Não tenha pressa, senhor doutor, 
comecemos por acomodar-nos, conversaremos melhor. O médico e a mulher 
sentaram-se num sofá e esperaram. O comissário guardou silêncio durante 
alguns segundos, de repente entrara-lhe uma dúvida sobre qual seria a melhor 
táctica a seguir. Que, para não levantarem prematuramente a lebre, o inspector 
e o agente se limitassem, de acordo com as instruções que lhes dera, a fazer 
perguntas sobre o assassínio do cego, bem estava, mas ele, comissário, tinha as 
vistas postas num objectivo bem mais ambicioso, averiguar se a mulher que se 
encontra diante de si, sentada ao lado do marido, tranquila como se, por nada 
dever, nada tivesse que temer, além de ser uma assassina, faz também parte da 
diabólica manobra que mantém humilhado o estado de direito, que o pôs de 
cabeça baixa e de joelhos. Não se sabe quem foi que no departamento oficial da 
cifra decidiu contemplar o comissário com o grotesco cognome de papagaio-do-
mar, sem dúvida teria sido algum inimigo pessoal, porquanto o apodo mais 
justo e merecido seria o de alekhine, o grande mestre de xadrez por infelicidade 
já retirado do número dos vivos. A dúvida surgida dissipou-se como 
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fumo e uma sólida certeza tomou o seu lugar. Observe-se com que sublime arte 
combinatória vai ele desenvolver os lances que o conduzirão, assim pelo menos 
o crê, ao xeque-mate final. Sorrindo com finura, disse, Aceitaria agora o café 
que teve a amabilidade de me oferecer, Recordo-lhe que os polícias não aceitam 
nada quando estão de serviço, respondeu, consciente do jogo, a mulher do 
médico, Os comissários têm autorização para infringir as regras sempre que o 
considerem conveniente, Quer dizer, útil aos interesses da investigação, 
Também poderia ser expressado dessa maneira, E não tem medo de que o café 
que lhe vou trazer seja já um passo no caminho da corrupção, Lembro-me de 
lhe ter ouvido que isso só acontece ao terceiro café, Não, o que eu disse é que 
com o terceiro café fica consumado de vez o processo corruptor, o primeiro 
abriu a porta, o segundo segurou-a para que o aspirante à corrupção entrasse 
sem tropeçar, o terceiro fechou-a definitivamente, Obrigado pelo aviso, que 
recebo como um conselho, ficar-me-ei então pelo primeiro café, Que será 
servido imediatamente, disse a mulher, e saiu da sala. O comissário olhou o 



relógio. Tem pressa, perguntou com intenção o médico, Não senhor doutor, não 
tenho pressa, só me estava perguntando se não terei vindo prejudicar o vosso 
almoço, Para almoçar, ainda é demasiado cedo, É que também me interrogava 
sobre quanto tempo tardarei a levar daqui as respostas que pretendo, Já sabe as 
respostas que pretende, ou pretende que as perguntas lhe sejam respondidas, 
perguntou o médico, e acrescentou, É que não é a mesma coisa, Tem razão, não 
é a mesma coisa, durante a breve conversa que tive a sós com a sua esposa, ela 
teve ocasião de perceber que aprecio a precisão da linguagem, vejo que é 
também o seu caso, Na minha profissão não é raro que os erros de diagnóstico 
resultem apenas de imprecisões de linguagem, Tenho estado a tratá-lo por 
senhor doutor, e não me perguntou como soube eu que é médico, Porque me 
parece tempo perdido perguntar a um polícia como soube ele o que sabe ou 
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afirma saber, Bem respondido, sim senhor, a deus também ninguém lhe vai 
perguntar como foi que se fez omnisciente, omnipresente e omnipotente, Não 
me diga que os polícias são deus, Somos apenas os seus modestos 
representantes na terra, senhor doutor, Pensava que o fossem as igrejas e os 
sacerdotes, As igrejas e os sacerdotes são só a segunda linha. 
 
A mulher entrou com o café, três chávenas numa bandeja, alguns bolos secos. 
Parece que neste mundo tudo tem de repetir-se, pensou o comissário, enquanto 
o paladar revivia os sabores do pequeno-almoço na providencial, s. a., Tomarei 
apenas o café, disse, muito obrigado. Quando pousou a chávena na bandeja, 
voltou a agradecer e acrescentou com um sorriso entendido, Excelente café, 
minha senhora, talvez venha a reconsiderar a decisão de não vir a tomar 
segundo. O médico e a mulher já haviam terminado. Nenhum deles tinha 
tocado nos bolos. O comissário extraiu de um bolso exterior do casaco o 
caderno de notas, aprontou a esferográfica, e deixou que a voz lhe saísse num 
tom neutro, sem expressão, como se não lhe interessasse realmente a resposta, 
Que explicação poderá dar-me, minha senhora, para o facto de não ter cegado 
há quatro anos, quando da epidemia. O médico e a mulher entreolharam-se 
surpreendidos, e ela perguntou, Como sabe que não ceguei há quatro anos, 
Agora mesmo, disse o comissário, o seu marido, com muita inteligência, 
considerou ser tempo perdido perguntar a um polícia como soube ele o que 
sabe ou afirma saber, Eu não sou o meu marido, E eu não tenho que desvelar, 
quer a si quer a ele, os segredos do meu ofício, sei que não cegou, e isso me 
basta. O médico fez um gesto como para intervir, mas a mulher pôs-lhe a mão 
no braço, Muito bem, agora diga-me, suponho que isso não será segredo, em 
que pode interessar à polícia que eu tenha estado cega ou não há quatro anos, 
Se tivesse cegado como toda a gente cegou, se tivesse cegado como eu próprio 
ceguei, pode ter a certeza de que não me encontraria aqui neste momento, Foi 
crime não ter 
 
233 



cegado, perguntou ela, Não ter cegado não foi nem poderia ser crime, embora, 
já que me obriga a dizê-lo, a senhora tenha cometido um crime precisamente 
graças a não estar cega, Um crime, um assassínio. A mulher olhou o marido 
como se estivesse a pedir-lhe um conselho, depois voltou-se rapidamente Para o 
comissário e disse, Sim, é verdade, matei um homem. não prosseguiu, manteve 
fixo o olhar, à espera. O comissário simulou que tomava uma nota no caderno, 
mas o que pretendia era somente ganhar tempo, pensar na jogada seguinte. Se a 
reacção da mulher o havia desconcertado, não fora tanto pelo facto de haver 
confessado o assassínio, mas por se ter remetido ao silêncio logo a seguir, como 
se sobre tal assunto não houvesse mais nada para dizer. E na verdade, pensou, 
não é o crime que me interessa. Suponho que disporá de uma boa justificação 
Para me dar, aventurou, A respeito de quê, perguntou a mulher, A respeito do 
crime, Não foi um crime, Que foi então, Um acto de justiça, Para aplicar a 
justiça existem os tribunais, Não podia ir queixar-me da ofensa à polícia, o 
senhor comissário acabou mesmo agora de dizer que, como toda a gente nessa 
altura, estava cego, Excepto a senhora, Sim, excepto eu, A quem matou, A um 
violador, a um ser repugnante, Está a dizer-me que matou alguém que a estava 
violando, Não a mim, a uma companheira, Cega, Sim, cega, E o homem 
também estava cego, Sim, Como foi que o matou, Com uma tesoura, Espetou-
lha no coração, Não, na garganta, Olho para si e não lhe vejo cara de assassina, 
Não sou uma assassina, Matou Um homem, Não era um homem, senhor 
comissário, era um Percevejo. O comissário tomou outra nota e virou-se para o 
médico, E o senhor, onde se encontrava enquanto a sua mulher Se entretinha a 
matar o percevejo, Na camarata do antigo manicómio onde nos haviam metido 
quando ainda pensavam que isolando os primeiros cegos que apareceram se 
impediria o alastramento da cegueira, Creio saber que é oftalmologista, Sim, 
tive o privilégio, se assim se lhe pode chamar, 
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de atender na minha consulta a primeira pessoa que cegou, Um homem, ou 
uma mulher, Um homem, Foi parar à mesma camarata, Sim, como algumas 
outras pessoas que se encontravam no consultório, Pareceu-lhe bem que a sua 
mulher tivesse assassinado o violador, Pareceu-me necessário, Porquê, Não 
faria essa pergunta se lá tivesse estado, É possível, mas não estava, por isso 
torno a perguntar-lhe por que lhe pareceu necessário que a sua mulher matasse 
o percevejo, isto é, o violador da companheira, Alguém teria de fazê-lo, e ela era 
a única que podia ver, Só porque o percevejo era um violador, Não apenas ele, 
todos os outros que estavam na mesma camarata exigiam mulheres em troca de 
comida, ele era o chefe, A sua mulher também foi violada, Sim, Antes, ou 
depois da companheira, Antes. O comissário tomou mais uma nota no caderno, 
depois perguntou, Em seu entender, como oftalmologista, que explicação pode 
haver para o facto de a sua mulher não ter cegado, Em meu entender de 
oftalmologista, respondo que não há nenhuma explicação, Tem uma mulher 
muito singular, senhor doutor, Assim é, mas não somente por essa razão, Que 
aconteceu depois às pessoas que tinham sido internadas nesse tal antigo 
manicómio, Houve um incêndio, a maior parte delas devem ter morrido 



carbonizadas ou esmagadas pelos desabamentos, Como sabe que houve 
desabamentos, Muito simples, ouvimo-los quando já estávamos fora, E como 
foi que se salvaram o senhor e a sua mulher, Conseguimos escapar a tempo, 
Tiveram sorte, Sim, foi ela que nos guiou, A quem se refere quando diz nos, A 
mim e a algumas outras pessoas, as que haviam estado no consultório, Quem 
eram elas, O primeiro cego, esse a quem me referi antes, e a mulher, uma 
rapariga que padecia de conjuntivite, um homem de idade com uma catarata, 
um rapazinho estrábico acompanhado pela mãe, Foi a todos esses que a sua 
mulher ajudou a escapar do incêndio, Todos, menos a mãe do rapazinho, essa 
não estava no manicómio, tinha-se perdido do filho e só o voltou a encontrar 
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semanas depois de termos recuperado a visão, Quem tomou conta do garoto 
nesse meio tempo, Nós, A sua mulher e o senhor, Sim, ela porque podia ver, os 
outros ajudávamos o melhor que podíamos, Quer dizer que viveram juntos, em 
comunidade, tendo a sua mulher como guia, Como guia e como provedora, 
Realmente tiveram sorte, repetiu o comissário, Assim se lhe pode chamar, 
Mantiveram relações com as pessoas do grupo depois da situação se ter 
normalizado, Sim, como era natural, E ainda as mantêm, Com excepção do 
primeiro cego, sim, Porquê essa excepção, Não era uma pessoa simpática, Em 
que sentido, Em todos, É demasiado vago, Admito que o seja, E não quer 
precisar, Fale com ele e faça o seu próprio juízo, Sabe onde moram, Quem, O 
primeiro cego e a mulher, Separaram-se, divorciaram-se, Têm relações com ela, 
Com ela, sim, Mas não com ele, Com ele, não, Porquê, Já lhe disse, não é uma 
pessoa simpática. O comissário voltou ao caderno de apontamentos e escreveu 
o seu próprio nome para não parecer que não havia aproveitado nada de tão 
extenso interrogatório. Ia passar ao lance seguinte, o mais problemático, o mais 
arriscado do jogo. Levantou a cabeça, olhou para a mulher do médico, abriu a 
boca para falar, mas ela antecipou-se, O senhor é comissário de polícia, veio, 
identificou-se como tal e tem estado a fazer-nos toda a espécie de perguntas, 
mas, pondo de parte a questão do assassínio premeditado que cometi e que 
confessei, mas do qual não há testemunhas, umas porque morreram, todas 
porque estavam cegas, sem contar com o facto de que a ninguém importa hoje 
saber o que se passou há quatro anos numa situação de caos absoluto em que 
todas as leis se tornaram letra-morta, ainda estamos à espera de que nos diga o 
que é que o trouxe aqui, creio portanto que chegou a hora de pôr as cartas na 
mesa, deixe-se de rodeios e vá direito ao assunto que realmente interessa a 
quem o mandou a esta casa. Até este momento o comissário havia tido muito 
claro na sua cabeça o objectivo da missão 
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de que fora encarregado pelo ministro do interior, nada mais que averiguar se 
haveria alguma relação entre o fenómeno do voto em branco e a mulher que 
tinha na sua frente, mas a interpelação dela, seca e directa, deixara-o 
desarmado, e, pior do que isso, com a súbita consciência do tremendo ridículo 
em que cairia se lhe perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem 



para a olhar cara a cara, Por acaso não será a senhora a organizadora, a 
responsável, a chefa do movimento subversivo que veio pôr o sistema 
democrático numa situação de perigo a que talvez não seja exagerado chamar 
mortal, Qual movimento subversivo, quereria ela saber, O do voto em branco, 
Está a dizer-me que o voto em branco é subversivo, tornaria ela a perguntar, Se 
for em quantidades excessivas, sim senhor, E onde é que isso está escrito, na 
constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, no regulamento de trânsito, 
nos frascos de xarope, insistiria ela, Escrito, escrito, não está, mas qualquer 
pessoa tem de perceber que se trata de uma simples questão de hierarquia de 
valores e de senso comum, primeiro estão os votos explícitos, depois vêm os 
brancos, depois os nulos, finalmente as abstenções, está-se mesmo a ver que a 
democracia ficará em perigo se uma destas categorias secundárias passar à 
frente da principal, se os votos estão aí é para que façamos deles um uso 
prudente, E eu sou a culpada do sucedido, E o que estou tratando de averiguar,  
 
E como foi que consegui levar a maioria da população da capital a votar em 
branco, metendo panfletos debaixo das portas, por meio de rezas e esconjures à 
meia-noite, lançando um produto químico no abastecimento de água, 
prometendo o primeiro prémio da lotaria a cada pessoa, ou gastando a comprar 
votos o que o meu marido ganha no consultório, A senhora conservou a visão 
quando toda a gente estava cega e ainda não foi capaz ou recusa-se a explicar-
me porquê, E isso torna-me agora culpada de conspiração contra a democracia 
mundial, É o que trato de averiguar, Pois então averigue e quando tiver 
chegado ao fim 
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da investigação venha-me cá dizer, até lá não ouvirá da minha boca nem mais 
uma palavra. Ora isto, acima de tudo, era o que o comissário não queria. 
Preparava-se para dizer que não tinha mais perguntas a fazer neste momento, 
mas que no dia seguinte voltaria para prosseguir o interrogatório, quando a 
campainha da porta tocou. O médico levantou-se e foi ver quem chamava. 
Regressou à sala acompanhado do inspector, Este senhor diz que é inspector da 
polícia e que o senhor comissário lhe tinha dado ordem para vir aqui, 
Efectivamente assim é, disse o comissário, mas o trabalho, por hoje, está 
terminado, continuaremos amanhã à mesma hora, Recordo ao senhor 
comissário aquilo que nos disse, a mim e ao agente, atreveu-se o inspector, mas 
o comissário interrompeu, O que eu tenha dito ou não dito não interessa para 
agora, E amanhã, viremos os três, Inspector, a pergunta é impertinente, as 
minhas decisões são sempre tomadas no lugar próprio e na ocasião própria, a 
seu tempo o saberá, respondeu irritado o comissário. Virou-se para a mulher do 
médico e disse, Amanhã, tal como reclamou, não perderei tempo com 
circunlóquios, irei direito ao assunto, e o que tenho para lhe perguntar não lhe 
deve parecer mais extraordinário que a mim o facto de a senhora não ter 
perdido a vista durante a epidemia geral de cegueira branca de há quatro anos, 
eu ceguei, o inspector cegou, o seu marido cegou, a senhora não, veremos se 
neste caso se confirma o antigo ditado que dizia Quem fez a panela fez o testo 



para ela, De panelas se trata então, senhor comissário, perguntou em tom 
irónico a mulher do médico, De testos, minha senhora, de testos, respondeu o 
comissário ao mesmo tempo que se retirava, aliviado por a adversária lhe ter 
fornecido a resposta para uma saída mais ou menos airosa. Tinha uma leve dor 
de cabeça. 
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Não almoçaram juntos. Fiel à sua táctica de dispersão controlada, o comissário 
lembrou ao inspector e ao agente, quando se separaram, que não deveriam 
repetir os restaurantes aonde tinham ido no dia anterior, e, da mesma maneira 
que o faria se fosse subordinado de si próprio, cumpriu disciplinadamente a 
ordem que havia dado. Também com espírito de sacrifício, porque o restaurante 
que acabou por escolher, das três estrelas que a ementa prometia, só lhe pôs 
uma no prato. Desta vez não houve um ponto de encontro, mas dois, no 
primeiro esperava o agente, no segundo estava o inspector. Perceberam logo 
estes que o superior não estava de ânimo para conversas, provavelmente tinha-
lhe corrido mal o encontro com o oftalmologista e a mulher. E dado que eles, 
por seu turno, das diligências que haviam executado não traziam resultados 
que se aproveitassem, a reunião para intercâmbio e exame das informações na 
providencial, s. a., seguros & resseguros, não se apresentava como uma 
navegação em mar de rosas. A esta tensão profissional tinha vindo juntar-se a 
insólita e preocupante pergunta que lhes fez o encarregado da garagem quando 
entraram com o carro, Os senhores, donde são. É certo que o comissário, honra 
lhe seja feita e à experiência do ofício, não perdeu os estribos, Somos da 
providencial, respondeu secamente, e logo, com mais secura ainda, Vamos 
arrumar onde devemos, no espaço que é pertença da empresa, portanto a sua 
pergunta, além de impertinente, é de má educação, Talvez seja 
 
impertinente e de má educação, mas eu, aos senhores, não me lembro de os ter 
visto por cá antes, E que, respondeu o comissário, além de ser mal-educado, 
tem péssima memória, estes meus colegas, por serem novos na empresa, é a 
primeira vez que vêm, mas eu já cá tenho estado, e agora afaste-se para o lado 
porque o condutor é um pouco nervoso e pode atropelá-lo sem querer. 
Arrumaram o carro e entraram no ascensor. Sem pensar na possibilidade de 
estar a cometer uma imprudência, o agente quis explicar que de nervoso não 
tinha nada, que nos exames feitos para entrar na polícia havia sido classificado 
como altamente tranquilo, mas o comissário, com um gesto brusco, reduziu-o 
ao silêncio. E agora, já sob a protecção das reforçadas paredes e dos 
insonorizados tecto e soalho da providencial, s. a., fulminava-o sem piedade, 
Nem ao menos lhe passou pela cabeça, seu idiota, que pode haver microfones 
instalados no elevador, Senhor comissário, estou desolado, realmente não me 
lembrei, balbuciou o pobre, Amanhã não sai daqui, fica a guardar o local e 
aproveita o tempo para escrever quinhentas vezes Sou um idiota, Senhor 
comissário, por favor, Deixe, não faça caso, já sei que estou a exagerar, mas esse 
tipo da garagem irritou-me, temos andado nós a evitar servir-nos da porta da 
entrada para não dar nas vistas e agora sai-nos esta bisca, Talvez fosse 



conveniente fazer-lhe chegar um recado dos nossos, como se fez com o porteiro 
antes de chegarmos, sugeriu o inspector, Seria contraproducente, o que era 
preciso era que ninguém tivesse dado por nós, Receio que já seja demasiado 
tarde para isso, senhor comissário, se os serviços dispusessem de outro local na 
cidade, o melhor ainda seria que nos transferíssemos para lá, Dispor, dispõem, 
mas, tanto quanto creio saber, não se encontra operativo, Podíamos 
experimentar, Não, não há tempo, e, além de que o ministério não ficaria nada 
contente com a ideia, este assunto tem de ser resolvido com toda a rapidez, com 
a máxima urgência, Permite-me que fale francamente, senhor comissário, 
perguntou 
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o inspector, Diga, Temo que nos tenham metido num beco sem saída, pior 
ainda, num vespeiro envenenado, Que é que o leva a pensar assim, Não saberei 
explicar, mas a verdade é que me sinto como se estivesse em cima de um barril 
de pólvora e com a mecha acesa, tenho a impressão de que isto vai estoirar de 
um momento para o outro. Ao comissário parecia-lhe estar a ouvir os seus 
próprios pensamentos, mas o posto que ocupava e a responsabilidade da 
missão não lhe consentiriam tergiversações ao recto caminho do dever, Não sou 
da sua opinião, disse, e com estas poucas palavras deu o assunto por encerrado.  
 
 
Agora estavam sentados à mesa onde haviam tomado o pequeno-almoço nessa 
manhã, com os cadernos de apontamentos abertos, preparados para o 
brainstorm. Principia tu, ordenou o comissário ao agente, Logo que entrei na 
casa, disse ele, percebi que ninguém tinha avisado a mulher, Claro que não 
podiam, tínhamos combinado chegar todos às dez e meia, Eu atrasei-me um 
bocadinho, eram dez e trinta e sete quando bati à porta, confessou o agente, Isso 
agora já não interessa, segue para diante, não percamos tempo, Mandou-me 
entrar, perguntou-me se me podia oferecer um café, eu respondi-lhe que sim, 
não tinha importância, era como se estivesse ali de visita, então disse-lhe que 
tinha sido encarregado de investigar o que aconteceu há quatro anos no 
manicómio, mas aí pensei que o melhor seria não tocar de momento na questão 
do cego assassinado, por isso resolvi desviar o caso para as circunstâncias em 
que se havia produzido o incêndio, ela estranhou que quatro anos passados 
estivéssemos a voltar ao que toda a gente tinha querido esquecer, e eu disse que 
a ideia, agora, era registar o maior número possível de dados porque as 
semanas em que aquilo aconteceu não podiam ficar em branco na história do 
país, mas ela de parva não tinha nada, chamou-me logo a atenção para a 
incongruência, incongruência foi a palavra que usou, de ser precisamente na 
situação em que nos encontramos, com a cidade isolada e posta sob estado de 
sítio por causa do voto 
 
241 
em branco, que alguém se tinha lembrado de averiguar o que havia sucedido 
quando da epidemia de cegueira branca, tenho que reconhecer, senhor 



comissário, que no primeiro momento fiquei mesmo atrapalhado, sem saber 
que responder, por fim lá consegui inventar uma explicação, e foi que a 
averiguação tinha sido decidida antes que acontecesse o do voto em branco, 
mas que se atrasou por problemas burocráticos e só agora tinha sido possível 
iniciá-la, então ela disse que das causas do incêndio nada sabia, teria sido uma 
coisa casual que até poderia ter acontecido antes, então perguntei-lhe como se 
tinha conseguido salvar, e aí ela começa-me a falar da mulher do médico 
elogiando-a de todas as maneiras, uma pessoa extraordinária como nunca havia 
conhecido outra na sua vida, em tudo fora do comum, tenho a certeza de que se 
não fosse por ela, não estaria aqui a conversar consigo, salvou-nos a todos, e 
não foi só por ter-nos salvo, fez mais, protegeu-nos, alimentou-nos, cuidou de 
nós, então eu perguntei-lhe a quem se referia aquele pronome pessoal, e ela 
mencionou, uma por uma, todas as pessoas de que já temos conhecimento, e no 
fim disse que também estava no grupo o seu então marido, mas que sobre ele 
não queria falar porque se encontravam divorciados desde há três anos, e isto 
foi tudo o que resultou da conversa, senhor comissário, a impressão com que saí 
de lá é que a mulher do médico deve ser a modos que uma espécie de heroína, 
uma alma grande.  
 
O comissário fez de conta que não percebera as últimas palavras. Fingindo-se 
desentendido não teria que repreender o agente por haver classificado como 
heroína e alma grande uma mulher que se encontra sob suspeita de estar 
implicada no pior dos crimes que, nas actuais circunstâncias, poderiam ser 
cometidos contra a pátria. Sentia-se cansado. E foi com voz surda, apagada, que 
pediu ao inspector o relato do que se havia passado em casa da prostituta e do 
velho da venda preta, Se foi prostituta, não me parece que o seja ainda, Porquê, 
perguntou o comissário, Não tem nem os modos, 
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nem os gestos, nem as palavras, nem o estilo, Você parece perceber muito de 
prostitutas, Não o creia, senhor comissário, apenas o trivial, alguma experiência 
directa, sobretudo muitas ideias feitas, Continue, Receberam-me correctamente, 
mas não me ofereceram café, Estão casados, Pelo menos, aliança no dedo 
tinham-na, E o velho, que tal lhe pareceu, É velho, e está tudo dito, Aí é que 
você se engana, dos velhos está tudo por dizer, o que acontece é que não se lhes 
pergunta nada, e então calam-se, Pois este não se calou, Melhor para ele, 
prossiga, Comecei por falar do incêndio, como fez aqui o colega, mas logo me 
apercebi de que por esse caminho não chegaria a nenhuma parte, então resolvi 
passar ao ataque frontal, falei de uma carta recebida na polícia em que se 
descrevem certos actos delituosos cometidos no manicómio antes do incêndio, 
como, por exemplo, um assassinato, e perguntei-lhes se sabiam algo a respeito 
do assunto, então ela disse-me que sim, que sabia, que ninguém mesmo o 
poderia saber melhor, uma vez que tinha sido a assassina, E disse qual foi a 
arma do crime, perguntou o comissário, Sim, uma tesoura, Cravada no coração,  
 



Não senhor comissário, na garganta, E que mais, Tenho de confessar que me 
deixou completamente desconcertado, Imagino, De repente passávamos a ter 
duas autoras para o mesmo crime, Continue, O que vem agora é um quadro 
pavoroso, O incêndio, Não senhor comissário, ela começou a descrever 
cruamente, quase com ferocidade, o que se passou com as mulheres violadas na 
camarata dos cegos, E ele, que fazia ele enquanto a mulher descrevia tudo isso, 
Olhava-me simplesmente a direito, de frente, com o seu único olho, como se 
estivesse a ver-me por dentro, Ilusão sua, Não senhor comissário, a partir de 
agora fiquei a saber que um olho vê melhor que dois porque, não tendo o outro 
para o ajudar, terá de fazer o trabalho todo, Talvez seja por isso que se diz que 
na terra dos cegos quem tem um olho é rei, Talvez, senhor comissário, Siga, 
continue, Quando ela se calou, ele tomou a palavra para dizer 
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que não acreditava que o motivo da minha visita, foi esta a expressão que usou, 
consistisse em averiguar as causas de um incêndio de que já nada restava ou 
apurar as circunstâncias que haviam rodeado um assassínio que não poderia 
ser provado, e que, se não tinha nada mais para acrescentar que valesse a pena, 
fizesse o favor de me retirar, E você, Invoquei a minha autoridade de polícia, 
que tinha ido ali com uma missão e que a levaria até ao fim, custasse o que 
custasse, E ele, Respondeu que nesse caso eu deveria ser o único agente de 
autoridade em serviço na capital, uma vez que as corporações policiais tinham 
desaparecido há não sei quantas semanas, e que portanto me agradecia muito 
ter-me preocupado com a segurança do casal e, esperava ele, também de mais 
alguém, porquanto não podia acreditar que se tivesse enviado um polícia de 
propósito só por causa das duas pessoas que ali estavam, E depois, A situação 
tornara-se difícil, eu não podia ir mais longe, a única forma que encontrei para 
cobrir a retirada foi dizer que se preparassem para uma acareação, dado que, de 
acordo com as informações de que dispúnhamos, absolutamente fidedignas, 
não tinha sido ela quem havia assassinado o chefe da camarata dos cegos 
delinquentes, mas outra pessoa, uma mulher que já havia sido identificada,  
 
E eles, como reagiram, No primeiro momento pareceu-me que os tinha 
assustado, mas o velho recompôs-se imediatamente para dizer que ali, na sua 
casa, ou aonde quer que fossem, estaria também com eles um advogado que 
soubesse mais de leis que a polícia, Crê realmente que lhes meteu medo, 
perguntou o comissário, Pareceu-me que sim, mas claro que a certeza não a 
posso ter, Medo é possível que o tenham tido, em todo o caso não por si 
próprios, Por quem, então, senhor comissário, Pela verdadeira assassina, pela 
mulher do médico, Mas a prostituta, Não sei se temos o direito de continuar a 
chamar-lhe assim, inspector, Mas a mulher do velho da venda preta afirmou 
que foi ela quem matou, ainda que seja certo que a carta do outro tipo não é a 
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ela a quem denuncia, mas à mulher do médico, Que foi, de facto, a verdadeira 
autora do crime, ela mesma mo confessou e confirmou. Nesta altura, era lógico 



esperarem o inspector e o agente que o superior, uma vez que já entrara na 
matéria das suas averiguações pessoais, lhes fizesse um relato mais ou menos 
completo do que tinha ficado a saber depois da diligência, mas o comissário 
limitou-se a dizer que voltaria a casa dos suspeitos no dia seguinte para 
interrogá-los e que depois disso decidiria quais deveriam ser os passos 
seguintes, E nós, que serviço temos para amanhã, perguntou o inspector, 
Operações de seguimento, nada mais que operações de seguimento, você 
ocupa-se da ex-mulher do tipo que escreveu a carta, não terá problemas, ela não 
o conhece, E eu, automaticamente e por exclusão de partes, disse o agente, 
ocupo-me do velho e da prostituta, Salvo que venhas a provar que ela 
realmente o seja, ou continue a ser se alguma vez o foi, o uso da palavra 
prostituta fica excluído das nossas conversas, Sim senhor comissário, E mesmo 
que o seja, arranjarás outra maneira de te referires a ela, Sim senhor comissário, 
usarei o nome, Os nomes foram passados ao meu caderno de notas, deixaram 
de estar no teu, O senhor comissário dir-me-á como ela se chama e dessa 
maneira acaba-se a prostituta, Não digo, trata-se de informação que por 
enquanto considero reservada, O nome dela, ou os de todos, perguntou o 
agente, De todos, Então assim não sei como lhe haverei de chamar, Podes 
chamar-lhe, por exemplo, a rapariga dos óculos escuros, Mas ela não levava 
óculos escuros, isso posso eu jurar, Toda a gente usou óculos escuros pelo 
menos uma vez na vida, respondeu o comissário levantando-se. De costas 
curvadas, dirigiu-se à parte do escritório que ocupava e fechou a porta. Aposto 
que vai comunicar com o ministério, pedir instruções, disse o inspector, Que se 
passa com ele, perguntou o agente, Sente-se como nós, desconcertado, Parece 
que não acredita no que está a fazer, E tu, acreditas, Eu cumpro ordens, mas ele 
é o chefe, não pode 
 
245 
estar a dar-nos sinais de desorientação, depois as consequências sofremo-las 
nós, quando a onda bate no rochedo, quem paga sempre é o mexilhão, Tenho 
muitas dúvidas sobre a propriedade dessa frase, Porquê, Porque os mexilhões 
parecem-me contentíssimos quando a água escorre por eles abaixo, Não sei, 
nunca ouvi rir os mexilhões, Pois não só riem, como dão gargalhadas, o barulho 
das ondas é que não deixa percebê-las, tem que se lhes chegar bem o ouvido, 
Nada disso é verdade, está a divertir-se à custa do agente de segunda classe, É 
uma maneira inofensiva de passar o tempo, não te zangues, Acho que há outra 
melhor, Qual, Dormir, estou cansado, vou-me deitar, O comissário pode 
precisar de ti, Para ir bater outra vez com a cabeça numa parede, não acredito, 
Deves ter razão, disse o inspector, sigo-te o exemplo, vou também descansar 
um bocado, mas deixo aqui uma nota a dizer que nos chame no caso de precisar 
de algum de nós, Parece-me bem. 
 
O comissário tirara os sapatos e tinha-se estendido em cima da cama. Estava de 
costas, com as mãos cruzadas atrás da nuca e olhava o tecto como se esperasse 
que lá de cima lhe viesse algum conselho ou, se não tanto, ao menos aquilo a 
que geralmente chamamos uma opinião sem compromisso. Talvez porque fosse 



insonorizado, e portanto surdo, o tecto não teve nada para lhe dizer, sem contar 
que, passando a maior parte do tempo sozinho, já havia perdido, praticamente, 
o dom da palavra. O comissário revivia a conversação que tivera com a mulher 
do médico e o marido, o rosto de um, o rosto do outro, o cão que se havia 
levantado rosnando ao vê-lo entrar e que tornara a deitar-se à voz da dona, uma 
candeia de latão amarelo com três bicos que lhe recordava uma igual que havia 
na casa dos pais, mas que tinha desaparecido ninguém soube como, misturava 
estas lembranças com o que acabara de escutar da boca do inspector e do agente 
e perguntava a si mesmo que merda estava a fazer ali. Atravessara a fronteira 
no 
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mais puro estilo de um detective de cinema, convencera-se de que vinha 
resgatar a pátria de um perigo mortal, em nome desse convencimento dera aos 
seus subordinados ordens disparatadas que eles lhe tinham feito o favor de 
desculpar, tentara sustentar de pé uma periclitante montagem de suspeitas que 
se lhe vinha abaixo a cada minuto que passava, e agora perguntava-se, 
surpreendido por uma indefinida angústia que lhe comprimia o diafragma, que 
informação mais ou menos merecedora de crédito poderia, ele, papagaio-do-
mar, inventar para transmitir a um albatroz que, a estas horas, já deveria estar a 
perguntar impaciente porque tardavam tanto as notícias. Que vou eu dizer-lhe, 
perguntou-se, que se confirmam as suspeitas sobre a águia-pesqueira, que o 
marido e os outros fazem parte da conspiração, ele então perguntará quem são 
esses outros, e eu direi que há um velho com uma venda preta a quem 
assentaria bem o nome de código de peixe-lobo, e uma rapariga de óculos 
escuros a quem poderíamos chamar peixe-gato, e a ex-mulher do tipo que 
escreveu a carta, e essa ficaria a chamar-se peixe-agulha, no caso de concordar 
com estas designações, albatroz. O comissário já se tinha levantado, agora 
falava pelo telefone vermelho, dizia, Sim, albatroz, estes que acabei de 
mencionar-lhe não são, efectivamente, peixes gordos, o que tiveram foi a sorte 
de encontrar a águia-pesqueira, que os protegeu, E essa águia-pesqueira, que tal 
a achou, papagaio-do-mar, Pareceu-me uma mulher decente, normal, 
inteligente, e se tudo o que os outros dizem dela é verdade, albatroz, e eu 
inclino-me a pensar que sim, então trata-se de uma pessoa absolutamente fora 
do comum, Tão fora do comum que foi capaz de matar um homem à tesourada, 
papagaio-do-mar, Segundo as testemunhas, tratava-se de um abominável 
violador, de um ser em todos os aspectos repugnante, albatroz, Não se deixe 
iludir, papagaio-do-mar, para mim está claro que essa gente se pôs de acordo 
para apresentar uma versão única dos acontecimentos no caso de algum dia vir 
a ser interrogada, 
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tiveram quatro anos para combinar o plano, tal como eu vejo as coisas a partir 
dos dados que me está a dar e das minhas Próprias deduções e intuições, aposto 
o que quiser em como esses cinco constituem uma célula organizada, 
provavelmente- mesmo, a cabeça da ténia de que falávamos há tempos, Nem eu 



nem os meus colaboradores ficámos com essa impressão, albatroz, Pois não vai 
ter outro remédio, papagaio-do-mar, se não passar a tê-la, Precisaríamos de 
provas, sem provas nada Podemos fazer, albatroz, Encontrem-nas, papagaio-
do-mar, Procedam a uma busca rigorosa nas casas, Mas nós só podemos fazer 
buscas com autorização de um juiz, albatroz, Recordo-lhe que a cidade se 
encontra sob estado de sítio e que todos os direitos e garantias dos habitantes 
estão suspensos, Papagaio-do-mar, E que fazemos se não encontrarmos provas, 
albatroz, Recuso-me a admitir que não as encontre, papagaio-do-mar, para 
comissário parece-me demasiado ingénuo, desde que me conheço como 
ministro do interior, as provas que não havia, afinal estavam lá, O que me está a 
pedir não é fácil nem agradável, albatroz, Não peço, ordeno, papagaio-do-Mar, 
Sim, albatroz, em todo o caso peço licença para notar que não estamos perante 
um crime evidente, não há provas de que a pessoa a quem se decidiu considerar 
suspeita o seja na realidade, todos os contactos estabelecidos, todos os 
interrogatórios feitos, apontam, pelo contrário, para a inocência dessa Pessoa, A 
fotografia que se faz a um detido, papagaio-do-mar, é sempre a de um 
presuntivo inocente, depois é que se vem a saber que o criminoso já lá estava, 
Posso fazer uma pergunta, albatroz, Faça-a que eu responderei, papagaio-do-
mar, sempre fui bom a dar respostas, Que acontecerá se não se encontrarem 
provas da culpabilidade, O mesmo que aconteceria se não Se encontrassem 
provas da inocência, Como devo entendê-lo, albatroz, Que há casos em que a 
sentença já está escrita antes do crime, Sendo assim, se entendi bem aonde quer 
chegar, rogo-lhe que me retire da missão, albatroz, Será retirado, 
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papagaio-do-mar, prometo-lho, mas não agora nem a seu pedido, será retirado 
quando este caso ficar encerrado, e este caso só ficará encerrado graças ao seu 
meritório esforço e dos seus ajudantes, ouça-me bem, dou-lhe cinco dias, note 
bem, cinco dias, nem mais um, para me entregar toda a célula atada de pés e 
mãos, a sua águia-pesqueira e o marido, a quem não se chegou a dar nome, 
coitado, e os três peixinhos que agora apareceram, o lobo, o gato e a agulha, 
quero-os esmagados pela carga de provas de culpabilidade impossíveis de 
negar, ladear, contrariar ou refutar, isto é o que quero, papagaio-do-mar, Farei o 
que puder, albatroz, Fará exactamente o que acabei de lhe dizer, no entanto, 
para que não fique com más ideias a meu respeito, e sendo eu, como de facto 
sou, uma pessoa razoável, compreendo que precise de alguma ajuda para levar 
o seu trabalho a bom termo, Vai-me mandar outro inspector, albatroz, Não, 
papagaio-do-mar, a minha ajuda será de outra natureza, mas tão eficaz, ou mais 
ainda, como se eu lhe despachasse daqui toda a polícia às minhas ordens, Não 
compreendo, albatroz, Será o primeiro a compreender quando o gongo soar, O 
gongo, O gongo do último assalto, papagaio-do-mar. A ligação foi cortada. 
 
O comissário saiu do quarto quando o relógio marcava seis horas e vinte 
minutos. Leu o recado que o inspector havia deixado sobre a mesa e escreveu 
por baixo dele, Tenho um assunto a tratar, esperem por mim. Desceu para a 
garagem, entrou no carro, pô-lo em marcha e dirigiu-se à rampa de saída. Aí 



parou e fez sinal ao encarregado para que se aproximasse. Ainda ressentido da 
troca de palavras e do mau tratamento recebido do inquilino da providencial, s. 
a., o homem, receoso, chegou-se à janela do carro e usou a fórmula habitual, 
Faça o favor de dizer, Há bocado fui um tanto violento consigo, Não tem 
importância, aqui acostumamo-nos a tudo, Não era minha intenção ofendê-lo, 
Nem creio que tivesse razão para isso, senhor, Comissário, sou comissário da 
polícia, aqui tem o meu 
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crachá, Desculpe, senhor comissário, nunca eu poderia imaginar, e os outros 
senhores, O mais novo é agente, o outro é inspector, Fiquei ciente, senhor 
comissário, e garanto-lhe que não o importunarei mais, mas era com a melhor 
das intenções, Temos estado aqui em trabalhos de investigação, mas 
terminámos o serviço, agora somos umas pessoas iguais a quaisquer outras, é 
como se estivéssemos em férias, ainda que, para seu sossego, o aconselho a usar 
da máxima discrição, lembre-se de que, pelo facto de estar em férias, um polícia 
nunca deixará de ser um polícia, está-lhe, por assim dizer, na massa do sangue, 
Compreendo muito bem, senhor comissário, mas, sendo assim, e se me autoriza 
a franqueza, teria sido preferível que não me tivesse dito nada, olhos que não 
vêem, coração que não sente, quem não sabe é como quem não vê, Necessitava 
desabafar com alguém, e você é a pessoa que tinha mais à mão. O carro já 
começava a subir a rampa, mas o comissário ainda tinha algo mais para 
recomendar, Conserve a boca fechada, não seja que eu tenha de vir a 
arrepender-me do que lhe disse. Ter-se-ia arrependido com certeza se tivesse 
voltado atrás, pois encontraria o encarregado a falar ao telefone com ar de 
segredo, talvez a contar à mulher que tinha acabado de conhecer um comissário 
de polícia, talvez a informar o porteiro de quem são afinal os três homens de 
fato escuro que sobem directamente da garagem ao andar onde se encontra a 
providencial, s. a., seguros & resseguros, talvez isto, talvez aquilo, o mais 
provável é que sobre esta chamada telefónica nunca venha a conhecer-se a 
verdade. Poucos metros adiante o comissário parou o carro junto do passeio, 
sacou do bolso exterior do casaco o caderno de apontamentos, folheou-o até 
chegar à página para onde transcrevera os nomes e as direcções dos antigos 
companheiros do autor da carta delatora, depois consultou o roteiro e o mapa, e 
viu que a morada que lhe ficava mais próxima era a da ex-mulher do 
denunciante. Tomou nota também do percurso que teria de seguir para chegar 
a casa do velho da venda 
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preta e da rapariga dos óculos escuros. Sorriu ao lembrar-se da confusão do 
agente quando lhe dissera que este nome assentaria na perfeição à mulher do 
velho da venda preta, Mas ela não levava óculos escuros, tinha respondido, 
desconcertado, o pobre agente de segunda classe. Não fui leal, pensou o 
comissário, devia ter-lhe mostrado a fotografia do grupo, a rapariga tem o braço 
direito caído ao longo do corpo e segura na mão uns óculos escuros, elementar 
meu caro watson, sim, mas para isso era preciso ter olhos de comissário. Pôs o 



carro em marcha. Um impulso o tinha obrigado a sair da providencial, s. a., um 
impulso o tinha feito dizer ao encarregado da garagem quem era, um impulso o 
está a levar agora a casa da divorciada, um impulso o levará a casa do velho da 
venda preta, e o mesmo impulso o conduziria depois a casa da mulher do 
médico se não lhes tivesse dito, a ela e ao marido, que voltará amanhã, à mesma 
hora, para continuar o interrogatório. Que interrogatório, pensou, dizer-lhe, por 
exemplo, a senhora é suspeita de ser a organizadora, a responsável, a dirigente 
máxima do movimento subversivo que veio pôr em grave perigo o sistema 
democrático, refiro-me ao movimento do voto em branco, não se faça de novas, 
e não perca tempo a perguntar-me se tenho provas do que afirmo, a senhora é 
quem terá de demonstrar a sua inocência, uma vez que as provas tenha a 
senhora a certeza de que hão-de aparecer quando forem precisas, é só questão 
de inventar uma ou duas que sejam irrefutáveis, e ainda que não o pudessem 
ser completamente, as provas circunstanciais, mesmo que remotas, nos 
bastariam, como o facto incompreensível de a senhora não ter cegado há quatro 
anos quando toda a gente na cidade andava por aí aos tombos e a dar com o 
nariz nos candeeiros da rua, e antes que me responda que uma coisa nada tem 
que ver com a outra, eu digo-lhe que quem fez um cesto fará um cento, pelo 
menos é esta, ainda que expressada noutros termos, a opinião do meu ministro, 
que eu tenho obrigação de acatar mesmo que me doa 
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o coração, que a um comissário não lhe dói o coração, diz a senhora, isso é o que 
julga, a senhora pode saber muito de comissários, mas garanto-lhe que deste 
não sabe nada, é certo que não vim aqui com o honesto propósito de apurar a 
verdade, é certo que da senhora se poderá dizer que já está condenada antes de 
ter sido julgada, mas este papagaio-do-mar, que é como me chama o meu 
ministro, tem uma dor no coração e não sabe como livrar-se dela, aceite o meu 
conselho, confesse, confesse mesmo que não tenha culpa, o governo dirá ao 
povo que foi vítima de um caso de hipnose colectiva nunca antes visto, que a 
senhora é um génio nessa arte, provavelmente as pessoas até irão achar graça e 
a vida voltará aos carris de sempre, a senhora passa uns anos na prisão, os seus 
amigos também lá irão se nós quisermos, e entretanto, já sabe, reforma-se a lei 
eleitoral, acaba-se com os votos em branco, ou então distribuem-se 
equitativamente por todos os partidos como votos de facto expressos, de 
maneira que a percentagem não sofra alteração, a percentagem, minha senhora, 
é o que conta, quanto aos eleitores que se abstiverem e não apresentem atestado 
médico uma boa ideia seria publicar-lhes os nomes nos jornais da mesma 
maneira que antigamente os criminosos eram exibidos na praça pública, atados 
ao pelourinho, se lhe falo assim é porque a senhora me cai bem, e para que veja 
até que ponto vai a minha simpatia, só lhe direi que a maior felicidade da 
minha vida, há quatro anos, tirando não ter perdido parte da família naquela 
tragédia, como desgraçadamente perdi, teria sido andar junto com o grupo que 
a senhora protegeu, nessa altura ainda não era comissário, era um inspector 
cego, nada mais que um inspector cego que depois de recuperar a vista estaria 
na fotografia com aqueles a quem a senhora salvou do incêndio, e o seu cão não 



me teria rosnado quando me viu aparecer aí, e se tudo isso e muito mais tivesse 
acontecido eu poderia declarar sob palavra de honra ao ministro do interior que 
ele está enganado, que uma experiência como aquela e 
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quatro anos de amizade dão para conhecer bem uma pessoa, e afinal, veja lá, 
entrei em sua casa como um inimigo e agora não sei como sair dela, se sozinho 
para confessar ao ministro que falhei na minha missão, se acompanhado para a 
conduzir à prisão. Os últimos pensamentos já não foram do comissário, agora 
mais preocupado em encontrar um sítio para arrumar o carro do que em 
antecipar decisões sobre o destino de um suspeito e sobre o seu próprio.  
 
Consultou novamente o caderno de apontamentos e tocou a campainha do 
andar onde vive a ex-mulher do homem que escreveu a carta. Tocou outra vez, 
e outra, mas a porta não se abriu. Estendia a mão para fazer nova tentativa 
quando viu abrir-se uma janela do rés-do-chão e aparecer a cabeça enfeitada de 
rolos de uma mulher idosa, vestida com uma bata de trazer por casa, A quem 
procura, perguntou, Procuro a senhora que mora no primeiro andar direito, 
respondeu o comissário, Não está, por acaso até a vi sair, Sabe quando 
regressará, Não tenho ideia, se quer deixar-lhe algum recado, é só dizer-me, 
ofereceu-se a mulher, Muito obrigado, não vale a pena, voltarei outro dia. Não 
lhe passava pela cabeça ao comissário que a mulher dos rolos na cabeça 
pudesse ter ficado a pensar que, pelos vistos, à vizinha divorciada do primeiro 
andar direito lhe dera agora para receber visitas de homens, aquele que veio 
esta manhã, este já com idade de ser pai dela. O comissário deitou um olhar ao 
mapa aberto sobre o assento ao lado, pôs o carro em marcha e dirigiu-se ao 
segundo objectivo.  
 
Desta vez não apareceram vizinhas à janela. A porta da escada estava aberta, 
por isso pôde subir directamente ao segundo andar, é aqui que moram o velho 
da venda preta e a rapariga dos óculos escuros, que estranha parceria, 
compreende-se que o desamparo da cegueira os tenha aproximado, mas haviam 
passado quatro anos, e se para uma mulher nova quatro anos não são nada, 
para um velho é como se contassem a dobrar. E continuam juntos, pensou o 
comissário. Tocou a campainha e esperou. Ninguém veio atender. 
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Encostou o ouvido à porta e escutou. Silêncio do outro lado. Tocou mais uma 
vez por rotina, não por esperar que alguém lhe respondesse. Desceu a escada, 
entrou no carro e murmurou, Sei onde estão. Se tivesse o telefone directo no 
automóvel e ligasse para o ministro a dizer-lhe aonde ia, tinha a certeza de que 
ele responderia mais ou menos isto, Bravo, papagaio-do-mar, assim é que se 
trabalha, apanhe-me esses gajos com a boca na botija, mas tenha cautela, o 
melhor seria levar reforços, um homem isolado contra cinco facínoras dispostos 
a tudo, isso só se vê no cinema, além disso você não sabe caraté, não é do seu 
tempo, Esteja descansado, albatroz, não sei caraté, mas sei o que faço, Entre de 



pistola em punho, acagace-os, faça-os borrar-se de medo, Sim, albatroz, Vou já 
começar a tratar da sua condecoração, Não há pressa, albatroz, ainda nem 
sabemos se sairei vivo desta empresa, Ora, são favas contadas, papagaio-do-
mar, deposito toda a minha confiança em si, eu bem sabia o que fazia quando o 
designei para essa missão, Sim, albatroz. 
 
Os candeeiros das ruas acendem-se, o crepúsculo já vem deslizando pela rampa 
do céu, dentro em pouco principiará a noite. O comissário tocou à campainha, 
não há por que surpreender-se, a maior parte das vezes os polícias tocam à 
campainha, nem sempre arrombam as portas. A mulher do médico apareceu, 
Só o esperava amanhã, senhor comissário, agora não o posso atender, disse, 
estamos com visitas, Sei quem são as suas visitas, não as conheço pessoalmente, 
mas sei quem são, Não creio que seja razão suficiente para o deixar passar, Por 
favor, Os meus amigos nada têm que ver com o assunto que o trouxe aqui, Nem 
sequer a senhora sabe que assunto me trouxe aqui, e é já tempo de que o saiba, 
Entre. 
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Corre por aí a ideia de que a consciência de um comissário de polícia é no geral, 
por profissão e princípio, bastante acomodatícia, para não dizer resignada com 
o facto incontroverso, teórica e praticamente comprovado, de que o que tem de 
ser, tem de ser, e, além disso, tem toda a força de que necessita. Pode no entanto 
acontecer, embora, para falar verdade, não seja do que mais se vê, que um 
desses prestimosos funcionários públicos, por azares da vida e quando nada o 
faria esperar, se encontre entalado entre a cruz e a caldeirinha, isto é, entre 
aquilo que deveria ser e aquilo que não quereria ser. Para o comissário da 
providencial, s. a., seguros & resseguros, esse dia chegou. Não se tinha 
demorado mais que meia hora em casa da mulher do médico, mas esse pouco 
tempo foi suficiente para revelar ao estupefacto grupo ali reunido os tenebrosos 
fundos da sua missão. Disse que iria fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance 
para desviar daquele lugar e daquelas pessoas as mais do que inquietantes 
atenções dos seus superiores, mas que não garantia que fosse capaz de o 
conseguir, disse que lhe haviam dado o curtíssimo prazo de cinco dias para 
concluir a investigação e que de antemão sabia que só lhe aceitariam um 
veredicto de culpabilidade, e disse mais, dirigindo-se à mulher do médico, A 
pessoa a quem querem transformar em bode expiatório, com perdão da óbvia 
impropriedade da expressão, é a senhora, e também, por tabela, possivelmente, 
o seu marido, quanto aos restantes não creio 
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que no imediato corram um perigo real, o seu crime, minha senhora, não foi ter 
assassinado aquele homem, o seu grande crime foi não ter cegado quando todos 
éramos cegos, o incompreensível pode ser desprezado, mas nunca o será se 
houver maneira de o usarem como pretexto. São três horas da madrugada, e o 
comissário dá voltas na cama, sem poder conciliar o sono. Faz mentalmente 
planos para o dia seguinte, repete-os obsessivamente e volta ao princípio, dizer 



ao inspector e ao agente que, como estava previsto, irá a casa do médico para 
prosseguir o interrogatório da mulher, recordar-lhes a eles o serviço de que os 
havia encarregado, fazer o seguimento dos outros membros do grupo, mas 
nada disto, no ponto em que as coisas estão, tem já sentido, agora o que é 
preciso é empatar, entreter os acontecimentos, inventar para a investigação 
progressos e retrocessos que ao mesmo tempo alimentem e embaracem, sem 
que se perceba demasiado, os planos do ministro, esperar para ver, enfim, em 
que consiste a ajuda por ele prometida. Eram quase três horas e meia quando o 
telefone vermelho tocou. O comissário levantou-se de um salto, enfiou nos pés 
os chinelos com o distintivo da corporação e, meio trôpego, correu à mesa onde 
estava o aparelho. Antes mesmo de se sentar já estava pegando no auscultador 
e perguntando, Quem fala, Daqui, albatroz, foi a resposta do outro lado, Boas 
noites, albatroz, aqui papagaio-do-mar, Tenho instruções para si, papagaio-do-
mar, faça o favor de tomar nota, Às suas ordens, albatroz, Hoje, às nove horas, 
da manhã, não da noite, estará uma pessoa à sua espera no posto seis-norte da 
fronteira, o exército foi avisado, não haverá qualquer problema, Devo entender 
que essa pessoa virá para me substituir, albatroz, Não há qualquer motivo para 
tal, papagaio-do-mar, a sua actuação tem sido bem conduzida e espero que 
assim continue até ao final do caso, Obrigado, albatroz, e as suas ordens são, 
Como disse, estará às nove horas da manhã uma pessoa à sua espera no posto 
seis-norte da fronteira, Sim, albatroz, já tinha tomado 
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nota, Entregará a essa pessoa a fotografia de que me falou, aquela do grupo em 
que aparece a suspeita principal, entregar-lhe-á igualmente a lista de nomes e 
moradas que obteve e tem em seu poder. O comissário sentiu um súbito frio nas 
costas, Mas essa fotografia ainda é necessária à minha investigação, aventurou, 
Não creio que o seja tanto quanto diz, papagaio-do-mar, suponho mesmo que 
não precisa dela para nada, uma vez que, por si próprio ou por meio dos seus 
subordinados, já travou conhecimento com todos os componentes da quadrilha, 
Quererá dizer do grupo, albatroz, Uma quadrilha é um grupo, Sim, albatroz, 
mas nem todos os grupos são quadrilhas, Não o sabia tão preocupado com a 
correcção das definições, vejo que faz bom uso dos dicionários, papagaio-do-
mar, Peço que me desculpe tê-lo emendado, albatroz, ainda sinto a cabeça um 
pouco atordoada, Dormia, Não, albatroz, pensava no que tinha para fazer 
amanhã, Pois agora já sabe, a pessoa que estará à sua espera no posto-seis norte 
é um homem mais ou menos da sua idade e leva uma gravata azul com pintas 
brancas, calculo que não haverá muitas iguais nos postos militares de fronteira, 
Conheço-o, albatroz, Não conhece, não pertence ao serviço, Ah, Responderá à 
sua palavra de passe com a frase Oh não, o tempo sempre falta, E a minha, qual 
é, O tempo sempre chega, Muito bem, albatroz, as suas ordens serão cumpridas, 
às nove horas estarei na fronteira para esse encontro, Agora volte para a cama e 
durma bem o resto da noite, papagaio-do-mar, que eu vou fazer o mesmo, 
tenho estado a trabalhar até agora, Posso fazer-lhe uma pergunta, albatroz, 
Faça, mas não se alargue muito, Terá a fotografia algo que ver com a ajuda que 
me prometeu, Parabéns pela perspicácia, papagaio-do-mar, realmente não se 



lhe pode esconder nada, Portanto tem algo que ver, Sim, tem tudo que ver, mas 
não esperará que eu lhe diga de que maneira, se lho dissesse perder-se-ia o 
efeito de surpresa, Mesmo sendo eu o responsável directo das investigações, 
Exactamente, Quer então dizer que não tem confiança 
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em mim, albatroz, Desenhe um quadrado no chão, papagaio-do-mar, e coloque-
se lá dentro, no espaço delimitado pelos lados do quadrado confio em si, mas 
fora dele não tenho mais confiança que em mim mesmo, a sua investigação é o 
quadrado, contente-se com ele e com ela, Sim, albatroz, Durma bem, papagaio-
do-mar, receberá notícias minhas antes que a semana acabe, Aqui estarei 
esperando-as, albatroz, Boas noites, papagaio-do-mar, Boas noites, albatroz. 
Apesar dos convencionais votos do ministro, o pouco de noite que restava não 
serviu de muito ao comissário. O sono não acabava por chegar, os corredores e 
as portas do cérebro estavam fechados, e lá dentro, rainha e senhora absoluta, 
governava a insónia. Para que pediu ele a fotografia, perguntou-se uma e outra 
vez, que quis ele dizer com a ameaça de que terei notícias suas antes que a 
semana termine, as palavras, uma por uma, não seriam bem de ameaça, mas o 
tom, sim, o tom era ameaçador, se um comissário, depois de levar a vida a 
interrogar pessoas de todo o tipo, termina por aprender a distinguir no 
emaranhado labiríntico das sílabas o caminho que o pode conduzir à saída, 
também será muito capaz de perceber as zonas de penumbra que cada palavra 
produz e leva atrás de si de cada vez que é pronunciada. Diga-se em voz alta a 
frase Antes que a semana se acabe terá notícias minhas, e ver-se-á como é fácil 
introduzir-lhe uma gota de insidioso temor, o odor pútrido do medo, a 
autoritária vibração do fantasma do pai. O comissário preferia pensar coisas tão 
tranquilizadoras como estas, Mas eu não tenho qualquer motivo para ter medo, 
faço o meu trabalho, cumpro as ordens que recebo, porém, lá no fundo da sua 
consciência, sabia que não era assim, que não estava a cumprir essas ordens 
porque não acreditava que a mulher do médico, pelo facto de não ter cegado há 
quatro anos, fosse agora a culpada de terem votado em branco oitenta e três por 
cento da população eleitora da capital, como se a primeira singularidade a 
tornasse automaticamente responsável da segunda. Nem ele acredita, pensou, 
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a ele só lhe interessa um alvo qualquer a que apontar, se falhar este procurará 
outro, e outro, e outro, e tantos quantos forem necessários até acertar de vez, ou 
até que as pessoas a quem pretende convencer dos seus méritos acabem por se 
tornar, pela repetição, indiferentes aos métodos e processos usados. Num caso e 
no outro sempre haverá ganho a partida. Graças à gazua das divagações o sono 
tinha conseguido abrir uma porta, esgueirar-se por um corredor, e acto 
contínuo pôr o comissário a sonhar que o ministro do interior lhe havia pedido 
a fotografia para espetar com uma agulha os olhos da mulher do médico, ao 
mesmo tempo que cantarolava um encantamento de bruxedo, Cega não foste, 
cega serás, branco tiveste, negro verás, com este pico te pico, por diante e por 
detrás. Angustiado, encharcado em suor, sentindo que o coração lhe saltava 



disparado, o comissário despertou com os gritos da mulher do médico e as 
gargalhadas do ministro, Que sonho horroroso, balbuciou enquanto acendia a 
luz, que monstruosas coisas é capaz de gerar o cérebro. O relógio marcava as 
sete e meia. Fez contas ao tempo de que precisaria para chegar ao posto militar 
seis-norte e esteve quase tentado a agradecer ao pesadelo a atenção de tê-lo 
acordado. Levantou-se a custo, a cabeça pesava-lhe como chumbo, as pernas 
mais do que a cabeça, e, mal andando, arrastou-se até à casa de banho. Saiu de 
lá vinte minutos depois um pouco revigorado pelo duche, barbeado, pronto 
para o trabalho. Pôs uma camisa limpa, acabou de se vestir, Ele traz uma 
gravata azul com pintas brancas, pensou, e entrou na cozinha para aquecer uma 
chávena do café que sobejara da véspera. O inspector e o agente ainda deviam 
estar a dormir, pelo menos não davam sinal de si. Mastigou com pouca vontade 
um bolo, ainda mordeu outro, depois voltou à casa de banho para lavar os 
dentes. Entrou no quarto, meteu num sobrescrito de tamanho médio a 
fotografia e a lista de nomes e moradas, esta depois de tê-la copiado para outro 
papel, e quando passou à sala percebeu 
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rumores na parte da casa onde os subordinados dormiam. Não esperou por eles 
nem foi chamá-los à porta. Escreveu rapidamente, Tive de sair mais cedo, levo o 
carro, façam o seguimento que lhes mandei, concentrem-se nas mulheres, a do 
homem da venda preta e a ex do tipo da carta, almocem se puderem, estarei 
aqui ao fim da tarde, espero resultados. Ordens claras, informações precisas, 
assim pudesse ser tudo na dura vida deste comissário. Saiu da providencial, s. 
a., desceu à garagem.  
 
O encarregado já estava, deu-lhe os bons-dias e recebeu-os, ao mesmo tempo 
que se perguntava se o homem dormiria ali mesmo, Parece que não há horário 
de trabalho nesta garagem. Eram quase oito e trinta, Tenho tempo, pensou, em 
menos de meia hora estou lá, aliás não devo ser o primeiro a chegar, o albatroz 
foi muito explícito, muito claro, o homem estará à minha espera às nove horas, 
portanto posso chegar um minuto depois, ou dois, ou três, ao meio-dia se me 
apetecer. Sabia que não era assim, que só não devia chegar antes do homem 
com quem ia encontrar-se, Talvez seja porque os soldados de guarda ao posto 
seis-norte se ponham nervosos vendo gente parada do lado de cá da linha de 
separação, pensou enquanto acelerava para subir a rampa. Manhã de segunda-
feira, mas o trânsito era reduzido, o comissário não demoraria nem vinte 
minutos a chegar ao posto seis-norte. E onde diabo está o posto seis-norte, 
perguntou de repente em voz alta. No norte está, evidentemente, mas o seis, 
onde estará metido o sacana do seis.  
 
O ministro dissera seis-norte com o ar mais natural deste mundo, como se se 
tratasse de um ilustre monumento da capital ou da estação de metro destruída 
pela bomba, lugares selectos da urbe que toda a gente tem a obrigação de 
conhecer, e a ele, estupidamente, não lhe tinha ocorrido perguntar, E isso onde 
fica, ó albatroz. Em um só momento a quantidade de areia dentro do depósito 



superior da ampulheta tinha-se tornado muito menor do que antes, os 
minúsculos grãos precipitavam-se velozmente para a abertura, cada qual a 
querer sair mais 
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depressa que os demais, o tempo é igualzinho às pessoas, há ocasiões em que 
lhe custa arrastar as pernas, mas outras vezes corre como um gamo e salta como 
um cabrito, o que, se repararmos bem, não é dizer grande coisa, pois a chita, ou 
gato-pardo, é o mais veloz dos animais e a ninguém lhe passou alguma vez pela 
cabeça a ideia de dizer doutra pessoa Corre e salta como uma chita, talvez 
porque aquela primeira comparação venha dos tempos prestigiosos da baixa 
idade média, quando os cavaleiros iam de montaria e ainda nenhum tinha visto 
correr a chita ou havia tido notícia da sua existência. As linguagens são 
conservadoras, andam sempre com os arquivos às costas e aborrecem 
actualizações. O comissário encostara o carro de qualquer maneira, agora tinha 
o mapa da cidade desdobrado em cima do volante e, ansioso, procurava o lugar 
do posto seis-norte na periferia setentrional da capital. Seria relativamente fácil 
situá-lo se a cidade, salvo a excepção da forma em rombo ou losango, estivesse 
inscrita num paralelogramo, como, no frio dizer do albatroz, se encontra 
circunscrito o espaço da confiança que lhe merece, mas o contorno dela é 
irregular, e nos extremos, para um lado e para outro, já não se sabe se aquilo 
ainda é o norte ou é já o nascente ou o poente. O comissário olha o relógio e 
sente-se assustado como um agente de segunda classe à espera da repreensão 
do seu superior. Não vai conseguir chegar a tempo, é impossível. Faz um 
esforço para serenar e raciocinar. A lógica, Mas desde quando rege a lógica as 
decisões humanas, ordenaria que os postos tivessem sido numerados a partir 
do extremo ocidental do sector norte, seguindo o sentido dos ponteiros de um 
relógio, o recurso à ampulheta, evidentemente, não serve para estes casos. 
Talvez o raciocínio esteja errado, Mas desde quando rege o raciocínio as 
decisões humanas, ainda que não seja fácil responder à pergunta, sempre será 
melhor ter um remo que nenhum, além disso está escrito que barco parado não 
faz viagem, portanto o comissário traçou uma cruz onde lhe 
 
261 
pareceu que deveria ser o seis e arrancou. Sendo o trânsito escasso e não se 
vislumbrando a sombra de um polícia nas ruas, a tentação de saltar quantos 
semáforos vermelhos lhe aparecessem pela frente era forte e o comissário não 
lhe resistiu. Não corria, voava, mal levantava o pé do acelerador, se tinha de 
travar era em derrapagem controlada, como via fazer àqueles acrobatas do 
volante que nos filmes em que há perseguições de automóvel obrigam os 
espectadores mais nervosos a dar pulinhos nas cadeiras. Nunca o comissário 
havia conduzido desta maneira, nunca desta maneira voltará a conduzir. 
Quando, passadas eram já as nove, chegou enfim ao posto seis-norte, o soldado 
que veio saber o que queria o agitado automobilista disse-lhe que aquele era o 
posto cinco-norte. O comissário soltou uma praga, ia dar a volta, mas emendou 
a tempo o precipitado gesto e perguntou para que lado estava o seis. O soldado 



apontou a direcção do nascente e, para que não ficassem dúvidas, emitiu um 
som breve, Praia. Felizmente, uma rua mais ou menos paralela à linha da 
fronteira abria-se naquele sentido, eram apenas três quilómetros, o caminho 
está livre, aqui nem semáforos há, o carro arrancou, acelerou, travou, fez uma 
curva arrebatada digna de prémio, estacou quase a tocar a linha amarela que 
cruzava a estrada, ali está, ali está o posto seis-norte. Junto à barreira, a uns 
trinta metros, esperava um homem de meia-idade, Afinal é bastante mais novo 
do que eu, pensou o comissário. Pegou no sobrescrito e saiu do carro. Não se 
via um único militar, deviam ter recebido ordens para se manterem recolhidos 
ou a olhar para outro lado enquanto durasse a cerimónia do reconhecimento e 
entrega. O comissário avançou. Levava o sobrescrito na mão e pensava, Não 
devo justificar o atraso, se eu dissesse Olá, bons dias, desculpe a demora, tive 
um problema com o mapa, imagine que o albatroz se esqueceu de me informar 
onde ficava o posto seis-norte, não é preciso ser muito inteligente para perceber 
que esta extensa e mal alinhada frase podia ser entendida pelo outro como uma 
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senha falsa, e então, de duas uma, ou o homem chamava os militares para 
virem prender o embusteiro provocador, ou então sacava da pistola e ali 
mesmo, abaixo o voto branco, abaixo a sedição, morram os traidores, fazia 
sumária justiça. O comissário chegara à barreira. O homem olhou-o sem se 
mover. Tinha o polegar da mão esquerda enganchado no cinto, a mão direita 
metida na algibeira da gabardina, tudo demasiado natural para ser autêntico. 
Vem armado, traz pistola, pensou o comissário, e disse, O tempo sempre chega. 
O homem não sorriu, não pestanejou, disse, Oh não, o tempo sempre falta, e 
então o comissário entregou-lhe o sobrescrito, talvez agora dessem os bons-dias 
um ao outro, talvez conversassem uns minutos sobre a agradável manhã de 
segunda-feira que fazia, mas o outro limitou-se a dizer, Muito bem, agora pode 
retirar-se, eu me encarregarei de fazer chegar isto ao seu destino. O comissário 
entrou no carro, fez a inversão de marcha e arrancou para a cidade. Amargado, 
com um sentimento de absoluta frustração, tentava consolar-se imaginando a 
boa partida que teria sido entregar ao tipo um sobrescrito vazio e ficar depois à 
espera dos resultados. Despedindo raios de ira e coriscos de fúria, o ministro 
telefonaria imediatamente a pedir explicações e ele juraria por todos os santos 
da corte do céu, incluindo os que na terra ainda esperam canonização, que o 
sobrescrito levava lá dentro a fotografia e a lista de nomes e moradas, tal como 
lhe tinha sido ordenado, A minha responsabilidade, albatroz, cessou no 
momento em que o seu mensageiro, depois de largar a pistola que empunhava, 
sim, eu bem vi que tinha uma pistola, tirou a mão direita da algibeira da 
gabardina para pegar no sobrescrito, Mas o sobrescrito vinha vazio, abri-o eu, 
gritaria o ministro, Isso já não é da minha conta, albatroz, responderia com a 
serenidade de quem está em perfeita paz com a consciência, O que você quer, 
bem eu sei, tornaria o ministro a gritar, o que você quer é que eu não toque nem 
com um dedo no cabelo da sua protegida, Não é 
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minha protegida, é uma pessoa inocente do crime de que a acusam, albatroz, 
Não me chame albatroz, albatroz era o seu pai, albatroz era a sua mãe, eu sou o 
ministro do interior, Se o ministro do interior deixou de ser albatroz, então o 
comissário de polícia também deixará de ser papagaio-do-mar, O mais certo é 
que o papagaio-do-mar vá deixar de ser comissário, Tudo pode acontecer, Sim, 
mandar-me hoje mesmo outra fotografia, está a ouvir o que lhe digo, Não a 
tenho, Mas vai tê-la, e até mais que uma, se fosse precisa, Como, Muito fácil, 
indo aonde elas estão, em casa da sua protegida e nas outras duas casas, com 
certeza não quererá você convencer-me de que a fotografia que desapareceu era 
exemplar único. O comissário abanou a cabeça, Ele não é parvo, não adiantaria 
nada entregar um sobrescrito vazio. Estava quase no centro da cidade, onde a 
animação era naturalmente maior, embora sem exageros, sem demasiado ruído. 
Via-se que as pessoas que encontrava pelo caminho levavam preocupações, 
mas, ao mesmo tempo, também pareciam tranquilas. O comissário fazia pouco 
caso da óbvia contradição, o facto de não poder explicar por palavras aquilo 
que percebia não significava que não o sentisse, que não o percebesse pelo 
sentir. Aquele homem e aquela mulher que ali vão, por exemplo, vê-se que 
gostam um do outro, que se querem bem, que se amam, vê-se que são felizes, 
agora mesmo sorriram, e, contudo, não só estão preocupados, como têm, 
apetece dizê-lo assim, a tranquila e clara consciência disso. Vê-se que o 
comissário também está preocupado, talvez esse motivo, seria apenas uma 
contradição mais, o tenha impelido a entrar nesta cafetaria para tomar um 
pequeno-almoço dos autênticos que o distraia e o faça esquecer o café 
requentado e o bolo resseco e duro da providencial, s. a., seguros & resseguros, 
agora acaba de encomendar um sumo fresco de laranja natural, torradas e um 
café a sério com leite. No céu esteja quem vos inventou, murmurou 
piedosamente para as torradas quando o empregado veio pôr-lhe o prato 
diante, 
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envolvidas num guardanapo para não arrefecerem, à antiga usança. Pediu um 
jornal, as notícias da primeira página eram todas internacionais, de interesse 
local nada, salvo uma declaração do ministro dos negócios estrangeiros 
comunicando que o governo se preparava para consultar diversos organismos 
internacionais sobre a anómala situação da antiga capital, principiando pela 
organização das nações unidas e terminando no tribunal da haia, com 
passagem pela união europeia, pela organização de cooperação e 
desenvolvimento económico, pela organização dos países exportadores de 
petróleo, pelo tratado do atlântico norte, pelo banco mundial, pelo fundo 
monetário internacional, pela organização mundial do comércio, pela 
organização mundial da energia atómica, pela organização mundial do 
trabalho, pela organização meteorológica mundial e por alguns organismos 
mais, secundários ou ainda em fase de estudo, portanto não mencionados. O 
albatroz não deve estar nada satisfeito, parece que estão a querer tirar-lhe o 
chocolate da boca, pensou o comissário. Levantou os olhos do jornal como 
quem subitamente precisou de ver mais longe e disse consigo mesmo que 



talvez esta notícia fosse a causa da inesperada e instante exigência da fotografia, 
Nunca foi pessoa para deixar que lhe passem à frente, alguma jogada estará a 
preparar, e o mais provável é que seja das sujas ou sujíssimas, murmurou. 
Depois pensou que tinha todo o dia por sua conta, podia fazer o que muito bem 
entendesse. Havia marcado serviço, inútil serviço ele iria ser, ao inspector e ao 
agente, escondidos a esta hora no vão de uma porta ou atrás de uma árvore, 
com certeza já estariam de plantão à espera de quem primeiro saísse de casa, 
sem dúvida o inspector preferiria que fosse a rapariga dos óculos escuros, 
quanto ao agente, porque não haveria outra pessoa, teria de se contentar com a 
ex-mulher do fulano da carta. Ao inspector, o pior que lhe poderia suceder seria 
que aparecesse o velho da venda preta, não tanto por aquilo que estão a pensar, 
seguir uma mulher nova e 
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bonita é evidentemente mais atractivo que ir atrás de um velho, mas porque 
estes tipos que têm um só olho vêem a dobrar, não têm outro que os distraia ou 
que teime em ver outra coisa, algo parecido com isto já o havíamos dito antes, 
mas às verdades há que repeti-las muitas vezes para que não venham, pobres 
delas, a cair no esquecimento. E eu que faço, perguntou-se o comissário.  
 
Chamou o empregado, a quem devolveu o jornal, pagou a conta e saiu. Quando 
se sentava ao volante lançou um olhar ao relógio, Dez e meia, pensou, é boa 
hora, exactamente a que tinha marcado para o segundo interrogatório. Pensara 
que a hora era boa, mas o que não saberia era dizer porquê nem para quê. 
Poderia, se quisesse, voltar à providencial, s. a., descansar até à hora do almoço, 
talvez mesmo dormir um pouco, compensar o sono perdido durante a maldita 
noite que tivera de sofrer, o penoso diálogo com o ministro, o pesadelo, os 
gritos da mulher do médico quando o albatroz lhe furava os olhos, mas a ideia 
de ir encerrar-se entre aquelas paredes soturnas pareceu-lhe repulsiva, não 
tinha nada que fazer ali, e ainda menos ocupar-se a passar em revista o depósito 
de armas e munições, como havia pensado à chegada e era, com firmeza de 
relatório escrito, sua obrigação de comissário.  
 
A manhã ainda conservava algo da luminosidade do amanhecer, o ar estava 
fresco, o melhor tempo que há para dar um passeio a pé. Saiu do carro e 
começou a caminhar. Foi até ao fim da rua, virou à esquerda e encontrou-se 
numa praça, atravessou-a, meteu por outra rua e chegou a outra praça, 
lembrava-se de ter estado ali há quatro anos, cego no meio de cegos, escutando 
oradores que também estavam cegos, os últimos ecos que ainda ali havia, se se 
pudesse ouvi-los, seriam os dos comícios políticos mais recentes que nestes 
lugares se haviam realizado, o do p.d.d. na primeira praça, o do p.d.m. na 
segunda, e quanto ao p.d.e., como se esse fosse o seu destino histórico, não 
tivera mais remédio que contentar-se com um descampado já quase fora de 
portas. O comissário 
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andou e andou, e de súbito, sem perceber como havia chegado, encontrou-se na 
rua onde vivem o médico e a mulher, porém o seu pensamento não foi, É a rua 
em que ele mora. Abrandou o passo, seguiu pelo lado oposto, e estava talvez a 
uns vinte metros quando a porta do prédio se abriu e a mulher do médico saiu 
com o cão. Com um movimento instantâneo o comissário virou as costas, 
aproximou-se de uma montra e ficou a olhar, à espera, se ela viesse para este 
lado vê-la-ia reflectida no vidro. Não veio. Cautelosamente, o comissário olhou 
na direcção contrária, a mulher do médico já lá ia adiante, o cão sem trela 
caminhava ao seu lado. Então o comissário pensou que a devia seguir, que não 
lhe cairiam os parentes na lama se fizesse o que a esta hora andam a fazer o 
agente de segunda classe e o inspector, que se eles calcorreavam a cidade atrás 
dos suspeitos, ele tinha a obrigação de fazer o mesmo por muito comissário que 
fosse, saberá deus aonde irá agora aquela mulher, provavelmente leva o cão 
para disfarçar, ou então a coleira do animal serve-lhe para transportar 
mensagens clandestinas, ditosos tempos aqueles em que os cães são-bernardo 
levavam ao pescoço barrilinhos de brande e com esse pouco quantas vidas que 
se julgavam perdidas foram salvas nos nevados alpes. A perseguição do 
suspeito, se assim lhe quisermos continuar a chamar, não foi longe. Num lugar 
recolhido do bairro, como uma aldeia esquecida no interior da cidade, havia um 
jardim um tanto abandonado, com grandes árvores de sombra, áleas de saibro e 
canteiros de flores, bancos rústicos pintados de verde, ao centro um lago onde 
uma escultura, representando uma figura feminina, inclinava para a água um 
cântaro vazio. A mulher do médico sentou-se, abriu a bolsa que trazia e tirou de 
dentro um livro. Enquanto não o abrisse e não começasse a leitura, o cão não se 
moveria dali. Ela levantou os olhos da página e ordenou, Vai, e ele foi correndo, 
foi aonde tinha de ir, lá aonde, como noutro tempo eufemisticamente se dizia, 
ninguém poderia ir por ele. O comissário 
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olhava de longe, recordava a sua pergunta depois do pequeno-almoço, E eu que 
faço. Durante uns cinco minutos esperou a coberto da vegetação, foi uma sorte 
o cão não ter vindo para este lado, seria capaz de o reconhecer e fazer-lhe desta 
vez algo mais que rosnar. A mulher do médico não estava à espera de ninguém, 
tinha trazido simplesmente o seu cão à rua, como tantas pessoas. O comissário 
caminhou direito a ela fazendo ranger o saibro e deteve-se a poucos passos. 
Lentamente, como se lhe custasse separar-se da leitura, a mulher do médico 
ergueu a cabeça e olhou. No primeiro instante não pareceu tê-lo reconhecido, 
certamente por não esperar vê-lo ali, depois disse, Temos estado à sua espera, 
mas como não aparecia e o cão estava impaciente por sair trouxe-o à rua, o meu 
marido está em casa, poderá atendê-lo enquanto eu não chegar, isto no caso de 
não ter muita pressa, Não tenho pressa, Então vá andando, que eu já lá vou ter, 
é só dar tempo ao cão, ele não tem culpa nenhuma de que as pessoas tenham 
votado em branco, Se não se importa, já que a ocasião ajudou, preferiria 
conversar consigo aqui, sem testemunhas, E eu, se não estou enganada, creio 
que este interrogatório, para continuar a chamar-lhe assim, seria igualmente 
com o meu marido, tal como foi o primeiro, Não se trataria de um 



interrogatório, o caderno de notas não sairá do meu bolso, também não tenho 
um gravador escondido, além disso, confesso-lhe que a minha memória já não é 
o que era, esquece facilmente, sobretudo quando não lhe digo que registe o que 
ouve, Não sabia que a memória ouve, É o segundo ouvido, o de fora só serve 
para levar o som para dentro, Então que quer, Já lhe disse, gostaria de falar 
consigo, Sobre quê, Sobre o que se está a passar nesta cidade, Senhor 
comissário, estou-lhe muito grata por ter vindo ontem à tarde a minha casa e 
contar-nos, também aos meus amigos, que há pessoas no governo muito 
interessadas no fenómeno da mulher do médico que há quatro anos não cegou e 
agora, pelos vistos, é a organizadora duma conspiração contra 
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o estado, ora, com toda a franqueza, a não ser que tenha alguma coisa mais para 
dizer-me sobre o assunto, não creio que valha a pena qualquer outra conversa 
entre nós, O ministro do interior exigiu-me que lhe fizesse chegar a fotografia 
em que a senhora está com o seu marido e com os seus amigos, esta manhã fui a 
um posto da fronteira para a entregar, Então sempre tinha alguma coisa para 
me dizer, em todo o caso era escusado ter-se dado ao trabalho de me seguir, ia 
directamente a minha casa, já conhece o caminho, Não a segui, não estive 
escondido atrás de uma árvore ou a fingir que lia o jornal à espera de que saísse 
de casa para vir atrás de si, como agora estarão a fazer aos seus amigos o 
inspector e o agente que participam comigo na investigação, se mandei que os 
seguissem foi para mante-los ocupados, nada mais, Quer dizer que está aqui 
graças a uma coincidência, Exactamente, passava por acaso na rua e vi-a sair, É 
difícil acreditar que fosse o simples e puro acaso a trazê-lo à rua onde moro, 
Chame-lhe o que quiser, De todo o modo tratou-se, se prefere que lhe chame 
assim, de uma feliz casualidade, se não fosse ela ficaria eu sem saber que a 
fotografia se encontra nas mãos do seu ministro, Dir-lho-ia noutra ocasião, E 
para que a quer ele, se não é demasiada curiosidade da minha parte, Não sei, 
não mo disse, mas tenho a certeza de que não será para nada de bom, Então não 
vinha fazer-me o segundo interrogatório, perguntou a mulher do médico, Nem 
hoje, nem amanhã, nem nunca, se depender da minha vontade, já tenho o que 
precisava de saber desta história, Terá de explicar-se melhor, sente-se, não fique 
aí especado como aquela senhora do cântaro vazio. O cão apareceu de repente, 
saiu aos saltos, ladrando de trás de uns arbustos, e correu direito ao comissário, 
que instintivamente recuou dois passos, Não tenha medo, disse a mulher do 
médico segurando à passagem o animal pela coleira, ele não lhe vai morder, 
Como sabe que tenho receio dos cães, Não sou bruxa, observei-o quando esteve 
em minha casa, Nota-se assim 
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tanto, Nota-se o bastante, tranquilo, a última palavra dirigiu-se ao cão, que 
deixara de ladrar e agora produzia na garganta um som rouco e contínuo, um 
rosnido ainda mais inquietante, de órgão mal afinado nas notas graves. É 
melhor que se sente para ele perceber que o senhor não me quer fazer mal. O 
comissário sentou-se com todas as cautelas, guardando a distância, Tranquilo é 



o nome dele, perguntou, Não, chama-se Constante, mas para nós e para os 
meus amigos é o cão das lágrimas, pusemos-lhe o nome de Constante por ser 
mais curto, Cão das lágrimas porquê, Porque há quatro anos eu chorava e este 
animal veio lamber-me a cara, No tempo da cegueira branca, Sim, no tempo da 
cegueira branca, este que aqui vê é o segundo prodígio daqueles miseráveis 
dias, primeiro a mulher que não cegou quando parece que tinha obrigação 
disso, depois o cão compassivo que lhe veio beber as lágrimas, Aconteceu isso 
realmente, ou estarei a sonhar, Aquilo que sonhamos também acontece 
realmente, senhor comissário, Oxalá que nem tudo, Tem algum motivo 
particular para dizer isso, Não, foi só um falar por falar. O comissário mentia, a 
frase completa que não permitiu que lhe saísse da boca teria sido outra, Oxalá 
que o albatroz não venha a furar-te os olhos. O cão tinha-se aproximado quase a 
tocar com o focinho os joelhos do comissário. Olhava para ele e os seus olhos 
diziam, Não te faço mal, não tenhas medo, ela também não o teve naquele dia. 
Então o comissário estendeu a mão devagar e tocou-lhe na cabeça. Apetecia-lhe 
chorar, deixar que as lágrimas lhe escorregassem pela cara abaixo, talvez o 
prodígio se repetisse. A mulher do médico guardou o livro na bolsa e disse, 
Vamos, Aonde, perguntou o comissário, Almoçará connosco se não tem nada 
mais importante que fazer, Tem a certeza, De quê, De querer sentar-me à sua 
mesa, Sim, tenho a certeza, E não tem medo de que eu esteja a enganá-la, Com 
essas lágrimas nos olhos, não. 
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Quando o comissário chegou à providencial, s. a., eram passadas já as sete 
horas da tarde, encontrou os subordinados à sua espera. Via-se que não 
estavam satisfeitos. Que tal lhes correu o dia, que novidades me trazem, 
perguntou-lhes em tom animado, quase jovial, simulando um interesse que, 
como sabemos melhor que ninguém, não poderia sentir, Quanto ao dia, muito 
mal, quanto às novidades, pior ainda, respondeu o inspector, Mais valia que 
tivéssemos ficado na cama a dormir, disse o agente, Expliquem-se, Em toda a 
minha vida não me lembro de alguma vez ter entrado numa investigação a tal 
ponto absurda e disparatada, principiou o inspector. Ao comissário não lhe 
importaria manifestar o seu acordo, Não sabes tu da missa a metade, mas 
preferiu ficar calado. O inspector prosseguiu, Eram dez horas quando cheguei à 
rua da mulher do tipo que escreveu a carta, Perdão, da ex-mulher, apressou-se 
o agente a corrigir, não é correcto dizer ex-mulher neste caso, Porquê, Porque 
dizer ex-mulher significaria que a mulher tinha deixado de o ser, E não foi isso 
o que aconteceu precisamente, perguntou o inspector, Não, a mulher continua a 
ser mulher, o que deixou de ser foi esposa, Bom, então deveria ter dito que às 
dez horas cheguei à rua da ex-esposa do tipo da carta, Precisamente, Esposa soa 
ridículo e pretensioso, quando apresentas a tua mulher a outra pessoa, com 
certeza não vais dizer aqui está a minha esposa. O comissário cortou a 
discussão, Guardem isso para outra altura, vamos ao que importa, O que 
importa, 
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prosseguiu o inspector, é que estive ali até quase ao meio-dia, e ela sem sair de 
casa, de certa maneira não estranhei muito, a organização da cidade está 
transtornada, há empresas que fecharam ou trabalham a meio horário, pessoas 
que não precisam de se levantar cedo, Quem me dera a mim, disse o agente, 
Mas finalmente saiu, ou não saiu, perguntou o comissário começando a 
impacientar-se, Saiu exactamente às doze e quinze minutos, Foi por alguma 
razão particular que disseste exactamente, Não senhor comissário, olhei o 
relógio como é natural, e lá estava, doze e quinze.  
 
Continua, Sempre com um olho nos táxis que passavam, não se desse o caso de 
ela entrar num e deixar-me no meio da rua com cara de parvo, segui-a, mas não 
tardei a perceber que, aonde quer que se dirigisse, iria a pé, E aonde foi, Agora 
vai-se rir, senhor comissário, Duvido, Caminhou mais de meia hora em passo 
rápido, nada fácil de acompanhar, como se fosse um exercício, e de repente, 
sem esperar, achei-me na rua onde moram o velho da venda preta e a tal gaja 
dos óculos escuros, a prostituta, Não é prostituta, inspector, Se não é, foi, dá no 
mesmo, Dá no mesmo na tua cabeça, não na minha, e como é comigo que estás 
a falar e eu sou teu superior, utiliza as palavras de modo que eu possa 
entender-te, Nesse caso direi ex-prostituta, Diz mulher do velho da venda preta 
como há pouco disseste mulher do tipo da carta, como vês, estou a usar a tua 
argumentação, Sim senhor, Encontraste-te na rua, e depois, que aconteceu 
depois, Ela entrou no prédio onde vivem os outros, e lá ficou, E tu que fazias, 
perguntou o comissário ao agente, Estava escondido, quando ela entrou fui ter 
com o inspector para combinarmos a estratégia, E então, Resolvemos trabalhar 
juntos enquanto fosse possível, disse o inspector, e assentámos em como 
haveria que proceder se tivéssemos de separar-nos outra vez, E depois, Como 
eram horas de comer, aproveitámos a pausa, Foram almoçar, Não senhor 
comissário, ele tinha comprado duas sanduíches e deu-me uma, esse foi o nosso 
almoço. 
 
 
O comissário sorriu enfim, Mereces uma medalha, disse ao agente, que, posto 
em confiança, se atreveu a responder, Alguns a terão ganho por menos, senhor 
comissário, Não podes imaginar quanta razão tens, Então ponha-me a mim na 
lista. Sorriram os três, mas por pouco tempo, a cara do comissário tinha voltado 
a anuviar-se, Que aconteceu a seguir, perguntou, Eram duas horas e meia 
quando saíram todos, deviam ter almoçado juntos lá em casa, disse o inspector, 
pusemo-nos logo alerta porque não sabíamos se o velho tinha carro, pelo menos 
não se serviu dele, talvez esteja a poupar gasolina, fomos atrás deles, se era 
trabalho fácil para um, imagine-se para dois, E onde acabou isso, Acabou num 
cinema, foram ao cinema, Verificaram se havia outra porta por onde pudessem 
ter saído sem que vocês dessem por isso, Havia uma, mas estava fechada, em 
todo o caso, à cautela disse-lhe a ele que ficasse a vigiar durante meia hora, Por 
ali não saiu ninguém, afirmou o agente. O comissário sentia-se cansado da 
comédia, Vamos ao resto, resumam-me o resto, ordenou como uma voz tensa. 
O inspector olhou-o com surpresa, O resto, senhor comissário, é nada, saíram 



juntos quando o filme terminou, tomaram um táxi, nós tomámos outro, demos 
ao condutor a ordem clássica Polícia, siga aquele carro, era mais um passeio, a 
mulher do tipo da carta foi a primeira a sair, Onde, Na rua onde mora, já lhe 
tínhamos dito, senhor comissário, que não trazíamos novidades, depois o táxi 
foi levar os outros a casa, E vocês, que fizeram, Eu tinha ficado na primeira rua, 
disse o agente, Eu fiquei na segunda, disse o inspector, E depois, Depois nada, 
nenhum deles voltou a sair, ainda estive ali quase uma hora, ao fim tomei um 
táxi, passei pela outra rua para recolher o colega e regressámos juntos aqui, 
tínhamos acabado de chegar, Um trabalho inútil, portanto, disse o comissário, 
Assim parece, disse o inspector, mas o mais interessante é que esta história até 
não tinha começado nada mal, o interrogatório ao tipo da carta, por exemplo, 
valeu a pena, chegou mesmo a ser divertido, 
o pobre diabo que não sabia onde se havia de meter e acabou com o rabo entre 
as pernas, mas depois, não sei como, atascámo-nos, quero dizer, atascámo-nos 
nós, o senhor comissário deve saber alguma coisa mais, visto que pôde 
interrogar por duas vezes os suspeitos directos, Quem são os suspeitos directos, 
perguntou o comissário, Em primeiro lugar a mulher do médico, e depois o 
marido, para mim é muito claro, se compartem a cama também deverão 
compartir a culpa, Que culpa, O senhor comissário sabe-o tão bem como eu, 
Imaginemos que não sei, explica-mo tu, A culpa da situação em que nos 
achamos, Que situação, Os votos em branco, a cidade em estado de sítio, a 
bomba na estação de metro, Acreditas sinceramente no que estás a dizer, 
perguntou o comissário, Foi para isso que viemos, para investigar e capturar o 
culpado, Queres dizer, a mulher do médico, Sim senhor comissário, para mim 
as ordens do ministro do interior a esse respeito foram bastante explícitas, O 
ministro do interior não disse que a mulher do médico fosse culpada, Senhor 
comissário, eu não passo de um inspector de polícia que talvez não chegue 
nunca a comissário, mas aprendi da experiência deste ofício que as meias 
palavras existem para dizer o que as inteiras não podem, Apoiarei a tua 
promoção a comissário quando se abrir a primeira vaga, mas, até lá, exige-me a 
verdade que te informe de que, para essa mulher do médico, a palavra, não 
meia, mas inteira, é a de inocência. O inspector olhou de relance o agente a 
pedir-lhe auxílio, mas o outro tinha na cara a expressão absorta de quem acaba 
de ser hipnotizado, o que significava que com ele não se poderia contar.  
 
Cautelosamente, o inspector perguntou, Quer o senhor comissário insinuar que 
nos iremos daqui de mãos a abanar, Também poderemos ir de mãos nos bolsos, 
se preferires esta expressão, E que assim nos apresentaremos diante do 
ministro, Se não há culpado, não o podemos inventar, Gostaria que me dissesse 
se essa frase é sua, ou se é do ministro, Não creio que seja do ministro, pelo 
menos não me lembro de lha ouvir alguma vez, Tão-pouco a ouvi eu desde que 
estou na polícia, senhor comissário, e com isto me calo, não abro mais a boca. O 
comissário levantou-se, olhou o relógio e disse, Vão jantar a um restaurante, 
praticamente não almoçaram, devem ter fome, mas não se esqueçam de trazer a 
factura para eu visar, E o senhor, perguntou o agente, Eu comi bem, no entanto, 
se o apetite apertar sempre estarão aí o chá e as bolachas para as primeiras 



impressões. O inspector disse, A minha consideração por si, senhor comissário, 
obriga-me a dizer-lhe que estou muito preocupado com a sua pessoa, Porquê, 
Nós somos subordinados, não nos pode acontecer nada pior que uma 
repreensão, mas o senhor comissário é responsável pelo êxito desta diligência e 
parece estar decidido a declarar que fracassou, Pergunto-te se dizer que um 
acusado está inocente é fracassar numa diligência, Sim, se a diligência foi 
desenhada para fazer de um inocente culpado, Ainda há pouco afirmavas a pés 
juntos que a mulher do médico era culpada, agora estás quase a ponto de jurar 
sobre os santos evangelhos que ela é inocente, Talvez o jurasse sobre os 
evangelhos, mas nunca em presença do ministro do interior, Compreendo, tens 
a tua família, a tua carreira, a tua vida, Assim é, senhor comissário, também lhes 
poderá acrescentar, se quiser, a minha falta de coragem, Sou humano como tu, 
não me permitiria ir tão longe, só te aconselho a tomares daqui por diante o 
nosso agente de segunda classe sob a tua protecção, tenho o pressentimento de 
que vocês irão precisar muito um do outro. O inspector e o agente disseram, 
Então, até já, e o comissário respondeu, Comam bem, não tenham pressa. A 
porta fechou-se. 
 
O comissário foi beber água à cozinha, depois entrou no quarto. A cama estava 
por fazer, no chão as peúgas usadas, uma aqui, outra ali, a camisa suja atirada 
ao acaso sobre uma cadeira, e isto sem ir ver como estará a casa de banho, é 
uma questão que a providencial, s. a., seguros & resseguros, terá de resolver 
mais cedo ou mais tarde, se sim ou não é compatível 
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com a natural discrição que envolve o trabalho de um serviço secreto colocar ao 
dispor dos agentes que aqui vêm instalar-se uma assistente que seja, ao mesmo 
tempo, ecónoma, cozinheira e criada de quartos. O comissário puxou de repelão 
o lençol e a colcha, deu dois socos na almofada, enrolou a camisa e as peúgas e 
meteu-as numa gaveta, o aspecto desolador do quarto melhorou um pouco, 
mas, evidentemente, qualquer mão feminina teria feito melhor. Olhou o relógio, 
a hora era boa, o resultado já se iria saber. Sentou-se, acendeu o candeeiro de 
mesa e marcou o número. Ao quarto toque atenderam, Diga, Fala papagaio-do-
mar, Daqui albatroz, diga, Venho dar parte das operações do dia, albatroz, 
Espero que tenha resultados satisfatórios a comunicar-me, papagaio-do-mar, 
Depende do que se considere satisfatório, albatroz, Não tenho tempo nem 
paciência para matizações mais ou menos subtis, papagaio-do-mar, vá direito 
ao que importa, Permita-me antes que lhe pergunte, albatroz, se a encomenda 
chegou ao seu destino, Qual encomenda, A encomenda das nove da manhã, 
posto militar seis-norte, Ah, sim, chegou em perfeito estado, vai ser-me muito 
útil, a seu tempo saberá quanto, papagaio-do-mar, agora conte-me o que 
fizeram aí hoje, Não há muito para dizer, albatroz, umas operações de 
seguimento e um interrogatório, Vamos por partes, papagaio-do-mar, que 
resultado tiveram esses seguimentos, Praticamente nenhuns, albatroz, Porquê, 
Aqueles a quem designaríamos como suspeitos de segunda linha tiveram, em 
todas as ocasiões do seguimento, um comportamento absolutamente normal, 



albatroz, E o interrogatório dos suspeitos de primeira linha, que, segundo creio 
recordar, tinha ficado a seu cargo, papagaio-do-mar, Em honra à verdade, Que 
foi que lhe ouvi, Em honra à verdade, albatroz, E a que propósito vem isso 
agora, papagaio-do-mar, E uma maneira como qualquer outra de começar a 
frase, albatroz, Então faça-me o favor de deixar de honrar a verdade e diga-me, 
simplesmente, se já se encontra em condições de 
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afirmar, sem mais rodeios nem mais circunlóquios, que essa mulher do médico, 
cujo retraio tenho aqui diante de mim, é culpada, Confessou-se culpada de um 
assassínio, albatroz, Sabe perfeitamente que, por muitas razões, incluindo a 
falta do corpo de delito, não é isso o que nos interessa, Sim, albatroz, Então vá 
directamente ao assunto e responda-me se pode afirmar que a mulher do 
médico tem responsabilidade no movimento organizado para o voto em branco, 
que talvez mesmo seja ela a cabeça de toda a organização, Não, albatroz, não o 
posso afirmar, Porquê, papagaio-do-mar, Porque nenhum polícia do mundo, e 
eu considero-me o último de todos eles, albatroz, encontraria o menor indício 
que lhe permitisse fundamentar uma acusação dessa natureza, Parece ter-se 
esquecido de que havíamos acordado em que plantaria as provas necessárias, 
papagaio-do-mar, E que provas poderiam ser essas num caso como este, 
albatroz, se me é permitida a pergunta, Isso não era nem é da minha conta, isso 
deixei-o ao seu critério, papagaio-do-mar, quando ainda tinha confiança em que 
seria capaz de levar a sua missão a bom termo, Chegar à conclusão de que um 
suspeito está inocente do crime que lhe é imputado parece-me o melhor dos 
termos para uma missão policial, albatroz, digo-o com todo o respeito, A partir 
deste momento dou por terminada a comédia dos nomes em cifra, você é um 
comissário da polícia e eu sou o ministro do interior, Sim senhor ministro, Para 
ver se nos entendemos de uma vez, vou formular de maneira diferente a 
pergunta que há pouco lhe fiz, Sim senhor ministro, Está disposto, à margem 
das suas convicções pessoais, a afirmar que a mulher do médico é culpada, 
responda sim ou não, Não senhor ministro, Mediu as consequências do que 
acaba de dizer, Sim senhor ministro, Muito bem, então tome nota das decisões 
que acabo eu de tomar, Estou a ouvir, senhor ministro, Dirá ao inspector e ao 
agente de segunda classe que têm ordem de regressar amanhã de manhã, que 
às nove horas deverão estar no posto seis-norte da fronteira, onde os 
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esperará a pessoa que os acompanhará aqui, um homem mais ou menos da sua 
idade com uma gravata azul de pintas brancas, eles que tragam o carro de que 
se têm servido para as deslocações e que deixa de ser aí necessário, Sim senhor 
ministro, Quanto a si, Quanto a mim, senhor ministro, Manter-se-á na capital 
até receber novas ordens, que certamente não tardarão, E a investigação, Você 
mesmo disse que não há nada que investigar, que a pessoa suspeita está 
inocente, É essa, de facto, a minha convicção, senhor ministro, Então tem o seu 
caso resolvido, não se poderá queixar, E que faço eu enquanto aqui estiver, 
Nada, não faça nada, passeie, distraia-se, vá ao cinema, ao teatro, visite os 



museus, se gosta, convide a jantar as suas novas amizades, o ministério paga, 
Não compreendo, senhor ministro, Os cinco dias que lhe dei para a investigação 
ainda não terminaram, talvez daqui até lá ainda se lhe acenda uma luz diferente 
na sua cabeça, Não creio, senhor ministro, Mesmo assim, cinco dias são cinco 
dias, e eu sou um homem de palavra, Sim senhor ministro, Boas noites, durma 
bem, comissário, Boas noites, senhor ministro. 
 
O comissário pousou o telefone. Levantou-se da cadeira e foi à casa de banho. 
Precisava de ver a cara do homem a quem tinham acabado de despedir 
sumariamente. A palavra não havia sido pronunciada, mas poderia ser 
destapada, letra por letra, em todas as outras, até naquelas que lhe tinham 
desejado um bom sono. Não estava surpreendido, conhecia de sobra o seu 
ministro do interior e sabia que iria pagar por não ter acatado as instruções que 
dele tinha recebido, as expressas, mas sobretudo as subentendidas, finalmente 
tão claras como as outras, mas surpreendia-o, isso sim, a serenidade da cara que 
via ao espelho, uma cara donde as rugas pareciam haver desaparecido, uma 
cara onde os olhos se haviam tornado límpidos e luminosos, a cara de um 
homem de cinquenta e sete anos, de profissão comissário de polícia, que 
acabava de passar pela prova do fogo e dela saíra como de um banho lustral. 
Era uma 
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boa ideia, tomar um banho. Despiu-se e meteu-se debaixo do duche. Deixou 
correr a água à vontade, não tinha por que preocupar-se, o ministério pagaria a 
conta, depois ensaboou-se lentamente, e outra vez a água correu para levar-lhe 
do corpo o resto da sujidade, então a memória transportou-o às costas quatro 
anos para trás, quando todos eram cegos e vagueavam imundos e famintos pela 
cidade, dispostos a tudo por um resto de pão duro coberto de bolor, por 
qualquer coisa que pudesse ser ingerida, ao menos mastigada, de modo a 
enganar a fome com os seus pobres sucos, imaginou a mulher do médico a 
guiar pelas ruas, debaixo da chuva, o seu pequeno rebanho de desgraçados, seis 
ovelhas perdidas, seis pássaros caídos do ninho, seis gatitos cegos acabados de 
nascer, talvez em um daqueles dias, numa rua qualquer, tivesse esbarrado com 
eles, talvez por medo eles o tivessem repelido, talvez por medo os tivesse 
repelido ele, era o tempo do salve-se quem puder, rouba antes que te roubem a 
ti, bate antes que te batam a ti, o teu pior inimigo, segundo ensina a lei dos 
cegos, é sempre aquele de quem mais perto estiveres, Mas não é só quando não 
temos olhos que não sabemos aonde vamos, pensou. A água quente caía-lhe 
rumorosa sobre a cabeça e os ombros, escorregava-lhe pelo corpo abaixo e, 
limpa, desaparecia gorgolejando no escoadouro. Saiu do duche, enxugou-se à 
toalha de banho marcada com o brasão da polícia, recolheu a roupa que havia 
deixado pendurada no cabide e passou ao quarto. Vestiu roupa interior limpa, a 
última que lhe restava, o fato é que teria de ser o mesmo, para uma missão de 
apenas cinco dias não se contava que fosse preciso mais. Olhou o relógio, eram 
quase nove horas. Foi à cozinha, aqueceu água para o chá, meteu-lhe dentro o 
lúgubre saquinho de papel e esperou os minutos que as instruções de uso 



recomendavam. Os bolos pareciam feitos de granito com açúcar. Trincava-os 
com força, reduzia-os a pedaços mais cómodos de mastigar, depois lentamente 
desfazia-os. Bebia o chá a pequenos goles, ele preferia 
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o verde, mas tinha de contentar-se com este, preto e quase sem sabor de tão 
velho que deveria ser, já eram demasiados os luxos que a providencial, s. a., 
seguros & resseguros, condescendia em facultar aos seus hóspedes de 
passagem. As palavras do ministro ressoavam-lhe sarcásticas nos ouvidos, Os 
cinco dias que lhe dei para a investigação ainda não terminaram, até lá passeie, 
distraia-se, vá ao cinema, o ministério paga, e perguntava-se que iria suceder 
depois, mandá-lo-iam regressar à central, alegando incapacidade para o serviço 
activo sentá-lo-iam a uma secretária a ordenar papéis, um comissário rebaixado 
à baixa condição de manga-de-alpaca, esse iria ser o seu futuro, ou então 
reformavam-no compulsivamente e esqueciam-se dele para só voltarem a 
pronunciar o seu nome quando morresse e o riscassem do registo do pessoal. 
Acabou de comer, atirou o saquinho de papel húmido e frio para o caixote do 
lixo, lavou a chávena e, com o cutelo da mão, recolheu as migalhas que deixara 
cair na mesa. Fazia-o concentradamente para manter os pensamentos à 
distância, para só os deixar entrar um a um, depois de lhes ter perguntado o 
que traziam lá dentro, é que com os pensamentos todo o cuidado é pouco, 
alguns apresentam-se-nos com um arzinho de ingenuidade hipócrita e logo, 
mas demasiado tarde, manifestam o malvados que são. Olhou outra vez o 
relógio, dez menos um quarto, como o tempo passa. Foi da cozinha à sala, 
sentou-se num sofá e esperou. Acordou com o ruído da fechadura. O inspector 
e o agente entraram, via-se que ambos vinham bem comidos e bem bebidos, 
porém, sem qualquer recriminável exagero. Deram as boas-noites, depois o 
inspector, em nome dos dois, desculpou-se por terem chegado um pouco tarde. 
O comissário olhou o relógio, passava das onze, Tarde, não é, disse, o que 
acontece é que vão ter de levantar-se mais cedo do que provavelmente 
pensavam, Temos outro serviço, perguntou o inspector, pondo um embrulho 
em cima da mesa, Se assim se lhe pode chamar. O comissário fez uma pausa, 
tornou a olhar 
 
280 
o relógio e prosseguiu, Às nove da manhã terão de estar no posto militar seis-
norte com todos os vossos pertences, Para quê, perguntou o agente, Foram 
desligados da missão de investigação que os trouxe aqui, Foi uma decisão sua, 
senhor comissário, perguntou o inspector com expressão séria, Foi uma decisão 
do ministro, Porquê, Não mo disse, mas não se preocupem, estou convencido 
de que nada tem contra vocês, vai fazer-vos uma quantidade de perguntas, 
vocês saberão como responder, Quer isso dizer que o senhor comissário não 
vem connosco, perguntou o agente, Sim, eu fico, Vai continuar a investigação 
sozinho, A investigação está encerrada, Sem resultados concretos, Nem 
concretos nem abstractos, Então não percebo por que não nos acompanha, disse 
o inspector, Ordem do ministro, permanecerei aqui até terminar o prazo de 



cinco dias que ele tinha dado, portanto até quinta-feira, E depois, Talvez ele vo-
lo diga quando vos interrogar, Interrogar sobre quê, Sobre como a investigação 
correu, sobre como eu a conduzi, Mas se o senhor comissário acaba de nos dizer 
que a investigação foi encerrada, Sim, mas também é possível que se queira 
continuá-la por outros caminhos, de todo o modo não comigo, Não percebo 
nada, disse o agente. O comissário levantou-se, entrou no escritório e voltou 
com um mapa que estendeu em cima da mesa, para o que teve de afastar o 
embrulho um pouco para o lado. O posto seis-norte é aqui, disse pondo-lhe um 
dedo em cima, não se enganem, à vossa espera estará um homem que o 
ministro diz que tem mais ou menos a minha idade, mas que é bastante mais 
novo, identificá-lo-ão pela gravata que traz, azul e com pintas brancas, quando 
ontem me encontrei com ele tivemos de trocar um santo-e-senha, desta vez 
suponho que não será necessário, pelo menos o ministro nada me disse a esse 
respeito, Não compreendo, disse o inspector, É bastante claro, ajudou o agente, 
vamos ao posto seis-norte, O que não compreendo não é isso, o que não 
compreendo é porque nos vamos nós e o comissário fica, 
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O ministro terá as suas razões, Os ministros têm-nas sempre, E nunca as 
comunicam. O comissário interveio, Não se cansem a discutir, a melhor atitude 
ainda será a de não pedir explicações e logo duvidar delas no improvável caso 
de que as tenham dado, quase sempre são mentirosas. Dobrou o mapa com 
todo o cuidado e, como se acabasse de lhe ocorrer, disse, Levam o carro, 
Também não fica com carro, perguntou o inspector, Não faltam na cidade 
autocarros e táxis, além disso, andar a pé faz bem à saúde, Cada vez percebo 
menos, Não há nada que perceber, meu caro, recebi ordens e cumpro-as, e 
vocês limitem-se a fazer o mesmo, quaisquer análises e considerações não 
alteram um milímetro a esta realidade. O inspector empurrou o embrulho para 
a frente, Tínhamos trazido isto, disse, Que há aí dentro, O que nos puseram cá 
para o pequeno-almoço é quase tudo tão mau que resolvemos comprar uns 
bolos diferentes, frescos, um pouco de queijo, manteiga de qualidade, fiambre e 
pão-de-forma, Ou o levam, ou o deixam, disse o comissário sorrindo, Amanhã, 
se estiver de acordo, tomaremos o pequeno-almoço juntos e o que sobejar fica, 
sorriu também o inspector. Tinham sorrido todos, o agente fazendo companhia 
aos outros, e agora estavam sérios os três e não sabiam que dizer. Por fim o 
comissário despediu-se, Vou-me deitar, dormi mal a noite passada, o dia foi 
agitado, começou com aquilo do posto seis-norte, Aquilo quê, senhor 
comissário, perguntou o inspector, não sabemos o que foi fazer ao posto seis-
norte, Sim, não vos informei, não tive ocasião, por ordem do ministro fui 
entregar a fotografia do grupo ao homem da gravata azul com pintas brancas, 
aquele mesmo que vocês irão encontrar amanhã, E para que quereria o ministro 
essa fotografia, Nas próprias palavras dele, a seu tempo o saberemos, Não me 
cheira a boa coisa. O comissário acenou a cabeça, como quem concorda, e 
continuou, Depois quis a casualidade que encontrasse na rua a mulher do 
médico, almocei em casa deles e para rematar tive esta conversa com o ministro, 
 



282 
Apesar de toda a estima que temos por si, disse o inspector, há uma coisa que 
jamais lhe perdoaremos, estou a falar em nome de nós dois porque já tínhamos 
conversado sobre o assunto, De que se trata, Nunca quis que fôssemos a casa 
dessa mulher, Tu chegaste a entrar na casa dela, Sim, para ser imediatamente 
posto fora, É certo, reconheceu o comissário, Porquê, Porque tinha medo, Medo 
de quê, nós não somos nenhumas feras, Medo de que a obsessão de descobrir 
um culpado a todo o custo vos impedisse de ver realmente quem tinham na 
vossa frente, Tão pouca confiança lhe merecíamos, senhor comissário, Não se 
tratava de uma questão de confiança, de a ter ou não a ter, era antes como se 
tivesse encontrado um tesouro e o quisesse guardar só para mim, não, que 
ideia, não se tratava de uma questão de sentimentos, não era isso que 
provavelmente estarão a pensar, o que sucedeu foi que temi pela segurança 
daquela mulher, pensei que quanto menos pessoas a interrogassem, mais 
segura poderia estar, Em palavras mais simples e dando menos voltas à língua, 
com perdão do atrevimento, disse o agente, não teve confiança em nós, Sim, é 
verdade, confesso-o, não tive confiança, Não precisará de pedir que o 
desculpemos, disse o inspector, já estava desculpado de antemão, sobretudo 
porque é possível que tivesse razão nos seus temores, possivelmente teríamos 
estragado tudo, teríamos avançado como um par de elefantes por uma loja de 
louça dentro. O comissário abriu o embrulho, tirou duas fatias de pão-de-forma, 
meteu-lhes dentro duas fatias de fiambre e sorriu a justificar-se, Confesso que 
tenho fome, só tomei um chá e quase parti os dentes naqueles malditos bolos. O 
agente foi à cozinha e trouxe uma lata de cerveja e um copo, Aqui tem, senhor 
comissário, assim o pão escorregará melhor. O comissário sentou-se a mastigar 
deliciado a sanduíche de fiambre, bebeu a cerveja como se estivesse a lavar a 
alma, e quando terminou disse, Agora sim, vou-me deitar, durmam vocês bem, 
obrigado pela ceia. Encaminhou-se para a porta que 
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dava para o quarto, aí parou e voltou-se, Vou sentir a vossa falta, disse. Fez 
uma pausa e acrescentou, Não se esqueçam do que vos tinha dito quando foram 
jantar, A que se refere, senhor comissário, perguntou o inspector, Que tenho o 
pressentimento de que vão precisar muito um do outro, não se deixem enganar 
com falinhas mansas nem com promessas de avanço rápido na carreira, o 
responsável do resultado a que esta investigação chegou sou eu e ninguém 
mais, não estarão a trair-me enquanto disserem a verdade, mas neguem-se a 
aceitar mentiras em nome de uma verdade que não seja a vossa, Sim senhor 
comissário, prometeu o inspector, Ajudem-se, disse o comissário, e depois, É 
tudo quanto vos desejo, tudo quanto vos peço. 
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O comissário não quis aproveitar-se da pródiga munificência do ministro do 
interior. Não foi procurar distracção a teatros e cinemas, não visitou museus, 
quando saía da providencial, s. a., seguros & resseguros, era só para almoçar e 
jantar, e, depois de ter pago a despesa no restaurante, deixava sempre as 



facturas em cima da mesa com a gorjeta. Não voltou a casa do médico nem 
tinha motivo para voltar ao jardim onde havia feito as pazes com o cão das 
lágrimas, Constante de seu onomástico oficial, e onde, de olhos nos olhos, 
espírito com espírito, tinha conversado com a sua dona sobre culpa e inocência. 
Também não foi espreitar o que andariam a fazer a rapariga dos óculos escuros 
e o velho da venda preta, ou a divorciada do que fora o primeiro cego. Quanto a 
este, autor da nojenta carta de denúncia e fautor de desgraças, não tinha 
dúvidas, passaria para o outro lado da rua se o encontrasse no caminho. Todo o 
resto do tempo, horas e horas seguidas, manhã e tarde, passava-o sentado ao 
lado do telefone, esperando, e, mesmo quando dormia, o ouvido velava. Tinha 
a certeza de que o ministro do interior acabaria por telefonar, ou então não se 
compreenderia por que havia ele querido esgotar, até aos últimos minutos, ou, 
com mais propriedade significativa, até às últimas fezes, os cinco dias do prazo 
que tinha marcado para a investigação. O mais natural seria que lhe desse 
ordem de regressar ao serviço para logo ajustar as contas em aberto, fosse 
reforma compulsiva ou fosse demissão, mas a experiência já 
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lhe mostrara que o natural era simples de mais para a mente sinuosa do 
ministro do interior. Lembrava as palavras do inspector, correntias, mas 
expressivas, Não me cheira a boa coisa, tinha ele dito quando lhe falou da 
fotografia que havia entregado ao homem da gravata azul com pintas brancas 
no posto militar seis-norte, e pensava que o essencial da questão deveria 
encontrar-se realmente ali, na fotografia, embora não fosse capaz de imaginar 
de que maneira nem para quê. Nesta espera lenta que tinha os seus limites à 
vista, que não seria, como é hábito dizer-se quando se quer enriquecer a 
comunicação, interminável, e com estes pensamentos, que muitas vezes não 
foram mais que uma continuada e irreprimível sonolência de que a consciência 
meio vigilante o arrancava de vez em quando em sobressalto, se passariam os 
três dias que faltavam para completar o prazo, terça-feira, quarta-feira, quinta-
feira, três folhas de calendário que custavam a soltar-se da costura da meia-
noite e que depois ficavam como que pegadas aos dedos, transformadas numa 
massa glutinosa e informe de tempo, numa parede mole que lhe resistia, mas ao 
mesmo tempo o sugava para o seu interior. Foi finalmente na quarta-feira, eram 
já onze horas e trinta minutos da noite, que o ministro telefonou. Não 
cumprimentou, não deu as boas-noites, não perguntou ao comissário como se 
encontrava de saúde e como se tinha dado com a solidão, não disse se já havia 
interrogado o inspector e o agente, juntos ou separados, em conversa amena ou 
com severas ameaças, somente atirou como de passagem, como se não viesse a 
propósito, Imagino que lhe interessará ler os jornais de amanhã, Leio-os todos 
os dias, senhor ministro, Felicito-o, é um homem informado, mesmo assim 
recomendo-lhe vivamente que não deixe de ler estes de amanhã, vai apreciar, 
Assim farei, senhor ministro, E veja também o noticiário da televisão, não o 
perca por nada deste mundo, Não temos televisão na providencial, s. a., senhor 
ministro, É pena, no entanto parece-me bem, é melhor assim, para que não se 
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lhes distraia o cérebro dos árduos problemas da investigação de que são 
encarregados, em todo o caso poderia ir visitar um qualquer desses seus 
recentes amigos, proponha-lhes que reunam todo o grupo e desfrutem do 
espectáculo. O comissário não respondeu. Poderia ter perguntado qual passaria 
a ser a sua situação disciplinar a partir do dia seguinte, mas preferiu calar-se, se 
estava claro que a sua sorte se encontrava nas mãos do ministro, então que fosse 
ele a pronunciar a sentença, além disso tinha a certeza de que receberia uma 
frase seca como resposta, do tipo Não tenha pressa, amanhã o saberá. De súbito 
o comissário teve consciência de que o silêncio já durava mais do que aquilo 
que se poderia considerar como natural num diálogo ao telefone, maneira de 
comunicar em que as pausas ou descansos entre as frases são, em geral, breves 
ou brevíssimas. Não reagira à mal-intencionada sugestão do ministro do 
interior e isso não parecia que a ele lhe tivesse importado, mantinha-se 
silencioso como se estivesse a dar tempo ao interlocutor para pensar na 
resposta. O comissário pronunciou cautelosamente, Senhor ministro. Os 
impulsos eléctricos levaram as duas palavras ao longo da linha, mas do outro 
extremo não veio sinal de vida. O albatroz tinha desligado. O comissário 
pousou o telefone no descanso e saiu do quarto. Foi à cozinha, bebeu um copo 
de água, não era a primeira vez que se apercebia de que falar com o ministro do 
interior lhe causava uma sede quase aflitiva, era como se durante todo o tempo 
da conversa tivesse estado a queimar-se por dentro e agora acudisse a apagar o 
seu próprio incêndio. Foi sentar-se no sofá da sala, mas não ficou ali muito 
tempo, o estado de meia letargia em que vivera estes três dias havia 
desaparecido, como que se desvanecera à primeira palavra do ministro, agora 
as coisas, essa vagueza a que costumamos dar o nome genérico e preguiçoso de 
coisas quando levaria demasiado tempo e ocuparia demasiado espaço a explicá-
la ou simplesmente a defini-la, tinham começado a precipitar-se e não se 
deteriam mais até 
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final, que final, e quando, e como, e onde. De algo tinha a certeza, não era 
necessário que se chamasse maigret, poirot ou sherlock holmes para saber o que 
os jornais publicariam no dia seguinte. A espera tinha acabado, o ministro do 
interior já não voltaria a telefonar, alguma ordem que ainda tivesse para dar 
chegaria por intermédio de um secretário ou directamente do comando da 
polícia, cinco dias e cinco noites, não mais, tinham bastado para passar de 
comissário encarregado de uma difícil investigação a fantoche a que se havia 
partido a corda e atiravam ao lixo. Foi então que pensou que tinha ainda uma 
obrigação a cumprir. Procurou um nome na lista telefónica, conferiu a morada 
mentalmente e marcou o número. Respondeu-lhe a mulher do médico, Diga, 
Boas noites, sou eu o comissário, desculpe estar a telefonar-lhe a esta hora da 
noite, Não tem importância, nunca vamos para a cama cedo, Recorda-se de que 
lhe disse, quando conversávamos no jardim, que o ministro do interior me 
havia exigido a fotografia do vosso grupo, Recordo, Pois tenho todas as razões 
para pensar que essa fotografia será publicada amanhã nos jornais e 



apresentada na televisão, Não lhe pergunto porquê, mas recordo-me de me ter 
dito que não seria para nada de bom que o ministro a tinha pedido, Sim, em 
todo o caso não esperava que a utilizasse desta maneira, Que pretende ele, 
Amanhã veremos o que os jornais fazem além de exibir a fotografia, mas 
imagino que a vão estigmatizar perante a opinião pública, De não haver cegado 
há quatro anos, Bem sabe que para o ministro é altamente suspeito que a 
senhora não tenha cegado quando toda a gente estava a perder a visão, agora 
esse facto tornou-se motivo mais que suficiente, desse ponto de vista, para a 
considerar responsável, no todo ou em parte, do que está a suceder, Refere-se 
ao voto em branco, Sim, ao voto em branco, É absurdo, é completamente 
absurdo, Aprendi neste ofício que os que mandam não só não se detêm diante 
do que nós chamamos absurdos, como se servem deles para entorpecer as 
consciências 
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e aniquilar a razão, Que lhe parece que devamos fazer, Escondam-se, 
desapareçam, mas não o façam em casa dos vossos amigos, aí não estaríeis em 
segurança, não tardará muito que os ponham a eles sob vigilância, se não o 
estão já, Tem razão, mas, fosse como fosse, nunca nos permitiríamos pôr em 
risco a segurança de alguém que tivesse decidido acolher-nos, agora mesmo, 
por exemplo, estou a pensar se não terá feito mal em telefonar-nos, Não se 
preocupe, a linha é segura, no país não existem muitas tão seguras como esta, 
Senhor comissário, Diga, Há uma pergunta que gostaria de lhe fazer, mas não 
sei se me atreva, Pergunte, não duvide, Por que está a fazer isto por nós, por 
que nos ajuda, Simplesmente por causa de uma pequena frase que encontrei 
num livro, há muitos anos, e de que me tinha esquecido, mas que me regressou 
à memória num destes dias, Que frase, Nascemos, e nesse momento é como se 
tivéssemos firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode chegar em que 
nos perguntemos Quem assinou isto por mim, Realmente, são umas belas 
palavras, daquelas que fazem pensar, como se chama o livro, Tenho vergonha 
de confessar que sou incapaz de me recordar, Deixe lá, ainda que dele não 
possa recordar nada mais, nem mesmo o título, Nem sequer o nome do autor, 
Essas palavras, que, provavelmente, tal como se apresentam, ninguém as 
haveria dito antes, essas palavras tiveram a sorte de não se perderem umas das 
outras, tiveram quem as juntasse, quem sabe se o mundo não seria um pouco 
mais decente se soubéssemos como reunir umas quantas palavras que andam 
por aí soltas, Duvido que alguma vez as pobres desprezadas venham a 
encontrar-se, Também eu, mas sonhar é barato, não custa dinheiro, Vamos a ver 
o que esses jornais dirão amanhã, Vamos a ver, estou preparada para o pior, 
Seja o que for que vá resultar disto no imediato, pense no que lhe disse, 
escondam-se, desapareçam, Falarei com o meu marido, Oxalá ele a consiga 
convencer, Boas noites, e obrigada por tudo, Não há nada para agradecer, 
Tenha cuidado. Depois 
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de desligar o telefone, o comissário perguntou-se se não teria sido uma 
estupidez afirmar, como se fosse coisa sua, que a linha era segura, que em todo 
o país não existiam muitas tão seguras como esta. Encolheu os ombros, 
murmurou, Que importa, nada é seguro, ninguém está seguro. 
 
Não dormiu bem, sonhou com uma nuvem de palavras que fugiam e se 
dispersavam enquanto ele as ia perseguindo com uma rede de caçar borboletas 
e lhes rogava Detenham-se, por favor, não se mexam, esperem aí por mim. 
Então, de repente, as palavras pararam e juntaram-se, amontoaram-se umas 
sobre as outras como um enxame de abelhas à espera de uma colmeia onde se 
deixassem cair, e ele, com uma exclamação de alegria, lançou a rede. Tinha 
apanhado um jornal. Fora um sonho mau, mas pior seria se o albatroz tivesse 
voltado para picar os olhos à mulher do médico. Despertou cedo. Arranjou-se 
sumariamente e desceu. Já não passava pela garagem, pela porta dos cavaleiros, 
agora saía pelo portal comum, a que se poderia chamar da peonagem, saudava 
o porteiro com um aceno de cabeça quando o via metido no seu nicho, dizia 
uma palavra se o encontrava fora, mais não era preciso, de alguma maneira 
estava ali de empréstimo, ele, não o porteiro. Os candeeiros das ruas ainda 
estavam acesos, as lojas ainda tardariam mais de duas horas a abrir. Procurou e 
encontrou um quiosque de venda de jornais, dos maiores, dos que receberiam 
os jornais todos, e ali se deixou ficar à espera. Felizmente não chovia. Os 
candeeiros apagaram-se deixando a cidade imersa por uns momentos numa 
derradeira e breve obscuridade, logo dissipada quando os olhos se 
acomodaram à mudança e a azulada claridade da primeira manhã baixou às 
ruas. O camião da distribuição chegou, descarregou os pacotes e continuou a 
sua rota. O empregado do quiosque começou a abri-los e a arrumar os jornais 
segundo a quantidade de exemplares recebidos, da esquerda para a direita, do 
maior para o menor. O comissário aproximou-se, deu os bons dias, disse, Dê-
me todos. Enquanto 
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o empregado lhos enfiava dentro de um saco de plástico, olhou a fila, com 
excepção dos dois últimos todos traziam a fotografia na primeira página por 
baixo de enormes parangonas. A manhã começava bem para o quiosque, um 
cliente curioso e de posses, e o resto do dia, adiantamos já, não irá ser diferente, 
todos os jornais se vão vender, com excepção daqueles dois montinhos da 
direita, donde não serão comprados mais que os do costume. O comissário já 
não estava ali, tinha corrido a apanhar um táxi que aparecera na esquina 
próxima, e agora, nervosamente, depois de dar a direcção da providencial, s. a. 
e pedir desculpa pela curteza do trajecto, tirava os jornais do saco, desdobrava-
os. Além da fotografia do grupo, com uma seta assinalando a mulher do 
médico, havia ao lado, metida num círculo, uma ampliação da cara. E os títulos 
eram, a negro e a vermelho, Descoberto Finalmente O Rosto Da Conspiração, 
Esta Mulher Não Cegou Há Quatro anos, Resolvido O Enigma Do Voto Em 
Branco, A Investigação Policial Dá Os Primeiros Frutos. A ainda escassa luz e a 
trepidação do carro sobre o empedrado da calçada não permitiam a leitura da 



letra pequena. Em menos de cinco minutos o táxi parava à porta do edifício. O 
comissário pagou, deixou o troco na mão do motorista e entrou rapidamente. 
Como um sopro, passou pelo porteiro sem lhe dirigir a palavra, meteu-se no 
elevador, o nervosismo quase o fazia bater os pés de impaciência, vamos, 
vamos, mas a maquinaria, que levava toda a vida a subir e a descer gente, a 
ouvir conversas, monólogos inacabados, fragmentos de canções mal trauteadas, 
algum incontido suspiro, algum perturbado murmúrio, fazia de conta que nada 
disso era com ela, tanto tempo para cima, tanto tempo para baixo, como o 
destino, se tem muita pressa vá pela escada. O comissário meteu enfim a chave 
à porta da providencial, s. a., seguros & resseguros, acendeu a luz e precipitou-
se para a mesa onde tinha estendido o mapa da cidade e onde tomara o último 
pequeno-almoço com os seus ajudantes ausentes. Tremiam-lhe 
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as mãos. Forçando-se a ir devagar, a não saltar linhas, palavra a palavra, leu 
uma após outra as notícias dos quatro jornais que publicavam a fotografia. Com 
pequenas mudanças de estilo, com ligeiras diferenças de vocabulário, a 
informação era igual em todos e sobre ela poderia calcular-se uma espécie de 
média aritmética muito provavelmente ajustada à fonte original, elaborada 
pelos assessores de escrita do ministério do interior. A prosa primeira rezaria 
mais ou menos assim, Quando pensávamos que o governo havia deixado 
entregue à acção do tempo, a esse tempo que tudo desgasta e tudo reduz, o 
trabalho de circunscrever e secar o tumor maligno inopinadamente nascido na 
capital do país sob a abstrusa e aberrante forma de uma votação em branco que, 
como é do conhecimento dos nossos leitores, excedeu largamente a de todos os 
partidos políticos democráticos juntos, eis que chega à nossa redacção a mais 
inesperada e grata das notícias. O génio investigador e a persistência do 
instituto policial, substanciados nas pessoas de um comissário, de um inspector 
e de um agente de segunda classe cujos nomes, por razões de segurança, não 
estamos autorizados a revelar, lograram trazer à luz o que é, com altíssima 
probabilidade, a cabeça da ténia cujos anéis têm mantido paralisada, e 
atrofiando-a perigosamente, a consciência cívica da maioria dos habitantes 
desta cidade em idade de votar. Uma certa mulher, casada com um médico 
oftalmologista e que, assombro dos assombros, foi, segundo testemunhos 
dignos de suficiente crédito, a única pessoa que há quatro anos escapou à 
terrível epidemia que fez da nossa pátria um país de cegos, essa mulher é 
considerada pela polícia como a provável culpada da nova cegueira, felizmente 
limitada por esta vez ao âmbito da ex-capital, que veio introduzir na vida 
política e no nosso sistema democrático o mais perigoso germe da perversão e 
da corrupção. Só um cérebro diabólico, como no passado o foram os dos 
maiores criminosos da história da humanidade, poderia ter concebido o que, 
segundo fonte fidedigna, 
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mereceu a sua excelência o senhor presidente da república o expressivo 
qualificativo de torpedo disparado abaixo da linha de flutuação contra a 



majestosa nave da democracia. Assim é. Se vier a provar-se, sem o mais ligeiro 
resquício de dúvida, como tudo indica, que a tal mulher do médico é culpada, 
então os cidadãos respeitadores da ordem e do direito exigirão que o máximo 
rigor da justiça caia sobre a sua cabeça. E veja-se como são as coisas. Esta 
mulher, que, vista a singularidade do seu caso de há quatro anos, poderia 
constituir um importantíssimo elemento de estudo para a nossa comunidade 
científica, e que, como tal, seria merecedora de um lugar de relevo no historial 
clínico da especialidade de oftalmologia, será agora apontada à execração 
pública como inimiga da sua pátria e do seu povo. É motivo para dizer que 
mais lhe valeria ter cegado. 
 
A última frase, claramente ameaçadora, soava já como uma condenação, o 
mesmo que se estivesse escrito Mais valia não teres nascido. O primeiro 
impulso do comissário foi telefonar à mulher do médico, perguntar-lhe se já 
havia lido os jornais, confortá-la no pouco que fosse possível, mas deteve-o a 
ideia de que as probabilidades de que o telefone dela estivesse sob escuta 
tinham passado a ser, da noite para a manhã, de cem em cem. Quanto aos 
telefones da providencial, s. a., o vermelho ou o cinzento, desses nem valia a 
pena falar, estão directamente ligados à rede particular do estado. Folheou os 
outros dois jornais, não publicavam uma única palavra sobre o assunto. Que 
devo fazer agora, perguntou em voz alta. Voltou à notícia, releu-a, achara 
estranho que nela não se identificassem as pessoas que apareciam na imagem, 
especialmente a mulher do médico e o marido. Foi então que reparou na 
legenda da fotografia, redigida nestes termos, A suspeita está assinalada por 
uma seta. Ao que parece, embora não exista ainda confirmação total deste dado, 
a mulher do médico tomou o grupo sob a sua protecção durante a epidemia de 
cegueira. Segundo 
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fontes oficiais, a identificação completa destas pessoas encontra-se em fase 
adiantada e deverá ser tornada pública amanhã. O comissário murmurou, Se 
calhar andam a querer saber onde mora o rapaz, como se isso lhes servisse de 
alguma coisa. Depois, reflectindo, À primeira vista a publicação da fotografia, 
sem vir acompanhada doutras medidas, parece não ter qualquer sentido, uma 
vez que todos eles, como eu próprio aconselhei, poderão aproveitar para 
desaparecerem da paisagem, mas o ministro adora o espectáculo, uma caça ao 
homem bem sucedida dar-lhe-ia maior peso político, mais influência no 
governo e no partido, e quanto às outras medidas, o mais provável é que as 
casas destas pessoas já estejam a ser vigiadas durante as vinte e quatro horas do 
dia, o ministério teve suficiente tempo para infiltrar agentes na cidade e montar 
o respectivo esquema. Nada disto, porém, por muito certo que estivesse, lhe 
dava resposta à pergunta Que devo fazer agora. Podia telefonar para o 
ministério do interior usando o pretexto de querer saber, uma vez que já 
estamos em quinta-feira, que decisão havia sido tomada sobre a sua situação 
disciplinar, mas seria inútil, tinha a certeza de que o ministro não o atenderia, 
um secretário qualquer viria dizer-lhe que se pusesse em contacto com o 



comando da polícia, os tempos do palreio entre o albatroz e o papagaio-do-mar 
terminaram, senhor comissário. Que faço então, tornou a perguntar, deixar-me 
ficar aqui a apodrecer até que alguém se lembre de mim e mande retirar o 
cadáver, tentar sair da cidade quando é mais do que provável que tenham sido 
dadas rigorosas ordens a todos os postos da fronteira para que não me deixem 
passar, que faço. Olhou novamente a fotografia, o médico e a mulher ao centro, 
a rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta à esquerda, o tipo da 
carta e a mulher à direita, o rapazinho estrábico ajoelhado como um jogador de 
futebol, o cão sentado aos pés da dona. Releu a legenda, A identificação 
completa deverá ser tornada pública amanhã, deverá ser tornada pública, 
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amanhã, amanhã, amanhã. Nesse momento uma súbita determinação veio e se 
apoderou dele, mas já no momento seguinte a cautela lhe protestava que seria 
uma rematada loucura, Prudente, dizia, é não despertar o dragão que dorme, 
estúpido é aproximar-se dele quando está acordado. O comissário levantou-se 
da cadeira, deu duas voltas à sala, tornou à mesa onde estavam os jornais, 
olhou outra vez a cabeça da mulher do médico metida numa circunferência 
branca que já era como um laço de forca, a esta hora metade da cidade está a ler 
os jornais e a outra metade sentou-se diante da televisão para ouvir o que vai 
dizer o locutor do primeiro noticiário ou escuta a voz da rádio avisando que o 
nome da mulher será tornado público amanhã, e não só o nome, também a 
morada, para que toda a população fique a saber onde tinha ido a maldade 
fazer o ninho. Então o comissário foi buscar a máquina de escrever e trouxe-a 
para esta mesa. Dobrou os jornais, arredou-os para um lado e sentou-se a 
trabalhar. O papel de que se servia tinha o timbre da providencial, s. a., seguros 
& resseguros, e poderia, não já amanhã, mas seguramente depois de amanhã, 
vir a ser apresentado pela acusação do estado como prova da sua segunda 
culpabilidade, isto é, utilizar material de escrita da administração pública para 
seu próprio uso, com as circunstâncias agravantes da natureza reservada desse 
material e das características conspirativas dessa utilização. O que o comissário 
estava a escrever ali era nada mais nada menos que um relato pormenorizado 
dos acontecimentos dos últimos cinco dias, desde a madrugada de sábado, 
quando com os seus dois auxiliares tinha atravessado clandestinamente o 
bloqueio da capital, até ao dia de hoje, até este momento em que lhe escrevo. 
Como é óbvio, a providencial, s. a. dispõe de uma fotocopiadora, mas ao 
comissário não lhe parece da melhor educação ir entregar a carta original a uma 
pessoa, e a uma segunda pessoa uma simples e desqualificada cópia, por muito 
que as mais modernas técnicas de reprografia nos assegurem 
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de que nem os olhos de um falcão seriam capazes de perceber a diferença entre 
uma e outra. O comissário pertence à segunda geração mais velha das que 
ainda comem pão neste mundo, conserva por isso um resto de respeito pelas 
formas, o que significa que, terminada a primeira carta, começou, atentamente, 
a copiá-la para uma nova folha de papel. Cópia irá ser, sem nenhuma dúvida, 



mas não da mesma maneira. Terminado o trabalho, dobrou e introduziu cada 
carta em seu sobrescrito igualmente timbrado, fechou-os e escreveu os 
endereços respectivos. É certo que a entrega será feita em mão própria, mas os 
destinatários compreenderão, nada mais que pela discreta elegância do gesto, 
que as cartas que lhes estão chegando da firma providencial, s. a., seguros & 
resseguros, tratam de assuntos importantes e merecedores de toda a atenção 
informativa. 
 
Agora o comissário vai sair outra vez. Guardou as duas cartas num dos bolsos 
interiores do casaco, vestiu a gabardina, embora a meteorologia esteja do mais 
ameno que se poderia desejar nesta altura do ano, conforme aliás pôde 
comprovar de visu abrindo a janela e olhando as esparsas e lentas nuvens 
brancas que passavam lá em cima. É possível que outra forte razão também 
tivesse pesado, na verdade a gabardina, sobretudo na modalidade trincheira, 
com cinto, é uma espécie de sinal distintivo dos detectives da era clássica, pelo 
menos desde que raymond chandler criou a figura de marlowe, a tal ponto que 
ver passar um sujeito com um chapéu de aba derrubada na cabeça e a gola da 
gabardina levantada, e imediatamente proclamar que ali vai humphrey bogart 
dardejando obliquamente o seu olhar penetrante entre a fímbria da gola e a 
fímbria do chapéu, é ciência ao alcance fácil de qualquer leitor de livros de 
polícias-e-ladrões apartado morte. Este comissário não usa chapéu, vai de 
cabeça descoberta, assim o tem determinado a moda de uma modernidade que 
aborreceu o pitoresco e, como se costuma dizer, dispara a matar antes de 
perguntar se 
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ainda está vivo. Já desceu no elevador, já passou pelo porteiro que lhe fez um 
aceno de dentro do nicho, e agora está na rua para cumprir os três objectivos da 
manhã, a saber, tomar o seu atrasado pequeno-almoço, passar pela rua onde 
vive a mulher do médico e levar as cartas aos seus destinos. O primeiro resolve-
o nesta cafetaria, um copo de café com leite, umas torradas com manteiga, não 
tão macias e untuosas como as do outro dia, mas não nos admiremos, a vida é 
assim mesmo, umas coisas que se ganham, outras que se perdem, e para esta 
das torradas com manteiga já são pouquíssimos os cultores, tanto no que toca 
ao preparar como ao consumir. Perdoadas sejam estas banalíssimas 
considerações gastronómicas a um homem que leva no bolso uma bomba. Já 
comeu, já pagou, agora caminha em passo largo em direcção ao segundo 
objectivo. Demorou quase vinte minutos a lá chegar. Atrasou o andamento 
quando entrou na rua, tomou o ar de quem vai de passeio, sabe que se há 
polícias de vigia o mais provável é que o reconheçam, mas isso não lhe importa. 
Se algum destes o vir e informar do que viu o seu chefe directo, e se este passar 
a informação ao superior imediato, e este ao director da polícia, e este ao 
ministro do interior, é certo e sabido que o albatroz grasnará com o seu mais 
cortante tom de voz, Não vale a pena que me venham contar aquilo que já sei, 
digam-me o que preciso de saber, isto é, que é que esse comissário de má morte 
anda a tramar. A rua está mais concorrida que de costume. Há pequenos 



grupos em frente do prédio onde a mulher do médico mora, são pessoas que 
vivem neste bairro e que, movidas por uma bisbilhotice em certos casos 
inocente, mas de mau agoiro em outros, vieram, de jornal na mão, ao lugar 
onde habita a acusada, a quem mais ou menos conhecem de vista ou de 
ocasional trato, dando-se a inevitável coincidência de que dos olhos de algumas 
delas tem cuidado o saber do marido oftalmologista. O comissário já viu onde 
estão os vigias, um deles tinha-se juntado a um dos grupos mais 
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numerosos, o outro, encostado com simulada indolência a uma parede, lê uma 
revista de desportos como se para ele não existisse, no mundo das letras, nada 
que pudesse ter maior importância. Que esteja a ler uma revista e não um 
jornal, tem fácil explicação, uma revista, sendo protecção suficiente, rouba 
muito menos espaço ao campo visual de um vigilante e mete-se rapidamente no 
bolso se de repente for necessário ir atrás de alguém. Os polícias sabem estas 
coisas, ensinam-lhas desde o jardim-de-infância. Ora, acontece que estes aqui 
não estão ao corrente das tormentosas relações entre o comissário que ali vem e 
o ministério de que dependem, por isso pensam que ele também faz parte da 
operação e veio verificar se tudo se encontra em conformidade com os planos. 
Não é de estranhar. Embora em certos níveis da corporação já se tenha 
começado a murmurar que o ministro não está satisfeito com o trabalho do 
comissário, e a prova disso está em ter mandado regressar os ajudantes, 
deixando-o a ele em pousio, outros dizem stand by, a murmuração ainda não 
chegou às camadas mais inferiores a que estes agentes pertencem. Há que 
esclarecer, no entanto, e antes que esqueça, que os ditos murmuradores não têm 
qualquer ideia precisa sobre o que o comissário veio fazer à capital, o que serve 
para demonstrar que o inspector e o agente, lá onde agora se encontrem, têm 
mantido a boca calada. O interessante, porém sem nada de divertido, foi ver 
como os polícias se aproximaram com ar conspirativo do comissário para lhe 
segredarem pelo canto da boca, Sem novidade. O comissário assentiu com a 
cabeça, olhou as janelas do quarto andar e afastou-se, pensando, Amanhã, 
quando os nomes e as moradas forem publicados, haverá aqui muito mais 
gente. Pouco adiante viu passar um táxi livre e chamou-o. Entrou, deu os bons-
dias e, tirando os sobrescritos do bolso, leu as direcções e perguntou ao 
motorista, Qual destas fica mais perto, A segunda, Leve-me lá então, por favor. 
No banco ao lado do condutor havia um jornal dobrado, aquele que tinha posto 
por cima 
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da notícia, em letras de sangue, o impactante título de Descoberto Finalmente O 
Rosto Da Conspiração. O comissário sentia-se tentado a perguntar ao motorista 
qual era a sua opinião sobre a sensacional notícia publicada nos jornais de hoje, 
mas desistiu da ideia com medo de que um tom demasiado inquisitivo da voz 
lhe denunciasse o ofício, A isto se chama, pensou, sofrer de uma excessiva 
consciência da sua própria deformação profissional. Foi o condutor quem 
entrou na matéria, Eu não sei o que o senhor pensa, mas essa história da mulher 



que dizem não ter cegado parece-me uma aldrabice de marca maior inventada 
para vender jornais, se eu fiquei cego, se todos ficámos cegos, como é que essa 
mulher continuou a ver, é uma balela que não entra na cabeça de ninguém, E 
isso que dizem de ser ela a causadora do voto branco, Essa é outra, uma mulher 
é uma mulher, não se mete nessas coisas, ainda se ’fosse um homem, vá que não 
vá, poderia ser, agora uma mulher, pffff, Já veremos como isto acabará, Quando 
à história se lhe acabar o sumo, inventarão logo outra, é o que sempre sucede, 
nem o senhor imagina quantas coisas se aprendem agarrado a este volante, e 
ainda lhe vou dizer mais uma coisa, Diga, diga, Ao contrário do que toda a 
gente julga, o espelho retrovisor não serve só para controlar os carros que vêm 
atrás, também serve para ver a alma dos passageiros, aposto que nunca tinha 
pensado nisto, Deixa-me assombrado, realmente nunca pensei, Pois é como lhe 
digo, este volante ensina muito. Depois de semelhante revelação o comissário 
achou mais prudente deixar cair a conversa. Só quando o motorista parou o 
carro e disse, Cá estamos, se animou a perguntar se aquilo do espelho retrovisor 
e da alma se aplicava a todos os carros e a todos os condutores, mas o motorista 
foi peremptório, Só nos táxis, meu caro senhor, só nos táxis. 
 
O comissário entrou no edifício, dirigiu-se ao balcão da recepção e disse, Bons 
dias, represento a firma providencial, s. a., seguros & resseguros, desejaria falar 
com o senhor director, 
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Se o assunto que o traz aqui é de seguros, talvez fosse mais aconselhável falar 
com um administrador, Em princípio, sim, tem toda a razão, mas o que me 
trouxe ao vosso jornal não é de natureza somente técnica, portanto seria 
indispensável que pudesse falar directamente com o senhor director, O senhor 
director não está no jornal, suponho que não virá antes do meio da tarde, Com 
quem lhe parece então que deverei falar, qual é a pessoa mais indicada, Creio 
que o chefe de redacção, Sendo assim, peço-lhe o favor de me anunciar, lembre-
se, a firma providencial, s. a., seguros & resseguros, Não quer dizer-me o seu 
nome, Providencial bastará, Ah, compreendo, a firma tem o seu nome, 
Exactamente. A recepcionista fez a chamada, explicou o caso e disse, após ter 
desligado, Já o vêm buscar, senhor Providencial. Poucos minutos depois 
apareceu uma mulher, Sou secretária do chefe da redacção, queira fazer o favor 
de me acompanhar. Seguiu-a por um corredor, ia sossegado, tranquilo, mas, de 
repente, sem prevenir, a consciência do temerário passo que estava a ponto de 
dar cortou-lhe a respiração como se tivesse sido golpeado em cheio no 
diafragma. Ainda estava a tempo de voltar atrás, dar uma desculpa qualquer, 
que maçada, esqueci-me de um documento importantíssimo sem o qual não 
poderei falar com o senhor chefe da redacção, mas não era verdade, o 
documento estava ali, no bolso interior do casaco, o vinho foi servido, 
comissário, agora não terás mais remédio que bebê-lo. A secretária fê-lo passar 
a uma saleta modestamente mobilada, uns sofás usados que para aqui tinham 
vindo a fim de terminarem em razoável paz a sua longa vida, sobre uma mesa 
ao centro uns quantos jornais, uma estante com livros mal arrumados, Faça o 



favor de se sentar, o senhor chefe da redacção pede-lhe que espere um pouco, 
neste momento encontra-se ocupado, Muito bem, esperarei, disse o comissário. 
Era a sua segunda oportunidade. Se saísse daqui, se desandasse o caminho que 
o trouxe a esta armadilha, ficaria a salvo, como alguém que tendo visto a sua 
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própria alma num espelho retrovisor achou que ela é uma insensata, que as 
almas não podem andar por aí a arrastar as pessoas aos piores desastres, mas, 
pelo contrário, deveriam apartá-las deles, e comportar-se bem, porque as almas, 
se saem do corpo, quase sempre estão perdidas, não sabem para onde ir, não é 
só atrás do volante de um táxi que se aprendem estas coisas. O comissário não 
saiu, já era tempo de que o vinho servido, etc., etc. O chefe da redacção entrou, 
Peço-lhe desculpa de o ter feito esperar tanto, mas tinha um assunto entre mãos 
e não podia deixá-lo a meio, Não tenho nada que desculpar, e agradeço-lhe que 
me tenha recebido, Diga-me então, senhor Providencial, em que lhe posso ser 
útil, ainda que me pareça, pelo que me comunicaram, que o assunto é mais da 
competência da administração. O comissário levou a mão ao bolso e tirou o 
primeiro sobrescrito, Agradecer-lhe-ia que lesse a carta que vem aí dentro, 
Agora, perguntou o chefe da redacção, Sim, por favor, mas antes é meu dever 
informá-lo de que não me chamo Providencial, No entanto o nome, Quando 
tiver lido compreenderá. O chefe da redacção rasgou o sobrescrito, desdobrou a 
folha de papel e começou a ler. Suspendeu a leitura logo às primeiras linhas, 
olhou perplexo o homem que tinha na sua frente, como se lhe perguntasse se 
não seria mais sensato ficarem por ali. O comissário fez-lhe um gesto para que 
prosseguisse. Até ao fim o chefe da redacção não levantou mais a cabeça, pelo 
contrário, parecia que se ia afundando a cada palavra, que não poderia 
regressar à superfície com a sua mesma cara de chefe de redacção depois de ter 
visto as pavorosas criaturas que habitam a profundidade abissal. Foi um 
homem transtornado que olhou finalmente o comissário e disse, Desculpe a 
rudeza da pergunta, quem é o senhor, O meu nome está aí a assinar a carta, 
Sim, bem vejo, há aqui um nome, mas um nome não é mais que uma palavra, 
não explica nada sobre quem é a pessoa, Preferiria não ter de lho dizer, mas 
compreendo perfeitamente que necessite sabê-lo, Nesse caso, diga, Não 
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enquanto não me derem a vossa palavra de honra de que a carta virá a ser 
publicada, Na ausência do director não estou autorizado a assumir esse 
compromisso, Disseram-me na recepção que o director só virá à tarde, De facto, 
assim é, ao redor das quatro, Então voltarei a essa hora, no entanto quero que 
fique ciente desde já que trago comigo uma carta em tudo igual a essa e que 
entregarei ao respectivo destinatário no caso de o assunto não vos interessar, 
Uma carta dirigida a outro jornal, imagino, Sim, mas não a nenhum daqueles 
que publicaram a fotografia, Compreendo, em todo o caso não pode ter a 
certeza de que esse outro jornal esteja disposto a aceitar os riscos que 
inevitavelmente resultariam da divulgação dos factos que descreve, Não tenho 
nenhuma certeza, aposto em dois cavalos e arrisco-me a perder em ambos, 



Creio que se arriscará a muito mais no caso de ganhar, Tal como os senhores, se 
se decidirem a publicar. O comissário levantou-se, Virei às quatro e um quarto, 
Aqui tem a sua carta, uma vez que não há ainda um acordo entre nós não posso 
nem devo ficar com ela, Obrigado por me ter evitado pedir-lha. O chefe da 
redacção serviu-se do telefone da saleta para chamar a secretária, Acompanha 
este senhor à saída, disse, e toma nota de que voltará às quatro e um quarto, 
estarás ali para o receber e acompanhar ao gabinete da direcção, Sim senhor. O 
comissário disse, Então, até logo, o outro respondeu, Até logo, apertaram-se as 
mãos. A secretária abriu a porta para deixar passar o comissário, Queira seguir-
me, senhor Providencial, disse, e já no corredor, Se me permite a observação, é a 
primeira vez que encontro na minha vida uma pessoa com esse apelido, nem 
imaginava que pudesse existir, Agora já sabe, Deve ser bonito uma pessoa 
chamar-se Providencial, Porquê, Por isso mesmo, por ser providencial, Essa é 
realmente a melhor das respostas. Tinham chegado à recepção, Estarei aqui à 
hora combinada, disse a secretária, Obrigado, Até logo, senhor Providencial, 
Até logo. 
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O comissário olhou o relógio, ainda não era uma hora da tarde, cedo de mais 
para almoçar, além disso, não sentia nenhum apetite, as torradas com manteiga 
e o café continuavam a fazer-se lembrar no estômago. Tomou um táxi e 
mandou seguir para o jardim onde na segunda-feira se havia encontrado com a 
mulher do médico, uma primeira ideia não tem por que ser seguida para todo o 
sempre ao pé da letra. Não pensava voltar ao jardim, mas aqui o temos. Seguirá 
depois a pé como um comissário de polícia que anda tranquilamente a fazer a 
sua ronda, verá como estará a rua de afluência de gentio e talvez ainda troque 
umas quantas impressões profissionais com os dois vigilantes. Atravessou o 
jardim, parou por um momento a olhar a estátua da mulher com o cântaro 
vazio, Deixaram-me aqui, parecia ela dizer, e hoje não sirvo para mais que 
contemplar estas águas mortas, houve uma época, quando a pedra de que sou 
feita ainda era branca, em que um manancial jorrava dia e noite deste cântaro, 
nunca me disseram donde tanta água provinha, eu apenas estava aqui para 
inclinar o cântaro, agora nem uma gota escorre por ele, e tão-pouco vieram 
dizer-me por que se acabou. O comissário murmurou, É como a vida, minha 
filha, começa não se sabe para quê e termina não se sabe porquê. Molhou as 
pontas dos dedos da mão direita e levou-as à boca. Não pensou que o gesto 
pudesse ter qualquer significado, porém, alguém que estivesse de parte a olhar 
para ele juraria que havia beijado aquela água que nem limpa estava, verde de 
limosidades, com vasa no fundo do tanque, impura como a vida. O relógio não 
avançara muito, teria tempo para sentar-se a uma destas sombras, mas não o 
fez. Repetiu o caminho que havia percorrido com a mulher do médico, entrou 
na rua, o espectáculo havia mudado por completo, agora mal se pode avançar, 
já não são pequenos grupos, mas um enorme ajuntamento que impede o 
trânsito dos automóveis, parece que todos os moradores nas proximidades 
saíram das suas casas para vir presenciar qualquer anunciada aparição. 
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O comissário chamou os dois agentes ao portal de um prédio e perguntou-lhes 
se tinha ocorrido alguma novidade durante a sua ausência. Disseram-lhe que 
não, que ninguém havia saído, que as janelas tinham estado sempre fechadas, e 
contaram que duas pessoas desconhecidas, um homem e uma mulher, haviam 
subido ao quarto andar para perguntar se os da casa precisavam de alguma 
coisa, mas de dentro responderam-lhes que não e agradeceram o cuidado. Nada 
mais, perguntou o comissário, Que nós saibamos, nada mais, respondeu um 
dos agentes, o relatório vai ser fácil de escrever. Disse-o a tempo, cortou as asas 
à imaginação do comissário, já desdobradas, a levá-lo pela escada acima, a tocar 
a campainha, a anunciar-se, Sou eu, e logo a entrar, a narrar os últimos 
acontecimentos, as cartas que havia escrito, a conversa com o chefe de redacção 
do jornal, e depois a mulher do médico dir-lhe-ia Almoce connosco, e ele 
almoçaria, e o mundo estaria em paz. Sim, em paz, e os agentes escreveriam no 
relatório, Esteve connosco um comissário que subiu ao quarto andar e só desceu 
uma hora depois, não nos disse nada sobre o que lá se passou, o que ficámos foi 
com a impressão de que já vinha almoçado. O comissário foi comer a outro 
sítio, pouca coisa e sem dar nenhuma atenção ao prato que lhe tinham posto 
diante, às três horas encontrava-se outra vez no jardim a olhar para a estátua da 
mulher com o cântaro inclinado como quem ainda estivesse esperando o 
milagre do renovo das águas. Três horas e meia dadas levantou-se do banco 
onde se sentara e foi andando a pé para o jornal. Tinha tempo, não precisava de 
utilizar um táxi em que, mesmo sem o querer, não poderia impedir-se de se 
olhar no espelho retrovisor, o que sabia da sua alma já lhe bastava e não tinha a 
certeza de que não lhe saísse do espelho algo de que não gostaria. Ainda não 
eram quatro e um quarto quando entrou no jornal. A secretária já estava na 
recepção, O senhor director espera-o, disse. Não acrescentou as palavras senhor 
Providencial, talvez lhe tivessem dito que 
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afinal o nome não era esse e agora se sentisse ofendida pelo logro em que de 
boa-fé a tinham feito cair. Passaram pelo corredor de antes, mas desta vez 
foram até ao fundo, aí viraram, na segunda porta à direita há um pequeno 
letreiro que diz Direcção. A secretária bateu discretamente, de dentro 
responderam, Entre. Ela passou primeiro e segurou a porta para que o 
comissário entrasse. Obrigado, por enquanto não precisamos mais de si, disse o 
chefe da redacção à secretária, que imediatamente saiu. Agradeço-lhe ter 
acedido a falar comigo, senhor director, começou o comissário, Com toda a 
franqueza lhe confesso já que prevejo as maiores dificuldades para uma 
divulgação eficaz do assunto que o senhor chefe da redacção me resumiu, de 
todo o modo, escusado seria dizê-lo, terei o maior gosto em conhecer o 
documento completo, Aqui está, senhor director, disse o comissário 
entregando-lhe o sobrescrito, Sentemo-nos, disse o director, e dêem-me dois 
minutos, por favor. A leitura não o fez vergar tanto a cabeça como acontecera 
com o chefe da redacção, mas era sem dúvida um homem confuso e 
preocupado quando levantou os olhos, Quem é o senhor, perguntou, sem saber 



que o chefe da redacção tinha feito a mesma pergunta, Se o seu jornal aceitar 
tornar público o que aí está, saberão quem sou, se não aceitar, recuperarei a 
carta e ir-me-ei embora sem uma palavra mais, salvo para lhes agradecer o 
tempo que perderam comigo, Informei o meu director de que o senhor tem uma 
carta igual a esta para entregar noutro jornal, disse o chefe da redacção, 
Exactamente, respondeu o comissário, tenho-a aqui, e será entregue ainda hoje 
se não chegarmos a acordo, é absolutamente necessário que isto se publique 
amanhã, Porquê, Porque amanhã talvez consiga ir ainda a tempo de impedir 
que seja cometida uma injustiça, Refere-se à mulher do médico, Sim senhor 
director, pretende-se, de qualquer maneira, fazer dela o bode expiatório da 
situação política em que o país se encontra, Mas isso é um disparate, Não mo 
diga a mim, diga-o antes ao governo, 
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diga-o ao ministério do interior, diga-o aos seus colegas que escrevem o que 
lhes mandam. O director trocou um olhar com o chefe da redacção e disse, 
Como deve calcular, ser-nos-ia impossível publicar a sua declaração tal qual se 
encontra redigida, com todos esses pormenores, Porquê, Não se esqueça de que 
estamos a viver em estado de sítio, a censura tem os olhos postos em cima da 
imprensa, em particular de um jornal como o nosso, Publicar isto equivaleria a 
ter o jornal fechado nesse mesmo dia, disse o chefe da redacção, Então não há 
nada a fazer, perguntou o comissário, Poderemos tentar, mas não temos a 
certeza de que dê resultado, Como, tornou o comissário a perguntar. Depois de 
uma nova e rápida troca de olhares com o chefe da redacção, o director disse, É 
a altura de o senhor nos dizer de uma vez quem é, há um nome na carta, é certo, 
mas nada nos diz que não seja falso, o senhor pode, muito simplesmente, ser 
um provocador enviado aqui pela polícia para nos pôr à prova e comprometer, 
não estou dizendo que o seja, note bem, o que quero é deixar claro que não há 
nenhuma maneira de continuarmos esta conversa se o senhor não se identificar 
agora mesmo. O comissário meteu a mão no bolso, tirou a carteira, Aqui tem, 
disse, e entregou ao director o seu cartão de comissário da polícia. A expressão 
da cara do director passou instantaneamente da reserva à estupefacção, Quê, o 
senhor é comissário da polícia, perguntou, Comissário da polícia, repetiu 
pasmado o chefe da redacção a quem o director passara o documento, Sim, foi a 
serena resposta, e agora creio que já poderemos prosseguir a conversação, Se 
me permite a curiosidade, perguntou o director, que é o que levou a dar um 
passo destes, Razões minhas, Diga-me ao menos uma para que eu me convença 
de que não estou a sonhar, Quando nascemos, quando entramos neste mundo, 
é como se firmássemos um pacto para toda a vida, mas pode acontecer que um 
dia tenhamos de nos perguntar Quem assinou isto por mim, eu perguntei e a 
resposta é esse papel, Está 
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consciente do que poderá vir a suceder-lhe, Sim, tive tempo suficiente para 
pensar nisso. Houve um silêncio, que o comissário rompeu, Disseram que se 
poderia tentar, Tínhamos pensado num pequeno truque, disse o director, e fez 



sinal ao chefe da redacção para que continuasse, A ideia, disse este, seria 
publicar, em termos obviamente diferentes, sem as retóricas de mau gosto, o 
que por aí saiu hoje, e na parte final entremeá-lo com a informação que nos 
trouxe, não será fácil, em todo o caso não me parece impossível, é uma questão 
de habilidade e sorte, Tratar-se-ia de apostar na distracção ou mesmo na 
preguiça do funcionário da censura, acrescentou o director, rezar para que ele 
pense que uma vez que já conhece a notícia não merece a pena continuar a 
leitura até ao fim, Quantas probabilidades teríamos a nosso favor, perguntou o 
comissário, Falando francamente, não muitas, reconheceu o chefe da redacção, 
teremos de contentar-nos com as possibilidades, E se o ministério do interior 
quiser saber qual foi a vossa fonte da informação, Começaremos por acolher-
nos ao segredo profissional, embora isso de pouco nos vá servir em situação de 
estado de sítio, E se insistirem, e se ameaçarem, Então, por muito que nos custe, 
não teremos outro remédio que revelá-la, seremos punidos, evidentemente, mas 
a carga mais pesada das consequências irá cair sobre a sua cabeça, disse o 
director, Muito bem, respondeu o comissário, agora que já todos sabemos com o 
que poderemos contar, sigamos para a frente, e se rezar serve para alguma 
coisa, então eu rezarei para que os leitores não façam o mesmo que esperamos 
venha a ser feito pelo censor, isto é, que os leitores leiam a notícia até ao fim, 
Amém, disseram em coro o director e o chefe da redacção. 
 
Passava um pouco das cinco horas quando o comissário saiu. Poderia ter 
aproveitado o táxi que nesse preciso momento largava uma pessoa à porta do 
jornal, mas preferiu caminhar. Curiosamente, sentia-se leve, desanuviado, como 
se lhe tivessem extraído de um órgão vital o corpo estranho que a pouco 
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e pouco o vinha carcomendo, a espinha na garganta, o prego no estômago, o 
veneno no fígado. Amanhã todas as cartas do baralho estarão em cima da mesa, 
o jogo de esconde-esconde terminará, porquanto não tem a menor dúvida de 
que o ministro, no caso de a notícia chegar a sair à luz, e, mesmo não saindo, lhe 
seja comunicada, saberá contra quem apontar imediatamente o dedo acusador. 
A imaginação parecia disposta a ir mais além, chegou mesmo a dar um 
primeiro e inquietante passo, mas o comissário segurou-a pelo pescoço, Hoje é 
hoje, minha senhora, amanhã já veremos, disse. Tinha decidido voltar à 
providencial, s. a., sentiu que de repente as pernas lhe pesavam, os nervos 
frouxos eram como um elástico que tivesse permanecido esticado demasiado 
tempo, uma urgente necessidade de fechar os olhos e dormir. Apanho o 
primeiro táxi que apareça, pensou. Ainda teve de andar bastante, os táxis 
passavam ocupados, um nem sequer ouviu que o chamavam, e finalmente, 
quando já mal conseguia arrastar os pés, um escaler de socorro recolheu o 
náufrago a ponto de afogar-se. O elevador içou-o caridosamente até ao décimo 
quarto andar, a porta deixou-se abrir sem resistência, o sofá recebeu-o como a 
um amigo querido, daí a poucos minutos o comissário, de pernas estendidas, 
dormia a sono solto, ou com o sono dos justos, como também era costume dizer 
no tempo em que se acreditava que eles existissem. Aconchegado no maternal 



regaço da providencial, s. a., seguros & resseguros, cujo sossego fazia justiça aos 
nomes e atributos que lhe haviam sido conferidos, o comissário dormiu uma 
boa hora, ao cabo da qual despertou, assim pelo menos lhe pareceu, com nova 
energia. Espreguiçando-se sentiu na algibeira interior do casaco o segundo 
sobrescrito, aquele que não tinha chegado a ser entregue, Talvez tenha 
cometido um erro apostando tudo em um único cavalo, pensou, mas 
rapidamente compreendeu que lhe teria sido impossível manter duas vezes a 
mesma conversação, ir de um jornal ao outro para contar a mesma história e, 
pela repetição, 
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desgastar-lhe a veracidade, O que está, está, pensou, não adianta dar-lhe outras 
voltas. Entrou no quarto e viu brilhar a luz intermitente do gravador. Alguém 
tinha telefonado e havia deixado mensagem. Carregou no botão, primeiro saiu 
a voz do telefonista, depois a do director da polícia, Queira tomar nota de que 
amanhã, às nove horas, repito, às nove, não às vinte e uma, estarão à sua espera 
no posto seis-norte o inspector e o agente de segunda classe que trabalharam aí 
consigo, devo dizer-lhe que, além de a sua missão ter caducado por 
incapacidade técnica e científica do respectivo responsável, a sua presença na 
capital passou a ser considerada inconveniente, quer pelo ministério do interior 
quer por mim próprio, resta-me acrescentar que o inspector e o agente são 
oficialmente responsáveis por trazê-lo à minha presença, podendo dar-lhe 
ordem de prisão se resistir. O comissário ficou parado a olhar fixamente o 
gravador, e depois, devagar, como quem se está despedindo de alguém que já 
vai longe, estendeu a mão e carregou no botão de apagar. Logo, entrou na 
cozinha, tirou o sobrescrito do bolso, empapou-o em álcool e, dobrando-o em 
forma de V invertido dentro do lava-louças, pegou-lhe fogo. Um jorro de água 
levou as cinzas pelo cano abaixo. Feito isto regressou à sala, acendeu todas as 
luzes e dedicou-se à leitura compassada dos jornais, dando atenção especial 
àquele a que ou a quem, de alguma maneira, tinha deixado entregue o seu 
destino. Chegando a hora, foi ver ao frigorífico se poderia preparar com o que 
lá houvesse algo parecido a um jantar, mas desistiu, a raridade, ali, não era 
sinónimo nem de frescura nem de qualidade, Deveriam pôr aqui um frigorífico 
novo, pensou, este já deu o que tinha a dar. Saiu, comeu rapidamente no 
primeiro restaurante que encontrou no caminho e regressou à providencial, s. a. 
Tinha de levantar-se cedo no dia seguinte. 
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O comissário estava acordado quando o telefone tocou. Não se levantou para ir 
atender, tinha a certeza de que seria alguém da direcção da polícia a recordar-
lhe a ordem de se apresentar às nove horas, atenção, às nove, não às vinte e 
uma, no posto militar seis-norte. O mais provável é que não voltem a telefonar, 
e facilmente se compreenderá porquê, na sua vida profissional, e quem sabe se 
também na vida particular, os polícias fazem grande consumo do processo 
mental a que chamamos dedução, também conhecido por inferência lógica do 
raciocínio, Se ele não responde, diriam, será porque já vem a caminho. Quanto 



se enganavam. É certo que o comissário já saiu da cama, é certo que entrou na 
casa de banho para os convenientes alívios e asseios do corpo, é certo que se 
vestiu e vai sair, mas não para mandar parar o primeiro táxi que lhe apareça e 
dizer ao motorista que o olha expectante pelo espelho retrovisor, Leve-me ao 
posto seis-norte, Posto seis-norte, desculpe, não tenho ideia de onde isso fica, 
deverá ser alguma rua nova, É um posto militar, posso indicar-lho se tem por aí 
um mapa. Não, este diálogo não acontecerá jamais, nem agora nem nunca, o 
que o comissário vai fazer é comprar os jornais, a pensar nisso é que foi ontem 
cedo para a cama, não para descansar o que necessitava e chegar a tempo ao 
encontro no posto seis-norte. Os candeeiros da rua estão acesos, o empregado 
do quiosque acaba de levantar os taipais, começa a colocar as revistas da 
semana, e quando termina este trabalho, como um 
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sinal, os candeeiros apagam-se e o camião da distribuição aparece. O comissário 
aproxima-se quando o empregado ainda está a arrumar os jornais pela ordem 
que já conhecemos, mas, desta vez, de um dos de menos venda vêem-se quase 
tantos exemplares como dos de maior tiragem habitual. Ao comissário pareceu-
lhe o augúrio bom, porém a esta agradável sensação de esperança sucedeu-se 
imediatamente um violento choque, os títulos dos primeiros jornais da fila eram 
sinistros, inquietantes, e todos em vermelho intenso, Assassina, Esta Mulher 
Matou, Outro Crime Da Mulher Suspeita, Um Assassinato Há Quatro Anos. No 
outro extremo, o jornal onde o comissário esteve ontem perguntava, Que Mais 
Nos Falta Saber. O título era ambíguo, tanto podia significar isto como aquilo, e 
igualmente os seus contrários, mas o comissário preferiu vê-lo como se fosse 
uma pequena lanterna posta à saída do vale das sombras para lhe guiar os 
passos aflitos. Dê-me todos, disse. O empregado do quiosque sorriu ao mesmo 
tempo que pensava que, pelos vistos, tinha ganho um bom cliente para o futuro 
e entregou-lhe o saco de plástico com os jornais dentro. O comissário girou um 
olhar em redor à procura de táxi, em vão esperou quase cinco minutos, por fim 
decidiu-se a ir andando até à providencial, s. a., já sabemos que não é longe 
daqui, mas a carga pesa, nada menos que um saco de plástico a abarrotar de 
palavras, mais fácil seria levar o mundo às costas. Quis porém a sorte que, 
tendo metido por uma rua estreita com a intenção de atalhar caminho, se lhe 
deparasse um modesto café à antiga, desses que abrem cedo porque o 
proprietário não tem mais nada que fazer e onde os clientes entram para se 
certificarem de que as coisas, ali, continuam nos seus lugares de sempre e o 
sabor do bolo-de-arroz emana da eternidade. Sentou-se a uma mesa, pediu um 
café com leite, perguntou se faziam torradas, com manteiga, claro, margarina 
nem cheirá-la. Veio o café com leite, e era apenas passável, mas as torradas 
tinham chegado directamente das mãos daquele alquimista 
 
312 
que só não descobriu a pedra filosofal porque não conseguiu transpor a fase da 
putrefacção. Já abrira o jornal que mais o interessava hoje, fê-lo mal acabara de 
se sentar, e um relance de olhos lhe bastou para perceber que o ardil havia dado 



resultado, o censor tinha-se deixado enganar pela confirmação do que já 
conhecia, sem lhe passar pela cabeça que há que ter o máximo cuidado com 
aquilo que se julga saber, porque por detrás se encontra escondida uma cadeia 
interminável de incógnitas, a última das quais, provavelmente, não terá 
solução. Fosse como fosse, não valia a pena alimentar grandes ilusões, o jornal 
não irá estar durante todo o dia nos quiosques, podia mesmo imaginar o 
ministro do interior a brandi-lo possesso de fúria e a gritar, Apreendam-me esta 
merda imediatamente, averiguem-me quem foi que divulgou estas informações, 
a última parte da frase havia acudido ao discurso por arrastamento automático, 
de mais sabia ele que só de uma pessoa poderia ter saído a inconfidência e a 
traição. Foi então que o comissário decidiu que iria fazer a ronda dos quiosques 
até onde as forças lhe alcançassem para verificar se o jornal se estava vendendo 
muito ou pouco, para ver a cara das pessoas que o compravam e se 
directamente iam à notícia ou se se deixavam perder em futilidades. Passou 
uma rápida vista de olhos pelos quatro jornais grandes. Grosseiramente 
elementar, mas eficaz, o trabalho de intoxicação do público prosseguia, dois e 
dois são quatro e sempre serão quatro, se ontem fizeste aquilo, hoje fizeste isto, 
e quem tiver o atrevimento de duvidar que uma coisa tenha forçosamente de 
levar a outra está contra a legalidade e a ordem. Agradecido, pagou a conta e 
saiu. Principiou pelo quiosque onde ele próprio havia comprado os jornais e 
teve a satisfação de ver que a pilha que lhe interessava já estava bastante mais 
baixa. Interessante, não, perguntou ao empregado, está a vender-se muito, 
Parece que alguma rádio falou num artigo que aí vem, Uma mão lava a outra e 
as duas lavam o rosto, disse misteriosamente o comissário, 
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Tem razão, respondeu o empregado, sem ver a relação. Para não perder tempo 
à procura dos quiosques, o comissário indagava em cada um onde ficava o 
seguinte mais próximo, e talvez por causa do seu aspecto respeitável sempre 
lhe davam a informação, mas percebia-se claramente que cada um desses 
empregados teria gostado de lhe perguntar Que tem lá o outro que eu não 
tenha aqui. Passaram horas, já o inspector e o agente, lá no posto seis-norte, se 
cansaram de esperar e pediram instruções à direcção da polícia, já o director 
informou o ministro, já o ministro deu conhecimento da situação ao chefe do 
governo, já o chefe do governo lhe respondeu, O problema não é meu, é seu, 
resolva-o. Então aconteceu o que se esperava, chegando ao décimo quiosque, o 
comissário não encontrou o jornal. Pediu-o a fazer de conta que era comprador, 
mas o empregado disse, Chegou tarde, levaram-nos todos há menos de cinco 
minutos, Levaram-nos, porquê, Andam a recolhê-los em toda a parte, Recolhê-
los, É outra maneira de dizer apreendê-los, E porquê, que trazia o jornal para 
que o apreendessem, Era alguma coisa que tinha que ver com a mulher da 
conspiração, veja aí nesses, agora parece que matou um homem, Não poderá 
arranjar-me um jornal, seria um grande favor, Não tenho, e mesmo que tivesse 
não lho venderia, Porquê, Quem me diz a mim que o senhor não é um polícia 
que anda por aqui a ver se caímos na esparrela, Tem toda a razão, coisas piores 
se têm visto neste mundo, disse o comissário, e afastou-se. Não se queria ir 



meter na providencial, s. a., seguros & resseguros, para escutar a chamada da 
manhã e certamente algumas outras que exigiriam saber por onde raio andava 
ele, por que motivo não respondia ao telefone, por que não tinha cumprido a 
ordem que lhe haviam dado de estar às nove horas no posto seis-norte, mas a 
verdade é que não tem aonde ir, diante da casa da mulher do médico deverá 
haver agora um mar de pessoas a gritar, uns a favor, outros contra, o mais 
provável é que sejam todos a favor, os outros estão em 
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minoria, decerto não vão querer arriscar-se a ser desfeiteados ou coisa pior. 
Também não poderá ir ao jornal que publicou a notícia, se não há polícias 
vestidos à civil na entrada da porta, estarão por ali perto, não poderá nem 
telefonar porque as comunicações se encontram com certeza sob escuta, e ao 
pensar isto compreendeu, enfim, que também a providencial, s. a., seguros & 
resseguros, estará vigiada, que os hotéis foram avisados, que não existe nesta 
cidade uma só alma que o possa acolher, ainda que o quisesse. Adivinha que o 
jornal recebeu a visita da polícia, adivinha que o director foi forçado, pelas boas 
ou pelas más, a revelar a identidade da pessoa que havia fornecido as 
subversivas informações publicadas, talvez até tenha caído na fraqueza de 
mostrar a carta com o timbre da providencial, s. a., escrita de punho e letra pelo 
comissário em fuga. Sentia-se cansado, arrastava os pés, tinha o corpo banhado 
em suor, apesar do calor não ser para tanto. Não podia andar todo o dia por 
estas ruas a fazer horas sem saber para quê, de súbito sentiu um desejo enorme 
de ir ao jardim da mulher do cântaro inclinado, sentar-se na borda do tanque, 
afagar a água verde com as pontas dos dedos e levá-los à boca. E depois, que 
irei fazer depois disso, perguntou. Depois, nada, voltar ao labirinto das ruas, 
desorientar-se, perder-se e tornar atrás, caminhar, caminhar, comer sem apetite, 
só para conseguir aguentar de pé o corpo, entrar num cinema por duas horas, 
distrair-se a ver as aventuras de uma expedição a marte no tempo em que ainda 
lá existiam homenzinhos verdes, e sair piscando os olhos à luz brilhante da 
tarde, pensar em entrar noutro cinema e gastar outras duas horas a navegar 
vinte mil léguas no submarino do capitão nemo, e logo desistir da ideia porque 
algo de estranho tinha acontecido na cidade, estes homens e estas mulheres que 
andam a distribuir uns pequenos papéis que as pessoas param a ler e logo 
guardam no bolso, agora mesmo acabaram de entregar um ao comissário, e é a 
fotocópia do artigo do jornal apreendido, aquele que tem o título de Que Mais 
Nos 
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Falta Saber, aquele que nas entrelinhas conta a verdadeira história dos cinco 
dias, então o comissário não consegue reprimir-se, e ali mesmo, como uma 
criança, desata num choro convulsivo, uma mulher da sua idade vem 
perguntar-lhe se se sente mal, se precisa de ajuda, e ele só pode acenar que não, 
que está bem, que não se preocupe, muito obrigado, e, como o acaso às vezes 
faz bem as coisas, alguém de um andar alto deste prédio lança um punhado de 
papéis, e outro, e outro, e cá em baixo as pessoas levantam os braços para 



agarrá-los, e os papéis descem, adejam como pombos, e um deles descansou por 
um momento no ombro do comissário e resvalou para o chão. Afinal, ainda 
nada está perdido, a cidade tomou o assunto nas suas mãos, pôs centenas de 
máquinas fotocopiadoras a trabalhar, e agora são grupos animados de raparigas 
e de rapazes que andam a meter os papéis nas caixas de correio ou a entregá-los 
às portas, alguém pergunta se é publicidade e eles respondem que sim senhor, e 
da melhor que há. Estes felizes sucessos deram uma alma nova ao comissário, 
como por um passe de magia, da branca, não da negra, fizeram-lhe desaparecer 
a fadiga, é outro homem este que avança por estas ruas, é outra a cabeça que vai 
pensando, vendo claro o que antes era obscuro, emendando conclusões que 
antes pareciam de ferro e agora se desfazem entre os dedos que as apalpam e 
ponderam, por exemplo, não é nada provável que a providencial, s. a., seguros 
& resseguros, sendo como é uma base reservada, tenha sido posta sob 
vigilância, colocar ali polícias à espreita poderia dar ocasião a que se 
levantassem suspeitas sobre a importância e o significado do local, o que, por 
outro lado, não seria tão grave como isso, levava-se a providencial, s. a. para 
outro sítio e o caso ficava resolvido. Esta nova e negativa conclusão relançou 
sombras de tempestade sobre o ânimo do comissário, mas a conclusão seguinte, 
ainda que não tranquilizadora em todos os seus aspectos, serviu, ao menos, 
para lhe resolver o grave problema da habitação ou, por outras 
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palavras, a dúvida de saber aonde iria dormir esta noite. O caso explica-se em 
poucas palavras. Que o ministério do interior e a direcção da polícia tivessem 
visto com mais do que justificado desagrado como os contactos com o seu 
funcionário haviam sido por ele unilateralmente cortados, isso não quer dizer 
que lhes deixasse de interessar saber por onde andava e onde poderia ser 
encontrado em caso de imperiosa necessidade. Se o comissário tivesse resolvido 
perder-se nesta cidade, se se fosse esconder em alguma tenebrosa alfurja como 
por via de regra o fazem os foragidos e os homiziados, seria realmente o cabo 
dos trabalhos conseguir dar com ele, em particular se tivesse chegado a 
estabelecer uma rede de cumplicidades entre os meios da subversão, operação 
que, por outro lado, pela sua complexidade, não se monta em meia dúzia de 
dias, que tantos são os que levamos passados aqui. Logo, nada de mandar 
vigiar as duas entradas da providencial, s. a., deixar, pelo contrário, o caminho 
livre para que a querença natural, que não é só característica dos touros, faça 
regressar o lobo ao fojo, o papagaio-do-mar ao buraco da rocha. Cama 
conhecida e acolhedora poderá, portanto, ter ainda o comissário, supondo que 
não o virão acordar a meio da noite, aberta a porta por subtis gazuas e rendido 
ele à ameaça de três pistolas apontadas. É bem verdade que, como algumas 
vezes já teremos dito, há ocasiões tão nefastas na vida que quando de um lado 
nos chove, do outro nos faz vento, precisamente nesta situação se encontra o 
comissário, obrigado a escolher entre passar mal a noite debaixo de uma árvore 
do jardim, à vista da mulher do cântaro, como um vagabundo, ou 
confortavelmente agasalhado pelas mantas já murchas e pelos lençóis 
amarrotados da providencial, s. a., seguros & resseguros. Afinal, a explicação 



não foi tão sucinta quanto havíamos prometido acima, porém, como esperamos 
que se compreenda, não poderíamos abandonar sem a devida ponderação 
nenhuma das variáveis em causa, minudenciando com imparcialidade os 
diversos e contraditórios 
 
317 
factores de segurança e de risco, para enfim concluirmos por aquilo que desde o 
princípio já deveríamos saber, que não vale a pena que corras a bagdad para 
evitar o encontro que te tinham marcado em samarra. Posto tudo na balança e 
desistindo de gastar mais tempo com a aferição dos pesos até ao último 
miligrama, até à última possibilidade, até à última hipótese, o comissário tomou 
um táxi para a providencial, s. a., era isto já o fim da tarde, quando as sombras 
refrescam o passeio em frente e o som da água caindo nos tanques ganha alento 
e se torna subitamente perceptível para surpresa de quem passa. Não se vê um 
único papel abandonado nas ruas. Apesar de tudo, nota-se que o comissário vai 
um tanto apreensivo e na verdade não lhe faltam as razões. Que o seu próprio 
raciocínio e os conhecimentos adquiridos ao longo do tempo sobre as manhas 
policiais o tenham levado a concluir que nenhum perigo estará à sua espreita na 
providencial, s. a. ou o virá assaltar esta noite, não quer dizer que samarra não 
esteja onde tem de estar. Esta reflexão levou o comissário a levar a mão à pistola 
e a pensar, Pelo sim, pelo não, aproveito o tempo da subida do elevador para a 
engatilhar. O táxi parou, Chegámos, disse o motorista, e foi nesse instante que o 
comissário viu’ pegada ao pára-brisas, uma fotocópia do artigo. Apesar do 
medo, as suas angústias e os seus temores tinham valido a pena. O átrio do 
prédio estava deserto, o porteiro ausente, o cenário era perfeito para o crime 
perfeito, a punhalada directa ao coração, o baque surdo do corpo caindo sobre o 
lajedo, a porta que se fecha, o automóvel com chapas falsas que se aproxima e 
parte levando o assassino, não há nada mais simples que matar e ser morto. O 
elevador estava em baixo, não precisava chamá-lo. Agora sobe, vai deixar a sua 
carga no décimo quarto andar, ali dentro uma sequência de inconfundíveis 
estalidos diz que uma arma está pronta para disparar. No corredor não se vê 
vivalma, a esta hora os escritórios já estão fechados. A chave deslizou 
suavemente na fechadura, quase sem ruído a porta 
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deixou-se abrir. O comissário empurrou-a com as costas, acendeu a luz e agora 
vai percorrer todas as dependências, abrir os armários onde possa caber uma 
pessoa, espreitar debaixo das camas, afastar as cortinas. Ninguém. Sentia-se 
vagamente ridículo, um ferrabrás de pistola em punho apontando ao nada, mas 
o seguro, dizem, morreu de velho, deve sabê-lo bem esta providencial, s. a., 
sendo não só de seguros, mas também de resseguros. No quarto a luz do 
gravador está acesa, a indicação é de que há duas chamadas, talvez uma seja do 
inspector a pedir-lhe que tenha cuidado, outra será de um secretário do 
albatroz, ou são ambas do director da polícia, desesperado pela traição de um 
homem de confiança e preocupado quanto ao seu próprio futuro, embora a 
responsabilidade da escolha não tenha sido sua. O comissário pôs diante de si o 



papel com os nomes e endereços do grupo, a que tinha acrescentado o número 
do telefone do médico, e marcou. Ninguém atendeu. Tornou a marcar. Marcou 
uma terceira vez, mas agora, como se fosse um sinal, deixou que soassem três 
toques e desligou. Marcou quarta vez e enfim responderam, Diga, disse 
secamente a mulher do médico, Sou eu, o comissário, Ah, boas noites, temos 
estado à espera de que nos telefonasse, Como têm passado, Nada bem, em vinte 
e quatro horas conseguiu-se fazer de mim uma espécie de inimigo público 
número um, Lamento a parte que tive para que isso tivesse acontecido, Não foi 
o senhor quem escreveu o que saiu nos jornais, Sim, até aí não cheguei, Talvez o 
que saiu publicado hoje num deles e os milhares de cópias que se distribuíram 
ajudem a esclarecer este absurdo, Oxalá, Não parece muito esperançado, 
Esperanças, tenho-as, naturalmente, mas vai levar tempo, a situação não se 
resolverá de uma hora para a outra, Não podemos continuar a viver assim, 
fechados nesta casa, estamos como numa prisão, Fiz o que estava ao meu 
alcance, é tudo quanto lhe posso dizer, Não vai voltar aqui, A missão de que me 
tinham encarregado terminou, recebi ordem para regressar, Espero que nos 
 
319 
tornemos a ver alguma vez, e em dias mais felizes, se ainda os houver, Pelos 
vistos perderam-se pelo caminho, Quem, Os dias felizes, Vai-me deixar ainda 
mais desanimada do que já estava, Há pessoas que continuam de pé mesmo 
quando são derrubadas, e a senhora é uma delas, Pois nesta altura bem gostaria 
eu que me ajudassem a levantar, Lamento não estar em condições de lhe dar 
essa ajuda, Desconfio que ajudou muito mais do que quer que se saiba, É só 
uma impressão sua, lembre-se de que está a falar com um polícia, Não me 
esqueci, mas o certo é que deixei de o considerar como tal, Obrigado por essas 
palavras, agora só me resta despedir-me até um dia, Até um dia, Tenha 
cuidado, O mesmo digo eu, Boas noites, Boas noites. O comissário pousou o 
telefone. Tinha diante de si uma longa noite e nenhuma maneira de a passar a 
não ser dormindo, se a insónia não vier meter-se na cama com ele. Amanhã, 
provavelmente, virão buscá-lo. Não se apresentou no posto seis-norte como lhe 
tinham ordenado, por isso virão buscá-lo. Talvez uma das chamadas que 
apagou dissesse isso mesmo, talvez o avisassem de que os enviados para o 
prender estarão aqui às sete horas da manhã e de que qualquer intento de 
resistência só tornaria irremediável o mal já feito. E, claro, não precisarão de 
gazuas para entrar porque trarão a chave. O comissário devaneia. Tem ao 
alcance da mão um arsenal de armas prontas para disparar, poderá resistir até 
ao último cartucho, ou, pelo menos, vá lá, até à primeira cápsula de gás 
lacrimogéneo que lhe lançarem para dentro da fortaleza. O comissário 
devaneia. Sentou-se na cama, depois deixou-se cair para trás, fechou os olhos e 
implorou ao sono que não tardasse, Bem sei que a noite ainda mal começou, 
pensava, que ainda há alguma claridade no céu, mas quero dormir como parece 
que dorme a pedra, sem os enganos do sonho, encerrado para sempre num 
bloco de pedra negra, ao menos, por favor, se mais não puder ser, até de 
manhã, quando me vierem acordar às sete horas. O sono ouviu-lhe o desolado 
chamamento, veio 
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a correr e deixou-se estar por ali uns instantes, depois retirou-se para que ele se 
despisse e metesse na cama, mas logo regressou, não tardou quase nada, para 
durante toda a noite permanecer ao seu lado, afugentando os sonhos para 
longe, para a terra dos fantasmas, lá onde, unindo o fogo com a água, nascem e 
se multiplicam. 
 
Eram nove horas dadas quando o comissário despertou. Não estava a chorar, 
sinal de que os invasores não haviam utilizado os gases lacrimogéneos, não 
tinha os pulsos algemados nem pistolas apontadas à cabeça, quantas vezes nos 
vêm os temores amargurar a vida e afinal não tinham fundamento nem razão 
de ser. Levantou-se, fez a barba, asseou-se como de costume e saiu com a ideia 
posta no café onde na véspera havia tomado o pequeno-almoço. De passagem 
comprou os jornais, Já pensava que hoje não viria, disse o empregado do 
quiosque com a cordialidade de um conhecido, Falta aqui um, notou o 
comissário, Não saiu hoje, e a distribuidora não sabe quando voltará a publicar-
se, talvez para a semana, parece que lhe caíram em cima com uma multa das 
pesadas, E porquê, Por causa do artigo, aquele de que se fizeram aquelas 
cópias, Ah, bom, Aqui tem o seu saco, hoje só leva cinco, vai ter menos que ler. 
O comissário agradeceu e foi à procura do café. Já não se lembrava de onde 
estava a rua e o apetite aumentava a cada passo, pensar nas torradas fazia-lhe 
crescer a água na boca, desculpemos a este homem o que à primeira vista há-de 
parecer uma deplorável gulodice imprópria da sua idade e da sua condição, 
mas há que recordar que ontem já levava o estômago vazio quando foi para a 
cama. Encontrou finalmente a rua e o café, agora está sentado à mesa, enquanto 
espera passa os olhos pelos jornais, eis os títulos, em negro e vermelho, para 
que fiquemos com uma ideia aproximada dos conteúdos respectivos, Nova 
Acção Subversiva Dos Inimigos Da Pátria, Quem Pôs A Funcionar As 
Fotocopiadoras, Os Perigos Da Informação Oblíqua, De Onde Saiu O Dinheiro 
Para Pagar As 
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Fotocópias. O comissário comeu lentamente, saboreando até à última migalha, 
incluso o café com leite está melhor que o da véspera, e quando chegou ao final 
da refeição, estando o corpo já refeito, recordou-lhe o espírito que desde ontem 
se encontrava em dívida com o jardim e com o lago, com a água verde e com a 
mulher do cântaro inclinado, Tanto desejo de lá ir, e afinal não foste, Pois agora 
mesmo irei, respondeu o comissário. Pagou, juntou os jornais e pôs-se a 
caminho. Poderia ter tomado um táxi, mas preferiu ir a pé. Não tinha mais nada 
que fazer e era uma maneira de gastar o tempo. Quando chegou ao jardim foi 
sentar-se no banco onde havia estado com a mulher do médico e conhecera de 
verdade o cão das lágrimas. Dali via o lago e a mulher do cântaro inclinado. 
Debaixo da árvore fazia ainda um pouco de fresco. Tapou as pernas com as 
abas da gabardina e acomodou-se suspirando de satisfação. O homem da 
gravata azul com pintas brancas veio por trás e disparou-lhe um tiro na cabeça. 



 
Duas horas depois o ministro do interior dava uma conferência de imprensa. 
Vinha de camisa branca e gravata preta, e trazia na cara uma expressão 
compungida, de profundo pesar. A mesa estava coberta de microfones e tinha 
por único ornamento um copo de água. Atrás, como sempre pendurada, a 
bandeira da pátria meditava. Senhoras e senhores, boas tardes, disse o ministro, 
convoquei-vos aqui para vos comunicar a infausta notícia da morte do 
comissário que havia sido encarregado por mim de averiguar a rede 
conspirativa cuja cabeça dirigente, como sabeis, já foi denunciada. Infelizmente 
não se tratou de um falecimento natural, mas sim de um homicídio deliberado e 
com premeditação, obra, sem dúvida, de um profissional da pior delinquência 
se tivermos em consideração que uma só bala foi suficiente para consumar o 
atentado. Escusado seria dizer que imediatamente todos os indícios apontaram 
a que se tenha tratado de uma nova acção criminosa dos elementos subversivos 
que continuam, na nossa antiga e infeliz 
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capital, a minar a estabilidade do correcto funcionamento do sistema 
democrático, e, portanto, operando friamente contra a integridade política, 
social e moral da nossa pátria. Não creio ser necessário sublinhar que o exemplo 
de dignidade suprema que acaba de nos ser oferecido pelo comissário 
assassinado deverá ser objecto, para todo o sempre, não só do nosso total 
respeito, como também da nossa mais profunda veneração, porquanto o seu 
sacrifício lhe veio outorgar, a partir deste dia, a todos os títulos funesto, um 
lugar de honra no panteão dos mártires da pátria que, lá do além onde se 
encontram, têm em nós continuamente postos os olhos. O governo da nação, 
que aqui estou representando, soma-se ao luto e ao desgosto de quantos 
conheceram a extraordinária figura humana que acabámos de perder, e ao 
mesmo tempo assegura a todos os cidadãos e cidadãs deste país que não 
desanimará na luta que vem travando contra a maldade dos conspiradores e a 
irresponsabilidade daqueles que os apoiam. Ainda duas notas mais, a primeira 
para vos dizer que o inspector e o agente de segunda classe que colaboravam na 
investigação com o comissário assassinado haviam sido, a pedido deste, 
retirados da missão para salvaguarda das suas vidas, a segunda para informar 
que ao homem íntegro, ao exemplar servidor da pátria que desgraçadamente 
acabámos de perder, o governo examinará todas as possibilidades legais de que 
muito em breve lhe seja concedida, com carácter excepcional e a título póstumo, 
a mais alta condecoração com que a pátria distingue os seus filhos e filhas que 
mais a honraram. Hoje, minhas senhoras e meus senhores, é um dia triste para 
as pessoas de bem, mas as nossas responsabilidades exigem que clamemos 
sursum corda, isto é, corações ao alto. Um jornalista levantou a mão para fazer 
uma pergunta, mas o ministro do interior já se retirava, na mesa só tinha ficado 
o copo de água intacto, os microfones gravavam o silêncio respeitoso que se 
deve aos defuntos, e a bandeira, lá atrás, prosseguia, incansável, a sua 
meditação. As duas horas 
 



323 
seguintes passou-as o ministro a elaborar com os seus assessores mais chegados 
um plano de acção imediata que consistiria, basicamente, em fazer regressar de 
maneira sub-reptícia à cidade uma parte importante dos efectivos policiais, os 
quais, por agora, trabalhariam vestidos à civil, sem nenhum sinal exterior que 
denunciasse a corporação a que pertenciam. Assim implicitamente se 
reconhecia que havia sido um erro gravíssimo deixar a antiga capital sem 
vigilância. Não é demasiado tarde para emendar a mão, disse o ministro. Neste 
preciso momento entrou um secretário, vinha comunicar que o primeiro-
ministro desejava falar imediatamente com o ministro do interior e lhe pedia 
que fosse ao seu gabinete. O ministro murmurou que o chefe do governo bem 
poderia ter escolhido outra ocasião, mas não teve outro remédio que obedecer à 
ordem. Deixou os assessores a dar os últimos retoques logísticos no plano e 
saiu. O automóvel, com batedores à frente e atrás, levou-o ao edifício onde se 
encontrava instalada a presidência do conselho, nisto tardou dez minutos, aos 
quinze o ministro entrava no gabinete do chefe do governo, Boas tardes, senhor 
primeiro-ministro, Boas tardes, faça o favor de se sentar, Chamou-me 
exactamente quando estava a trabalhar num plano de rectificação da decisão 
que tomámos de retirar a polícia da capital, penso que lho poderei trazer 
amanhã, Não traga, Porquê, senhor primeiro-ministro, Porque não vai ter 
tempo, O plano está praticamente terminado, só lhe faltam uns pequenos 
retoques, Receio que não me tenha compreendido, quando digo que não vai ter 
tempo, quero dizer que amanhã já não será ministro do interior, Quê, a 
interjeição saiu assim, explosiva e pouco respeitosa, Ouviu perfeitamente o que 
disse, não precisa que lho repita, Mas, senhor primeiro-ministro, Poupemo-nos 
a um diálogo inútil, as suas funções cessaram a partir deste momento, É uma 
violência imerecida, senhor primeiro-ministro, e, permita-me que lho diga, uma 
estranha e arbitrária maneira de compensar os serviços que tenho prestado ao 
 
país, tem de haver uma razão, e espero que ma dê, para esta destituição brutal, 
brutal, sim, não retiro a palavra, Os seus serviços durante a crise foram uma 
fiada contínua de erros que me dispenso de enumerar, sou capaz de 
compreender que a necessidade faz lei, que os fins justificam os meios, mas 
sempre com a condição de que os fins sejam alcançados e a lei da necessidade se 
cumpra, e o senhor não cumpriu nem alcançou nenhum, agora mesmo esta 
morte do comissário, Foi assassinado pelos nossos inimigos, Não me venha com 
árias de ópera, por favor, já ando nisto há demasiado tempo para acreditar em 
histórias da carochinha, esses inimigos de quem fala tinham, pelo contrário, 
todos os motivos para fazer do comissário o seu herói e nenhum para o matar, 
Senhor primeiro-ministro, não havia outra saída, aquele homem tinha-se 
tornado num elemento perigoso, Ajustaríamos contas com ele mais tarde, não 
agora, essa morte foi uma estupidez sem desculpa, e agora, como se ainda fora 
pouco, temos essas manifestações nas ruas, Insignificantes, senhor primeiro-
ministro, as minhas informações, As suas informações não valem nada, metade 
da população já está na rua e a outra metade não tardará, Tenho a certeza de 
que o futuro me dará razão, senhor primeiro-ministro, De pouco lhe há-de 



servir se o presente lha nega, e agora ponto final, queira retirar-se, esta 
conversação chegou ao fim, Devo transmitir os assuntos em curso ao meu 
sucessor, Mandar-lhe-ei alguém para tratar disso, Mas o meu sucessor, O seu 
sucessor sou eu, quem já é ministro da justiça também pode ser ministro do 
interior, fica tudo em casa, eu me encarregarei. 
 
Às dez horas da manhã deste dia em que estamos, dois polícias à paisana 
subiram ao quarto andar e tocaram à campainha. Veio abrir-lhes a mulher do 
médico, que perguntou, Quem são os senhores, que querem, Somos agentes da 
polícia e trazemos ordem de levar o seu marido para um interrogatório, não 
vale a pena que se canse a dizer-nos que saiu, a casa encontra-se vigiada, por 
isso não temos dúvidas de que ele esteja aqui, Não há qualquer razão para que 
tenham de interrogá-lo, a acusada de todos os crimes, pelo menos até agora, 
tenho sido eu, Esse assunto não é da nossa conta, as ordens que recebemos são 
estritas, levar o médico, não a mulher do médico, portanto, se não quiser que 
entremos à força, vá chamá-lo, e já agora prenda esse cão, não vá acontecer-lhe 
algum acidente. A mulher fechou a porta. Abriu-a outra vez pouco depois, o 
marido vinha com ela, Que desejam, Levá-lo para um interrogatório, já o 
tínhamos dito à sua mulher, não vamos levar o resto do dia a repeti-lo, Trazem 
credenciais, um mandado, Mandado não é necessário, a cidade está sob estado 
de sítio, quanto às credenciais, aqui estão os nossos cartões, veja se lhe servem, 
Terei de mudar primeiro de roupa, Um de nós acompanha-o, Têm medo de que 
eu fuja, de que me suicide, Só cumprimos ordens, nada mais.  
 
Um dos polícias entrou’, a demora dentro não foi grande. Eu vou com o meu 
marido aonde ele for, disse a mulher, Já lhe disse que a senhora não vai, a 
senhora fica, não me obrigue a ser desagradável, Nãopode ser mais que o que 
está a ser, Ai posso, posso, nem imagina até que ponto, e para o médico, Vai 
algemado, estenda as mãos, Peço-lhe que não me ponha isso, por favor, dou-lhe 
a minha palavra de honra de que não tentarei escapar, Vamos, estenda as mãos 
e deixe-se de palavras de honra, muito bem,’ assim é melhor, vai mais seguro. A 
mulher abraçou-se ao marido, beijou-o a chorar, Não me deixam ir contigo, Fica 
sossegada, verás que antes da noite já estarei em casa, Vem depressa, Virei, meu 
amor, virei.  
 
O ascensor começou a descer. As onze horas o homem da gravata azul com 
pintas brancas subiu ao terraço de um prédio quase fronteiro às traseiras 
daquele em que vivem a mulher do médico e o marido.  
Leva uma caixa de madeira envernizada, de forma rectangular. Dentro há uma 
arma desmontada, um fuzil automático com mira telescópica, que não será 
utilizada porque a uma distância destas é impossível que um bom atirador 
possa falhar o alvo. Também não usará o silenciador, mas, neste caso, por 
motivos de ordem ética, ao homem da gravata azul com pintas brancas sempre 
lhe pareceu uma grosseira deslealdade para com a vítima o uso de tal aparelho.  
 



A arma já está montada e carregada, com cada peça no seu lugar, um 
instrumento perfeito para o fim a que se destina.  
 
O homem da gravata azul com pintas brancas escolhe o sítio donde disparará e 
põe-se à espera. E uma pessoa paciente, leva nisto muitos anos e sempre faz 
bem o seu trabalho. Mais cedo ou mais tarde a mulher do médico terá de vir à 
varanda. No entanto, para o caso de a espera se prolongar demasiado, o homem 
da gravata azul com pintas brancas traz consigo outra arma, uma fisga comum, 
dessas que atiram pedras e se especializaram em estilhaçar vidraças.  
 
Não há ninguém que ouça partirem-lhe um vidro e não venha correndo a ver 
quem foi o vândalo infantil. Passou uma hora, e a mulher do médico ainda não 
apareceu, tem estado a chorar, a pobre, mas agora virá respirar um pouco, não 
abre uma janela das que dão para a rua porque sempre há gente 
a olhar, prefere as traseiras, muito mais tranquilas desde que existe a televisão. 
A mulher aproxima-se da grade de ferro, poe-lhe as mãos em cima e sente a 
frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros 
sucessivos, jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de 
baixo. O cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois 
estica o pescoço para o alto e solta um uivo arrepiante que outro tiro 
imediatamente corta. Então um cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três 
tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve 
ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar. 
 
 
 
 
 
 
 

Fim 


